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Introduccidn

Esta tesis es una indagacién sobre mi propia practica. Aborda la mismay observa
sus tendencias y variables puestas en relacion con la obra desprendida. Como se
trata de un estudio exploratorio no dispongo una hipétesis, aunque si me formulo
varias preguntas sin necesaria respuesta. Me sirven para seguir pensando en

paralelo las sesiones de taller.

La exploracién esta acotada en el tiempo de los diez Gltimos afios de produccién
artistica hasta el presente y ha consistido en el sucesivo acompafamiento de la
labor de taller con la escritura. A través de ciertas figuras he tratado de identificar
y ordenar pautas en mi metodologia de trabajo. Apoydandome en reflexiones pro-
cedentes de otras practicas, en todo momento he intentado no perder de vista mi
experiencia. Gran parte de los procesos, alin siendo mecénicos, no han podido ser
explicados desde una voz académica con tendencia a plantear un consenso que
no existe. Este es el caso de un tercio del total que ha sido reescrito en un formato
novelado para provocar la distancia necesaria con la objetividad. El resto, esta

escrito en primera personay se asemeja a un diario.

El documento se estructura en tres partes narrativas clésicas (comienzo-nu-
do-desenlace). La primera (Prueba) formula figuras que aparecieron en las prime-
ras fases de observar mis dindmicas. La segunda (Repeticidn) se ha escrito desde
un ndcleo afectivo y trata de describir emociones como la alegria, la monotonia de
la rutina, el compromiso y la frustracién. Y por Gltimo, la tercera parte (Obsesién)
pretende cerrar un final que plantea en resumen: la incémoda sensacién de
continuidad, la falta de conclusiones, y sobre todo, la idea del cese del trabajo y la

ansiedad que genera dicha idea.
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1.1

Negrura

He visto a un Ojo Moribundo
Recorrer unay otra vez la Habitacion-
En busca de Algo-parecia-

Que luego mas nublado se tornaba-
Después-denso como la Niebla-

Y luego-quedar soldado en la negrura
Sin desvelar que pudiera ser

Lo que era bendicién al contemplar-

(Emily Dickinson, 2001: 166)

Cuenta el pintor Ad Reinhardt, que una vez organizé una charla sobre el negro como
simbolo, como color y como concepto en la cultura, en la que el sistema completo
viene impuesto en términos de oscuridad e iluminacion a través de los significantes
operantes en whiteness y blackness'. Declaraba que, como artista y pintor, eliminaria
todo lo simbélico en ellas ya que el negro que le resulta mas interesante como no-co-
lory como ausencia de color. Enfatiza con ello, la idea del negro como intelectualidad y

convencionalidad, separandolo de toda la tradicién simbdlica asociada al negro como

1 Enlalenguainglesa, se oponen los conceptos whitenessy blackness, la primera es ambivalente
para designar la blancura, la lividez, la palidez y la luz; mientras que la capacidad del negro,
negrura, tiene también el significado de oscuridad, tinieblas y negatividad. Ad Reinhardt habla
aqui de estos significantes simbdlicos enfrentados entre estos dos conceptos desde la religién
a la cultura, y pasando por la lectura simbdélica de la pintura al servicio de ambas.
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1. Prueba 1. Negrura

color, y abordando sus capacidades formales y como experiencia. En sus propias

palabras?

Quiero plantear la idea del negro como intelectualidad y convencionalidad.
Hay una expresién “la oscuridad de la libertad absoluta” y una idea de
formalidad. Hay algo sobre oscuridad o negrura que no quiero fijar. Pero

es estético. Y no tiene que ver con el espacio exterior, ni con el color de la
piel, ni con el color de la materia. De hecho, el negro gomoso mas brillante y
texturado, es un tipo de calidad no deseada en pintura. Es una de las razones
por las que me mudé a una especie de gris oscuro. En todo caso es un negro
mate. Y la explotacién del negro como una especie de calidad, como calidad
material, es realmente despreciable. Una vez més estoy hablando en otro
nivel, en un nivel intelectual. El negro brillante refleja, y tiene calidad inestable
por esa razon. Es bastante surrealista. Si echas un vistazo por su superficie
brillante parece un espejo. Refleja toda la actividad que se desarrolla en una
habitaciéon. Como un hecho, no se le desprende.

(Reinhardt, 1954: 86)

La razén del enredo entre oscuridad y negrura, le viene dada por una relacién compleja
intelectual y estética dentro de arte, porque no es un color. El color estd siempre atra-
pado dentro de un tipo de actividad psiquica afirmativa de si misma, es decir, afirma
emociones ya que significa un cambio en ellas. Hay un tipo de emocién estética, propia
del arte y diferente de otro tipo de emociones, que se pueden definir como negativas.

Aungue parezca complicado se puede intuir en su explicacién, para Reindhart reside

2 Todas las traducciones en las que no se cita el autor son propias. Este texto pertenece a una trans-
cripcién de un seminario de Reinhardt con el titulo Negro como simbolo y concepto. En el libro
citado aparece como fragmento, aunque la transcripcion completa aparecié en la revista de arte
contemporaneo Artscanada (Toronto 1943) en el nimero de Octubre de 1967. El seminario tuvo la
forma de una conversacién telefénica entre varios artistas organizada por Artscanada, durante
esta conversacion, Reinhardt aclard sus puntos de vista sobre la relacién del arte con la sociedad
insistiendo en que, si bien el arte no tenia responsabilidad alguna hacia la comunidad, el artista
tiene la responsabilidad de la sociedad como un ser humano.
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1. Prueba 1. Negrura

en la contradiccion entre “Arte como arte”® y el “negro como no-color”, (Reinhardt,
1954: 87) por ello rescata la negatividad del negro como una buena idea o emocién del
arte, algo que tiene que ver mas con un dogma de percepcién que con la expresion.
Plantea el negro como algo totalizador, algo que elimina los conflictos entre los opues-
tos. Puede entenderse también como una zona oscura de final y comienzo. En el poema
Dark dice del negro: “Todas las distinciones desaparecen en la oscuridad. La oscuridad
es el brillo, lo numinoso, la resonancia. (...) No hay exterioridad, percepciones parciales,
percepcion de los sentidos. (...) Plano donde no hay extensién, ni movimiento, ni plano,

ni infinito, ni percepcidn ni no-percepcién” (Reinhardt, 1954: 86)

La nocidén de negatividad en lo pictérico, segln explica el pintory docente Ifiaki Imaz

en su tesis doctoral, estda ampliamente presente en lo pictérico.

Ese encuentro con lo real, méas alla de lo imaginario, que nos permite siem-
pre comenzar de nuevo desde el punto cero, es el tipo de acto que la pintura
puede llegar a realizar. El proceso pictérico asi entendido, puede provocar
una iluminacién tanto cognoscitiva como performativa (que se incorpora al
propio hacer) a través de la puesta en cuestidn de los aspectos imaginarios,
ideales, que no hacen sino ocultar lo real del deseo”

(Imaz, 2014: 42)

Ifaki Imaz se refiere al proceso de individualizacién de la pintura, al pintar como
forma de construccién subjetiva. Desde el psicoanélisis se sabe que se pueden

entenderlos procesos de creacién como analogos alos de descubrimiento del sujeto

3 Aqui Reinhardt utiliza “Arte” y “arte” como conceptos diferenciados dentro de su artefacto poético
de opuestos. Esta diferenciacién en concreto genera dudas. En el contexto en el que aparece, tra-
duzco la explicacién de Reinhardt en la que se intuye la diferencia entre el arte manual (ligado a la
artesania) y el arte establecido: “Clive Bell lo aclaré cuando dijo que habia una emocién estética
gue no era ninguna otra clase de emocion. Y probablemente sélo podrias definir eso negativa-
mente. El arte estd hecho por artesanos, nunca es una expresion espontanea. Los artistas siempre
provienen de artistas y las formas artisticas provienen de formas artisticas. En cualquier caso, el
arte esté involucrado en cierto tipo de perfeccidn. La expresion es una palabra imposible”
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1. Prueba 1. Negrura

mediante la terapia. Pero también se sospecha que este descubrimiento del sujeto
mediante la préctica artistica es algo anterior al hacer del psicoanalista, que el arte
va por delante en esa cuestién. Estando muy de acuerdo con las consideraciones
de Imaz cuando dice “la pintura me piensa” o “la pintura me analiza”, encuentro
aqui un sentido diferente, y es que en la terapia psicoanalitica se negociara con la
realidad, mientras que en el arte se da una retirada de la realidad como bien sefala
Imaz en la cita anterior. Esta licencia se extiende en materia de arte durante la
modernidad, siendo permitida y practicada la escisién con el mundo de las cosas.
Segun el enfoque del Carl Gustav Jung, la pintura moderna es ademads un simbolo
por si misma, y esto coincidiria con las tautologias de Reinhardt convertidas en
lema a lo largo de sus poemas: el Arte proviene del arte y las formas del arte de las

formas del arte.

El negro es un simbolo de la exterioridad, y aparte un simbolo estético referido a
si mismo, una subjetividad del arte, no de la persona, en el que su significante es
positivo. El arte niega y afirma pero a la vez ha sido negado y afirmado, en cuanto a
sus negaciones. La analista alemana Aniela Jaffé utiliza el ejemplo de forma profana
de la pintura moderna: “Aln aquellos que son hostiles al arte moderno no pueden
evitar que les impresionen las obras que rechazan; estan irritados o repelidos pero
(como demuestra la violencia de sus sentimientos) estdn emocionados. Por regla
general la fascinacién negativa no es menos frecuente que la positiva” (Jaffé “El

simbolismo en las artes visuales”, en Jung, 1996: 258)

Volviendo al poema de Emily Dickinson (2001: 166), este no color o el significante
oscuridad y negatividad, son ofrecidas como imagen del vacio. La escritura busca
algo que describir, el dibujo, o el diagrama en la pintura, sirven para descubrir algo.
Puedo entender un espacio y su proyeccion, el espacio de la mente y su extensidn.
La poeta dispone asi un espacio mental sugerido por las coincidencia de la pro-
yeccién de su espacio fisico hacia el exterior y hacia el interior, ella es su propia

habitacidn a oscuras.
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1. Prueba 1. Negrura

Didi-Huberman escribe Ser craneo (2009), un interesante ensayo de exploracién
de la calavera humana. Desde el punto de partida del créneo, figura de la pintura
antigua o moderna (de referencia esencial para Leonardo y para Durero), pero asi-
mismo para la anatomia o para el escultor contemporéneo, se vale del artista ita-
liano Giuseppe Penone cuya obra estd mas cerca de lo poético y sensorial, que de lo
simbdlico y metaférico, para hablar de la construccién del espacio mental a partir de
las proyecciones de lo visible y lo invisible. La fotografia de Penone aqui presentada
es una de sus obras méas conocidas, registra la accién Rovesciare i propri occhi®,
realizada en 1970 en Roma, en las que el artista lleva unas lentillas de espejo que
le impiden ver pero que reflejan el exterior. Didi-Huberman (2009: 10) percibira el
craneo primero como umbral, “Antes del craneo - signo, antes del craneo - objeto,
estd pues el craneo - lugar, el que inquieta el pensamiento, y sin embargo lo situa, lo

envuelve, lo toca y lo despliega”.

El filésofo griego Aristdteles habia situado el pensamiento en el corazén y mas ade-
lante, el resto de productos y fendmenos psiquicos como ideas y emociones, se
alojaron en la cabeza, se traté de identificar las funciones correspondientes a sus
proyecciones escopicas y autoescépicas®. Hasta que el pensador aleman Immanuel
Kant dijo acerca del aparato psiquico, que la psique era extendida y que no se sabia
nada. Pero a veces la poesia se acerca de una manera mas certera a lo descono-
cido. Asi ocurre que la poeta americana Emiliy Dickinson mediante el verso “quedar

soldado en la negrura” (2001: 166) identifica algo muy similar a la idea de pensar

4 Rovesciare i propri occhi, 1970 (Invertir los propios ojos). Accién de dos horas de duracién reali-
zada en Roma en 1970. Comentada por Angela Molina (2004) “Penone lleva unas lentillas-espejo
que le impiden ver pero que reflejan el mundo exterior, las lentes actlian como una barrera entre
el artista y su entorno. Si con los ojos cerrados los humanos perdemos la comprensién de nuestra
realidad pero somos capaces de entender mejor el volumen/el cuerpo, las lentes le servirian al
artista para hacer de ese cuerpo una escultura que Unicamente refleja lo que uno habria de ver”
Critica de la exposicidn de Giuseppe Penone en Caixa Forum de Barcelona, Enero de 2015.

5 Creo que la idea de proyeccidn se entiende aqui bastante bien, como hacia dentro o hacia fuera.
De todas formas, si se desease para profundizar en dichas nociones (escépico y autoescdépico)
Didi-Huberman cita tres libros: Sollier, Los fenémenos de autoscopia, Paris: Alcan; P. Schilder, La
imagen del cuerpo. Estudio de las fuerzas constructivas de la psique, Paris: Gallimard; B. D. Lewin,
La dura vida de la imagen, Nueva revista de Psicoandlisis, XLIV, 1991.
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1. Prueba 1. Negrura

como ver no viendo o tratando de ver. Didi-Huberman coincide con Dickinson, méas
adelante en su ensayo explorando la sensacién de oscuridad, escrutando el interior

del créneo con la figura de ser fdsil

Una especie de ceguera tactil sobre la cual se reflexiona generalmente muy
poco: nuestro cerebro esta en contacto con una pared de la cual no sabe
nada, que no ve, que ni siquiera siente (parafraseando a Freud, se podria
decir que “la psiquis esté en contacto, no tengo ni idea”.

(Didi-Huberman, 2009: 18)

¢ Cémo es posible saber, si es muy complicado ver en la oscuridad? Al acostum-
brarse las imagenes empiezan a tomar forma, pero no se pueden precisar con
exactitud sus limites y sus zonas ocultas, rodeadas de negro, pero definidas de
manera muy diferente a la visién a la luz del dia. La metafora de Dickinson de
la habitacion como espacio mental resulta esclarecedora, la habitacién a oscu-
ras del crdneo donde se revela el bulto. Este bulto no es plano porque es un
espacio tridimensional aunque sea interno, en el que los ojos anotan el espacio
hacia dentro, al igual que en las “hojas del cerebro” de Didi-Huberman. Para él la
escultura se acercaria mucho a esta sensacién psiquica y organica en cuanto a

que podria tomar el valor de piel:

... porque seria capaz de desarrollar (por contacto, por frottage, por proyec-
cién) una espacialidad que la experiencia visible no alcanza a tocar, a abrazar
(...) Es un lugar por excelencia, que nos ensefa lo que «umbral» o «habita-
cién» quieren decir: seria habitacién no el sitio dentro del cual habitamos,
sino lo que nos habita y nos incorpora a un tiempo.

(Didi-Huberman, 2009: 23-24)

Intentando mirar hacia dentro de mi mente, como en la habitacién a oscuras del

poema de Dickinson, me sorprendo pensando en las idas y vueltas que suponen
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1. Prueba 1. Negrura

ponerse a crear, y en las trayectorias de pensamientos y actos que definen el espa-
cio que aun no se ha formalizado. Pienso que las posibilidades de comienzo son
infinitas, y que este espacio definido por Didi-Huberman y por Dickinson, propenso a
estar situado dentro del craneo o de la mente, representa el lugar de inicio y también
la formulacién repetitiva del inicio en si. Sin querer verlo como algo metafisico sino
como un ejercicio practicable de exploracion humana, me gustaria situarlo como un
espacio negro de lo no visto: el lugar oscuro en el que desaparecen las distinciones
y el fondo de todo, en el que empieza la primera prueba todas las veces y en el que

todo se esparce.

La capacidad psicodélica de todo esto, sugiere pensar también en un retroceso al
espacio del sueio, al de la conciencia dormida o de la emancipacién con la realidad.
Un interior en el que todo es confuso y nada se sabe pero se existe como la realidad
mas real. La busqueda se da en ese espacio imaginado donde todo estd emplastado
en negro, que a su vez refleja. El escritor inglés de ciencia ficcién, James C. Ballard

predijo algo muy relevante al final de esta linea en una entrevista:

Creo que la exploracién del espacio y del tiempo doméstico (como se
perciben en la pintura surrealista) va a cambiar. Estoy seguro de que esa
direccién en la que todo se mueve, y de que estamos retrocediendo. En los
cuatro siglos transcurridos desde el Renacimiento, la Revolucién Industrial
ha colonizado el mundo externo, llendndolo de maquinas y toda clase de
artilugios tecnolégicos. Pienso que la humanidad ahora empezaré a dibujar
de nuevo en su propio craneo. Habra un giro hacia dentro, y creo que el
televisor estara en el ndcleo del cambio. Utilizando la electrénica moderna,
las cdmaras caseras y todo lo demés uno podré refugiarse en su propia ima-
ginacién. Doy la bienvenida a todo eso...

(Ballard, 2013: 129)
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1.2

Transparencila

Sin reglas aln, sin compromisos, sin aplicar leyes,
dibujo que es alusién méas que descripcién.

(Henry Michaux, 2000: 191)

Mis tentativas van dirigidas a explicarme a mi misma el espacio mental en el que
sucede lo artistico. Es posible que dicho espacio mental realmente no exista, pero
igualmente, si este espacio es sélo metéfora me pregunto a menudo por él. Trato
también de entender, poner nombre y desarrollar en este texto mis estrategias,
las que pongo en practica cada dia en el taller y las que acierto a entender que
son muchas y variadas, sobre todo, que no me sirven por mucho tiempo. Son son
condiciones de quita y pon que utilizo para que este espacio mental siga activo, es
decir, para no parar de producir. He observado cierta resistencia en los procesos,
es como si exigiesen en cierto modo que cambie las reglas. Por eso, personalizando
el trabajo, imagino que aquello que estoy haciendo adivina cierta transparencia en
mi. Es como si la obra en curso supiera cual va a ser mi siguiente paso y esto obsta-

culiza que salga adelante.

Mientras lo explico, observo que cometo el error de sospechar que esto que expongo
puede ser un espacio comun, mi experiencia y mis consideraciones. Pero también
sé que no puedo abordar el hablar de mis procesos sin correr ese riesgo, al fin y al
cabo, no habré un espacio general de acuerdo pero si algunas coincidencias con
las experiencias ajenas. Necesito crear figuras para hablar de ello, por eso desde el

principio, me he ajustado a una narracién alegérica para poder ordenar lo que me
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1. Prueba 2. Transparencia

propongo contar, para poder seguir escribiendo sin ahuyentar la lectura.

Si hubiera que colocar una figura productiva en la caja negra de la mente, esta
seria sin duda la metéfora, es decir, el traslado de un concepto o idea, a otra dife-
rente en la cual lo representado se conserva por una relaciéon de semejanza. Esta
figura garantiza un intercambio simbdlico. Para el filésofo José Ortega y Gasset,
la metafora significaba a la par un procedimiento y un resultado, es imaginacién
y el objeto producto de dicha actividad, y algo inherente a la actividad artistica.
La metéafora constituye una libertad en la utilizacién de las ideas, es decir, una
transformacién de las mismas, y al mismo tiempo guarda una relacién de seme-
janza con la realidad. Esta opera también en las distancias, a saber, crea lazos
de relacién entre significantes muy distantes entre si'y, como él mismo explica, la
razén por la que la metéfora nos satisface es porque habilita coincidencias mas

“hondas y decisivas que cualesquiera semejanzas” (Ortega y Gasset, 2010: 253)

En la metéfora hay un vacio de sentido, un robo de la identidad de la cosa transfor-
mada. Esta sustraccién se compensa con una imagen de naturaleza poética, una
ganancia que aporta una nueva vida a la cosa. La satisfacciéon que comenta Ortega
y Gasset, también tiene que ver con la sorpresa, aquello que rompe la linealidad, la
coherencia de lo que esperamos escuchar o ver en un objeto. Algo que nos rompe la

cabezay que es un placer inesperado.

El profesory filésofo inglés William Olaf Stapledon escribié un libro llamado E/ Hacedor
de Estrellas (1937). En este relato, imagina toda la historia del universo desde el prin-
cipio hasta el fin. De esta novela partirdn muchas de las ideas fundamentales de la
ciencia ficcion moderna. La narracién comienza cuando el protagonista, que es él

mismo, sufre una especie de desvanecimiento o revelacién al mirar al cielo:
El reloj de la iglesia empezé a anunciar la medianoche. La primera campa-

nada muy débil se perdié a lo lejos. El sonido estimulé mi imaginacién, y

todo me parecié de pronto nuevo y raro. Miré una estrella y otray ya no vi
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1. Prueba 2. Transparencia

el firmamento como un techo y un piso enjoyados, sino como una serie de
abismos centelleantes poblados de soles.

(Stapledon, 1985: 20-21)

Al final de su péarrafo, se puede ver que unas metéforas son intercambiables con
otras. Hay luces y sombras, lo raro deviene en nuevo y viceversa. Resulta algo obvio
comentar que cualquier narracién esta estructurada en parte a base de metéforas,
y que cuanto mas pregnantes son las imégenes que generan, més absorben la aten-

cién y méas transparencia emanan.

En la novela citada el protagonista y narrador se maravilla mirando al cielo desde una
colina. Interpreta en el cotidiano cielo nocturno, el tiempo furtivo y esas otras historias
de vida ajena a él, pero tan vivas como él, que por si mismas provocan el nacimiento
del mundo en su libro. Stapledon contempla y sufre la visién del firmamento como un
profeta o quizd mejor dicho, como un verdadero esteta. Como tal, trata de acaparar
lo inmenso y desconocido recreandose en el espacio que no alcanza ni con la vista,
reduciéndolo a un objeto que cabe en su vacio interior, para manejarlo. Por eso E/
hacedor de estrellas es una obra extrafia, no se puede distinguir entre un relato y las
divagaciones de una voz interior que funciona andloga a la oscuridad del universo,
necesaria para plantear todas las dudas en la misma medida. Hace del universo un
objeto tan complejo como su propio organismo. La relacién del arte es con el objeto,

el objeto ha de ser tratado como desconocido, 0 como visto por primera vez.

Pienso que lo importante no es que el escritor tratéd de asir el objeto, de des-
cribirlo, de poseerlo en su novela encontrando buenas palabras. Lo relevante es
que no lo hizo para mantener el control sobre su historia sino para encontrar una
suerte de coincidencias entre el objeto y él mismo. Algo que el escritor George
Bataille describié de esta manera: “Escribir es buscar la suerte. La suerte anima
a las particulas mas pequefas del universo: el centelleo de las estrellas es su

poder.” (Bataille, 1977: 45)
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1. Prueba 2. Transparencia

Hasta aqui, creacién y resistencia parece que vienen dandose la mano. Si Stapledon
no se hubiese aventurado fuera de su control, no hubiera podido abarcar la historia
que intufan sus ojos. Por eso tuvo que viajar hacia dentro de su cuerpo para poder
hacerlo, una suerte organica le ayudd, porque su interior era tan ignoto que la visién

que trataba de describir. Lo que nunca ha sido descrito se resiste.

La analogia la encuentro aqui en cada objeto que trato. Siempre es portador de una
fuerza evasiva hacia mis intentos de abordarlo. El objeto estd frente a mi con una
vida que no se describe y que es resistente a mis deseos de transformarlo. Con toda
su presencia y corporalidad me rechaza, se niega a ser representado, a ser inter-
venido. Y eso provoca mi insistencia por dominarlo y si no hay suerte, de engafiarlo
a mi favor. Esta insistencia también designaria una necesidad de poder sobre cada
cosa, pero fruto de la resistencia mutua. Un conflicto interno es lo que significa cada
obra de arte y, dentro del cual, cada individuo busca su forma de dominacién, que
pasa por aceptar la falta de control en el acto e integrar lo absurdo de ese deseo.
Y sobre todo culmina con que el artista queda inscrito, en cierta forma atrapado,
dentro de la cosa que acaba de crear. El equilibrio se da en un acto de fagotizacién.
Quien se pone frente a una obra de arte recibe sin duda esta relacion tirante: al
colocarse ante una pintura estéa viviendo por primera vez un conflicto de mirada
y este conflicto es una demanda de accién y por tanto una metéfora de totalidad.
La obra absorbe a quien la mira. Esto es algo que casi pertenece al delirio, porque
mirar es también transformary ser trasformado. Ponerse frente a una obra de arte,
tanto para percibirla como para ejecutarla, implica no sélo una transformacién, sino
una accion de reconocimiento que es efecto de mirar a lo opaco, que es una de las
estrategias de resistencia del objeto. Esto estd muy bien descrito en un pérrafo de

Ortega y Gasset que dice asi:
Nuestra mirada al dirigirse a una cosa tropieza con la superficie de éstay

rebota volviendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad de penetrar los objetos

da a todo acto cognoscitivo-visién, imagen, concepto-el peculiar caracter de
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dualidad, de separacion entre la cosa conocida y el sujeto que conoce. Sélo
en los objetos transparentes, un cristal por ejemplo, parece no cumplirse
esta ley: mi visién penetra en el cristal, es decir, paso yo bajo la especie de
acto visual a través del cuerpo cristalino y hay un momento de compenetra-
cién con él. En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin embargo ;acon-
tece esto en rigor? Para que la transparencia del cristal sea verdadera es
menester que dirija mi vista a su través, en direccién a otros objetos donde
la mirada rebote: un cristal que mirdramos sobre un fondo vacio no existiria
para nosotros. (...) si en lugar de mirar otras cosas a través del vidrio hago a
este término mi misién, entonces deja de ser transparente y hallo ante mi un
cuerpo opaco.

(Ortega y Gasset, 2010: 253)

“En lo transparente somos la cosa y yo uno.” En esta frase que extraigo, Ortega
y Gasset parece referirse a una accién de atravesar la cosa, de penetrar en ella
y de encontrarse dentro como si fuera un momento de compenetracién. Lo cual
implica que el objeto nos ha atravesado también. Esta forma de pensar ambi-
gua aln es posible. El objeto de algin modo nos piensa y es facil reconocer, que
sucede asi en el arte: al querer atravesar el objeto, nos encontramos ensartados
en ély, de algun modo, esta violencia es el signo de la coincidencia de la mirada

y el sentido.

La transparencia es consecuencia de esta penetracion. Asi, por ejemplo, esta for-
zada la interseccién en varios de los dibujos del artista Francis Picabia. Ensarta o
inscribe un dibujo sobre otro dibujo, lo llena y lo violenta. Podemos ver el fondo en
ély el borde de su desaparicién. Mirar el objeto también supone olvidarlo unay otra

vez. En el mismo texto, Ortega y Gasset dice:

El ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender intelectualmente que

instintivamente, con perfecta y sencilla evidencia, nos es dado en el arte, a
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saber: un objeto que relne la doble condicién de ser transparente y de lo
que en él desaparece no es otra cosa distinta, sino el mismo.

(Ortega y Gasset, 2010: 253)

Uno de los lugares del arte es el de la metafora, cualquier significado esté trasladén-
dose de sentido: es una mudanza perpetua. El objeto del arte es dual o mdltiple, se
sitia ambiguamente en frente y escondiéndose. Es opaco y transparente, es obvio y
se presenta oculto, o como dice Ortega y Gasset de forma mucho més precisa: “(...)
este objeto que se transparenta a si mismo, el objeto estético, encuentra su forma

elemental en la metafora.” (Ortega y Gasset, 2010: 253)
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1.3

Imaginacion

El sonido se convertia en un imén que lo aglutinaba todo, pensamientos
imégenes y percepciones, perdian su rigidez habitual. La conciencia era un
liquido que disolvia cualquier friccidon u obstaculo y el tiempo era un cauce
gue permitia mantenerse en la cresta de la ola, y ese estado duraba mientras
sonaba la musica. Se cabalgaba sin esfuerzo en el vértice preciso en el que
se cumplia el ahora y no habia posibilidad de caida. Era una meseta de pleni-

tud sin lugar para los anhelos y los deseos. El instante era perfecto.
Esos ratos producian una gran euforia y se grababan profundamente.

En un momento dado, mi madre podia decir algo asi como que es ya hora de
dormiry apagaba la radio o cambiaba la emisora para escuchar las noticias.
Y yo me quedaba con una sensacién de haber hecho un descubrimiento y

LN 1]

pensaba que eso tenia que ser lo que llamaban, “la gran musica”, “el arte”.

(Eva Lootz, 2007: 52)

Me siento muy cerca de este recuerdo de la infancia narrado por la artista Eva
Lootz. Yo recuerdo mis primeras nociones de experiencia estética, también en la
infancia, quedandome perpleja frente a los cuadros de los martirios de los santos
en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Recuerdo insistir en volver varias veces para
vivir la misma experiencia. La experiencia que mi cuerpo obtenia no era la de espi-
ritualidad, sino la de abstraccién, en la que deambula un placer relacionado con la
incredulidad y la reconstruccién de la imagen. La imaginacion es el elemento que se

supone como “creador” de toda propuesta.
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En la infancia imaginamos con facilidad, el motor de la imaginacién es muy sensible y
a la vez un mecanismo muy sencillo. Esto debe de ser porque el impacto que la reali-
dad ofrece a los ojos de un nifio es del mismo modo sorpresiva y cotidiana. Como las
imagenes que provoca cualquiera de los Haikus de las estaciones de Matsuo Basho,

el poeta mas célebre del periodo Edo japonés. A continuacién coloco tres:

El rayo
desgarrando la noche negra

el grito de la garza

Claro de luna
el nifo que acompano

tiene miedo de los zorros

En la cascada clara
las agujas verdes de los pinos
se desparraman

(Basho, 2013: 54-55)

En estos poemas, las imagenes son aparentemente sencillas, pero si tuviéramos
que imitar, por ejemplo en un cuadro, la accién de los elementos de cada paisaje o
la significacién de cada una de las palabras sueltas, nos dariamos cuenta de la com-
plejidad que entrafia cada una de ellas. El psicélogo y humanista francés Philippe

Malrieu escribié en referencia a la pintura contemporénea de los afios 70:

Las obras de arte tienen por funcién realizar, en el sentido més auténtico de

la palabra, lo que en el suefio sélo eran apariencias y en el mito significacién.
La imaginacién desvela aqui, bajo lo real dado natural, un algo real escondido
y desconocido. Nos hace ver, entender y pensar en lo profundo de otras rea-
lidades a las que no estamos acostumbrados.

(Malrieu, 1971: 49)
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Unos parrafos después Malrieu introduce el problema de la fuente y el objeto de la
imaginacién: “Todas las tradiciones ven en la imaginacién un modo de unién entre
las cosas y el yo” (1971: 16). Lo que él queria decir es que la imaginacién es también
la forma de relacionarnos con los demds y con las cosas, y a la vez, la manera en la
que lo externo influye sobre nosotros. Estas relaciones pertenecen al mundo de las
pasiones: “laimaginacion es de alguna manera la simpatia que experimentamos por
los seres alos cuales estamos asi unidos” (Malrieu, 1971: 16). Como observaba el psi-
célogo, esta simpatia es presentada con diferente enfoque en diferentes momentos
de la cultura. Por ejemplo, para los roménticos se trataba de la exploracién de un
mundo interior y como lo que permanece oculto en las sombras del suefio, que es

facultad del espiritu.

En las teorias sobre los aquetipos de Jung, esta idea de la imaginacién variaria
mucho, porque aparece la nociéon del suefio como revelacidn del inconsciente.
Inconsciente que pertenece no al espiritu, sino a un cuerpo que vive deseos y aver-
siones que no reconoce, y que le hacen remontar a los primeros afios de vida. No
nos relacionamos con el exterior Gnicamente a través de afectos y empatias. Del
mismo modo que una parte nuestra se nos presenta oculta y sin revelar, tampoco
comprendemos las motivaciones que nos hacen acercarnos al otro. Pareciera que
ese acercamiento no produjese méas que un gran interrogante, en cuanto al deseo
se refiere. El espacio de transicion desconocido activa nuestra imaginacion, y pare-
ciera que rellenamos casi automaticamente de significado todo aquello que no lo
tiene, como si hubiera un terror al silencio y a la oscuridad. En esos momentos,

estamos creando una narrativa de urgencia que nos permite estar en relacion.

Vuelvo inmediatamente a la cuestiéon que me interpela: ;Por qué hablo de la imagi-
nacién? ;Por qué doy por hecho que es tan importante para mi detenerme aqui en
un concepto tan obvio? Y sobre todo: ;por qué empiezo este capitulo hablando de
mi nifiez?. A medida que mi texto se empapa de un tono autobiogréafico que sé que

guedard evidenciado muchas veces en adelante, también soy consciente de que no
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hay otra forma de explicar determinadas cosas. Al contar estas experiencias per-
sonales con el arte estoy obligdndome a pensarlo todo desde el principio y observo
que hay algo que no puede pasar desapercibido en la escena del museo frente a los
cuadros de los santos. Por un lado, es muy posible que tuviese mi primer contacto
no leido (no textual) con los mitos y que ese contacto generase en mila necesidad de
crear mitos propios, que es lo que vengo haciendo durante toda la vida de mi prac-
tica. Pero por otro lado, y quizd mas importante, soy consciente de tener claro por
primera vez, de que estaba teniendo mi primer conflicto de forma. Esto es algo que
no ha supuesto un aprendizaje, porque cada conflicto de forma que he vivido pos-
teriormente se ha revelado ante mi como una emocién Unica. Emocién que busco,
y por tanto conflicto que siempre espero. ;Podria decir de aquella escena que es
mi primer recuerdo de ver y fascinarme con el juego que se me habia propuesto?
Sospecho que fue asi,y que la infancia es el momento propicio para que esto ocurra,
porque sencillamente es cuando mas capacidad tenemos de creer. Poder revivir

esta capacidad es una suerte.

Joseph Campbell, situé el origen de los mitos, el enigma de la imagen heredada y
repetida en todas las culturas en la infancia a través de un dispositivo primario y
espontéaneo: el de la fantasia y el juego. La capacidad reside en poder transformar
cualquier momento trivial y cotidiano en mégico. La creencia autoimpuesta, inevi-

table en la infancia, formula un cambio de punto de vista. En sus propias palabras:

Ha habido un cambio de punto de vista: de la l6gica de la esfera secular

normal, donde las cosas se entienden como diferentes las unas de las otras,

a una esfera teatral o de juego donde se aceptan por lo que se experimenta
RN 1]

que sony la légica es la de “hacer creer”, “como si”.

(Campbell, 2016: 50)

El antropdlogo Leo Frobenius tratd de explicar el poder de lo daimdnico en la infancia

a través de una escena de juego de una nifia. En medio del juego, hay una cambio de
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estado o de normas del juego, algo o en sus palabras: “una erupcién de emocién”(-
Frobenius, 1928:143-145 en Campbell, 2016: 50). El ejemplo que puso Frobenius es el
siguiente: un profesor escribe en su despacho mientras que su hija esté corriendo
por la habitacién y no le deja concentrarse. Por ello, él da a su hija tres cerillas
usadas para que juegue. La nifia da nombre a éstas tres cerillas: Hansel, Gretel y
la bruja. Al cabo de un tiempo considerable, la concentracién del profesor se ve
interrumpida de nuevo por un grito de miedo de la nifa. Al preguntar a su hija por
el incidente, ella responde: “iPapd, pap4, llevate a la bruja, no puedo tocarla mas!”
(1928:143-145 en Campbell, 2016: 50). Describiria este cambio a continuacién de su

ejemplo de esa manera:

Es caracteristica del cambio espontaneo desde el nivel de los sentimientos
(Gemit) al de la conciencia sensual (sinnliches Bewusstsein). Ademés, la
aparicién de tal erupcién significa obviamente que un proceso espiritual
determinado ha llegado a su fin. La cerilla no es una bruja, ni fue una bruja
para la nifia al principio del juego, por tanto el proceso reside en que la cerilla
se ha convertido en una bruja a nivel de los sentimientos, y la conclusién del
proceso coincide con la transferencia de esta idea al plano de conciencia.
La observacion del proceso elude el examen del pensamiento consciente,
porque éste se hace consciente sélo después o en el momento de la con-
clusién. No obstante, puesto que la idea es, tiene que haberse originado. El
proceso es creador en el mas alto sentido de la palabra; pues, como hemos
visto, para una nifia pequefia una cerilla puede convertirse en una bruja.
Resumiendo, la frase de la conversién se produce al nivel de los sentimien-
tos, mientras que la del ser se da a nivel consciente.

(Frobenius, 1928: 143-145 en Campbell, 2016: 50)

Lo cierto es que yo guardo multitud de recuerdos de juego similares a la experiencia

de la nifia de las cerillas. La erupcion de la emocion, que describe se parece mucho

a la experiencia de ver aquellos cuadros en el museo, y a otras vivencias posteriores
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que he vivido en la infancia que quiza seria tedioso narrar aqui. Esta erupcién la
conservo en la edad adulta con el arte. Puedo recordar como decidi empezar a
crear mis propias imagenes para acceder a ese momento de conversién magica o
de traslado de sentido. Por lo tanto, tengo que reconocer que no estoy muy lejos de
ese primer impulso, que tuvo la suficiente importancia en mi biografia, como para
necesitar creary disponer de mis mitos propios (mis propios simbolos).Y ahora soy
capaz de pensar, que mas alléd de mi relacion de intimidad con mis imagenes, estaba
trabajando con algo mucho més grande que lo que permitia mi imaginacién. Estaba
jugando con algo inabarcable y aun lo estoy, pero el motivo del juego ha sido siem-
pre obtener esa ganancia personal, que se traduce en un momento de satisfaccién
al nivel de los sentimientos. Con respecto a esto, Campbell dijo simplemente: “La
capacidad del hombre para el juego anima su impulso de crearimégenes y organizar

formas de manera que éstas generen nuevos estimulos para si mismo.” (2016: 74)

Es facil entender que la erupcion de la emocion de Frobenius coincide con una
visién que irrumpe en medio del juego. Lo atraviesa entre la realidad y la ficcién.
La realidad esté siendo fingida o actuada segun la légica de las reglas teatrales del
juego y la ilusién comienza cuando la nifia acaba de creerse la recreacién. Creerse
el pasatiempo, introducir el juego es perderse en él. La pérdida de la realidad, viene
acompaniada de la ganancia simbdlica. Pero el juego siempre dispone ambos marcos
de representacion solapados en algunos lugares. Lugares a los que el acceso viene

dado por el dejarse llevar por las inercias la diversién.

La deidad Maya es una figura en el hinduismo que resulta perfecta para ejemplifi-
carlo. Maya es la palabra que designa la ilusién, unaimagen de lo irreal y del engafio.
Maya coincide simbdlicamente con otra deidad, la diosa tantrica Tara, que oculta y
proyecta la verdad al mismo tiempo y cuyo nombre significa estrella en sanscrito.
En el simbolo imaginacién e ilusiéon se parecen pero la diferencia parece estar en
creerse o0 no la imagen producida. Imaginar no significa necesariamente delirar

o perder la cordura, pero si dejarse llevar ain sabiendo del riesgo de hacerlo. La
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imaginacién insiste y se arriesga. La ilusién engaia y descontrola. En la edad adulta
creer no es tan facil y esto supone un obstéculo. Por otro lado, la artista adulta
sabe fantasear, pero la imaginacién no conduce siempre hacia la ilusién, porqué no
aspira a representar la realidad. Esta diferencia llamé tanto la atencién al filésofo
britanico Robin George Collingwood que dedicé todo un ensayo a la imaginacién.
Este desajuste entre la realidad y la irrealidad estd muy presente en la préctica del

arte, como dice él mismo:

No existe la llamada “ilusién artistica”, pues “ilusién” significa creer en la
realidad de aquello que es irreal, y el arte no cree en la realidad de nada. Sus
supuestas afirmaciones no son tales, mas bien al contrario, son la suspen-
sién de una afirmacion. Lo que llamamos ilusién no consiste en decirnos a
nosotros mismos “esto es verdad”, sino en no decirnos “esto es ficcién”. Esta
actitud, tan poco asertiva como légica, no es sino la imaginacién en el pleno
sentido de la palabra. (...) cuando uno imagina un objeto no ha de importarle
su realidad o irrealidad.

(Collingwood, 2016: 17)

Para Collingwood, no parece tan sencillo demarcar los limites de la irrealidad, o
de la realidad. De hecho cuando se esta trabajando en arte, se tiene la sensacién
y otras veces el deseo de trabajar con material real, de tratar con la realidad. Creo
que puedo reconocer esta experiencia, del mismo modo puedo decir que no reco-
nozco nada objetivo de la realidad, no sé que es la realidad. ;Qué hacer con este
interrogante? Hacerlo ser funcional. Pongamos que la realidad es el horizonte,
siempre esté a la misma distancia, a la que nunca llego. Esa distancia es el proceso,
por ello es necesaria esta distancia. Avanzamos por medio de la simbolizacién. La
transformacién de aquello real, se ha efectuado en un cuerpo nuevo que ocupa una
dimensién ain mas evidente en la realidad que en la que antes se situaba. Podria
decir que es el signo situado, que la realidad es un marco, pero no estoy segura. No

es menester del arte afirmar si algo es o no real, sino avanzar hacia la imaginacién
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pura de esa pieza y su realizacién (pieza y artista). Atravesar esa pieza con una

misma y sobre todo avanzar. Fantasearla.

El artista no entiende lo que significa la palabra realidad, es decir, no asevera
ni juzga. Sus supuestas afirmaciones no son tales, ya que no afirman nada; ni
siquiera son expresiones, pues no expresan pensamiento alguno. No expre-
san lo que él imagina, sino que son lo que el imagina. Y aquello que imagina
son las fantasias que componen la obra de arte.

(Collingwood, 2016: 20)

Ya que las fantasias de la artista son lo que componen integramente su obra, habria
gue buscar entre esas fantasias todo su sentido. Desligarse de todo lo demés no es
facil, pero éste cosmos ha de ser hermético, necesita de velos. Debe de del estar
protegido del pensamiento y de la interpretacién, propia y ajena. Y esta necesidad
de esquivar su lectura, estaria mas ligada a la proteccién de su capacidad daimé-
nica, que a una supuesta impostura de extrafieza que se le atribuye, creo que injus-
tamente, al arte. En base es sencillo: lo intelectual y lo fisico son una misma cosa
en el arte, y sus espacios de transicion entre imaginacién e ilusién, entre forma
y realidad, lo hacen posible. Las artistas saben que esto es posible al nivel de la
imagen, al nivel de la representacién. Pero no es una garantia de la imagen por
si misma, hace falta bucear en soledad durante mucho tiempo para encontrar el
sentido. Las personas hacen arte para ellas mismas en primera instancia, después,
si hay suerte llegan a la emocién de las demés personas. Lo insélito es la ganancia:
la erupcién en la emocidn o en la conciencia se desprenden de este contacto con
una misma. Por eso, recuerdo siempre uno de los aforismos de Valéry: “Aprende a

leer en tu espiritu y todo lo restante vendré por afiadidura” (1977: 129)

No se puede pretender que una obra de arte sea cientificamente demostrable y

valorable, nunca hay consenso. En definitiva, se trata de una imposicién. Traducir

el elemento estético a formas racionales o estrictamente conceptuales seria como
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matarlo y asi sucede la mayoria de las veces. El filosofo y pintor italiano Gillo Dorfles
dijo acerca de esto que habia que admitir la existencia de un tipo de pensamiento

visual, independiente del racional.

Aceptar la existencia de un visual thinking significa, en definitiva, admitir |a
posibilidad de una accién del arte de caracter completamente diferente al
de lalégicay al de la ciencia: una accidn que invade el territorio (dentro del
cual se produce) en el que actian y se desarrollan los grandes mitos de la
humanidad, ese terreno mégico que en otro tiempo aparecié poblado por
fuerzas ocultas, demoniacas, numinosas y que hoy ve agitarse —con otros
nombres- fuerzas andlogas.

(Dorfles, 1974: 37)

Ya en 1985 el filésofo checo-brasilefio Vilém Flusser, describié como si se tratase
de una premonicién un devenir del mundo en forma de imagenes técnicas y una
nueva forma de comprensién en la que la superficialidad tomaria un lugar elogiable.
Ya que el clasico ideal del artista demiurgo, de la inspiraciéon del hombre renacen-
tista es imposible, ya que hay demasiados datos que tener en cuenta y que archivar
en el ideario consciente-inconsciente de la cultura, la necesaria informatizacién, y
registro tecnoldgico, Flusser habla de fotografias, textos y peliculas, que ademas
de ser inabarcables, arman la realidad casi envolviéndola de imaginacién, de ahi la
metafora de la superficie: todo estd ya imaginado. Y aun asi, incluso con tanta varie-
dad de registros y experiencias, sigue ;haciendo falta?, o es inevitable que surja

informacion nueva.

El artista es quien tiene el compromiso segln Flusser, de crear esa nueva infor-
macién mediante la abstraccién de la existente a través de los sentidos. El modelo
gue propone este autor, es reconocido por él mismo como “un modelo fenomeno-

l6gico de la historia de la cultura” (Flusser, 2015: 31). La mano abstrae. La visién es
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el segundo gesto que abstrae. Desde el principio: “Gracias a la visién, el hombre se
transforma a si mismo en homo sapiens, es decir, en un ente que actia segin un
proyecto (Flusser, 2015: 31). Después de la accién de la vista, nos recuerda que la
conceptualizacién de esas imagenes es el tercer gesto de abstracciéon. Un poco mas
adelante sera aun mas explicito: la conceptualizacidén es el gesto “gracias al cual
el hombre se transforma a si mismo en hombre histérico, en actor que concibe lo

imaginado” (2015: 31).

Cuando Flusser dice: actor que concibe lo imaginado, yo cambiaria el acto de con-
cepcidén por la accién de gobernar. Porque la apropiacién de la artista de su propio
imaginario, requiere varias manipulaciones y después de una imposicién definitiva:
una auto-creencia que culmina en el hacer creer. Como bien se sabe, tomar una
decision, y aceptar sus consecuencias. La significacién no es producida por la deci-
sién en si, mas bien por sus consecuencias, fuera de control. Por ello estaria en el
mismo horizonte que la realidad: formulada, visible, pero lejana y no accesible. Esta
decisién, seglin creo, no pasa a través de sus sentidos, sino mediante una accién de
imponer el Gltimo significante. Contraponer un simbolo frente al simbolo. Provocar

la confrontacidn.

Para mi es como un juego de cartas: hay un arcano en la mesa, yo pongo otro.
Siempre hay una certeza loca y una duda razonable. Pero leyendo a Flusser me pre-
gunto: ;jcémo se efectla para él tal conflicto de simbolizacién? Tal y como entiendo
sus palabras, se efectlia través de sencillos y conocidos gestos, y bajo el supuesto
de que ver es tocar. A través de la manipulacién y sus canales. Manipulacién, que
es la accién conjunta entre visién y tacto que se compenetran en un sistemay con-
funden sus funciones. Ver con las manos, o tocar con los ojos, sabemos que es algo
habitual. Pero también otras sinestesias: ver con los oidos o tocar con los oidos, lo
podria decir una artista del sonido. También lo sugiere Eva Lootz en el texto intro-

duzco al principio de este capitulo: “Era una meseta de plenitud sin lugar para los
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anhelos y los deseos” ( Lootz, 2007: 52). La manipulacién como meseta, como nega-
cion del lugary por tanto la afirmacién de perderse. Avanzar a través del impotencia
pero recordando la utilidad del misterio, a veces, a través de un ritual, por ejemplo,
formulando una palabra (palabra = sonido = superficie = imagen). Poner un relieve
en la meseta o como Paul Valéry resuelve en una frase: “La desesperacion deriva
del no saber qué cosa hacer, pero una palabra magica nos permite actuar a decirla,
sin conocer que sera util” (Valéry, 1977: 130). Podemos confiar en nuestros sentidos

y Flusser insiste en ello:

La manipulacién es un gesto primordial; gracias a esta el hombre abstrae

el tiempo del mundo concreto y se transforma a si mismo en un ente que
abstrae, es decir en un hombre propiamente dicho. Sin embargo las manos
no manipulan ciegamente, ellas estén bajo el control de los ojos. La coordina-
cién de las manos y los ojos, de la praxis y la teoria, es uno de lo sistemas de
la existencia humana.

(Flusser, 2015: 30)

Por tanto esta manipulacién aunque manual, no es necesariamente manual.
Entregarse a los sentidos, es confiarse a su confusién, que no implica conflicto
necesariamente. La manipulacién tampoco deberia ser entendida como una nego-

ciacion violenta obligada con el objeto. Para qué, ;jpara saber diferenciarse de éI?

¢En verdad queremos diferenciarnos del objeto? Mi respuesta es que creo que no.
Podemos confundir los sentidos y también confundirnos con el objeto. El conflicto
resulta inatil, es mejor dejarse llevar, es mejor que el objeto mande. Porque una vez
en la senda de esa meseta, todo viene dado. Aceptarlo es parte de la manipulaciényy,
en un punto, nos encontramos con nosotras mismas. Un fragmento de un poema de
Ad Reinhardt coincide plenamente en que lo méas importante es encontrase dentro

del objeto:
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Seeing is touching, eyes feel light waves
Blackest of blasphemies

“Why does you kick against the pricks?”
Crucial in artits “s sensibility, integrity,

critical sense of own identity.

[Ver es tocar, los ojos sienten las ondas de luz

La més negra de las blasfemias

“; Por qué pateas contra las punzadas? “

Crucial en la sensibilidad de la artista, la integridad,
el sentido critico de la propia identidad.]

(Ad Reinhardt, 1975: 111)
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1.4

Lo informe

Me sirven todas las excusas que puedan ser un principio de algo. Dibujar

no es encontrar una solucioén sino un fin: un final. Un final feliz en el que las
formas sean libres porque no confiamos en las formas. Las formas son
abiertas, son necesarias o no lo son. Un final tragico porque las formas nos
han decepcionado, un final terrible en el que las posibilidades son limitadas,
no hay méas formas, no se reproducen, solo queda repetir hasta deformar.
Un zoom a un 0jo, un zoom a un planeta vacio. Todo esto ocurre en un tiempo
ciclico no occidental, un tiempo de caminar en circulos y pasar por el mismo
paisaje, sélo que cada vez es mas frondoso y espeso. Simple y complicado.
Un final tragicomico en el que sélo se entiende lo bésico, chistes de dos
palabras. Un final absurdo en el que no hay final. Un final neutro, blanco, gris.
Un final bidimensional. Lo que ocurre frente a ti y un barranco. Un final meta-

fisico: un final a aerégrafo.

Encuentro entre mis notas de trabajo este texto. Es uno de los que a veces anoto
cuando he tenido una sesién larga de trabajo inspirado o productivo. A veces
surgen en mi este tipo de textos después de una sensacién agradable, parecida
a que algo fluye en el cuerpo después de la practica, una satisfaccion bastante
similar a la tonificacion, si es que se ha estado en un estado de conexidén o de
concentracion. La mayoria de las veces este tipo de textos acaban siendo des-
preciados por mi porque se parecen a apuntes personales en un diario. Esta
sensacion de ridiculez me es una vieja conocida, también me sucede al enfren-
tarme a mis dibujos. En cualquier caso el ridiculo siempre ha tenido presencia

en mi trabajo.
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Por otro lado, pienso a menudo que el encontrar placer en escribir sin demasiada
responsabilidad, con la misma sensacion de haber dibujado, no debe de ser

tan malo y me sorprende encontrar en este tipo de notas répidas, una forma

de descripcidén que me resulta valiosa, de algo que se mueve en la préctica,

una descripcién que adquiere una rara naturalidad Gnicamente si me sale de
este modo un poco impulsivo. Obviamente me gustaria tener més talento con

la escritura. Algunos de ellos me gustan sélo un poco o me sirven por partes, y
sigo detestando en ellos lo que tienen de ridiculo, una pretensién épica del arte
acompanada de un conocido cliché de universalizacién. Soy consciente de ello,
pero curiosamente siguen surgiendo como una necesidad expresiva. El texto

con el que comienzo este apartado es uno de ellos, y a primera vista trata de los
problemas (que tengo yo) con la forma. La razén que me hace destacar este texto
especialmente, es que tiempo después de escribirlo y de enterrarlo después
entre un montdn de papeles, tuve que rescatarlo al encontrarme con un texto del

poeta Paul Valéry:

A veces pensaba yo en o informe. Hay cosas, sean montones, masas, con-
tornos volimenes, que en cierto modo no tienen mas que una existencia

de hecho: sélo las percibimos, pero no la sabemos; no podemos reducirlas

a una ley Unica, deducir su totalidad del andlisis de una de sus partes, ni
reconstruirlas mediante operaciones razonadas. Podemos modificarlas con
gran libertad. Apenas tienen otra propiedad que ocupar una regién del espa-
cio... Decir que son cosas informes no es decir que no tengan formas, sino
que sus formas no encuentran en nosotros nada que permita reemplazarlas
por un acto de trazado o reconocimiento claros. Y en efecto, las formas infor-
mes no dejan mas recuerdo que el de una posibilidad... Asi como una serie
de notas pulsadas al azar no son melodias, un charco, una roca, una nube o
un fragmento de litoral no son formas reductibles. No quiero insistir en estas
consideraciones: llevan muy lejos.

(Valéry, 2005: 43)
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Para miy de algin modo, no es que la forma se resista sino que no encontramos una
forma dentro de nosotros que encaje con la forma existente que se estd ofreciendo,
por dogmas de la percepcién y de la representacion. Hay una desfiguracién de los
recuerdos que esa forma deja en la mente al no lograr ser reconocida, una posibi-
lidad de forma, un movimiento o un devenir de forma. Cuando habla de /o informe
se refiere a algo propio del dibujo, en este caso partiendo de unos fondos rocosos
de Edgar Degas , quien a partir de una técnica azarosa para dibujar un acantilado
(2005: 43)¢ le permite reflexionar acerca de “hacer inteligible cierta estructura”.
Algo que, “de entrada es para el ojo un desorden de pliegues” (Valéry, 2005: 43). Una
piedra, un arbol, un trozo de tela y multitud de fragmentos de cosas no logran tener
una forma determinada. Lo mismo ocurre con las formas orgénicas, son informes, y
eso no les quita unidad y estructura. Dibujar lo estructural que concede existencia
a estas unidades informes, requiere utilizar cierta capacidad sinestésica, es decir,
trasladar a la mirada algo relacionado con el sentido del tacto, dar volumen a la
forma a partir del movimiento de palpar hendiduras, grietas y relieves.Y aplicar para
ello otras estrategias quizéa efectistas pero propias del dibujo: el sombreado, las
lineas de fuerza, los vacios... para conseguir, como dice Valéry “punto por punto el

conocimiento y la unidad de un sélido muy regular” (Valéry, 2005: 43).

Frente a lo informe hay una divisién entre lo que se cree very lo que se ve. Hay una
suerte de huida. La costumbre lleva a prever o a adivinar las cosas como un signo
preexistente y condicionado, antes de ver lo que hay delante. Pienso que para repo-
nerse a esto (prever, el prejuicio, el conocimiento) el ejercicio del dibujo, es la mejor
estrategia que conozco. Lo que queda suspendido durante el uso directo del dibujo,
es lo que posibilita esta sensacién de unidad o estado sélido, alin sin precedentes

de esa forma. Mientras se busca con el ojo y con la mano, en la representacién,

6 Comenta Valéry que Degas debia tener una forma bastante arbitraria de trabajar, se cuenta que
en un estudio de acantilados, utiliz6 como modelo unos trozos de carbén quemado (coqg) sacados
de la estufa y que dejandolos caer al azar sobre una mesa, dibujé después con detenimiento sobre
la huella dejada por ellos sobre el papel. No habia ningun indicio al ver el dibujo final, de aquellos
trozos de carbén.
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se detiene la memoria, y esto acaba siendo un bien que lo termina. Esta forma de
empezary acabar de la nada, es comun y creo que incluso llega a constituirse como

un saber que afecta a la practica del arte y a su razén de ser, lo que toca hacer.

Claro que entre el objeto inicialmente informe, entre la mano y el ojo, ha habido algo
mas, un intercambio o correspondencia con el deseo, me siento capaz de llamarlo
inspiracién o gozo colmado, negociar o dominar la forma. Esta relacién intima con
el objeto es un tipo de saber, o al menos el saber que intuyo que corresponde con
la practica artistica. Es importante ver, captar, la instantdnea y la memoria, pero
también realizar los deseos a tiempo, dar cuenta de los deseos, avivar los deseos,
mantenerlos despiertos, aln siendo Unicos y singulares, reconocer aquello intimo

como importante.

De la misma manera que el pensador se defiende con palabras y frases, y lo que
quizé protege es esa correspondencia con el objeto, defendiendo esa unién intima
surgida de amoldarse con el objeto ambiguo (lo informe), que dota de capacidad de
cambiar a la accién y el pensamiento. Paul Valéry comenta un poco mas tarde

(2005: 45), “el artista también puede tratar de encontrar mediante el estudio de
cosas informes, es decir, de forma singular, su propia singularidad y el estado pri-
mitivo y original de coordinacién entre su ojo, su mano, los objetos y su voluntad”,
y formula después una cuestion del saber muy importante, ;qué es lo que sabe el
arte? Y no es una pregunta a azar, ni mucho menos. El arte sabe la vida y la vida sabe
el arte, y eso no es poco, de lo reciproco del pensary del hacer surge la posibilidad
de la experiencia. En palabras de Valéry: “Algunos se preguntan si el pintor necesita

saber algo més que very servirse de sus medios” (2005: 43)

La lectura inversa, de la forma a lo informe también me es posible, me parece que
es como si todo tendiera a deformarse, las imagenes més construidas se desmon-
tan una vez han rozado su légica y su intencién, y entonces todo puede volverse de

nuevo un amasijo de pliegues o de arrugas. Lo que deforma es la mirada, la lectura,
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la mera presencia, casi toda interaccién. Eva Lootz (2007: 93) escribe al respecto:
“Hombres y mujeres en los grabados de Hiroshige son como pasas perdidas en
la inmensa masa de un pastel crudo, la masa lenta y algo pegajosa de un sinfin de

vidas, que no tienen que ver entre siy, sin embargo, no pueden separarse”.

Y asi es como ocurre con la mirada, nunca es neutral, ni limpia, ni mucho menos
estable. Un texto o un dibujo no se han hecho, estan haciéndose, el tiempo se ha
abierto y la estructura también. Una vez tomada la decisién de acabar, una vez
finalizados los cambios aplicados, el proceso parece que sigue manifestandose en
ellos, aquello se sigue moviendo, un tipo de vida interna, como si tuviera memoria y

reprodujese sus formaciones y deformaciones en un bucle.

;Cudnto de esto es realmente asi y cuanto es imaginacion? ;Realmente la obra
tiene este tipo de movimientos internos? ;Y si es asi, cuanto de perceptibles son
estos cambios? Yo creo notarlos, puedo decir que me afectan de esta manera
descrita y si busco una explicacién coloquial diria que es algo simple y asom-
broso, como un truco, algo “magico”. Se puede pensar que para notarlo, hay que
ser sensible o trabajarse cierta sensibilidad y esto incluye interesarse por estas
cuestiones, querer obtener las “experiencias del arte”. Pero esto, squé signifi-
cado tiene? Es ambiguo, porque se puede ser sensible a unas cosas y a otras no.
La sensibilidad es un cliché del arte, y si existe, me imagino que se parece més
a tener la ingenuidad suficiente como para poder volver a dejarse afectar unay
otra vez, por el mismo efecto. Y no sélo con la credulidad y la inocencia de un nifio
gue mira las cosas como por primera vez. También algo intermedio entre saber
y no saber. Como un adolescente, conociendo las reglas del juego y no sabiendo
como comportarse al respecto, o no queriendo hacerlo. Me atrevo a pensar que
hay algo pretendido e inmaduro en la creacién. Actitud, que también acaba en un
cliché, a saber, cierta acepcién romantica de la artista o el poeta que se ajusta a
los hechos; ya que en definitiva, hay algo muy ingenuo en el hecho de permitirse

serlo.
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El envalentonamiento se tropieza con lo real inevitablemente, y junto con el saber se

ha adquirido el saber de culpa, de vergiienza, de enjuiciamiento.

Regreso otra vez al rubor que me produce la escritura, al no poder reconocer estos
textos que he escrito. Me reprocho, pienso, que parecen textos adolescentes, porlo
que tienen de afectados. Y es que son organicos: ramifican, son arbustos, después
arbdreos, y después florecen. Mis dibujos envalentonados tienen algo de novelesco
también, la accién es lo que importa, la accién de las palabras y la activacion de
los trazos. Todo sucede en un texto, hay una exageracién de las intenciones, una
hipérbole de la lectura, algo que se parece a un estado de animo despuntado, una

voluntad desmedida, que puedo entender como un desfase.

Un retroceso en el tiempo, donde la esperanza tiene més protagonismo que el

aprendizaje. Donde la motivacion y la curiosidad son més importantes.

;Qué hay del texto en mi? Lo que motiva en el texto es que es una estructura abierta
donde la esperanza (esperar, empezar) se opone al saber. La filésofa bilgara Julia
Kristeva situd lo valiente como provocacién, como algo maniaco, y le concede una
condicién falica al texto, lo que le hace imponerse, como ella lo expresa: “el triunfo
del yo a través del fetiche en el texto” (Kristeva, 1995: 132). En la adolescencia este
triunfo se atenuda gracias a la ingenuidad, al atrevimiento y al sentimiento, algo muy
cercano a la escritura novelesca. Dado que segun la norma, el adolescente tiene
derecho al imaginario, es decir, “nuestra sociedad no prohibe una afirmacién félica
de ese tipo en la adolescencia” (1995: 132), hay un lugar reservado para la escritura
novelesca. Para que la sociedad acepte estos productos, asi pues, para integrarlos
entre sus paradigmas, lo desmedido se inserta bajo unos pretextos y en un lugar
preconcebido para “el adulto” (Kristeva, 1995: 132). En este lugar, como ella explica,
el adulto sélo tiene derecho a ellas como lector de novelas, espectador de peliculas,
de cuadros, o como artista. Se convierte por tanto en un estilo literario o género: lo

novelesco. La narrativa, en la que es posible ser enteramente valiente o sentimental.
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La regresién puede ir mas allé en el tiempo, hacia la infancia y al nacimiento. Como
la incontinencia del artista adolescente’, o como Julia Kristeva apunta algo mas
adelante (Kristeva, 1995: 135), “el escritor, como el adolescente, es aquel que puede
traicionar a sus padres—perderlos contra ellos mismos—para ser libre”. De esta
manera no se crece, y el nifio que no tiene del todo la palabra, aspira a ser ado-
lescente. El superyd® (Laplanche, Pontalis, 2007: 419) se vuelve tan flexible, que el
lector queda recompensado. La recompensa es /o informe porque se comprende a
demanda, porque aquello que no tiene forma, puede tener la forma que (se) quiera
y esto es fruto de una enorme generosidad y agradecimiento. En el arte, en la escri-
tura, en un texto que no acaba, como en una invitacién, esperando respuestay expe-
riencias. Un nifio se maravilla instantdneamente, pero cada cual lo haré a su manera
y hay una correspondencia de dos formas inacabadas (la del nifio y la del objeto),
que segln Kristeva se corresponde a lo posible, es decir: “una forma inacabada que

es también la de todos los posibles, la del todo es posible” (1995: 135)

Silo que se escapa a laformatiene una estructurainacabada,y un valor ambivalente,
todo lo hecho con una intencién determinada, que se puede entender como afectiva,
consigue nacer. Algo que sostiene Valéry en sus textos sobre arte (2005: 43-45), lo
informe es aquello que por definicion o por fragmento no tiene forma, puede enten-
derse también en perpetuo cambio o nacimiento, y por lo tanto estd produciendo
esperanza. El escapismo de /o informe a ser reconocido, resulta ser un gran poder
de ambigliedad, una apertura de lo posible y, en ese caso, perderse como una viable

forma de saber. Tanto dibujar como escribir son extravios en el tiempo, suponen

7 Retrato de un artista adolescente, es una novela de James Joyce (1995). Stephen, un joven vehe-
mente y sensible, es el protagonista y narrador de la novela que comparte sus pensamientos de
forma incontinente, tal y como le vienen a la mente, la novela es un mondlogo directo de la vida
del joven, sus rupturas y conflictos con la sociedad de su época. El estilo de Joyce al escribir esta
novela es libre y muta para corresponderse a la edad y a las fases vitales del protagonista, desde
los balbuceos del bebe, a lo confesional de la primera persona, hasta lo narrativo de la tercera
persona.

8 El Superyd es para Freud una instancia moral y enjuiciadora de la actividad del yo (yoica). Esta
surge como tras la resolucion del complejo de Edipo y constituye la integracién o internalizacién de
las reglas y prohibiciones parentales.
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no comprender aln avanzando, supone incluso una huida consciente para hacery

también una conciencia de hacer-nacer.

En todos los casos la forma informe remite a algo fetal que segun mi lectura, intuye
a su vez una esperanza de nacimiento. Encuentro varios ejemplos que me sirven
para ilustrar esta idea que viene desarrollandose. Estén los dibujos y esculturas del
artista californiano Ken Price, en los que esta forma informe toma el protagonismo e
irrumpe en narraciones y paisajes, la extrafieza de esta nueva presencia que invade
la realidad de formailegible estaria dando cuentas de la idea del nacimiento de forma
literal; también estarian en el mismo lugar algunas de las pinturas del canadiense
Philip Guston, en las que lo informe no aparece como figura sobre fondo, sino como
condicion que afecta a todo objeto que existe en el cuadro. Lo informe esté presente

en casi todas las obras de la artista Marisa Mertz, de una forma muy explicita.

No pretendo dar una lectura sencilla a ninguna de estas obras, las cito porque en
ellas intuyo la presencia informe como algo relativo tanto al proceso artistico, como
a la sensacién de génesis que se asocia con el mismo, y con algo primitivo relativo al
ser en el tiempo. Me sirvo de esta cita de Heléné Cixous para terminar este capitulo

y abrir un lugar donde comience el siguiente.

Me apasionan los actos de nacimiento, potencia e impotencia mezcladas. El
estar-escribiendo-o-dibujando. (Pero, ; porqué hemos perdido el gerundio en
francés? El verdadero tiempo de este texto es el gerundio.?)

No hay final en el escribir o el dibujar. Nacer no es -finito

Dibujar no es —sino un nacer. Dibujar no es, nace.

-¢Cuéndo dibujamos?

9 Apuntan lo traductores en (Cixous, 2010: 31). “En francés, la forma verbal para expresar un acto
gue esté en proceso se construye mediante la locucién étre en train de + verbo en infinitivo. Una
locucién que, en castellano, se traduce normalmente por el gerundio (raiz del verbo + ando/iendo).
Lo que hemos traducido como estar-escribiendo-o-dibujando aparece en el original francés como
sigue: étre-en-train-décribe ou de dessiner.”
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—-Cuando éramos pequefios. Antes del violento divorcio entre el Bien y el Mal.
Por entonces todo estaba mezclado y no habia culpa. Sélo deseo, blisqueda,
y error. Busqueda, es decir, error. Error: progresion.

(Cixous, 2010: 32)
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1.5

Accidente

Una vez me enamoré
durante un accidente de coche a cdmara lenta

(Ocean Vuong, 2018: 111)

Fingia que me caia a propdsito para reflexionar sobre el error. Aparentaba des-
plomarme para tomarlo como descarte recuperado, pero era una caida un poco
exagerada. Caia para parecer protagonista de una intencién excesiva. La idea bro-
meaba desde su forma. Simulaba la caida, pero habia algo que no escapaba al gesto
absurdo de caer. Al caer, recibia algo. Al fingir caer, también. Todo lo consigo por

accidente.

En mi trabajo yo lo he experimentarlo de ese modo. Amenudo en el papel que he
utilizado como plantilla o como fondo sucio, o en las fotos, o en los momentos
en donde no buscaba nada y simplemente me movia sin objetivo. A veces, se me
ha olvidado detener la cdmara de video y luego reparo en que he encontrado
algo que parece completo: una sombra, un recorte, una mancha, una huella, una
aparicién no deseada. Para emitir necesito de una afirmacién, que quiza surge
desde una motivacién inconsciente, y se ofrece a veces como cosa acabada.
Otras veces como comienzo de algo nuevo. Y este algo se presenta como pro-
metedor y fresco tras los intentos repetitivos de intencién, que con paciencia
traman el trabajo, pero que también tienen la capacidad de sobarlo, manosearlo
o avanzar en forma de mejora técnica hasta padecer de manierismo. Y avanza
hasta estropearlo. Me dice: -Acércate al borde- Desajustar el equilibrio hasta

caer.
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El sentido de la prueba cambia, de sujeto a objeto. El objeto me pone a prueba. Con
o sin voluntad el objeto puede conmigo, claro, diréis: “es una forma de ver el objeto
personalizado™ Y diré yo: “Claro, ;cémo lo puedo ver sino? Lejos de esto, mas facil-
mente es que prueba aqui, tiene el significado de huella o de resto con voluntad de
comprobacién. En términos matematicos, por ejemplo, la prueba es el resultado que
verifica un célculo, y que representa al mimo tiempo dicho célculo a la inversa, y por
otro lado en la investigacién forense y criminal, la prueba™ es el resto que cuenta el
proceso que esté invisible, y que se intenta adivinar. Ambas cosas son diferentes,
pero lo que tienen en comuin es que un movimiento de retroceso parte desde una
diferencia entre las generalidades, que representa un bucle con el inicio, una con-

cordancia de sentidos, lograda por accidente y ajena a la intencién:

La montafia que tanto te ha gustado sélo era en su origen un accidente
del terreno causado por un movimiento teldrico. El Himalaya del que dices
inspira una veneracién sagrada, es el resultado de un choque terrible de
continentes a la deriva.

(Cheng, 2006: 42)

10 Todas las acepciones de Prueba segln la RAE:

1.f.  Acciény efecto de probar.

2.f. Razdn, argumento, instrumento u otro medio con que se pretende mostrary hacer patente la
verdad o falsedad de algo.

3.f. Indicio, sefial o muestra que se da de algo.

4.f. Ensayo o experimento que se hace de algo, para saber como resultard en su forma definitiva.

5.f. Operacién matematica que se ejecuta para comprobar que otra ya hecha es correcta.

6.f. Anélisis médico.

7.f.  Muestra, cantidad pequefia de un alimento destinada a examinar su calidad.

8.f. Examen que se hace para demostrar o comprobar los conocimientos o aptitudes de alguien.

9.f. Enalgunos deportes, competicién.

10.f. Muestra del grabado y de la fotografia.

11.f. Reproduccién en papel de una imagen fotogréfica.

12.f. Der. Justificacion de la verdad de los hechos controvertidos en un juicio, hecha por los
medios que autoriza y reconoce por eficaces la ley.

13.f. Impr. Muestra de la composicion tipogréfica, que se saca en papel ordinario para corregiry
apuntar en ella las erratas que tiene, antes de la impresién definitiva. U. m. en pl.

14.f. pl. Der. Probanzas, y con especialidad las que se hacen de la limpieza o nobleza del linaje de
alguien.
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Ante esta cita pienso inmediatamente en la experiencia estética. La descon-
fianza surge al leer entre lineas en el mismo pérrafo: belleza, naturaleza y arte.
Como formulando un puré que sabe a las tres verduras en la misma medida.
No se pueden diferenciar, y no queria irme tan lejos, pero el sabor me trae a
la mente a Hegel, para quien el arte contradice a la naturaleza porque compite
con ella. Ramirez Luque lo desarrolla de otra manera (1988: 109): “La obra bella
del hombre aunque producto artificial no hace sino resaltar lo bello natural. No
sucede del mismo modo cuando la obra humana no tiene como primaria esta
intencién estética, cuando lo que se pretende es violentar lo natural, en cuanto
a que se lucha precisamente contra el aspecto sensible de las cosas, que se
presenta como obstéculo. Porque aqui lo que resulta es el aspecto de utilidad
del producto humano, su funcionalidad, lo que supone una actitud muy diferente

a la del esteta”.

Hasta aqui he llegado pensando que parece que para dotar de sentido al accidente
estético, hace falta una mirada estética. Y lo cierto es que esta explicacién quedé
bastante obsoleta ya que hoy es mas que comprobable que la mirada estética que
existe desde la convencién, también responde a las exigencias de funcionalidad y

responsabilidad social.

Todo tiene que ver con la mala reputacién de la estética, como introduce Ranciere
“la obra de arte significa el fin de su era o la perpetuacién de sus fechorias. En uno u
otro caso, la acusacién es la misma: la estética seria el discurso capcioso mediante
el cual la filosofia —o una cierta filosofia—desvia en provecho propio el sentido de
las obras de arte y de los juicios sobre el gusto” (2004: 9). Esta acusacién aparece
reflejada en la introduccién de El Malestar en la estética, (Ranciére, 2004). En ella,
se hace referencia a la idea de Bourdieu de hace veinte o treinta afos, en la que
formulaba a Kant y su nocién del juicio “desinteresado”. Este concepto de Kant. El

juicio cuya funcién debia situarse en el lugar de la negacién de lo social, en miras del
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sentido del progreso, en el cual la distancia estética tenia la utilidad de separar los
gustos de la necesidad, en un contexto de habitus™ popular y la distincién cultural
reservada a los que poseen los medios para ella. (Bourdieu, 1988: 100). En las van-
guardias del mundo anglosajén, a través de las ilusiones y las proclamas del arte, se
mostraba la realidad politica e ideolégica, y de la conjuncién de ambas, se fijaban las
condiciones de la practica artistica. Seglin Bourdieu, la cultura importaba como un
asunto ajeno a la economiay a la politica, mientras que por otro lado se figuraba el
advenimiento de un arte postmoderno, que rompia con las expectativas de las van-
guardias, y que para Ranciere venia bajo el titulo de una formulacién anti-estética

(2004: 9).

Ahora que vivimos en una pausada y larga transicién entre modernidad y posmo-
dernidad, en la que ambas tiene el mismo protagonismo, para este autor, la critica
antiestética también ha pasado de moda. Porque la opinién dominante no consigue
denunciar en todas las formas de explicacién social, y las utopias emancipatorias
han pasado a ser responsables del horror social. El discurso, la acusacién a la esté-
tica se ha invertido, la estética con una pretensién de nueva forma de pensamiento,
se ha vuelto el discurso bloqueador de ese cara a cara, haciendo que el gusto o el
sentido de la obra pertenezcan a la maquinaria de pensamiento al servicio del suefio
de emancipacién social, o al absoluto filoséfico o al del poema, “Y asi como canta el
retorno a la politica pura, celebra renovadamente el puro cara a cara con el aconte-
cimiento incondicionado de la obra” (Ranciére, 2004: 10), convive una estética espe-
culativa (lo inteligible) con la estética de lo sensible, sin terminar de reconciliarse.
Ranciére se vale de Alain Badiou para retomar principios opuestos, desde la idea

platénica de que las obras de arte son acontecimientos y por tanto “una estética

11 Segun Pierre Bourdieu, el Habitus hace que personas de un entorno social homogéneo tiendan a
compartir estilos de vida parecidos. El concepto de Habitus se remonta a Aristételes; es la traduc-
cién latina que Aquino y Boecio dan al concepto aristotélico de Hexis. El habitus como término entre
por un lado el acto y la potencia, y por otro lado entre el exteriory el interior. Es en Bourdieu donde
el habitus va a recibir al mismo tiempo una formulacién sistémicay sociolégica. Este concepto sirve
para superar la oposicién entre “objetivismo” y “subjetivismo”

56



1. Prueba 5. Accidente

gue somete la verdad a una (anti) filosofia comprometida con la celebracién roman-

tica de una verdad sensible del poema” (Badiou 2005, en Ranciére, 2004: 11)

El problema esté para Ranciéere tal y como lo resume en un pensamiento de mezcla,
resultando en confusién romantica entre pensamiento puro, los afectos sensibles
y las précticas del arte. Es curioso que aparezcan separados, porque desde el arte
no se percibe separacion, sino que parecen matices de una misma cosa. Desde el
enfoque idealista del arte, lo sublime se opone a lo idealista, que Lyotard ejemplifi-
cara en el choque con el Otro soberano que se opone a las ilusiones modernistas
del pensamiento, dando lugar a dos utopias: una totalitaria y otra estética (Ranciére,

2004:12)

Si reconozco que en la practica sucede el accidente, ;me puedo permitir conside-
rarme esteta sin miramientos porque he tenido que utilizar este tipo de mirada de
choque?, sen lo que atafie a posicionarse en la préctica, reconocerse esteta supone
un problema? Estetizacién en lo politico y politizacién de la estética son problemas
de la conjuncién entre ambas nociones. Una construccidn paraddjica y teérica

actual como la que se dio entre naturaleza, arte y belleza en su momento.

Como Ranciére explica, inmersos en esa confusién estética y el malestar que esta
produce, nuestros gustos se transforman no sélo por antigua distinciéon social
(Bourdieu en Ranciére, 2004: 12), sino que también produce cambios en el orden
social. La estética sigue siendo un campo y un concepto muy confuso. Pero a la vez,
sus supuestos ayudan a aislar los objetos, las experiencias y los pensamientos pro-
pios del arte de todos los demas. Permite que escritoras, poetas, musicos y artistas
consigan situarse en el mundo de las cosas que existen y de las que estan por exis-
tir. Propone un lugar de pensamiento en el que que puedan encontrarse, pensarse
y comparar experiencias desde diversas distancias: desde lejos, para desligar las
cosas de su tiempo y relacionarlas por otros criterios; y desde cerca, como en la

intimidad més cotidiana de la literatura, es decir, las apreciaciones més personales
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y autobiograficas. Por ejemplo, en La vida de Henry Brulard, Stendhal, compara las
evocaciones insignificantes de los recuerdos de su infancia con los recuerdos de
las montafas de un escritor chino, Shen Fu™ para dar testimonio de una actitud
estética idéntica, una coincidencia ajena al tiempo y a la diferencia entre ambas
culturas. Es asi como se puede llegar a tener una sensacién de comunién estética
con imagenes que no pertenecen a nuestro tiempo ni lugar, imagenes que parecen

estar hablando dentro de nosotras aunque no nos pertenezcan.

La coincidencia estética puede pensarse no sélo como similitudes entre cuestiones
de gusto, época, estilo, 0 narracién social, sino como formas esenciales de origen
antiguo y ligadas a la vida cotidiana . Formas establecidas antes que la historia, que
la antropologia situaba en la magia y en los rituales mas basicos de expresién de la
forma vital. Arno Stern afirmé que lo importante estd en lo banal (Stern, 2014), cuando
sefalaba que existe una misteriosa coincidencia en las fases de aprendizaje en el
dibujo del niflo. Pasando por significantes idénticos que se repiten a través de pro-
cesos de simbolizacién en diferentes culturas inconexas entre si. El arte se realizaba
incluso sin acuerdo, a través de una educacion sensible, inscrita en lo oral o en lo
instintivo, formalizada a partir de los acontecimientos de la vida cotidiana y los ruidos

sin importancia. Es decir, sus manifestaciones inmediatas, sus acontecimientos.

Para Ranciére no hay arte en general, ni conductas o sentimientos estéticos colec-
tivos. La estética es un discurso nacido hace dos siglos, cuando las bellas artes
se separaron de las artes liberales. Desde entonces no basta con que haya arte o
que genere disfrute, ha de existir un pensamiento que lo identifique. No basta con
el saber hacer o el virtuosismo técnico, se necesita de una o varias historias, una
propuesta de “régimen representativo” (Ranciére, 2004: 16). Sin embargo, podria-

mos separarnos de ese marco representativo, ignorar la estética, si pensamos en

12 Shen Fu (7E18) fue un escritor chino de la dinastia Qing, nacido en 1763 y probablemente fallecido
en 1810. De él se conservan solo 4 capitulos de su autobiografia Seis capitulos de una vida flotante
(2 7558) hallada en 1849 e impresa en 1877.
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que algunos hechos no necesitan de significacién. Como ocurre con determinadas
coincidencias que vienen dadas sin explicacién, o por una corazonada, como la que
lleva a Stendhal a poner en paralelo su biografia a la del escritor chino Shen Fu,
saltandose las reglas del tiempo. Es una relacién intuitiva: caprichosa y accidental.

Paul Valéry golpea aqui con estas palabras:

Lo que més choca al hombre es también aquello que le parece en mayor
grado accidente, y este accidente mas chocante es el acontecimiento que le

muestra a si mismo sometido a unas determinadas leyes.

El hombre contempla como por accidente y no experimenta sino por acci-
dente la manifestacién y la evidencia de las leyes que lo gobiernan, que lo
hacen, lo deshacen, lo alteran, lo animan y lo ignoran. Sélo siente el latir de su

corazon en los momentos criticos.

Si cae, se encuentra consigo mismo. Tropieza consigo mismo. Si puede
sofar (e incluso pensar) en robar, en no morirse, en..., etc, es que las leyes
son extranas a su pensamiento. No son en él mas que superficie: accidente
percibido por accidente.

(Valéry, 1977: 84)

Si reconozco que todo lo que hago en el taller sucede por accidente, tengo que
declararme expectante de mis propios accidentes o de los que ocurren a mi alrede-
dor. Cuando estoy en préctica, soy espectadora de mi misma. Y me complace com-
probar que segln Boris Groys puedo no estar equivocada ya que la actitud estética
es la actitud del espectador (Groys, 2014: 2). Esto (ltimo también es concederle
al artista un caracter azaroso y fenoménico que no resulta para nada extrafio. Su
mirada por delante de su accion es lo que permanece en el tiempo. Subsiste su
mirada: la prueba de su actividad. La obra fascina porque desaparece el autor, “ella

nos desprende de él y nos obliga a verla como la veran los futuros lectores; pero
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eso no significa que ha ganado una identidad fuera del tiempo. Lejos de retirarse de
nuestro tiempo, como de todo tiempo, ella invade ante nuestros ojos el campo del
pasado y del porvenir, adelanta su presencia a lo que todavia no es y el sentido de

esa presencia se nos oculta en parte.” (Merleau-Ponty, 1964: 255)

Al inicio de la estética, los fildsofos no se pudieron inventar las relaciones entre lo
escrito y lo visual, entre el arte puro y el aplicado, o entre las formas del arte y las
formas de la vida publica, sélo pudieron conceptualizarlas. A esta categorizacién le
fue dado el nombre de estética. En un principio fué construida segln criterios mas
técnicos (modos de hacer) y méas adelante a través de una narrativa de lo sensible.
Desde ambos lugares, la estética no es sélo el pensamiento de la sensibilidad, sino
del sentido contradictorio de las obras de arte, lo Gnico que permite definirlas. Hegel
se referia a esta sensibilidad como pensamiento del sensorium®, un espacio paradé-
jico que atiende a una norma de adecuacién perdida entre una facultad activa y una
facultad receptiva. Lo perdido en esta adecuacion estaria en la unién de los opuestos
actividad voluntaria y pasividad. Pero a pesar de los intentos de conceptualizacién
de la estética, la obra no ha ganado una identidad nueva en el tiempo, sino que ha
generado un tiempo nuevo ajeno al de la historia. Explica Merleau-Ponty (2010: 246):
“El tiempo nuevo que ella instituye, por ser diferente del tiempo de la historia real,
no le es ajeno, pues en todo momento ella existe en la triple dimensién del presente,
del pasado y del porvenir y, aunque sigue siendo la misma, siempre estd a la espera
de su propio sentido. No es sélo su imagen que se renueva, es ella misma que dura,
para quien la duracién es esencial, puesto que estéd hecha para vivir la prueba de los

cambios del mundo y del pensamiento de los otros.”

Para Hegel, el origen del arte estaba en el dibujo del nifio, cuya capacidad artistica
natural se sujeta a las contingencias de la vida, la naturaleza, sus ruidos y los acon-

tecimientos vitales mas subjetivos. Es la misma idea de la que partia Arno Stern

13 Sensorium, segin Newton, era el espacio como érgano de Dios. Hegeo dié a este concepto el sen-
tido de lo receptivo, de la facultad pasiva de sensibilidad.
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(2014): la vida material sin arte como arte. Esa contradiccidén es necesaria y si se
suprime en el pensamiento, se suprime también el arte y la experiencia o senti-

miento estético que se quieren preservar.

La conceptualizacién del arte actual se sitda en torno a su funcién entre la visién
critica, el discurso Util para el cambio requerido por las politicas emancipatorias, y
en el lado contrario lo poético, el medio sensible de la subjetividad y de la afirmacién
del arte como belleza, y més alld de su inclinacién de un lado o del otro, es la lectura
resultante de su instrumentalizacién. Ifiaki Imaz reflexiona en su tesis: “en cualquier
caso, entiendo que ambas (posturas) rehdyen la radicalidad propia del arte enten-
dido como praxis (...) La experiencia nos muestra que parte de condiciones dadas,
pero no para progresar sobre ellas ni para generar progreso” (Imaz, 2014: 140). Mas
allé de su conceptualizacidon por manos de la estética y de la mediacién, més alld de
su faceta politica de todo, el arte como praxis pretende poco méas que producir lo

nuevo generando cierta resistencia.

El arte, en su practica, opone resistencia y crea lo nuevo, pero ni por oponer
resistencia es exactamente critico o transgresor en el sentido habitual, ni
es exactamente expresivo ni bello por crear lo nuevo, que tal y como hemos
tratado de definir en el apartado correspondiente, se caracterizaria por ser
una suerte de nada activa, tan alejada de gestos catarticos como de lo que
normalmente se entiende por instauracién de la belleza. Como praxis, se
parece al preferiria no hacerlo de Bartleby™

(Imaz: 2016, 140)

Esta confusién redundante en la estética permite que puedan coincidir los signi-

ficantes accidente y sagrado. Pero yo no queria hablar tanto de la estética, queria

14 Ihakilmaz sobre este ejemplo (Imaz: 2016, 140) “Me refiero a la frase que pronuncia unay otra vez el
protagonista del relato Bartleby el escribiente (Melville, 2009)”. Sobre el mismo, dice Deleuze (1996:
99): “[Bartleby] Sélo quiere decir lo que dice, literalmente. Y lo que dice y reitera es PREFERIRIA
NO, | would prefer not to. Es la férmula de su gloria, y cada lector enamorado la repite a su vez. Un
hombre enjuto y livido pronuncié una férmula que vuelve loco a todo el mundo.”
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volver al taller. Queria hablar del accidente y incorpordrmelo, me he perdido entre
tantos libros. ;Cémo vuelvo de alli? Vuelvo a la cita de Cheng “La montaia que tanto
te ha gustado sélo era en su origen un accidente del terreno causado por un movi-
miento teltrico” (2006: 42). Su frase recortada dénde a mi me conviene, me coloca
de nuevo en mi espacio de trabajo. Espacio propio que no es més que un bucle entre
hacer, esperar, saber ver, saber ver venir y reconocer un instante que no espero.
Un juego cuyo sentido es profundo: impresionarse y utilizarlo para impresionar. Un
juego sin reglas. Mucho més emocionante que saber reconocer que es arte y qué no
lo es, esto Ultimo a mi no me interesa nada. Lo que hago en el taller se parece méas a
un juego de imposicién de roles, atribuirme a mi misma una capacidad nueva: como

por fuerza natural, ser naturaleza.

Ser accidente, meter los pies en lo sagrado. Es como uno de los juegos en la infancia
de Marina Tsvietdieva, Der Swarze Peter. Es como ella lo cuenta: “Oh que juego tan
maravilloso, magico, incorpéreo: del alma con el alma, de la mano con la mano, del
rostro con el rostro, de todo menos de la carta con la carta” (Tsvietdieva, 1991: 37).
El juego que disfrutaba Tsvietaieva no era més que un juego de cartas parecido al
juego del mentiroso. Tenia una Unica regla, robar cartas para hacer parejas y hacer-
las salir de la baraja, pero se hacia a través del engafio, sobre todo era un juego de
rostros, cada rostro era un acontecimiento que cambiaba las reglas del juego. Para
Marina Tsvietdieva, el diablo, un significante muy personal para ella, estaba detras
de todos sus juegos. El diablo era la forma que tomaban sus asociaciones secretas,
acontecimientos misteriosos que se mezclaban con la realidad y se convertian en su
escritura. En la practica Tsvietdieva hacia como aconsejaba Bresson: “Formas que

parecen ideas. Considerarlas como verdaderas ideas” (2007: 35)

Tener un accidente y caer en la poética de la confusién. Un accidente a cdmara lenta
como el del verso de Ocean Vuong. El acontecimiento que, Deleuze ejemplifica a
través de la imagen del vapor en la pradera es aquello que se eleva precisamente en

la frontera, en la bisagra de las cosas y las proposiciones. Incluso entre las cosas y
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los fenémenos que las cambian. El vapor no es la pradera, funciona como un reflejo.
Significa una diferencia pero no se opone a ella, méas bien, flota sobre la pradera. La
pradera es mas bella porque el vapor la difumina y la empapa. La pradera entonces
acontece. ;Qué es acontecimiento? Aquello que sucede entre la cosa y el fenédmeno.
Tiene una intencién doble. Es esa bisagra del acontecimiento-verbo detenido en un

presente que no lo es. También horizonte. Vapory pradera se funden como mary cielo.

El acontecimiento subsiste en el lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las
cosas y las proposiciones estdn menos en una dualidad radical que a unoy
otro lado de una frontera representada por el sentido. Esta frontera no las
mezcla, no las retine (no hay monismo ni dualismo) es méas bien como la arti-
culacién de su diferencia: cuerpo / lenguaje”

(Deleuze, 2005: 52)

Ahora, cuando el accidente premeditado recupera el sentido cémico de la caida,
recuerdo un concepto que creo que define airosamente mi trabajo: una boutade segin
el diccionario de la RAE, es una “intervencién pretendidamente ingeniosa, destinada
por lo comun a impresionar”. Imagino aqui una acrobacia torpe, un desliz, una salida
del plano. La salida tiene doble intencién, una fenoménica que provoca la impresion
y una estructura interna de ingenio que la sustenta. Un accidente a propésito, una
tendencia a caer que provoca una reaccién inesperada, 4, 0 algo esperado como sor-
presa?. Sin esa sensacién brusca no hay experiencia estética, supongo. No nos choca.
El acontecimiento ha acabado abrazado al accidente en este texto porque Deleuze
los ha emparentado. Tienen que estar los dos. Pero con una diferencia importante: el
accidente es lo que sucede, mientras que el acontecimiento es la sefal de que el acci-
dente sucede. El acontecimiento es lo que te gira la cabeza. Una llamada de atencion,

incluso en sus sentidos negativos. En palabras de Deleuze:

Que en todo acontecimiento esté mi desgracia, pero también un esplendory

un estallido que seca la desgracia, y que hace que, querido, el acontecimiento
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se efectlie en su punta mas estrecha, en el filo de una operacién, tal es el
efecto de la génesis estética o de lainmaculada concepcién. El estallido, el
esplendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que
sucede (accidente); esta en lo que sucede, el puro expresado que nos hace
sefias y nos espera.(...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser
querido, lo que debe ser representado en lo que sucede”.

(Deleuze, 2003)
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1.6

Caricatura

Arte y Broma.

Ambas categorias tienen sangre comun. Lo insélito y lo imprevisto son su
mutua esfera. Pero no nos confundamos, pues me quiero referir a los puntos
mas elevados del arte. A los cuentos de Poe, a los Cantos de Maldoror, a

las estatuas de la isla de Pascua, y no a esas bromas inocentes que nos
divierten un cuarto de hora, sino a las muy fuertes, a las que de repente nos
dejan aténitos y nos mudan en piedra, por ser unas bromas tan buenas e
imprevistas.

(Jean Dubuffet, 1975: 68)

Una caida es un error, si no es dramatica siempre sera cémica. En la pelicula The
Party de Peter Sellers (1968) el torpe protagonista, un extra, echa a perder el rodaje
de una peliculay es despedido. Pero a través de una confusién es invitado a la fiesta,
cuyo ambiente acabard convirtiendo en un desastre. ;Qué nos hace reir de cual-
quiera de sus absurdas anécdotas y sus multiples meteduras de pata? Leonardo
Gdémez-Haro nos recuerda que la risa consiste en una serie de sintomas fisicos
que son dificiles de explicar pero que provienen de diferentes estimulos que varian
desde lo sensorial, pasando por la alegria animica hasta el reir intelectual, que es
una forma mas elaborada de sentimientos que relacionan lo gracioso, lo ridiculo y
lo cémico. La risa requiere de relaciones complejas. Hoy en dia se sabe que “segln
los Ultimos avances en neurociencia, el sentido del humor se encuentra pues, en el
[6bulo frontal derecho del cerebro. EI mismo donde residen las actividades artisti-

cas, por cierto” (Rodriguez Cabezas, 2002: 51, en Gémez-Haro 2013: 30)
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Pero no hace falta explicarme cientificamente de dénde surge el humor en mi cere-
bro, porque como Dubuffet, yo pienso que arte y broma estdn emparentadas y
venian asi de serie al menos en mi persona. Y esto es sencillamente porque puedo
reconocer qué me produce placer, un placer de sesgo humoristico al que se referia

Freud cuando dijo:

El humor comprende numerosas especies. Tantas como sentimientos
emotivos nos queramos ahorrar a favor del placer humoristico. La dificultad
estriba, por tanto, en que el nimero de esas especies se amplia con cada
artista o escritor que logra someter emociones que antes reinaban libre-
mente en su interior.

(Freud 1981: 212, en Gédmez-Haro, 2013: 32)

Freud queria decir que el humor, ya sea el chiste, la satira o cualquier estrategia
cédmica, tenian como finalidad alejar a quien tiene la ocurrencia, de cualquier tipo
de desarrollo afectivo que obstaculizase el efecto del placer. Segln entiendo, la
estrategia viene a favor de quien quiere disfrutar directamente, sin demasiada
elaboraciéon afectiva. Aunque también hay que tener en cuenta que el humor se
puede presentar muy bien elaborado de otra manera, siguiendo su propia retérica
o caminado al revés de la misma, como sucede en la ironia o en el sarcasmo. El
placer viene dado en cualquier caso, del hecho de ridiculizar el objeto o el sujeto a
través de la condescendencia o el resentimiento, o a una misma. Precioso ejerci-
cio de humildad y banalizacién. Mas all& de los géneros humoristicos, siempre se
pone en duda a la fuente y en evidencia al manifestante. Y esta es probablemente
la razén del placer humoristico: que destruye de un tartazo en la cara todas las
relaciones y convenciones junto con la presién de autoridad que una ejerce sobre

si misma.

Pero no solo las destruye, sino que las transforma en libertad. No es tan extrafio

que este concepto entrase a formar parte en el arte y en la musica del siglo XX,
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el arte moderno debia dar cuenta de ello. El célebre compositor Claude Debussy
menciond este ideal: “El artista debe buscar disciplina en la libertad” (Debussy en
Jiménez, 2004: 161, en Gémez-Haro, 2013: 118). ; Pero qué sucede después cuando
esa supuesta libertad se convierte en academicismo? Para esto el humor siempre
tuvo una respuesta, porque funciona como eco de sus propios desvios y sus recur-

sos son ilimitados, siempre que exista humanidad con la capacidad de reirse.

El humor tiene la capacidad de convertir todo lo serio en lo no serio, y lo no serio,
en menos serio. Pero la principal victima del humor es la propia humorista. La
propia persona representa un campo de aplicacién apropiado para todo tipo de
pruebas y las deformaciones se adaptan fantésticamente en su fisonomia y en su
caracter. Esto es la caricatura. En mi experiencia, el sentido del humor se activa
ante los problemas, en el estrés y por pura desesperacién. Si entiendo mi ser
como un yo frustrado, la caricaturizacién se da siempre que me presento ante
cualquier situacién. Por ejemplo, encuentro entre mis escritos el siguiente texto,

que es un autorretrato:

Tener Pico Pato

Mirando el tiempo y el dinero que tenia para resolver la exposicién se pre-
gunté si era necesario adquirir el material. Y no lo era. Se quedd mirando
como tonta a un metacrilato azul masculino. En un almacén vino a ella como
el brillo de un llavero a los ojos de una urraca. Su animal totémico podria ser
una urraca, porque tiene la nariz como un pico. La nariz se desarrolla mas

o menos en la pubertad cuando se desarrollan otras partes del cuerpo, ha
contrastado esta experiencia con otras narigudas. Ya desde muy pronto,
antes de tenerla tan larga como la tiene ahora, sus companeros de trabajo
se adelantaron llaméandole Napia, ese era su mote en la infancia, aunque su
nariz por aquel entonces era normal. Sus colegas no se complicaron, iban a

lo facil, sélo habia que cambiar una letra. También le llamaban Nadie.
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Sus amigos y amigas se han inventado una forma de expresar sus impreci-
siones cuando habla de tiempo, dinero o lugares, y es ésta: “Todo lo mides en
Nadios”. Como no entiende de nimeros, ni de proporciones, le han asignado
esta medida: el Nadio. Piensa ahora en desobediencia civil entre calles estre-
chas y en un estupendo cartel de un mondlogo de Pedro Reyes titulado “El

cielo es infinito pero un poco estrecho”. Lo ha pensado y no va a justificarlo.

Un espiritu burldn desde lejos pregunta exaltado: ;Pudo la letra que falta
en esos nuevos nombres que te marcaron como un encantamiento, hacer
crecer tu nariz o invocar a alguien que llevas dentro? Pinocho fue a pescar al

rio Guadalquivir, se le cayé la cafiay pescé con la nariz.

He aqui una caricatura de mi misma. Verme reflejada en mis torpezas, en mis com-
plejos, me hace entender cada equivocacién como parte de un sistema. Es como si
coleccionase errores derivados de mis intentos. Los acumulo pero no los deshecho,
tengo que convivir con ellos y me conviene si simpatizo con ellos. El error me sirve para
hablar del dispositivo, asi es como esté presente en mi trabajo. De esto me di cuenta
mirando hacia atras, el error en mis primeros dibujos, funcionaba como una caida,
como un sonido absurdo en una comedia, una pedorreta. Articulos de broma. Un
error tras otro hacen un sistema, una pauta o un ritmo. Este humor es una respuesta,

que pienso que puede provenir de una profunda desconfianza hacia las formas.

Como no se me da bien la ironia, el mio es un humor un poco melodramatico. No sé
muy bien de qué tipo de humor hablo: es uno torpe y que tiene tendencia al lamento.
Pero es, al finy al cabo, una forma de humor que a lo largo del tiempo se ha conver-
tido en lenguaje. El pato es tanto una caricatura como una figura totémica en mi texto
y obviamente simboliza mis torpezas. Pero tengo cuidado de nombrar la figura del
tétem en primera instancia, por eso la frase empieza con “tener pico” y se aproxima
a diferentes de diferentes aves indignas a través del pico, para llegar al pato, quiza la

peor de todas o quiza simplemente, para llegar al parecido. Acercarse a la identidad.
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Esto me hace recordar lo que dijo el antropélogo escocés James George Frazer
acerca del tétem samoano fantasista (una parte del animal representa al todo) y
los tétem fantasista parciales, es decir, “aquellos que no se limitan a una especie
natural sino que comprenden diferentes especies andlogas. Son ejemplos de tétem
fantasistas los “pajaritos de los omahas, el tétem reptil de la misma tribu, y el tétem
Gran Arbol de los saukos y los zorros” (Frazer, 1987: 27). Pensar en que los errores
son parte del todo de la identidad, como el pico del pato y de la urraca, me hace
pensar que una parte de nosotras tiene que estar siempre operando en nuestra
contra para funcionar. Como en una caricatura se logra el parecido del rostro pero
algunas partes son transformadas en una fantasia de exageraciéon o de mutacién.
Como lograr un tétem absurdo de una misma para obtener dos posibilidades. Como
reverenciarlo e irreverenciarlo simultdneamente, aln siendo ambos dos procesos

contrarios.

En todo arte existe un principio diabdlico que opera en su contra y trata
de demolerlo. Quiza un principio andlogo no sea del todo desfavorable al
cinematégrafo.

(Bresson, 2007: 35)

Si como sugiere Bresson, existen ambos principios: el de creacién y el de destruc-
cién y ambos resultan favorables. ; Por qué se me antoja necesario desprestigiar la
propia autoridad por encima de mi trabajo? Ante esta pregunta que no es retérica
para nada, seria necesario, como se hace en terapia, preguntarme por la verdad
del sujeto. Y como (no) sabemos, la verdad del sujeto no estéa disponible. “Pero si
la verdad del sujeto, alin cuando se halla en posicién del amo, no esté en el mismo
sino, como lo demuestra el andlisis es un objeto por naturaleza, velado, hacer surgir
ese objeto es, propiamente, el elemento de lo cémico puro” (Lacén, 1987: 13). En la
practica y en la vida consiste en tratar lo real mediante lo simbdlico, y esto supone
darse también un tortazo. Porque no resulta dificil entender que de la misma forma

gue no se puede vivir de un modo ideal, tampoco se puede trabajar idealmente.
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(Entones puede decirse que el verdadero problema en arte es la realidad?. Esta se
puede representar a capricho de formas diversas, directas o tangencialmente, ador-
nadas o sintéticas, y muchas otras variantes. Pero no sélo es importante en el dmbito
que la convierte en objeto o tiempo y espacio para la representacion, sino que es un
problema y motivo principal porque ejerce un movimiento contrario, que responde
provocando e inscribiendo el sentido del arte (del acto) y fijando o reencarnando esa
fuerza opuesta precisamente como producto: objeto, o entidad auténoma. La reali-
dad es incontestable, a la vez que se opone a la voluntad y al conocimiento, se opone

a la respuesta técnica. La obra siempre esté ofreciendo resistencia.

Esto es da motivos para pensar en la técnica como elemento que principalmente es
accidental. En una técnica de forcejeo de respuesta. Su funcién es hacer imposible
la concordancia entre intencién y acto. Simula una armonia que no existe, pero que
desde el deseo es idealmente figurada. El deseo hace que transcurra tan fluida como
la libertad que es posible imaginar, aunque no exista. No se puede materializar pero
se puede imaginar (intuir o suponer). Tan resistente es a esa concordancia (intencion
/ acto), que incluso aln formulada como dogma de lo contrario, se ajusta inevitable-
mente a las estructuras existentes y se precipita igualmente, como todo lo demas.
Como resultado, la obra es la resistencia de la obra a ser. O dicho de otro modo, todo

lo que cae mal en la realidad pero cae, es obra.

Recuerdo una cancién®™ de Javier Corcobado y Los Chatarreros de Sangre y Cielo,
cuyo estribillo repetia “la libertad es la carcel mas grande de todas las carceles™ Y
después pienso en la analogia que se supone entre libertad y creacién. ;Qué signi-
fica esta relacién y por qué se da por obvia? ;Quién se expresa y qué se expresa?
;Hay libertad detréds de esas obras o es una sensacién posterior? ;Hay realmente
alguien detras o es el precipitar automatico de las cosas después de una manipula-

cién?, stienen las cosas vida?, stienen las cosas libertad?

15 Corcobadoylos Chatarreros de Sangrey Cielo. (1991) La libertad. LP 7”45 RPM, Madrid, Triquinoise.
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Hace poco estuve pensando en mis miedos recurrentes de la infancia. Yo tenia una
particular relacién con el espacio, con mi casa. Era capaz de personalizar, animary
después de caricaturizar (exagerar) objetos y muebles, y dotarlos de vida. Tras aquel
ejercicio quedaba invadida por diversas emociones, que transcurrian desde el miedo
hasta la familiaridad con algunos objetos. Esto me ocurria cuando estaba sola en una
habitacion. En aquella sensacién de soledad, mis sentidos de agudizaban al méximo.
El miedo se apoderaba de mis sentidos, sobre todo de la vista. Probablemente, la
capacidad de imaginar, el poder de lo daiménico (lo sobrenatural)en la infancia, me
hacia ser capaz de rellenar la sensacién de vacio cuando me sentia sola. Me dedicaba
a mirar durante horas el espacio, y conseguia ver como el sofa del salén respiraba,
o las fotografias sonreian o las puertas y cortinas se movian. Ahora, me doy cuenta
de cuan prominente era mi pasién por mirary pienso que cualquiera que se hubiera
dispuesto a observar la puerta con la misma intensidad y el tiempo suficiente que yo,
hubiera conseguido que la puerta se moviera un instante. Y aunque de miedo pensar
en que la puerta pueda moverse siendo presa del miedo a sentirse alucinando, des-
pués sucede algo increible: una se acostumbra a esa forma extrafia de acompana-
miento. La compaiiia de los objetos. Porque el primer miedo, el mas angustiante, es el
de la ausencia de vida, de movimiento. Un terror que consiste en verse atrapada por
la inmovilidad de las cosas y que gane la percepcién de quietud, en otras palabras,
que pare el ritmo. Es entonces cuando, a pesar del miedo a la alucinacidn, una puede

resolver una ganancia a favor, en animar las cosas que la rodean.

Quizéa el arte solo es una manera de seguir viva, permaneciendo entregada a
la mente. Quiza tenemos una mente comun en el arte, y no es tan absurda la
idea. Ser un fragmento de una mente enorme y seguir el ritmo. Como aseguraba
la analista alemana Aniela Jaffé, los artistas no tienen tanta libertad creadora
como creen, sino que realizan mas o menos inconscientemente una obra que
estd siempre regida por las leyes de la naturaleza y que a un nivel mas profundo
coincide con las de la psique. Las pinturas que imitaban o competian con la natu-

raleza no lograban alcanzar la realidad, la abstraccién permite que las formas
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coincidan ain mas con las formas naturales, cuanto més se disuelve la realidad
mas pierde su contenido simbdlico. Esto es porque el simbolo siempre fue un
objeto del mundo conocido que sugeria algo desconocido. La unién de opuestos
estd implicita, es lo conocido explicando lo inexpresable de la vida. Si pensamos
en la abstraccidn pura, las formas se leen en un sentido inesperado, pudiendo
ser imagenes exactas de estructuras moleculares organicas e inorgénicas.

(Jaffé, “El simbolismo en las artes visuales” en Jung, 1995: 268).

Para Jaffé el porquéy el para qué incluso el cémo, son lugares de colisién cuando
no tienen respuesta. Ese lugar de choque, en tanto que lugar simbdlico, es el
punto de unién de opuestos mas familiar en el arte. Nexos, puentes o apafios
para diferentes dislocaciones y distancias. Algo hay por tanto en comun entre las
variantes del acto artistico, segun reflexiona Jaffé: “Lo que, de hecho tienen hoy
en dia los artistas en el corazdn es una reunién consciente de su propia realidad
interior con la realidad del mundo o de la naturaleza: o, en ultimo caso con una
nueva unién del cuerpo o del alma, materia y espiritu.” (Jaffé “El simbolismo en

las artes visuales” en Jung, 1995: 268)

Esto podria ser entendido también como fruto de una colisién, que seria el estado de
unién real de dos acciones opuestas. La colisién simbdlica representa siempre algo
o bien paraddjico o algo oculto (un sentido desconocido).La abstraccién puede ser la
imagen de la naturaleza concreta. Mientras que como explica Jung (Jaffé “El simbolismo
en las artes visuales”en Jung, 1995:268) los estratos mas profundos de la psique se uni-
versalizan a medida que se acercan a la oscuridad. Cuando van “mds abajo” hacia los sis-
temas funcionales auténomos, se hacen cada vez més colectivos y universalizables. Se
descomponen en sustancias quimicas, en atomos. La abstraccién simplifica y produce
imagenes esenciales y universales, del fondo de la psique que es “simple mundo”. Desde
este punto de vista junguiano, el arte puede ser la accién simbdlica de enfrentamiento
con la realidad, el impacto podria situarse en la falta de coincidencia de la percepcién de

totalidad de si mismo y la totalidad externa al ser. Derrotados por la realidad.
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Jung dird que esto depende de la consciencia individual o de la retirada de ella. El
arte puede ser ansiedad metafisica en cuanto a que se asemeja a una experiencia
mistica, y como tal, en la raiz de esa angustia interior se halla la renuncia (o mas
bien la retirada de la consciencia). Si pensamos en una experiencia mistica, se suel-
tan las ataduras con la tierra, el tiempo, el espacio, la materia y la vida natural. Si
el inconsciente no esta equilibrado con respecto a la consciencia, se revelara su
aspecto contrario o negativo, la otra cara de lo mistico. Escribe Jaffé : “la riqueza del
sonido creador que produce la armonia de las esferas, o el maravilloso misterio de
la tierra primigenia, se han rendido ante la destruccién y la desesperacién” (Jaffé “El

simbolismo en las artes visuales”en Jung, 1995: 267)

El “espiritu tectdnico” del que habla Jung es, en sentido positivo, el aspecto creador
de la naturaleza inspirando creacién a la persona, a las cosas y al mundo. Pero en
su sentido negativo, se manifiesta como espiritu del mal impulsando hacia la des-
truccién. Todo lo que en el mundo se ha creado, ha tenido aplicaciones directas
o indirectas destinadas a fines destructivos. Los avances cientificos han supuesto
avances en la guerra y la fisica también ha revelado su funcién aniquiladora, por
ejemplo dando lugar a armas sin precedentes. Como comenta Jaffé en la misma
disertacién, “El conocimiento final y la destruccién del mundo son los dos aspectos
del descubrimiento de la base primaria de la naturaleza.” (Jaffé “El simbolismo en
las artes visuales”en Jung, 1995: 268) No sélo es la naturaleza paraddjica del mundo,

sino que parece ser una inevitable apertura de los dos caminos del inconsciente.

Ante el peligro de la naturaleza doble del inconsciente y el pulso con su ana-
loga, la equilibrante™ de la consciencia humana, Jung propuso la consciencia

individual como Unica esperanza protectora ante la catastrofe. La consciencia es

16 En fisica, dentro de un sistema de fuerzas, la Equilibrante es la fuerza de igual direccién e intensi-
dad que la resultante, pero de sentido contrario a ella ya que equilibra todo el sistema. Sistema de
fuerzas: en un cuerpo determinado es posible que actien simultdneamente varias fuerzas, una vez
identificadas y analizadas en conjunto, esas condiciones son denominadas particularmente como
un sistema de fuerzas.
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indispensable como contrapeso del inconsciente, y a la vez, es un aparato gene-
rador de sentido de los actos humanos. Es la moral y la ética pero también es el
hilo de los pensamientos y la gestidon y argumentacién de la voluntad. Ya que la
consciencia funciona a su vez como testigo del mal en el exterior, es decir, fuera
de los limites del si-mismo. En la otredad, se hace evidente a través de los malos
contenidos en nuestra propia psique, lo que podria significar una comprensién
profunda y por tanto el primer cambio radical en la actitud individual ante el
préjimo. Esa aprehension profunda podria ser la salvacién ante la inmanencia
del inconsciente, pensando claro esté en la nocién de inconsciente colectivo de

Jung.

De aqui surge la idea centrada en la falta de libertad y autonomia del arte dentro de
la formulacién simbdlica. Se produce otra colisién entre la necesidad de libertad, y
el encuentro con lo colectivo. La similitud del inconsciente colectivo con la idea de
volverse publico no puede pasarse por alto. Més alla de la esfera estética, el arte
se concibe como un intento de trascender al sistema del arte pero acaba siendo en
vez de cambiar el mundo, algo que lo hace aparentar mejor. Como dice Boris Groys
(2014: 37-38 ) “esto produce mucha frustracién en el sistema del arte, en el que el
estado de dnimo parece alternar entre la esperanza de intervenir en el mundo més
alla del arte, y la amargura (o desesperacién) dada por la imposibilidad de alcanzar

tal objetivo.”

Claro que para Groys, el problema no estaria en laincapacidad del arte de volverse
verdaderamente politico, es decir de “no llegar a penetrar en la esfera politica”
sino que la esfera politica contemporanea desagradablemente ya estéa estetizada
o dicho de otro modo, “ya se ha vuelto arte” (Groys, 2014: 37-38). Esto conduce
inevitablemente a pensar que la politica, alojada cémodamente en el inconsciente
colectivo, ya cuenta con sus figuras basicas: sus arquetipos. Las imégenes con-
temporéaneas estan inscritas en una nueva mitologia de la que merece mucho la

pena reirse.
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1.7

Zoom

Yo no me canso de mirary mirar al cielo esta noche. E inconscientemente,
cuando veo desprenderse una estrella, alargo la mano con la absurda pre-
tensién de apresar a la vagabunda. jAy! {Es un gesto muy mio éste de tender
siempre las manos hacia las cosas mas imposibles!

(Juana de Ibarbourou, 1970: 75)

En una entrevista al escritor James Ballard, éste hace mencién a la sensacién que
le provocd ponerse en manos de Sam Scoggins, quién cerrd el documental sobre
su rostro, aplicandole para terminar un zoom a un ojo. Ese zoom en que termina el
plano sobre el rostro de Ballard aplicado sobre un ojo determina un final que arroja
la figuracién de su rostro a una escena de otra indole, llevando la significacién a otro
plano: el de un planeta moribundo. Ese zoom es la distancia que puede haber entre

la figuracién y la lectura, entre la intencién y el acto.

Aungue alguna vez me he visto a mi mismo en un programa de televisién, nunca
me he visto en una pantalla de cine. Por cierto, fue una experiencia bastante
bochornosa: alli estaba con mi cara ampliada a un tamafo exorbitante. Mis
condolencias y mi admiracién hacia todos los actores del mundo, porque uno
somete todos los detalles de su cara a una profunda indagacién. El punto mas
alto de la pelicula fue un zoom que se cerraba lentamente sobre un ojo (el mio)
gue recordaba la imagen de un planeta moribundo.

(Ballard, 2013: 128)"

17 En el verano de 1983, J.G Ballard fue entrevistado por Graeme Revell, ecritor, misico y artista con-
ceptual que esté detrds de SPK, una banda australiana dedicada a la musica industrial, el video y la
performance. Esta entrevista fue publicada originariamente en la revista Re/Search, N° 8/9, de 1984.
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Dentro del zoom hay un cambio de lectura importante, antes de rebasar cierto
limite, el ojo pertenecia a su cara para literalmente convertirse en planeta. Este
cambio sucedié en laimagen del 0jo, antes de montar el plano de la tierra sobre la
circunferencia de la pupila, la edicién funciona como continuidad de ese zoom, lo
sacia cuando éste no puede continuar. No sélo es una metéfora, sino que es una
transformacién efectiva en la imagen producto de la ampliacién y por tanto condi-
cionada directamente con la distancia con el objeto y la posibilidad de la éptica de
la cdmara de cine. Pero, ;qué pasaria si no tuviese limite este acercamiento como
sucede con las ampliaciones en fotografia? ;Hasta dénde puede acompafiar la

figuracién a la legibilidad?

Esta relacion entre parecido (pictérico), o index (fotografico) y muerte, puede suge-
rir la pérdida que se da como resultado a la colaboracién entre modelo y artista, o
entre realidad y representacién. Ser representado es algo tan violento como repre-
sentar. La colaboracién del objeto representado con el ejecutante consiste en una
sumisién: morir, dar su propia vida. El objeto representado, pierde su vida al pasar
por el aro de la lente y se vuelve abyecto. El paso por el aro o agujero que Julia

Kristeva explica de esto modo:

(...) existo en su deseo, yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto en el
mismo movimiento por el que “yo” pretendo presentarme. Este detalle, tal
vez insignificante, pero que ellos buscan, cargan, aprecian, me imponen,
esta nada me da vuelta como a un guante, me deja las tripas al aire: asi ven
ellos, que yo estoy volviéndome otro al precio de mi propia muerte. En este
trayecto donde “yo” devengo, doy a luz un yo (moi) en la violencia del sollozo,
del vémito. Protesta muda del sintoma, violencia estrepitosa de una convul-
sidn, inscripta por cierto en un sistema simbédlico, pero en el cual, sin poder
ni querer integrarse para responder, eso reacciona, eso abreacciona, eso
abyecta.

(Kristeva, 1880: 165)
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Al verse el modelo reflejado a si mismo en la representacion, al contemplarse frente
al parecido, obtiene una imagen que no es la suya: una imagen no correspondida,
abyecta y muerta. Se supone que el retrato tiene vida propia y de esa colaboracién,
de las pérdidas y riesgos que supone, depende la intensidad de esta “nueva vida”
o de su valor artistico. Ser representado significa ser extraido del plano de la rea-
lidad. Asi es que, si tenemos que centrarnos en la colaboracién necesaria entre un
artista y un modelo, podriamos pensar que esta colaboracion no es del todo justa.
El representado parece comodo y sélo tiene que dejarse hacer (dejarse matar), el
pintor, fotégrafo o lo que sea, parece tener todo el peso de la responsabilidad en la
representacion y todo el mérito. Sin embargo, lo Unico que gasta es su tiempo o su
paciencia, lo que tiene que hacer es probar y repetir. En estos términos el modelo

tiene mas que perder, sobre todo cuando se pone frente al resultado, al tratar de

reconocerse e identificarse con su imagen.

Hay otro tope en la identificacién con la imagen propia ademas del escrutinio en los
detalles que determina el grado de aceptacién del representado al observar su rostro.
Por encima de los complejos o del estado fisico de quien se permite ser retratado,
mas alla de los detalles ampliados de su propio rostro, como las arrugas y los poros
en cualquier estado de dnimo o dia de la semana, esta ampliacién de las marcas en el
cuerpo o en el rostro se convierten en degeneracién y en pruebas del paso del tiempo:
oxidacidn, flacidez, salud o enfermedad. Todas estas marcas pueden ser activadas en
cualquier momento al observarse en un espejo. Pero mas alla estd la condicién eterna,
de esta imagen en la relacién intima que tiene la fotografia con lo ideal de la memoria
y con lo real de la muerte. Esto fue trabajado en la nocién de index en la imagen foto-
grafica, teorizada durante el siglo XX por Peter Wollen y Roland Barthes, entre otros,
que partieron de la idea de Peirce para dar un giro fenomenolégico al término en la
fotografia. Pero fue Barthes quién relacioné el término index a una serie de valores
relacionados con el trauma y la muerte. La fotografia le inspiraba la idea de su propia
desaparicién inevitable porque esta sucede siempre en tiempo pasado representando

lo que ha sido. La fotografia se conviertia entonces en una imagen indicial de la muerte.
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Estas relaciones entre el tiempo, la muerte y el trauma que plantea la fotografia
funcionany estructuran el contexto filmico ain con més intensidad. Aunque Barthes
dirfa que en el cine no ocurre esta presencia de muerte, por ser ficcién e historia,
habria que diferenciar las dimensiones contextuales, histéricas y tedricas de las
técnicas en lo filmico. En este ultimo supuesto, como sefala el comisario lituano
Paulius Petratis, esto sucede en una pelicula cada instantanea multiplicAndose 24
veces por segundo, ya que las propiedades del index en imagen cinematogréfica

pertenecen a la quietud y no al movimiento. (Petratis, 2013: 5)

Si un retrato captura la muerte de un modelo (persona u objeto) también captura
su vida, y esto también fue planteado por Barthes, en su Cdmara Licida como el
momento de duelo. Quien recuerda la muerte de alguien, lo hace a través de los
momentos de su vida. Los recuerdos generan emociones distintas y contrarias,
entre la alegria del acontecery la tristeza de la muerte. Y para quien se sienta cer-
cano a esa fotografia o a ese retrato, el recuerdo seré bloqueado como lo que él

[lamé un anti-recuerdo.

El fotografiado o el grabado en fotogramas, se somete a la materialidad que resulta de
la representacién del conjunto de su persona, que por motivos técnicos, siempre es
una representacién incompleta, aunque la pretension fuera completar su personali-
dad hasta el grado méximo posible que le permitieron la imaginacién y la técnica. Este
es un tope que termina en una angustia existencial, como trata de explicar Ballard al
verse convertido en documento y recibir una evocacién distdpica de la imagen de un
planeta que se muere. Estaimagen viene del zoom sobre su ojo, después de un barrido
efectuado sobre sus facciones: un viaje en el tiempo que termina en su ojo como final

y de ahi un fundido a negro.

Este apartado termina aqui, empapada del sentimiento de Ballard al ser sometido a

su propiaimagen, en el limite de su ser.Lo comparo con una grabacién en la que salgo

yo hablando, y lo entiendo al instante. Ahora mismo tengo abiertas dos ventanas en
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mi ordenador: su rostro y el mio. Estoy contemplando el rostro de Ballard a punto
de fundirse y sabiendo que fue dividido un instante después de ser grabado. Otra
vez descomponiéndose al ser reproducido en mi pantalla. Se hace mia su sensacién
de verse desdoblado. A la vez, yo, ante la pantalla y traducida en pantalla, convertida
en poro, grano o pixel comparto la angustia de ser recompuesta en imagen y en
persona. Fantasia técnica. Psicodelia de rostro, percepcion e intimidad. Facil de ver

y dificil de explicar. Momento que Jorge Oteiza explica mejor, gracias a la poesia:

Quiero saber quién soy yo

y para qué

0igo que soy yo

que alguien dentro de mi me dice
que dentro de mi me oye

busco mi ventana hacia lo oscuro
cavidad esa hacia mi nombre

en lo invisible de la noche (...)
estaba ya en mi borde mismo
quién sabe lo que uno es

al borde de lo que es uno

a punto de no ser.

(Oteiza, 1990: 180)

Salgo de la psicodelia. Cierro las ventanas. Sabemos que la ampliacién de laimagen
(y también su reduccién) ya operan como un cambio en la legibilidad y significados
de la imagen. La escala altera la fiabilidad de los hechos, es una transformacion
inmediata. El artista Joan Fontcuberta consigue una copia en 35 mm de la pelicula
Blow Up (1975) de Michelangelo Antonioni y selecciona la secuencia en la que su
protagonista Thomas, amplia las fotografias que habia tomado un dia cualquiera en
un parque en una sesién de revelado. Tras descubrir la presencia de un caddver en

ellas, vuelve a ampliar sucesivamente la imagen buscando las pistas de presunto
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asesinato en ella. Esta secuencia le da la idea de detenerse en el fotograma en el que
aparece la fotografia y de la misma manera compulsiva, llevar a cabo progresivas
ampliaciones més alld de en la que se detuvo el film. Es decir, seguir ampliando la
ampliacion. En la instalacién Blow Up Blow Up (2009), Fontcuberta muestra estas
ampliaciones, ya aberradas en su comprensién visual con respecto a la narracién
de la pelicula, pero informando en otro cédigo de la materialidad del propio medio
de representacioén, en este caso analégico. Y como él mismo lo explica, a través de
un gesto minimo en el que se alcanza el grado cero de la inscripcién visual, cercano

a la composicién intima de las imagenes.

Fontcuberta plantea asi la paradoja: la imagen rebasa su nivel de reconocimiento o
inteligibilidad para volverse asi hiperrealista; mientras suministra diferentes esca-
las de informacién cada vez mas detallada hasta volverse a su vez més abstracta,
ambigua y finalmente ininteligible. Lo que sucede es que supera exageradamente una
escala de representacién discernible para dar lugar a la traduccién de otra naturaleza
de informacién: la del propio soporte de la pelicula, es decir el grano, el araifiazo, las
formas de unién entre el blanco y negro inconexas, etc. (Fontcuberta, 2010: 45) Este
trabajo no sdélo plantea la cuestién de la materialidad de las imégenes. Sino que la
economia de medios que supone este procedimiento de ampliacion, pone en tensién

acontecimiento y representacion, documento y ficcién, imagen y experiencia.

Este procedimiento de ampliacién de Fontcuberta, en relacidn con las imagenes
analégicas del cine y de la fotografia, plantea una simulacién de autopsia de la repre-
sentacién o del propio medio analdgico, de la misma manera que en la pelicula de
Antonioni, el protagonista indaga en el cuerpo de laimagen como un forense indaga
en el cuerpo de un cadaver. El artista hace una extensién del ejercicio de ampliacién
del protagonista Thomas, repite su ejercicio llevandolo mas lejos que en donde se
detuvo la secuencia, en el laboratorio como él, como el forense haria si se encon-
trase el cadéver, que en la historia ha desaparecido, cuando el fotégrafo vuelve al

mismo parque al dia siguiente.
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Este viaje hecho por el zoom al cuerpo de la imagen, evidencia la materialidad de la
propia imagen y con ello la construccién de la representacién. Aunque la escena se
lea como un parque o un cuerpo, nada del material original permanece en laimagen,
ésta pasa a ser una cosa hecha del material de la pelicula. Una reproduccién. En el
caso de la imagen digital, la reproductibilidad es ain mayor. Y la potencia del zoom
también lo es frente al zoom analégico. La imagen digital multiplica las reproduccio-
nesy sus variantes. Facilita enormemente la captura mientras que su material tiene

otra estructuracion, hechura y textura: el pixel digital frente al grano fotogréfico.

Es precisa la desambigliacién aqui de la diferencia entre los soportes digitales e
hibridos que se utilizan hoy en dia, de la acepcién de imagen digital en el presente.
No es lo mismo el lenguaje que los avances técnicos. En esta era, la imagen aln
se ha convertido més en cosa. Para ser més certera, es la misma que antes pero
ahora parece ser de menor valor. Una cosa intercambiable y de vida més limitada,
por no decir efimera. Esta vicisitud es producto del omnipresente medio de difusién
(Internet) y de la asombrosa capacidad de reproductibilidad que tienen los nuevos

soportes.

Producir una imagen al dia de hoy es mas facil y mas econdmico. Por otro lado,
frente a la facilidad y el aumento del material bruto para componer, frente a las
repeticionesy el exceso de material, se levanta un problema que siempre ha existido
pero que ahora es més acusado: el visualizado y la seleccién de las imégenes. Es
simple: cuanta mas imagen hay, mas complicado se vuelve trabajar con ellas. Es |a

economia de medios y lo contrario al mismo tiempo.

Pero hay algo que no cambia frente a la imagen digital, algo que no cambiaba tam-
poco al visionarimégenes de cine o de video. Cuando nos asombramos frente al pai-
saje, por ejemplo, que una pelicula nos ofrece. Nuestra fascinacién no es fruto de la
belleza de la Naturaleza, sino de una reproduccién, es decir, de una cosa. Como Hito

Steyerl escribe, “la lucha por la representacién se da siempre entre dos niveles bien

85



1. Prueba 7. Zoom

diferenciados: Aqui cosa / Alliimagen o Aquiyo / Alli eso o Aqui sujeto / Alli objeto. En

un lugar se disponen los sentidos y en el otro la materia simple.” (Steyerl, 2012: 49).

Esta forma de expresar esta distancia, se manifiesta a través del zoom como el escru-
tinio: el ojo tratando de examinar la imagen. También como el movimiento de esa bus-
gueda en el encuadre o en las distancias. Algo asi como el gesto de la negociacion
misma entre dos extremos. Por afadidura, el zoom evidencia la materialidad de la
imagen en los limites de su cercania y lejania, que son los limites de la legibilidad pero
no de la representacion, ya que tiene la capacidad de ir més alld del extremo cosa o del

extremo imagen.

Los limites de la legibilidad a su vez, también son desplazables, negociables, depen-
diendo del paradigma mas o menos realista de representacién. Dependiendo del
contexto, una imagen puede pasar por una ampliacién que implique una transfor-
macién que no comprometa su autenticidad, o bien suponer esta transformacion
una catéstrofe en su lectura. Hay contextos que admiten muy bien la abstraccién o
que se basan en ella. Pero en la mayoria de los casos que pretenden documentar
o construir a través de la figuracién, el rebasamiento de los limites de la legibilidad
de laimagen supone un problemay si se da, es mas bien una aproximacion a estos
limites sin desbordamiento; bien utilizados como recursos estéticos evocadores
como en el caso del zoom hacia el planeta moribundo del ojo de Ballard, o bien parte
técnica dentro de la misma narracién, como la de las ampliaciones fotograficas en
Blow Up. En ambos casos la imagen distorsionada por la cercania, no compromete
su “autenticidad” ya que corresponde y es soportada por el propio planteamiento.
Ambas iméagenes aun distorsionadas se sitian dentro de los limites de legibilidad.

Ahora bien, ;cudles son los casos en esta negociacién en los que la “autenticidad”
se ve comprometida? Para abordar esta pregunta habria que plantear primero qué
es la autenticidad de la imagen y si ésta existe. Y esto supone entender una imagen
otra vez como una cosa, que ha sido generada por el proceso de negociacién entre

un acontecimiento y una intencién.
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En la prensa, en la television, aquellas imagenes que se presuponen auténticas desde
un objetivo punto de vista, obviando su naturaleza material (su condicién matérica-téc-
nica) y mas alla de su certificado de origen, no lo son frente a la posibilidad de estereo-
tipo o falsificacién a las que han sido previamente sometidas antes de su publicacién.
Todo ello sin contar con la certeza de interpretacién ambigua o dirigida sin complejos

hacia un punto de vista informativo y por tanto politico, concreto y posicionado.

Las posibilidades de error al tratar de afirmar que las imagenes que se suponen
auténticas lo son, dirigen al acierto de afirmar que posiblemente no hay ninguna
imagen “auténtica”®auténtica. En cambio en la ficcién, aunque en teoria existe cierta
libertad representativa, las imagenes construidas estan sin duda, emparentadas de
cerca con las imégenes “auténticas” auténticas: la autenticidad del cine se basa en
la fidelidad con las imagenes del mundo real, con los documentos y con las imagenes
publicas. La imagen auténtica del cine es méas creible en cuanto mas indistinguible
es de la imagen “auténtica” de la prensa y de la televisién. En los medios de comu-
nicacion, se puede suponer que cuanto més se comprende la imagen en cuestién,
cuando mas claray mas concisa se nos presenta. Es decir, cuanto mas legible es la

imagen, mas falsa es.

Por consiguiente cualquier imagen legible seria falsa, dentro de los limites de su
legibilidad. Someter a una imagen al zoom méximo en su cercania seria situarnos
en la incuestionable verdad de su configuracién material, como con las ampliacio-
nes fotogréficas de Fontcuberta, y en el sentido contrario alejarnos hasta perder
contacto con la identificacién de las imagenes, hasta ver puntos en vez de personas
y manchas en vez de érboles o arquitecturas. La lejania también nos acercaria a la
verdad en cuanto inaccesible y lejana se presenta. Todo ello porque sencillamente
una imagen no representa la realidad. Sélo es un fragmento del mundo real, una
18 En el texto queda explicado, pero quiza sea necesario reincidir diferenciando las imagenes “autén-

ticas” como aquellas que quedan legitimadas por el mainstream, segun los recursos narrativos al

servicio de los intereses puntuales de los medios de comunicacién, de las imagenes auténticas,
aquellas que no han sido interpretadas por dicha narrativa.
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cosa como cualquier otra cosa. Por ello Hito Steyerl se pregunta: ;qué pasaria sila

realidad no se encuentra ni en la representacién ni en lo representado?

Para participar en una imagen en lugar de limitarse a identificarse con ella-
tal vez podria abolir esta relaciéon. Esto significaria participan en el material
de laimagen, asi como en los deseos y las fuerzas que acumula. ;Qué tal
reconocer que esta imagen no es algun malentendido ideolégico, sino algo
simultdneamente expresado en el afecto y la disponibilidad, un fetiche hecho
de cristales y de electricidad, animado por nuestros deseos y temores, una
encarnacién perfecta de sus propias condiciones de existencia?

(Steyerl, 2012: 50)

Como cosa, como fragmento, la imagen no puede ser nunca “auténtica” y mucho
menos la verdad, sino que como mucho puede ser una prueba. Aunque “una imagen
valga més que mil palabras” y cierto es que su capacidad representativa resum
parrafos en un solo golpe de lectura, pero esto no quiere decir que ni el texto, ni
esa foto, sean auténticas. Mejor serd, que no te creas lo que ves y mucho menos lo
gue puedes entender. Como recuerda Steyerl: (2012: 50) “sin embargo, como cosas
las imagenes pueden ser testigos, del mismo modo que los objetos en las causas
judiciales. Su capacidad de clonarse y como habia dicho antes, su corta vida, las
convierten en reliquias de una forma inimaginable y acelerada hasta ahora, en cues-
tién de dias, de semanas. Las fotografias se olvidan, aparecen y desaparecen y a

veces son obligadas a desaparecer para pasar de pagina.”

Para despistar, para cambiar de caso, para que una fotografia o documento audio-
visual sirva de prueba, tiene que ser recuperado de su destierro al olvido, de su
archivo, o de la carpeta destinada a la papelera en el escritorio, para ser sometido
a la ampliacion de sus detalles. Como hace el protagonista Thomas en Blow Up.
Porque no sirve de nada un visionado a la distancia adecuada en el tiempo de la

cortavida de laimagen. Indagar en ella supone verla desde lejos y desde més cerca.
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Llevar al limite el zoom hacia la imagen y hacia fuera de ella para dejar de leerla, y
entonces acercarse a la verdad, que si tiene forma, desde luego estaria més cerca
de la abstraccién. El zoom aplicado sobre un rostro o un cuerpo, para retratar a una
persona, se acerca también a esta “autenticidad” que sélo existe en la materialidad
de la imagen, con el riesgo de abstraer el reconocimiento de la persona represen-
tada. Pero después de esto, ;acaso esa persona se reconoce después cuando se ve
a la distancia adecuada? ;Acaso la representaciéon de una persona no pasa por la
maquina abstracta de la rostridad, como pantalla blanca y accesos negros hacia la

subjetividad de su condicion?

El zoom es en este caso un gran vehiculo para viajar entre todas las localizaciones
posibles entre los limites legibles de la representacién y mas alléd de estos. Pasar
por ellas para detenerse en las diferentes distancias y observar las significaciones
resultantes. Observar muy de cerca un rostro querido, o tan de lejos como el de
un desconocido, una figuracién inconsciente. La multiplicidad de intensidades que
recorren laimagen, se mueven al igual que uno se mueve dentro de las distancias en

el espacio entre sujeto-objeto, aqui o alld, imagen o cosa.

Claro que las cosas cambian de forma, segln la percepcién, la luz del dia, la hora,
las sombras proyectadas, el dngulo, el tiempo expuesto a una mirada. Las ideas
también cambian rapido, segun estados de dnimo, por ejemplo. Por lo que hay que
suponer que un mismo objeto tiene multitud de formas, de estados, de apariencias,
de acabados, de sentidos, de significados, y también de significantes. También hay
gue aceptar que tiene otras realidades. Por ejemplo: al hacer un zoom accedemos
a otro tiempo, a otra velocidad. Al acercar la imagen, se puede percibir el tiempo
ralentizarse para ajustarse a la descripcion. Cada punto no es uno sino una multi-
plicidad, un paisaje, una légica de paisaje. Una figuracién esquizoide que sefalay
olvida la cosa. La reconstruye perdiéndose en viajes frente a acantilados con tex-
turas, mundos microscépicos, crateres y poros, puntos y luces en la lejania. Una

experiencia psicddelica, auténtica fantasia de percepcién.
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Para Deleuze y Guattari, el rostro forma parte de un sistema superficie-agujeros.
Es una superficie que permite un marco de subjetivacién y significacién. Rebota
todos los significados en su superficie y los subjetiviza por los agujeros. En este
pensamiento rizomatico, la méquina abstracta del rostro funciona en doble sentido:
la pared niega el rostro y de cada uno de los agujeros surge una nueva individualiza-
cién, un nuevo rostro, que es un callejon sin salida, porque si bien se permanece en

el mismo estrato, se produce un retorno continuo hacia dentro.

En el capitulo nimero once Afo cero, rostridad de Mil Mesetas (Guattari, Deleuze, 2016),
encuentro este fragmento que bien podria compararse con uno de los poemas de Antonin
Ataud. En este momento me parece que ilustra a la percepcion la funcién de zoom de mi
mirada cuando trabajo. La experiencia de zoom que he descrito de soslayo me obliga a
concluir adivinando que mi intuicién al elegir esta figura queria llevarme a afirmar que
rostridad es aquello que percibo frente al objeto y en el objeto (su propio rostro) cuando
observo, y también que aquel objeto refleja mi rostro. Y que el intercambio de subjetiva-
cién se da en otro lugar que no es el 0jo, quiza se da en las cuencas, o en los poros, o enla

distancia entre los ojos: el entrecejo. El intercambio de subjetivacién es fantasia.

Problema del poblamiento del inconsciente: todo lo que pasa por los poros

del esquizofrénico, las venas del drogadicto, hormigueos, bullicios, ajetreos,
intensidades, razas y tribus. ;No es de Jean Ray, que tan bien ha sabido asociar
el terror con los fenémenos de micro-multiplicidades, ese cuento en el que una
piel blanca esta levantada a causa de tantas ampollas y pistulas, y por cuyos
poros pasan negras, cabezas enanas, gesticulantes, abominables, que es nece-
sario afeitar a navaja cada mafana? Y también en las “alucinaciones liliputien-
ses” producidas por el éter. Uno, dos, tres esquizofrénicos: “En cada poro de la

y_ke

piel me crecen bebés”-“pues a mi no es en los poros, es en las venas donde me
crecen barritas de hierro”-“No quiero que me pongan inyecciones, salvo si son
de alcohol alcanforado. De lo contrario me crecen senos en cada poro”.

(Guattari, Deleuze, 2016: 36)
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1.8

Desconfianza

Los primeros artistas (...) -todos ellos grandes descubridores en el reino de
lo sublime, también de lo feo y horrible, y descubridores alin mas grandes

en el producir efecto, en la puesta en escena, en el arte de los escaparates,
todos ellos talentos que superaban en mucho a su genio-, virtuosistas de
pies a cabeza, dotados de inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae,
coacciona subyuga, enemigos natos de la l6gica y de las lineas rectas, dvidos
de lo extrafio, exético, monstruoso, curvo, de lo que se contradice a si mismo;
como hombres. Tantalos de la voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que
se sabian incapaces, en la vida y en la creacién, de un tempo [ritmo] aristo-
cratico, de un lento.

(Friedrich Nietzsche, 1972: 229)

Después de una sesién de trabajo, la emocién producto de la estimulacién, el
tiempoy la energia invertidas, pareciera que ha de ser positiva para querer volver al
dia siguiente pero a veces no lo es. Dado que es un estado de vulnerabilidad emo-
cional se esperan ganancias. Simplemente necesitamos motivarnos: yo me digo a
mi misma periddicamente que estoy avanzando poco a poco, y cuando estoy més
optimista, me repito que estoy tomando la direccién adecuada. En cambio, estos
pensamientos positivos y necesarios, suelen venir precedidos, al menos en mi caso,
por un claro sentimiento de engafo. Por lo tanto, la emocién negativa también te

hace volver al dia siguiente y asi he notado que ocurre la mayoria de las veces.
Cuando voy a salir del estudio, aunque haya tenido una sesién decididamente

productiva, incluso cuando me he sorprendido a mi misma habiendo encontrado

algo importante o mirando un dibujo precioso que me ha llenado de alegria,

93



1. Prueba 8. Desconfianza

momentos antes de cerrar la puerta e irme, dedico un tiempo a ver mis resul-
tados y a retener esa visidon de la que suelen surgir algunas conclusiones. Lo
hago porque sé que cuando vuelva a entrar, obtendré una visién completamente
diferente del asunto. Esta visidén, que suele ser la primera de la jornada siguiente
normalmente implica desencanto. En ese instante antes de cerrar la puerta se
hace evidente que desconfio de esa Ultima percepcién positiva y de las conclu-

siones que he tomado.

De un répido vistazo analizo el objeto de mi trabajo con desconfianza e incluso
podria decir que muchas veces sufro una decepcion importante. De la misma
manera que observar un proceso necesita en cada vuelta a la sesién verlo como
si fuera la primera vez, abandonarlo y cerrar la puerta, conlleva inevitablemente
mirarlo con desconfianza, a pesar de haber sido una jornada productiva. Esto se
repite unay otra vez: en cualquier sesién al azar, pude haberme sentido satisfecha,
porque me atrevi a empezar algo o a cambiar algo en una pieza, o en el mejor de los
casos a empezar algo de cero en un momento certero y apesar de todo, eso no me

salva de no creerme que algo acaba de suceder.

Esta desconfianza se me hace mas evidente en el acto de escrutar al salir y entrar
en el estudio, en el dejary retomar el trabajo, pero lo cierto es que esta presente en
muchos de los otros quehaceres que implican perder la conexién, por ejemplo: un
descanso, ir al bafio, cambiar el punto de vista o dejar voluntariamente de mirar algo
para volverlo a mirar. El volver la mirada antes de retirarla, irrumpe entre el mirar
Ultimo y el dejar de mirar del todo: entre la aparicidn y la desaparicién de la imagen,
porque hay una ultima sombra negativa. Una sospecha. Me parece que es algo que
sucede fuera de lo frontal, una mirada de soslayo, que implica entre otras cosas,
medio-mirar o disimular la mirada para engafarla. Seria como retroceder para
tomar otro camino ya que partimos de no creernos lo que hemos visto. No podemos
confiar en lo frontal sabiendo que, como diria Antonin Artaud, “no hay caminos fron-

tales, solo innumerables sendas laterales, oblicuas.” (Artaud, 2005: 16-17)
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La familiar cautela surge en esa Ultima ojeada antes de cerrar la puerta, como un
suspicacia probablemente involuntaria, un vicio. Se presenta como una duda inme-
diata, un desvio lateral como tomado por inercia. A veces imposibilita percibir los
cambios, porque aunque se hayan visto, es como si se borraran porque se sos-
pecha que en la siguiente sesién cambiaran. No vemos lo que ocurre sino lo que
esta por ocurrir: la repeticion y la experiencia nos permiten anticiparnos a ciertos
fendmenos. Entonces no es que no haya cambios, sino que cambia el concepto que
se tienen de esos cambios, y creo que es natural porque por condicién humana des-
confiamos de nosotros mismos y por consiguiente de lo que hacemos. Al igual que
asevera Nietzsche (1972: 229) al principio de este capitulo, como artista desconfio
de los talentos que me superan. Esquivo la nocién de talento. Soy més torpe que
mis habilidades y mi concepto de mi misma también es cambiante, por lo que no me
ofrece ninguna seguridad. Pienso, al mismo tiempo, que mi desconfianza ha sido
aprendida de otros, asi como mis capacidades han sido tomadas prestados: “Tener
un talento no es suficiente: hay que tener también permiso para tenerlo, -;no es
asi, amigos mios?” (Nietzsche, 1972: 115) Y sobre todo, seguramente se desprende
de nuestra comunicacién con los otros. Pues del propio lenguaje, aprendimos esa
manera de confiar (y desconfiar). A propdsito de esto, el académico Gémez-Haro

sefala en su tesis:

(...) hay una desconfianza evidente hacia el lenguaje. Esta desconfianza

la genera el convencimiento de que el lenguaje estd contaminado por mil
convenciones que lo determinan, pero mas aun, porque su ilimitada difusién
ha hecho que degenere como nunca su uso publico en los ambitos de la
politica, la publicidad y los espectéculos. Tenemos demasiadas palabras,
pero todas ellas saben a poco. El descontento siempre existid, pero desde

la posmodernidad el arte ha incidido en ello de manera persistente por
considerar el silencio como el fin del lenguaje correctamente encauzado. Asi
por ejemplo, la obra de arte deja una estela al silencio, decia Susan Sontag

(1997:42) y un requisito previo para vaciarnos, segun ella, consistiria en
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percibir cuéles son los gestos y las palabras que nos rellenan como si fuéra-
Mos munecos.

(Gémez-Haro, 2013: 325)

Los munecos no hablan pero observan fijamente. Esta estela de silencio sugiere
gue se guardan la palabra. Esta reserva advierte que desconfian de nosotras, pero
sobre todo de nuestras habilidades de very de hacer. Nuestra mirada nunca lograré
ser tan fija. Pero gracias a eso, un leve cambio de punto de vista y de rol, salirse de
la trayectoria, nos regala la inocencia de la sorpresa y nos encontramos con gratitud
al desconocer que teniamos ciertas habilidades. Todo ello a favor de destapar a
nuestro propio deseo haciendo trampas y con ello ver fallar nuestras expectativas.
De nuevo, autoengaiio que a su vez libera, ni méas ni menos, lo que realmente estaba

en juego. Como dice Nietzsche en otro aforismo:

Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, cuando
deja de mostrar lo que es capaz de hacer. El talento es también un adorno, y
un adorno es también un escondite.

(1972: 111)

Pero la manera en la que este procedimiento boicoteador se repite una y otra vez
en la practica, lleva a pensar que mas que ser un defecto humano pueda ser un
momento de lucidez frente a nuestras capacidades y la desprendida impotencia.
Profundizando un poco, que consista en algo mas que un modo de identificar nues-
tros manierismos, en particular, que pueda ser algo aprehendido y consolidado:
definitivamente una técnica del hacer, un refinamiento préactico. Hallo aqui un
sefiuelo importante: identificar la técnica de despistarse a una misma y perfeccio-
narla, porque es el mejor camino para bordear el acierto. Buscarla lo més lejos posi-
ble de donde focalizo la mirada, porque a estas alturas ya sé dénde me equivoco.
Encuentro una descripcién maravillosa para completar este momento, Eva Lootz lo

llama el método del rabillo del ojo:
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Estaba en el punto ciego, podemos decir hoy. Y por mi parte poco mas.
Seguir mirando por el rabillo del ojo. En la periferia del ojo se encienden los
fuegos nuevos. Por las zonas fuera del foco entra lo que no tiene nombre. En
la periferia del ojo hay cuerpos suspendidos que desaparecen si los tratas
de enfocar. En el rabillo del ojo se ve lo que esta a punto de desaparecer. En
el rabillo del ojo es donde no hay centinelas. En el rabillo del ojo es donde
somos mas vulnerables. Desde el rabillo del ojo se renueva el mundo.

(Lootz, 2007: 41)

La percepcidn de los cambios, la irrupcién de lo nuevo es, como dice Lootz, conse-
cuencia de esa mirada evasiva. Mirar torcido es garantia de encontarlos. Y ofrece
asi un desviado método de visidon que se adelanta a nuestro progreso, negando los
resultados. Esa mirada es en cierto modo maligna, porque se excede de suspicacia
y se equivoca en evidenciar demasiado el juicio. Habria que desconfiar también de
lo desconfiado, pero desde el rabillo del ojo no hay otra dptica posible. La experien-
cia también me dice que muchas veces aquellos rasgos negativos que destruyen la

pieza en la que has depositado tu afecto de hoy, mafiana a su vez la recomponen.

La confianza y la desconfianza sobre el trabajo, son asi: no caprichosas sino alter-
nadas y complementarias. Como en cualquier ciclo no merece la pena preguntarse
cudl de las dos es la primera, 0 en que orden aparecen, pero estoy de acuerdo con
Cocteau en que el artista es pesimista en primera instancia, porque esté condicio-
nado a negarlo todo y porque es sensible, sentimental y vulnerable. Desconfia del
mundoy se protege, es por tanto amargo y esto es lo que constituye en gran medida

su postura, es decir, su propia motivacién. Cocteau lo expresa asi:

Ciego: he aqui al optimista. Amargo: he aqui al pesimista. Ni ciego ni amargo,
he aqui al pesimista dionisiaco. Hete aqui joven actual, no como eres sino
como debieras ser o, mejor dicho, como eres y como te esfuerzas por ser.

No somos ciegos. De modo que la ridiculez de escribir nos salta a la vista;
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pero somos amargos, de modo que no permanecemos en silencio.

(Cocteau, 1987: 33)

Ese momento posterior al trabajo en el que debemos recrearnos en lo que hemos
hecho y recargarnos de energia para continuar la tarea, debiera ser feliz aunque no
completo. Reconocerlo es, en Ultima instancia positivo por realista, y ahi es donde
yo vivo las mayores decepciones. Durante la sesién de trabajo yo he podido hacer lo
posible para estar comoda, poner la musica adecuada, he podido sentirme inspirada
y dibujar con fluidez. Con una suerte inmediata he podido ver surgir mis dibujos uno
a uno, admirarlos y emborracharme con las lineas y las manchas, he podido sen-
tirme afortunada en todo el proceso. En cambio, cuando viene “la hora de la verdad”
al parar y sentarme a ver todo frente a mi, resulta que todas estas sensaciones
carecen de sentido. Lo concivo como una forma extrafia de depresién, porque el

efecto es realmente desolador para con los sentimientos y para con la percepcion.

Me gustaria pensar que este cambio diametral, esta polarizacién de la experiencia,
es necesaria porque la desconfianza nos devuelve un dpice de cordura. La increduli-
dad nos hace encajary hace que nuestro trabajo se ancle a nuestro mundo. Es como
si mantuviera todo en pie y contrastado, o quizéd nos mantiene en pie contrastados.
En cualquiera de los casos, la desconfianza de la que hablo en la practica, no es
un mero sentimiento negativo, tampoco es la incontinencia de nuestro pesimismo
por salir al exterior, ni un signo de nuestra bajeza o de nuestras inseguridades y
faltas. Es un utilitario juicio negativo que se ha ejercitado a si mismo a través de la
practica y a lo largo del tiempo: una técnica persona, o algo que se ha desprendido
de la relacién entre la técnica y la persona. En mi caso, ha significado asumir un
semblante mezquino, uno eficaz que haga picadillo todo lo aprendido y disfrutado.
Un castigo sadico sin recreo como para obligarme a volver al trabajo con otra acti-
tud, sintiendo de otra manera. Un autocastigo como parte del proceso de selec-
cién y como un reset (volver a iniciarse). Me pregunto muchas veces acerca de ese

factor pesimistay amargado, que necesita estar presente como en las méscaras de
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teatro cldsicas que incrustadas en mi cabeza te dirian algo asi : “no hay diversién

sin arrepentimiento”.

En efecto, en mis procesos hay mucho arrepentimiento y he observado que trato
realmente mal los trabajos rechazados. Los lanzo y maltrato durante un tiempo
antes de deshacerme definitivamente de ellos. Pienso en la cantidad de dibujos que
suelo tener tirados en el suelo y que conviven en el estudio, estos son continua-
mente pisoteados y despreciados cada vez que los vuelvo a mirar, pero no los tapo.
No me averglienzan sino que me decepcionan, por ello los mantengo a la vista y los
sigo pisando. Cuando hago una limpieza del estudio, antes de tirarlos los rompo en
bastantes pedazos, no sélo porque pienso que alguien se los puede encontrar en el
contenedor de papel, sino porque disfruto renegando de ellos. Para poder seguir

dibujando, necesito tener a mano lo rechazado y revivirlo.

Puede ser que para mi rechazar sea sumamente importante para tomarme en serio
como artista. Puede que porque del mismo modo que podemos ser malas personas,
también podemos ser malas artistas, y esa sombra siempre estara presente. Por
otro lado, nadie diria de si mismo que es mala persona. Negociar con una misma qué
dibujos tienen derecho a existiry ser nombrados, te pone en una posicién de frialdad
frente al trabajo. Es extrafio. Se hace y se deshace todo en el curso de una relacion
muy siniestra. Mantenery depurar la desconfianza en mi misma ha supuesto mucho
esfuerzo, pienso ahora. Pero ese sobreesfuerzo es garante de trabajo. Me acuerdo

ahora de un estupendo poema de Bertold Brecht, que viene muy al caso:

Colgada en mi pared tengo una talla japonesa,
mascara de un demonio maligno, pintada de oro.
Compasivamente miro

las abultadas venas de la frente, que revelan

el esfuerzo que cuesta ser malo.

(Brecht, 1986: 134)
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1.9

Ensayo

Las piedras preciosas que desaparecen al despertarse y que durante el
suefo habiamos “guardado” y “dispuesto” como testimonio de la existencia
de la “deseada tierra de tesoros” a la que tuvimos acceso conservan en el
delirio paranoico y tras su extincién en la mirada estupida de todos, el peso
exacto correspondiente a su volumen y el delirio concreto de sus contornos
mas fisicos luminosos. Estan “en la realidad”.

(André Breton, 1934: 24-25)

El ensayo estéa fuera de lugar, debia estar al principio porque pertenece al pasado.
Hace nueve afos era asi, y formulaba una intuicién de deriva en mi trabajo prac-
tico en el momento en que inicié esta exploracién de mis rutinas y métodos. Para
mantenerla, ha tenido que ser reescrita varias veces con el riesgo de ser eliminada.
Pero ante la tentacién de hacerlo, habia siempre una parte de mi que reconocia que
esta figura seguia estando guardada, no tan explicita funcionando como otras pero

operando en alguna capa, parte de mi aprendizaje.

El origen de esta figura estd en mi pasado porque antes de dedicarme al arte en
serio, yo formaba parte de un grupo de musica y después, llevé esta actividad
en paralelo a mi trabajo artistico durante aproximadamente una década de mi
vida. En aquel lapso de tiempo era inevitable para mi no confundir la experiencia
en ambos ambitos que se nutrian mutuamente, veia las dos actividades como
complementarias. Después, la figura del ensayo (que proviene de la préctica
musical), ha sido imprescindible para entender la organizacién de los procesos
que llevé acabo, en concreto me ha ayudado a encontrar una forma sistema-

tica de dibujar, de poner un ritmo en los procesos plasticos y sobre todo de
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posibilitar un flujo. Todo esto ocurria simultdneamente en la banda y en mis pro-
yectos personales. Encontraba similitud en la forma en la que el encadenamiento
de gestos, bucles o riff, bases ritmicas en la composicién musical se repetian
en mis procesos de trabajo con papeles y dibujos. También me habia ayudado
mucho el directo, obviamente en el terreno de las exposiciones, cuando hice mi

primera exposicién tenia la sensacion de haber hecho la mitad del camino.

La diferencia fundamental es que, en primera instancia, como artista llevo una préc-
tica solitaria. Y creo que la practica artistica tiene el significante de la soledad muy
expresamente incrustado. En cambio, el ensayo musical es una actividad grupal, y
la negociacién entre los individuos, es fundamental para llegar a algo. Recuerdo que
no compartia las aspiraciones de los musicos de mi banda, e incluso que me sentia
a veces trabajando en el terreno del cliché, cosa que me chirriaba mucho. Pero la
coincidencia a veces, de entenderme con ellos y ellas en algun sitio, me parecia algo
maghnifico. Habfa momentos en los que, a pesar de nuestras resistencias individua-
les, la cosa funcionaba hasta tal punto que nos olviddbamos de nosotras mismas

pareciendo una sola persona.

Ensaydbamos dos veces por semana, la mayoria de las veces, tocdbamos apro-
ximadamente tres horas seguidas. A veces traiamos ideas de casa, cosas com-
puestas: ideas, bases o letras. La dindmica de ensayo estaba muy interiorizada,
y no hacia falta explicar ninglin procedimiento, era llegar al local y empezar sin
maés. A veces tomaba la iniciativa uno/a del grupo y los/as demés escuchdbamos,
asi de sencillo. Con el tiempo, esta dinamica familiar junto con la suerte a favor
de algunas sesiones, consolidé algo que durante un tiempo me satisfizo como
practica. He de aiadir que yo tocaba en un grupo con musicos muy buenosy con
mucha experiencia en otras bandas, las sesiones eran tremendamente produc-
tivas, y con el tiempo dejé de intentar tocar mi instrumento, ya que no llegaba al
nivel general. Por eso me centré en la voz con mucha ilusién y sin experiencia

previa.
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Aprender a cantar supuso tomar una actitud, una corporalidad muy determinante
que se parece mucho a la que utilizo ahora. Algo entre la generosidad y lo impositivo,
algo muy polarizado. Al mismo tiempo, a integrar este conocimiento en la préctica
me ayudd el artista y profesor Angel Bados en sus clases de escultura en la facul-
tad, adquiriendo conocimientos que para mi en ese momento eran transferibles a
los ensayos, y que ocurrian también en el sentido contrario. El tiempo desaparecia
estirdndose entre las dimensiones del canto y la escultura. Puedo nombrar esa
etapa en mi vida como despertar como artista. No puedo distinguir muy bien entre
el reconocimiento de ser artista y el yo que se fue haciendo concierto a concierto.
Definitivamente, exponer mi cuerpo en los directos, me dio la habilidad necesaria

para enfrentarme al espacio simultdneamente en las exposiciones, y viceversa.

Pienso que es evidente que para llevar a término cualquier practica hay que desa-
rrollar un flujo de acciones, un dispositivo técnico-practico, que no es més que
definir una linea temporal y espacial: las paredes del estudio y tu agenda, es decir,
organizarse. La experiencia de trabajo en arte, alin estructurada en base a esa
linealidad, inunda todas las interrupciones y aparece de subito en cualquier ocasién.
La habilidad de mantener el flujo y de conservar la inspiracién, seria la actividad
que mantiene la practica en vida o en vilo. La labor de organizacién es un esfuerzo

continuo y muy intenso.

Observo también paralelamente a partir de estos afios de dedicacién, que el
tiempo de crear es salvaje. Es un tiempo indomable por muy organizada que se
logre ser, o por mucha disciplina con la que se cuente. Un pie en el orden y el otro
en el desorden. De hecho, creo que requiere saber desvariar lo necesario en un
plazo estructurado, con lo cual es también un tiempo calculado de desorientacién,
transformado para estar en la realidad. Un desanclaje entre dos bordes. Seguro
que es también porque vivimos entre dos tiempos: el de la percepcién y el de
la accién (el de la tarea). Cuando estamos en la calle haciendo cualquier cosa

cotidiana, sentimos esa doble sensacién de realidad, pero cuando trabajamos en
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el estudio estamos en un estado “semi-consciente”, en el que estamos poniendo
a prueba todo lo que entra por nuestros sentidos. Esto significaria que lo esta-
mos ensayando, aquello que llevamos guardando y anotando durante todos los
momentos del dia (relevantes o no) y que después utilizaremos con mas o menos
gracia. Asi lo proponen los versos de André Breton que elegi para introducir esté
apartado. Y encuentro otro parrafo en el que se alude a estas pruebas y anotacio-
nes, directamente como si fueran joyas al igual que hizo Bretdn. El texto es de la

escritora brasilefia Clarice Lispector:

Y cuando el dia llega a su fin 0igo los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible.
Después vivo la madrugada azulada que viene con sus entraias llenas de péja-
ros; ¢te estoy dando una idea de lo que uno pasa envida? Y cada cosa que se
me ocurra yo la anoto para fijarla. Porque quiero sentir en las manos el nervio
trémulo y vivaz del ya y que me reaccione ese nervio como una bulliciosa vena.
Y que se rebele, ese nervio de vida, y que se retuerzay lata. Y que se derramen
zafiros, amatistas y esmeraldas en el oscuro erotismo de la vida plena; porque

en mi oscuridad tiembla por fin el gran topacio, la palabra que tiene luz propia.

(Lispector, 2013: 22)

Pero hay que ser capaz de discernir, entre esa idea de estar siempre elaborando y de
la situacion desprendida del ensayo de mdsica a la que yo me refiero. Son cosas dife-
rentes pero se parecen. En algun momento, descubri que cuando con el grupo escu-
chabamos las grabaciones de las sesiones llegdbamos a una nueva dimensién muy
diferente de las mismas: éstas se afirmaban en lo indefinido, el ensayo se escapaba
de lo concreto. Primero, por la obvia dificultad de prestar la atencién al mismo tiempo
en el que sucede la accién; por consiguiente, siempre hay una sensacion de que lo que
se ha ejecutado o improvisado, se ha perdido. Pero también, porque en el bucle de
repetir una serie de ejecuciones que ya sucedieron, una las percibe como un eco, que

propone que aquello esté incluso todavia siendo registrado, pendiente de suceder.
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Ahi tuve un impulso muy fuerte de grabar ensayos de otros musicos, y dediqué varios
trabajos a este respecto. (Ver anexo: Bodies that Go Boom in the Noise /Maquanging:
Songs By Heart, 2013). Durante mucho tiempo estuve tratando de conectar la accién
misma con el registro de la accidén, hasta que me di cuenta de que lo que me intere-
saba era el efecto encadenado del directo hacia el soporte, la reproduccién que se iba

volcando como un liquido de una taza a otra. La sensacién de continuidad y de fluidez.

Donde un ensayo es siempre una actuacién y una actuacion es siempre el
ensayo de una cancién en una cadena de versiones posibles y nunca defini-
tivas. Esto es asi porqué, frente a las artes visuales, el cine o la literatura, la
musica, en tanto que forma artistica desarrollada en el tiempo, permite la
recreacion constante de una obra ya terminada. Es decir, las formas artisti-
cas de base temporal siguen una légica segtn la cual con cada nueva versién
se estd ante una cosa que, siendo totalmente nueva, nunca deja de ser la
misma cosa.

(Miren Jaio 2006: 32)

El texto anterior es una nota a pie de pagina del texto “Metodologia Up-Tight” en la
gue Miren Jaio comentaba la obra Red Light del artista Ifaki Garmendia. Esta nota
a pie de pagina pretendia aclarar la afirmacién de que las tomas de un ensayo (las
grabaciones audiovisuales del mismo), “son tanto ensayos como performances con

la cdmara como Unico publico” (Miren Jaio 2006:32)

Yo entiendo como entiende Jaio, que al grabar un ensayo se consigue “la sucesién
sin solucion”, se registran las tomas fallidas, interrumpidas, repeticiones de una
misma cancién o set, asi como fragmentos, introducciones, desacoples de la unidad
previamente construida o en construccién. Ademaés estas grabaciones son testigo,
registro y documento de este proceso de composicién o arreglo, que queda fuera
del repertorio escénico. Registro del corazdn del ensayo en términos poéticos. En

un terreno mas metodolégico, lo que ha sucedido durante la sesién o bien se olvida
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o se almacena en forma de experiencia, pero al ser grabado, la accién produce un
documento que tiene propdsitos practicos para los que la han ejecutado (los mdsi-
cos). Propésitos de auto-evaluacién o de anotacién y con vistas a generar material

proyectivo hacia una accién posterior para la que esté destinado el registro.

Desde el punto de vista del visor, sucede otra experiencia. Coincide con la idea de
Jaio de la cdmara como Unico espectador. El desarreglo que se produce en la pre-
paraciéon del repertorio da lugar a otros focos de interés: momentos abstraidos,
mecénica y dispositivo, comentarios, fallos, repeticiones a modo de bucle y sobre
todo una descomposicién escénica que impide grabar desde un Unico punto de
vista (por ejemplo, una camara fija frente-a). Esto fomenta el movimiento, la bus-
queda nerviosa de detalles que ajusten lo que esté ocurriendo en realidad, con lo
que sucede detras de quien graba. La cdmara se pone en el lugar del ensayo, la

camara ensaya.

Hay mas: en el lugar donde sucede el ensayo, normalmente hay desorden, no
sélo en la accién no consecutiva y en la prueba-error, sino que normalmente, un
local de ensayo no esté claramente dispuesto, orientado hacia un orden escé-
nico, un publico confrontado a la imagen plana. La concordancia en paralelo no
existe, cada objeto es escultérico y el espacio que rodea a cada “bulto redondo”
estd lleno de obstaculos: cables, amplificadores, enchufes, papeles, textiles, y
otros objetos. Cada musico ha buscado su lugar y desde su centro ha extendido
todas las conexiones, en un circulo cerrado, en el que todo funciona hacia dentro
y para si. La madeja expulsa a cualquier agente externo que pretende registrar
la accién. La camara ha de buscar su lugar entonces transitando entre ellos y

evitando obstaculos.

La disposicién funcional de un ensayo, va en detrimento de una grabacién éptima.Y

en esta dificultad reside un valor de blisqueda del detalle que hace que la cdmara se

resista al plano estatico o estructurado en lenguaje audiovisual ortodoxo. La cdmara
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s6lo puede grabarincémoda hasta que confie en esos obstaculos y por supuesto en
el zoom y el estabilizador de imagen. La repeticién de tomas también supone una
ganancia para el registro, ya que se plantean diversos modos de grabar una accién,
gue aunque repetida no es siempre igual: la cdmara estd siempre redundando en

esa diferencia.

El local de ensayo es un lugar intimo y concentrado, y aunque depende de casos
concretos, la cdmara se sitla en un entorno relajado y concentrado que la ignora.
Es un cacharro més. Una banda a lo suyo no supone el mismo efecto que una mul-
titud atenta. El pdblico se dispone a ver, a consumir el espectéculo ya preparado, la
camara esta fuera. En este caso diferente (el de un ensayo) la cdmara esté dentroy
todo en el mismo espacio. Pero también esté fuera porque es expulsada del entra-
mado tecnolégico cerrado de la banda. Estd dentro porque estéd resolviendo sus
dificultades, repeticiones, descansos y pruebas. Dentro, supone en si misma un

circuito tecnolégico, solapado al que esta registrando.

Las repeticiones en un ensayo son mecanicas, simpre las mismas, no distintas de
las monétonas repeticiones ejecutadas por cada musico o de las repeticiones casi
idénticas ejecutadas por la cdmara. Pero sin embargo, no nos cuesta distinguir que
a partir del didlogo entre ellas surge lo nuevo. No hay nada de lo inesperado que no
esté incluido en un repertorio. No hay nada desconocido dentro de lo que nos fas-
cina. De la discontinuidad que irrumpe en esta continuidad emerge el asombro. El
filésofo esloveno Slavoj Zizek, confirma que la repeticién de lo mismo aparece como
lo nuevo: “No hay nada de mecénico en el hecho de que el sol salga cada mafiana:
muy al contrario, este hecho, manifiesta el més alto milagro de la creatividad divina.”

(Zizek, 2007: 32)
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Y a continuacién introducird el concepto de devenir-méaquina®, recordando para
todos que puesto que las maquinas son herramientas son también una extensién

humana:

En lugar de lamentarse de cémo la exteriorizacidén progresiva de nuestras
capacidades mentales en instrumentos objetivos (desde la escritura en
papel hasta el ordenador) nos priva de potenciales humanos, habria pues,
que poner el acento en la dimensién liberadora de esa exteriorizacién:
cuanto méas depositamos nuestras capacidades en maquinas externas, mas
aparecemos como sujetos puros, puesto que este vaciamiento iguala el cre-
cimiento de la subjetividad sin sustancia.

(Zizek, 2007: 32-33)

Las maquinas no son humanas, pero conviven con lo humano. Durante las graba-
ciones de los ensayos, me centraba en el conjunto de la escena, pero dependia de
la correcta disposicién de su opuesto en ella. Su opuesto que es un reflejo pero
no exacto, ni invertido. Dos dispositivos reflejados uno en el otro, como dos espe-
jos dentro de una caja, el uno depende de la forma del otro y se constituye con
respecto a la captura de este simil, repetido y representado hasta desaparecer o

transformarse. La captura dentro de la captura o el marco dentro del marco.

19 El nicleo del concepto de Deleuze es la idea de que en contraste con la repeticién mecanica (jno
magquinica!) de la causalidad lineal, en una instancia de repeticién propiamente tal, el aconteci-
miento repetido es re-creado en un sentido radical: (re)aparece en todo momento como Nuevo
(o sea, “repetir” a Kant es descubrir la novedad radical de su ruptura, de su problematica, y no
repetir las formulaciones que pretenden solucionarlas) La idea de Deluze de “Maquinas desean-
tes” difiere del concepto “devenir-maquina”en “érganos sin cuerpo”, este Ultimo, expone que més
que en un futuro cercano: un presente, en el que los instrumentos son extensiones naturales del
cuerpo humano, y no inteligencias artificiales desde el punto de vista utdpico o distépico de la
biomecanica, sino desde un lugar menos virtual. Por otro lado, la paradoja de Deleuze, en la que la
realidad construida esta inscrita en la forma de su propio opuesto. (Deleuze, Guattari, 1994: 59),
una paradoja que se da en el mismo tiempo funciona aqui, la grabacion del ensayo depende de su
historia, de como y cuando fue grabado, de en que condiciones estaban las personas y las maqui-
nas, y de otras contingencias. Pero de alguna manera la representacion se hizo sola al enfrentar
ambos dispositivos. Y no sélo gracias a una decisién o un proyecto humano, sino a algo que puede
sugerir un devenir, el devenir automatico de la maquina.

108



1. Prueba 9. Ensayo

Pero no era en verdad como con dos espejos, sino mas exactamente como
el efecto del acoplamiento. La conocida retroalimentacion. Efecto que en la
cémara se traduce en una cuadrado blanco dentro de un fondo: pantalla dentro
de pantalla, un recténgulo que se trapecia y se gira porque no corresponde
(no encuentra) a su propia forma. En el sonido es un acople que se trans-
forma en ruido, un pitido molesto resultante de oponer un micréfono frente
a un amplificador, una traduccion imposible de la sefial. Efecto que viene de
rebasar las funciones de la maquina, de pasarse del limite. Esto sucedia en
el ensayo cuando las maquinas se enfrentaban con sus diferentes funciones.
Y el acople era una paradoja de la funcién del circuito. Porque cada una de
las maquinas constituia un mismo circuito y este no era siempre compatible
con los demaés. Entonces, el devenir de las maquinas actuaba como si fuera
voluntad o resistencia y estas se capturaban entre si, se invertian y se afecta-
ban. Como resultado deformaban imagen y sonido. Siempre habia represen-
tacion y siempre habia aberracién. Veia este acople como la inmanencia de
las méaquinas defendiendo su integridad y autonomia y me divertia verlo llegar,

como si dijeran realmente: “ya no puedo mas”.

109



10



1.10

Captura

Rodar es ir a un encuentro, nada en lo inesperado que no sea
secretamente esperado por ti.

(Robert Bresson, 1975: 81)

Dejandome llevar por el hilo anterior, la grabacién estd compuesta por cuerpos
y maquinas que funcionan en ambos lados de la representacién, produciendo y
capturando la produccién en un mismo espacio. El ejercicio de captura obliga a un
dispositivo donde cuerpos materiales e inmateriales son conectados por cables,
amplificados y absorbidos, siendo registrados por otros cuerpos y cables. Este cir-
cuito une los dos lados de la escena, la que se ofrece y la que registra, y ademas es

un circuito interno de cada una de las mitades.

El circuito enmarafa sujetos y objetos conectados entre si, donde el comienzo y el
final cada naturaleza no estd nada claro, o es intermitente. ;Dénde empieza cada
objeto-sujeto-maquina-cable-persona-instrumento-sujeto-objeto?, ;dénde acaba?
Dentro de estalégica, un participante de este circuito que proyectay captura, podria
olvidar su condicién de sujeto a favor de una inercia automatica, la de la conexién
entre los objetos. La persona suspendida en este dispositivo utiliza su instrumento
y el sonido lo genera el instrumento. La persona que escucha deja que una serie
de aparatos registren. De la misma manera, la persona que graba olvida que es
persona, porque sélo mira y asiste a la cdmara que graba. Toda la accién potencial
reside en los aparatos y para que este sistema funcione correctamente las perso-
nas acaban asemejandose a los aparatos que utilizan, sintiéndose objeto, una vez el

circuito ha sido conectado.
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1. Prueba 10. Captura

En esta légica el personal ejecutante se haya abstraido en fase de produccion y
las méquinas son la pura formalizacién de la imagen y el sonido. En el ensayo los
aparatos y los cables toman protagonismo por encima de las personas. Por lo tanto
aparecen no sélo como obstéaculos en linea, sino como esenciales en la accién. Yo
pensaba: quiza debieran ser retratados por la camara al mismo nivel que los cuer-
pos de los musicos. O vistos en primer lugar, en su delantera, como su posicion de
ejecucién indica: por delante del cuerpo que los sostiene. Hago la prueba: veo a
alguien grabando con una cdmara, le tomo una foto. La cdmara oculta el rostro de

quien estd grabando. Su cdmara es su cabeza.

En un directo, este collage también sucede: el micréfono se superpone a una parte
del rostro del cantante o un instrumento le tapa una franja, o la bateria ocupa la
mayoria del cuerpo de la percusionista y la convierte en un cibercentauro. Alguien
gue toma fotografias normalmente se centra en esquivar en lo posible el objeto que
tapa al humano, aunque el instrumento queda visible, a menudo al mismo nivel que
el rostro o el cuerpo. Cuando un espectador intenta alcanzar la visién del musico,
instintivamente esquiva este objeto que lo tapa, moviéndose de lado a lado para
obtener una visién “mds limpia”. Aln asi los aparatos estan igual de naturalizados
dentro de la frontalidad del escenario. Pero veo una diferencia importante en el caso
del directo frente al ensayo: el musico controla su sety el grupo se sabe el repertorio.
Normalmente excepto en momentos concretos no se improvisa, no se prueba. Se
actla. Y todo el dispositivo se centra en la actitud escénica, por lo tanto, no hay abs-
traccién aunque si concentracién. Pero dirigida hacia la postura consciente frente al
publico. Obviamente los objetos carecen de actitud consciente, asi que los musicos
ganan en presencia. Y el circuito se divide en dos conjuntos: el conjunto de objetos,
como un bodegdn, se pone al servicio de la actitud escénica. Los instrumentos se ven

aln mas instrumentalizados.

Como la ex-bajista de la banda Sonic Youth y artista Kim Gordon describe en el con-

junto de sus ensayos reunidos en el libro It “s my body?, la presencia en un escenario
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1. Prueba 10. Captura

también supone un olvido de unos cuantos factores que rodean al display del esce-
nario y de la actitud del publico enfrentado. Performar en este caso es entregarse

de la misma manera a los instrumentos que compiten con la amplificacién de la sala.

Cuando estés en el escenario después de lidiar con la mierda del rock and
roll y de darte cuenta de cémo el sistema de sonido es mucho mas fuerte
gue una que esté tocando a través de él, rezas por que tus instrumentos no
se desmoronen y empiezas a tocar. Te olvidas de todo lo demas en el mundo,
te olvidas de lo que te pagan y de que no estés realmente tocando para los
chavales entusiastas sino para aburridos jévenes-adultos y se convierte en
un reto para tratar de moverlos, moverles el cerebro, poner un poco al borde
la atmdsfera mediante el uso de lo que ahora es una herramienta social tec-
nolégicamente primitiva, la guitarra eléctrica.

(Gordon, 2014: 50)

Donde no hay publico, en el lugar y el momento del ensayo, las personas olvidan su
condicién de persona cuando estan tocando: esto es probando, repitiendo, bus-
cando, componiendo, representando, etc. No posan. Una actitud laxa frente al domi-
nio o a la ejecucion, permite que suceda material nuevo. Esto puede ser también
por la subordinacién del control a favor de la maquina, poniéndose en manos de lo
automatico del dispositivo. De lo que se desprende una posible abstraccién de la
identificacién. La identificacién sin embargo, en el caso del directo, es una actitud
gue responde a una imagen proyectada y que espera recibir el plblico: aquello por
lo que acude al encuentro y paga. No olvidemos que la identificacién es siempre una

imagen, como nos recuerda Hito Steyerl:

La identificacion es a través una imagen que va siempre hacia la materiali-
zacién de esa imagen, la cosa, no la representacion. Y la cercania que tiene
con “la cosa”, con la materializacién tal vez acerca la identificacién a la parti-

cipacién. Empero la practica emancipatoria siempre se ha dirigido a adquirir
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la posicion de sujeto, de la historia, de la politica y de la representacién para
dirigirse hacia la autonomia, la soberania, a la plena subjetividad y a la reali-
zacién, relacionado convertirse en sujeto con algo bueno y dejarse ser objeto
con algo malo. Ser un sujeto implica desde esta normativa tener un grado de
control dentro de las relaciones de podery por tanto, ser un sujeto sometido.

(Steyerl, 2012: 49-50)

Steyerl no se refiere Gnicamente a nuestra comunién con las maquinas y las tecno-
logias, sino de la idea de sujeto social (nuestra identificacién) en toda la tradicién
contemporanea, que niega la valoracién positiva del objeto. Aunque ahora, su formu-
lacién de ponerse del lado del objeto me es tremendamente Util en el caso que aqui
planteo. Aqui, sentirse objeto o quiza confundirse con un instrumento para hacer
un retrato diferente de lo posible, dado que todo es representaciéon. Entendiendo
del mismo modo que ella, que la alienacion es una forma de descansar del someti-
miento que nos niega la identificacion con las cosas de las que ya somos extensién, y
que negarlo supone una gran traba para la representacién, como bien sefiala Mario

Perniola:

Darse como una cosa que siente y tomar una cosa que siente es la nueva
experiencia que se impone hoy en el sentimiento contemporaneo, una expe-
riencia radical y extrema que tiene su piedra angular en el encuentro entre
filosofia y sexualidad (...) Asi pareceria que las cosas y los sentidos ya no
estan en conflicto entre si, sino que han alcanzado una alianza gracias a la
cual la abstraccién mas independiente y la emocién mas desenfrenada son
casi inseparables y son a menudo indistinguibles. El deseo de convertirse
en esta cosa, en este caso una imagen, es el resultado de la lucha porla
representacion. Los sentidos y las cosas, la abstraccién y la emocién, la
especulaciény el poder, el deseo y la materia, en realidad convergen dentro
de las imagenes.

(Perniola, 1998: 45)
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1.11

Dibujo

-Un grupo de abedules-
Primero dibujar

la masa-luego dividir

y dibujar cada tronco-
dividiry dibujar cada

rama que salia del tronco-
Después todas las ramitas-

Edward Munch (2019: 73)

Situviera que hacerel célculo de cuanto tiempo de mivida he estado dibujando frente
al tiempo de otras actividades, el porcentaje resultaria asombroso. Obviamente
no dispongo de herramientas para calcularlo, pero sé que ha sido mucho tiempo.
Calculo someramente dentro de ese tiempo toda mi infancia, mis aprendizajes de
escritura y mis inicios con el dibujo al natural durante la adolescencia reflejados en
una vasta coleccién de cuadernos que auln conservo, ademéas de mi vida de dibu-
jante adulta. No provoco este pensamiento en mi para impresionarme. Realmente
me produce cierto vértigo haber invertido tanto tiempo en algo que para mucha
gente significaria un hobby, y que para mi en cambio ha supuesto una forma de

pensar, de ver y de relacionarme con el mundo.

El antropélogo Tim Ingold se hace una buena pregunta: ;dénde acaba el dibujo y
empieza la escritura? Para mi, no hay diferencia, para Ingold tampoco: “En primer
lugar, la escritura se insiere en una notacion; el dibujo no. En segundo lugar, el dibujo
es un arte; la escritura no. En tercer lugar, la escritura es una tecnologia; el dibujo
no. En cuarto lugar, la escritura es lineal; el dibujo no. Ninguna de estas distinciones

es, en realidad, completamente fiable.” (2007: 169)
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El dibujo puede ser considerado como la escritura, de hecho asi se entiende en
tempranas fases del desarrollo del nifio cuando constituye su primeray su principal
herramienta de expresién. En la infancia el dibujo se ofrece no sélo como lenguaje,
sino como actividad psicomotora espontanea tan afectiva como intelectual, necesa-
ria para la evolucién cognitiva. Saliendo de la infancia, el dibujo va desapareciendo
como actividad acompanada de una idea de “no saber dibujar”, en el caso de un
nifo, el no saber, no es impedimento para expresarse de este modo. Mi hijo Telmo,
contando con tres afos hizo su primera serie de barcos ardiendo. Eran todos ellos
casi como una firma. Posteriormente ha dibujado del mismo modo otros temas: coli-
siones de naves espaciales, paisajes y animales, repitiendo muchas veces el mismo
dibujo, resultando a veces casiidéntico pero ejecutado como si fuera la primera vez,

es decir siempre como una prueba.

El dibujo y la escritura estaban unidos desde el principio, otra cosa es que las
categorias convenidas durante la historia de la cultura hayan expulsado al dibujo
al terreno de las “bellas artes” hasta cierto momento, nos recuerda Ingold (2007:
180). Pero no separaron sus caminos para siempre, porque en algin momento de
la historia del arte (occidental) volvieron a juntarse, y asi fue reconocida para el
arte moderno su misma identidad. En unas notas que Paul Klee guardaba para unas
clases de la Bauhaus en 1921, recogia la siguiente frase: “en los albores de la civili-
zacion, cuando la escritura y el dibujo eran lo mismo, era el elemento basico” (Klee,
1979: 164). Tenemos que tener en cuenta, que en la escritura oriental nunca hubo
tal diferencia; tampoco la hizo entre la artesania y el arte, al menos desde nuestra

interpretacion occidentalizada de su cultura.

Pero sin animo de extender esta reflexién, que abriria fatalmente una ventana a
una nueva investigacién, he de centrarme y buscar su origen en mis recuerdos. Mi
madre me dijo una vez que en la infancia tuve un interés muy precoz en mejorar mi
escritura, y que cambiaba constantemente los ornamentos de mi firma. Lo que no

recuerda mi madre, es que tuve un importante desdoblamiento en aquella época
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de mi infancia. Mi padre es marroqui, y todavia por aquel entonces trataba de ense-
flarme a escribir en drabe mi nombre y frases muy sencillas, para aplicar el alfabeto
arabe que yo replicaba en letras que me parecian barcos. Una barca con un punto
encima, una barca y debajo un pez. Los sonidos me parecian indistinguibles a los
del castellano y era por que tenia la lengua arabe integrada en el mismo lugar: mi
capacidad fonética abarcaba ambos mundos. Incluso podia cambiar de direccién de
escritura sin demasiada dificultad, pero la diferencia formal entre los dos alfabetos
me parecia imposible de unificar en el mismo sitio. Para mas complicacién, el idioma
en el que mi padre me hablaba era el dariya, que es una lengua que no dispone
de dimensién escrita, porque procede del conjunto de los dialectos hablados en
diferentes regiones de Marruecos. Por lo tanto, las grafias que mi padre trataba
de ensefiarme correspondian al drabe estandar moderno o fusha, que en realidad
era otro idioma diferente al que hablabamos. Recuerdo perfectamente tener una
obsesidn dirigida a resolver esta situacion que me superaba. Finalmente mi padre
se rindié y se conformo con el lenguaje hablado. Intuyo firmemente, que esta necesi-
dad insatisfecha, quedé prendida en el lugar del dibujo donde todavia elaboro esta

intencion.

En palabras de Paul Valéry, “puede que el Dibujo sea la tentacién que mas obse-
siona al espiritu” (2005: 60). Yo asumo completamente esta frase porque vivo
y reconozco esta obsesion desde que recuerdo. Por eso quiza sea el apartado
en el que mas cosas puedo decir, y a su vez, el capitulo en el que mas me cueste
escribirya que ademas de ser el eje de todo mi trabajo, es una relacién muy intima
qgue me dificulta fijar la distancia y algin lugar de origen sobre el que comenzar.
Esto me obliga a escribir sobre el dibujo medio ciega, mientras lo tengo pegado
en un ojo que me impide ver lo que escribo, rodeando sin acertar en ciertas

intuiciones.

Yo siento el proceso de dibujar como si fuera un circuito eléctrico: algo pasa

a mi desde aquello que estoy mirando y a la inversa. Hay un intercambio entre
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yo y el modelo. Y cuando las condiciones son las propicias, cuando esté todo
“conectado”, ese flujo me transporta. Ahi es en donde estoy yo, pero ;puedo
seguir diciendo yo? Ese flujo es muy impersonal. Y no se detiene nunca, de

modo que no se puede situar. Independientemente de si estas dibujando del
natural o a partir de una sensacion, la cuestién es la misma: ;cémo iry venir casi
simultdneamente? ; Sientes td lo mismo? ;Cuél fue la cosa a la que te sentiste
conectado?

(Berger, 2014: 13)

Pienso en esta cita de John Berger: jsiento yo lo mismo? A medida que mi dibujo ha
ido madurando, he ido formando la idea de que esta hecho de voluntad, es decir de
decisiones, hay algo en cada trazo que yo relaciono directamente con la intencién.
Sin embargo, esta idea es demasiado simple, porque entre intencién e intencién,
siempre se dan muchos movimientos en falso. Me pregunto sobre la naturaleza de

esta accion.

En cambio, el artista belga Henry Michaux se opononia a la voluntad cuando dibuja
cuando en sus Escritos sobre pintura habla de sus movimientos automaticos que
conducen siempre a lo que él llama “rostros salvajes” (Michaux, 2002: 77). Son
rostros que le llegan cuando sujeta un lapiz. No son intencionados por tanto, sino
que el propio lapiz o pincel, cémo dice él “se derraman” y le sorprenden. Los
llama rostros de la voluntad, de la bisqueday del deseo. Coincide con estaideala
escritoray poeta argelina Héléne Cixous cuando escribe sobre la serie fotografica
You are the weather (1997) de la artista americana Roni Horn. Lo nombra retrato
por razones obvias pero Cixous se estaba refiriendo directamente al dibujo en
esas paginas: “retrato de lo indeciso del nacimiento. Del dibujo sin aislamiento.
Dibujar lo indibujable”. (Cixous, 2010: 107) Y se acerca aun mas a la percepcién
de Michaux, cuando ella concluye de este modo: “no lo reconocemos , no tiene
nombre ni contorno, ni rasgos. Y sin embargo reconocemos los gritos” (Cixous,

2010: 108)

120



1. Prueba 11. Dibujo

La pregunta es quizd como la formula John Berger: ;dénde estamos cuando
dibujamos? La cuestidn se trasladaria del qué al dénde, y el dibujar més que un
acto (ser) se transforma en devenir. Berger aqui opone dibujar a la fotografia,
porque “las fotografias detienen el tiempo, lo capturan; mientras que los dibu-
jos fluyen con él” (Berger, 2014: 114). En cambio, en la cita anterior, Cixous se
permite hablar de la serie fotografica de Roni Horn como si fueran dibujos, y
en su explicacién el intercambio de significados resulta verosimil. Lo consigue
gracias al artefacto de la palabra retrato, ambivalente para ambos modos de
producir imagen. Pero adema3s la serie You are the weather de Horn, tiene algo
de especial: seis fotografias del rostro de una mujer en el borde de una piscina,
seis fotos con un encuadre casi idéntico se niegan a detener el tiempo. Esa
pequeia variacion va en contra de la l6gica fotogréfica, fluye exactamente con
el tiempo. Por eso no nos chirria que Cixous se refiera a ellas como si de dibujos

se trataran.

El mismo encuadre estaria diciendo a su vez muchas otras cosas, quiza mas impor-
tantes, desde su color, su rostro y sobre todo desde la formulacién del titulo You
are the weather. El “t(” es necesario para que exista el intercambio, por eso esta
incidiendo en la frase, que por cierto, es muy engafosa, porque remite a un lugar,
a un ambiente y no a una persona. Por eso es posible la otra lectura, a través de la
cual Cixous se permite llamar a estas fotos dibujos, y con la que puede inspirarse
para escribir otras cosas que aln no han llegado a la imagen, pero que se estan

aproximando:

Se trataria pues del retrato de una perla.

Perla de perla. El rostro de ojos azules.

Indescifrables sobre fondo azul opaco: perla de Islandia. Thisland.
Vista de mas cerca:

Perla abismada. Perla en la oreja derecha.

Aura de una perla invisible a primera vista.
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A la derecha pera apenas dorada
Aparicién-desaparicién del punto de firma.

(Cixous, 2010: 107)

Este texto de Cixous se va desintegrando, por ello se sirve de la poesia, que opera
desde la subjetividad de la fotografia de Horn. Desde un punto de vista objetivo, la
perla es a primera vista inexistente en esta serie de retratos. Imaginamos que es un
pequeno pendiente en la oreja de la mujer, 0 que laimagen es que el rostro mismo es
una perla, y asi esté figurado, porque hay un alli: que es el agua, alegoria del mar, un
espacio, y un qué que es la perla, aunque la razén nos diga lo contrario. Por lo tanto
hay un engafio necesario. Es una inercia (un devenir) que sucede al disponer de un

espacio de representacién, de un dénde.

Esta inercia del dibujar o pintar, de la que Henry Michaux hablaba, y mas tarde lla-
maria frenesi, no puede ser llamada excusa, sino méas bien puerta, porque parece
que hay que hacer pasar algo por el umbral. Y asi como lo explica John Berger:
“dejarse transportar también implica que tenemos que adaptarnos a la corriente.
Sumergirnos en el momento adecuado, respirar cuando corresponde y volver a
sumergirnos”(Berger, 2014: 115). Y esta imagen también remite a la piscina de fondo
de las fotografias de Roni Horn, hay un devenir de sumergirse o de haberse sumer-
gido.Y la accién es importante porque es la estructura de esta secuencia, como con

el dibujo.

Sin miedo a equivocarse ese lugar es un dénde importante, la capital del deseo.
Desde donde puedo pensar sin miedo y dibujar sin miedo. Esto es algo que no puede
explicarse tan a la ligera, sino es echando mano de imagenes erréneas, de engafos.
En el dibujo hay un ser y un estar presente. Su relacién siempre es malentendido
y no es tanto técnica, como devenir de la experiencia, de la sencilla idea de dar un
paso tras otro, sabiendo que nos salimos de la corriente, que no se avanza siempre

a favor.
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Sin miedo también, aqui me estoy refiriendo sin duda a una experiencia esté-
tica, que se evade de las interpretaciones del tu, y de los margenes que esta
tesis me impone. Me valgo de una serie de muletas para apoyar mis instintos
de dibujo, que no son mas que ese deseo animal, que no conocemos pero reco-
nocemos. Podriamos decir que Henri Michaux disfruta de sus dibujos como un
nifo, porque como dice Berger, “los nifios juegan. No les interesa el resultado.
»

Los nifos construyen cosas por el placer de construirlas, no para poseerlas

(2014: 115)

Michaux, no quiere poseer nada, sélo dar vueltas a la bolita, como pienso que se lo
explicaria a un nifo, y sé que esa imagen es tan valida como recorrer los confines del

dénde. Ambicién de aventura, esto es dibujar.

Quisiera poder dibujar los efluvios que circulan entre las personas.
Quisiera también poder pintar al hombre fuera de él pintar su espacio.

Lo mejor de él que esté fuera de él, ; porqué no podria ser pictéricamente
comunicable?

En el gozo, el entusiasmo, el amor, el impulso combativo, la exaltacion de
grupo, esté fuera de él.

Habria que pintarlo entonces. Incluso su desconfianza esté en torno a él.

El mas reservado de los hombres hace del entorno su bafiera.

;qué sentido tendria el “en casa”, unos muros, si no nos derramasemos alli
realmente?

(Michaux, 2002: 87)

Interpretar el dibujo debe hacerse desde el dénde, desde ahi. Desde dénde hay
que hacer como que se sabe, porque existe el td. Y tu no sabes. Dibujar es casi lo
opuesto a la academia, pero podia dejarse coincidir, si se dejase la academia mano-
sear por el dibujo. Aunque esto no suele ocurrir, es algo posible. Lo mismo ocurre

cuando una persona se hace, si se deja hacer, el dibujo lo transforma. Si la academia
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aceptase estas palabras estaria ensefiando arte. Si aceptdsemos dejarnos llevar,
podriamos aprender. Dibujar o ensefiar el dibujo, debe hacerse desde un lugar de
instinto. Desde un lugar de relaciones que indican un camino. Las relaciones no son,
sino que se estan haciendo y esto plantea un lugar confuso. La confusién sucede
en el terreno de la identidad, una gran interrogante: en ella cémo nos identificamos
no es la Unica cuestion, es también como identificar la imagen, el acto, el otro cam-
biante y reconocer que el ver estas relaciones es ser atravesado por ellas. Esto es
otra vez un dénde confuso del Deseo y del Saber(nos). Es asi como se formula la
identificacién, como un devenir, en esto concuerda con la Iégica del dibujo. Berger

lo explicaria asi:

Dibujar tiene que ver con el devenir, con hacerse, precisamente porque no
podemos ser un nifio, un loco, un animal, una montana. Pero si podemos
hacernos montana.Y con un poco de suerte incluso podemos hacernos el
aire que envuelve la montafia o el 4guila que la sobrevuela en circulos.

(Berger, 2014: 116)

El dibujo acabado, da fe de ciertas aventuras de reconocimiento, no sélo de la bus-
qgueda. Este procedimiento se da desde el trazo. De algin modo el trazo es la senda
de salida que formula el espacio donde el dénde se plantea. Como afirma Roland
Barthes, respecto al trabajo del pintor Cy Twombly, “este arte tiene su secreto, que
en general, consiste en no extender la sustancia (carbdn, tinta, éleo), sino en dejarla
ir”. Aqui, Barthes (2007: 182) estaria evidenciando a través de la pintura de Twombly,
la existencia de esta idea de camino que le es propio al dibujo, una idea de aventura,

y por tanto de riesgo.

Michaux también remite a la aventura, como él la llama “aventura de lineas” (2000:
101) cuando dice recordar, “encorvado bajo un gran silencio” después de haber visto
su primera exposicién de Paul Kleeg, lee sus dibujos reconociendo una identidad que

deambula:

124



1. Prueba 11. Dibujo

La red compleja de lineas aparecia poco a poco:

Las que viven en el pueblo menudo del polvo y de los puntos, atravesando
migas, contonedndo células, campos de células o dando vueltas, dando vuel-
tas en espiral para fascinar o para volver a encontrar lo que ha fascinado,

umbeliferas y dgatas.

Las que pasean.-Las primeras a las que se vio asi, en Occidente pasearse.

Las viajeras, aquellas que no hacen tanto objetos como trayectos, recorri-
dos. (Ponfan flechas incluso) Ese problema de los nifios que luego olvidan,
gue ponen a esa edad en todos sus dibujos: los puntos de referencia, salir de
aqui, ir hacia alla, la distancia, la orientacién, el camino que lleva a casa, tan

necesario como la casa... también era el suyo.

Yo me pregunto lo mismo que Paul Valéry se preguntaba aqui: “;Qué artista no
querria establecerse ahi donde el centro organico de todo movimiento en el espa-
cio y el tiempo—-que se denomina cerebro o corazén de la creacién—determina
todas las funciones?” (2005: 37). Es asi como yo veo el dibujo, como un desvario,
en el que la pérdida de orientacién significa una ganancia manifiesta. Coincide
con lo que escribié Vélery, “hay una inmensa diferencia entre ver una cosa sin el
lapiz en la mano y dibujandola”. (2005: 37) y se formula al leerlo una feliz obviedad.
Ser dibujante no es estar dibujando, sino vivir con la voluntad de hacerlo. Serlo es
disponer del dibujo como un lenguaje y como extensién de su propio cuerpo. Ver,
oir, hablary tocar dibujo. Dibujar es tan sélo tener un lapiz en la mano y existir. Hay
cosas obvias que, tras ser afirmadas por otras personas, parece que adquieren
una cualidad restaurativa ante todas las complicaciones. Toda la dificultad perso-
nal vivida en la aproximacién al dibujo, se ve sucedida de una cadena de frustracio-
nes y heridas que quedan cicatrizadas al entender que sencillamente hay que vivir
con un lapiz en la mano. Recuerdo haber estado siempre pegada al lapiz e imagino

que asi moriré, como en los versos del poema de Jorge Oteiza:
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en los dedos de la mano

ese pedazo final de lapiz hace afios

en la punta de los dedos de un nifio

de mis dedos de nifio

de tus dedos de nifo (a ver si recuerdas)

con esos mismos dedos que no reconozco

(es una mano distinta, la miro, aqui la tengo

y se me escapa, aqui estaba, y sigue aqui, se mueve aqui dentro
aquella mano blanca y pequefia de nifio)

(Oteiza, 1990: 52)

Antes me decia a mi misma que el trazo es una cuestion de intencién. No sé si tiene
mucho sentido. Me ha costado explicdrmelo a pesar de que guarda una légica clara.
Al final, no he necesitado pensarlo, sélo recordarlo, he superado esa idea. Era una
obviedad que me remitia a volver a recordar la frase. Un bucle tonto. En el dibujo
entran a formar parte la voluntad, los sentimientos, los deseos y las opiniones, pero
también hay una mecénica del cuerpo, trabajan el ojo y la mano, todo el cuerpo.
Aunque me sitle frente al objeto real en un ejercicio de figuracion al natural, hay
demasiados desvios. Mientras dibujas estd mirando, eso esté claro, pero también
estas recordando. La memoria es demasiado importante. La vista va por delante,
“pero el gobierno de la mano por la mirada es muy indirecto, intervienen muchas
conexiones, entre ellas la memoria” (Valéry, 2005: 38). Entiendo que el dibujo y la

escritura son rememoracion.

La rememoracion no replica el recuerdo exacto, ni siquiera lo pretende. Recordar,
implica reconstruir la realidad a nuestro antojo. En la visién, el objeto recordado
se transforma, se aparece con otra presencia, con otra identidad. “Hasta el objeto
mas familiar a nuestros ojos se vuelve otro cuando se aplica uno a dibujarlo: se
da cuenta entonces de que lo ignoraba, de que nunca lo habia visto de verdad.”

(Valéry, 2005: 37)
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Esta es la sorpresa que alimenta el dibujo, una necesidad de procesar y de descubrir
velos. Pensar como sucede este proceso es confuso, tiene que ver con la idea de avan-
zar. Pero sobre todo es una cuestidn de percepcién: para dibujar siempre hace falta
un objetoy éste se nos ofrece distorsionado a través de la digestion del dibujo. El saber
en el dibujo es una forma de ingerir y de funcionar semiautomatico. Respecto al objeto
digerido Valery escribe después: “Pero dibujar a partir de un objeto confiere al ojo un
cierto mando que nuestra voluntad alimenta. De modo que aqui es preciso querer para

ver, y esta vista deliberada tiene el dibujo como medio y como fin a la vez.” (2005: 37)

Encuentro en la cita de Valery varias palabras marcadas: ver (ojo), deliberada
(intencidn), querer (voluntad), medio (mano), fin (objeto). También son las palabras
que yo hubiera marcado, lo que estéa entre paréntesis es mi interpretacion. Hay una
diferencia importante entre lo que queremos y podemos dibujar. Existe una distan-
cia remarcable entre nuestra voluntad y nuestro objeto, y a este respecto, no queda
mas remedio que aceptar con humor los resultados. No reconocemos en absoluto
lo que queriamos y eso en Ultima instancia es el mejor de los escenarios posibles. El
objeto se ha resistido. Lo que al final cuenta como dibujo es la resistencia de nuestra
idea. En el caso de Twombly nos cuesta reconocer el objeto “;Qué es lo que sucede

entonces en una tela de Twomby?” Como Barthes reflexiona en relacion a esto:

En el acontecimiento Twombly introduce a menudo una sorpresa (apodes-
ton). Esta sorpresa toma la forma de una incongruencia, una irrisién, una
deflacién, como si Ode to Phsyche, un discreto patrén de medida en una de
las esquinas se ocupa de romper la solemnidad de un titulo que no podria
ser mas noble.

(Barthes, 2007: 190)

Otra palabra en la cita de Valery (2005: 37) atrapa mi atencién y no es un signi-

ficante pasajero: alimento. Se corresponde con la idea de introducirse el dibujo

en el cuerpo. Reconocerse absorta y habiendo desvariado tanto que, quedando
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atrapada en sus inercias pareciera que estaba masticando en lugar de dibujando.
Con la mano tan unida a la mandibula que se confunde trazar con tragar. Lo que
entraba por los ojos entonces tenia el relieve de un bolo alimenticio. Sentir el
volumen entrando por la traquea del ojo era garantia de haber estado dibujando
de verdad. Me refiero a una sensacién muy fisica y saciante. Y sobre todo, un
misterio de relacién entre el dibujar y el mirar. Quizas sélo baste con mirar para
sentirla. Por ejemplo, a Henry Michaux le gustaba desvariar escribiendo, y ante la

solemnidad de los dibujos de Paul Klee respondia de esta manera:

Para penetrar en sus cuadros y de entrada, nada de esto, afortunadamente
importa. Basta con ser elegido, con que uno mismo haya guardado concien-
cia de vivir en un mundo de enigmas al que también en enigmas es como
mejor conviene responder.

(Michaux, 2000: 105)

De nuevo busco las palabras ver (0jo), deliberada (intencién), querer (voluntad),
medio (mano), fin (un dibujo) y ya no las encuentro. Ha habido un colapso. Estas
palabras ya no me sirven. A este respecto, no hablo de rememoracién, sino de
acostumbrarse al terreno enigmético de algo que no se controla en absoluto.
En las buenas sesiones, las lineas dejaron de corresponder a los movimientos
decididos por el cuerpo y a la intencién. Se hacian solas, a veces una conseguia
devolverlas hacia el cuerpo. Al igual que ocurre en la poesia, se tiene la concien-
cia fragmentada y todo lo que se lanza desde el deseo vuelve irreconocible pero
pleno de sentido. He sido esta vez digerida por el dibujo. Recurro a un parrafo del
escritor austriaco Stefan Zweig, que escribié sobre el poema Les chercheuses de

pux del poeta Arthur Rimbaud, para acercarme a esta sensacion dada la vuelta:
Este poema diabdlicamente bello, perverso en el fondo del fondo, que se

acepta como un estremecimiento sensual, como una mano fresca que roza

la espalda. Las lineas adquieren progresivamente una irrigaciéon sanguinea;
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los ritmos se hacen a su vez mas indomables; las fantasias mas inauditas

y comienzan cada vez mas a asomarse allende las orillas de la vida, vueltas
hacia la superficie de espejos que reflejan ignorados mundos. La alucinacién
le lleva de repente mas alla de todas las posibilidades.

(Zweig, 2015: 101)

Dejando de lado la alucinacién, dibujar también se me ofrece con un deseo de enten-
der un espacio, que en este punto de mi divagacién puedo empezar a llamar subjeti-
vidad. Precisamente esa peculiaridad que deja espacio a la interpretacién y coloca
la duda en medio, como el liquido sinovial dentro de la cadpsula que envuelve dos
cabezas de hueso (los retratos del hueso). La subjetividad que nos permite disfrutar
del dibujo. Donde dice Berger “tenemos que mirar atrds e intentar comprender algo
acerca de dénde hemos estado” (2014: 116), yo afiadiria, tenemos que mirar ahora e

intentar dibujar lo que no recordamos.

Yo no estoy segura de entender porqué ante cualquier excusa que utilizo para dibujar
(el dibujo se adapta a todo), mi necesidad me lleva a confundir lo que queria a través
de todo tipo de estrategias y pensamientos anuladores de mi voluntad. A través de
esas estrategias de rememoracidn, intento perder el control y eso alivia la presién
y ayuda al dibujo. Es como dibujar como un zombi o con las conciencia y las manos
dormidas, pero es necesario si quiero que mi trabajo me siga sorprendiendo. Puede

ser que lo Unico que quiera sea olvidarme de mi misma. Y por eso dibujo.

Termino este apartado recurriendo a un texto mio publicado en el catalogo de la expo-

sicién, Bl DOS TWO, del programa Eremuak en Centro Azkuna en marzo de 2018.

Mis dibujos me devuelven una mirada directa que me resulta muy incémoda,
dado que he estado tratando de evitarlos. Es absurdo describirlos, ya que
puede verse a la primera lo que hay, anclajes sentimentales, recuerdos,

suefnos y fotos.. Me sorprende que fuera tan facil ahora que lo tengo delante.
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Trabajo en un lugar muy estrecho y muy basico, quiero permanecer torpe
pensando que asi desafio a la técnica. Hay quien sabe por miy me dice cosas
importantes. Mientras me concentro, me enciendo o bien me hago sombra,
asi entiendo que me gustan porigual el humory el drama. Mi ego si hablara,
podria decir o que decia Bataille: “(...) escribiendo hacia el final, he com-
prendido que tenia nostalgia de morir, de hacerme extrafio a las leyes, libre
como un moribundo, que se lo hace encima y no tiene ya nada que ver con el
tiempo por venir”2. Pero luego me vengo abajo y descubro que sélo queria

tocar papel.

20 Esta cita proviene del libro de poemas de Bataille, (1977) El pequerio. Valencia: Pre-Textos. NOTA:
Cuando introduzco un escrito mio referido a mi propio trabajo, aparece en otro color que el resto
del texto y respeta el formato original, referenciadas tal y como aparecian en origen. Esto quiere
decir que no incluyo las citas en el mismo formato de esta tesis, sino como notas a pie de pagina.
Seré asi desde este momento en adelante.
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1.12

Escritura

Te escribo entera y siento un sabor en sery el sabor a ti es abstracto como
el instante. También con todo el cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo

fijo lo incorpéreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se comprende

la musica, se escucha. Escichame entonces con todo tu cuerpo. Cuando
llegues a leerme preguntaras por qué no me limito a la pintura y a mis expo-
siciones, por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora siento necesidad
de palabras y es nuevo para mi lo que escribo porque mi verdadera palabra
estd hasta ahora intacta. La palabra es mi cuarta dimensién.

(Clarise Lispector, 2013:12)

A Ad Reinhardt, en ART-AS-ART (1991: 57), le gustaba pensar que los artistas viene
de artistas, las formas de arte provienen de formas de arte, y la pintura de la pintura
y portanto el lenguaje del arte sélo puede provenir del lenguaje del arte. Es por tanto

una cuestiéon de compromiso, o de relacién con el compromiso.

“The one reality of art is just the reality of art not the reality of reality, just the
life of art not the life of life, just the nature of art not the nature of nature, just
the humanity of art not the humanity of humanity, just the religion of art not
the religion of religion, just the universe of art not the universe of universe.
The only meaning in art is only its own meaning and this always the most
meaning, and this meaning is always meaningless to other meanings. Art

meaning is the meaning of art, not the meaning of meaning.

[La Unica realidad del arte es sélo la realidad del arte no la realidad de la

realidad, sélo la vida del arte no la vida de la vida, sélo la naturaleza del arte
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no la naturaleza de la naturaleza, sélo la humanidad del arte no la humanidad
de la humanidad. Sélo la religién del arte no es la religién de la religién, sélo
el universo del arte no el universo del universo, el Unico sentido en el arte es
sélo su propio significado y éste siempre es el més significativo, y este signi-
ficado es siempre sin sentido a otros significados. El significado del arte es el
significado del arte, no el significado del significado.]

(Reinhardt, 1991: 57)

Asimismo, Paul Valéry quiso diferenciar la especificidad en el lenguaje del arte, de lo
especifico en otros lenguajes técnicos que requieren precisiéon. Como él afirmé, no
hay nada mas bello y positivo que el lenguaje muy especifico, el lenguaje técnico por
ejemplo del mar, contiene todo lo posible que se puede ver y hacer en esa materia.
En cambio este tipo de lenguajes técnicos muy concretos que pueden ser poéticos,
no arrastran a la metafisica “ya que se sabe lo que se quiere” (2005: 75). Otrora el
lenguaje de las artes lejos de describir el menor detalle, tiende a la incertidumbre
y a la ambigliedad, a veces como si hasta la fecha nadie hubiera dibujado o escrito,
como si nunca se hubiera emprendido el oficio como tal. El lenguaje del arte, muchas
veces proviene de la préctica y las palabras de gran espectro como estilo, forma o
naturaleza funcionan como velos, como excitantes del espiritu o de la inteligencia,

“aunque sea imposible oir o leer algo preciso acerca de lo que son” (2005: 75)

Para asegurarse de que un lenguaje particulary un tanto velado tenga un
buen uso, seria preciso que se redujera a designar lo que corresponde sélo
y precisamente al ejercicio de ese arte. El lenguaje del pais de las Artes esta
enturbiado por toda una metafisica intimamente mezclada con las nociones
puras del oficio. Mientras que estas son nitidas y estables de por siy desig-
nan propiedades o procedimientos sensibles y comunicables, aquella parte
metafisica procede del sentimiento, de diversos méas-o-menos inmemoriales
y de flujos y reflujos de la moda, y genera ese tipo de discusiones que nada

puede cortar. (...) Por el contrario, se reconoce a los problemas reales por un
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rasgo, a saber, que hay alguna experiencia que los termina, o al menos puede
ponerles un término. Y se reconoce a las nociones Utiles por esto: porque
permiten expresar problemas reales con toda precision.

(Valéry, 2005: 75)

A Valéry le llegaba a enfadar la impureza del lenguaje de lo que él llamaba artes
grandes?, porque “lleva a no saber lo que se quiere”. La utilizacién por medio de los
artistas de vocabulario procedente de la filosofia o de las matematicas, de campos
que no llega ni por asomo a comprender, convierte las afirmaciones en algo pueril,
pensado para preparar la lectura de las obras por medio de la inteligencia. Esto es
un gran reto a la hora de comunicar el trabajo. Cémo hablar del trabajo propio a los
demas es algo muy dificil con lo que lidiar, nunca se sabe qué y hasta dénde hay que
explicar. A veces no se tiene nada que explicar y quiza sélo la obligacién de hacerlo.
Esto convierte el lenguaje del arte en un lenguaje con emisor pero con receptor
bloqueado, a través de una defensa: lo retérico y lo hermético y quizé también lo
metafisico. Estoy de acuerdo con la afirmacién de Valéry: una debiera de pensar

s6lo en un publico incapaz de comprenderla.

Es la vista la que en las artes debe dar entrada por si sola al goce, y si alguna
idea hay que sugerir, conducir hasta ella mediante sus percepciones. Un
pintor deberia pensar siempre en pintar para alguien a quien le faltara la
facultad del lenguaje articulado... no olvidemos nunca que una cosa muy
hermosa nos deja mudos de admiracién.

(Valéry, 2005: 76)

Desconozco que enfoque le da Valéry a hermosa en el anterior parrafo, pero si se

refiere a lo que nos impacta, esto puede ser asi en toda su fealdad, o en toda su
21 (Vélery, 2005: 69) En sus propias palabras: “Lo que llamo Gran Arte es simplemente
arte que exige que en él se empleen todas las facultades de un hombre, y cuyas obras

son tales que todas las facultades del otro se ven requeridas y deben interesarse para
comprenderlas.”
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peqgueiez, o en toda su indiferencia. Lo que sea que lo consigue, es algo que de alguna
manera bloquea la respuesta y produce emocién. Si Valéry plantea aqui que el artista
provoca cierto mutismo y por tanto, cierta imposibilidad de respuesta, para que
hubiera una cierta ética en la utilizacién del lenguaje, este mutismo no debiera ser de
estupor sino cercano a la admiracion (de la cosa). Como él lo explica a continuacion,

lo que nos sorprende no esta relacionado con lo inesperado, sino con lo indefinido:

Hay un tipo de sorpresa que se renueva a cada mirada, y se hace tanto méas
indefinible y sensible cuanto més profundamente se examina la obray se
gana familiaridad con ella. Esa sorpresa es la buena. En cuanto a la otra, no
resulta mas que del choque entre una convencién o una costumbre, y a tal
efecto de choque se reduce. Para desplegarlo con todo su aparato basta
decidirse a cambiar de convencion o costumbre.

(Valéry 2006: 76)

No se puede pasar por alto aqui que la cuestién del lenguaje en el arte, no sélo obedece a
la critica y a retéricas técnicas sino que estd intimamente ligada con lo poético. Yo quiero
pensar que es su verdadera familia, que en el arte hay més de lo poético que de todo lo
demas. Louise Bourgeois comenté al respecto de esto en una entrevista que le hizo el
curador Hans Ulrich Obrist “Lo Unico que se reconoce es el valor de la critica. Y es un
gran valor—un mundo sin critica es un mundo fascista—, pero creo que una buena socie-
dad es una sociedad que equilibra critica y celebracién. La poesia es primordialmente

una actividad celebratoria”(Bourgeois en Olbrist, 2014: 83)
En cuanto a la metéfisica a lo que arrastraran las palabras de arte, este empuje,
fuga o emocién parece algo natural hablando de arte. Cristian Boltanski dijo al

respecto:

“Creo que los lugares sagrados —los templos zen por ejemplo— son metafi-

sicos en relacién con el espacio y la arquitectura. Por eso el hecho de hablar
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de metafisica no con palabras sino con... el espacio— no tengo la palabra
adecuada para decirlo— es algo constante en la historia humana. El arte giré
durante mucho tiempo alrededor del problema de los lugares metafisicos, y
tratd de explicar la metafisica a través de formas, al menos la metafisica de
su época.

(Boltanski en Ulrich Obrist, 2014: 83)

Se entiende a la primera que lo metafisico estd fuera de los limites, y Clarice
Lispector los rebasasé varias veces con su escritura. Volvia para contar qué hay
mas alla. Escribir entre lineas o desde los bordes. La escritura es un arte. Tanto
para Lispector como para Hélene Cixous, escribir puede ser una forma de dar a ver
lo nunca visto, decir sin revelar, como una especie de captura que se da simultanea-
mente en la escritura y que se repite casi intacta en la lectura, aln fuera de tiempo.
Cada unalo hace siguiendo sus medios y sus instrumentos. Para explicar esto utiliza
Cixous el ejemplo de una frase de la escritora brasilefia: “Entonces escribir es la
manera de quien usa la palabra como un cebo”, para luego afadir: “la palabra que
pesca lo que no es la palabra. Cuando la no-palabra muerde el cebo, algo se ha

escrito”. (Lispector, 2013: 23 en Cixous, 2010: 67)

Yo escribo aqui también, y este texto doctoral dista mucho de lograr esa sensa-
cion descrita por Cixous. No parece que nada muerda el cebo, y bien sabiendo que
se trata del contexto que lo dificulta, no estd mal subrayar mi desatino y seguir
intentando pescar material valioso golpedndome contra las cuerdas con el méaximo

aporte de mi corta experiencia. Esto quiere decir que me he peleado contra el texto.

Una cosa era escribir sobre el arte que una hace y sobre arte en general, de lo que
hay tantas experiencias como personas. Y otra era buscar aprobacion, que hay
tanta como intenciones y supuestos. Escribir forma parte del arte, no se puede
discutir y no siempre es justificacion o explicacién. Integrar la escritura en las

dindmicas de la préactica es necesario ya que es practica misma. Luego estd la
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escritura adaptada al marco de las entrevistas y presentaciones curriculares, de
las que es dificil escapar. No hace falta pelearse siempre con el texto, a veces hay
que disfrutarlo. No se puede escribir de un modo ideal, pero a veces en el ejercicio

diario, te encuentras algun fragmento que si lo es.

Y cuando el dia llega a su fin oigo los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible.
Después vivo la madrugada azulada que viene con sus entrafias llenas de
péjaros; ;te estoy dando una idea de lo que uno pasa en vida? Y cada cosa
que se me ocurra yo la anoto para fijarla. Porque quiero sentir en las manos
el nervio trémulo y vivaz del ya y que me reaccione ese nervio como una bulli-
ciosa vena.Y que se rebele, ese nervio de vida, y que se retuerzay lata.Y que
se derramen zafiros, amatistas y esmeraldas en el oscuro erotismo de la vida
plena; porque en mi oscuridad tiembla por fin el gran topacio, la palabra que

tiene luz propia.

(Lispector, 2013: 22)

Escribir deberia dejar de ser un problema, porque en gran medida para muchas lo
es. O al menos lo vivimos como tal. Creo que esto procede de varias imposturas que
nos bloquean. Deberiamos dejar de preguntarnos qué es lo que se espera de noso-
tras y encontrar sentido en una manera propia de expresarse y disfrutar con ella.
Incluso evadirse de hacerlo creo que puede ser legitimo. Hay gente que tiene gran
capacidad explicativa, tedrica y otra que se defiende mejor ayudada por una sen-

sibilidad poética. Y en cada caso forzar lo que no te corresponde no tiene sentido.

A mi me ha ayudado la escritura. La he utilizado siempre como modo de fijar las
iméagenes cuando no estaba en el taller, ni con los materiales a mano. Después, frag-
mentos de esos apuntes me han ayudado a transmitir algo que para mi es real. Del
mismo modo, entiendo que no lo es para todo el mundo. Haber conseguido acertar

con las palabras no significa que lleguen a ser aprehendidas, del modo en el que yo
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lo hacia. Es un terreno impermeable. A veces concluyo que no logro comunicarme
de una manera empatica, pero que consigo poner a funcionar mis propios términos

aunque estén aislados.

Cuando me dispongo a leer a los demas, trato también de no detenerme dema-
siado en aquello que me pueda bloquear. Porque sabemos que no es lo mas impor-
tante, que no se trata de hablar, aunque hablemos. Pongo mi deseo a funcionar en
cada lectura, busco acercarme sin complejos, tratando de evadirme también de
los complejos de quien escribe. ;Es esto posible? Querria conseguirlo yo misma
con la escritura: que quien me lee no se detenga en mis fallos, en mis dudas expre-
sadas. Parece que hay que saber escribir, que hay que saber hablar, pero no nos
preguntamos qué hay de la dimensién afectiva de la escritura, de la préctica o
de la prueba. Personalmente, me gustaria que cada artista que leo se exprese
del mismo modo en el que trabaja. Me gustaria saber hacerlo yo. Acercarme, dar
cuenta del terreno mantequilloso, que se deshace en cada palabra, en cada expli-
cacién. Retroceder de lo terrible de la explicacién, huir de la literalidad. Al mismo
tiempo, escribir en tiempo real, escribir literal. Lejos del espantoso lugar testimo-
nial de la préactica. ;Cémo logro evadirme? Quisiera conseguirlo yo misma. Dejar

de afirmar. Podria ofrecer escritura aprendiendo como Clarice:

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografio cada instante. Profundizo
en las palabras como si pintase, mas que un objeto, su sombra. No quiero
preguntar por qué se puede preguntar siempre por qué y seguir siempre sin
respuesta: ;consigo entregarme al expectante silencio que sigue a una pre-
gunta sin respuesta? Aunque adivine que en algin lugar o en algin tiempo
existe la gran respuesta para mi.

(Lispector, 2013: 12)
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1.13

Autohipnésis

1 - E1 motorista fantasma

Fija tu mirada en un punto ligeramente por encima de los ojos, hasta que la mirada
se desenfoque y mantenla ahi, en ese borrén hasta que los parpados empiecen a

cansarse. Notas como los parpados caen y terminan cerrandose. No te resistas.

Cuenta de 1 hasta 10, despacio y respirando. Vaciando el aire de los pulmones y
volviéndolos a llenar, despacio. Respiras conmigo, 1aspira, y ahora expira (te relajas,
sientes que tus musculos se relajan), 2 (aspiras y exhalas), ... escucha mi voz... 3, 4,
5,6,7, 8,9y 10. Ahora que tu cuerpo ya se ha relajado, déjalo reposar, déjalo ir, res-
pira solo, escucha mi voz mientras cuentas conmigo en sentido inverso, empiezo: 10
(tu cuerpo esté relajado), 9 (tus ojos estan cansados), 8 (el hormigueo en tus brazos
baja hacia los dedos), 7 (tus piernas vibran de cansancio), 6 ( tienes suefio) 5 (tienes

ganas de dormir) 4 (te duermes), 3 (te cuesta escuchar), 2 (duerme), 1 (duerme)

Ahora eres yo. Estés dibujando, estas viendo cada cosa que digo y creyendo cada
cosa que digo. Mi voz esta dentro de ti pero tu estés dentro de mi mientras hablo. Mi
voz se convierte en tu pensamiento. Mi pensamiento es tu pensamiento. Ahi dentro.
Voy a decir algunas palabras muy despacio, escribelas como dibujando. Dibuja muy
despacio, muy despacio. Dibuja muy deprisa, escucha muy despacio. Atardecer.

Un plano del horizonte, la carretera. El motorista fantasma, héroe de la motocicleta,
esté ardiendo en la distancia, al igual que las estrellas. Las estrellas, luz lejana en el
universo. El motorista es atractivo, tiene mucho estilo, viste un mono azul. El moto-

rista fantasma esté gritando la verdad. Estados Unidos estéd matando a la juventud,
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os veo tratando, la muerte, asfixia, ahogamiento, cayendo, bajando.? Te veo morir,
vas a morir. No quieres romper el corazén del motorista fantasma, estd condu-
ciendo por su pueblo con la cabeza ardiendo, un halo de fuego y sus ojos estén
llorando. Motorista fantasma, motorista fantasma, sigue conduciendo. Nunca dejes

de conducir. Hey, hey...No te olvides de Arder. Arder con fuego. Con fuego si.

Abandona ese pueblo, desvio a la autopista, luces largas, llueve, en diagonal. La
lluvia salpica el casco del motorista fantasma, dibuja la lluvia sobre el halo de luz de
los faros, dibuja la lluvia apagandose en contacto con el halo de fuego del casco del
motorista fantasma. “... quien ama arde y quien arde vuela a la velocidad de la luz"*
(inserta esta cita de Val del Omar en la mente del motorista fantasma) El motorista
fantasma para frente a un lago de lejos, de cerca es mas un pantano. Las orillas
estan encharcadas por el lodo. El motorista se quita el casco y ves su rostro, es
familiar. Es tu rostro, tu eres el motorista. Dentro de cada ojo hay un planeta, en el
centro del planeta, el iris como un créter sin fondo, ese no fondo en cambio es un

plano opaco, negro, o sin tono.

Mi voz estd dentro de ti: “Dibujando, siempre empiezo y acabo en el fango. Porque
me aprendi la ruta al barro, empiezo alli y hago un camino corto, como darse un
bafio, empiezas en la orilla del pantano y te acercas con o sin miedo. Aln no ha
nacido quien te pare, primero ves el fondo, el centro que es lo mas negro, yo es lo
primero que veo porque no se nadar. En mi vida casi me ahogo dos veces y me niego

a nadar. Me da miedo el agua”.

La voz en off se apaga lentamente, fade out, un fundido encadenado a negro. Y el
silencio y el negro llegan a la vez, son simultaneos. El siguiente plano es: tus pies
desnudos aplastan la hierba aplastada por el barro. Sigue lloviendo. Elige si estas

desnudo o vestido, pero tus pies tienen que estar desnudos y tu cabeza también.

22 Alan Vega. Gosthrider en Suicide. Suicide, Red Star Records, N.Y: 1977
23 José Val del Omar. Fuego en Castilla del Triptico Elemental de Esparia.1058-1960.
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Avanzas, siente la lluvia en la cara, siente el barro amoldandose a tus pies, entrando
a través de tus dedos, salpicando a cada paso. Conoces bien ese ruido, esctichalo y

camina despacio.

Entra en el agua caminando. Primero sientes la sensacién del frio en el agua, el
primer colapso, después recupérate, aclimatate y luego avanza. El agua te cubre
hasta la cintura pero al siguiente paso descubres que ya no hay suelo, hay un hueco
y no sabes cémo es. No retrocedas, recupera el equilibrio, tantea con el pie, decide
avanzar. Déjate hundir, pasiva o activamente, a tu manera, toca el fondo y ahi estd
el lodo. Levanta los brazos para bajar, agitalos, te manchas la punta de los dedos,
descubres que el lodo es muy suave, tan suave que asusta, se descompone al ser
tocado. Dibuja tus pies rompiendo el lodo. Tus pies estén tan asustados como el
lodo. Muévete para hundir los pies y si se puede todo el cuerpo y si se puede llega
hasta el cuello, incluso cierra los ojos y mete la cabeza. Escucha, ve, mira, piensa y
huele. Entra el barro en tus fosas nasales, entonces toses, expulsas, vomitas lodo
mezclado con saliva, con violencia, la saliva como espuma de mar. Dibuja tu propio

vémito como espuma de mar.

Intenta tocar fondo, no puedes. No tocas fondo porque no hay fondo. Una vez enten-
dido esto, ahora toca salir. Si se puede. Estirate, como puedas, para volver a salir.
Dibujar es sumergirse y salir del agua. Después del miedo, después, te acercas a
un pantano siempre, imaginario. Una vez hundida en el lodo, sin poder diferenciar la
idea, del cuerpo, de la sustancia. Hay que quitarse el barro de los ojos, arrastrarse

hasta la orilla, aun sin saber nadar, como puedas. Arréastrate. Sin mirar.

Mira con los ojos cerrados. No abras los ojos, pero mira. Mira con los ojos rojos,
mira con deseo. Mira a través de los parpados cerrados la luz de los faros de tu
guerida moto. Es el primer afecto que te encuentras. Pero no abras los ojos. Mira
la sangre dibujando los capilares de los parpados, mira la piel de color rojo, rosa,

naranja, la viieta de sombra violeta y pardo al mover los ojos hacia los costados.
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Las pequeias lineas negras de los capilares. La piel de cada parpado es como la

pantalla de una ldmpara de piel.

Abres los ojos poco a poco. La luz es una linea plateada, después se vuelve blancay
la membrana de los parpados se abre del todo, lentamente. Ves la primera imagen.
Detente en ella. Cuenta hasta diez sin apartarla. 1, 2, 3, 4,5 (sostén laimagen), 6,7, 8,
9,10. Abre mas los ojos hasta que duelan, sostén la mirada. Sostén laimagen, aparta

la mirada recordando la imagen. No la olvides. Despierta.
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2 - La perla metamorfa

Fija tu mirada en un punto ligeramente por encima de los ojos, hasta que la mirada
se desenfoque y mantenla ahi, en ese borrén hasta que los parpados empiecen a
cansarse. Notas como los parpados caen y terminan cerrédndose. No te resistas.

Cuenta de 1 hasta 10, despacio y respirando. Vaciando el aire de los pulmones y lo
volviéndolos a llenar, despacio. Respiras conmigo, 1 aspira, y ahora expira. Te relajas
(sientes que tus musculos se relajan), 2 (aspiras y exhalas) ... escucha mivoz... 3,4, 5,
6,7,8,9y10. Ahora que tu cuerpo ya se ha relajado, déjalo reposar. Déjalo ir, respira
sélo, escucha mi voz mientras cuentas conmigo en sentido inverso. Empiezo: 10 (tu
cuerpo esta relajado), 9 (tus ojos estén cansados), 8 (el hormigueo en tus brazos
baja hacia los dedos), 7 (tus piernas vibran de cansancio), 6 (tienes suefio), 5 ( tienes

ganas de dormir), 4 (te duermes), 3 (te cuesta escuchar), 2 (duerme), 1 (duerme)

“Es posible que sepa hasta dénde, que esté demasiado lejos, puedo llegar. Pero es
un sentido de la medida. Y no tengo mucho. Més bien tengo el del equilibrio, del que
me jacto en resumidas cuentas, pues no debe ser sino la habilidad del sondmbulo
para moverse al filo de los tejados. Me deja plantado si me despiertan o si me des-
pierto a mi mismo, como un bobo, cosa que puede sucederme”?* Piensa en esta cita

de Jean Cocteau. Te reconoces de esta manera, sin entender las medidas.

Hay arboles a tu alrededor. Es media tarde. No sabes donde estés y este lugar se
parece a muchos otros parajes que has visitado. No te parece que haya nada nuevo
en este lugar y tampoco tienes nada que decirle al viejo mundo del arte. Tienes
cincuenta afios, no importa que no sepas lo que esto significa. Tampoco entiendes
de afos. Miras tus manos y te fijas en tu piel, tienes arrugas sobre los nudillos y
sobre todo alrededor del dedo gordo. Un anillo estrangula uno de tus dedos. Sabes

muchas cosas pero te das cuenta de que no tienes niidea de cémo expresarlas. Tus

24 Jean Cocteau. La dificultad de ser. Madrid: Siruela, 2006. P. 61
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ufias son mates, grises y blancas y las células amarillentas se acumulan alrededor
de las cuticulas. Acercas tu mano hasta tus ojos e intentas enfocar. Los poros se han

hecho grandes, dentro de cada poro hay un crater y dentro més piel.

Has empezado a andar sin darte cuenta hacia tu casa y pasas por el puerto. Hay
bastante actividad a estas horas, tu olfato percibe un olor de pez muerto y de sali-
tre, de piedra himeda. Mientras caminas te tropiezas con algo. Es una ostra y te
acercas a recogerla. Tienes la ostra en las manos y la abres. El interior nacarado
descubre entre la carne del molusco, una perla que te mira con los ojos abiertos de
una broma. Con los dedos la limpias de sus babas. Vuelves a casa sintiéndola dentro
del puiio cerrado. Entras en tu cocina y algo te dice que tienes que meterla en el
agua. Llenas un vaso y la depositas en él. La perla se precipita en el vaso y cuando
toca el fondo rompe a hervir en frio como esas vitaminas efervescentes. Ya no existe
la bolita, se ha desintegrado y convertido en la idea de una perla. Una idea que una
vez levantada, se sostiene con dificultades. A menudo haciendo el ridiculo, haciendo
el loco, con las articulaciones dislocadas. Dentro del vaso de cristal hay unas figuras

mindsculas hechas de gas.

Recuerdas como es mirar desde la ventanilla de un avién las nubes que flotan debajo
como dentro de un vaso de agua. Debajo de estas nubes estan las cordilleras, los
arbolitos diminutos. Asoman riachuelos como arrugas, rios que sonrien, huertas cua-
dradas, bahias tranquilas y mares voraces limitados por insaciables olas rompiendo
contra verticales barrancos que desde ahi arriba no puedes ver. Tu visién es cenital
y comienzas a adivinar un rostro en cada paisaje, un rostro pegado a otro, algunos
comienzan antes de terminar el anterior. Se superponen, se solapan como capas
transparentes en un dibujo de Picabia. Encuentras un punto exacto donde fijar la vista
y decides descender. Has caido suavemente en el centro de una mejilla. En una plaza
en medio de una ciudad llega a tus oidos un coro tenue que se vuelve insoportable,
son estorninos llenando un arbol en una rotonda de marzo a junio, también percibes

el olor dulce y écido de los excrementos. Estas en el centro de una rotonda. Sientes el
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aire en la cara, no hay contaminacion. No hay trafico. No hay ni un solo coche. Levantas
la vista hacia las nubes que antes observabas desde arriba. Las nubes descendian
tras de tiy no te habias dado cuenta. A medida que se acercan toman el aspecto de un
ejército de angeles. Desde esta distancia no sabes calcular la multitud, son cientos o

miles y estan repetidos. Todos tienen la misma forma.

Sostienes una revista de esas de hombres, en la portada posa un hombre guapo,
no sabes porqué tienes esa revista en las manos. Es blanda y flexible, la enrollas y
vuelves la vista al cielo. El ejercito de angeles flotantes se acerca. Todos tienen la cara
de Michael Fassbender, no hay variacién material ni temética y son ridiculamente
iguales. Su cuerpo si que cambia, fluctia entre la forma infante y adulta; son Eros
varones como lo sefialan sus genitales, aunque sean asexuales. Los racimos se acer-
can alados. Sus pies a muchos metros del suelo. Te preguntas porqué no hay ninguna
mujer repetida entre ellos, por ejemplo una Ménica Bellucci. Estabas teniendo esta
especie de pensamientos mientras esa masa blanca se acercaba ti. Ahora la trayecto-

ria de su bajada ha variado y ya no parece que avance, sino que desciende en vertical.

Mas alla de la rotonda en la que estas plantada, algo mas allé de las carreteras que la
rodean, una calle perpendicular a ti acaba en un puerto. El puerto terminay empieza
el mar. Esté en calma, hay unas boyas flotando, sobre el azul de un océano que refleja
unas gaviotas y unos racimos alados. Las medidas se vuelven mas precisas cuando
el tono se pone serio. Un tren sale desde A hacia B a 80 km /h. Resolver cuanto tarda
en llegar. Piensas en el dibujo que quieres hacer. El dibujo estaria diciendo: No hay
relevo ni meta para ésta fémina, porque flotar es como no avanzar, sélo hay para
ella un punto de partida C (cualquiera) fuera de la recta. Decides volver a casa a
hacer el dibujo. Abres los ojos poco a poco. La luz es una linea plateada, después se
vuelve blanca y la membrana de los parpados se abre del todo, lentamente. Ves la
primera imagen. Detente en ella. Cuenta hasta diez sin apartarla. 1, 2, 3, 4, 5 (sostén
laimagen), 6,7,8,9,10. Abre mas los ojos hasta que duelan, sostén la mirada. Sostén

la imagen, aparta la mirada recordando la imagen. No la olvides. Despierta.
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Repeticiodn







Aclaracion

El siguiente apartado esté escrito de forma novelada. No es sélo un capricho. Lo que
ha ocurrido es que ella no encuentra forma alguna de acercarse a esta fase central
del proceso mediando consigo misma. Piensa que, si se alejase lo suficiente de su
yo narrador, podria transmitir mejor la miga de su experiencia. Lee el texto que ocu-
paba este lugar central y le aburre. Siente que es necesaria una apertura y decide
reescribirlo todo desde otro lugar, como si fuera otra persona. Confia, al empezar
este ejercicio de narracién, en que sucedera con la libertad que se da la en la prac-
tica. Sin duda alguna, en el taller se trabaja a ciegas. Y sobre todo, cuando se trabaja

en el taller, una se olvida de si misma.
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2.1

Sentandose

Ella llega a su estudio. Hace afios que afioraba tener un taller amplio. Ahora tiene
algo parecido aunque se da cuenta de que no lo aprovecha como debiera. Esta
sensacion de culpabilidad es un lastre que llega a acompaiarla las primeras horas
cuando llega al taller. Es como si sintiera un desajuste de desplazamiento, que
insistentemente le recuerda la imagen de estar dirigiéndose al mismo, deberia
decir mejor, que le inscribe en la imagen del desplazamiento. Parece algo ridiculo
porque la distancia de su casa al taller es de escasos metros, mas concretamente,
este taller es una habitacién de su casa, o podria describirlo como un anexo o, que-
riendo alejarlo ain mas, es un oasis donde el sonido de la lavadora o del microon-

das, o de las llamadas de su hijo, no entrarian.

Esa distancia de su casa al taller es eldstica, es un chicle estirado en el tiempo. Es
un transporte congelado y torpe de su propio cuerpo, que aln sentado en la silla del
taller, se siente como si estuviera llegando al mismo. El cuerpo siente que todavia se

esta sentando. Repite que se sienta y repite que esté recién sentada.

Se acuerda de la digestién que tuvo de la fantasia de Merleau-Ponty (1973: 284),
en la que el cuerpo habia disfrutado durante todo el siglo XIX del estatus complejo
de ser un trozo de materia misterioso funcionando con conjunto de mecanismos
durante todo y sibitamente, habia cambiado a ser un cuerpo animado en el siglo XX
y ahi empieza su problema. Se acuerda de ello porque nota que su cuerpo quiere
hablar de su falta de espiritu. Es como que la conciencia ya no quisiera hablar con la

voz del cuerpo, desde que éste reclama su autonomia.
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Esta voz del cuerpo es muy insistente. Hace unos quince afos, ella visité a un ostedpata
de técnica expandida, recomendada por otros artistas que hablaban de él maravillas. Lo
visitd tan solo en dos ocasiones, porque queria prevenirse de convertirse en creyente.
Preferia no creer o creer ocasionalmente en lo que le venia bien. Entonces, tenia una
especie de posicién escéptica y esquiva que le impedia dotar a ninguin sujeto de poder
de sugestién. Aunque con los afos prefirid describirla como un cinismo productivo.
En aquella ocasién, no pudo reprimir su curiosidad y acudié a su consulta. El la tumbé
en una camilla y puso sus piernas en paralelo para comprobar que su longitud era la
misma. Se quedd observando durante algln tiempo los dedos de sus pies y pregunté
que si ella sabfa nadar. Alo que ella respondié que no sabia. El comentd que los dedos de
los pies estaban sin formar, como si se hubieran quedado en una morfologia primaria, o
algo asi. Después hizo algo muy extrafio: acercé su cabeza al vientre de ella y se apoyoé,
saltandose todos los cddigos de la intimidad y generando una postura pictéricamente

dramética. De improvisto levanté la voz para decir: “iTu cuerpo habla otro idioma!

Toda esta situacion fue recordada por muchos afios como se fija en la memoria
un sueio lucido. Sus reservas de incredulidad seguian intactas, pero la escena
surrealista le habia impresionado tanto que, cuando salié de la consulta y cogié el
coche, antes de arrancar tuvo que abrir la puerta y vomitar todo el contenido de su
estémago para regresar conduciendo a casa. Ahi estuvo la evidencia de que la visita
habia tenido impronta fisica y de que aquel paraprofesional habia, sin duda, ejercido

su influencia en ella. El se llamaba lam.

Habia unido sus manos para hacer algo importante.
Habia separado sus manos para deshacerlo.
La distancia entre sus manos era un regalo,

una frase generosa, pero también mentira.

Acude al estudio siempre que puede, y esto no significa que tenga un horario ape-

gado a la disciplina, sino mas bien que va de forma loca y absurda al estudio. Acude
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desenfrenadamente. Si no puede ir media jornada, se las arregla para ir a comer o
saltarse la comida. Va de noche si no puede dormir, o va media hora cuatro veces en
un dia. No se puede hablar de una rutina. Esta falta de organizacién podria suponer
una imposibilidad de repetir ningln patrén, pero no es asi. Durante mas de diez
anos, su practica ya sea inconexa, en intervalos o durante un exceso nocturno, siem-
pre conservaba un ritmo. Su trabajo se aferra de tal forma a esas pautas que se
parece a una pelicula puesta en un reproductor, que no has terminado de very te
espera en pausa. O un libro marcado en una péagina. Una cosa interesante es que en
la siguiente sesidn hay un pequefio salto hacia atrés, un retroceso para recordar el
péarrafo anteriory a partir de ahi continta en la misma linea de tiempo. Es una forma
enredada de explicarlo, pero podria resumir asi toda su produccién y dinémicas. No

sabe si otras personas comparten su misma sensacion.

Ahi estd, todavia sentandose hasta el infinito y preguntandose: ;qué es la repeticién?

Es algo cotidiano, es la conciencia de existir mas usual. Porque es necesario abor-
dar la repeticién como arcano mayor, opuesta a la diferencia en Deleuze y a la vez
emparentada con los fantasmas freudianos mas allé de los principios del placer. Otra
repeticion. La otra repeticion, la que ella siente cada dia que va al taller, pero también

cuando se levanta de la cama, prepara el desayuno, pasea al perro o se lava los dientes.

Es la repeticion hacia dentro: la interioridad de Levinas, las Matrioskas rusas y la
cebolla-craneo de Didi-Huberman y los mantras. Es el tartamudeo del no en Derrida
o Artaud. Es el retroceso por el agujero en la abyeccién de Kristeva. La que se nece-
sita para conformar las relaciones de la percepcién de la fenomenologia, la que
Merleau-Ponty necesité para formalizar los atributos del otro reconociéndolos en
los suyos (sus ojos, sus rostro) y a su vez delimitarlos. La repeticién de las estacio-
nes que necesité Paul Klee para trabajar sin modelo. También es la espiral edipica
en los poemas de Sylvia Plath, los temas redundantes en la vida de cualquiera, o los
bustos de Marisa Mertz, o la maraia de lineas de Nancy Spero...y asi podria seguir

sin terminar, porque asi lo estaba replicando, dejandolo ir. No podia parar.
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2. Repeticidén 1. Senténdose

Telas estampadas ventilan muslos,
violines de cassette para sedentarias
gue ya no son las mismas.

Un asunto de autoridad:

los mocos de la mujer son almibar

en los dedos del hombre.

El magnolio florece desde el eje,

los primeros dias de luz de febrero.

La bombilla es tonta aunque hable otros idiomas,
ese dedo gordo no aprendié a nadar.

En la economia del lago todas las familias
eran felices menos una. Un verano

no necesita sentimientos para avanzar.

Que el juramento del lago se lleve a la ruina al jilguero.
Que apague los sonidos del mundo.

Que se trague el fondo gutural al padre.

Que se relaman las ondas satisfechas.

Engaiado, si, obligado a ser padre.

Es bisuteria acostumbrada al ladd,

es alergia y alegra al magnolio.

Este afo, soporta sus bulbos,

pero sélo ha podido con cuatro.

Pero por cada palito hay tres,

;qué es unay qué no es?

Dos estornudos en el frio del agua.

El interior oriental, donde no cabe nadie.

Y aun asi: -“vamos, vamos”
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2.2

Todavia sentandose

Hay varios motivos por los que todavia sentandose, no podia dar por terminada la
accién. En primer lugar, estaba la ilusién de desplazamiento que habia explicado
antes y que probablemente es una de esas sensaciones delirantes a veces un poco
forzadas que se tienen por deformacién profesional. Algo que cualquiera que no
fuera artista explicaria como “el tiempo que se tarda a adaptarse al trabajo” pero
gue en ella se convierte en una experiencia estética a modo de transmutacién espa-
cio-temporal que podria detener su cuerpo en tres frames, como en un GIF ani-
mado. Un pensamiento caprichoso y recurrente del que disfrutaba bastante, como
si se tratara de una cortinilla antes de la escena frente a la mesa o la pared, o frente

al suelo.

También estaba aquel malestar nervioso. Una sensacién bastante molesta que se
manifestaba con la forma de una ramificacién. Como ella era una persona acele-
rada, estaba acostumbrada a la ansiedad de fondo, no necesariamente leve pero
si continda. Era su ritmo habitual. Pero ésta a veces le venia por picos de intensi-
dad. Le nacia como un brote fresco en la alubia del estémago que se le retorcia
provocando un cosquilleo y luego dejaba de sentirlo por largo tiempo. Hasta que
de repente notaba su cuerpo conectando otros brotes desde la vejiga, los rifones
y otros érganos que no podia determinar y desde ahi la torsién se extendia hacia
las extremidades como si fueran a nacerle hojas en los dedos. Imposible evitar
pensar en Dafne conviertiéndose en arbol, pero en este caso sin el amor del que
escaparse pero si preparada para salir corriendo. Ramificada de puro nervio, sin
justificacién ni motivo aparente. Esta parecia ser una buena explicaciéon para no

terminar de sentarse.
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Otro motivo podia ser que no era capaz de distinguir bien el espacio ni de orientarse
en él. Esto era un hecho comprobable. Se perdia siempre, en la ciudad y en su propia
casa, donde por momentos olvidaba, por ejemplo, donde estaban los interruptores
de la luz. Pero también le ocurria dentro de su propio cuerpo hacia el espacio. A
veces no era capaz de discernir entre un estado de despiste contintio, que le podria
hacer olvidar varias veces que se estaba sentando y que se disponia a trabajar (de
ahi el bucle). Otras veces, podria haber ocurrido que la sencilla accidn de sentarse,
venia siendo interrumpida por acciones mas importantes con el cuerpo, siendo prio-
rizadas también en el tiempo y tomando el primer lugar. Tanto sus voluntades, sus
decisiones, sus movimientos reflejos y sus ideas, venian después dadas en series

aleatorias de forma desorganizada. Como Merleau-Ponty diria :

Si el esquema corpdéreo es dindmico, como afirman los psicélogos, el cuerpo
se me revela como postura en vistas a una posible tarea actual o posible.Y
en efecto, su espacialidad no es, como la de otros objetos exteriores o0 como
la de las sensaciones espaciales, una espacialidad de posicion, sino una

espacialidad de situacién. (Merleau-Ponty, 1975: 117)

Ella en ese momento de inicio de trabajo, tenia ya tan preparadas las manos y su

cabeza, que su cuerpo por detrés era la cola del cometa.
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La cortina, el bulto y la
columna de tiempo

Crecer, madurar haciendo arte es algo muy subjetivo. Habra gente que se vuelva
mas selectiva (ya se sabe: trabajar menos y mejor), sin embargo, a ella le ha dado
mas incontinencia. De seleccién no sabia nada, méas bien habia una urgencia como
de morir mafianay de que a una no le hubiera dado tiempo a probar aquella idea tan
tonta. Nunca sabia lo que iba a funcionar después y razén no le faltaba, porque de lo

mas inesperado, venia a veces un ritmo aldn mas loco de trabajo.

Pero esa incontinencia bien podia ir en su contra cuando era garantia de meter la
pata. Por ejemplo, cuando hablaba con los demas. Aunque sabia que era simple y
puro nerviosismo lo que le hacia contestar en modo aleatorio (ahora se dice random)
en las reuniones sociales. Tomar una cerveza o dos no le solucionaba la papeleta, si
queria hacer un chiste o un comentario gracioso, esos eran los peores momentos
para quedar como una imbécil. Nunca fue imbécil pero no sabia relacionarse pro-

fesionalmente y preferia estar tras la cortina. Si no la hubiera, traerse una de casa.

En aquellas situaciones le molestaba tener una respuesta preparada para casi todo.
Esta respuesta no era mas que un juego de defensa, algo deportivo. Si bien entendia
que formaba parte del trabajo, sentia las conversaciones como ficciones obscenas,
en las que las personas se entendian a unas distancias que no estaban para nada
justificadas. Aquellas personas eran artistas, pero no tenian nada en comun entre
ellas, ni con ella. No pensaban ni hacian lo mismo que ella y miraban todo fagocitéan-
dolo desde la célula de sus propios trabajos. Se miraban a si mismas aquellas sub-

jetividades con patas, fingiendo entenderse. Hacian todo tal y como ella lo estaba
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haciendo en ese momento. Y cuando se ponia a pensar de este modo era el fin: bien

escapaba, bien bebia mas de la cuenta y soltaba algin chancletazo.

Cuando cantaba en el pasado, sabia que tenia que improvisar una vibracién, afiadir
una silaba para encajar en el ritmo, olvidarse de pensar o entender cantar alto como
amar alto, o como hablar sincero. Desde esta perspectiva, habia aprendido también
a escribir asi, tratando de mantener el climax. En el principio y en la conclusién,
en el contenido, no habia ninguna claridad. Asomaban todas las dudas y entonces,
en algun nivel llegaba a pensar: “esta vida que nadie me ha dado, la gastaré como

quiera”.

Esta fantasia también tiene en cuenta el matiz de la cobardia, y consiste en una
técnica para resolver y reconducir el miedo, convertirlo en energia de la positiva.
Usando quiza, como se dice en psicologia, un insight, una percepciéon que tira de
una. Mientras Susan Cardogan cantaba Nice and Easy', estaba obligada a ser tierna
(era una ternura autoimpuesta) y cuando su coro se duplicaba, entraba en conflicto
pero tenia que seguir siendo tierna. Asi que para encajar, desafinaba. Para encajar,
posaba. Todo cobraba sentido cuando su voz se parecia a un maullido suplicante,
que decia “me haces volver a por méas”. El publico no sabia realmente como era

Susan Cardogan en sus dias normales, o en los dias malos.

Pensaba que algo podria aprender de la Cardogan: a fingir lo que quieres conse-
guir, que no es tanto como fingir, sino como adelantarse al climax, o como invocarlo.
Por ejemplo, cuando tenia que elegir un titulo, hacia cien apuntes, abria diez libros,
cogia diez palabras y las decia en voz alta. Atendia a su propia voz, a ver si sonaba
natural... y entonces decidia segun las palabras que sonaban més suaves, con ese
timbre que le habia encandilado. Lo cierto es que nunca se quedaba satisfecha,

quiza la cantante tampoco.

1 Susan Cardogan. (1977) Single: Nice and Easy. Trojan Records, UK.
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Si tenia que organizar un dibujo, primero lo despreciaba y luego lo escondia en
una carpeta, como un perro en el jardin hace con un trozo de comida. Los canes lo
entierran y desentierran varias veces en sitios diferentes. Su perro concretamente
lo hacia a menudo. Ella le daba tres costillas, la primera era devorada, la segunda
escondida y descubierta el mismo dia algo méas tarde, y la tercera era escondida
para dias después. Ella no sabia si lo hacen para encontrarlo por sorpresa después
de olvidarlo, o si emula para los perros la bisqueda del rastro y el acierto propios
de la caza, o si simplemente es una economia de supervivencia. En cualquiera de los
tres casos, el perro finge sorpresa, y esa sorpresa sobreinterpretada le da la misma

satisfaccion al can de un encuentro fortuito verdadero.

Un acto, siendo en si mismo accién excepcional, nos trae lo nuevo. El acto es
performativo: no hay posibilidad de vuelta atrés. A través del acto se aprende,
se llega a viviry a conocer lo que de otro modo resultaria inaccesible a la expe-
riencia. El acto tiene, por tanto, un sentido iniciatico.

(Imaz, 2014: 87)
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2.4

Escritura manual

En un reciente encuentro con su madre, habia vuelto a ver algunas de los traba-
jos escolares que habia realizado en la infancia. Tenia un interés muy temprano en
mejorar su escritura y cambiaba su letra probando nuevos ornamentos y filigranas.
En las numerosas paginas se encontraba de nifia disefiando y eligiendo su firma.
Tendria alrededor de los seis afos. Estos documentos aunque llenos de tachones
y anotaciones, eran también limpios y organizados. Acababan con una pequeia
reflexion acerca de cémo aquellos garabatos de su nombre, la definia mejor en unos
u otros aspectos de su personalidad. Su madre habia guardado también gurrufios

de papel cuidadosamente aplanados que daban fe de su exigencia a tal respecto.

En su infancia ella quiso ser escritora de libros y queria tener el control total de todo
el volumen, las portadas, las guardas, la historia y las ilustraciones. Habia un cuento
llamado “El esquimal tiene frio” que apuntaba precozmente hacia la poesia sin rima.
Pensé en ello: a dia de hoy, leia todos los dias y dibujaba casi todos, pero estaba
muy lejos de tener esas aptitudes bien encauzadas. No seria nunca escritora, si
bien esa cualidad estaria viviendo con ella. Ni siquiera era buena lectora, demasiado
dispersa, dejando cientos de libros por la mitad, picoteando como una gallina aqui o
alla y olvidando todo lo leido: novelas, poesia 0 ensayos. Sin capacidad de retencién,

pero con capacidades de invencion inmediatas. Por eso es artista.

Acellale gusta leer pero le marea lo que lee. Algunos fragmentos le responden desde
dentro de vez en cuando. Esta todavia sentdndose, pero ya esté escribiendo. Es
consiente de su tono cuando escribe, no le gusta nada que sea intenso, pero es su

tono. En su marginada rutina, el tiempo que ha pasado le permite observar que no
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solo va y viene al taller, que no hay una necesidad existencial de analizar los cami-
nos mentales que toma para llegar a algo. No necesita hacer metafora de algo que

ocurre con fluidez en la accién diaria de trabajar.

Pero el tiempo, otra vez, le obliga a reconocer que hay una obsesién técnica muy
concreta en su forma de trabajar como le ocurria con la firma: una repeticion de
grafias, signos, imagenes. Adicta al proceso. Se siente obligada a describir sus
impulsos como si todo lo que surge formara parte de una narracién, como parte de

una familia. Su obra es prima de la escritura y hermana del dibujo.

Ahora esta escribiendo y debe hablar de su método, es decir, de cémo dibuja. Como
si esto fuera posible, debe dibujar como si escribiese y ambas préacticas para ella son
dificiles de diferenciar. No son cosas complementarias, a veces las informaciones
estan repetidas, y éste es el caso. Rehuye de dar explicaciones dobles, pero en ello
se basa este ejercicio de narracion, al que tiene que someterse. Se repite el mantra:
“Llévalo hacia delante, déjalo ir”. Sabe que esté repitiendo informaciones, pero no hay
otra forma de seguir adelante en el tiempo. Es como si tuviera que rodear el mismo
bosque, el mismo que cada vez es méas frondoso. Y recuerda, el bosque en el que se
perdié en Trespaderne (Burgos) a los quince en una borrachera. De esas que te ponen
triste pero te quitan el miedo. En la que, sin darse cuenta, llevaba dos horas caminando
por el bosque, mientras los demds dormian en sus tiendas de campafia. Y mientras
ella, quiza lloraba, sin ser consciente de las sombras y los peligros que la acechaban,
disfrutaba de deambular sin rumbo. En el arte, tenia siempre esa sensacién de caminar

perdida y confusa, pero confiada, como en espiral, como en esta cita de Bourgeois:

La espiral es un intento de controlar el caos. Tiene dos direcciones. ;Dénde
te sitlas, en la periferia o en el vértice? Empezando por el exterior, esté el

miedo a perder el control; las vueltas cada vez son més estrechas, una reti-
rada, un proceso de presidén encaminado hacia la desaparicién. Empezar en

el centro supone la informacidn, pues el movimiento hacia el exterior es una
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representacion del acto de dar, de ceder el control: de confianza, de energia
positiva, de la vida misma.

(Bourgeois, 2014: 122)

El acercamiento que le resulta mas favorable ahora es el de Jacques Derrida a
la escritura en el Ultimo capitulo de su su obra “Escritura y diferencia” en el que
cierra su ensayo con una elipsis, recurriendo a textos clésicos. La escritura vuelve al
origen, es una escritura de origen. La repeticién, en sus propias palabras, “ no ree-
dita el libro, describe su origen a partir de una escritura que no le pertenece todavia
0 que ya no le pertenece, que finge, al repetirlo, dejarse comprender en él. Lejos de
dejarse oprimir o envolver en el volumen, esta repeticién es la primera escritura”
(Derrida, 1989: 408). Ella se fija atentamente en estas palabrasy piensa que siempre
ha sido un ejercicio de retorno. Los bucles no son intencionales, no nos pertenecen.
Son maés bien consecuencias inherentes al acto de empezar. Concluye con su frase:

“Mi practica tiene forma de elipse por lo que tiene de proceso”.

Con sus manos en el aire antes de llevarlas al papel, al dibujo, formulaba con gestos
una repeticién evidentemente nerviosa de signos y figuras en un patrén. Si se
detiene a pensar en su ritmo, este seria anti-simbdlico. Lo seria porque no quiere
decir nada, y ante todo quiere continuar. El movimiento de las manos mantenia los
fondos fuera del encuadre. Cada elemento era aislado y puesto de nuevo en una
asociacién forzada, no era algo premeditado. Es algo que sucedia y ahora, al anali-
zarlo, le parece infalible. Asi encuentra algunas cosas, tan solo mirando o esperando,
o ambas cosas a la vez. Mientras aquello sucede, es consciente de que no estaba
pensando, o de que estaba dificilmente pensando, con aquella diferencia que existe
entre el pensamiento y la conciencia. La conciencia pertenece a todos los sentidos 'y

se desparrama, mientras que el pensamiento se mantiene sentado en su silla.

También podia decir sobre su ritmo de trabajo, que es un mecanismo de distraccion.

Uno que conoce muy estrechamente y en el que confia. Una pulsién desorganizada
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y expandida que gustaria de compartir las intenciénes de Artaud, al menos como la
describié Susan Sontag “su determinacién, es la de quebrar el caparazén de la litera-
tura -al menos, de transgredir la distancia auto-protectora entre el lectory el texto-".

(Sontag, 1987: 36)

Ahora no dibuja, sino que escribe. Esté escribiendo a maquina, que es muy diferente
de la escritura manual y que es por supuesto, es mucho més distante que hablary
que dibujar. Ese texto es un proceso, que deja y retoma con extrema dificultad ante
los peligros de su propia censura. Su empresa era negociar entre escribir muy cer-
cano a este ritmo y escribir dentro de los limites del texto académico. Pero su deseo
era encontrar en esta labor de escribir un disfrute, un relato cercano a la practica
que no viene cefiida del mismo modo. Un relato que diera sobre todo, informacién
vélida para seguir trabajando. El ritmo se abre camino y a veces olvida esos limites

que facilitan que todas nos entendamos.

Por culpa del ritmo, ahora habla técnica, o escribe dibujos. Puede sentir que se
acerca a lo que hace y se lo acerca a alguna persona. En el caso, claro estéa, que a
alguien le interese ese acercamiento. La duda siempre estuvo ahi, el ofrecimiento

también.

Seria lo mismo si los tirase (sus impulsos) a un cenagal de participacién en la dificul-
tad. Un esfuerzo doble y mutuo. Si lo hace asi, es porque le interesa este enigma, o
no, realmente no sabe porque lo hace. Puede que acumule su energia para romperel
simbolo que cree que hay del otro lado, o igual es que arroja como dijo Jorge Oteiza:
“esta piedra que no habfa / y ahora rompe tu soledad (...) / lo tnico que la rompe”
(1990: 180), y siendo asi, sélo lo hacia para sentirse acompafada. En cualquier caso

le preocupa mucho por qué la tiraba tan lejos, a veces donde no sabe dénde cae.
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2.5

Sus manos

No sabria donde habia caido aquello que tiré, pero siempre podria volver al origen
del impulso y repetir la tirada. Es como cuando jugaba con su perro, que si estaba
atento, su instinto cazador le permitia seguir perfectamente la trayectoria de la
pelota y rescatarla victoriosamente de algin lugar oculto entre un matorral. Pero si
el perro se mostraba taciturno ese dia, el juego no seria tan fluido y si se despistaba
durante el acto, no yendo a recoger la pelota y devolviendo instantdneamente la

mirada al origen, a las manos de su duefa, como pidiendo que repita el lanzamiento.

Recordé un estudio: “La manoy su lenguaje” escrito por una doctora en psicologia en
1970, que hacia un intenso recorrido de la morfologia de las manos, desde la palma,
hasta los dedos y las ufias, para relacionarlo con aspectos de la personalidad y de
la condicién fisica de sus pacientes. Habia tomado prestados varios supuestos de
la quiromancia para trabajar una tipologia formal que luego aplicaria a la diagnédsis
de la nosologia psiquiatrica. Lo hizo a través de atributos como el temperamento, la
sensibilidad, la motilidad, la constitucién, la inteligencia, y la vocacién; afirmado su
conexién con el cerebro ya que esta realiza sus mas importantes funciones. En sus

propias palabras:

Debido en gran parte a las dos funciones de la mano, presién y tacto, el
hombre adquiere la capacidad de conocery pensar. Los medios de expresar
el pensamiento (hablary escribir), asi como los de recibirlo (oiry leer), estan
en gran parte en conexién con la mano.

(Wolff, 1970: 23)
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Miré sus manos durante unos segundos y traté de hacer un andlisis propio. Sus
dedos eran anchos y cortos. El exceso de piel se acumulaba en el dorso sobre las
articulaciones de falanges y sobre todo flojeaba cuarteada en los nudillos. Eran las
manos de una mujer de cuarenta afos. El tono cetrino de su piel transparentaba
un tridente de venas verdes y evidenciaba una capilaridad roja de mala circulacién.
Las uias estaban estropeadas y rotas en su final, desmontédndose en capas, bien
por una mala aportacidn de calcio, bien por la marca de la leve y crénica psoriasis
que se manifestaba ahi episédicamente. Las cuticulas eran incompletas y estaban
despellejadas. Gird sus manos hacia el anverso. La palma estaba deshidratada pero
a la vez brillaba porque era sudorosa. Era ancha y regordeta y sus pulgares mas
toscos de lo normal, también eran singularmente retractiles, y podian flexionarse

hacia detrds haciendo una torsién que no adivinaba ninguna utilidad.

Segln escribia la doctora Wolff (1970: 69-71), la “mano sensitiva de tipo largo”, es
fina y flexible, con sus extremidades sutiles y terminando en una édngulo agudo que
se inclina graciosamente hacia detrds como en las pinturas antiguas. Una mano
de musculatura débil y forma femenina, la “mano psiquica”, a la que el naturalista
aleman Carus? otorgd las més perfectas cualidades del caracter. En cambio, para la
doctora, esta mano fragil que pareciera que podia romperse al estrecharla, guarda
la expresién de un caracter nervioso y delicado, y se encuentra a menudo en los indi-
viduos esquizofrénicos o en personas con temperamento introvertido. Al tratarse de
una tipologia sensitiva reacciona de forma reservada y solitaria a los estimulos que
le rodea. Sus portadores son de vida emocionalmente delicada, aunque desde fuera
pueden parecer como insensibles. La forma mental que les correspondia gozaba
de la intuicién y la imaginacién necesaria que se manifiesta en su lenguaje, a veces

con tendencia al preciosismo y al amaneramiento. Quien tiene una mano sensitiva

2 Carl Gustav Carus (Leipzig 1789-Dresde 1869) fue un pintor, naturalista, psicologo y micélogo
aleman. Como miembro de la Naturphilosophie su aportacién mas destacable fue el concepto del
arquetivo vertebrado segun la unidad de plan corporal, una idea indispensable para la teoria de
la evolucién y constante en la historia de la biologia. Segun la cual todos los seres vertebrados
estarian constituidos segin el mismo plan estructural.
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larga, tiene tendencia al simbolismo. En cuanto a su vocacion, ésta es de naturaleza
artistica, pero su receptividad es mayor que el impulso creadory se manifestaba en

todo ambito cotidiano.

Esta es la mano ideal de artista sacada a relucir entre todas las extremidades supe-
riores de las personas mal adaptadas que la psiquiatra estudid. Bien vistas sus
manos no correspondian en absoluto a esta tipologia, no representaban ninguna
nobleza, ni gracia ni fragilidad. Tampoco es que fueran manos de campesina, pero

eran en definitiva, manos de artista.

Ella sabia que sus manos estaban muy vivas, si es que esto era algo computable
para la doctora. Y es que mas alla de una sensacién, objetivamente, eran mucho
mas movidas de lo normal porque eran unas manos nerviosas. A veces sus manos
se movian dispersamente sin corresponder a un mandato consciente de su mente.

El movimiento de sus manos decia mucho mas de ella que su forma, sin duda.

Recordé otra vez su infancia y la atencién que ponia en la presién de sus manos al
hacer aquellas manualidades. Probablemente, més alld de sus necesidades crea-
doras, cuando auln no existia un horizonte artistico simplemente ponia a entrenar
y coordinar sus funciones motoras. La escritura manual como ejercicio de psico-
motricidad, como se entiende hoy en dia. Como también afirmaria la doctora medio
siglo antes: “La escritura, que es, uno de los més notables medios de expresién del
pensamiento, depende por completo de la mano y ofrece la prueba més directa de

la cooperacion entre mano y cerebro” (Wolff 1970: 24)

El tacto confundido con la vista en aquellos trabajos escolares, la intencién condu-
cida hacia sus dedos sujetando con fuerza el lapiz o el pincel al escribir su nombre,
fingiendo y poniendo a prueba su destreza. La repeticién del gesto de la firma. La
concentracién en la presién desenfocando la mirada. El tacto confundido con la

vista, pensd, eso es el afecto. La escritura o el dibujo amoroso que irradiado desde
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todo el cuerpo se expresa mediante las manos, quiza también con la mirada o con la
postura. Pero sobre todo, a través del sentido del tacto y de su funcién de recorrer
superficies. Pensé que el tacto estaba intimamente relacionado con la escrituray el
dibujo (para ella son la misma cosa). Sabiendo que lo Unico que estaba en funcién
realmente era una corriente de afectos y a su servicio, aquellas funciones motoras.
Tenia todo el sentido del mundo afirmar que en el taller se trabaja a ciegas y que no

se sabe escribir, ni dibujar, ni amar. Atin y todo, esto se hace con afecto.

Podia aceptar sin trabas que una necesidad de afecto concreta podria desembocar
en un gesto involuntario mecénico y absurdo, o en una frase de la misma indole. Por
ejemplo, un dia desesperado podria decirle “te quiero” a una puerta. Ella lo habia
hecho en una ocasién. Aquella accién aparentemente sin sentido habia adherido
con urgencia sus sentimientos en ese objeto, que dejaba de ser inerte durante unos
instantes para servirla. A través de ese gesto tonto, habia abstraido la objetividad
de la puerta su favor por una necesidad afectiva: dar y recibir. El gesto le habia
parecido tan ridiculo que le avergonzé, como cuando una se sorprende hablando

sola. Sin embargo habia hablado con la puerta.

No es tan diferente de lo que ocurre en la realidad de nuestra comunicacién con otras
personas. Abstraemos su personalidad, la absorbemos hacia dentro de nuestra per-
cepcidn, desde los sentidos de nuestro cuerpo. Asi un objeto u otro cuerpo, pueden
ser una excusa para exteriorizar y formular preguntas que no tienen respuesta. No
son preguntas sino declaraciones de amor o demandas de atencién. Inscritas en una
paradoja egocéntrica, no sirven para medir distancias, sino para para autopercibirnos
en Ultima instancia. Un ejemplo de esto sucedia de forma preciosa en los primeros

versos de un poema de Vicente Alexaindre titulado “Mano entregada”:

Pero otro dia toco tu mano. Mano tibia

Tu delicada mano silente. A veces cierro

mis ojos y toco tu leve mano, leve toque

178



2. Repeticidén 5. Sus manos

gue comprueba su forma, que tienta

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso
insobornable, el triste hueso a donde no llega nunca

el amor. Oh carne dulce que si se empapa del amor hermoso.

(Aleixandre, 1978: 239)

¢Porqué se repite el amor? ;Porque no llega? Era una conversacién hermética el
poema. Alexaindre delimitaba los hemisferios de su conciencia como medidora de
su experiencia personal. Son dos manos pero con una bastaba. La otra mano era
accesoria, estd objetualizada para el yo. Por eso, “tu mano” podia ser sustituida
por “mi mano izquierda” y casi seria lo mismo, estaba claro. Pero quizé habia una
necesidad de delimitar el cuerpo de Vicente, de recortar u silueta. El monema “tu
serviria a sus afectos, que estarian dirigidos a si mismo, en el caso de no haber un
otro a quien dirigirlos. Estarian siendo lanzados de igual manera. De esa manera
garantizaria la circulacién de su afecto, su lanzamiento, su destino y su repeticién. El
verdadero tema de los versos seria que quiere saber dénde empieza y termina “él”
a través del contacto con una extensién de su cuerpo. Diferenciarse con respecto al

resto de las cosas, reconocerse.

En la comunicacidn, en la expresidn, la conciencia de existir es Unica, doble y triple y
multiple (mi mano>tu mano<mi mano). Ella rescata la idea de los textos de Merleau-

Ponty, dénde es representada indefinidamente:

En la relacién ambigua que encontrdbamos antes entre mis cosas y mi
cuerpo. Unas y otros, préximos o alejados, en todo caso, estén yuxta-
puestos en el mundo, y la percepcién, que quizds no estd «en mi cabeza»,
no esté en ninguna otra parte sino en mi cuerpo como cosa del mundo.
Parece imposible entonces persistir en la certeza intima del que percibe:
vista de afuera, la percepcion se desliza sobre las cosas y no las toca.

Alo sumo se podra decir, si queremos satisfacer la perspectiva de la
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percepcién de si misma, que cada uno de nosotros tiene un mundo pri-
vado: esos mundos privados no son «mundos» més que para su titular, no
son el mundo.

(Merleau Ponty, 1964A: 408-409)

Y un tanto abrumada por la divagacién anterior quiso volver al principio y simplifi-
carlo. Quiso empezar a pensar desde algo mas sencillo que pudiera afirmar con su
propia voz y escribié: El afecto lo expresa una artista a través de sus manos. Lo que
hace y no hace lo dan sus manos. Lo que sabe y no sabe, lo que quiere y no quiere.
;Qué la sujeta a la infinita sensacién de no acabar de sentarse, como en la antesala
de poner en tarea a sus manos (o de que ellas le pongan a trabajar) en aquel espa-
cio que siempre le resultaba extrafio? El taller era un espacio frio por domesticar,
nunca acogedor, siempre demandante. La resistencia de su cuerpo podria significar
el miedo a no saber responder a esa demanda. El miedo de no llegar a llegar al
amor en el hueso del trabajo. Por todo aquello de lo que esperaba de la sesién,
que muchas veces sucedia en vano. Por eso, habia que empezar otra vez, volver a
lanzar la pelota al perro del trabajo. Retrasar el sentarse para repetir el lanzamiento

y acostumbrarse a fallar.

Volvié a releer lo escrito y se queddé méas o menos conforme. Mientras repasaba
la ortografia de su texto en la pantalla del ordenador, fue consciente de que sus
dedos estaban entrelazados. Mano derecha e izquierda se habian unido bajo la
mesa, formando la concavidad de una hamaca. Habia cierta satisfaccion en reco-
nocer algo que a priori, podria ser desdefiable de reconocer para una artista:
su necesidad de afecto. Mucho méas importante que esto, su tarea de afecto. Le
vino a la mente Louise Bourgeois y la portada de su libro Destruccién del padre /
reconstruccion del padre en la que ella aparece con su rostro octogenario y gris,
disuelto en el fondo negro. Se supone que oculta una sonrisa con un gesto muy
especial. Tapa sus labios con sus dos manos entrelazas, como si por ella hablaran

SuUS manos.
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En este libro habia muchas reflexiones muy reafirmantes, pero concretamente una
de ellas haceia referencia a lo que hoy venia pensando. Porque ese dia, en el taller
habia dedicado demasiado tiempo a mirar sus manos. Porque es “el movimiento
repetitivo de una linea, la caricia de un objeto, lamerse las heridas, el ir y venir de
una lanzadera, la interminable repeticién de las olas, mecer a una persona para que
se duerma, lavar a alguien a quien quieres, un infinito gesto de amor” (Bourgeois,

2014: 99)
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2.6

Tuya gigante, tuya occidental

Casi es primavera. Ha cambiado de estudio, ahora trabaja en el taller del pintor Ifnaki
Imaz cerca de su casa, espacioso y con mucha luz. Ha dispuesto su mesa hacia el sur
gue da a la montafia. Ademads hoy ha salido el sol y desde la ventana la luz artificial,
como opuesta a Dios, incide en la luz natural del exterior. El reflejo en perspectiva
en el cristal del ventanal del sur, crea una ilusién que funde el interior con el exterior.
El paisaje tiene un verde erecto y la torre de electricidad perfectamente enmarcada
con la campa, siendo casi lo mismo, saludan y estan de buen humor. Una linea de

cuatro fluorescentes se ha acoplado en relieve en las vistas.

Se ha vuelto a poner frente al texto. Tiene que retroceder en el tiempo, para
hablar de su trabajo. Abre varias carpetas y dispone en el suelo todos los dibujos
que realiz6 en el anterior taller antes de mudarse. Encuentra que algunos de los
dibujos que habia rechazado, ahora le parecen raros y magnificos, pero no sabria
explicar la razén. Y muchos de los que meses atrds habia dado por acabados,
estaba muy lejos de sus expectativas en ese momento. Habia cierta maniera que
le producia grima en ellos. Nunca podia dar nada por sentado a ultranza en el
proceso de trabajo. Habia matices que en unos momento significaban algo y en

otros no significaban nada.

Después de observar todos los dibujos extendidos en el suelo, piensa que todo lo
que ha sucedido por accidente es lo més valioso, porque formula nuevos comienzos.
Pero por otro lado, lo que estd controlado en términos de técnica, también en algu-
nas ocasiones tiende a avanzar de forma fluida. Porque el azar no siempre implica

acertar, ni el acierto es siempre fruto del azar, sino de la experiencia.
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En este momento se ha decidido a organizar sus ideas frente a estos dibujos. Por
supuesto, cuando los hizo se dejd llevar por un capricho. En el taller anterior, cuando
no perdia el tiempo en intentar escribir, optaba directamente por dibujar. Pero a
veces no habia motivos, sélo las ganas de disfrutar. Por eso se obligaba a no tocar el
ordenadory ponerse frente a la pared o al suelo. De la misma forma que le sucedia
con la escritura, ella llegaba al taller y parecia que tardaba un siglo en acabar de
ponerse a ello. Pero lo cierto es que esta tarea de empezar siempre le resulté més
flexible en el caso del dibujo, porque ahi, aquella extrafia experiencia de desplaza-
miento le resultaba productiva. Esto es, podia estar siempre medio en el acto de
dibujar, medio en el acto de ponerse a ello, que de cualquiera de las dos formas
algo salia. Por ejemplo, el hecho de pensar en qué podria dibujar, siempre estaba

formulando otras posibilidades de dibujo.

Este es el caso de las acuarelas que tenia en frente: salieron muchas variaciones
y cada vez eran mas productivas. Pero recuerda que tampoco fue tan facil. Meses
antes de eso ella estaba en el taller tratando de dibujar, habia pasado de una fijacién
con las cabezas, a dibujar repetitivamente ciertas imagenes que volvian a su mente
después de leer una biografia de la reina Hatshepsut (Desroches-Noblecourt,
2004). En concreto las imagenes profanadas de la reina. Hubo un largo periodo de
tiempo en el que no sucedia nada con sentido tras el abocetamiento de aquellas
esfinges, pero en algunas de las versiones, vié que en las garras nacian gestos. Lo
que siguié después no fue un momento de revelacién sino de hastio. Se aburrié de

sus imagenes y dejé este trabajo de lado.

Unos meses después rescato estos dibujos y las esfinges desaparecieron, dejando
lugar al protagonismo de las manos. Estos gestos no existian en las imégenes ori-
ginales en las que se habia inspirado y se preguntd que por qué los habia afiadido
ella. Esos gestos eran bastante banales. Y se dio cuenta entonces, de que en algunos
ratos muertos del estudio, en los que creia que estaba sintiendo algo importante y

se sorprendia como paralizada acechando, descubria que sus propias manos se
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tocaban entre si como para reconocer que aun seguia ahi. En otros momentos en
los que abstraida, fijaba su atencién en sus manos y descubria que ellas estaban
haciendo mucho més en la tarea de lo que pensaba. La gesticulacién nerviosa prota-
gonizaba algo, se adelantaba a lo demas. Las manos se tocarony reconocid la estre-
cha relacién entre los gestos de las esfinges y los propios gestos. Ese contacto le

parecié mas real que los estados de inspiracion, que ahora le parecian provocados.

Todo apuntaba a que, en definitiva, lo opuesto a lo sublime que su pensamiento tra-
taba de buscar en vano, es lo que su cuerpo estaba haciendo mientras, sin pensarlo
tanto. Y lo opuesto tenia el mismo valor proporcional a la intensidad que buscaba
pero sin sobresfuerzo. Volvia a ella como una idea importante: el proceso seguia ahi,
ella seguia ahi. Lo estaba comprobando. Los gestos de sus manos estaban hablando
desde dentro. Lo que se repite en la representacion es lo que aburre, pero lo que se
repite dentro, genera otra Iégica: algo inteligente en si mismo. Las manos con sus
diferentes formas de palparse, ofrecian un lenguaje interior del cuerpo de manera
muy intima, que describia muy de cerca la comprensién del acto de dibujar. Algo

parecido a lo que la escritora Sidi Hustvedt cuenta sobre su posicién con el dibujo:

La experiencia de dibujar presenta un caracter propioceptivo y no solo cogni-
tivo, es decir, que es parte sobre todo del sistema inconsciente de nuestros
movimientos corporales (...) como montar en bicicleta o conducir, es algo que
se aprende y, una vez aprendido, el artista ya no tiene que prestar atencién a
los movimientos que realiza.

(Hustvedt, 2013: 301)

No le resultaba nada extrafo, incluso ella podria afiadir, segln su experiencia, que
ni siquiera el cuerpo aprende a hacerlo ya que todos los nifios dibujan de la misma
manera siendo desde el principio uno de sus medios mas avanzados de expre-
sién. Su proto-lenguaje, ya que es mas urgente comunicarse con el propio cuerpo,

reconocerlo, antes de entrar en contacto con el otro. Este ejercicio prioritario
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de auto-percepciéon se debia componer de contactos repetidos e impresiones
inmediatas, no cognitivas en origen sino sensoriales: estimulos y respuestas en una
sintaxis doblada sobre si misma. Obviamente, al final acabaria siendo un pensa-
miento. Ella piensa que la repeticién es una cosa muy manual, tener algo entre las
manos, acariciar una idea, reconocerla. En una linea atemporal parecia que respon-
dia desde el pasado Merleau-Ponty a Hustvelt exclamando a gritos que la gramética
de la percepcién no es sélo la puerta de todo lo que después se coreografia como

informacion sino informaciéon misma.

Si mi mano izquierda toca mi mano derecha, y quiero de pronto captar con
mi mano derecha el trabajo de mi mano izquierda en el acto de tocar, esa
reflexion del cuerpo sobre si siempre aborta en el Gltimo instante: en el
momento en que siento mi mano izquierda con la derecha, dejo de tocaren la
misma medida mi mano derecha con la mano izquierda. Pero ese fracaso de
Gltimo momento no quita ninguna verdad al presentimiento que yo tenia de
poder tocarme tocando.

(Merleau Ponty, 1964A: 16)

Asi que volviendo a mirar todo lo que tenia enfrente desperdigado en las paredes
y en el suelo, comprobd que ya no tenia espacio para poner los pies, y todavia que-
daban papeles por extender. Y se sintid, para variar, satisfecha. Ya que ademas de
ser una mujer nerviosa, sabia que vivia mortificada por sus altas exigencias. Pero en
aquella ocasién pudo darse a si misma una palmadita en la espalda. Y pudo afirmar
que habia terminado una muy completa serie de acuarelas: “Tuya gigante, tuya occi-

dental” cuyas protagonistas eran sus dos manos.

El titulo vino después, completamente al azar mirando un libro de érboles americanos.
Sin estar relacionado, resulté que la frase calzaba muy bien, como si estuviera hecha a
medida. Cuando le nacié la frase fue porque le parecia muy literal nombrarias manos.

Cuando las nombré érboles habia abierto sin querer un nuevo campo de percepcién.
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Entendié al fin que la correspondencia casi como por 6smosis del titulo que llamé
su atencién, no estaba determinada por aquella semejanza formal entre arboles y
manos, sino por algo mucho mas velado. Acerté en otro lado de lo simbélico cuando
pronuncié la frase. En algo que tenia que ver con sus origenes y con su pérdida de
relacién con ellos. Ella sabia que estaba dividida en dos partes fundamentales: era
occidental con su mano izquierda y oriental con su mano derecha.Y estos dos signi-
ficantes debian permanecer en orden y no airear sus complicaciones. Aln tratando
de ignorarlo, la revelacién de su desarraigo con una de sus mitades a través de su
mano izquierda era enorme y evidente en sus dibujos. Esta era una de sus conclu-
siones. No obstante, sabia que pertenecia al misterio y que debia seguir guardado
ahi. Realmente, hurgar ahi le daba bastante respeto, pero a veces salia a la luz con

cualquier excusa como a través de aquel titulo: “Tuya gigante, tuya occidental.”

Y llegando al final de la tarde frente a aquellos manojos que quizé ahora la juzgaban
por lo que habia pensado (se entiende que los dibujos le devolvian la mirada), ella
escribié frente a su obra los Ultimos apuntes exprimiéndose el cerebro. Deseando
ser comprensible escribié sobre los gestos que formulan las pautas automaticas
de reconocimiento y de reflexidn fisica a la hora de enfrentarse a cualquier labor
manual. Al menos para ella, su mano iba muy por delante de la cabeza. Lo escribid

con palabras que eran como ella: precipitadas. Anoté en rojo: Revisar mafana.

Y al dia siguiente volvid, revisd y continué: Todos sus dibujos formulaban un deseo
de contacto, que era doble. Este deseo sucedia en la representacién literalmente y
sucedia en el arrojo de la ejecucidn. Con vehemencia. El tocamiento del papel era
algo sensible y por tanto sentimental, pero también guiado por una alegria violenta.
Y pensé en la artesania, donde los objetos creados tienen siempre la impronta de
nuestros afectos. Esa familiaridad funciona como una llama que da calor a nuestra
casa, cuando depositamos los objetos en ella y los utilizamos: este es su verdadero
valor que a veces confundimos con un valor estético. El afecto no irrumpe como un

signo situado. No es sélo un material més en la gramética del objeto, es lo que de
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alguna manera, inscribe la cualidad de la persona en la cualidad del objeto. Lo aleja

de lo inerte, digamos, lo que le pone espiritu.

¢No seria quizd lo més propio decir que le pone la poesia al objeto?, ;negociaria
esa poesia con el exterior o seria reflejo del tanteo hacia dentro? Para ella, aquel
ejercicio estaba en ambos lados: podia dar cuenta de los aspectos ajenos que no le
pertenecian, pero formulaban coincidencias que remitian a su perspectiva. Porque
todo juego de reconocimiento interior y exterior opera entre los margenes de la

intimidad y se manifiesta a través del ensimismamiento.

;Dénde termina el mundo privado?, ;dénde empieza una misma? Ella lo veia
muy sencillo: empieza en el nacimiento y termina con la muerte. Ahi se termina la
repeticién de una existencia Unica. Aunque haya habido y haya por haber cientos
de millones de personas, no hay dos iguales. Por eso, la experiencia de una sola
persona es tan importante y aunque no guste admitirlo, la conciencia es solipsistay
no es necesariamente referencial. Pero estéd actuando igualmente en el sabery ahi
se encuentra muy agusto haciendo preguntas. Querria decirlo exactamente como

lo dijo Derrida:

La muerte esta al alba porque todo ha comenzado por la repeticidon. Desde

el momento en que el centro o el origen han comenzado repitiéndose, redo-
blandose, el doble no se afiadia simplemente a lo simple. Lo dividia y lo suplia.
Inmediatamente habia un doble origen més su repeticién. Tres es la primera
cifra de la repeticion. También la Gltima, pues el abismo de la representacion
se mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el infinito. El infinito no es,
indudablemente, ni uno, ni nulo, ni innombrable. Es de esencia ternaria.

(Derrida, 1989: 408-9)

Lo que relataban aquellos dibujos era que ella se habia sorprendido a si misma
tratando de reconocerse palpando sus manos. Se habia encontrado utilizandolas,

como si el trabajo afadiera motivo al paréntesis de su existencia. Lo posible y lo
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imposible no son limites, las manos siempre excederan esas fronteras. Es lo que
tienden a hacer las manos: reconocer insistentemente. No queria referirse al tra-
bajo en la era de la produccidn, sino a su acepcién manual més alejada de la légica
alienante que conocemos. Més bien, al trabajo entendido como labor, al quehacer
que ha mantenido nuestras manos ocupadas desde la condicién humana mas

basica. Aquel relacionado con la herramienta, la nocidn vital y afectiva del trabajo.

Ella querria poder mencionarlo en su dimensién humana esencial, coémo si pudiera
cambiar de épocay de zeigeist. Por ejemplo, como podia aparecer en una disertacién
de Joseph Campbell sobre la mitologia primitiva, en la que el dios-aite sumerio Enlil
separa el cielo y la tierra (lo inmortal de lo mortal) mediante el trabajo. Los hombres
y mujeres vivirian cultivando cereales en los campos mientras que las divinidades
lo harian en la ciudad celestial. El orden dejé de funcionar cuando las cosechas no
dieron fruto por falta de cuidado. La diosa Nammu, antigua madre-agua temerosa
de sus hijos ante el peligro del descontento de los dioses, busca a su hijo més listo,
Enki, y le pide que cree sirvientes que lleven a cabo la labor divina. Enki dice: “Madre,

esto no se puede hacer”. Pero después, el sabio Enki le dice a su madre:

Tiende la mano, y toma un pufiado de arcilla del fondo de la tierra, justo sobre
la superficie de nuestro abismo liquido, y dale forma de un corazén. Yo pro-
duciré buenos artesanos que dardn a esa arcilla la consistencia adecuada.
Entonces, tu dards forma a los miembros. Sobre ti parird la madre-tierra, mi
esposa-diosa (...) Tu dirds el destino del recién nacido. La madre tierra habra
imprimido en él laimagen de los dioses.

(Cambpell, 1962: 135)

189



190



2.7

La nueva, la variable, la bruta
y la inmediata

Y por necesidades académicas, ella se puso a indagar mas en la repeticion, que
era la verdadera protagonista del niicleo de su exploracion. Estaba tan cansada de
darle vueltas al tema desde la practica que buscé en la teoria y asi llegd a Deleuze
(2002: 27) que situaba una fuerza comtn a Kierkegaard y a Nietzsche, y es su hacer
no sélo una potencia propia del lenguaje y del pensamiento, una patologia superior
y productiva; sino también el concederle ser la categoria fundamental de la filosofia
del porvenir. Y no en un sentido metaférico sino material y opuesto a la generalidad.
Ella habia tratado de resumir esta relacién de cuatro puntos, trasladando sus citas
con sus propias palabras. Era doblemente dificil porque no sabia apenas de filosofia

y lo que leia se le escapaba.

Tendria que echar mano de lo que aprendié de la préactica, que no es poco, para inter-
pretarlo. La primera vez que habia leido Diferencia y Repeticion fue el afio 2014 en
Berlin. Ese mismo afio estaba agobiada porque no encontraba un taller en la ciudad
y tenia que conformarse con el espacio de la cocina de su apartamento alquilado en
Friedrichshain. Por motivos de falta de espacio de trabajo, y desconcentrada por
la bisqueda sin fruto de taller, habia comenzado a hacer unos dibujos a rotulador
negro en un cuaderno, en el que repetia cuatro elementos. Estos elementos no eran
mas que eran una excusa para probar algunos recursos preparatorios del dibujo
mientras se sentia inactiva: unas piedras, unos cielos, una especie de espaguetis
o gusanos y una semilla. Durante la realizacién de estos dibujos, iba poniendo a
prueba el relleno de las superficies que correspondian a cada elemento. No habia

mucha intencién en ello, aparte de disponer una situacién para ponerlos en practica.
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Poco a poco, y llegando a rellenar méas de tres cuadernos con los mismos recursos,
fueron surgiendo relaciones mas complejas que desembocaron en una narracién
de forma casual. El resultado de todo esto fue un cémic abstracto que publicaria en
2015 bajo el nombre de Liliuokalani. La estructura narrativa y gréfica de todo el libro

habia surgido de la repeticién obsesiva de esos cuatro elementos.

Volviendo al abordaje de Diferencia y Repeticion, en Deleuze la repeticion es el
esqueleto del pensamiento. La filosofia del autor se caracteriza por cierta ambiva-
lencia que debia tener en cuenta. Imaginando el esqueleto, lo veia borroso. Uno que
se duplicabay se evaporaba. Aln asi, cuando ella lo leia no lograba nada claro. Podia
entender algo silo contemplaba, si en vez de leerlo, enfocaba el interés en su figura.
Ahora imaginaba un fantasma sobrenatural, una osamenta que se transparenta,
atraviesa, envuelve y se cuela por todas las cosas. A punto de entenderlo, parece
que lo enfoca y después desaparece. Necesitaba que se presentase varias veces.
Se veia obligada a retener la imagen que siempre se le iba a punto de hacerlo, y ante
esta pérdida le surgia una nueva imagen. Asi que ayudada por sus cuatro elementos
precarios del cémic y su extraordinaria capacidad narrativa, imaginé en la accién
misma del pensamiento de Deleuze, cuatro forajidas repeticiones montadas a caba-
llo y armadas tras una pared de humo. Eran cuatro personajes de un Western, que
en su cémic podian haber sido: la piedra, el cielo, la semilla'y los espaguetis. Pero en
este texto, cambia el titulo a “La nueva, la variable, la bruta y lainmediata”. Lo cambia
por necesidad referencial, para poder simplificar a su maneray atrevimiento, lo que

pudo retener de la repeticién de Deleuze (2002: 29)
2.7.1

LA NUEVA

hacer de la repeticion misma algo nuevo

Ellalo entendié comovincularla repeticién conuna prueba,unaseleccién,unaprueba

selectiva; formularla como objeto supremo de la voluntad y la libertad. Deleuze se
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tocaba con Kierkegaard aqui: no se trata de extraer de la repeticion algo nuevo, de
sonsacarle algo nuevo. Pues sélo la contemplacién, el espiritu que contempla desde
fuera puede sonsacar. Se trata por el contrario de actuar, de hacer de la repeticién
como tal una novedad, es decir una libertad y una tarea de la libertad. Lo que decia
Nietzsche le sonaba familiar, liberar la voluntad de todo lo que la encadena haciendo
de la repeticién el objeto mismo del querer. Lo que ocurria al rellenar la piedra de
sus dibujos, es que mas allé de lo fortuito de su forma orgénica, algo sucedia al nivel
de la superficie. Cada una de las lineas o grietas, aplicadas con més o menos légica
de un trazo aprendido, iban realizando una labor imposible de modelado. Imposible
como un dialogo con la piedra ficticia, como si se la pidiese que saliera del papel,
gue respondiera con su fisico. Algo que pertenece a otro lugar que no es el plano.
La piedra resultante, con toda su informacién, surgia en si misma respondiendo al
cuerpo. Debido al automatismo del trazo aprendido, debido a la demanda de afecto,
debido al azar del propio cuerpo respondiendo. La piedra entonces, dejaba de ser

papel, y se convertia en pared, en volumen, y en sombra.

2.7.2
LA VARIABLE

Oponer la repeticion a las leyes de la Naturaleza

Como la repeticién no es la generalidad (Deleuze, 2002: 21), los ciclos tampoco son
repeticion. Pensé en el zoopraxiscopio de Muybridge (1877). Este caballo avanzaba
en trece imégenes con una variacion. Son las patas del caballo las que avanzan inde-
finidamente y no el tiempo. Pensé en la naturaleza como si fuera una animacién para
entender esto. Segun Deleuze, Kierkegaard declaraba que ni siquiera habia repeti-
cién en la naturaleza, en sus ciclos o estaciones. “Més aun: si la repeticién atafie a
lo més interior de la voluntad, es porque todo cambia alrededor de ella, de acuerdo
con la ley de la naturaleza” (Deleuze, 2002: 29). Segln la naturaleza, la repeticién es
imposible. Porque un disco es un ciclo, pero la naturaleza no es un disco. Pensé en

poner el paisaje en el disco y caminar en circulos. Deambular por el mismo paisaje
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cien veces. Las vistas no serian las mismas, los mismos arboles serian cada vez
mas frondosos. Esto sucedia, con el agua, con la piedra, o con la vegetacién, com-
puesta por una marafa de lineas interrumpidas. La naturaleza no es un dibujo. Un
dibujo estéd opuesto a sus leyes. Un dibujo es sensible a la naturaleza. La naturaleza
no es sensible. Deleuze se tocaba con Nietzsche aqui, en el ciclo, concibiendo la
repeticidon en el eterno retorno como Ser, pero opuesto ese ser a toda forma legal.
“Zaratustra corrige las malas interpretaciones del eterno retorno: con ira, contra su
demonio (“jEspiritu de torpeza, no simplifiques demasiado las cosas!”) con dulzura
contra sus animales (“jOh traviesos, oh machacones, que cantinela la vuestra!”). La
cantinela es el eterno eterno como ciclo o circulacién, como ser semejante y como
ser-igual. En una palabra, como certidumbre animal natural y como ley sensible de

la naturaleza misma.” (Deleuze, 2002: 29)

2.7.3
LA BRUTA

Oponer la repeticion a la ley moral

Y asi, convertirla en suspensién de la ética, en el pensamiento del mas alla del bien
y del mal. La repeticién aparece como el logos del solitario, del singular. El pensa-
dor privado aparece como el portador de la repeticién y es diferente al pensador
publico, cuyo discurso procede de la mediacién de la ley y por tanto viene como
“de segunda mano”. (Deleuze, 2002: 29) El pensador publico es el que representa
la generalidad, y la repeticion podria estar en medio. Entones no seria tan extrafio
hacer coincidir la repeticién con el malestar, y asi mismo lo entendia Kierkegaard
interpretado por Deleuze: la repeticion es el correlato trascendente comun de la

polémica y de la resignacién como intenciones psiquicas. (Deleuze, 2002: 27-36)

Las teorias de Kant, partian de que todas las cosas actlan en la naturaleza segin

las leyes, pero también que para someterse a las leyes hace falta ser racional y

tener una voluntad. Y ser racional, significaba también aceptar la polémica de la ley,
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que en de Kant, abria un gran espacio de interpretacion en cuanto a la naturaleza de

las mismas. ;Eran las leyes practicas, naturales, objetivas, subjetivas...?

Sobre todo las leyes son formas. Sus dibujos en aquella serie estaban sometidas a
leyes, impuestas desde una precariedad y necesidad de evitar el desparramamiento
de las formas. Para canalizar la libertad de la imaginacién dentro de un surco. El rio
de imégenes tenia que viajar por esa canalizacién, dentro del mismo, los espaguetis
o las piedras. Eran reglas aplicadas con la inocencia de un nifio que decide que bal-
dosas o0 no pisar, e imagina que en las zonas prohibidas hay explosiones o lava. Las
reglas determinan el juego. El castigo es parte del juego, porque el juego es bruto.
Leyes practicas, naturales, objetivas y subjetivas; mientras sean leyes, sirven todas
en el contexto ludico. Nietzsche interpretado por Deleuze se mosquea con Kanty lo
derriba en su propio terreno. El eterno retorno se dice a si mismo: cualquier cosa
que quieras quiérela de tal manera que quieras también su eterno retorno. La repe-
ticién es la Unica forma de una ley més alla de la moral. Esto es mucho mas compli-
cado de lo que parece. En el eterno retorno, la forma de la repeticién es brutalidad.
Es la forma brutal de lo inmediato, de lo universal y de lo singular reunidos en el
mismo juego. Cuya diversién enérgica es capaz de destronar toda ley general. Cuyo
impulso fulmina las mediaciones y elimina de un golpe los particulares sometidos a

la ley, con la ironia y el humor de Zaratustra.

2.7.4
LA INMEDIATA

Oponer la repeticion no sdlo a las generalidades del habito sino

también a las particularidades de la memoria

A este respecto, le resultaba muy densa y complicada la explicacién directa de
Deleuze (2002: 27-36), pero encontrd en cambio una explicacién que adiviné cer-
cana y muy préactica en la escritora Siri Hustvedt. Hablaba de fotos antiguas, aun

habiendo sido consideradas huellas del pasado, conservas de momentos reales en
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el tiempo, realizadas expresamente con ese objeto, ponen en evidencia la eficiencia
de la memoria o bien la falta de ella. En cambio, no solo tienen ese uso personal,
ademas se entregan al capricho de la memoria individual, no son percibidas del

mismo modo objetivo que la memoria o la percepcidn visual del cerebro.

Las fotos son producidas mecanicamente, lo que significa que a diferencia de
la pintura, estan creadas fuera de la percepcién humana, pero que, al igual que
la pintura, existen como representaciones fuera de nuestro cuerpo. Al mismo
tiempo, miramos las fotografias con nuestros ojos. Los caprichos de la vision
humana se aplican alas fotos igual que a todos los demas objetos que percibimos.

(Hustvedt, 2016: 273)

Es asi que estaban entre lo visual y lo lingliistico, y consecuentemente, en lugares
opuestos del cerebro. En la percepcion, un hemisferio encargado del derecho, el
del lenguaje, puede proporcionarle al otro informacién que no esté a su alcance. La
memoria esté dividida fisiolégicamente, y da respuestas muy diferenciadas en cada
individuo al mismo estimulo. El simbolo fotografico tiene interpretaciones distintas,
porque para significarse debe arraigarse a la narracién del tiempo, que es diferente
en cada persona. Por tanto, la repeticién de esas escenas corresponde a la repeti-
cion de los recuerdos en la memoria selectiva o excluyente de cada observador, no

se puede generalizar en un habito de ver o mirar.

La teoria de la repeticidon de Deleuze se formulé a partir de conceptos freudianos.
En la teoria de Freud la repeticién era vista como compulsion y respondia a la idea
de revivir un momento de escisién, concretamente el primero, el de la ausencia de
la madre como delimitacién de la conciencia de sujeto. Esta seria la primera separa-
cién, con lo real. La separacion se daba entre lo real y sus modos de representacion,

claro estaba.Y ella recordé que Ifiaki Imaz comentaba en su tesis que por definicion:
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(...) lo real es lo que siempre esté ya ahi. Hagamos lo que hagamos, cons-
tantemente aparece como reverso de lo aceptable. Pero, precisamente, por
tener que ver con lo inaceptable o incluso lo impensable, a menudo tratamos
de sobrellevar su actualidad carente de sentido cargandolo con algin men-
saje o significado. Hay maneras diversas de evitar el encuentro con lo real,
que en el aspecto técnico de la pintura, se concretarian en soluciones o en
anhelo de soluciones que, en cualquier caso, nos cegarian.

(Imaz, 2014: 51)

Todavia impensable o inaceptable, lo real nunca desaparece de nuestro foco, por
eso toda repeticidn esté ligada al fantasma o a la ensofiacién. Sofilamos despiertos
0 aderezamos los momentos normales con un poco de sueio. Rellenar las experien-
cias actuales o hechos cotidianos con significados mas o menos en la linea opuesta,
no quita que sintamos el abismo presente en cada momento. Ese es el lastre de lo
real, la aparicién que se repite designada por el instante en el que nos identifica-
mos de una forma que no nos gusta, esto es al fin lo que dota de sentido nuestra
existencia. Estos momentos de riesgo nos recuerdan el drama de lo imposible, pero
también diferencian nuestros sucesos sin importancia y dispersan la sefial hacia
lo ambiguo de nuestros actos. Ademas, al ser algo que siempre estd ya ahi, pero
que evitamos siempre, sefalan un terreno ignoto. Esas grietas, barreras y bordes a
los que siempre se refiere Artaud, o abrir los ojos donde el alma sigue sofiando sin
identificarse: “En ese instante de su mortal ensofiacién, el hombre vivo que ha lle-
gado ante la muralla de una identificacién imposible retira su alma, con brutalidad.”

(Artaud, 2005: 28)
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2.8

Extasis

La mente es por cierto un érgano muy misterioso, reflexioné (retirando mi
cabeza de la ventana), del que no sabemos nada absolutamente, aunque
dependamos de él por completo. ;Por qué sentir entonces que hay des-
acuerdos y oposiciones en la mente, por causas evidentes en el cuerpo?,
;qué queremos decir con “la unidad de la mente”?, pensé, pues la mente se
puede concentrar con tal intensidad en cualquier punto que parece incapaz
de un sélo estado de ser.

(Virginia Woolf, 2020: 125)

Le parecia que haciendo arte se encontraba fuera del mundo, sustraida de sus expli-
caciones, de su tiempo. En resumen, se sentia muy libre y disfrutaba mucho de ello.
Claro estd, cuando funcionaba, cuando salia algo. Porque también se atormentaba
cuando iba al taller y volvia sin haberse atrevido a dibujar una sola linea. Era dificil
definir el tiempo del taller, porque parecia que iba a su ritmo, que era muy diferente
al resto del ritmo de las cosas. Como si dejase fuera del taller, el mundo. No era tan
extraio de pensar, el escritor austriaco Stefan Zweig ya lo habia pronunciado en
voz alta en una conferenciad, el artista creaba su mundo imaginario olvidéndose del

mundo real:

Es pues, perfectamente natural que un poeta se olvide totalmente de si
mismo mientras con todos sus sentidos y pensamientos vive en un carécter

imaginario. Y ese estado de la concentracién absoluta, no es un elemento

3 “El misterio de la creacion artistica” es una conferencia pronunciada por Zweig en Buenos Aires,
en 1938 que después pasé a formar parte de un libro titulado “Tiempo y mundo. Impresiones y
ensayos (1904-1940) y més adelante reeditado con el titulo de la conferencia.
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secundario de la creacién, sino que constituye el elemento ineludible, la ver-
dadera médula de nuestro secreto.

(Zweig: 2015, 20)

Cuando la jornada era productiva lo era porque habia tenido una sesién completa
en la que apenas habia perdido tiempo en pensar y habia ido directa a la accién
resueltamente, sin miedo a equivocarse. Esos dias eran los mejores, confiada habia
llegado a hacer hasta cinco o seis dibujos desacomplejados. Entonces volvia a casa
con una sonrisa en la cara y cenaba con su pareja e hijo sin dejar caer ni una sola
queja por cualquier tema ajeno al trabajo. No le dolia la cabeza, ni la espalda ni se
sentia enfadada con el mundo y notaba que habia hecho bien, porque los demas le
devolvian la sonrisa. Se sentia con la euforia de quien ha sabido separar el verda-

dero trabajo de la divagacién.

Ahora bien, ni sucedia siempre, ni era tan facil provocar ese estado de concentra-
cién y de arrojo. Sabia que era un estado que incluia estar en un modo de concien-
cia alterado, que solo podria explicarlo a través del mismo proceso del dibujo o de
la pintura como si se tratase de un trance. Encontré un texto fabuloso del pintor
americano Philip Guston, que lo decia con tanta precision que daba algo de miedo:
“Painting permits, ultimately, the joy of the possible, but the narrow passage to this
domain of the possible supresses any illusion of mastery” [La pintura permite, en
Ultima instancia, la alegria de lo posible, pero el estrecho paso a este dominio de lo

posible suprime cualquier ilusién de control] (Guston, 2011: 19)

Asi que estaba claro que para tener una buena jornada habia que saber perder
el control. Sin embargo, para regresar a la vida de familia, para poder tratar con
las personas, habia que volver a recuperarlo. No parecia muy de fiar acostum-
brarse a arriesgar la cordura tantas veces seguidas, si bien es cierto, era algo
a lo que se le acababa por coger cierta practica. Y cuando no se podia, siempre

se podria recurrir a todo tipo de estimulantes aunque esto fuese en contra de
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la recuperacion de la normalidad. La pregunta mas habitual antes de entrar al
taller era: ;cdmo apaga su pensamiento hoy sin recurrir a las drogas? No es que
estuviera en contra de ellas, ni mucho menos, pero era algo muy dificil de sostener
en la rutina. Entonces la cuestién, es que si no se podia trabajar como un zombi,
habria que hacer algo para aumentar el deseo, la inspiracién. Y aunque no era
algo facil, merecia la pena intentar recordar con qué intensidad era poseida por el
dibujo cuando estaba sucediendo, cémo licuaba todos sus pensamientos y cémo
paraba el tiempo cuando acontecia. Philip Guston tenia también su frase para
esto: “Painting is a clock that sees each end of the street as the edge of the world.
“[La pintura es un reloj que ve cada extremo de la calle como el borde del mundo]

(Guston, 2011: 19)

Ella se sentia exactamente asi, como dentro de la esfera cristalina de un reloj,
cuando todo estaba funcionando. Se preguntaba si estaba dibujando en trance o
poseida por el tiempo. Su cuerpo adaptaba el tiempo a sus necesidades. Pensé en
los derviches: la orden de mevlevies que fue creada en la ciudad de Konya por los
discipulos del maestro sufi llamado Rumi, y también por los de Balkhi (Bactriana
1207-1273) poeta y mistico del Islam sunita en la region del Gran Joraséan (Persia, s.
XIll). La danza de los derviches o mevlevies es una danza mistica que atin sobrevive
en Turquia, y que, aunque prohibida en 1925 por Kamal Ataturk, existe actualmente
porque fue recuperada como fenémeno cultural y turistico. La ceremonia de los der-
viches giradores o girévagos empieza con un canto al profeta y una flauta. Después
los girévagos dan tres vueltas a la sala cuyo significado son las tres maneras de

acercarse a dios: la contemplacién, la verdad y la unién.

La danza derviche representa el éxtasis y el tiempo en el pensamiento mistico, y
también sefala las intensas y complejas relaciones de exterioridad e interioridad
del sujeto, que entendemos desde la fenomenologia del filésofo lituano Emannuel
Levinas. Como explicaba de una manera muy precisa (1987:57), el deseo metafisico

tiende hacia lo totalmente otro: ese deseo que tuvo una grandeza pasada, ahora
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estaria afiorando en un estado indigente, despojado de su necesidad perdida,
incompleto. Este deseo desarraigado al que Levinas se referia, no es tan extrano
al deseo asceta de los derviches por acercarse a dios (lo totalmente otro) y despo-
jarse de su corporalidad, cuando levantan la mano derecha al cielo sefalando a la
divinidad y dirigen la izquierda a la tierra, convirtiéndose asi en un hilo conductor,
en la unién: en tiempo. Unos versos de un poema de Yalal al-Din Rumi (1997:131),
el mistico que inspird a los derviches, describen muy bien la descomposicién de
los danzantes en este deseo metafisico que los transforma, sobre todo cuando se
nombra escapando del cuerpo y temiendo al espiritu, fugitivo de la conciencia y

defensor del éxtasis:

Como un espejo mi alma revela secretos;

no soy capaz de hablar,

pero no soy incapaz de conocer.

Buscador, coger un perfume es la condicién del muerto;
no me mires como vivo, pues no lo estoy.

Esta cabeza de calabaza en lo alto mio,

y este habito de derviche de mi cuerpo

—¢,COMO quién soy, como quién soy

en este mercado del mundo?

Me he convertido en un fugitivo del cuerpo,
temeroso en cuanto al espiritu;

juro que no lo sé—si pertenezco a esto o a eso.

No mires mi torcedura,

pero contempla esta recta palabra;

mi charla es una flecha y yo soy como un arco.
Después esta calabaza sobre mi cabeza llena de licor
-la mantengo al revés,

sin embargo no dejo que caiga una sola gota.

(Yalal al-Din, Rumi, 1997: 131)
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Su parte favorita eran esos Ultimos versos en los que Rumi le da la vuelta a esa
cabezallena de licor,y no cae una gota. Se imaginaba su cabeza llena hasta tal punto
que no cabria un solo pensamiento, ni una burbuja de aire, ni el tiempo externo. Todo
gueda dentro. Y de repente se rié de la tonta asociacién que habia surgido. ;Qué
pensaria el viejo moralista Levinas de esta confusiéon ebria y festiva con la espiritua-

lidad en el poema del poeta persa?

Aunque no era tan diferente la idea del tiempo en los dos, ya que en Levinas el
tiempo no debia corresponder con una experiencia de duracién, sino que era un
tiempo dindmico como relacién con una alteridad (capacidad de ser otro o distinto)
gue era por tanto inaccesible y que provocaba la alteracién del ritmo y de sus giros.
Un punto cualquiera en una circunferencia. Justo ahi es donde ella hizo tocarse a
Levinas y a Rumi, era una cuestién circular. Pero lo cierto es que era un contacto
forzado, ya que la figura que Levinas utilizé, la de mirar el rostro otro humano para
evidenciar la diferencia, estaba muy alejada del misticismo. Esa cercania cara a
cara, no tenfa nada que ver con la lejanfa misteriosa de la experiencia espiritual. El
mismo lo tenia muy claro: “La relacién ética cara-a-cara contrasta también con toda
relaciéon que se podria llamar mistica, [...] en la que los interlocutores se encuentran

jugando un papel en un drama que ha comenzado fuera de ellos” (Levinas, 1987: 311)

Esta coincidencia podria haberse dado, pensé ella, no tanto por capricho sino
porque ambas ideas se encontraban en el mismo punto, fuera de ellas. Un lugar
de destino que no tendria tanto que ver con la ética, ni con lo espiritual, que puede
gue partieran en el principio de su trayectoria en un lugar desconocido para bailar
juntas en el plasma eterno de las ideas lanzadas. Ideas bumeran que quieren devol-
ver algo atado a ellas en suimpulso de vuelta. Asi se sentia ella en el estudio: a veces
dividida entre una moral del trabajo y un sentimiento parecido al amor enajenado,
que podia relacionar en la oscuridad con una idea mistica de que el trabajo se hacia
solo en los margenes de su responsabilidad. Y pensé de repente en la alegria de su

perro cuando le devolvia lo que ella le habia lanzado, que solia ser una pelota o un
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juguete. Y en la repeticion del lanzamiento, su perro a veces reaccionaba de forma
alternativa devolviendo otro objeto, como una rama, o el juguete abandonado por
otro perroy olvidando el suyo. Si encontraba en el acto un trozo de pan, buscando el
objeto lanzado, éste lo entendia como presay no lo devolvia. En todos los casos era
un movimiento giratorio con diferentes resultados. Todos y cada uno de los resulta-

dos, con sus variantes, se traducian en el placer del perro.

Recordé el cuento de “La peonza” de Kafka, en el que un filésofo acechaba las peonzas
de los nifios mientras giraban y las atrapaba. Al filésofo este breve instante de captura
le hacia muy feliz porque “el conocimiento de una pequefiez, por lo tanto también, por
ejemplo de una peonza girando, bastaba para alcanzar el conocimiento general” (Kafka
en Carson, 2020: 27). Esta detencién del movimiento no sélo generaba decepcion en los
nifos, también en el filésofo que arrojaba la peonza al suelo con disgusto. El disgusto
que surgia del placer, de forma inmediata hacia que la accién quedase irresuelta. Pero
los nifios se recuperaban y comenzaban otra vez a lanzar sus peonzas, ignorando el dis-
gusto, y esto llenaba al filésofo de esperanza de entendimiento. “Cuando giraba, corria
tras ella poseido de la esperanza de una certeza, pero cuando sostenia este burdo trozo

de madera entre las manos, le daban nduseas” (Kafka en Carson, 2020: 27)

Y como Anne Carson tan finamente decia, esto era labor de Eros (dulce y amargo),
porque lo que atrapaba al fildsofo mientras éste atrapaba las peonzas era un senti-
miento de amor o, dicho como ella lo dice, el placer de la metéfora. Ya que el signifi-

cado gira, aunque girar no es lo normal, bajo las leyes de la verticalidad y del sentido.

El significado gira, permaneciendo en la vertical de un eje de normalidad ali-
neado con las convenciones de connotacién y denotacién; sin embargo girar
no es lo normal, y fingir, una verticalidad normal mediante este movimiento
fantastico es irrelevante. ; Cuél es la relacién entre esa irrelevancia y la espe-
ranza de entender? ;Y con el placer?

(Carson, 2020: 27)
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Inmediatamente pensd en su perro, pensé en lo conmovido que se podria sentir
admirando el lanzamiento, y en lo bello que debia ser para él el objeto encontrado,
desde luego mucho més que un burdo trozo de madera. La suerte que tenia el perro
de no ser filésofo, la suerte del perro de tener instinto. Quizé lo més parecido al
enamoramiento en los humanos. Quiza una huella del instinto en nosotras, reflejado

en nuestras firmas, nuestros gestos o nuestros excesos.

Lo que designaba el comienzo del movimiento era una suerte de no saber. La trayec-
toria entre no entendery la esperanza del entendimiento. Le parecié algo precioso.
La irrelevancia del acto no implicaba perder el objeto del que ama, porque el objeto
no era relevante y podia ser representado en cualquier cosa, mientras vuelva con la
presencia de algo. El filésofo se perdia en la verticalidad, en el movimiento giratorio
de la peonza, en todas las fuerzas fisicas que alteraban su pensamiento. Esto signi-
ficaria también liberarse del mismo durante el tiempo giratorio. Debia significar un
gran alivio. Todo ese tiempo que quedaba suspendido hacia olvidar al filésofo que
era ortogonal, es decir, que era presa de su propia labor. Su posicién perpendicular
al suelo quedaba anulada por una suerte infantil, o animal del placer de sorpren-
derse, olvidando el camino de vuelta. Sin duda, esto sélo puede suceder en el baile,
en la cancién o en el poema, escritos e inscritos en la posicién, pero aun sujetos a
ese eje. Una polilla tanteando la luz sin conciencia de riesgo. Una mosca sin memo-
ria bailando el objeto, o el vicio de girar para el joven poeta viethnamita-americano

Ocean Vuong (1988), cuando dice:

I didn “t know the cost

of entering a song-was to lose
your way back.

So | entered. So | lost.

I lost it all with my eyes

wide open.

[No sabia que el coste,
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2. Repeticién 8. Extasis

de entrar en una cancién era perder

el camino de regreso.

Asi que perdi.

Lo perdi todo con los ojos bien abiertos.]*

(Vuong, 2018: 12-13)

Pero el filésofo era viejo, y ella también, o al menos asi se sentia a veces. Y por eso
se sentia tan identificada con esa decepcién al mirar la peonza en las manos. A
veces olvidaba que aquello era una cancién y simplemente girar se habia convertido
en un oficio, como para el filésofo pensar. ;Qué ocurria si girar se convertia en un
movimiento mondtono pero a pesar de todo no podia parar de entrar en él?, ;qué
significaba ese movimiento amoroso si siempre tendia a lo mismo? Por eso, un viejo

Jorge Oteiza, se lamentaba: ;para qué girar?

¢cémo llevarme (para qué) a la boca

este lapiz siempre igual, siempre nuevo y mecanico?
Con su invisible bolita de metal y en silencio

su pequefa bolita giratoria,

giratoria

giratoria

pequefna y multiple y solitaria bolita

giratoria el mundo

giratoria

giratoria

de este hombre indtil, viejo y repetido y giratorio
giratorio

giratorio

(Oteiza, 1990: 53)

4  Traduccién de Elisa Diaz Castelo.
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2. Repeticién 8. Extasis

Acella le gustaria experimentar, como le gustaba Rumi, que el hecho sentirse embria-
gada y borracha significase estar abierta a entender. Entender en un formato man-
tenido, administrado o tantrico. Aunque este ideal disfrute no estaba presente en la
versién del filésofo en el relato de Kafka, que se sentia tan cansado del amanera-
miento de su propio pensamiento que se sorprendia cerrado, y tras su decepcidn
ponia su voluntad de empezar de cero, que los nifios con los que simpatizaba traba-
jasen su voluntad... Del mismo modo, ella se sentia también obcecada en el girar que
de puro mondétono sentia que le mareaba. Pero que seguia poniendo a girar una 'y
otra vez, buscando sin resultados, al nifio o al perro, que auln subsistian escondidos
en algun lugar dentro sin querer darse a ver. Atrapada en el vicio y en el displacer de
dar a girar a la peonza que antafio le dio algln resultado. Llegados a este punto y en
relacidn a su labor, que no era pensar... ;cudl se supone que debia ser el resultado?

Como dijera Georges Bataille, al principio no lo hubo.

En el momento en que aparecid, vacilante, la obra de arte, el trabajo era,
desde hacia cientos de miles de afios, la obra principal de la especie humana.
Al finy al cabo, no es el trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo

en la realizacién de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo, se convir-
tiera, en aquellas auténticas obras de arte, en algo més que una respuesta a
la preocupacion por la utilidad. Sin duda alguna, el hombre es esencialmente
el animal que trabaja. Pero también sabe transformar el trabajo en juego.

(Bataille, 2002: 65-66)

Asi que, si al principio no hubo resultado, tampoco cabria esperar que lo hubiera
después. El juego de la peonza encierra el deseo de éxito. La pulsidn de jugar deri-
vaba en algo insano, pero escondia la jugosa promesa de dar de conocer lo nuevo
por venir. Tanto el derviche como la poeta, como el filésofo, como ella, eran atraidas

por las mieles de la alteridad del azar, en pleno trabajo con mas o menos suerte.
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2.9

Llegar al taller

Los tubos, las cajas. Quisiera decir que donde hay desorden hay alegpia.
Los pliegos, las telas encima de las cajas.

Imaginaba que estén asi por una buena razén: queria mucha actividad.
Agitaday sin para por dentro, aunque no se moviera.

Porque aquello se hace solo.

Las arafas tejen sus nidos en los tubos.

El papel amarillea y nadie barre. No bailan las escobas y los papeles no se meten en
la bolsa. Los pinceles se ahogan en un charco. La mesa se bebe el agua. Panuelos
arrugados que parecian nubes caidas en la mesa.

Pequefias drosdfilas sobrevolando las colillas. Las colillas apoyadas o clavadas en
las latas y las latas en si. Hay demasiadas y en este punto sentia vergilienza. Sentia
que la desahuciarian. ;Cuéantas latas habia?

Muchas. Era desidia, porque no las llevaba al contenedory cada dia va con unos zapa-
tos nuevosy se trae a casa los zuecos sucios. Esta fila de botas ordenadas evidencian
los cuerpos de algunas amigas que miran por la ventana. Son presencias necesarias,

espectadoras que le dan la espalda, las que guardan y tomas las decisiones.
Y este punto es muy importante, siempre estan alli. Por eso deja sus botas, y si faltan
es muy raro.

Cuando cierra la puerta y se marcha, salen los lepismas a comer celulosa.

Cuando hoy llega, el sofa estd hundido como si alguien acabara de despegar su tra-

sero de él.
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2. Repeticioéon 9. Llegar al taller

La gramética del taller esta constituida a base de amontonar cosas que no existen, y
cambiarlas de montdén, casi a diario. Y antes de irse, ella recibe un imperativo -no has

terminado- Probablemente no ha empezado nunca, ese es el uso del orden.
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2.10

Less Sauvage than Others

1715

Llega al estudio con las paredes sin obray los restos de recoger la tltima exposicién
en sus cajas y carpetas. La mesa esté sucia, pero vacia. Por supuesto no la limpia y
pone su ordenador encima, abre el documento en blanco, se sirve un vino de calidad

gue espera que le dure toda la tarde. Y espera en silencio.

Agosto es el mes de su cumpleaiios, el mes en el que se detiene sin forzar.
La inteligencia de las flores, incluso la de aquellas que florecen durante casi todo el
afio en diferente intensidad, consiste en saber parar por lo menos durante un mes.

El suyo es matematicamente, agosto. Y se lo perdona practicamente todo.

Dispone sobre la mesa los libros que tenia en el bolso de la semana: Las Mdscaras
de Dios 2 de Campbell, una antologia de Mallarmé, The Power of Myth también de
Campbell, La performatividad de las imédgenes de Andrea Soto Calderén, En otros
lugares de Michaux y Fantasmita eres pegamento de Leticia Ybarra, el tltimo que
se ha comprado. Libros que casi no ha abierto durante més de un mes, pero que
ha transportado de un lugar a otro. Ahora los abre aleatoriamente por las paginas
marcadas e intenta retomar algin hilo que quedé pendiente. No recuerda nada de
lo que pensé al poner aquellas marcas. El silencio del taller es interrumpido por
varios zumbidos y golpes en los talleres contiguos. Observa que el ordenador se

estd quedando sin bateria. Conecta el cargador.
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2. Repeticioén 10. Less Sauvage than Others

17:57

Como ha perdido la disciplina con el texto, lo que atrae su atencién es que en la
mesa tenia el cuadernito amarillo n°077 de Documenta (13) dedicado a Rosemarie
Trockel y escrito por Rolf Dieter Brinkmann. Aquella Documenta, recuerda, le roba-

ron la bicicleta del patio en Berlin cuando viajé a Kassel con Gorka y Telmo.

Su mirada se detiene en dos reproducciones de Trockel, una fotografia en la que
mira hacia el suelo, y el filo largo de un cuchillo asoma por el bolsillo delantero de
su camisa blanca; debajo brilla el titulo de la obra In Defense of the Ivory Tower,
1995. Cuando mira las imagenes de un libro suela hacerlo en sentido opuesto a su
lectura, asi que un par de paginas detras encuentra un dibujo de lineas paralelas
rellenando una cuartilla, se inclinan-caen ligeramente hacia la derecha. El titulo es
Less Sauvage than Others, 1998. Sabe que esta frase fue utilizada por Rosemarie
Trockel afios después de la fecha sefialada, en 2014, para una exposicién en la que
trazaba relaciones entre el cuerpo humano y diferentes procesos escultéricos

como el moldeado, la fundicién, la talla y el sellado.

Trockel siempre le habia parecido una artista brillante. Pero ahora de pronto, lo que
le interesa de esa frase en concreto es su traslado de titulo de un sencillo dibujo
a escenario. El seguimiento de su frase, que ella lo retome afios més tarde, le hace
darse cuenta de que funciona como un insight. Este es un término que en psicologia
se utiliza generalmente para designar una visién interna, percepcién o entendimiento.
Se refiere a cuando un pensamiento automaético se convierte en una verdad interio-
rizada, aunque su sintaxis quede incompleta para los demés o tenga una naturaleza
poética. jComo acierta el titulo del catélogo de la exposicidén en Reina Sofia de René

Daniels, en 2011! Lo que ocurre es que Las palabras no estan en su sitio.

No sabe si se puede llamar camino a lo que hace el titulo, porque no viene elaborado

por una decision. La primera vez que hizo aparicién, se pronuncié para quedarse. Es
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2. Repeticidén 10. Less Sauvage than Others

una acontecimiento que puede suceder en cualquier lugar del proceso, porque es el
lugar mismo. El titulo es una escena al igual que el resto del proceso, ha surgido del

mismo modo. Andrea Soto Calderdn lo explica muy bien:

Es un lugar de creacién mdltiple, de superficies que estan en contactoy

que se influyen mutuamente para no dejar de transformarse. Es un espesor
que requiere que materia y forma sean reconsideradas, desde su poder de
deformar, de desfigurar en la medida que figuran y forman. Por ello, es otro

modo de comprender la organizacién de la sensacion. (2020: 98)
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2.11

René Daniéls

Holanda se pone en pie,

René entra por la ventana para hacer
una exposicién bonita.

No hizo musica mala para mala gente.

Pero podria hacerlo.

En lo bonito todo cae bien,
hasta lo menos agraciado,
por ejemplo, los mejillones.
En el cuadro se entra por |la ventana.

La ventana escribe al mundo idiota.

Y la pintura mira a la pintura.
Las pajaritas miran a las pajaritas.

Las salas miran a las salas.
Y todo se encuentra bien.

Las barbas pueden volar como faldas.

Los sprays, las gabardinas y la lluvia no matan.
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2.11

La semana vegetal

Lunes

Técnica

Las plantas se despiertan muy despacio, entre las 4 y las 5 de la mafana, antes de que
los pajaros abran sus ojos, ellas abren unos parpados microscépicos, muy raros en
las puntas reticulares que se cuentan en miles de millones, y que son tan sensibles
que se despliegan a la vez que rozan la luz. El primer rayo que les llega después de la

noche les produce una ruptura abrupta en el ciclo que las cataliza rutinariamente.

Durante la noche han estado despiertas de otra manera, aprovechando el sustrato,
recibiendo el diéxido de carbono y dilatando el canal para el nitrégeno subterraneo
ascendiendo a lo largo, mientras que las gotas descenderédn sobre su piel. Esas
gotas de rocio drabe o esperanza posadas se han de contar en decenas de cen-
tenas, porque las plantas no viven solas, son comunidades primarias y comunas
libres, cada una de ellas crece y vive extendida, adherida y poseida por su fami-
lia, sus hijos, sus primos y sus pares, el resto de sus padres que se fusionaron en
ellas, obcecadas en el comportamiento y en la ideologia heredadas. Ademas tienen
muchas hojas y por consiguiente una gran superficie receptora de muchos estimu-

los. Asi funcionan y sienten las individualidades vegetales entre la maleza.

Una entre tantas ortigas, se revolvid y a través de esa primera pereza pegajosa de
la que aun prenden las sabanas o la bruma o el vapor sobre la pradera, recorrié su
existencia desde el principio hasta el presente haciendo un acopio de experienciasy
resumiendo a grandes rasgos, pero mirandolo todo de reojo para no obsesionarse.

Para evitar los altibajos emocionales, su deseo de inteligencia habria sucumbido en
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2. Repeticioén 12. La semana vegetal

la modestia, un tipo de humildad improductiva: un tipo de modestia inteligente. El

deseo de ser inteligente le hacia capaz de medir sus pensamientos.

Aln sin obsesién se trababa en varios lugares desde su postura incémoda, en la
que le hubiera gustado ser capaz de analizar a la planta vecina sin sentir envidia y
no sentirse sustraida por su filtro orgulloso de hierba pobre. La planta vecina adn
siendo silvestre crecia libre y honorable. Sin estamina, con un terciopelo propio de
los humanos recién nacidos pasados unos dias. Una defensa contra-natura, una
piel suave pero paranoica, que mantiene alejada toda la extrafieza de su organismo.
Después de esa suavidad otra belleza coronaba otros brotes, también hiimeda pero

sin satén, fractal y felina. Abierta a los demas sin escripulos.

Y pensé: Compara una mala hierba con esa florecilla amarilla, para qué... no sirve de nada,
en ningun sitio se solapan. Pensé: no sélo sobro, el mundo me odia, no decoro ningin
jardin, nunca entraré en un jarrén, la tradicién nunca me ha enfocado més que diluida en
las manchas de éleo del fondo en el terreno adyacente a aquella casa pintada, y sélo si
alguien quiso adivinarme alli. ;Y para qué querria adivinarme aquel que en su dia se irritd
la delgada piel del trasero cuando fue a desahogarse en el descanso del paseo entre
los matorrales?, ;para qué querria aquella que metié las manos en la maleza para coger
algo que se le cayd y sacé una mano dolorida?. O quizé subsisto borrosamente entre los
recuerdos de aquel que calculé muy mal al posar su cabeza en el prado. Se le escap6 el
pensamiento un poco por la voz: ;Para qué querria alguien encontrarse conmigo?

Ortiga

Martes

Resistencia
En un momento dado se dijo... no estaria tan mal representada, si me arrancan manos

de Hipdcrates que aprecian mis bondades en la medicinay en el paladar, para prepa-

rar una sopa de proteinas, altamente nutritiva para los sin dientes, hoy suculenta en
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la cocina. Pero después también se dijo que en términos menos generales lo l6gico
era atribuirse algo més que los amores y los odios de una sociedad. No estaba alli
para contentar a nadie ni para dar placer, y que el propédsito de su existencia quiza
estuviera velado, alejado de su voluntad y significase de lejos algo un poco histérico,
como ser un ejemplo de resistencia. Que el testimonio de su paso por la tierra, estu-
viese encarnado en el zumbido de ciertos insectos perdidos y de otros cientos de
insectos dvidos y atrevidos, que quizé sacaban partido de sus sustancias venenosas.

Ortiga.

Miércoles

Un deseo no obsesivo aln y un temor contrario (obsesivo ya)

Hoy escribo de noche y en primera y segunda planta, también despiertas. Lo que
menciono son mis suefos activos que definirdn mis acciones. Los ojos son del todo
dedos, y mis dedos son del todo manchas. Lo digo con la certeza disponible y alar-
géandola, porque las ideas de una planta permanecen en el tiempo ya que crecimos
como locas en los huecos posibles. Soy y me llaman. Voy a trabajar con el cuerpo, con
su antigliedad y su longitud.

Ortiga.

Jueves

Toxicidad

Despidiendo vitaminas y aminodacidos mi savia es cambiante en un mes. Luna-
alabastro, te voy pidiendo respeto de jardin. Te canto reconocimiento. Suefio el color
de la sangre, mi complementario: soledad, soledad y mundo, objeto remoto. Abrazo
falso a primos y primas, al lipulo y al cafiamo: mi familia impuesta. Intercambio de
obligaciones, rebotando restos. Actlo respirando, pero no estoy segura. Congelo el
error como conclusién. Yo soy no toda. Tengo mucho cuidado de hablar, y de opinar,
y de sentir. Permanezco erguida después del latigo. Fabrico ilusiones, arrepentida.

Ortiga.
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Viernes

Retroceso

Arrepentimiento de ortiga, pero no por ello callada o cobarde. Interioridad pura'y
apertura total. Oculto mis raices y las hundo ahi donde no hay dios que pueda hun-
dirlas. Encajo la estructura variable en el esqueleto cinico. Coloco la urticaria en el
conocimiento del arte alli donde tiene que estar: hallando sepultura. Me rasco hasta
hacerme heridas, acertando o fallando me hace marcas. Dos caminos de luna per-
lada sugieren aceptarse. Los arafiazos elevados en el lomo vulnerable, que no existe
sin el tuyo. Me muerdo las ufias para no lastimarme. Sostengo mis ramas firmes y
pasajeras, nuestras ideas. Los caminos rebosantes por la mdsica méas natural, y
de repente una piedra pufietera comienza una pauta. Luna loca, desafio hormonal,
idiota que retrocede y se para, no hay transmision. Se me haido, no sé a adénde. La
luna que sefala, en lo més sencillo brota seriamente. El espiritu vengativo de la luna
ritmica en su caja. La columna glacial de la cumbre. Se me ha ido.

Ortiga.

Sabado
Orgullo de pobre

Buenos dias a nadie, por ser la primera y la Ultima. (Se siente fatal). Madruga y no
sabe para qué, y pretende volver a cerrar otra vez los ojos y meterlos en su envol-
torio. Quiere cerrarlos, pero el caso es que no los tiene. Tiene tan poca energia, y
se enfrenta con el dia que no es poco, y no es que sea nada importante pero ahi
estd, la técnica que le golpea a primera hora de la mafiana, en toda la cara. ;Hoy
cédmo se hace? Se supone que lo sabe, piensa en voz alta. Quiere tener esa voz que
ha oido, pretende imitarla entre ronca y sexy, y la intencién ahi se queda, es nasal,
pero también el impedimento: abre la bocay le salen gallos pomposos. Con un poco
mas de seguridad, lo podria hacer administrando el aire, a saber, no hay costumbre

de empezar el dia haciendo derrapes. Ella y un video que vio: ella y Roberto Bolafio
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hablando para ella, un difunto y ella. Dijo anoche que ciertos poetas fueron puros
y que si alguien los toca se quema. Hablaba contra la cdmara. Un poeta mexicano
era su mejor amigo, un ser extrafisimo, que leia bajo la ducha, ademas le era impo-
sible vivir. La precariedad era el garante, siempre estaba muerto. Estaba muerto en
el momento de la entrevista y los libros prestados volvian mojados en el D.F. Eran
libros llovidos o llorados. Un craneo aplastado muerde un papel como un clip, y en
los nervios esté escrita la escala, que ha de leerse de arriba a abajo, sin repetirse.
Esos instantes codmicos le hicieron entender cierta ritmica colgante. Vomité un sen-
tido mucoso y asqueroso, e hizo estrofas seguras con las cosas bonitas del mundo
extrafo: con las cosas fragiles . Y luego ella, que se habia ido haciendo mayor, mas
madura, en ello cada vez més libre y mas dura. Resulté ser esa planta de mala hostia,
con ese cefo y esas ganas de imponer. Desplomada en el odio e insultando al aire,
cuando nadie la ve, o delante de cualquiera. Lo veia venir, esa amargura contra la
que siempre se revela. Porque si no fuera una reprimida no se quedaria alli plantada
y preferiria aflorar, o brotar, o hacer la vista gorda sin mas. Pero lo facil se quedaba
parado, siendo un cimiento amenazante o curativo, atrapado entre estos dos térmi-
nos de la intencién: agresién o beso.

Ortiga.

Domingo

Ortiga en la parra

Torcido lo que esté torcido. Encuentra la uva que se esconde donde no puede
meterse, esté bien. Estd a salvo, y con eso es suficiente. En el futuro el realista vive
distante, ahi donde no hay dios que pueda vivir. En eso consiste el estropicio en
la vida de una persona que hace la fotosintesis, cierra los ojos, toca la cosa mas
extrema, mas suave, y después se desmorona. Antes y después de ver la luz. Un
murmullo que sale de un agujero le despierta. No existe la esfera blanca que da la
solucién, existe el telén transparente, existen los demas.

Ortiga.
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Obsesiodn







Me gustaria reposar en el cementerio de las flagelantes, en Tarusa, a la
sombra de un matorral de saucos, en una de aquellas tumbas con una
paloma de plata, en donde crecen los fresones mas rojos y grandes de

nuestra region.

Pero si esto es irrealizable, si no solamente no puedo reposar alli, sino
que aquel cementerio ha dejado de existir, me gustaria que en alguna
de las colinas por donde las Kirilovnas venian a vernos a la casa de
Pesdchnaia y nosotras ibamos a verlas a Tarusa, se pusiera una piedra

de la cantera de Tarusa:

Aqui hubiera querido reposar.

MARINA TSVIETAIEVA
(1991: 91)
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Este tercer aparado que comienza aqui tiene el propdsito de cerrar en algun sitio.
Estoy atrapada en la repeticién que supone la practica. Lo lento que avanza lo que
me propongo agudiza mis sentidos pero también precipita mi impaciencia. Me hace
desear un final que interrumpa el bucle. Lo fuerzo a concluir porque me agobia.
Verme en el mismo punto sin avanzar me produce miedo. Que el trabajo cese tam-

bién me produce miedo. El tiempo se estira.

La relacién que tengo con el trabajo es erética y como tal, es una relacion compleja.
Mi cuerpo inscrito en el trabajo. En la lentitud, percibo sutilmente que la experiencia
no es lo que les ocurre a los demés. Mi cuerpo se repulsa. Amo la préctica, que
continuamente me decepciona. Proporcionalmente, me repongo e insisto. Pongo
todo lo que tengo y no es suficiente. Hago lo que puedo. La distancia no esté entre
el amor y el deseo. No es mas incomoda que la cercania. Lo incémodo es vivir en

ambos lugares.

Las obsesiones son entretenimientos para no notar que me aprieta un zapato que
no es de mi nimero. Calzarlo es tomar una decisién con todas sus ampollas. Estar

quieta es lo que molesta. Mis rituales senalan directamente a este dolor de pies.

Mi par de zapatos es viejo pero me aprieta como si nunca hubiera sido usado. Lo
utilizaré hasta que se me gangrene el pie. Necesito calzarlo como necesito de la
subjetividad. Ahora més que nunca necesito que sangre. Mi relacién con la practica
es Unica. ;Como referirme a ella sin caer en el solipsismo? No se puede, asi que hay
que integrarlo. Al final del texto, he aprendido a escribir. Tenia que dejar de fingir,
tenia que convencerme de que el escritor, como decia Pasolini “no es un especia-
lista, no es un técnico del estilo (...) es lo mejor de él, como ser pensante (...) a punto

de ser eliminado por él mismo, por el mundo, a punto de dejar de existir” (2014: 59)

Entonces, pongo todo lo que tengo y después decido lo mejor de mi. Para decidir he

de quitar. Para ver, he dejar de ver. lluminar unas partes del bodegdén dejando en la
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sombra a las otras. ; Por qué veo estas tres uvas del racimo en la cesta que se funde
al negro? El objeto siempre esté en la oscuridad. He aprendido a vivir cerca ya de la
muerte. Veo uvas, detalles banales, frutas o humanos. Pero en la sombra se levanta

también un palo aniquilador que me pone a raya.

Los detalles banales siempre suelen ser cosas que no logro alcanzar. Hablo de colo-
res, escenas o misterios que no lo son. Una idea absurda que me atormenta es la de
pensar que la respuesta estéd dentro de mi'y que por ello permanece oculta. Deberia
de hablar de lo que es para mi el amor (al arte), pero no es materia facil. Puedo
tratar de aproximarme pero siempre estaré sefialando la zona oscura en la que
esté. La zona ciega. El semblante se adelanta a las cosas, la imagen se sobrepone
a su presencia y asi sobrevive a su existencia. Lo que me fascina del arte es que es
una verdadera provocacion al tiempo. Lo que me asombra es un dia de acero que
cae de golpe en las semanas y las mata. El tiempo del taller, es siempre un contra-
tiempo. Con todas sus herramientas de resistencia. Hablo de toda una técnica del

problema.

Segln mi caracter, creo que el miedo es un sustituto de mi pereza, que adopta una
forma salvaje. Entiendo injustamente la pereza como antesala de la muerte. Ha de
haber un elemento paralizador: el cese de la actividad. Las imagenes estén formu-
ladas después del deceso y traidas de vuelta. La muerte es como se me antoja,
algo a lo que me doblego, algo que me recupera. Las imagenes que produzco estén
formuladas como después de la entrega. La muerte me envuelve. Son extremos. En
el medio estoy yo y no soy nadie en particular. Pero soy Unica y rebaso estos bordes.

Lo que digo significa mas de lo que soy.

Sobreponerse a la muerte como diria Artaud, es entregarse a ella sintiendo un
enorme alivio al ver que hay un final. Siento haber hecho de esto un simulacro
cientos de veces. Vivo la practica de una manera tan solitaria que a veces me hace

pensar que no entiendo nada, que vivo ajena al mundo. Anne Carson dice: “ Cuando
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intentamos pensar en nuestro propio pensamiento igual que cuando intentamos
sentir nuestro propio deseo, nos vemos situados en un punto ciego” (Carson, 2020:

108)

Cuando amo estoy bloqueada pero cuando trabajo estoy dormida. Los extremos no
sefialan ninguna certeza. Ninguna es una palabra brillante. No hay opcién en el arte.
Ninguna es la aproximacién al margen. Lo que digo es mas importante que lo que
soy. Las aproximaciones son todas. Es la palabra que sefala la ausencia. Vivo en el

campo libre. ;Qué es para mi el deseo? Una resta.

Pereza y resistencia. Mi deseo toma la forma de la satisfaccién que ambas me pro-
porcionan. Extremos que se solapan y suman un relato agénico. Miedo repetido:
yo (miedo a ser demasiado intensa) y el amor (miedo a ser pasiva). Diferente del
amor al arte (fantasia de moldeado, sentimiento de herencia, flujo, necesidad de

respuesta y negociar en suefos)

Cuando muero estoy bailando.
Cuando amo estoy dibujando.
Cuando dibujo estoy dormida.

Escribir hacia el final es mirar el tiempo por venir.
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3.1

Diana

La obsesién puede ser una herramienta Util si es positiva. Utilizarla es como
apuntar bien el tiro con arco.

Elegi el tiro con arco en el instituto porque era un deporte que no se prac-
ticaba en equipo. Me gustaban algunos de los deportes en equipo, pero en
el tiro con arco te iba bien o te iba mal segln tu propio esfuerzo. No habia a
nadie mas a quien culpar. Queria ver lo que yo era capaz de hacer. Aprendi a
apuntar alto. A apuntar por encima del blanco. jJusto ahi! Reldjate. Suéltala. Si
habias apuntado bien, dabas justo en la diana. Veia la obsesién positiva como

una forma de apuntar a tu ser. Tu vida, hacia el blanco que eligieras.

Yo queria vender una historia. Antes de saber cémo usar una maquina de
escribir, yo lo que queria era vender una historia.

(Octavia Butler, 2020: 126)

Yo también queria vender una historia, mucho antes de empezar con ella, antes de
saber nada. Mi relacién con la infancia y mi relacién con el dibujo, solo puedo expli-
carlas a través de una necesidad de digestién de todas las cosas a través del arte.
Siempre he pensado por medio del dibujo. El dibujo ha puesto siempre las imagenes
en los vacios, y ha sustituido satisfactoriamente el olvido. Por lo tanto, reconozco

que dibujo para conocerme. Y creo que eso lo resume todo. Lo que ofrezco es eso.
En una reciente videoconferencia que tuve que dar en Laponia sobre mi trabajo,

tuve que condensar mi actitud frente al trabajo de una manera muy sencilla para

poder defenderme en inglés en esas circunstancias. En mi presentacién comencé
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con esta frase: En la préctica del arte, hay una diferencia entre lo que nos gustay lo

que podemos hacer. Esto es lo que dije:

E1 DIBUJO ES EL CUERPO DE MI TRABAJO
Estudié en la universidad del Pais Vasco, donde predomina una fuerte tradicién
escultérica cercana al formalismo y a la abstraccién. Ademas me especialicé en
lenguaje audiovisual en mi carrera. Lo que aprendi de la esculturay de la edicién en
cine estan muy aferrados a mi forma de pensar. En cambio, a pesar de que al prin-
cipio trataba de resolverme con estas dos ldgicas, he acabado desarrolldandome
a través del dibujo. Esto ha ocurrido gracias a un proceso de simplificacién del
trabajo. Sencillamente, el dibujo me respondia de una forma mas fluida y descubri
gue me comportaba de manera mas sensible dibujando. Entonces, se abrié ante mi
un campo inmenso de experimentacién ahi. A pesar de todo ello, no creo que haya
ninguna diferencia en el arte, entre cualquiera de sus disciplinas, o que si las hay
no son en absoluto importantes. Creo que un/a artista busca, entre otras cosas, su
identidad trabajando. O dicho de una forma mas precisa, busca una técnica perso-
nal.Y a través de esta reflexién puedo decir que mi personalidad es el dibujo porque

el dibujo me muestra quien soy y muestra lo que soy a los demas.

DISTANCIA
Si algo me ha ensefiado acudir diariamente al taller, es que cada vez estoy mas lejos
de aquello que busco. El deseo requiere de distancia porque lo que honestamente nos
satisface, siempre viene dado en una forma muy diferente de lo que esperabamos. Lo
Unico que sé es que cuanta mas intencién hay en lo que estoy haciendo, mas grande es
esta distancia. Es cuando veo que me estoy equivocando. Claro, esto no significa que tra-
baje de forma automaética. Una parte de mi ha de estar despierta para dejar que suceda
esa distancia con mis deseos inmediatos. Por supuesto, mis deseos no me pertenecen
del todo. Esta paradoja funciona porgque necesito que mi trabajo me siga sorprendiendo.
Continuamente negocio con mis deseos: los evito o los reprimo. Y en este tira y afloja

invierto la mayor parte del tiempo. Esa negociacion es la intencién en si misma.
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Aveces me lio en pensar que lo que planteo es demasiado personaly en lo impopular
que se vuelve en el mundo del arte el hecho de ser autorreferencial. Esto complica
mi practica. Por eso me veo obligada a defenderme bajo el paraguas de la narrativa
para que me dejen en paz. Me imagino que en vez de dibujar, escribo una novela
0 unas memorias. Y me siento mas en un sitio reconocible. Y no me gusta. Porque
al final, lo que sucede es que se reproduce la misma distancia como con todo lo

demas.

REMEMORACION
Hace poco me he reconciliado mucho con este temay ha sido gracias a reconoceren
otras obras mis intereses. Me ha ocurrido por ejemplo, al leer a Marina Tsvietaieva,
escritora que conoci gracias a Ifaki Garmendia. Me emocioné al verme reflejada
en el impetu de su escritura atemporal desde la nifiez. También me ha sucedido
después de leer a Joseph Roth, concretamente, El Leviatdn, una novela corta que
describe la relacidon de deseo que un comerciante judio tiene con sus corales, un
deseo inocente que se corrompe al contacto con la realidad. Hace poco lei la auto-
biografia de Tracy Emin, y me sucedié algo parecido, la rememoracién abre todas
las ventanas de vez en cuando. Los poemas que escribia Edward Munch, explican
mucho de sus obsesiones, decepciones e intenciones. No hay obra sin la persona. O

la obra sin persona es un desierto.

IDENTIFICACION
Una persona no es un tema, es una ventana. Cuando hablamos de una cosa en con-
creto, de un tema, parece que el resto queda excluido. Por ejemplo, si digo que mi
trabajo habla de la técnica, o de la idea de naturaleza, o de lo que sea... estoy some-
tiéndome a los temas y a la vez excluyendo toda la realidad sensitiva y perceptiva que
es mi verdadero campo de accién. En vez de defender un lugar primario de asombro,
como de ver el mundo por primera vez o desde cero, estoy siguiendo un sefuelo sefa-
lado por la cultura. Y por medio de sus referentes que yo misma he elegido, produ-

ciendo un mensaje que, aunque no me guste reconocer, me es imposible evitar.
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NEGOCIACION
Aun asi, me esfuerzo en evitarlo. Me es imposible trabajar sin justificacién. Y siento
que me obstino en mantener los velos en mis imégenes, es decir, su origen miste-
rioso intacto. Aungue mas tarde la interpretacion (mia o ajena) se los arranque. Me
parece que ese momento de violencia sobre las imagenes es inevitable, y que a la
vez, es real y necesario. Porque la primera violencia la ejerci yo misma sacando estas
iméagenes de la oscuridad y poniéndolas bajo las miradas. El trabajo de negociacién
entre lo que esas imagenes vienen a ser y lo que acaban siendo es mi verdadero
trabajo. Traerlas y mantenerlas en un lugar seguro (en mi lugar), atin sabiendo que

yo misma las estoy pervirtiendo.

IMPULSO
Pero es importante sefalar, quiza, que la relacion que tengo con el dibujo es perso-
nal y erética y que me lleva hacia donde tira su impulso. No soy nadie, no sé nunca a
donde voy y no me importa, pero hay un amplio espectro de necesidades que tiran
de mi, cabe decir, que ni siquiera son mias. ; Puede alguien asi construir una ficcién
desde lo literal? Pues parece que si se puede. El verdadero quebradero de cabeza
es que la ficcién se sobrepone a toda decepcién. Cuando dibujo, estoy aislada, alie-
nada o dormida, pero estoy viva. Estoy produciendo imagenes y producir imégenes

es la cosa mas fascinante que conozco.

IMAGENES PROPIAS
Algo que es bastante obvio en mi trabajo es que trato de construir un oréculo a
partir de las imagenes que encuentro en la cultura visual que nos rodea, tanto en la
mitologia primitiva, la oriental y la occidental como también en los iconos populares
contemporéneos. Me gusta la idea de que todas las imagenes del pasado y del pre-
sente pueden compartir el mismo plasma. Y me interesan mucho las interpretacio-
nes de autores como Joseph Campbell, Mircea Eliade o Jung, pero lo que méas me
interesa de sus interpretaciones, es el inmenso margen de error que hay en estas

lecturas, el hecho de que estas iméagenes sigan siendo un enigma. Esto me lleva a
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pensar que lo desconocido, en si mismo, es mi campo de accién. Trabajo con todo
esto, con referentes en la literatura y en la poesia pero también produzco imagenes
propias: espacios privados, que trato de combinar sin prejuicios, con las imagenes

gue han quedado impregnadas en el tiempo de los mitos.

ENSUENO
En una sola palabra, el ensuefo, el lugar donde todas las combinaciones son posi-
bles y las lecturas son miltiples. Donde lo daiménico que afecta a mi vida cotidiana
y las experiencias mas sencillas se trasladan a terreno indefinido. Donde se repre-
senta una continua pregunta a los mitos que contesta lo cotidiano, y viceversa. Asi
se crea el tiempo futuro de estas historias.Y al mismo tiempo, es la excusa perfecta,

para que mi produccién de imégenes no termine.

MARGENES
Compongo escenas, abro ventanas a través de las cuales veo el mundo, invento per-
sonajes no de manera muy diferente de lo que un escritor podria hacer. El ambiente
los envuelve y pequerios detalles banales dan credibilidad a las escenas, las sujetan
a los sentidos. De alguna manera, mis personajes y objetos repiten una insistente
carga simbdlica, que me es desconocida aunque provenga de mi mente. Podria decir
que mi trabajo es puramente simbdlico, pero al mismo tiempo, evito las metéforas.
La narracién se da en varias capas de significacién, desde la superficie hasta el
fondo donde se desvanecen. Hay una reverberacién, una voz hablando de limites.

Pero no es una voz, es mas un eco o un coro de voces.

Las escenas que dibujo no estan cerradas. Estan contando algo muy concreto que
es voldtil, algo que se desvanece en el tiempo. Por eso lo que ocurre fuera del papel,
es muy importante. Intento que el centro se mueva, que se desplace, que derrame
la accién hacia fuera de los margenes. Para que de ninglin modo, parezca que digo
ninguna verdad. Para que todo lo que mis ojos enfocan se confunda con lo que no

enfocan. Esto es una decisidn estética muy consciente.
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TRAZO/CALIGRAFIA
Mi dibujo estéd muy cercano a la caligrafia. Mi madre me dijo que en la infancia tuve
un precoz y extrafo interés en perfeccionar mi forma de escribir y que cambiaba
muchas veces los ornamentos en mi firma Esta obsesién esté efectivamente muy
presente en mi forma de hacer. Repito muchas veces un trazo para perfeccionar su
curva o sus direcciones, y esta especie de letras que no existen en la realidad, se
convierten en parte del ambiente, estrellas, pajaros, o notas musicales. Las cosas
son simbdlicas, pero a la vez estan envueltas de simbolos que las cambian, las
modulan y las acenttan. A veces no son letras o firmas sino tachones, y esto es rele-
vante, porque necesito que haya elementos que nieguen lo que ha sido mostrado.
El arrepentimiento y el error aparecen en mis dibujos, como pensar lo mismo dos

veces.

Lo que ocurre en mis dibujos pertenece al tiempo diegético de la accién (lo que
los personajes viven a través de sus sentidos). Contar, rememorar desde el mundo
ficticio, no intervenir en la narracién, no representarme en ella. Expulsar al mismo
tiempo laidentificacién del lector, dejar que los caracteres tengan su espacio propio

y sus inercias. Desaparece la responsabilidad de este modo de mis propias escenas.

como
Y para terminar, podria decir que realmente no es tan importante el qué dibujo sino
cémo lo dibujo. Y el como es una cuestidn poética. Es la ficcién mds pura, o la mas
abstraida segln se mire. En estas tres versiones de un mismo verso que voy a leer,
Mallarmé sustituye levemente algunas palabras, buscando la mejor composicién
para mostrar una Unica imagen. La perfeccién de la imagen flota en su cabeza, pero
las palabras varian. Las palabras no la alcanzan. Las versiones son las capas que
envuelven la imagen, que la aproximan a nosotros. Que dejase las tres versiones
del mismo poema intactas, me parece algo Unico y precioso. Y me parece un buen
ejemplo para explicar el trabajo que yo trato de hacer con cada imagen. En el caso

de Mallarmé, la imagen es el abanico de Madame Mallarmé:
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(1)

Oh sonadora: para que yo me sumerja
en la pura delicia sin camino
sabe, por una sutil mentira,

guardar mi ala en tu mano.

(I

Oh sonadora: para hundirme
en la pura delicia sin senda
aprende, con sutil error

a guardar mi ala en tu mano.

(1)

O sonadora: para hundirme
en delicioso vuelo arcano
quieras-sutil error-asirme,
del ala cogida en tu mano.

(Mallarmé, 2009: 65)
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Compulsidn

La muerte es metafisica.

Aunque sacudo la metafisica con la metafisica,
no puedo sufrir la muerte un sélo minuto mas.
El corazén me estalla.

Mi corazdn es bioquimico.

El hidrégeno ocupa el setenta por ciento.

Es injusto.

Otra vez, Kirilov. Ahora

la muerte me parece cadéaver.

(Chun-su Kim, 2001: 25)

No pienso que la préctica artistica se desprenda de algin trauma, ni que tenga que existir
patologia que arrastre a ella. Siempre me he sentido muy reacia y sospechosamente, con
demasiada determinacidn, a considerar la practica como algo en absoluto terapéutico.
Mas bien diria que creo reconocer algo insano y ansioso en ella, en la atraccién con la que
tira de mi el factor cadtico de las dindmicas de taller. Lo cierto es que existe una corres-
pondencia dificil de eludir entre impulso y trabajo. Desde esta percepcién que no deja de
ser subjetiva, me parece relevante relacionar la practica con cierto estado neurético, o al
menos como una actividad compulsiva. Una conducta que esté definida en el diccionario

del psicoandlisis de Laplanche y Pontalis (1996:70) de una forma muy precisa:

Clinicamente, tipo de conductas que el sujeto se ve impulsado a ejecutar
por una fuerza interna. Un pensamiento (obsesién), un acto, una operacién
defensiva, o incluso una compleja sucesion de comportamiento, se califican
de compulsivos, cuando su falta de realizacién se siente como desencade-

nante de cierto grado de angustia.
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Viéndome en el error de intentar generalizar mi experiencia, busco otros casos
que describan aspectos rutinarios de la creacién y los encuentro: una mina de
anécdotas reunidas en un libro de Mason Currey, Rituales cotidianos (2013),
fragmentos extraidos de las biografias disponibles de artistas consolidados
en diferentes épocas, en referencia a sus habitos. Hay lugares comunes entre
las muy variadas formas de trabajar, incluso pudiendo distinguir muy clara-
mente entre inclinaciones sanas e insanas. En sus formas de vida mas o menos
organizadas, parece que existe siempre un valor compulsivo en las experien-
cias compiladas. Algo que se presenta radicalizado en la vivencia rutinaria del

trabajo.

Hay entre sus rutinas algunos rasgos redundantes como insomnio, aislamiento,
automatismo y abstracciéon. Muchos casos coinciden en lo del insomnio: Louise
Bourgeois (1911-2010) dice en una entrevista en 1993: “Mi vida ha estado regu-
lada por el insomnio, es algo que nunca he conseguido entender pero que acepto”.
Bourgeois utilizaba esas horas privadas de suefo, siendo especialmente produc-
tivas y en los que surgian unos diarios dibujados a los que llamaba “compulsiones
tiernas”. Sin embargo, se daba cuenta de que durante las horas diurnas “Trabajo
como una abeja y siento que logro poco”(Bourgeois en Currey, 2013: 144). El
cineasta Ingmar Bergman, también tenia el suefio trastornado, dormia cada noche
unas pocas horas. Trabajé mucho después de retirarse del cine y sobre esto dijo:
“He estado trabajando todo el tiempo y es como un gran torrente que atravesase
el paisaje de tu alma. Es bueno porque se lleva muchas cosas. Es purificador. Si no
hubiera estado trabajando todo el tiempo seria un lunético” (Bergman en Currey,
2013: 30). Francis Bacon dependia de los somniferos y aun asi dormia muy pocas
horas. Samuel Beckett también padecia de insomnio y de una intensa actividad
nocturna en bisqueda de algo. (Currey, 2013: 98). El arquitecto Frank Lloyd Wright
se dormia muy rdpido, pero se despertaba de sibito metdédicamente a las cuatro
de la mafana con la mente tan IGcida que se tenia que levantar a trabajar. (Currey,

2013: 135)
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Observo que yo misma, cuando he dejado una decisién aparentemente sencilla sin
tomar al final de la jornada de trabajo, soy invadida por un estado de indecisién
que me acompana hasta la hora de acostarme, a veces incluso me impide dormir.
Esta alteracién del suefio en mi caso, viene sin duda dada porque mi cuerpo parece
seguir realizando las tareas en segundo plano. Tanto es asi, que cuando no estoy en
medio de algo, no me pasa. Siempre pensé que los nervios me traicionany que otras
personas saben separarse de su trabajo con mas eficacia. Me resulta muy extrafio

sentirme muy identificada con un texto de Kafka extraido de sus diarios:

Creo que este insomnio se debe Unicamente a que escribo. Ya que, por poco
y por mal que escriba, estas pequefias conmociones me sensibilizan; espe-
cialmente al caer la noche, y mdas aln por la mafana, el soplo, lainmediata
posibilidad de estados mas importantes, més desgarradores que podrian
capacitarme a cualquier cosa, y luego, en medio del fragor general que hay
en mi interiory al que no tengo tiempo de dar érdenes, no encuentro reposo.
Al finy al cabo, este fragor no es mas que una armonia contenida, reprimida,
que al ser liberada, me llenaria totalmente, y mas aliin me desplegaria a la
inmensidad y luego me seguiria llenando. Pero ahora este estado, junto a
unas débiles esperanzas, sélo me causa perjuicios, puesto que mi ser no
posee la resistencia suficiente para soportar la actual mescolanza, me ayuda
el mundo visible, de noche me hace pedazos sin que nadie me lo impida

(Kafka, 1975: 67)

En el libro de Currey figura otra coincidencia en comun, una actividad muy adictiva
e insana que es fumar. A la vez es un placer y aparece mezclado junto con otros
estimulantes. El pintor Balthus escribia: “Siempre he pintado fumando, comprendi
intuitivamente que fumar duplicaba mi poder de concentracion, permitiéndome
sumergirme por completo en un lienzo”(Balthus en Currey, 2013: 183); la rutina de
Willem de Kooning y de su mujer Elaine Fried consistia en desayunar juntos café y

después separarse cada uno a esquinas opuestas de su estudio, y trabajar durante
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todo el dia, hasta la cena alternando el trabajo con mas café y cigarrillos (Currey,
2013: 206); Joan Miré tenia una rutina regular y practicaba deporte y yoga, diaria-
mente terminaba su almuerzo con un café y tres cigarrillos seguidos, odiaba a su
vez las distracciones sociales que le apartaban de su trabajo (Currey, 2013: 59). En
otro extremo, la dieta diaria del filésofo Jean Paul Sartre consistia en dos paquetes
de cigarrillos, mas de un litro de diferentes alcoholes, anfetaminas y aspirinas, bar-
bitdricos, café, té y copiosas comidas. A pesar de eso llegé a los 75 afios pensando
con claridad. Como él llegd a decir: “yo pensaba que en mi cabeza -sin separar, sin
analizar, pero de una forma que devendria racional- que en mi cabeza poseia todas

las ideas que habria de poner por escrito” (Sartre en Currey, 2013: 104)

En cuanto al aislamiento, la pintora Georgia O “Keefe disfrutaba demasiado estando
sola y mantuvo su casa en el desierto de Nuevo México hasta su muerte, llegando a
decir: “A mi agradable temperamento le gusta el mundo sin gente en él” (O “Keefe
en Currey, 2013: 179). Como Currey sefala, habia algo mas: ella hacia las labores
domésticas y recibia visitas sociales con cierto rechazo. Ella decia: “En los demdas
dias una se afana en todas las demads cosas que cree que necesita para que la vida
continte. Plantas el jardin. Arreglas el tejado (...) Pero siempre te afanas en esas
cosas con cierto grado de fastidio hasta que puedes volver a los cuadros porque
ese es el punto mas alto: en cierto modo es la razén para que hagas las demas
cosas.” (O "Keefe en Currey, 2013: 180). De Picasso se decia que su personalidad
oscilaba entre la de un ser hurafio y un ser social, que cuando salia del estudio no era
una persona grata, no hablaba, apenas se comunicaba y presentaba mal humor. Su
amante Fernande, recuerda: “Parecia aburrido cuando en realidad estaba absorto.”

(Fernande en Currey, 2013: 102)

Este intercambio entre bienestar y malestar en el habito, aparece como algo cons-
tante que atrapa. El trabajo tira de nosotros e incluso nos llega a quitar el suefno. La
palabra freudiana, Zwang (compulsién), surge para tratar de designar una fuerza

interna apremiante empleada en la neurosis obsesiva, obligando al sujeto a actuar
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o pensar de determinada forma, estructurada por unas reglas y constituyendo en si
una fuerza a la que no se puede dejar de sucumbiry por tanto significando una lucha

contra esa la misma fuerza. (Laplanche & Pontalis, 1996: 70)

Cuando Freud extrajo desde un lugar mas general y fundamental que el de la cli-
nica de la neurosis el concepto de compulsién, adivind una naturaleza intima de
la pulsién lo suficientemente poderosa como para gobernar sobre el principio del
placer; principio que por cierto en este caso del trabajo se presenta de confusasy
variadas formas, a veces cadtica y otras veces, bajo la forma de estrictas discipli-
nas contradictorias en su fundamento. En este punto surge una correspondencia
con un ejemplo biogréafico del fildsofo Immanuel Kant. Segiin como es descrito por
Currey, Kant fue un personaje extremadamente ordenado, solitario y desprovisto de
estimulos externos. Aparentemente carente de improvisacién o curiosidad, hasta
el punto de que nunca salié de su ciudad natal, Kdninsberg, en la frontera nordeste
de Alemania, ni siquiera para ver el mar que estaba tan solo a un par de horas.
Su vida fue tan regularmente ordenada que desde el exterior fue etiquetado como
“una especie de autémata sin personalidad” (Currey, 2013: 86). Al parecer su bié-
grafo, Heinrich Heine, descubrié que a pesar de permanecer en una solteria vitalicia
y de tener un horario regular y preestablecido diariamente idéntico, escondia una
enfermedad dsea que le hacia fragil, y esto mismo le pudo condicionar una obsesién
por alargar su calidad de vida a través de este régimen tan espartano, que para él
era simplemente “una uniformidad en el modo de vivir y en los asuntos en los que

empleo mi mente” (Kant en Currey, 2013: 86).

Hay un dato muy curioso sobre Kant: hasta que cumplié cuarenta cumpleaios se
podia quedar despierto hasta la medianoche jugando a las cartas, pero después
eliminé esta concesién del resto de sus dias, no dejando lugar a ninguna otra excep-
cién y repitiendo el resto de sus jornadas idénticamente. Esta uniformidad y este
régimen adoptados como habitos constituyeron una forma de expresién sobre el

caracter humano, y en su nlcleo una serie de normas y reglas que se siguen durante
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la vida. Hizo de su habito una especie de principio moral, radicalizé su rutina cuando

cumplié los cuarenta.

A propésito del tema que aqui se atiende, en estas rutinas de Kant hay otro valor
que es el de un extremado pragmatismo y quizéd no operante como tal sino como
una radicalizada excusa destinada a impedir el cese del trabajo. La disciplina no sélo
es un método, también es una compulsién, algo manidtico ajeno al control. En otro
fragmento de la biografia de un personaje obsesionado por los héabitos del orden, el
filésofo estadounidense William James, fundador de la psicologia funcional, esto se
ve bastante claro. Para James, “cuantos mas detalles de nuestra vida cotidiana poda-
mos entregar a la fluida custodia del automatismo, mas libres quedaran las facultades

superiores para realizar la labor que les corresponde” (James en Currey, 2013: 86).

Este automatismo podria tener como funcién disipar la duda, que es otro de los
rasgos atribuidos al cuadro sintomético de la neurosis obsesiva: la indecision, muy
marcada, se erige dolorosamente como una pérdida de tiempo, un entretenimiento
que desvia de asuntos de mayor importancia. En realidad son impulsos. Rutinas
penosas imposibles de evitar, resueltas con una justificacién inteligente como
el objeto de estudio de William James “(...) no hay ser humano més desgraciado
que aquel en el que sélo es habitual la indecisién, y para quien todo cigarrillo, toda
taza que bebe, a la hora de levantarse y de acostarse cada dia, y al inicio de cada
pequefio trabajo, son temas de deliberacidn volitiva expresa” (James en Currey,
2013: 86). William James hablaba precisamente de lo que le faltaba, en definitiva,
nunca fue una persona ordenaday su vida nunca estuvo realmente bajo control. Sus
habitos no estaban estructurados aunque si idealizados como para condicionar su
vida. El conjunto de sus estudios expresaban la conclusion final de un deseo febril

de poseer el dominio de los habitos que le faltaban.

Duras disciplinas cada una a su manera, como la de William James o Kant, o Le

Corbusier, por cierto, personaje bien equilibrado y de rutinas bastante homogéneas,
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o en especial Henri Matisse a quien atn no habia nombrado, quien extendia sus
rutinas intensas e idénticas porque segun él mismo decia, “basicamente disfruto de
todo; no me aburro jamés” (Matisse en Currey, 2013: 58). Matisse suena aqui alegre
y amablemente dispuesto al trabajo, pero no lo parece tanto cuando mostraba una
una actitud tirana, cuando los fines de semana presionaba a sus modelos a que

alargasen sus jornadas y no pudieran librar, quedando a su disposicién.

La palabra freudiana Zwang, se encuentra relacionada con el oréculo, el impulso
o la fuerza del ordculo que en el complejo de Edipo, obliga a todos a pasar por
el mismo destino implacable que supone reconocerse para poderse absolver.
Etimoldégicamente, Zwang corresponde igualmente a compulsién, pulsién e impulso
(cuando se habla de los actos) pero también es traducido por obsesién. La obsesidon
es a su vez una repeticion de la pulsién y la pulsién misma. “En Freud es llamada e/
empuje, que es justamente la pulsién lo que impulsa a una accién. El Drang (empuje)
por relacién a la Trieb (pulsién) introduce tal vez el complemento de una urgencia
irreprimible” (Laplanche, 2002: 28). A esto habria que afadir que, aunque es obvio,
es importante ver que la condicién irreprimible de ese impulso incluye el tener que
haber realizado anteriormente una maniobra de represién. Es decir, que hay tam-
bién una resistencia a ese impulso como parte de él. Es paraddjico, y hay algo pato-
l6gicamente moral en ello si lo aplicamos a los rituales del trabajo. Un fragmento de

las memorias de Jean Cocteau, dice justamente asi:

Mi peor defecto viene de la infancia, igual que casi todo lo que tengo. Pues
sigo siendo victima de esos ritos tan enfermizos que convierten a los nifios
en maniacos que colocan el plato encima de la mesa de determinada forma'y
sélo se saltan algunas rayas de la acera.

En pleno trabajo, aparecen estos sintomas que me envenenan la existencia,
me obligan a resistirme a lo que me impulsa, me embarcan en cojeras extra-
fias de la escritura y me impiden ver lo que quiero. (...) Calambres que pade-

cen mis érganos y que reproducen las singularidades nerviosas a las que la
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infancia se entrega a escondidas y con las que cree conjurar el destino. (...)
He definido la enfermedad de escribir que padezco y me lleva a preferir la
conversacion”

(Cocteau, 2006: 21)

Los sentimientos de Cocteau pueden ser atribuidos a un contexto de novela empatica,
como si por necesidad de drama se utilizaran los sintomas como material. Como si
fueran recursos para elevar el texto a lo sensorial y para poder contactar. De sentirse
a padecerse. Destruccion, contacto o fusiéon confundidas con intensidad. Imagino a
alguien tocando un instrumento apasionadamente hasta producir dentera, o como si
la pintura agitase los pinceles y de pronto los aplastase contra el lienzo. La pregunta
ya viene: jes el sufrimiento necesario en el arte? Dejo aqui atravesada la duda de que
sentir placer sea optativo, pero con respecto a sufrimiento y arte, la mejor respuesta
gue encuentro es la del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini: “Por lo que sé, no diria
que sufrir es necesario (pues tal caso formularia una regla y estaria haciendo retérica

tranquilizadora), sino que es inevitable.” (Pasolini, 2014: 165)

Parece que habla de un designio inevitable: la mortificacion. Pienso que en la crea-
cién este valor toma volumen, se infla como un protagonista enigmatico, que al
menos para mi es representado en la obsesién y la urgencia por el trabajo. Por lo
demds, veo que mezclarlo todo en el mismo bote: el deseo, la pulsién, las rutinas y
los excesos en general, genera un alboroto. Queria buscar experiencias similares
con algo que me es muy familiar pero me resulta un estorbo que acabe sobrepo-

niéndose la insinuacién de que crear, producir o hacer arte sea un tipo de neurosis.

Objetivamente la idea parece ridicula, no obstante, sigue dando de si. También es
cierto que la objetividad en arte es poca cosa. Y si sigue dando de si, si lo da, habria
que entender aqui la necesidad de un esfuerzo muy grande regido por la légica de
una supersticién, que es otro de los aspectos que este tipo de neurosis perfila. Un

pensamiento magico la debe de acompafar. Es tan ridiculo como familiar. Cuando
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se convierte el imaginario en un objeto del mundo, jno viene éste convertido por
medio de una evidencia mas facil de creer, que de entender o justificar? Puede que
por ahi vayan los tiros. Y me reconforta que Pasolini dijera en la Gltima entrevista,
antes de su muerte: “Pero yo no sélo experimento con ese pensamiento magico,
sino que creo en él. No en un sentido paranormal, sino porque sé que, golpeando

siempre en el mismo clavo, se puede derribar incluso una casa” (Pasolini, 2014: 179)

Mis creencias son deshonestas. Creo en lo que me conviene en cada momento y
a veces me resulta dificil mantener esa fe. Por consiguiente, no siempre tocan mis
teclas estas frases de Cocteau y Pasolini. Ante esto, sélo puedo reconocer que el
arte es para mi una experiencia necesaria, bien sufrida o disfrutada. Veo a todos
estos testigos como mis antepasados y entiendo en cierto modo que por medio de
mi trabajo estoy atada y conservo un ritual antiguo, y lo trato con el mismo valor de
lo fundamental. Esto no es un hecho, es una creencia. Las rutinas de trabajo vividas
con tal intensidad son rituales y con precaucién observo que tiene un residuo moral
muy claro. Otra coincidencia, por cierto, con la neurosis obsesiva. Pareciera que se

esté haciendo justicia.

Tampoco soy partidaria del todo de esta visidon agénica del trabajo. Pero tengo que
reconocer que una historia personal esta detras del motivo por el que trabajo y de
la actitud que presento mientras tanto. Hay aqui mucho misterio. Tengo la sensacién
de que mientras trabajo recorro de algin modo mi vida en sentido inverso. En ese
retroceso descubro que me cuesta mucho recordary que esas zonas oscuras donde
mi memoria no alcanza coinciden con la negrura del espacio donde se generan
nuevas imagenes. Puedo intuir que pongo algo nuevo en esa ausencia de recuerdo.
Para mi es como si el ejercicio de recordar fuese ficcién. Entonces, cuando digo que

dibujo para recordar, también estoy diciendo que dibujo para inventar mi vida.

Tengo una Unica certeza: la ausencia de recuerdos me deja una sensacién triste.

No sé muy bien si lo triste es que no consigo retener miinfancia, o si no la recuerdo
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porque es mi infancia lo que fue triste. Como conservo muchos momentos felices
pienso que esas zonas borradas quizé no lo fueron. Esto puede ser un cribado o
simplemente una sensacién de impotencia frente a retenerla vidaylo que la prueba.
Cuando me enfrento a esa zona oscura, me sucede que siento en la misma medida
una emocién que camina hacia la desaparicién de mis recuerdos y una resistencia
gue me obliga a poner nuevas imégenes. Inventarme los huecos. La memoria es
selectiva porque puede deshacer lo que no le interesa y poner en su lugar lo que le
conviene. Puede hacer que un fragmento sea més alegre o dramético, que un verano

sea mas verano.

Asi me explico a mi misma el torrente de mi produccién de imagenes y la afirmacién
de que trabajo para recordar. Ese espacio de olvido, esa oscuridad que me envuelve
cuando trato de rescatar una imagen y no puedo se parece mucho al momento en
el que trato de figurar cualquier cosa partiendo desde la nada en mi estudio. Es un
parecido, lo sé. Esto no significa que sea cierto, pero sospecho que rememorar e
imaginar son parte del mismo proceso. Tanto recordar significa hacer ficcién como

imaginar se resuelve recordando. Trabajo con parecidos.

Bergson afirmaba que “las iméagenes una vez percibidas se fijan y se alinean en
la memoria” (Bergson en Matiére et Memoire, 1896 citado en Sartre, 1984: 74), y
esto irfa en consonancia con la idea de que recordar es imaginar, y viceversa. Pero,
;cémo se distingue la cosa real (percepcién) de la representada en la memoria
(recuerdo)? Bergson elabora esta idea basandose en que el presente se desdo-
bla en dos chorros simétricos ya que toda realidad genera una imagen de accién
posible del cuerpo, que atiende a la percepcion y que produce una imagen aislada
que se convierte en un recuerdo. Aunque ambas imégenes sean diferentes, corres-
ponden al mismo instante de desdoblamiento. Sin embargo, a Jean Paul Sartre no
le convence nada esta idea de Bergson y la tacha de evadirse a la metafisica, ya que
de base no atiende al corte que produce el presente. Para Sartre definitivamente

“es un corte que la percepcion practica en una masa que esta por derramarse. Este
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corte es precisamente el mundo material (...) Un presente que es accién pura no
podria, por ningln desdoblamiento, producir un pasado inactivo, un pasado que es
idea pura sin conexién con los movimientos y las sensaciones.” (Sartre, 1984: 79)
Por lo tanto, hay una diferencia clara que esta en la materialidad de la imagen del
presente, en contraste con la inmaterialidad del recuerdo, una imagen que viene de
vueltay que no coincide con la primera. No hay simetria alguna, entre una idea activa

y una inactiva, sensorialmente hablando. En sus propias palabras:

Hay pues entre el recuerdo inactivo-idea pura-y la percepcién-actividad
ideo motora- una diferencia profunda. Pero, prescindiendo de que en la vida
concreta tal diferencia no nos permitira distinguir el recuerdo actualizado
(laimagen de esta mesa que reaparece) de la percepcién, es imposible
comprender lo que significa este continuo desdoblamiento del presente,
exactamente como resultaba hace un momento saber cdmo un aislamiento
provisional de la cosa la transforma bruscamente en representacion: la
metéafora del doble chorro revela el mismo sofisma basico.

(Sartre, 1984: 79)

Para Sartre “el presente se define porla accién del cuerpo”(Sartre, 1984: 81),y no hay
doble chorro. Hay un chorro Unico. De la misma forma que es imposible separar la
imagen del pensamiento, lo es escindir el pensamiento del cuerpo. Imaginar, pensar,
recordar: hay un unico chorro. El problema de la imagen sigue sin ser resuelto. El
presente se define por la accién del cuerpo, por tanto, mirar, ver, pensar, recordar son
casilo mismo. El chorro es la accién. Yo miro, yo trato de recordar, yo me hago pregun-
tas, yo me las respondo. Recuerdo haber hecho esto en mi infancia con regularidad,
mirar al vacio, mirar una pared, desconfiar de mi percepcion, desconfiar de la realidad.
Solia pasar mucho tiempo sola y casi paralizada haciendo esto, para preguntarme
después por qué lo hacia. Ahora encuentro algo parecido a una respuesta sélo en el
trabajo. Como si el trabajo le diera el sentido a esta abstraccién. La pintora americana

Jamian Juliano-Villani admite en una entrevista haber tenido una infancia extrafa y
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creer que esa es la razén de su préctica. Ve a sus pinturas como sustitutas de perso-
nas ausentes, su relacién con el trabajo es declarada por ella misma, como netamente

afectiva, sin miedo de mostrar sus detalles biogréficos en su estudio:

Dependi siempre de mi misma, si no sé cuidar de mi misma, nadie lo hara.
Tengo una relacion obsesiva con el trabajo y con la manera en la que trabajo,
porque es como si fuera un amigo. (...) por eso incluyo las cosas que colec-
ciono y que realmente adoro en mis pinturas. De alguna manera son como
una compaiiia.

(Juliano-Villani en Ravich, 2017)

Comparto a la sensacién de Juliano-Villani: la praxis como un estado de aislamiento
gue me comunica con mi trabajo y que entabla una relacién muy estrecha con él,
como una amistad. Por otro lado, identifico la mayoria de los movimientos que hago
en mi estudio (apilar, limpiar, desordenar, dibujar, escribir, beber, comer...) como
acciones puramente compulsivas. De hecho, tengo la certeza de que si son reali-
zadas sin ese empuje pulsional, no son efectivas. Veo en mis dibujos el registro de
ese empuje hasta el punto de poder contar los movimientos. Soy adicta en cierto
modo a este arrojo, a esta introduccion violenta en el trabajo. Encuentro este texto
mio, que escribi para proponer un ejercicio en un taller de dibujo. Lo que intentaba
era transmitir a los participantes esa preparacién del cuerpo para conseguir lo que

llamé “postura de flujo / canal”:

Me siento a dibujar, la mesa estd demasiado alta, pero no la bajo por pereza
y acabo dibujando casi de puntillas, esto me hace convencerme (o justificar
mi pereza) de que asi de estirada dibujo con mas pulso, y que la relajacién
es contraproducente. Para otra gente ésta seria una postura incomoda y
digna de contraccién muscular. En cambio, es la postura con la que tengo
que seguir dibujando los préximos meses cada dia para que el trazo que

habia encontrado no cambie. Disfruto del sufrimiento de la postura porque
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afecta al trazo. La mala postura ha sido una solucién. Postura buena o mala
es actitud, si vas a cantar tu voz cambia con la postura, el trazo esta absolu-
tamente condicionado por la posturay el pulso por el estado emocional. Una
postura no tiene que ser ni buena ni mala, sino necesaria para la intencién.
Un sentimiento intenso deforma la cara y los estados nerviosos retuercen el
cuerpo. El cuerpo se deforma al crecery se tuerce como un arbol. Toma las

direcciones que puede para expandirse y también se reduce con el tiempo.

Postura de flujo es habilitar el flujo, habilitar el canal para su uso. Esto puede ser
mediante una mano dormida al forzarla con la misma suspensién o torsién del brazo
o presién del trazo, o excitar a la mano con cafeina. Puede ser rellenar con la mano
izquierda o no apoyar la espalda, sacarla lengua, acompafar el trazo con sonidos de
la garganta. El canal tiene que estar libre, como el aparato respiratorio. Colocamos
el material en respuesta a la postura corporal, hay una relacién de reflejo: pinceles
en la derecha (para los diestros), el trapo y el agua siempre en el mismo lado porque
es cuestién de emergencia; en el lado opuesto una herramienta que no usamos
tanto, por ejemplo un lapicero, una goma de borrar. La imagen que copiamos esta en
la izquierda superior como en el orden de lectura occidental. Empezamos a leerla,
siempre como un texto, cada vez que la miras es como si empezases a leer un texto.
Analizamos las posturas de los cuerpos y cosas a la hora de dibujar y ninguna es
casual, todas responden a necesidades concretas. Una buena postura garantiza la

coreografia correcta asi como el buen lugar donde se producen los buenos dibujos.

Postura de flujo/canal para mi, simboliza el interruptor. La pelicula de 16 mm de los
suizos Fischli and Weiss, titulado Der Lauf der Dinge (The way things go) presenta una
serie encadenada de acciones consecutivas de objetos y materiales que se conectan
entre si trivialmente: el dispositivo comporta las cosas que adoptan su postura. La
articulacién es decidida porla posturay la inercia es el movimiento posible, cada caida
es un gesto. Mas claro es el ejemplo japonés del programa televisivo infantil japonés

Pitagoras Zoichi, un programa educativo japonés infantil realizado por Masahiko Sato
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y Masumi Uchino, emitido por NHK desde abril del 2002. El nombre del programa que
descubri en dos de mis estancias en Osaka, es la traduccién nipona de Pitagoras
Swich en inglés. Comienza con una introduccion similar a la pelicula de Fishli & Weiss
“Der Lauf der Dinge” y termina con una coreografia. Me parece aqui de interés sefa-
lar la utilizacién del algoritmo en el baile, algo familiar para los nifios japonenses. El
baile no era una coreografia simultanea, sino que incluia una légica lineal desprendida
del movimiento anterior que realizaba el siguiente. Entiéndase asi: unos nifos en fila
hacian una coreografia que tenia una descompensacién: o cierto retardo o un afa-
dido. El desfase siempre introducido a ritmo, componia un movimiento. Como” hacer
la ola”, 0 como cantar a coro en clase de musica el Padre Pedro. Pero el dispositivo no
siempre es un circuito lineal, no siempre las inercias son de relevo. Un movimiento no
tiene una sola respuesta, sino varias. A veces, el dispositivo es eliptico o ramificado

como un arbol o como un esquema. Como inspira a pensar Deleuze:

El pensamiento no es continuo, es discontinuo y su circulacién tiene la forma
de vena, de carretera, de raiz. El &rbol o la raiz inspiran una triste imagen

del pensamiento que no cesa de imitar lo mdltiple a partir de una unidad
superior, de centro o de segmento. En efecto, si consideramos el conjunto de
ramas-raices, el tronco desempenia el papel de segmento opuesto (...) Los
sistemas arborescentes son sistemas jerdrquicos que implican centros de
significancia y de subjetivacién, como memorias organizadas. El pensamiento
tiende a ser incompleto, sin embargo cuando hay una intencién de tomar
decisiones o conclusiones se extrae una parte de esa masa incompleta y se
completa a propdsito. Se cierra. El fallo de pensar de antemano.

(Deleuze, 1988: 21)

Es mejor pensar corto, sobre la marcha, planificar poco a poco o se corre el riesgo
de ser lapidario, de interrumpir el circuito, de apagarlo. Si pudiera administrar mis
energias y el tiempo de la practica solo me traicionaria, y asi es justamente como

ocurre: genero unas expectativas y no son realistas. No puedo cumplirlas y mientras
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tanto, el trabajo se ha ido haciendo incluso aunque haya boicoteado los resulta-
dos poniendo tales objetivos. Por ejemplo, pienso en el maestro grabador japonés
Katsushika Hokusai cuando escribié sobre sus expectativas en el prélogo de Treinta

seis vistas del monte Fuiji:

A la edad de cinco afios tenia la mania de hacer trazos de las cosas. A la edad
de 50 habia producido un gran nimero de dibujos, con todo, ninguno tenia
un verdadero mérito hasta la edad de 70 afos. A los 73 finalmente aprendi
algo sobre la verdadera forma de las cosas, péjaros, animales, insectos,
peces, las hierbas o los arboles. Por lo tanto a la edad de 80 afios habré
hecho un cierto progreso, a los 90 habré penetrado mas en la esencia del
arte. Alos 100 habré llegado finalmente a un nivel excepcional y a los 110,
cada punto y cada linea de mis dibujos, poseeran vida propia.

(Hokusai en Walther, 1994: 155)

Hokusai murié con 89 a pesar de haber planificado temporalmente su aprendizaje.
Estaba a punto de “penetrar en la esencia del arte” segln sus planes tan solo un
afo mas tarde, pero no lo consiguié. No importa mucho si me refiero a un dibujo
en concreto o a la obra de una vida, el trabajo siempre queda incompleto. A mi me
gusta pensar que cualquier dibujo es salvable. Hasta que se vuelva el papel negro.
Entonces, aln lo puedes doblar, o cortar, o romper, o esconder. Se puede llevar
siempre mas alla por muchos procedimientos, pero nunca es completo. La obra
de arte es siempre frustrada, interrumpida, y por consiguiente el impulso creativo
tiende a obsesivo. Pienso que al hacer tendemos a desbordar, a poner mas del lado
que se resiste a completarse y esta energia tiende a ser agénica. Es asi como se

logra el objetivo, es asi como aparece la agonia en el proceso.
Segln esta légica, hacer arte estaria apuntando a un fracaso personal. Fiasco que

firma la obra. Esto es, poniendo la diferencia entre su experiencia singular frente a la

de la comunidad artistica. El mejor ejemplo para describirlo es todo Artaud, en cuanto
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aque su obra es una crisis psicoldgica destinada a ser arte por si misma. Susan Sontag
lo describe asi : “Artaud no se limita a registrar su angustia psiquica. Esta constituye
su obra, pues aln cuando el acto de escribir-dar forma a la inteligencia-es una agonia,
esa agonia también aporta la energia para el acto de escribir” (Sontag, 1987: 32).
Escribir puede ser una forma de sentir y como tal, de desbordar. Otra vez, sentirse o

padecerse. Las palabras directas de Artaud dan cuenta de ello sin intermediarias:

En la fiebre hay un corazén que crece, bomba testicular del alma, que amigdala
de amigdala de amor, excava sin cesar, siempre cavandose, pues el gorro del
gorro del alma. Yo dundan e dada bidura edadura edadu bundam a la izquierda
del ombligo del centro estéa detras del desequilibrio una fuerza testicular de

lo anal, que no era sino que siempre se conserva, pabarti e barti betranda,

e betrarda e caca barti. Puesto que la y de columna vertebral, el Yo bajo la
columna vertebral es una picota bastidora, sin apoyar barray sin cortar el filtro
entre la cadena internay el arriba de la entrepierna, el tumor intestino que
imanta desde la base del pie a la cabeza, del fémur izquierdo del amor, alma aum
khaum de este hombre, quien sobre la espalda el arcano de su entrepierna.

(Artaud, 2014: 118)

Aqui Artaud describe un canto revulsivo que sucede en un cuerpo absurdo que es
el suyo. Ya no le pertenece y alin asi avanza, torpemente como una maquina. La afir-
macion de sus fracasos lo hacen propulsarse camino a la muerte. Este cuerpo-ca-
charro incémodo que describe Artaud, era a su vez, su cuerpo poético atravesado
por intensidades suicidas y renovadoras, floreciendo en su malestar moral y bruto,

necesitando darle la vuelta a todo como antes de morir.

Resulta bastante evidente que al hombre le importaria muy poco poder
invertir el orden de los elementos si no tuviera asidero para el vertiginoso
desencadenamiento de los fantasmas de la muerte. Los egipcios conocian las

palabras y las fuerzas que retienen el alma sobre la linde de la vida (...) Luego
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el encantamiento pudo servir para captar las fuerzas brutas de la naturaleza,
pero la gran virtud de la magia radica en el sometimiento a la muerte.

(Artaud, 2005: 87)

Todo esto ha avanzado abruptamente. Habia empezado escribiendo sobre los malos
habitos y he acabado en el lugar que me sobra: la autodestruccién. Yo no queria del
todo llegar hasta aqui. Me siento como quien no se encuentra demasiado cémodo
fantaseando su muerte, pero que encuentra un poco de placer hurgando cerca de
ese pensamiento. Porque hay que reconocer que si se es sensible hay muchos moti-
vos para desear auto-aniquilarse. Esto lo sabia Artaud: que la lucha con cualquier
objeto es en si la lucha con la muerte. He hurgado, si, y ;qué obtuve como ganancia

al ver lo patético en la vida de los otros?, ;justificarme? Creo que si.

Evadiéndome del drama y sobre todo de la auto-confesién en la que me he hun-
dido, vuelvo al taller. En el sentido més préctico, pienso que primero hay que des-
entumecer el cuerpo. Pienso y me molesta, por eso para dibujar escucho musica.
Sobre todo porque me distrae como todo en el ambiente. También me distraen las
canciones porque son mensajes claros, que te obligan a prestar atencién. Las can-
ciones son interferencias que hablan de incompletud, de afectos, los dibujos tam-
bién. Dibujar es un ingenuo acto de libertad que descansa sobre una necesidad.
Una necesidad de resolver un pensamiento que no termina. Es un pensamiento
que suena asi: el trazo acompaiia a una linea de pensamiento que marca el ritmo
sobre el que reposa la representacion. El trazo y el gesto son como la linea de
bajo en la musica. Los intentos figurativos son pensamientos répidos, virtuosos,
adornos agudos superpuestos al bajo. Un pensamiento que quiere terminar pero
gue no acaba de hacerlo. Algunas hablan de la muerte en primer plano, pero en el
fondo todas las canciones lo hacen, como este estribillo en La Chanson de Prevert

'de Serge Gainsbourg: “los amores muertos, no acaban de morir”:

1 Cancion “La Chanson de Prevert”(1959) en el tercer dloum de estudio “Letonnant”(1961) Producido
por Jacques Plait para Mercury Records.
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Oh quisiera tanto que te acordaras

esta cancion era tuya

creo que era tu favorita

es de Prévert y Kosma.Y siempre las hojas muertas

te traen a mi memoria dia tras dia

los amores muertos no acaban de morir.

En otras, claro, me abandono

pero su cancién es monétona

poco a poco me dejan indiferente

a esto no hay nada que hacer

Porque siempre las hojas muertas

te traen a mi memoria dia tras dia

los amores muertos no acaban de morir.

;Puede saberse dénde comienza y cuando termina la indiferencia?
Que pase el otofio llegue el invierno y que la cancién de Prévert
esta cancién, las hojas muertas, se borren de mi recuerdo

y ese dia mis amores muertos habrén acabado de morir.

(Gainsbourg, 1959)
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3.3

Fuera del taller

El cuerpo es el cuerpo

esté solo

y no necesita érganos

el cuerpo nunca es un organismo.

Los organismos son el enemigo del cuerpo.

El hombre estd enfermo porque estd mal construido
hay que decidirse a desnudarlo para escarbarle ese
animaculo

que le pica mortalmente,

dios

y con dios

sus 6rganos.

Cuando le haya dado un cuerpo sin érganos,
entonces lo habran liberado todos sus
automatismos

y devuelto a su verdadera libertad.

(Artaud, 1977: 23)

Una vive trabajando ensimismada con los procesos mecéanicos y sus movimientos
internos. Se convive con la creacion de manera doméstica: en el estudio, en la casa.
Después hay que salir de ahi. Cuando hay que exponer, se traslada una a terreno
desconocido. Para poder arreglarse ahi, hay que mover a ese espacio todo el inte-
rior, el del propio cuerpo con sus automatismos, pero también se traslada el taller
o su ambiente. Se viven simbdlicamente las paredes conocidas y se proyectan en

cualquier lugar. Asi que cuando cada una transforma el espacio a su manera, debe
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estar haciendo también un ejercicio de mudanza literal. Pienso que si no fuera asi,
no podriamos adaptarnos a otro espacio que no fuera el nuestro. No podriamos
hacer nada. Es como cuando vas a trabajar a la biblioteca e imaginas esa mesa pres-

tada como tu propia mesa, de lo contrario, no podrias concentrarte.

Pero creo que no es tan sencillo, no es sélo para poder concentrarte. Es porque
una tiene que ir a exponer con su cuerpo y con todo su aislamiento. No puedeir ala
sala como si fuese un visitante o un transednte. Tiene que ir a escondidas, o llegar
y camuflarse. Mientras se mantiene metaféricamente invisible tiene que hacer que
todo ese espacio le responda o al menos digerirlo. Al engullir el espacio, una se con-
vierte en una especie de monstruo, deja de ser parte de la sociedad. Una no puede
ir a la sala de exposiciones como ciudadana, tiene que merodear ese espacio en un
comportamiento singular de depredacién. O como minimo, tiene que llegar a él con
un comportamiento infeccioso que envenene el espacio para ella. Una fatalidad que
lo enferme a su disposicién para poder vivir en él durante un tiempo. También se
puede ir al espacio como un fendmeno natural extremo que provoque una sequia
en el espacio. Uno que, borrando todo rastro de vida anterior lo convierta en un
desierto para poder trabajarlo. Este es el modo en el que el cuerpo de una coloniza
el espacio de arte. Lo convierte todo en su cuerpo como hizo anteriormente con su

taller.

Un artista no es un ciudadano que pertenezca a la sociedad. Un artista estd
destinado a explorar cada aspecto de la experiencia humana, los rincones
mas 0scuros, aunque no necesariamente; ahora bien, si es eso lo que te
atrae, hacia alli debes encaminarte. No puedes preocuparte por lo que la
estructura de tu propio segmento de la sociedad considera mala o buena
conducta, buena o mala exploracion. Por eso, en cuanto uno se convierte en
artista, deja de ser un ciudadano. No tiene la misma responsabilidad social.
De hecho no tiene ninguna responsabilidad social.

(Cronenberg en Weinnechter, 1997: 82)
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Cuando una esta en el taller, no necesitando cuestionarse qué es lo que otros espe-
ran de ella, entonces es capaz de olvidarse de todo y de trabajar libre. No necesita
tampoco aplicar ningun juicio moral ni material a su propio trabajo. Pero al salir de
alli, necesita armarse de un comportamiento defensivo. Algunas veces ofensivo y
casi siempre impositivo. Es obvio, que al ponerse a hacer necesita de cierta auto-
nomia, entendiéndola como un margen de accién que opera como didlogo entre
los posibles y los no posibles. Pero esa autonomia no es otorgada por conjugacién
de las posibilidades, hay que conseguirla forcejeando o argumentando. Se hace
mediante la imposicidn, no hay otro modo. Se hace mediante suspicacias, dando
por hecho de antemano de que habré un abuso de poder. Entiendo que la institucién
existe como entidad benefactora del arte y a la vez como entidad opresora o cefii-
dora. Hay quien piensa que las instituciones pueden ser utilizadas a nuestro favor,
que son utiles. Hay quien se siente alienado, censurado, incapacitado y engafado.
Las percepciones cambian segun los intercambios y los momentos. En el fondo es
sencillo, la institucién estuvo ahi desde el principio y con su presencia otorgaba una
legitimacidn, para algunas personas un privilegio profesional. En cualquiera de los
casos, la institucién afirma para ser afirmada, es un movimiento reciproco. Tal y
como comenta el artista Rubén Grilo, la profesionalizacién comienza con la educa-
cion superior. La relacién “siempre se mantuvo de manera reciproca, es decir, que
la institucién x, que la universidad x, te cualifica, te da el estatus (...) y ti al mismo
tiempo tienes que reconocer el estatus de la institucién, porque de lo contrario no

valdria nada” (Grilo en Esnorquel #39 2017, 22: 40)

La institucién es una herramienta de concrecién: resuelve y disuelve relaciones al
mismo tiempo. La persona que hace arte necesita de la institucién, del sistema de la
cultura. Se ha de suponer de antemano que otras personas que hacen arte las han
creado alamedida de sus necesidades. Esto es, por supuesto, una suposicién absurda,
no hace falta cuestionarlo todo. Basta sélo con detenerse en el primer engafio, que es
justo aquello que nos resulta familiar en ellas. Porque la institucién se oculta tras una

luz familiar, tratando de imitar el afecto y laintimidad, incluso las empresas reproducen
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ese significante célido de lo cotidiano en el ambiente de trabajo y sus espacios. La ins-
titucion se alimenta de personas que hacen arte, convenciéndolas de que las alimenta.

Esta es una relacién conflictiva, por eso disuelve las relaciones que crea.

En mi experiencia, imagino que esto siempre pasa fuera de mi: me separo de ella.
Después retrocedo y respondo con cinismo, a favor de mis necesidades. Aln a
sabiendas de que no logro conocer la verdadera naturaleza de mis necesidades,
acabo aceptando el trato, no sin malestar. Lo observo durante un corto lapso de
tiempo como un intercambio. Aunque este momento de sentirse a punto de ser
engullida traiga consigo un impulso contrario capaz de responder con la agresivi-
dad de un mordisco, me dejo. La responsabilidad, la culpa, el civismo, son sin duda
mi punto débil. Aunque mi reflejo defensivo quiera que salga airada, sé que no va
a ser asi, el rechazo se materializa en un sentimiento. Simplemente soy un sujeto
alienado, un sujeto endeudado desde el primer momento en el que acepto el trabajo
bajo el disfraz de “oportunidad” o “invitacién”, como con frecuencia es designado.
Desde el fondo de mi ser, prometo dar bien, ofrezco con bondad la mejor de mis

virtudes en vez de resistirme.

A punto de ser engullida, me convierto en la presa perfecta. Un modo de ser res-
ponsable ante lo que recibo a cambio: la visibilidad. En el mismo movimiento recibo
también los plazos, las ayudas, las memorias y el contexto, es decir, las Unicas razo-
nes de mi arraigo con la “escena del arte” bajo la sospechosa oferta de “identifica-
cién”. Porque sobre todo, las instituciones nos identifican, nos reconocen. Segln
cual decida ofrecer su techo, la persona que hace arte se va haciendo un camino
entendido como reconocimiento, bajo sus condiciones y, sobre todo, bajo su inter-
pretacién. Lo que conseguimos a cambio de este intercambio, que no es para nada
honesto, es sentirnos en deuda. Zizek dijo al respecto, “El sujeto endeudado ejerce
dos tipos de trabajo: una labor asalariada y una intervencién sobre el yo necesaria
para producir un sujeto que sea capaz de prometer, de pagar sus deudas, y que esté

dispuesto a asumir la culpa de un sujeto endeudado.” (Zizek, 2016: 57)
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No siempre fue asi, la deuda no ha sido vista del mismo modo en la historia de la
humanidad. Como ZiZek recuerda, en las sociedades primitivas, las deudas con los
demas se limitaban y se podian perdonar, “pero con la llegada de los imperios y del
monoteismo, la deuda social o divina de cada uno se vuelve de hecho impagable”
(Zizek: 2016, 57). No hay otra forma de estar en el mundo actual, hagamos lo que
hagamos, siempre estaremos en deuda y la culpa siempre estard dentro de noso-
tros. La deuda es una herramienta del sistema, la asumimos para estar dentroy nos

dejamos gobernar.

El sujeto endeudado se ve constantemente expuesto a la inspeccién evalua-
dora de los demas: estimaciones individualizadas y cumplimiento de obje-
tivos en el trabajo, clasificaciones crediticias, entrevistas individuales para
aquellos que reciben créditos publicos. El sujeto se ve asi obligado no sélo a
demostrar que sera capaz de pagar su deuda (y reembolsarla a la sociedad
a través de un comportamiento correcto), sino también a demostrar las
actitudes correctas y asumir la culpa individual por cualquier fracaso. Ahi es
donde la simetria entre el acreedory el deudor es més activo que el sujeto
de los modos de gobierno anteriores y més disciplinarios; no obstante,
privado como esté de su capacidad de gobernar su tiempo, o de evaluar su
comportamiento, su capacidad para la accién auténoma se ve seriamente
restringida.

(Zizek, 2016: 57)

Aunque hay muchos motivos para dudar del estatus del artista. No sélo preca-
riedad sino muchas sefales de incoherencia con lo que se presupone que es
el mundo profesional, pareciera que esta definicién del endeudado se ajusta a
cualquier artista que acepte las condiciones de su campo expositivo. Aunque de
partida es una definicién genérica aplicable a cualquier actividad desarrollada en
el presente. Como ciudadanos legales compartimos la culpa de la deuda. Estamos

en el mismo lugar de ley y por tanto de prohibicién. No nos relacionamos con la ley
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en primera instancia, sino que esa relacién con la ley esté interrumpida. Derrida

dijo ante esto:

La ley es prohibicién: esto no significa que prohiba, sino que esté en si
misma prohibida, es un lugar prohibido (...) la ley no se puede alcanzar,y

al fin de mantener una relacién de respeto con ella, no hay que mantener
ninguna relacién con la ley, hay que interrumpir la relacién. Uno debe entrar
en la relacién a través de los representantes de la ley, sus ejemplos, sus
guardianes. Estos son tanto elementos interruptores como mensajeros. Uno
no debe saber que es la ley ni dénde esta.

(Derrida, 1992: 21, en Zizek: 2016: 103)

La ley es invisible para garantizar nuestra devocion. Es invisible también porque
oculta, como dice Zizek, “su fundacién en un acto de violencia ilegal” (2016: 103). El
sujeto tiene que ser a priori culpable. Principalmente culpable, ésta es |la Gnica forma
de que la violencia de origen, el primer acto ilegal del gran Otro (la Ley), permanezca
puro y sin manchas. Asi es que, tal y como sefala, “la idea del sacrificio general-
mente asociada con el psicoandlisis lacaniano es la de un gesto que representa el
rechazo de la impotencia del gran Otro. En su sentido més elemental, el sujeto no
ofrece su sacrifico para obtener provecho él mismo, sino para llenar la carencia del
Otro, para mantener la apariencia de la omnipotencia, o al menos la coherencia, del

Otro.” (2016: 103)

Pero el malestar que nos genera esta culpa esta latente, al mismo tiempo que la
resistencia propia es vigente desde el primer pie puesto en la entrada, con la inten-
cién de estrenarse en la sala de exposiciones, con ese sentimiento de que hay que
engullir para evitar ser tragada. Desconfianza y alegria a la vez. Aunque se trate de
un simple gesto ahi estd operando con fuerza reactiva, con el fin de protegerse,
aunque sea hecho desde una confianza infantil. Sélo desde esa confianza, la afirma-

cién lapidaria de Cronenberg de que el artista no forma parte de la sociedad, “de
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hecho no tiene ninguna responsabilidad social” (Cronenberg en Weinnechter, 1997:
82), funcionaria no sélo como un exilio, sino como él pretende que sea: un balsamo
liberador de la presién ejercida en contra. El conflicto se torna en confianza, en zona

comoda. Como dice Didi-Huberman:

El niflo que levanta sus sabanas o que destripa su almohada se convierte él
mismo- con sus amigos rebeldes, reales o imaginarios-en superficie a levan-
tary en cuerpo a diseminar por todo el espacio. La alegria es espaciosa, ya
se sabe: es en tanto que alegria fundamental como el acto de levantamiento
amplia, dilata el mundo en torno nuestro y nos pone en ritmo con él.

(Didi- Huberman, 2020: 23)

En la reaccion contrafébica de presentarse en el espacio salvajemente hay inscrita
una fantasia necesaria. Un advenimiento defensivo que se entiende como: serdepre-
dador, ser sequia, ser plaga, ser infeccién, o ser un nifio, o un loco ajeno al tiempo.
Una conversién del cuerpo en colonizador de espacios. Eficacia para contrarrestar
la violencia ocultada, la violencia obscena de la ley. Si no ejerciésemos esta resis-
tencia de la misma forma bruta, no seria posible sobrevivir a ese encuentro. En la
novela Los Desposeidos, de Ursula K. Le Guin, su protagonista Shevek, es capaz de
identificar el problema de que la filosofia del tiempo implica una ética, es decir, una
responsabilidad. Y sefiala de nuevo hacia la confianza ciega del nifio y su liberacién
de la responsabilidad. Shevek lo dice asi: “el bebé, nuevamente, el animal, ellos no
ven la diferencia entre lo que hacen ahoray lo que ocurrird porque lo hacen. Ellos no

pueden hacer una polea o una promesa.” (Le Guin, 1983: 227).

Desde esa relacion antagdnica, entonces, la reaccién entre el artista y el espacio
puede ser simultdnea. Una fagotizacion que responde a una respuesta inmediata a
sentirse amenazado o el gesto despreocupado de un niflo que atiende a sus nece-
sidades méas primarias; o puede ser sincronizada con la institucién, con lo que se

espera de su promesa o de su polea, administrando las fuerzas en una direccién.
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En la simultaneidad, no hay pasado ni futuro, una olvida lo que ha ocurrido antes, y
no tiene en cuenta lo que sucedera después. La polea es un acuerdo que conduce
las fuerzas equilibradas, aporta un sentido al gesto. En el anterior didlogo de Los
Desposeidos, Dearri responde a Shevek: “ha dicho usted hace un momento que en
el Sistema de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sélo una suerte
de eterno presente. Si es asi, ;como puede uno ser responsable por el libro que ya
esté escrito? Lo Unico que puede hacer es leerlo. No queda ninguna opcién, ninguna
libertad.” (Le Guin, 1983: 227). No hay responsabilidad, es un sistema de supervi-
vencia. Romper una promesa es negar el tiempo y afirmar el espacio, hacerse con
él. Comérselo como haria un animal, como haria un bebé. Ser distinto y como tal,
olvidar la identificacién que se obtenia respetando el trato, en definitiva, ver lo que
quieres ver. ;Podria ser mejor expresado que como lo escribié Raymond Carver en

uno de sus poemas?

“(...) El género con el que convivo cada dia. Que
he pisoteado para poder sobrevivir.

Pero durante uno o dos minutos me olvidé

de mi mismo y de todo lo demés. Sé que lo hice.
Porque cuando me di la vuelta no sabia

dénde estaba. Hasta que surgieron unos pajaros
de los érboles nudosos. Y volaron

en la direccién que yo necesitaba que volaran”

(Carver, 2007: 142)

Otra problematica de percibir la institucién es que viene en un formato de legién. Es
un compendio de elementos escénicos y econémicos, pero sobre todo, nos dicen,
garantiza invitar también a los otros, mdltiples otros bajo la misma luz familiar. Es un
publico asegurado que no lo es. Muchos de los pequefios otros a los que se dirige
tu trabajo. Se nos hace creer, que a través de sus puertas entraremos automati-

camente en contacto con ellos. Y no sélo es un espejismo, sino que es un regalo
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envenenado, algo que no queremos y que terminara poco después en la papelera
después de agradecerlo cortésmente. Nos sobra porque nuestro trabajo se dirige
solamente a un ausente, y este otro ausente es el mejor destino con el que podemos
contar. Otro béalsamo frente al malestar anterior. Podemos dar por ignorado al Gran
Otro a favor de esos diminutos nadies que no esperan nada de nosotros. La cari-
catura de la institucién con la méscara de su falsa generosidad. Deshumanizada,
carente de afecto. Partiendo de que no sabe nada de nuestra postura, ignorando
quizé la parte mas importante: el placer continuo que recibimos habldndole a una
pared, sin obtener respuesta. La paciencia de nuestra espera o la esperanza puesta
en la paciencia. El placer del silencio, de la ausencia de correspondencia. La espera
indefinida, sin plazos. Incondicional, sin deudas, ni culpas, obedeciendo a otro
interés. “Los que aman siempre estén esperando. Odian esperar, aman esperar;
atrapados en estos dos sentimientos, los amantes terminan pensando mucho en el
tiempoy a entenderlo muy bien, a sumanera perversa” (Carson, 2020: 161). Coincide
Carson aqui con uno de los fragmentos de Roland Barthes de sus Fragmentos de un

discurso amoroso:

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situaciéon en suma
inaudita; el otro estd ausente como referente, presente como alocutor. De
esta distorsién singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy
atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la
alocucién: has partido (de ello me quejo), estéds ahi (puesto que me dirijo a ti).
Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo dificil: un mero fragmento de
angustia.

(Barthes, 1993: 34)

La angustia pertenece al terreno de la imaginacién, un miedo frente a algo que no
esta. Es una forma de abstraccién, una forma imaginada del trauma. Segun dice
Lacan, es una seial en el yo para el sujeto de quedar en estado de desamparo, a

merced del Otroy que genera un estado de expectativa. “La existencia de la angustia
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estd ligada a la circunstancia de que toda demanda, ain la méas arcaica y primitiva,
siempre tiene algo de engafoso con relacién a lo que preserva el lugar del deseo”
(Lacan, 2006: 25). Como el lugar del deseo para Lacan es el lugar del deseo del Otro,
la angustia no podréa ser resuelta hasta ser capaz de nombrar al Otro, y, con ello,
reconocer su deseo. Se puede entender que el lugar del deseo esta dividido entre
la voluntad de desvelar el objeto de deseo, o de proteger la excitacidn (el goce) de lo
que produce su ausencia. Protegemos ese lugar porque de no hacerlo perderiamos
la estructura. La ausencia del nombre de lo que produce la angustia habla més de
nuestra identidad que el motivo principal de nuestros miedos. Nuestro rechazo a
reconocer, o nuestro abandono a la pulsién del rechazo, nos mantiene en contacto

con lainmanencia.

Mis objetos pueden o no hallarse sometidos a normas: en tanto que yo
deseo, nada sé de lo que deseo. Ademas, de vez en cuando aparece un
objeto entre todos los otros del que en verdad no sé por qué esta alli. Por
una parte, esté aquél del que supe que cubre mi angustia, el objeto de la
fobia, y no niego que fue preciso que se me lo explicara; hasta entonces no
sabfa lo que tenia en la cabeza, salvo para decir que ustedes lo tienen o no lo
tienen; por otra, estd aquél del que verdaderamente no puedo justificar por
qué es ése el que deseo, y por qué a mi, que no detesto a las muchachas, me
gusta mas un zapatito. De un lado esté el lobo, del otro la pastora.

(Lacan, 2006: 32)

;Estan mis deseos sometidos a normas? Parece que si, lo que no esta claro es el
origen de dichas normas y la incidencia real que tiene en nuestra respuesta. En
las multiples respuestas. La relacién con lo simbdlico que nos implica con ellas
es evidente, pero no lo es tanto el hecho de que, si vamos su contra con voluntad
de desobedecer, nos encontramos con otras condiciones y con otros objetos que
imponemos o que simplemente no sabiamos que estaban alli. Acabamos atadas

igualmente a dichas condiciones. Agamben (2005) diria al respecto:
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El sujeto es lo que resulta de la relacién entre lo humano y los dispositivos.
No hay dispositivo sin un proceso de subjetivacién, para hablar de dispo-
sitivo tiene que haber un proceso de subjetivacion. Sujeto quiere decir dos
cosas: lo que lleva a un individuo a asumir y atarse a una individualidad y una
singularidad, pero significa también la subyugacién a un poder externo. No
hay proceso de subjetivacidn sin estos dos aspectos: asuncién de una identi-

dady sujecién a un poder externo.

El acto de levantamiento, como dice Didi-Huberman, “amplia, dilata el mundo en
torno nuestro y nos pone en ritmo con él” (2020: 23) pero también desvela otras
normas que estan por romper. Otras capas, otras respuestas. Si la necesidad de
norma existe sélo para mantenernos en ritmo alegre, alerta o desconfiando; si exis-
ten como meros limites de nuestra aproximacién a lo que se nos promete: una iden-
tidad siempre haciéndose, nunca dada, no lo sabemos. Estas preguntas pertenecen
a lo que no se sabe o al terreno del otro. Tensién indefinida pero unida al amory a
la fobia de las normas. Pura tensidn. La obsesién por las condiciones y el temor a la
dependencia. Tirantez indefinida, de algo asi puede dar buena cuenta la poesia: “Lo
grave / es que sabemos / que tras el orden / de este mundo / existe otro / ;Cudl? /
No lo sabemos.” (Artaud, 1977: 85) . Lo otro estéd en nuestro cuerpo hundido hasta
el tuétano, en los 6rganos, conviviendo en nuestro reflejo. Somos hibridas y por ello
desconfiamos de nuestro propio cuerpo. Somos casi nosotras, casi otros. El poeta
C.K Williams acaba un poema de esta forma: “Ten cuidado con tu cuerpo que no es
td / aunque tampoco es exactamente otro / eres lo que siente, y el conocimiento /

de lo que siente, atn asi no del todo otro” (2008: 57)

Las peliculas de David Cronenberg, también dan buena cuenta de la tensién, en su
personal manera de subrayar sus fobias a las norma. Pero no las elimina, en cierto
modo las respeta. Las mantiene en su ficcién tratando de no cambiar /o otro, obser-
vando e imaginando sus procesos, afadiendo consecuciones a la realidad, respe-

tando sus estructuras permanentes. Se fascina sobre todo por las instituciones,
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las necesita para crear su versién del devenir del mundo que teme, las tiene en
cuenta de tal manera que quiere anadir mas y modificar las existentes. Planifica
sus temores, los transforma y amplifica. En cada una de sus peliculas se inventa
una institucién publica o privada nueva y excéntrica que le ayuda a responder al
relato principal, a la problematica planteada en el mismo. Academia Canadiense
de Investigacion Erdtica, Instituto de Enfermedades Neovenéreas, Keloid Clinic,
Somafree, Spectacular Optical son instituciones correspondientes respectiva-
mente a los films del director: Crimes of the Future (1970), Rabia (1977), Cromosoma
3 “The Brood”(1979) y Videodrome (1982). La realidad no se desvirtlia sino que se
ajusta afiadiendo espacio a las nuevas necesidades del dispositivo y su progreso
para dar forma y cuerpo a esa nueva realidad. Un cuerpo nuevo de nueva carne. Se
pregunta qué sentiria una célula como parte de un organismo, una de la piel, o del
cerebro, como serian sus experiencias. Porque estas forman parte de un todo que

ellas mismas han construido:

Eso es lo que me fascina de las instituciones. Una institucién es realmente
como un organismo, un animal multicelular en el que la gente son células. La
propia palabra “corporacién” significa cuerpo. Una encarnacién de personas
en un sélo cuerpo. Es asi como lo pensaron los romanos. Cinco personas
formaban y se convertian en un sexto cuerpo, sujeto a las mimas leyes de
cada individuo. Yo lo relaciono con el concepto de un humano, en el que las
células cambian regularmente. Viven y mueren sus propias vidas, y, a pesar
de todo, el flujo global de la existencia del cuerpo como individuo parece ser
consciente. ; Cédmo funciona eso? Es muy misterioso.

(Cronenberg, 2008: 63-64)

Para Foucault (1977) las instituciones se comunican en red como un dispositivo que
alberga otros dispositivos a su vez: discursos, instituciones, arquitectura, instala-
ciones, leyes, administracién, enunciados cientificos y proposiciones filoséficas y

morales... cuya funcién es formalizar lo dicho y lo no dicho. El dispositivo es espacio
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del saber/poder en el cual se procesan las practicas discursivas como las no discur-
sivas y su relacién no es de “base estructurada” sino que se da organizada en base a
las posibilidades de las enunciaciones de la experiencia (genealogia del poder), que
a suvez responden a las posibilidades de la historicidad del acontecimiento (a priori
histérico). Elementos heterogéneos que crean un cuerpo homogéneo. Todos esos
cuerpos fueron creados para atender a una urgencia, como acontecimientos res-
pondiendo a nuevas necesidades. Por otro lado, se niega a hablar del poder como
uno, asi que lo nombra como relaciones del poder, “el poder esté en todas partes,
no es que lo englobe todo es que viene de todas partes” (1977: 113). Vivir en sociedad
implica “vivir de tal manera que sea posible la accién de unos sobre la accién de los
otros. Una sociedad sin relaciones de poder no puede ser sino una abstraccién.”

(1977: 219)

Un todo de tal magnitud al que Cronenberg responde a medida: confundiendo las
partes. Dado que el poder viene de todos los lugares, incluso de dentro de nues-
tro cuerpo, ¢por qué no figurarlo, por qué no incluirlo orgédnicamente en él, en un
cuerpo homogéneo? Videodrome es una ficcién retro-futurista, pero la pantalla no
ha dejado de ser una metafora atemporal, aunque en el presente hayamos supe-
rado el simulacroy la ficcién de internet, y hayamos dejado de prestar atencién a la
novedad de las nuevas tecnologias. La insubordinancion es la sombra de la presen-
cia del poder y por consiguiente le sigue a todas partes. La pantalla refleja y pro-
yecta, pero no una sola cosa, sino una multitud de subjetividades que son nuestros
temores. Suponemos que la sumisién es lo que nos hace mirar fijamente la pantalla
y la entendemos como un enemigo que nos aliena. Pero también podemos entender
la alienacién como un estado de alegria, o podemos entender la sensacién de que
la pantalla nos aplana en un potente estado de tranquilidad. Michaux describe asi
a la nifla maléfica e insubordinada de Poltergeist: “Por mucho que la observemos
no le vemos hacer ni un gesto sospechoso. Se mantiene habitualmente tranquila.
Ningun esfuerzo en su rostro. Ninguna crispacién. Ninguna tensién. Nada de espe-

cial en su actitud. Pero seria capaz de insumision, y una famosa insumisién con una
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fuerza de gigante. Cansada sin duda de las actitudes de restriccién, perturbaria el
insoportable interior en el que nada ocurre. No es arte-registro que no le interesa-,
ni siquiera farsa, nada que vaya hacia lo gracioso, o hacia lo tragico, o hacia lo
teatral... Nada de plan. Dispersién.” (Michaux, 2015: 985-1038 en Didi-Huberman,
2020: 26)

Max Renn es tragado por la pantalla en Videodrome y ahi se pierde como sujeto. Y
ahora, jla nifia de Poltergeist va hacia la luz para ser absorbida, o seré ella quién
abrird sus fauces para engullir el aparato? Diferentes respuestas a un mismo
estimulo. Los dispositivos inscriben sistemas en el cuerpo del individuo, esquemas
generales que no se pueden atender concretamente, ya que orientan préacticas
singulares. Cada persona no transita por el mismo lugar ni al mismo tiempo dentro
de los dispositivos. Los dispositivos son inttiles en el momento de decirle al indivi-
duo cémo ha de comportarse en cada situacién, mas bien funcionan como una pro-
vocacion. La proposicién viene con la respuesta. Una institucién ofrece un espacio
simbdlico, pero no puede designar qué es lo que tiene que decir, hacer o pensar. No
puede, aunque lo intente, adelantar la respuesta. La norma ordena las précticas,
pero no es practica en si misma. La préactica se obtiene de un cierre de la psique del
sujeto, es lo que él quiere que sea, su posicién hermética y hurafia, ante la amenaza

de ser engullido.

La buena noticia es que ninguna institucién acaba por amparar del todo a la persona
que hace arte, no puede cumplir sus promesas. Y es obvio que todas las personas
estan en este aspecto, mas o menos escarmentadas. Hubo una buena deuda, pero
nunca hubo tal confianza. El dispositivo asumido por el artista o impuesto por la ins-
titucién es bastante precario y cambiante, no acaba por ofrecer ninguna seguridad
que no sea la de improvisacién a la vuelta de esa esquina. Fue reciproco, pero sélo
durante un instante. Tomary correr. Para sobreponerse a la culpabilidad, hace falta
pensary pensarse plasticamente, saber mutar, manipular las agendas, los objetivos

o tal vez tener la capacidad de mutar.
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Por ejemplo, para Jean Baudprillard, Warhol era un mutante. Hacia lo contrario de
los que utilizan la técnica, sirviéndose del material bruto para rehacerlo arte. “Estos
sélo explotan la técnica para crear la ilusién. Warhol es capaz de eliminar cualquier
imaginario de una imagen y reducirla a un producto visual puro”(Baudrillard, 2000:
105). Como mecanismo radical de lailusién técnica, el hacer maquinal de Warhol con-
vertia todas estas interpretaciones de su obra en satisfaccién para todos. Warhol
funcionaba como la méquina. Es la auténtica metamorfosis maquinica. Las figuras
habian sido arrebatadas de los deseos trascendentes, de su imaginario anterior,
dejadas Unicamente a la inmanencia de la imagen, presentadas como un material
banal. No son banales por reflejar un mundo banal sino porque imposibilitan los
intentos de interpretacién, no habia nada que decir. “No falta nada, esta todo. La
mirada desprovista de afecto. La gracia difusa. La languidez del tedio, la palidez
inatil, el elegante exceso, el asombro esencialmente pasivo, el saber secreto y hechi-
cero... La ingenuidad de un nifio que masca un chicle” (Warhol, 1996 en Mi filosofia
de A a By de B a A citado en Baudrillard, 2000: 105). También para Dan Graham,
Warhol consiguid librarse del control de la interpretacién imposibilitando su manio-
bra a través de “la adaptacion en la superficie de fenémenos-ya-representados (...)
Para el espectador tiene lugar un cierre psicolégico; la psique de Warhol es lo que

uno quiere que sea, en tanto cliché mediatico” (Graham, 2008: 79).

No me queda méas remedio que volver al principio de este capitulo y ponerlo en duda,
porque he hecho un cruce transversal a saltos y sin obstéculos, como en un video-
juego. He avanzado a esta velocidad de pensamiento por todo lo que me preocupa
cuando salgo del confort de mi taller: el momento del contraste, laincomodidad que
produce la idea de interpretacion, el riesgo y el deseo de legitimacidn, la soledad y
la frialdad del espacio, o simplemente el momento de contacto con el exterior, con
la gente. Lo he reducido todo a un itinerario de mis miedos. En resumen, en una
trayectoria esbozada que se ajusta a lo que le pasa a mi cuerpo en el momento de
exponer. Lo he justificado todo mediante el temblor y dudo de todo esto como dudo

de cualquier balbuceo orgulloso. Pero me perdono, porque pienso que no es tan
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extrafo, en definitiva, que se precipite asi. Ya que reconozco que paso de soslayo
por todo esto, tratando de no detenerme en ello para no acabar descompuesta.
En esencia, se trata de sobreponerse a lo que no puede ser ignorado. Otro modo
de decir que se trata de dar la espalda como si dieras la cara. O el complejo de no

abordar algo, cuando no abordarlo es precisamente eso, tratarlo directamente.

Para concluir en una idea que puede resolver la deriva de este capitulo, aprovecho
la oportunidad de que Cronenberg haya podido eludir por mi, por fin, el lastre de la
responsabilidad social. Que ver Videodrome (1982) una vez méas me recuerde que
puedo mutar tantas veces como sea necesario, cada vez que me halle en un callején
sin salida. Que pudiera poner tanta distancia como le permite la técnica. Que pueda
ahora sentirme cliché para salir del terror del cliché. O que pueda engullir en vez de
serengullida. Que todo seay sea a favor de la practica y, sobre todo, de sobreponer-
nos al malestar aunque implique un poco de violencia. Que la alucinacién aplaste de

vez en cuando a la interpretacidn.

Pienso después de ver Videodrome: ojala Max hubiera sido capaz de tener un buen
viaje, en vez de ser tragado por toda la abyeccién al ser consciente del disposi-
tivo. Ojaléd sus 6rganos no hubieran desaparecido y no los hubieran sustituido las
cintas de video que respiran, la pistola falica y la televisién venosa. Pero es que, al
final, no le quedard més remedio que manipularse a si mismo hasta conseguir ser
fabricado por los flujos de su deseo, mutado o reencarnado en una nueva carne,
mitad maquina, mitad orgéanica. El modo de produccién social capitalista es una
forma de organizacién de la produccién deseante encarnada en el film por Barry
Convex, dueiio de Optical Specular y la ambigua Bianca O “Blivion, quien dirige la
organizacién social Mision del rayo catddico, cuyo deber es lograr que las maqui-
nas deseantes deseen lo que conviene al sistema, en este caso encarnado por
Videodrome. El deseo de las pequefias maquinas sadico-paranoicas (Max Renn
y Nicki Brand) es aliado de los aparatos represivos —videodrome, la gran maquina

alucinatoria que produce méquinas culposas, paranoicas y consecuentemente,
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reaccionarias y fascistas- “..al final, Max consigue manipular esta nueva realidad
en la que se encuentra para hallar su propio equilibrio” (Rofley, 1997: 2002). jLarga
nueva a la vida carne!, dird el mensaje de Videodrome, jlarga nueva a la vida carne!,
repetird Max hasta entrar en el mensaje y convertirse en él. Cuando pierde su iden-
tificacién, abruptamente la recupera. La alienacién como camino hacia una nueva
identidad, adaptada y mejorada. Terminar descompuesto de la mejor manera posi-

ble, es decirlo como lo dijo Artaud:

vereis mi cuerpo actual

saltar en pedazos

y reunirse

bajo diez mil aspectos notorios,
un NuUevo cuerpo

con el que no podréis
olvidarme

nunca jamas.

(Artaud, 1977: 114)
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3.4

Todos los publicos

Ponerse una pinza en la cabeza,

es un gesto de concentracion.

Es una rutina de muerte,

la que queria, la que le robaron.
Pensé en no ir pero fui,

estuve en la bienal de Berlin,

algo de antropélogos. llustraban
dos directos de Nina-povera

y otros restos de Nina-negra

sin reverberacién o casi. Instalaban
cromos vivos en la entreplanta de ladrillo.

Sabia que me enfadaria.

Sabia que me enfadaria,

no era la musica de antes.

Pregunta a la Nina-Alioscha,

se dice que un elefante lloré

la primera vez que le quitaron la cadena.
Una Nina-elefante o Nina-Brecht:

“¢En épocas tristes se cantard?

También se cantara en las épocas tristes.”
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Me agarro con fuerza a la ortiga que pensé:
tomar el arte por el lado de sus efectos sociales
se parece a tomar el rdbano por las hojas.
;Estaria de acuerdo la Nina-Simone que dijo:

“a tomar por culo” cuando aporreé la colilla

y pegé el chicle contra el piano?

Por serimpopulary sin idea en curso,
Nina-Moore me escupe del poema,

si no estaba ya fuera.

La cabeza era luna, la cabeza.

Nos orinamos encima, hemos fallado.
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Los muertos nacen

En ese instante de su mortal ensofiacién, el hombre vivo que ha llegado ante
una muralla de una identificacién imposible retira su alma con brutalidad.

(Artaud, 2005: 289)

Estoy a mediados de septiembre del afio 2021, y esta es la fase final de mi texto,
cuya escritura comencé, segiin compruebo en mis primeros archivos guardados,
hace ocho afos. Este texto habla por tanto de una década de mi trabajo. En este
lapso de tiempo, me he mudado de ciudad y de estudio dos veces, he sido madre,
he realizado muchas exposiciones y he tenido altibajos emocionales de todo tipo. Mi

cuerpo, mi rostro han cambiado bastante, mis dibujos no tanto.

La sensacién que tengo al mirar mi trabajo hacia atras es abrumadora y confusa,
pero también puedo ver que esta década de trabajo ha significado la maduracién
de un proceso. La distancia me permite ahora poder analizar cémo comencé, con
un deseo muy fuerte de afianzar algo que empezaba a ser una serie de movimien-
tos intuitivos en relacién a ciertas imagenes que me obsesionaban, y que mi mente
necesitaba revivir continuamente. No puedo hablar demasiado de ellas, porque
siguen significando para mi un misterio. Si que puedo diferenciar que mi relacién
con estas imagenes ha cambiado de intensidad. También es cierto que sélo puedo
referirme a ellas objetivamente, al nivel de la imagen, porque el tiempo transcurrido

me hace dificil recordar con claridad la experiencia de cada momento.

Recordar es producir ficcién. Es un acto de modelar ciertas imégenes y de tapar
grietas. También es un acto de abrir agujeros para que salgan los recuerdos de
verdad (con su parte imaginaria). Pero sobre todo, recordar implica hacerlo a nues-

tro favor. ARadir eventos, afiadir efectos. Nos gusta fantasear. Podemos hacer que
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una escena sea mas dulce o mas tragica, segin nos convenga. Podemos hacer que
un verano sea mas verano. Podemos introducir personajes que no existen, o recor-
dar aquellos que no existian y afirmarlos. Marina Tsvietaieva introduce al diablo en
sus memorias (1991). Narra su infancia a través de la relacién con su amigo imagi-
nario: el diablo que le espera en su habitacién. A veces es un dogo con la piel ater-
ciopelada y gris siempre célida, siempre sentado en su cama y ajeno a los demés
protagonistas. O bien es un calefactor de acero. Poco importa lo que sea, Marina
nos recuerda que la rememoracién es ficcién: introducimos algo. E/ Diablo es un

titulo tan real como su infancia.

Esta coincidencia con la sensacién de introducir también me ha sucedido después
de leer a Joseph Roth, concretamente E/ Leviatan, una novela corta que describe la
relacion de deseo que Nissen Piczenik, comerciante judio, tiene con sus corales. El
Leviatan es un ser marino con quien el comerciante se comunica y que le concede
todo lo que tiene que saber para gestionar toda su relacién con los corales y ademas
la atraccién de un misterio. Su vida gira entorno a ellos y a su misterioso origen:
regalos del Leviatan. Sus cabellos son del mismo color que los corales. En su casa,
antafo visitada por sus numerosos clientes que después escasean, no hay nada
mdés que corales apilados en todas las superficies. No ha tenido hijos y en su hogar
lo Unico que hay ademds de sus corales, es su mujer, a la que es completamente
ajeno, y con la que guarda una relacion fria que sélo se templa a través de los guisos
que ella le prepara. Su mujer no existe, los corales son su mundo en el que enve-
jece. Pero todo se resquebraja cuando descubre que un competidor de un pueblo
cercano, vende mas corales que él y le roba la clientela. Ademas su producto no es
como el suyo, es un coral falso realizado con celuloide. EI comerciante judio, que
nunca habia abandonado su pueblo, siente una urgente necesidad de salir a des-
cubrir y desmantelar a su competencia. En la aventura, descubre que todos saben
mas de los corales que él, desde el pescador joven que conoce en su primer viaje
de barco, hasta el comerciante adversario. El Leviatan era la forma del deseo ino-

cente del protagonista, ambicién que se corrompe al contacto con la realidad. Hace
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poco lei la autobiografia de Tracy Emin, y me sucedié algo parecido. En su libro, la
rememoracion, abre todas las ventanas de vez en cuando. Los poemas que escribia
Edward Munch, explican mucho de sus obsesiones, sobre todo de sus decepciones.

No hay obra sin la persona. O la obra sin persona es un desierto.

Puede que madurar suponga aprender a filtrar, a depurar, no lo sé. En fin, es algo
que se dice desde una generalidad y que se asume como propio. Pero mirando hacia
atras mi trabajo, esté claro que hay un tamiz. En este tiempo ha habido una especie
de criba natural, sobre todo al nivel de la emocién. Por un lado, las imagenes se
han hecho més personales, supongo que a medida que he perdido el miedo al tema
(o a la ausencia del mismo) y me he centrado en seguir el sefiuelo de mis propias
imégenes, en vez de sucumbir a pensar en un ideal de forma que tiraba de mi en
sentido contrario. Necesitaria un plazo de otros diez afios para encontrar la forma

de explicar esto, asi que aqui se queda.

La forma en la que he sido capaz de seguir determinado sefuelo, ha sido aceptando
y acostumbrandome a un lugar emocional en el que me encuentro con mis ima-
genes. Este lugar es algo asi como una zona oscura desde la que las cosas se van
formalizando una a una, como si se tratase de un cuarto de revelado fotografico. Es
por ello que aln sin saber si acierto, me aproximo diciendo que dibujo para recor-
dar. No rescato recuerdos, pero si que rescato emociones que provienen de esos
recuerdos. O bien la imagen surge de la huella que han dejado en mi cuerpo. La
imagen emerge del papel o de mi cuerpo, no lo sé muy bien. Pero siento que no es
gue la piense, sino que esa imagen estaba ya ahi, y simplemente la proceso. La zona
oscura de la que hablo, y a la que me referi al principio como negrura, se parece a
cuando trato de hacer memoria y no lo consigo. Por eso, tiendo a poner al mismo

nivel crear y recordar. Aln sin lograr saber si acierto, o si sélo me aproximo.

Reconozco que cuando trataba mis imagenes al principio, mis emociones eran dra-

maticamente ingenuas pero que acertaban al acercarse al riesgo a tortazos. Algo
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asi como una polilla que se la pega contra la bombilla y vuelve otra vez. En estos
diez afios también ha cambiado que he dejado de conducir debido a una visién que
tuve en la carretera sobre la posibilidad de morir. Ni siquiera fue una experiencia,
sélo fue la idea que recorrié mi mente, durante un segundo y sin motivo aparente.

Después no volvi a coger el coche, he aqui laimportancia de una idea.

Tengo nostalgia, me gustaba mi atrevimiento al principio cuando dibujaba. Aunque
reconozco que afioro esa atraccidn que desembocaba en aquella insistencia y el
posterior tortazo imaginario, también soy capaz de ver que tenia un problema de
visién de animal nocturno. Desconfiaba de mis sentidos y madurar en mi caso ha
sido darles demasiada importancia. A favor y en mi contra. Ya no conduzco en la
carretera, pero dibujo como conducia entonces, con esa relajacion. Es algo que ha
ayudado a que mis iméagenes se sucedan, no es que yo tenga que sacarlas de ningin
sitio ya, porque estan en la carretera. Estoy en la autopista y cada poste que pasa
me proporciona la siguiente, son tantas que cojo unas y otras las dejo pasar. Mis
imagenes, o lo que se supone que sean en la traduccién de las mismas a través de
esas repeticiones tontas del principio, han abierto chorro, han cogido inercia. Se
han ido afianzando desde el nivel de la forma mas bésica hasta la mitologia que me
impide volver a coger el coche real en la carretera real. ;Deberia decir entonces

miedo en lugar de drama?

Pienso en ambos casos que el movimiento actual, més o menos torpe que antes, es
igual de agénico. Tiende hacia la muerte. Pero si me detengo en ello es también un movi-
miento de alumbramiento. Y también me doy cuenta de que esa idea de ir hacia el final no
es miidea, ni mivivencia. Tan solo una justificacién I6gica o una justificacion gravitatoria.
La trampa reside en que es una obsesién de adelantar el final, como si el gesto fuera
esbozado en un Unico sentido. Si analizamos el movimiento vemos que sélo tiende hacia
la salida. Hacia el limite de la presién para descargarse. Morir como para relajarse.
¢Tengo que entenderme entonces como una especie de manguera? Encuentro en un

poema maravillosos de Mina Loy este verso, que se me ajusta muy bien:
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Relajacién

Negacién de mi misma como unidad
intermedio vacuo

Deberia haberme vaciado de vida
Dando vida

Ya que la conciencia de crisis
recorre

Velozmente los yacimientos subliminales de procesos evolutivos
¢Acaso no he

Examinado

Alguna vez

Una polilla de pluma blanca muerta
Poniendo huevos?

Un momento

Siendo entendimiento.

(Loy, 2009: 30)

Lo que si podria afirmar en estos afios es que madurar, para mi, ha significado apren-
der a amar. Lo cual es sospechosamente contrario a filtrar. Lo cual es precioso. Es
el conocimiento mas valioso que tengo. Con ello quiero decir dos cosas. Una: quiza
haya superado una parte de mis conflictos, y dos: puede que sea capaz de tener una
relacién mas personal con mi trabajo. Las cosas que amo mueren y nacen, y por
suerte, no lo hacen conmigo. Madurar entonces es confundir el momento o perder
el limite. Alfanhui de Rafael Sadnchez Ferlosio es uno de esos libros que se puede leer
tanto en la edad adulta como en la nifiez. Yo lo lef cuando tenia diez afios y produjo
un fuerte impacto en mi imaginacién, hasta tal punto de que algunas de sus escenas
estan enganchadas a mi cabeza y puedo confundirlas con recuerdos reales. Una de
las imagenes que me obsesionaron, y voy a evitar citar literalmente por respeto a
lo que conserva mi recuerdo y no quiero perder, es la siguiente: el nifio Alfanhui en

una de sus aventuras ve en un prado a una yegua que da a luz a un potro muerto.
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La tremenda imagen es la de un potro naciendo y muriendo a la vez. Es como si se
tratase de la confirmacién de los dos extremos y de la transformacién. El campo, el

espacio sinceramente entendido en relacién a sus extremos.

Hay una pequefia trampa en ese recuerdo del potro que nace muerto. Tal y como lo
he formulado, parece que lo que importase es la muerte como un momento drama-
tico, pero en el libro es una escena bellisima, porque se detiene en un borrado de la
propia escena. Recuerdo que el artista y amigo mio Radl Dominguez una vez me dijo
que la flor es el extremo mas cercano a la muerte de una planta. Las experiencias
del nifio Alfanhui, digeridas por mi, hablan méas del nacimiento de su visién de poeta
(hacery deshacer) que del cansancio existencialista (terminar). Como para Artaud,
“en ese instante de su mortal ensofiacidon” (Artaud, 2005: 289), el nifio vivo retira su
identificacién de la muralla imposible. “Para los poetas el yo es la pérdida del yo”,
como dice Anne Carson: “El yo se forma en el limite del deseo y el conocimiento del
yo surge del esfuerzo por dejarlo atras” (Carson, 2020: 71). Para los poetas es la
pérdida del yo, y para los artistas ;qué es?, ;la pérdida del objeto? ;La necesidad
de dejarlo atras? Y en este caso, ese esfuerzo por dejarlo atrds puede convertirse
en una voluntad de deshacerlo? Pero no confundirse, deshacerlo no es destruirlo o,

como dice Simone Weil, es un acto de descreacién aplicado al objeto:

Descreacién: hacer que lo creado pase a lo increado.
Destruccién: hacer que lo creado pase a la nada. Sucedaneo culposo de la
descreacién.

(Weil, 2001: 95)

Madurar en el trabajo significa entonces algo asi como dejarse. Dejarse morir,
dejarse amar. Relajarse. Deshacer. Mi trabajo se ha relajado en los Ultimos afios
sensiblemente. Y todo me ha resultado mucho més facil. Hasta que eso ha sido posi-
ble, entiendo que he tenido que sufrir varias transformaciones al nivel de la imagen

que hicieron que retirara miidentificacién de lo que hago. De manera que se diera la
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paradoja de que aquello que nace muerto sea a la vez la parte mas violenta y la mas
sensible. Es lo que parece: una transgresion. Retirar la identificacién, es retirar al

mismo tiempo la responsabilidad.

En términos judiciales ser declarado interdicto, significa retirar a una persona del
ejercicio de ciertos derechos o posesiones, ya sea por padecer alguna incapacidad
mental, estar en quiebra, por antecedentes penales u otras situaciones. Significa
expropiar a esa persona sus bienes y darselos a otra porque no puede ni sabe ges-
tionarlos. Es una analogia bastante cutre, pero quiere quedarse conmigo de fondo.
Por otro lado, para Bataille (1980: 90-122), el interdicto es la ley ineludible que es
propensa a ser eludida. Viene siempre de la mano de la transgresién. En el mundo
primitivo, el primer interdicto es el movimiento ciego de la vida que se resume en
actos de reproducciéon y muerte. Y los primeros actos de transgresion iban destina-

dos a la superacién de esa angustia.

La vida no deja de engendrar, pero para aniquilar lo que engendra. Los pri-
meros hombres tuvieron un sentido confuso de ello. Opusieron a la muerte
y al vértigo de la reproduccion el rechazo de los interdictos. Pero jamas se
encerraron en ese rechazo; o méas bien no se encerraron ahi para salir lo mas
rapidamente posible: salieron de la misma manera que entraron, brusca-
mente resueltos.

(Bataille, 1980: 122)

Madurar, en el trabajo puede significar simplemente dejar de intentar madurar.
Aceptar que no se puede gestionar la vida con sus dos extremos. En una palabra:
resignarse. Salgo de la misma manera que entré, bruscamente resuelta. El miedo a
la muerte, el miedo al amor siempre de la mano, y mientras tanto, algunos intentos
de hablar con ellos. Revolverse es de lo més natural. Levantarse nos hace hermosos.
Pienso que la intimidad es mirar a las cosas desnudas. Madurar puede tener algo

gue ver con desnudar a la muerte y mirarla de cerca. La muerte desnuda es como

289



3. Obsesidén 5. Los muertos nacen

un nifo y este tipo de intimidad no es transgredida. Quiero creer que es asi, que
mirando la piel suave de la muerte podemos comprender que no es necesaria la
fuerza, o que forcejear nos entorpece. Tener nostalgia de morir, entregarme, me

produce mucho alivio.

Dicen que las uias de los muertos siguen creciendo bajo la tierra mientras
haya en el cuerpo un resto de la fuerza que los sostuvo en vida. Algunos pien-
san que es el efecto de la nostalgia que en las dnimas nuevas entorpece el
camino de las tinieblas. Imagenes o resonancias que les atraviesan la carne
hasta los dedos y les conducen a la nada, otra, distinta a la de aquella que ya

les pertenece.

Yo llevo de la mano un muerto. Cuando percibo el arafiazo gélido de sus ufias
en la palma de mi mano respiro hondo para ahuyentar la nostalgia que le
acompanfa.

(Maillard, 2016: 128)
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Borde sin exagerar

Yo no sé cuantos afios tenia, pero sofié que estaba subida a

un andamio tallando facilmente el David de Miguel Angel, con

una bata blanca y hablando italiano con mis asistentes alegremente.

Esto puede significar que ya contaba con una gran

ambicién y sensibilidad artistica, o que desde muy temprano

me gustaba mucho el cuerpo de los hombres.

En otra ocasion sofié también que mi instituto habia sido

sustituido por un cubo de acero, sellado y hermético. Dentro

estaban presos mis amigos mas cercanos y a todos les inyectaban heroina

para que siguieran estudiando.

Mi hermana estaba alli y yo traté de salvarla. Para ello me infiltré
y traté de evitar la droga. Afortunadamente, un amigo nos

ayudé a salir de alli en un tren que movia mercancias y salia
fuera del recinto una vez a la semana. Mi amigo parecia de fiar
hasta el Gltimo momento en el que me clavé el pulgar en la
mufieca con la mirada transformada. Karima se sacé entonces
sangre con una jeringa, para demostrar que somos una familia

de extremos.

En un tercery Ultimo suefio, se quemaba una fabrica en
Zorrozaurre, un incendio muy gordo. Habia gente dentro
totalmente calcinada. Me cargué todos los muiiequitos que
pude, bastantes porque eran ligeros como cerillas. El olor a

chamusquina era muy real.
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De verdad, el imaginario es una comedura de coco.

Cuando escribi estas notas estaba colocada, pero cuando sofié estos
suenos estaba dormida.

Aveces me encuentro tan en el borde, que me pregunto

cuanto tiempo me queda para perder toda credibilidad.

Con esa idea tonteo casi todos los dias.
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Ensonacion

Un criterio para lo real es que es duro y rugoso. Uno encuentra algunas ale-
grias en ello, pero no placer. Lo que es agradable es ensofaciéon”

(Simone Weil, 2001: 97)

Bataille advierte: para salir lo mas répidamente posible de la angustia no llegamos ni
a entrar, pero nos acercamos mucho. Se trata de disfrutar del riesgo de la aventura
y de la sensacidn de pérdida de energia. Esa sensacién de peligro es una ensofia-
cién, porgue se da a nivel simbdlico. Ocurre que la pasién da sentido al hecho banal
de acercarse. “En los limites de lo posible la angustia es deliberada en el sacrificio”.
Por eso el sacrificio es necesario en las religiones: “es una representacién reducida
al episodio final, en el que la victima animal o humana, se arriesga sola, pero se

arriesga hasta la muerte.” (Bataille, 1980: 123)

El juego de la angustia siempre es el mismo: la angustia mayor, la angustia
hacia la muerte, es lo que los grandes hombres desean, para encontrar al
fin, mas alla de la muerte, y de la ruina, la superacién de la angustia. Pero la
superacion de la angustia es posible con una condicién: que la angustia esté
a la altura de la sensibilidad que la convoca.

(Bataille, 1980: 124)

En el juego simbdlico, es por tanto esta sensibilidad tan importante lo que le da la
medida a las cosas. La sensacién da sentido al sentido de acercarse al riesgo. La
relacidn es erdtica. Para Anne Carson, “Eros es una experiencia disolvente”. Cuando
una estd excitada por el amor tiene una idea acentuada de su propio yo. Se siente
mas que nunca. La sensibilidad da la medida del yo en este caso. En cambio, para los

poetas, el cambio del yo es la pérdida del yo:
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Sus metéforas sobre la experiencia son metaforas de guerra, enfermedad

o desintegracién corporal. Esas metéaforas adoptan una dindmica de asalto
y resistencia. El epicentro del poeta es la tensién sensual extrema entre el
yo y su medio, y la imagen que predomina de esa tensién es peculiar. En la
poesia lirica griega, Eros es una experiencia disolvente. Es costumbre llamar
al mismo dios del deseo “aflojador de miembros” (...) El amante al que con-
vierte en victima es un trozo de cera. ;Es disolverse algo bueno? Queda un
poco ambiguo. La imagen implica algo sensualmente delicioso aunque venga
acompahado de ansiedad.

(Carson, 2020: 72)

Cuando trato mis imagenes, estoy dibujando a través de impulsos, a veces con eleva-
dos niveles de ansiedad. Y en algunos momentos, el intercambio simbdlico que esté
sucediendo gracias a este modo precipitado de apuntar las visiones que se estan
teniendo, desemboca en un lio temporal que intercala lucidez con momentos de des-
vario. Tengo que pensar que la ansiedad es lo que posibilita que fluyan las imagenes
pero también pone mi percepcidén en un estado vulnerable. Una se deshace en el pro-

ceso como el mufieco de cera que ejemplifica al amante o al poeta griego.

“Un profesor”, escribié Frobenius en un célebre texto sobre el poder del
mundo daimdnico en la infancia, “esté escribiendo en su despacho y su hija
de cuatro afios corretea por la habitacién. No tiene nada que hacery lo esta
molestando. Entonces él le da tres cerillas usadas diciendo: “Toma, juega”,
y, sentandose en la alfombra, ella empieza a jugar con las cerillas: Hansel,
Gretel y la bruja. Pasa un tiempo considerable durante el cual el profesor
se concentra en su trabajo, pero de pronto la nifia corre hacia él mostrando
todas las sefales de un gran espanto. “jPapd, pap3, llévate a la bruja, no
puedo tocarla mas!”

“Una erupcién de la emocién” observa Frobenius.

(Campbell, 2016: 50-51)
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La razén de la alucinacién que percibo cuando estoy frente a mis propios dibujos
puede estar en que aunque piense que es material propio, no lo es. Cuando estoy
tratando imagenes, estoy tratando con el mundo de las imagenes universales. Es
decir, aunque estoy creando mi propio mito, éste no es ajeno a aquellos que me
atraviesan como ser humano. Soy un animal cultural.Y mi juego no es diferente a los
otros juegos, que se inscriben en el mismo festival mitico primitivo, el de las mésca-
ras de Dios, que narra Joseph Campbell. En éste ritual mitico hay tres elementos:
una mascara, una referencia mitica, y una persona que se desplaza de la mente y
formula un cambio de punto de vista de la esfera secular normal. Todo ello se repre-
senta dentro de una esfera teatral o de juego, “donde las cosas se entienden como
diferentes las unas de las otras (...) donde se aceptan por lo que se experimenta que

son, y la légica es la de hacer creer, como si.” (Campbell, 2016: 50)

Campbell coloca la intensa experiencia mitolégica, en la capacidad mégica (daimé-
nica) de la infancia y en el juego que posibilita la erupcién de la emocién. También
sitla en las religiones primitivas los primeros rasgos del elemento lidico en la cul-
tura que produce formas simbédlicas arcaicas, que estructuran lo mitos posteriores.
Repeticiones en relatos religiosos que orbitan alrededor. Pero lo mas importante es
que proviene de un juego. Campbell nos recuerda que el intelecto no es la fuente de
tal espiritu lddico: “La mitologia no se inventa racionalmente; la mitologia no puede
entenderse racionalmente” (Campbell, 2016: 76). Lo mismo se podria decir del arte

en otro contexto.

Tal y como dispuso Freud (2011: 117- 119), la clave del animismo y sus fundamentos
estarian en la muerte, que el fildsofo alemén Schopenhauer ya habia situado ante-
riormente en el lugar limite, umbral de toda filosofia. Las intensas impresiones que
la muerte produjo en la persona, y el significante de destino ineludible que acarrea
consigo, hizo que las sociedades primitivas creyeran en el alma y en el demonio.
Constituyendo este conjunto de creencias lo que Freud llamé la fase animista, que

fue sustituida después, en la evolucién de las sociedades por la fase religiosa, y
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esta a su vez, por la fase cientifica. La omnipotencia de las ideas cambia con ello

considerablemente:

En la fase animista, se atribuye el hombre a si mismo la omnipotencia; en la
religiosa, la cede a los dioses, sin renunciar de todos modos seriamente a
ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, de manera a hacer-
les actuar conforme a sus deseos. En la concepcién cientifica del mundo no
existe ya lugar para la omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido su
pequefiez y se ha resignado a la muerte y sometido a las demas necesidades
naturales.

(Freud, 2011: 119)

Hay en cambio una realidad sefialada por Freud, y es precisamente nuestra con-
fianza en el poder de la inteligencia humana. Es tanta la seguridad que es localizable
incluso en el pensamiento cientifico, que alin contando con las leyes de la realidad,
todavia guarda presentes las huellas de la antigua fe en la omnipotencia de las
ideas. Me siento de nuevo en la necesidad de nombrary después de separar arte de
psicoanalisis. Encuentro algo que me puede servir: cuando Jacques Lacan introdujo
El seminario 11 (1964), se hacia la pregunta: ;qué es el psicoandlisis? Sin respon-
derla directamente, surge material para posibles respuestas, por ejemplo que esté
fluctuante entre ciencia o religién. Adn tratdndose de una pregunta ontolégica, y
sobre todo tratdndose de su campo, y aqui la diferencia, lo cierto es que en esa
marginacion del tercer factor, evidencia la negacién primordial del animismo, como
inteligencia humana. Ya que parece que el término magico ha quedado obsoleto o
excluido de los campos de saber, ante la determinada evolucién del intelecto y de
las sociedades. Lo més cercano a creencia no empirica es relacionarlo todo hoy
con la fase religiosa, lo otro (lo que habla de los misterios) que parece imposible de
nombrar,y no por ello se borra de la existencia. Aunque en esta aproximacion a esos
posibles, queda con respecto al psicoanalisis una sombra de duda con respecto a

la ubicacién que debiera tomarse. jPor qué creo importante en estos momentos
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concederle a esto un lugar? Seguramente porque en la primera definicién del psi-
coandlisis de Lacan hay una analogia con el arte,y es la de concederle libre de dudas,

la condicién de ser una préctica. El lo presenta justamente ast:

¢ Qué es una praxis? Me parece dudoso que este término pueda ser conside-
rado impropio en lo que al psicoandlisis respecta. Es el término mas amplio
para designar una accién concertada por el hombre, sea cual fuere, que

le da la posibilidad de tratar con lo real mediante lo simbdlico. Que se tope
con algo més o algo menos de lo imaginario no tiene aqui mas que un valor
secundario.

(Lacan, 2015: 14)

Queda por decir que desde este calco de la idea de praxis, se desprende la sos-
pecha de que en arte la elaboracién es casi la misma, con la clara excepcién de
sus conclusiones. La diferencia parece tomar forma en cuanto a que la préactica
del arte no concede a los productos imaginarios un valor en absoluto secundario.
Y no sélo ésta, sino que hay otra bifurcacién en esa intencién, y es que, asi como el
psicoanalisis es una practica unida a la inteligencia de la cura, el arte se erige en un
plano que se corresponde con cierta necesidad que podria ser mas de la naturaleza
de la conservacidn o supervivencia. En este justo punto podrian ser muy contrarios.
Alguien podria imaginar ahi que el psicoanalisis robd o copié del arte el mecanismo
mitico, y que lo ejerce como férmula vitalicia, porque le funciona y le sigue posibili-

tando légicas mutables.

Una practica, consiste en la elaboracion. Aunque una enfermedad también consti-
tuye una légica elaborativa. ;Pero se constituye esta Ultima como un lenguaje?. En
Tétem y Tabd, el arte pareceria una magquina primitiva, no sélo conservadora de bali-
zas miticas sino capaz de crear incesantemente mitos nuevos: habria que pensar
gue sus movimientos méagicos (resistencias y alegorias) contra la antigua nocién de

muerte no son tan inequivocos. Si vuelvo a la relacién que hizo Freud de la muerte
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con la neurosis obsesiva, y a la no liviana conexién de la practica con la neurosis
misma, encuentro otras correspondencias habiles. Estoy corriendo el riesgo de
hacer coincidir los productos del psiquismo humano con los de un relato cultural
eterno de la enfermedad que creo que no puede ser ignorado. No se puede obviar
ya que aparece insistentemente como representacién cultural, como producto
humano. La correspondencia la impuso Freud: “los actos obsesivos primarios de
estos neurdéticos son propiamente de naturaleza mégica. Cuando no actos de hechi-
ceria, son siempre actos de contra-hechiceria, destinados a alejar las amenazas de

desgracia que atormentan al sujeto al principio de su enfermedad”. (Freud, 2011: 118)

Y dicho esto, sigo sin pensar que en la dedicacién al arte tenga que estar impli-
cada ninguna enfermedad. Como mucho una obsesién bien administrada, como un
veneno medicinal. Pero sobre todo creo que el arte tiene que ver con saber aceptar
la muerte y convivir con la idea. En mi practica estdn emparentadas, quizas porque
me comporto como un sujeto obsesivo. El sujeto obsesivo vive mortificado, vive su
muerte en vida, repite la accién de morir, se reconoce en ese momento. En El arte
y la muerte (1929), Artaud coloca a la muerte dentro del suefio, un estado de con-
vulsién y ensofiacién que accede al inconsciente. El suefio es también acceso a lo
mas esencial. Para él la muerte es incluso una decisién voluntaria. Un suicidio que
sirve para reformularse: “un medio para reconquistarme violentamente, de irrumpir
brutalmente en mi ser” (Artaud, 2005: 15). En el texto Sobre el suicidio, Artaud desea
la muerte de un modo curativo, se vale de ella como medio para recuperar el control

de si mismo, para limpiar su vida:

Si me mato, no sera para destruirme, sino para reconstruirme: para mi el
suicidio no sera mas que un medio para reconquistarme violentamente, de
irrumpir brutalmente en mi ser, de adelantarme al avance incierto de Dios. A
través del suicidio reintroduzco mi dibujo en la naturaleza, por primera vez
doy a las cosas la forma de mi voluntad.

(Artaud, 2005: 101)
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Artaud desconfia de la muerte, porque sabe que incluso en ella hay un juicio de la
sociedad. Por eso llamaria a Van Gogh, el suicidado de la sociedad. Artaud, sobre
todo, se resiste ante Eros, como lo hacian los antiguos poetas griegos de los que
habla Anne Carson, tanto cuando encontraban el limite como cuando lo perdian
voluntariamente. Los poetas cuando tocan el limite encuentran la légica: “Cuando
te deseo, parte de mi desaparece: mi deseo por ti forma parte de mi. Asi razona
el amante en el limite de Eros (...) Cuando te deseo, parte de mi desaparece: tu
ausencia es mi ausencia” (Carson, 2020: 62-63). Y cuando lo pierden, recuperan su
autonomia: soy yo mds que nunca. El que ama es més fuerte. En el proceso se trata
de poner en marcha el retorno del yo, tras la pérdida. Es como en |a religién cristiana
se plantea la confirmacidn, ante la pérdida de la fe ineludible. Podemos suponer que
Eros gestiona también esa fe. Por eso, cuando Artaud habla de la muerte (perder),y
mas concretamente del suicidio (recuperar), podemos adivinar que habla por todos.

Habla como mortal, como amante y como creyente:

Para llegar incluso al estado de suicidio necesito aguardar el retorno de

mi yo, necesito el libre juego de todas las articulaciones de mi ser. Dios me
puso en la desesperaciéon como en una constelacién de atolladeros cuya
irradiaciéon desemboca en mi. No puedo morir ni vivir, ni desear morir ni vivir.
Y todos los hombres son como yo.

(Artaud, 2005: 101)

Sin embargo, no es mi intencién asir la figura de la muerte en una nocién negativa o
direccién nihilista. Como quiero tratarla aqui, su lugar es la de impotencia y misterio,
superacion de la angustia y relajacién: un lugar irénico. Tal y como Leonardo Gémez

Haro expresa:
Asi, el dilema moderno es que tanto expresar como reprimir el instinto

de muerte le deja a uno vacio de ser. El sujeto de la modernidad afirma su

voluntad en un vacio creado por el mismo, pues bajo sus pies esta el enorme
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abismo del no ser. El mundo desencantado se presenta asi, si no embrujado,
absurdo. Pero el mundo no es absurdo. Lo absurdo, como nos explica el mito
de Sisifo, consiste en esa confrontacién entre la llamada del hombre y el
silencio irrazonable del mundo.

(Gémez Haro, 2013: 322)

Pero quizé no es tan importante la superacién de dicha angustia sino, quizé, fami-
liarizarse con la sensacién de peligro. Convertirla en cotidiana. El problema estaba
en la sensibilidad que ponia su medida a las cosas, pero también reside en nuestra
absurda necesidad de retener la cosas. Prueba de ello es que no se trata de encon-
trar y perder el limite, sino que también produce angustia el hecho de volver con
las manos vacias. Mas alla del dilema moderno estan nuestras ilusiones. Y como
dijo Simone Weil: “Uno tiende hacia algo porque cree que es bueno, y queda enca-
denado a ello porque se convierte en necesario. Las cosas sensibles son reales
en cuanto a cosas sensibles, pero son irreales en cuanto bienes (...) la necesidad
es esencialmente ajena a lo imaginario” (2001: 95). En este extremo, cabria pensar
que nos quedamos enganchados a esa sensacién de vacio porque nos pertenece
0, porqgue intuimos que hay algo ahi que nos pertenece. Algo que esta en transito
de ser recibido. Responde a la necesidad de posesidn de nuestra propia vida, y al
incordio de la obligacion de la misma, ya que, para empezar, el derecho a librarse de

ella, no nos es otorgado:

Actos efectivamente cumplidos, y sin embargo imaginarios. Un hombre se
suicida, se libera, pero no es mayor su desapego después que antes. Su
suicidio era imaginario. Sin duda, el suicidio lo es siempre, y por eso se le
prohibe.

(Simone Weil, 2001: 95)

Quizéa por ello Carson decia que los poetas necesitan disolverse. Porque incluso

disolverse se entiende como prohibido en una légica cuya direccién transcurre
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en un sélo sentido: obtener. Quizé porque esencialmente o por deformacién pro-
fesional acaban renegando de esa posesion, permitiendo lo posible. Es por tanto
que, después de pasar el obstédculo de la sensibilidad, viene el del dominio. Las
poetas y los artistas, pienso idealmente (lo sé, lo sé) tienen en comin que creen
gue pueden trabajar con nada, que pueden des-crear o des-poseer. Ojala fuera
siempre asi, pero a veces lo es. Nuestra condicién humana nos obliga al absurdo
repetido de ser previsibles en esta materia. Pero gracias a la técnica, el terreno
de lo posible abre sus mérgenes posibilitando lo que no esta. Asi encuentro esta
afirmacion de Philip Guston con respecto a la pintura, que me ayuda a terminar

aqui:

La pintura permite, en ultima instancia, las alegrias de lo posible, pero el
estrecho paso a este dominio de lo posible suprime cualquier ilusién de

dominio.

Sélo nuestra sorpresa de que lo imprevisto estaba predestinado permite
que lo arbitrario desaparezca. El deleite y la angustia de las paradojas en

este plano imaginado resiste la amenaza de la reductibilidad de la pintura.

El aplomo, el aislamiento de la imagen que contiene la memoria de su pasado
y la promesa de cambio no es ni una posesién ni una frustracion. Las formas,
habiéndose conocido antes de forma diferente, avanzan de nuevo, su grave-

dad marcada por la huida de la inercia.
La pintura es un reloj que ve cada extremo de la calle como el borde del
mundo.

(Guston, 2011: 19)

Y no vuelvo con las manos vacias. Cuento dos anécdotas personales, que para mi

cobran vital importancia en este punto. Ambas coinciden con la situacién de verme
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en el lugar de explicar dos conceptos dificiles y fundamentales a mi hijo: el arte y
la muerte. Esto ocurrié cuando apenas contaba con cuatro afios. Son dos momen-
tos distanciados en el tiempo, pero me dejaron perpleja, porqué me vi inundada de
cierta responsabilidad de transmisién oral, ajena a miy heredada de muy lejos y que
se separa en cierta forma de las posibilidades de mi voluntad. Curiosamente las dos

tomaron el lugar de fébula. Son las siguientes:

1.
Mi hijo Telmo llegd por si mismo a una conclusién l6gica de la muerte. Esto
sucedié cuando leyéndole un cuento por la noche, aparecié la extincién de
los dinosaurios contada como la conocemos: cientificamente atribuida a
un fendmeno aun sin determinar, que cambio las condiciones de vida del
planeta hasta hacer imposible su existencia. Pudo ser un meteorito y/o
una variacién brusca de las temperaturas del planeta. El caso es que los
dinosaurios tuvieron que morir y hubo un intervalo sin vida en la tierra
del que surgié otro tipo de vida, mucho mas lejos en la linea del tiempo.
Esta idea, sin ningln otro dato afiadido, le llevé de pronto a preguntarme
si todos los piratas que él habia conocido en los libros aln existian. Yo
le respondi despreocupadamente que aquellos piratas posiblemente
eran personajes de ficcién. Que eran leyendas de personas que habian
existido tiempos atrds y que claro que ya habrian muerto ya, aunque aln
existian otros piratas de verdad, por ejemplo, en las costas de Somalia, o
piratas informaticos. Fue entonces cuando pude ver la asociacién que él
hizo al reconocer la idea de muerte asocidandola con su propia existencia.
Telmo, con apenas cuatro afios, sintié algo parecido a un escalofrio, su
cara cambié y me mird transformado. Incluso semanas después repetia
en momentos inconexos en los que claramente se entendia que la idea
le volvia a la cabeza, que no queria que llegase su cumpleaios y que no
queria hacerse mayor. En una ocasién llegd a preguntarme si alguna vez

no llegaria él a estar “aqui™.
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2.
Telmo entendié lo que era el arte (la profesién de su madre) cuando después
de tratar de explicarle de formas torpes en qué consistia tal dedicacién, llegué
a contarle la historia del faraén Akenathon (1353-1336 a. C). Le conté que el
también llamado Amenofis IV (voy a intentar conservar el tono coloquial del
cuento), habia sido obligado a ser un rey y un dios por sus padres y por sus
abuelos. Que él nunca quiso hacerlo como los mayores le decian, asi que lo
cambid todo y se inventé un imperio nuevo, cambio la capital de lugar y susti-
tuyé al dios Amédn por el dios Atdn, que le gustaba mas. Pero no solo cambid
las leyes, también cambié su forma de pensar y se cambié a si mismo. Hizo
gue los demas le vieran como él queria verse, y las esculturas le representa-
ron a él y a su familia, con rasgos de ternura y realismo que jamés se habian
visto antes. Quiso que todo fuera diferente, también cambid la forma del sol,
y dijo como debia ser dibujado a partir de entonces. El faradn era un artista.
Desafio las formas de mostrar del pasado, y asi tomé el control del futuro: hizo

gue el mundo mirara a través de sus ojos.

Esta historia es una quimera. Por supuesto, fue una gran osadia por mi
parte, decirle a mi hijo que Akenathén habia inventado el arte. Pero en aquel
momento me senti obligada a utilizar un ejemplo de la historia como fabula,
distorsionandola en mi beneficio para llegar a su comprensién. Me sorprendié
gue lo entendiese en tan preciso punto y sobre todo, que después me pregun-
tase por otras aventuras del mismo faradn, a quien, quiza por el tono que usé,
Telmo habia atribuido una gran heroicidad. Y claro, yo me senti orgullosa de

qgue entendiese mi trabajo como algo importante, bromas aparte.
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Escuela del curry

En mi opinién se hace drama
de todo, se hace hasta paisaje.
Esperas calentando el bordillo,
tropezones fésiles en el granito

y largas siestas de ideologia al sol.

Se hizo mucha memoria de esto.

Pero no se hace escuela del tueste de la anarquia,
o de la acidez del trino en la calle.

Y lo mas interesante, no se hace

escuela de escribir un poema.

Solo hay que esperar a que engorde la salsa.

La innovacién del curry podria ser la Gltima academia.
Salas llenas de sacos y paredes sucias con tierra.

El nifo o la burbuja

o la pierna de Gerardo Murillo

yaciendo en el ndcleo de Paricutin,

no un volcan cualquiera,

uno que imprime chispas rojas,
uno concreto que abruma.
Paricutin, que no engullé la alegria,
pero se guardé una extremidad

y decepcioné al portador.
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Eco de caballetes en el aulario,
turrén de peanas y desnudos,
lasafas de tablas sobre las mesas.
Aglomerado que conoci,

pariente de grandes talentos,

las dltimas técnicas no lo hacian mejor.

310






312



Muere despacio

El hombre se encuentra adosado a su muerte como el que conversa lo esta
con la chimenea.

(Valéry, 1977: 53)

Siguiendo el rumbo y aceptando que exista cierta atraccién del arte por la muerte,
habria que asumir alguna versién romantica del artista que pudiera sobrevivir a los
tiempos, una que siguiera siendo aln valida. Yo no estoy de acuerdo con esta posi-
bilidad, lo roméntico es un valor de época, incluso un recurso de estilo. De la misma
forma que una obra de arte no sobrevive a los cambios del tiempo, no puede hacerlo
ni conceptual, ni fisicamente, los artistas mueren y con ellos su obra. También
podria decirse que se mueren las épocas, que se extinguen como los dinosaurios,
y no porque su existencia deja de tener sentido, sino porque los factores externos

impiden su existencia.

Lo romantico ya no existe. Existe quizd un postureo entre cierto nihilismo y una
actitud romantica. Tampoco sabemos con certeza, mas que por lo que dicen los
documentos, como fue el verdadero sujeto romantico. Habria que ir hacia el
Romanticismo literario para encontrar las diferencias. Uno de los ejemplos clave es
la novela epistolar del escritor aleman Goethe: Los sufrimientos del joven Werther”
(1774). En ella esta descrito el perfil psicolégico de un romantico de pedigri, un joven
gue dedicado a la pintura y a la lectura apartado en una aldea, se ve enamorado y
envuelto en un tridngulo amoroso en el que fantasea con la muerte de uno de los
vértices. En consecuencia fantasea incluso con su propia muerte ante la imposi-

bilidad de su unién con su objeto de amor. Werther vive febrilmente, es extremo,
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contradictorio y visceral, no encaja en la sociedad y su amor se convierte en su
forma de luchas contra sus ataduras. Su suicidio se convierte finalmente en un acto

de protesta, dividido por Eros.

Asi a veces, la desdicha o la alegria caen sobre mi sin que sobrevenga ningin
tumulto: tampoco ningln Pathos: estoy disuelto, no despedazado; caigo, me
deslizo, me consumo. Este pensamiento acariciado, probado, tanteado (como
se tantea el agua con el pie) puede regresar. No tiene nada de solemne. (...)
Cuando me pierdo en mis suefios no puedo desechar la idea: ;y si Albert
muriese? jTU serias...! jsi, ella seria...!, y entonces echo a correr tras el fan-
tasma de mi cerebro y soy conducido hasta el abismo, ante el que retrocedo
despavorido.

(Goethe, 1995: 133)

Este ideal de época sufrié muchas transformaciones e interpretaciones. El romén-
tico aleman Novalis arremetié contra esta novela de Goethe tildandola de costum-
brista cortesana y afirmadora del mundo prosaico burgués, re-direccionando el
“verdadero romanticismo” hacia la actividad dominante de la literatura y el arte
en Europa. Es decir, como movimiento de protesta apasionada contra el mundo
capitalista burgués, abarcando desde el punto de vista de los Discursos de Jean-
Jacques Rousseau, hasta el Manifiesto Comunista redactado por Marx y Engels
en 1848. Esta Ultima, obra definitiva mediante la cual segun Fischer (1986: 62), “se
pudo comprender la naturaleza y el origen de aquellas contradicciones, entender
la dialéctica del desarrollo social y ver que la clase obrera era la Unica fuerza que

podria superar aquellas.”

El rasgo comun a todos los roménticos era la antipatia por el capitalismo (algunos lo
veian desde un éngulo aristocratico, otros desde un édngulo plebeyo), una creencia
faustica o Byrdnica en lainsaciabilidad del individuo y la aceptacién de la “pasién por

si misma” (Stendhal) (...) y a medida que los métodos de la produccién capitalista
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pusieron en relieve la relatividad de todos los valores, la pasién—la intensidad de la

experiencia—se convirtié en un valor absoluto. (Fischer, 1986: 64)

Si la contradiccién residia precisamente en el enriquecimiento de la pequefia bur-
guesia, aferrada a la seguridad del viejo orden, e ideando a la vez ensofiaciones
hacia los tiempos nuevos, esta misma contradiccion constituyé en esencia el cuerpo
del romanticismo como una pequefia rebelién contra el clasicismo de la nobleza,
concretamente contra las formas clésicas y contra los temas comunes, afirmando
la subjetividad como un tipo de extremismo. Entonces, en el desarrollo del romanti-
cismo, todo se convirtié en tema artistico y literario. Todo incluso, en su bifurcacién
progresivay reaccionaria fue tema, mientras que el punto maximo de uniény alavez
de contradiccién, fue la antipatia por el capitalismo y la aceptacién de “la pasién por
si misma”. Aquella progresién del romanticismo fue determinada por los cambios
politicos y los acuerdos sociales. Hoy lo vemos como un cuento, y lo es como narra-

cién histérica, compuesta de contradicciones, dadas por reaccion.

Reaccién a una realidad politica, y por otro lado a un ideal romantico. El romanticismo
no fue una reflexién, sino todo un llamamiento, o una necesidad ensafiada. Algo que
ya Novalis predijo antes de que estos cambios sucedieran: “Debemos romantizar el
mundo. Descubrimos nuevamente su significado original... dando una elevada signifi-
cacioén a todo lo comun, una apariencia misteriosa a todo lo ordinario, la dignidad de
lo desconocido a todo lo corriente, el aspecto infinito a todo lo finito (...)” (Novalis en
Fischer, 1986: 64). En esta declaracién vemos al mismo tiempo las maneras seducto-
ras de un manifiesto y un alto grado de compromiso con la realidad. Suponer que el
romanticismo, es como el cuchillo de Jeannot, y que, aunque hayan cambiado todo lo
original, se puede seguir hablando de él porque es algo cualitativo. Por ejemplo “ese

alto grado de...” lo que sea, sigue existiendo y sigue siendo ensalzado.

Supongamos que ahora ya no hay ese tipo de romanticismo, sino otros grados

de intensidad parecidos, cuyos nombres pudieran ser hedonismos, o incluso
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“obsesivismos”. Aun quitéandole el nombre, que era lo Gltimo que le quedaba, sigue
siendo el cuchillo de Jeannot, porque se le parece. El romanticismo y la obsesién
comparten y comunican extremos. Desde un enfoque esencialista, hay los dos abs-
tracciones: la de la conciencia y la de la existencia individuales. Estas se dan en el
tiempo contable de la vida. Asimismo, el miedo a la muerte (conciencia) sefala el
tiempo como irrecuperable o incontable. Aunque sea un tiempo perdido, mientras
pasa, hemos de reconocernos de alguna manera. Segln el cineasta ruso Andrei
Tarkowsky, durante su vida la persona tiene la posibilidad de reconocerse como un
ser moral, “capacitado para buscar la verdad” (2006: 77). El queria decir que existir
conllevaba la responsabilidad de un ser moral con cualidades interiores, inmanen-

tes al tiempo.

El tiempo es una condicién vinculada a la existencia de nuestro “yo”. Es el
ambiente que nos alimenta y muere cuando se desgarra el vinculo entre
existencia y condicién de la existencia, cuando muere el individuo y con él
también el tiempo individual. Eso significa que la vida muerta pasa a ser inac-
cesible para los sentimientos de los que permanecen vivos; para ellos esté
muerta.

(Tarkowsky, 2006: 77)

Tarkowsky era un esteta y un romantico raro. Pero desde otro punto de vista, es
argumentable que sus peliculas no alcanzaban el “grado de responsabilidad” sufi-
ciente, ni prometia comprender la revelacién, a la que el cineasta se refieria en su
época. Habia malestar pero no hacia metaforas sino fabulas, es decir, no idealizaba.
Para él contar no era resolver. No necesitaba de una postura ética desde un punto

de vista social, pero la tenia. Tarkowski no era un activista, era un poeta obrero.
Ahi hay una escisién muy importante en considerar el arte como una forma de

activismo o como un pensamiento revolucionario, como algo que requiere de una

reforma inmediata, al menos de un proyecto de respuesta. Ha quedado claro que,
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en su origen, lo romantico se evade de esta cuestion y declara que todo puede ser
tema. Entonces el grado de intensidad se sitia més bien en la divagacién, una estra-
tegia para aplazar la conclusién. ;Un retraso para alargar el placer? En el caso de
la literatura y del cine esto tiene mucho sentido: una novela por ejemplo, se escribe
dando rodeos, de otra forma, no se conseguirian mas de dos parrafos. Estirar el
chicle o, la multiplicacion del tiempo en el interior de la obra es necesario, como es

necesario un final que la concluya.

Antes he dicho que las obras mueren junto con sus autores, y ciertamente algo
importante en ellas debe morir, por lo menos la fidelidad del contacto con la fuente
original, su parecido con la personay la época ala que pertenecié. Ahora, por necesi-
dades del transito, tengo que decir que también es certero entender las obras como
inmortales, incluso el pensar que la persona no acaba de morir, mientras alguien la
recuerde. Y si la muerte irrumpe en nuestro tiempo, y la obra se salva, es porque
nos sobrevive. Sin ella nos queda la muerte de la visién, como la muerte en vida, el
paisaje mortificado. En I/ dessierto rosso de Antonioni,? la personalidad de Monica
Vitti revive angustiada cada dia el accidente al que ha sobrevivido, reproduce los

ultimos momentos antes de vivir de nuevo. El desierto también tiene sus bordes.

El lugar desertificado no es un simple lugar donde no habria nada en
absoluto. Para conseguir la evidencia visual de la ausencia, es necesario un
minimo de alianza simbdlica o de su ficcién (lo que, en cierto modo, viene a
ser lo mismo). Para presentar lo ilimitado es necesaria, pues, una minima
arquitectura, es decir, un arte de lineas, de paredes y de bordes.

(Didi-Huberman, 2001: 67)

Para representarla nada, como dice Didi-Huberman, es necesaria al menos un plano

diédrico para justificar el espacio y la simbolizacién de la ficcién para construir el

2 Antonioni, Michelangelo, Il dessierto rosso. Italia, 1969. 117 Min.
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concepto. Sin embargo, Monica Vitti es la actriz al servicio del personaje de ficcién
y de los intentos de Antonioni de dilatar el tiempo para construir su narracién y
volverla verosimil encajada en un espacio que nos deja margen como espectadoras.
Su estrategia de estirar el chicle del film, consiste en torturar a su personaje, obli-
gandola a revivir unay otra vez el suceso traumatico. El recuerdo interrumpe varias
veces y de forma desagradable en la vida de la mujer de la pantalla y en la nuestra.
El espacio narrativo nos pide intervenir. El placer lo recibimos cuando sufrimos la
pelicula y lo recibimos al creer que en esos lapsos estirados tenemos margen de
accion, de consolar a Ménica, de abrazarla, de entretenerla, de parar su cabeza.
Participar en lo narrado, requiere de espacio. La capacidad de la actriz de compartir
el dolor y nuestro deseo de intervencién, ambas empatias, son las que conceden la

dimensién mas creible a una ficcidn.

Por cierto, la metéafora del desierto en el titulo de Antonioni, no se refiere a la muerte
como a la nada, ni como lugar vacio y estéril. El desierto rojo es el paisaje de un
trastorno de estrés postraumatico, por tanto, muy intenso y habitado. Aunque en la
ficcién es consecuencia del reciente accidente y del trauma, sabemos desde fuera
de la ficcidn, que el suceso aleja a la mujer de alguin ideal pasado y la deja tan aga-
rrada a la mas pura evidencia de estar viva, que arroja a su vez el sinsentido en
ella. Después del accidente queda aislada de su entorno, expulsada de la sociedad,
porque su experiencia cercana a la muerte la hace Unica y diferente a los demas,
dejando abruptamente de entenderlos. Es ella la que se aisla, le es imposible conti-

nuar con su vida de antes.

El corddn que une a Mdnica con su entorno se rompe y se pierde en su cabeza. Su
sufrimiento se nos hace presente, nos identifica. Es una historia hecha a medida de
la realidad, que nos creemos porque se parece a la vida de alguien, describe una
posibilidad que acecha al espectador. Ver la pelicula esperando la discontinuidad
de la tragedia lo acerca esta vez si al ideal romantico. El desastre psicolégico provo-

cado, auin siendo ficcidn, no deja de sefalar a otros significantes, ajustandose como
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un guante a la descripcién del miedo (sin nombre) a la muerte. Queda pendiente
volver a la cuestidn de la ganancia obtenida al revivir estas sensaciones de terrory

drama.

Entretanto, para terminar este apartado por cierto, y reconociendo que es capri-
choso terminar asi, me voy a detener en un ejemplo de muerte como trénsito sereno
y amable, sélo porque me parece que compensa el ambiente que se ha creado. Sélo
por salir de la idea trégica y devolverla a unos origenes alejados del Pathos roman-
tico. Por poner distancia. Para los budistas, morir es un proceso lento (49 dias) y
complicado, no necesariamente incluye un juicio, pero si superar varias pruebas,
en las que parece repetirse la aceptacidén de la experiencia vital. Irse en paz es el
premio de dichas pruebas, y se consigue a través de una serie de revelaciones
de la verdad o modificaciones y superaciones del carédcter del moribundo, provo-
cadas por visiones fenomenoldgicas como puentes hacia la verdad. Todo ello en
un hermoso escenario psicodélico, agénico pero sin sufrimiento, al menos en las
numerosas representaciones que se conservan, en las preciosas descripciones del
mitélogo Joseph Campbell (1904-1987) y en el Bardo Thodol, que se le atribuye a
Padma Sambhava, fundador del lamaismo tibetano en el siglo VIIl. También llamado
Libro tibetano de los muertos, es un antiguo escrito de preparacién a la muertey a

la reencarnacién. En la iconografia budista la muerte tiene tres fases:

1. CHIKHAI BARDO. El momento de la muerte en el cual el moribundo es asistido
por el lama, quien le recuerda las ensefianzas que le prepararéan para no perderse
en el camino de la reencarnacién. En segunda etapa de Chikhai Bardo, se teme no
reconocer a la Clara Luz primaria pero aln hay opcién de reconocer la aparicién
de la Clara luz secundaria (una segunda oportunidad), que coincide con el misterio
de la vida en una visién en el momento exacto de la muerte que puede variar, segin
la disponibilidad del sujeto para resistirla, segin valore su experiencia vital. Con
la aceptacidon de lo que sea que se haya vivido, con la segunda Luz se alcanzara la

liberacidn.
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2. CHONYID BARDO. Tras la muerte, sucede un estadio intermedio, en el cual se da
el atisbo de la realidad, en palabras de Campbell (2012: 441): “... anuncia la naturaleza
que debe afrontarse. Se trata de distinguir entre los aspectos temporal y eterno de
la fenomenalidad”. Esto sucede segln el sistema kundalini, cayendo desde el nivel
del séptimo loto hacia el sexto, y caer de nuevo al quinto loto vishuddha, lugar de
purificacién, en el cual experimentara catorce visiones en dos series. Las primeras
siete visiones corresponderan a deidades de la paz que hablaran de la vacuidad del
“cuerpo de la verdad”, y las segundas siete serén deidades de la ira que hablaran
del “resplandor de la verdad”. Durante este descenso, esas deidades de la paz, y
posteriormente las menos amables, las de la ira, tendran formas resplandecientes y
tragicas, primero de series maravillosos rodeados de destellos y después de dioses
crueles y demonios necréfagos, hasta el dltimo estadio en el que (decimocuarto
dia, como ultima fase de purificacién) la formalizacién es la de la llegada desde los
cuatro puntos cardinales, de figuras demoniacas, representados como hibridos con
cabeza de animal. Para pasar de nivel, el difunto, si es que ha llegado hasta aqui y
no ha aceptado antes la realidad, tendré que reconocerlas como “emanaciones del
resplandor del cuerpo de la verdad, porque en realidad todas esas criaturas mons-
truosas y asesinas son sélo atisbos de la realidad vistos desde el plano arquetipico
de la verdad mitica en la que entramos al morir y también en el suefio” (Campbell,

2012: 449).

3.SIDPA BARDO, es el tercer momento, la busqueda del renacer. Como en las etapas
anteriores también se constituye de dos fases: la escena del juicio, en la cual uno es
despertado por un sonido que no corresponde por primera vez al impacto de una
cosa con otra, y se persigue ese sonido dejando atrés otros fenémenos, se persigue
el choque mudo de la dimensidn interior. En esta fase el moribundo también recibira
otras llamadas y visitas terrorificas, ante éstas los que se mantengan sosegada-
mente en la espera resistiran, pero aquellos que tengan un karma mas tenue, o
no hayan conseguido aldn una consistencia karmica, perderén el control y sucum-

biran al terror. En ese descenso al terror, incluso los demonios medio humanos,
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medio animales les reclaman cierto grado de ensefianza o reconocimiento. Incluso
no superando las pruebas, se les siguen ofreciendo oportunidades. El objetivo es
reencarnarse, pasar por una puerta o matriz. En la puerta esté el simbolo de lo que
sera después. Incluso entrando por la mas baja en las jerarquias, la de animal, se le
ofrece al difunto viajero posibilidades de adquirir un cuerpo humano, para que en la

siguiente vida obtenga votos que lo salven de lo no conseguido en la anterior.
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3.10

Gato chino

Gato, gato redondo
chato,
gato cinéfilo.

Diamante de China.

Gato reloj, gato,
gato ovalado.
Difuso, mide el tiempo,

vacia su hocico.

Gato espejo,
Unico,
gato neurona, minino,

suefo amable.

Gato embajada,
debilidad de gato,
nicotina.

Palo santo.

Gato péndulo,
irritante,
viajes de quicio.

Gato ambar.
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Meta, objeto, fuente y empuje

La presién sobre el inconsciente, el voltaje, consiste en ser oido, en
expresarse.
Es irrefrenable. Del modo que sea conseguira salir.

(David Cronenberg en Weinrichter, 2000: 84)

Me siento a dibujar, la mesa estd demasiado alta, pero no la bajo por perezay acabo
dibujando casi de puntillas, esto me hace convencerme de que asi de estirada dibujo
con mas pulso, y que la relajacién es contraproducente. Para otra gente esta seria
una postura incémoda y digna de contraccién muscular. En cambio, es la postura
con la que tengo que seguir dibujando los préximos meses cada dia para que el
trazo que habia encontrado no cambie. Disfruto del sufrimiento de la postura porque
afecta al trazo, sobre todo designa el trazo. La mala postura ha sido una solucién

gue tengo que llevar a cabo hasta el final.

El “buen” dibujo es aquel que no puede alterarse en absoluto sin que se
destruya su vida interior, independientemente de que el dibujo contradiga
a la anatomia, a la boténica o a cualquier otra ciencia. No se trata de que el
artista contravenga una forma externa (y por tanto casual) sino de que el
artista necesite o no esa forma tal como existe anteriormente.

(Kandinsky, 1996: 56)
De la misma forma que el comerciante de corales Nissen Piczenik (2007) necesitaba

de la forma originaria del pez, Leviatan, para contradecir todas las ciencias y afirmar su

vida interior, yo necesito pensar cuando dibujo, acceder a mi interior e intentar sacar de
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ahilo que sea que va a salir. No sé si es tan sencillo como la férmula que propone Valéry:
“aprende a leer en tu espiritu y lo demds vendra por afiadidura” (1977: 129). Porque lo
cierto es que a mi no me resulta tan sencillo como leer. Resulta que tengo que retor-
cer mi cuerpo, a veces, tengo que estar muy incémoda para poder dibujar. Tengo que

buscar una postura que me consiga mantener en eje, que abra mi cuerpo en canal.

Postura, buena o mala, es actitud, si vas a cantar tu voz cambia con la postura, el
pulso estd absolutamente condicionado con la postura. Una postura no tiene que
ser ni buena ni mala, sino concretamente necesaria para la intencién. Un sen-
timiento intenso deforma la cara y los estados nerviosos retuercen el cuerpo. El
cuerpo se deforma al crecer y se tuerce como un érbol. Toma las direcciones que
puede para expandirse y también se reduce con el tiempo. Esta postura es flujo. Es
habilitar el flujo fisicamente, abrir el canal para su uso. Como buscar la postura en
la cama. Entre relajacién y tension. Horas de dibujo, cansancio. Encontrar la postura
es encontrar el tono. Esto puede ser mediante una mano dormida, o excitar a la
mano con cafeina. Puede ser rellenar con la mano izquierda o no apoyar la espalda,
sacar la lengua, acompanar al trazo con sonidos de la garganta. El canal tiene que

estar libre, como el aparato respiratorio.

Coloco el material en respuesta a la postura corporal y hay una relacién de reflejo:
pinceles en la derecha porque soy diestra. En la derecha también, el trapo y el agua
siempre, porque es cuestién de emergencia. En el lado opuesto una herramienta
que no uso tanto, por ejemplo un lapicero o una goma de borrar. La imagen que
copio o miro esta en la izquierda superior como en el orden de lectura occidental,
pero la verdadera razén es que ese lado izquierdo es el que menos atiendo. Analizo
mi zona de trabajo a la hora de dibujar y ninguna de las posiciones es casual, todas

responden a necesidades concretas.

Tengo en mi mesa también en la derecha, situada en la zona de uso habitual y de

emergencia, una cerveza, el cenicero, el tabaco, diferentes hidratos de carbono. Mi
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mesa esté orientada hacia la nevera, donde guardo otras cervezas. Tengo el her-
vidor de agua en la derecha y el té, y un termo con café. Durante el dibujo, estoy
consumiendo de forma compulsiva diversas sustancias. Esta es la forma fea de mi
mesa, pero es real. No hay orden y todo estd inclinado hacia la derecha. Mi columna

vertebral también.

Para dibujar como para cantar hay que mantener cierto desordeny el canal abierto.
Hay que mantenerse incémoda por un tiempo prolongado. Por eso, cuando Susan
Cardogan cantaba Nice and Easy?, una cancién amor, con una postura que tenia que
sertan tierna, que la ternura le obligada a desafinar. El desafinado tan sutil y sublime
parece hablar de su experiencia de control y descontrol con su voz. Imagino que
Susan Cardogan buscaba esa torsidn en su columna, que la hacia estar incémoda,
para que su tensién fuera real. Una postura fija y estable, aunque incémoda de la
que nadie podria moverla, excepto lo que pasa por su canal: su ternura. Por eso ima-
gino que cuando ella canta desafinando: “No one can move me, no one can groove
me like you do”, es del mismo modo que cuando mi cuerpo le habla al dibujo. Todo
cobraba sentido cuando su voz se parecia a un maullido suplicante, que decia “me
haces volver a por mas”. El plblico no sabra realmente como era Susan Cardogan

en sus dias normales, o en los malos, pero siempre sabra cémo era cuando cantaba.

En el acercamiento que hice en el capitulo Compulsién (3.2) a los malos habitos de
diferentes creadores, habia surgido la idea comun de una nocién de “enganche” al
trabajo dificil de esconder, algo patolégico que no sélo condiciona sino que absorta
notablemente a la persona, resultando a la vez en una ganancia de placer prove-
niente de ese esfuerzo. Aunque la sublimacién en quimica designe un proceso de
cambio de estado de la materia, concretamente de sélido a gaseoso, resulta que en
la teoria del psicoandlisis se hace cargo especificamente del mecanismo obsesivo

que rige las actividades artisticas e intelectuales.

3 Susan Cardogan. (1977) EP Nice and Easy. Trojan Records, UK.
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Sigmund Freud utilizaba tal concepto para referirse a las actividades sostenidas
por un deseo con fin no sexual, y dirigidas a objetos externos que contienen en
cierto modo la intensidad del mismo impulso sexual. “Actividades humanas que
aparentemente no guardan relacién con la sexualidad, pero que hallarian su energia
en la fuerza de la pulsién sexual. Describié como actividades de sublimacién prin-
cipalmente la actividad artistica y la investigacion intelectual” (Laplanche, Pontalis,

1996: 436).

Freud lo dijo de esta manera: “La pulsidn sexual pone a disposicién del trabajo cul-
tural cantidades de fuerza extraordinariamente grandes, en virtud de la particulari-
dad, singularmente marcada en dicha pulsién, de poder desplazar su fin sin perder
en esencia intensidad. “(Laplanche, Pontalis, 1996: 436). Ahora bien, el concepto de
sublimacién en psicoandlisis, aunque se sigue atribuyendo a los mismos logros, es

un concepto bastante complicado y que se sigue construyendo todavia.

Creo que merece la pena detenerse en él, porque observo que en el arte se juegan
dilemas de deseo tan complejos y delicados que no es extrafio confundir las situa-
ciones que suceden en la practica y en los habitos y por ello desordenarse. Pero
por otro lado me parece dificil de comprender por qué nos obsesionamos, incluso
cuando no estamos en situacién de practica, esta se llega a vivir como un recuerdo
de totalidad que parece ser una imagen permanente en el fondo de cualquier situa-
cién ajena al estudio. Obsesién que condiciona con mds o menos suerte a gestionar

todas las rutinas en torno al trabajo individual.

No resulta muy ajeno el realizar una asociacion entre la magiay la creacion, si toma-
mos el lugar de Freud, en Tétem y Tabu (2011), cuando dedica un capitulo a analizar
el animismo, la magia y la omnipotencia de las ideas. En las sociedades primitivas,
la creencia animista (creer en los espiritus y en las almas), estaba justificada por la
necesidad de dar sentido al control de los fendmenos de la naturaleza y de todos sus

elementos, traducida en un esfuerzo por mantenerse en pie frente a la inclemencia
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de lo incontrolable. El medio consistia en rituales de hechiceria y mas concreta-

mente en la magia.

Freud fue capaz de ver que la “omnipotencia de las ideas”, que en un principio fue
formulada por un paciente suyo con neurosis obsesiva, encajaba perfectamente
en el resto de las neurosis. Para la categoria obsesiva, esto era més evidente en el
movimiento de la supersticion, como sistema de relacion intelectual de los temores
y las ideas, en una forma primitiva parecida a las anteriores mencionadas (la magia,
la supersticion), pero también en una légica compensada (una administracién de los
mismos), incluso en contra de las més arraigadas convicciones individuales que com-
ponen al sujeto. En el resto de las neurosis el psicoanalista la vio también, y es que
todas mantenian esa conservacién de las creencias primitivas (la omnipotencia de
las ideas) en cierta manera: “Los neurdticos viven en un mundo especial en el que
(...) sélo la valuta neurética se cotiza. Quiero decir con esto que los neurédticos no
atribuyen eficacia sino a lo intensamente pensado y representado afectivamente, con-

siderando como cosa secundaria su coincidencia con la realidad.” (Freud, 2011: 117).

La intensidad parece ser garante de la creacién, demostrando que todas las expe-
riencias citadas coinciden en que aquello que llaman el trabajo tira de nosotros para
hacerse sélo. Mientras tanto, el esfuerzo consiste en permanecer sostenida a esa
cuerda que nos tira. La clave de este cambio de sujeto parece que pueda estar entre
los derroteros del trabajo de simbolizacién que el arte realiza. Laplanche habla de
“una suerte de compulsién del simbolo que parece sobrepasar la voluntad indi-
vidual, sobrepasar al sujeto que se supone simbolizador. Se nos ofrece entonces
bien al alcance la idea de que lejos de ser siempre sujetos del simbolo, pudiéramos
ser presas de este.” (2002: 28). Una fuerza llamada “compulsién del simbolo” por
Groddek, un médico aleman que influencié a Freud, y que propuso antes que él un
gran “ello”, una nocién diferente al ello freudiano, mas amplia y ajena al psiquismo
gue “inconsciente”. Para Groddek era lo que engloba todo y lo que nos vive, consti-

tuyendo en si la simbolizacion:
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Adrede he hablado de inconsciente del poemay no de inconsciente del
poeta. Con esto quiero decir que la obra de arte —como toda accidén, tal
vez— posee vida propia; su propia alma; que, en otros términos, el simbolo,
tan pronto ha emergido, yuxtapone, por la compulsién de repeticidn, nuevos
simbolos que devienen el material del poema.”

(Groddek en Laplanche, 2002: 28)

Esa idea de que la obra posee vida propia en la practica del arte nos es tremen-
damente familiar y nada extrafia. Ya que es en cierta manera aceptada aunque
sea como una metéfora, tendria sentido pensar que los simbolos nos dirigen, que
gestionan de alguna manera al inconsciente individual, hacia un lugar mas general,
como describe Groddek, un inconsciente del poema o del mito, que también existe.
La idea de Jung del inconsciente colectivo parece ligado a ella pero no quiero entrar
ahi por no perder fuelle entre las definiciones del inconsciente. Alin quedando
esta idea un tanto anticuada y mistica, vemos que no deja de sefalar una légica
aun operativa. Cuando Freud describié en el caso de Edipo, la palabra del ordculo
como una compulsién “Zwang”, exterior al porvenir que le era encomendado, quizé
estaba hablando de compulsiéon de repeticidn, que para Laplanche (2002: 28) como
“prototipo de simbolizacién repetitiva”, no deja de lado la cuestidon de que no toda
simbolizacién reduplica lo mismo, como una condena. Y aunque él estd hablando
precisamente de la cura y el arte no se ocupa necesariamente en ella, Laplanche
recuerda oportunamente que los rituales “no reproducen pura y simplemente una
castracién, sino que le agregan algo.” (2002: 28). Una eficacia de la simbolizacién y

de la repeticién, que tiene mas la funcién de pacificar que la de reproducir.

Sublimacién parece ser, en la teoria psicoanalitica, un desenlace favorable que, en
cambio, transferido al arte, no representa un fin entendido como cura. En la praxis
artistica (afirmar esto supone en mi un gran atrevimiento) supone estar por encima
de esa perspectiva, consiste en el placer de querer-pasar unay otra vez por el des-

tino de re-vivir la cura o la muerte innumerables veces, no a modo de castigo de
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Prometeo, sino voluntariamente y por placer. Imagino que no necesariamente como
tragedia, como desde la percepcién de Edipo, sino mas bien como desde los ojos del
oraculo. Como el psicoandlisis dicta que cuando se formula una pregunta es que ya se
tiene preparada una respuesta (Freud, 2013b: 122) , me reservo este pensamiento como
una afirmacién, por no tener ni de lejos una aproximacién.Y también por no querer, tras

el contraste con otras opiniones, restarle el valor que tiene para mi de creencia.

Esta idea de sublimacién en el psicoandlisis no es anéloga a la idea de superacién
personal que propuso uno de los psicélogos de rama humanista més importantes,
Abraham Maslow. Hay que decir en concreto que esta corriente humanista surgié
como contraposicion al psicoanalisis y el conductismo, y veia la personalidad desde
una escuela holistica y positiva. En concreto Maslow, basaba todas sus teorias en
la autorrealizaciéon desde la experiencia subjetiva de sujeto. Para Maslow, la per-
sona es un ser activo con la capacidad de analizarse, construirse y desarrollarse

mediante el optimismo y la confianza en si mismo.

En cambio, vemos que de algiin modo cuando otros han hablado de “creatividad” en
el pasado, hay cierto azar, un dejarse llevar ya sea a través de estados de concentra-
cién, de trances, de placer agénico como algo que sobrepasa a la voluntad individual
del sujeto simbolizador (decia Laplanche antes). Todo esto puede resultar familiar a

lo que ocurre con actividades ludicas, como la danza, el canto o el juego.

En este punto, vemos que la nocién que Maslow utiliz para referirse a este motor
pasional, “el infantilismo psiquico”, en sus teorias venia asociada intimamente a la
creatividad que, por otro lado, es el concepto clave en cuanto a la autoterapia y
autorrealizacion se refiere. Para Maslow, resumiendo mucho sus ideas, la creativi-
dad vive en el presente de la personalidad, y su empuje creativo viene determinado
por dos fases, una primaria y otra secundaria. En la fase primaria, la de la aparicién
y desarrollo de las ideas, el sujeto creativo retrocede a la infancia, donde crear es

natural y desacomplejado. En la fase secundaria, el sujeto ha de ser capaz de volveral
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presente en el que adquiere una capacidad critica, donde se observa, elige o elimina
conscientemente lo necesario del proceso de creacién. Es por tanto importante el
infantilismo psiquico como estado necesario en este proceso; Maslow dira (1982)
que es sefal de madurez, ya que la persona que es capaz de jugar con los nifios, de

disfrutar con ellos, de entenderse con ellos siendo uno mas, es una persona sana.

Vemos aqui que “infantil” tiene una acepcién positiva. Se torna otra vez alegre y atre-
vido. Esté en sintonia con la insumisién alegre del nifio y en contraste con el enfoque
psicoanalitico. La diferencia reside en que, en la idea neurética, el poeta o la artista
se comportan como niflos, y comparten en la misma medida un mismo mundo fan-
tastico o florido y el descaro de la criminalidad. Lo infantil tienen un sentido negativo.
En cambio, en la teoria de la personalidad creadora de Maslow el nifio es el efecto
gue hace consciente a la persona: reconocer al nifio dentro y comunicarse con él,
es madurar. La neurosis es el fracaso del desarrollo personal, es la criminalidad
en si misma: “El obsesivo-compulsivo renuncia a esa creatividad primaria, a sus
posibilidades artisticas, a su poesia, a su imaginacién. Ahoga todo su infantilismo
sano” (Maslow, 1982: 114). Vemos que lo que estéa en juego y nos obstaculiza seguir
pensando aqui, es la pura definicién de la neurosis. En cambio, lo que nos lleva hasta
aqui, es la curiosidad descarada de un nifio que no entiende de limites, y que se ha

ido dibujando en el camino.

En la practica es mds un problema de limites, yo lo veo asi: el estado ideal de trabajar
estaria en un lugar descontrolado pero conocido, al que cualquier persona que se
dedique a crear ha ido y vuelto varias veces. Es un lugar desordenado como el lugar
del juego, en el que las reglas se escriben y se deshacen de una forma caprichosa.
Mi amiga y artista Elena Aitzkoa, me dijo una vez que a los demas les viene bien que
hagamos lo que nos plazca, o asi al menos recuerdo sus palabras. Yo afadiria que
nos viene bien a nosotras mismas, que tenemos que desfasar y desobedecer para
llegar a algun sitio. Por eso ahora el idealismo de Maslow y el de Elena, son muy

necesario para pensar en estos asuntos.
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Escribiendo seria igual: salirse del tiesto es también necesario para acertar con
alguna conclusién nueva. Quien crea se coloca en una cierta vulnerabilidad, pero no
es enfermo ni enferma en mayor medida que el resto, méas bien trabaja y ofrece un
paradigma de libertad a esos otros. Como yo lo entiendo un ejemplo de distancia
y de autorrealizacién. Aquel idealismo humanista de Maslow se afané con més o
menos suerte en colocar a la afamada neurosis en el lugar de un término erréneo
que ponia los problemas existenciales de la vida humana y sus consecuentes ansie-
dades en un contexto de enfermedad fisioldgica, en vez de dilema filoséfico. Tal y

como lo dijo Maslow (1982: 54) :

En un sentido literal, neurosis significa una enfermedad de los nervios, una
reliquia perfectamente prescindible en la actualidad (...) Pero hoy ya sabemos
gue es mejor considerar la neurosis como relacionada con las alteraciones
espirituales, la perdida de significado, las dudas acerca de los objetos de la
vida, el dolor y la ira por la pérdida de un amor, el concebir la vida de otro
modo, la pérdida de coraje o de la esperanza, la desesperacién ante el futuro,
el disgusto por uno mismo, el reconocimiento de que malgastamos nuestra

vida, de que no tenemos posibilidades de amor o alegria.

En la aplicacién actual del tratamiento psicolégico, las terapias estédn basadas en
su mayoria en técnicas y teoria conductista y en un porcentaje muchisimo menos
importante en teoria del psicoandlisis, quedando la vertiente humanistica de la psi-
cologia totalmente desterrada. En este desarrollo que ha tomado mi tema, pienso
gue viene al caso citar las teorias de Maslow aunque estén obsoletas, por dos razo-
nes importantes: por un lado, el hecho de hablar de obsesién en la practica artistica
no implica atender a su incierta dimensién patolégica sino mas bien tratar de enten-
der como es el concepto en su extremo para entender sus detalles; y por otro lado,
aceptando que la préctica artistica no es necesariamente traumatica ni relativa a
deformacién alguna, no tiene sentido entender la obsesién como algo negativo en

su contexto.
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Porello creo que la postura positivista del pensamiento de Maslow, atin habiendo
quedado desfasada a dia de hoy, sigue conservando una cercania importante
con la préactica en arte. Esto es en cuanto a la idea de que la persona autorrea-
lizada, construye su identidad y es capaz de optimizarse mediante sus propios
ejercicios y su propio seguimiento. Es cierto que aquella misma cosa a la que
Maslow llamé reliquia, la enfermedad de los nervios, es la que se ha sobrepuesto
en el marco de un espiritu de época con tendencia resignada. No importa dema-
siado: sabemos que el arte no requiere tener ningln trauma, pero tenerlo no lo
imposibilita. Del mismo modo, el arte no necesita de la inteligencia, pero tam-
poco le tiene por qué sobrar. Es posible que como dijo Maslow, la persona se
realiza mediante una practica continua. Una practica que insiste en explorar los
limites y las transiciones. Una practica de borde en la que a veces, la persona
puede enfermar, o simplemente la practica puede viciarse. Muchas opciones son

posibles en el camino.

Pero volviendo a la sublimacién, identificada y trabajada por Jean Laplanche (2002),
y nombrada como fenédmeno o cuestién técnica, mas concretamente, como nédulo
estratégico de la cura en un contexto de terapia, en el que la sublimacién se pre-
senta como modelo de un destino no-defensivo de la pulsién, es decir, sin represion
de lo sexual. Pero por otro lado, teniendo en cuenta que la represion en si misma
constituye un proceso inconsciente de metaforizacion (por debajo de la metéfora
consciente), esto supondria pensar que, en el cambio de energias en los modelos
diferentes de sublimacién, hay a su vez una relacién con la represién. En esta con-
tradiccidn justamente sittia Laplanche la clave de la cuestién, que es preguntarse si
tiene sentido pensar en alguna sublimacién que no estuviera ligada a alguna repre-
sién y, atn no siendo no-defensiva y sin meta sexual, particularmente en el caso de
la actividad artistica que conserva y evidencia algo de lo sexual sin necesariamente
compartir la meta, a saber, una pulsién sexual sin meta sexual. Para entender mejor
estaidea, hay que retomar la nocién de sublimacién de Freud y con ello el origen de

la pulsidn.

334



3. Obsesioén 11. Meta, objeto, fuente y empuje

La explicacién de Laplanche comienza por admitir en primer lugar que el concepto
de pulsién de Freud*, taly como lo traté en primera instancia, tenia un caracter gene-
ral, constituyendo una abstraccién que no identifica si se trata de pulsién sexual o
no-sexual. Es presentada en sus origenes como la demanda de una carga de energia,
un estimulo, que pone en marcha ciertos movimientos “o cierta cantidad de trabajo”.
Freud distinguia entre estimulos externos (Reizung), o internos (Erregung) como
desencadenantes de esta pulsion. (Laplanche, 2002: 34). Pero evidentemente esas
estimulaciones externas eran respondidas por las excitaciones internas, el origen
de esas fuerzas era una fuente interna, “constante de la cual el aparato psiquico, no
puede huir. Y como no se puede huir de ella, estard en el origen de las verdaderas
elaboraciones” (Laplanche, 2002: 35). La consecuencia de estos movimientos es la
descarga de la tensién personal, que es a su vez motivacioén y destino. O medios y
fin. Freud necesita concretizar en la generalidad de la pulsién, cuatro dimensiones
fundamentales, para hacer comprensible esta omnipresencia de la pulsién. Estas
serian: la meta, el objeto, la fuente y el empuje. Y sélo con el nombre de pila, parece

facil reconocerlas.

1. La meta, que es una acciodn

Esta se distingue principalmente del objeto en la terminologia freudiana, la
distincion més bésica es en el contexto del andlisis sintactico: la meta se
expresa mediante un verbo, mientras que el objeto es una cosa, o sea, un sus-
tantivo. “La meta inmediata de la pulsién, nos dice Freud, es evidentemente
la satisfaccién, es decir la rebaja de la tensién, provocada al comienzo por la
excitacion.” (Laplanche, 2003: 35). Siempre para lograr la satisfaccion a través
de acciones que a su vez son diferentes entre si con sus particularidades pero
que articuladas tienen como fin lograr la descarga de la tensién. La pulsién'y
la descarga a su vez, tienen dos origenes y dos interpretaciones, una bifurca-

cién: Por un lado existe la nocién de un registro biolégico, instintivo, traducido

4 El autor remite aqui al escrito S. Freud. “Pulsiones y destinos de la pulsién” datados en 1979.
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por una serie de desencadenantes desde la etiologia, y por otro lado existe un
registro escénico (punto de vista etnolégico, antropoldgico, mitolégico, muy
presente esta escenificacion en psicoandlisis, en las fantasias y en la perver-
siones). Ninguno de los dos puntos de vista es rechazado, quedando la nocién
de meta como algo esencial en la teoria de la sublimacién, en la medida que
no sélo significa sino que supone “una mutacién de la meta: con mas, entre la
satisfaccién sexual directa y la meta llamada sublimada, una suerte en que la
meta no resulta verdaderamente modificada, pero la secuencia que ella repre-
senta estaria interrumpida, frenada” (Laplanche, 2002: 36). Para llevar estas
ideas a un terreno mas coloquial, seria entenderlo como que la meta inhibida,
o la meta reprimida, la irrupcién de la meta es importante para garantizar la
pulsién en el sentido de que no se le pone un final a la estimulacién (retraso

del orgasmo = prolongaciéon del placer como equivalente de producto).

2. E1 objeto que es sustantivo

Es aquello, porlo cual la pulsién puede alcanzar su meta. Como objeto puede ser
una personay también una parte del cuerpo, interior o exterior, fantasmatico o
localizable en la realidad. Para cada persona el objeto es unoy a su vez concreto.
Es la condicién contingente del objeto. Freud la sefialé apropiadamente como la
cualidad variable del objeto, 0 como lo que es a su vez su especificidad, lo que
lo hace a la vez determinado. Los aspectos variables o contingentes del objeto,
asi como los aspectos determinados, son de alguna manera complementarios,
pero la diferencia entre sexual y no sexual es relevante aqui en la nocién de la
sublimacién, porque dado que la meta queda de-sexualizada, se entiende que la

sublimacidn recae sobre el objeto y sobre la meta al mismo tiempo.

3. La fuente siempre erdgena
Laplanche (2002: 37) cita a Freud que la define como “aquel proceso soma-
tico, interior a un érgano o a una parte del cuerpo, cuyo estimulo es repre-

sentado en la vida animica por la pulsién”. En primera instancia la fuente es
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de naturaleza biolégica, fuentes directas, para Freud que imponen el trabajo
como exigencia de la vida psiquica en un punto determinado del cuerpo, una
somatizacién de las zonas erdgenas. Pero sefialé también la existencia de
fuentes de indole “indirecta”, ya que cualquier accién difusa, cualquier modifi-
cacion, “puede devenir, en un segundo tiempo, en fuente de la pulsién sexual.”
(Laplanche, 2002: 38). En esta divisién es importante subrayar que no hay
tanta diferencia entre ellas, mientras las fuentes son siempre sexuales, con
origen en las zonas erdgenas (para Freud, el lugar verdadero de donde brota
la excitacién), las fuentes no-sexuales o directas constituyen otro tipos de
movimientos y funcionamientos del organismo (cualesquiera), y pueden deve-
nir en fuente de sexualidad si entendemos dicho organismo como totalidad

psico-somatica o somato-psiquica. (Laplanche, 2002: 71-72)

4. E1 empuje que es libido variable

En la férmula de Freud, (Laplanche, Pontalis, 1996: 113-114) es un valor cuan-
titativo y variable que afecta a la pulsién, “aunque la satisfaccién pueda ser
pasiva (ser visto, ser pegado), la pulsion, en la medida que ejerce un empuje
es activa”. Como factor cuantitativo, representa una x, es la cantidad de la pul-
sién o la suma de las fuerzas, por tanto el empuje es también pulsién misma.
Como Laplanche indica en La sublimacién: Problematicas Il (2002: 40-41),
Freud remite directamente a la férmula de la fisica clasica, la de la energia,
gue en la fisica moderna es la distancia entre dos masas pudiendo la masa
convertirse en energia. La masa entonces se concibe como relacién (diferen-
cia) entre fuerzas y también se concibe como posible materialidad (particula).
Laplanche pone en duda la naturaleza del empuje y plantea la indefinicion en
saber si existen dos 0 mas tipos de empuje, o sélo uno y principal, la libido. Y

aun asi, como variable, depende de la condicién de los otros elementos..

A través de estas figuras, Freud traté de identificar los elementos que constituyen la

pulsién. Entre objeto y meta (dado por supuesto que pueden coincidir) recae al mismo
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tiempo la sublimacién, definida por ese algo que desexualiza la meta en primera ins-
tancia y también todo lo demads. Y segln la explicacion de sublimacién de Laplanche,
destaca especialmente la practica artistica. A través de la transformacién de la meta,
sugiere el psicoandlisis la conclusién de que si razén de la pulsién es siempre-sexual,
la del trabajo también como sintoma debe de serlo, si se trata de analizar la forma en
la que los actos tiran de nosotros y someten nuestra voluntad desde las zonas eré-
genas sustituidas. Esto es lo que justifica pensar que haya una sublimacién. Pero hay
una cuestién fundamental: la pulsién es sexual y puede dejar de serlo. Cuando Freud
tomé el tema de la inhibicién de la meta, explicaba que este proceso de desexualiza-
cién era la explicacién de la ternura, la amistad y de los amores llamados “platénicos™.
Se entiende aqui que la transformacién en la meta se da por represién, es decir, por
inhibicién: lo que era la meta principal, la sexual, es reemplazada por fases prelimina-
res o circunstanciales, que tratan de enmascarar la no-realizacién sexual (Laplanche,
2002: 125). Esto da en un punto importante de la practica artistica: el ritual de trabajo

es una consecucién de realizaciones y paraddjicamente también, de no-realizaciones.

Héléne Cixous (2010:15) dijo: “No hay arte que no sea un acto de resistencia subli-
mada.” Y como indica, Laplanche, (2002: 122-123), la sublimacién es un supuesto
irritante, que no acaba de tener un lugar tedrico en el planteamiento de Freud, méas
alla de abrir nuevas cuestiones. Ya que no se sabe si existe algo no-sexual que sea
independiente de lo sexual, es decir, que no responda de ello. Por definicion psi-
coanalitica, “Sintoma significa represién, conflicto inconsciente que resurge bajo el
aspecto de una formacién que llega a sustituirse ahi y a constituir un compromiso

entre los elementos del conflicto”(Laplanche, 2002: 125).

Compromiso hasta el punto de que todos los elemento afectados cambian, el dilema
que propone Laplanche, algo méas adelante, es pensar cémo se da esa sustitucion:
“no se trata simplemente de sustituir una meta por otra en un movimiento pulsional
que seguiria en general siendo el mismo”. En su reflexién, en la sublimacién tam-

bién se transforman objeto y fuente de la pulsién, quedando tan sélo una “energia
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sexual” que ademas también es desexualizada. Por lo tanto, la férmula de la fisica es
insuficiente, si la energia no puede ser especificada por nada, si todos los elementos
son una incégnita. Freud vio en el pintor renacentista Leonardo da Vinci un ejemplo
de ese dilema, quién desde muy temprano en su vida, presentd una continuidad muy

particular en la vocacién pictérica.

Diversos elementos entran en juego, con lo cual, la sublimacién es un término huidizo
en el psicoanalisis como es natural; tratar de atraparlo con una definicién supone
entrar en una idea aparentemente absurda que Laplanche recuerda como la meta-

fora del cuchillo de Jeannot que usaba Lacan (2002: 41) para abordar la identidad.

El cuchillo de Jeannot es el cuchillo al cual se le cambia la hoja y sigue siendo
el cuchillo de Jeannot; después se le cambia el mango, y sigue siendo todavia
el cuchillo de Jeannot; después se le cambia el mosquetdn, sigue siendo
el mismo; se le cambia la funda, finalmente todo ha sido cambiado: sigue

siendo el cuchillo de Jeannot, y sin embargo no queda nada de él.

Recuerdo que hace afios, en tercero de carrera, el pintor y profesor Ifiaki Imaz puso
en una de sus clases, el ejemplo del hacha del abuelo: el hacha habia sido cambiada
dos veces de hoja y tres de mango y seguia siendo el hacha del abuelo. (Aitonaren
aizkora). Entonces no lo sabia pero hoy sé que esta es una expresién coloquial popu-
lar, de origen desconocido, andloga con la Paradoja de Teseo y basada en una cono-
cida leyenda recogida por el historiador y ensayista Plutarco (1988, Tomo I: capitulo
XXIl). En ella el héroe, tras enfrentarse al minotauro y vencerlo en el laberinto, vuelve
a su pueblo y recibe el homenaje de situar a su barco en la cima de un monte. El
barco se convirtié en un monumento y sufrié varios procesos de restauracién en el
tiempo. La nave se iba pudriendo, y las tablas y los remos iban siendo reemplazados
por otras piezas similares. Esto desencadené en el pueblo un conflicto en el que se
discutia su originalidad. El objeto fue mantenido como simbolo, pero su identidad

fue cuestionada en un debate que inspiré a los filésofos antiguos.
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Esta paradoja de lo que sigue siendo sin ser es una cuestién muy presente en mi
practica. Donde lo que no es, es tan importante como lo que es, como en cierto tipo
de retérica clésica. En filosofia se materializa, en arte se trabaja con los materiales,
se les da uso, pero no uno comun y consensuado. No es ese uso lo que define esta
actividad. Mas que un uso podria entenderse un lugar. Ademas, lo resultante de
estos cambios no deja de ser una serie de suertes subjetivas (obras) que se rela-
cionan entre ellas de manera inter-subjetiva, comprendiéndose y creando un cédigo
cuyas pistas, como nos recordaba Ad Reinhardt en el primer capitulo de esta tesis,
se refieren al propio arte y a las licencias de su tradicién. Con ello, lo que consigue

es situarse fuera y dentro del lenguaje al mismo tiempo.
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3.12

Hiperrealidad

Existo en los pies del Volga

rodeada de insectos del Surinam

y los chimpancés parlotean conmigo.
Los primates contindan en el arbol,
por eso, donde maté a nuestro padre,

clavo cruces sin nombre.

Cuando me acojo a la palabra,
se vuelven los hibridos retratos
a mirarme,

comentando sus sofocos.
Desde el tobillo hoy,

he hecho dibujos que no soporto.

Bajo-relieve en el papel,

no tan bajo.

La realidad es un principio.

Ese principio es lo que se ha perdido.
Desde la ventana,

el paisaje erecto

o la torre de electricidad,

siendo casi lo mismo, saludan

y tienen sentido del humor.
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Sobre el fondo

la luz artificial opuesta a Dios

incide en la luz natural.

Los rasgos positivos:

la amistad opera en el individuo.

También existo: proceso 600 calorias

de palabras fritas e ingiero 99 cl de cerveza.
El rostro que acabo de poner me sobrecoge,

lo tapo con otro que es aln peor.
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3.13

Esperar es hacer

Coman de mi mano
palabritas

pero no dejen de ser
salvajes

radiantes

y precisas.

(Luisa Futoranskij1998: 62)

El rostro que acabo de poner en mi dibujo me sobrecoge y lo tapo con otro que
es alin peor. Todavia estoy esperando ver mi verdadero rostro en el papel. Lo dejo
esperando debajo del otro a ver si cambia, porque no me gusta. Un dia vuelvo al
taller y el dibujo que esta en el mismo lugar de la pared parece diferente. Levanto
el dibujo y debajo estd el rostro que tapé y que ya no me asusta, sino que me mira
con un gesto familiar. No sé por qué ha ocurrido esto. Tampoco sé por qué en ese
momento crei que algo simbdlico ha migrado desde el dibujo que puso encima hacia
lo que quise tapar. No me lo creo del todo, pero da sentido a mi ritual de tapar. Desde
entonces hago esto muy a menudo. Un dibujo tenia la mitad de lo que yo queria, y el

otro me prometia la otra mitad, de lo que yo no sabia que queria.

Lo que ha ocurrido entre ambos dibujos ha supuesto un cambio en mi. Quizé es
porque ese rostro que me espera debajo es que amo, y que todavia no sé cémo
amar. He necesitado unos dias para verlo bien, para reconocerlo mio. Tengo que

saber a estas alturas que lo Unico que hago, mientras hago, es esperar. Al principio
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estaba la idea, pero me confundo con la palabra idea. La idea es un trozo de cielo
0 es un trozo de papel. Todo lo espero como a trozos que me dan alivio o0 que me

hacen sufrir. Pero no por ello desisto a la espera, porque me da resultados.

Hace un par de afilos me hicieron unas pruebas de alergia. Tuve resultados reactivos a
dos acaros del polvo, a los gatos y, como novedad, también a los perros. Algo que me
decepcioné bastante porque vivo con un perro. Las pruebas de alergia consisten en
unos pequenos araniazos en el antebrazo que se disponen al lado de unos apuntes de
varias sustancias. Convierten tu antebrazo en una regla y mientras esperas sentada
cerca de una hora a que tu piel reaccione ante las sustancias, puedes ver la erupcién
elevandose timidamente alrededor de los cortes. La verdad es que aparte del aburri-
miento y del picor, es un imagen preciosa. Puedes ver cémo la piel enrojecida rodeay
crece alrededor de los cortes. Es como si hubieran plantado semillas en tu brazo, y sélo

algunas de ellas florecieran. La piel plantea el dibujo de las flores. Revela la erupcién.

La conclusién de la visita médica fue que, efectivamente, tenia una fuerte alergia
a los acaros. También fue que no podria a estas alturas cambiar de vida. Estaba
claro que no dejaria mi trabajo en la tienda de libros de segunda mano, ni tampoco
dejaria mi trabajo de artista. Nunca dejaria de acumular polvo y de vivir con el
diminuto enemigo. Los acaros son invisibles, casi por tanto podia ignorarlos y me
tratarian con inmunoterapia. En algunas personas la inmunoterapia funcionay en
otras no, y del por qué, no se sabe nada. Tenemos diferente respuesta. No hay
personas iguales. Pero acerca del perro, la doctora me dijo con humor que quiza
también me tenia alergia a mi. Se han dado casos de animales alérgicos en zoo-
l6gicos y granjas, por la sencilla razén de haber crecido con humanos. La vacuna
de la alergia consiste en que te inoculan una vez al mes mindsculas dosis de esos
acaros hasta que tu cuerpo se acostumbra. Durante la friolera de tres a cinco
afios. Sdélo al cabo de ese tiempo se podré saber si tu cuerpo reacciona bien a la
inmunoterapia o si es inutil y te quedas como estés. Incluso se sabe que se puede

empeorar. Pero una asume el riesgo del experimento, hay que ir observandose y
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tomando apuntes. Acudo una vez al mes a que me inyecten mis dcarosy tengo que
quedarme en la sala de espera observando si la pequefia inflamacién del pinchazo

presenta alguna diferencia.

Acudo tres o cuatro dias a la semana a mi taller y muchas veces, lo tinico que hago es
observar durante largo tiempo cémo las manchas que hice el dia anterior me miran. El
tiempo que me quedo esperando es como esperar en grande. Un borde magnético en
presencia de otro borde. Todo mi cuerpo quieto, y todo el dibujo inmdvil se atraen. Y
un montén de cosas ocurriendo alrededor de mis ojos. Las manchas se mueven como
diciéndome en qué direccidn tienen que crecer o dénde quieren estar. Cierro los ojos

y siento que en mis parpados todavia bailan esas trayectorias, que empieza el baile:

Ahora el parpado. O la conciencia. La conciencia del parpado. Su movimiento.
Algo siempre se cuela en el discurso al entornarse el parpado, algo asi como
el ala de un ave que emprende el vuelo. Tiempo, le decimos.

(Maillard, 2016: 126).

David Arteagoitia me regalé un aerdgrafo y un compresor que no utilizaba. “Mira a
ver si tu puedes sacarle partido”, me dijo. Empecé a utilizarlo de la forma més pre-
caria posible, como siempre hago: dispuse unos papeles sobre la pared y empecé
a plantear rayas y circulos. Al principio fue un desastre, la tinta salpicaba, porque
no acertaba con la densidad de la tinta ni con la presién. Poco a poco, los circulos
y los palos empezaron a ser méas déciles. Luego fueron ochos, simbolos, rostros.
Simbolos, cifras y grafias. Letras y firmas. Una vez supe utilizar el aparato con la flui-
dezy laidentidad que te otorga firmar, pude avanzar en las formas. Con el aerégrafo

empecé desde cero, y lo primero que dibujé fue un cero en la noche.

Centellean en la noche del ser, a través de la claridad de la conciencia que no

la disipa, signos, signos del reino de la matemética, y figuras también de otros

reinos, del reino de lo sacro o que a serlo tiende, principalmente. Llaman,
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amenazando convertirse en obsesiones, a ser descifrados; se imponen como
estaciones a recorrer,como paso que hay que dar fuera o méas alld del camino de
aquel que se lo haya trazado de antemano, con su sola, escudélida razén: Rondan
y revolotean esos signos en las figuras del arte y en las del que ve visiones.

(Zambrano, 1990: 105)

Hubo un verdadero sentimiento de amor, al ver que podia detenerme mucho tiempo
en la elaboracién de este cero. Recordé con ello la fascinacién més pura del dibujo
que quizéd pude experimentar cuando tendria apenas dos afios y me pusieron un
lapicero en las manos. Esto me dio entretenimiento para rato, y con el tiempo, aque-
llas formas simples dieron lugar a capas de manchas, figuras, espacios... capas de
cosas que se amontonaban desde el principio. Lo mas interesante es que los cerosy
palos del principio, y las letras y simbolos de después podian convivir,y asi lo hacian
con todas las imagenes que surgieron cuando por fin consegui controlar el trazo y
recuperé mi confianza dibujando. Ahora veo que cuanto més extrafio es el medio
para mi, méas largo es el proceso de acomodacion y mas fértil. Hacerse con algo, o

la espera de hacerse con ello es el lapso en el que mi trabajo estd més despierto.

En varios momentos dentro de estos diez afios tuve el complejo de creer que mi
forma de empezar a trabajar desde cero después de una exposicién era una forma
de boicot para no avanzar. Pero ahora soy capaz de entender cudn importante es
para mi la fascinacion del principio y la espera posterior. Hacer una exposicién era
para mi como vaciarme completamente. Y después como si ese vaciamiento fuese
un suefo, esperar despertar de él. Aunque hubiera planteado un lugar de comienzo
en algun nodo del dltimo trabajo que habia realizado, este punto tenia que ser lo
suficientemente aislado de su contexto, para que me permitiera rellenarme de aire

como la bolsa vacia que sentia. Para poder despertar de mi suefio.

Con los ceros y los palos me veia a mi misma como analfabeta en una cueva prehis-

térica. Esperando todo el tiempo del mundo y con toda la inocencia a que la imagen
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se dispersara en mis parpados, una palabra que no es mia. Como tratar de entender
el suefio que acabas de tener, descubrir lo que me hace vulnerable. Analfabeta con
la ambicion de escribir la primera letra. El despertar de la firma espera al despertar
de la palabra, indecisa, apenas articulada. Esa raiz, la ambicién, es lo que amanece
en el tiempo, un depdsito de confianza sin el cual nadie hablaria nunca: decir la pri-
mera palabra. La filésofa Maria Zambrano habla de esa primera palabra de esta
forma: “Es de ddcil condicion la palabra, lo muestra en su despertar cuando inde-
cisa comienza a brotar como un susurro en palabras sueltas, en balbuceos, apenas
inaudibles, como un ave ignorante, que no sabe dénde ha de ir, mas que se dispone

a levantar su débil vuelo” (1977: 26).

Escribi un poema mientras hacia estos dibujos, lo llamé Piden demasiado. Desde
mi cero estupendo, todo lo que habia hecho detrds era presion y lo que habia por
delante también. Empezar desde ahi era demasiado. Era un mondlogo con mi propia
exigencia. Estaba tan cémoda ahi, sin saber nada, que no queria saber nada. El ave
ignorante en mi poema, fue antes de encontrarme con el ave ignorante de Maria

Zambrano. Superposicién, feliz coincidencia. Mi ave, entonces, fue grave... urgente.

Una vez dijo una que necesitaba un estimulo que mantuviera

un tambor sonando en el vientre.

Cuando la cabeza se le dejaba caer, desvanecida, asomando

un poco por la derecha le vino el tambory soné tan fuerte que le pateé el
higado.

Y con eso se fue, pero volvié entero y dijo:

“quien escucha musica para escribir, es un ignorante del ritmo”
Bebié como un ave grave, y volvié a irse,

pero esté vez volé rojo y se fundié en un abanico.

El que ha entrado es amigo mio. No te pido que lo entiendas,
tan sélo déjale hablar, deja que suelte sus esporas.

Lo que estd ahi no debes tocarlo. La que estad en medio es mi hermana,
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y lo de alrededor son cardos.

Lo que piden es demasiado.

Parece que estd casi dicho. Casi terminado: con el higado tan feliz que
pendulea.

Los que estéan sentados son mis padres.

Los que estan de pie, han llegado tarde.

Llamé a estos dibujos con dos palabras que eran un apafio: Dibujos alérgicos.
Siempre sufro con el titulo: a veces me viene, a veces no me viene. Siempre encuen-
tro algo, el titulo baila junto con las manchas. Llamé asi a mis dibujos porque comen-
zaron con el regalo inesperado del aerégrafo y los consecuentes problemas, y con
este episodio alérgico que me hizo acudir a consulta. Todo lo que hago habla de
miy de lo que me esta pasando en el tiempo, que siempre significa retroceso. Soy
consciente del tiempo a la par que noto que me escasea. Pero el cero me ayuda a
aprender tanto, y tan bien... Estaba muy confusa, porque no veia nada detrds de la
congestion, pero sabia que avanzaba. Avanzaba entre la niebla. Mis dibujos tenian
gafas de sol, porque yo tenia gafas de sol, literalmente. La fotofobia es un sintoma
acusado de mi alergia, e incluso con las gafas de sol puedo dibujar con mas claridad.
Nos ajustamos a nuestras capacidades y a su escasez. La fotofobia, a mi favor,
alargaba la sensacién de suefio durante el dia. Me ayudaba a no tener que confun-
dirme a propdsito, como cuando entorno los ojos para engafiar a mi percepcion,

agudizaba mi necesidad de despertar:

Cuando la realidad acomete al que despierta, la verdad con su sola presen-
cia le asiste. Y asi no fuera, sin esta presencia originaria de la verdad, la rea-
lidad no podria ser soportada o no se presentaria al hombre con su caracter

de realidad.

Pues la verdad llega, viene a nuestro encuentro como el amor, como la

muerte y no nos damos cuenta de que estaba asistiéndonos antes de ser
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percibida, de que fue ante todo sentida y presentida. Y asi, su presencia es
sentida como que al fin ha llegado, que al fin ha aparecido.

(Zambrano, 1977: 26)

Ya he dicho que a medida que estos dibujos surgian desde los ceros y palos, habia
una clara sensacion de recorrido desde el principio, pero nada de ese recorrido
quedé fuera. Habia empezado a dibujar en serio desde el principio, y no me privé de
nada. Las pruebas no eran pruebas, sino lo definitivo. Las firmas y su lenta evolucién
estaban incorporadas a las iméagenes que era capaz de resolver con mas registros.
Los ceros y los palos, ya convertidos en simbolo, estaban sobre las nuevas image-
nes. Aveces |los ceros eran 0jos, otras veces estrellas o pajaros, otras veces simple-
mente acentos o puntos. Pero siempre estaban superpuestos, y lo mas importante:
dependian de lo que estaba debajo para existir. Como el retrato que tapé con otro
aun peor, algo migraba entre ellos. Es asi que pienso que entre mis simbolos surge
algo que se entiende como sin querer evitarlo. Mis simbolos tienen algo automatico
de plantearse y quedar esperando una reaccién. No son nada por si mismos, sélo
lo son en relacién a algo. Surgen en mis dibujos como setas en el abono fresco y

esperan. Esperan afinidades como las esperamos nosotros existiendo.

La palabra “simbolo” es la palabra griega symbolon que significaba, en

el mundo antiguo, una mitad de un hueso de cafa portado como prenda

de identidad para alguien que tenia la otra mitad. Juntas, las dos mitades
componian un significado. Una metéfora es una especie de simbolo. También
lo es un amante.

(Carson, 2020: 113)

La idea es tan importante, como la ausencia de la misma, es decir, no es importante.
Lo que constituye al arte, nos gusta repetir, es el proceso o la practica (el amor).
Hay que aceptar en cambio, que como empuje no se puede aislar de la férmula de

la pulsién. De todas formas, ;quiénes somos nosotras? Sélo hablo yo. Y yo no hago
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arte, hago una cosa bruta que no quiere parecerse a nada. Desde luego, también

necesito hacer arte.

Me surge aqui una pregunta: ;Necesidad y empuje no son lo mismo para mi?.
Porque se parecen o se quieren parecer. Y tanto se parecen que cabe pensarlas
unidas no como hermanas convencionales, sino como hermanas siamesas, una
como continuacion de la otra. No se sabe dénde empieza una y dénde acaba. Me
atrevo a llamar ahora a mi empuje un anhelo de identidad. Conflictos del yo con
la idea. Cada hermana tiene una cara propia, y las dos se pelean por la idea. Una
la contradice, es la hermana intelectual y la més pragmatica, otra es la sensible y
vehemente, siempre ve en fase de formacién a la idea y se deleita con ella. Entre las
dos consiguen ser medio-resolutivas anulando las voluntades de la otra. 4 Pero cudl
es unay cudl la otra? Como he dicho antes, no se sabe donde acaba unay empieza
la otra, no podemos separarlas. Es como una cuerda que necesita los dos nudos.
Esa necesidad parece justificar la presencia de la no-realizacién como prolongacién
del deseo. Como Paul Valéry comenta (2005:189), “en la practica, las percepciones,
suscitan desconfianza, requieren ser anuladas o descreidas, para retroceder a un

supuesto punto cero (el de anhelo).”

Hélene Cixous escribe: “el individuo que soy se encuentra en estado de respuesta
frente a la pintura” (2010:15). No es una manera de ser, sino de estar. Si estimulo y
respuesta son consecutivos en cualquier orden, para lograr un flujo de respuesta
continua habria que negar repetidamente la pregunta, la percepcién o el estimulo.
Lo que supondria un desgaste por verse contrariada o por estar en conflicto. Sin
guerer poner mucho énfasis en negarlo, ese empuje, o llamémosle gasto de energia,
o coste del proceso, es el que permite a la obra tener su identidad (ser). Ese mismo
empuje y la consecuente resistencia, me atrevo a pensar, es el elemento funda-
mental y permanente. Y también es el vinculo con la identidad (de la obra). Lo que
permite al arte ser continuamente visitado y seguir siendo arte es, obviamente, su

relato de esfuerzo.
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Seguimos esperando una explicacién, pero esta nunca viene. No sabemos por qué
el otro lado es magnético, pero seguimos delante de él. Valéry formula /o estético
como un deleite infinito. El infinito es estético como opuesto a lo finito, como con-
junto de cosas préacticas que consiguen un fin, o una realizacién. El deleite estético
da fe de otro tipo de cosas, que desembocan en una necesidad de conservar o
repetir cierto estado, o reencontrarse con las percepciones iniciales, revivir o alar-
gar impresiones. Valéry lo ejemplifica con el hambre dividiéndolo en dos tipos de
tendencias independientes entre si: un tipo de hambre que tiende a acortar dicha
sensacién, y un tipo de hambre contrario, que quiere prolongarse, como cuando se
ingiere un alimento delicioso cuyo sabor quiere perdurar en el paladar. El ejemplo
es tan sencillo como socarrdn lo cual se agradece, pero un poco mas adelante llega

a decir:

Cuanto he dicho del hambre se extiende facilmente a la necesidad de amor,y
por lo demés a todas las clases de sensacién, a todos los modos de la sensibi-
lidad en los que pueda intervenir la accién consciente para restituir, prolongar
o acrecentar aquello que la mera accién refleja parece hecha para abolir.

(Valéry, 2005: 190)

El arte es para Valéry un universo de lo sensible, en el que la sensacién y su espera
son reciprocas y se buscan y esperan la una a la otra en un sistema de comple-
mentarios, como el color. En los sistemas del arte se repite esta negacién, como
contradiccién o idea de opuestos, que lo define poniendo en duda su identidad o
razén de ser. Esto sucede cuanto mas se afirma la correspondencia entre lo prac-
tico (con uso o meta) y lo no préactico (sin uso o sin meta). Es posible de imaginar, si
se piensa a nivel individual, por ejemplo en las cuestiones de afecto siempre subjeti-
vas, en las necesidades de amory de sensibilidad. Pero sucede ademaés, que en otro
nivel las obras se relacionan interna y subjetivamente. Unas con otras, haciendo
sintaxis, y esto evidencia que el arte tiene una tradicién dispuesta a conservar y

poner en comun un conjunto de saberes propios que, alin en plena resistencia a la
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interpretacion, llegan a ser aceptados por otras disciplinas. Llegan a colar sin ser

cuestionados siempre. ;Cdmo es esto posible?

Visto desde fuera, el arte, se concibe asumiendo estas contradicciones y su
supuesta transversalidad. Es aceptada la practica como algo productivo e impro-
ductivo simultdneamente. Como un movimiento en bucle absurdo entre objeto y
meta. Es precisamente este mismo absurdo lo que define el movimiento. Y esto no
es tan extrafio para otras formas de pensar, como sucede en la semiética bajo la
premisa de que icono y representacién, como realidad y ficcién, se parecen pero
no son lo mismo. Se parecen porque se relacionan entre si, pero la relacién entre
significado y significante siempre es arbitraria. Lo mismo ocurre al pensar que hay
una correspondencia entre pregunta y respuesta: es necesaria una interpretacion.
Un tercer lugar vinculante, el lugar de la representacion. Se diria que pregunta y
respuesta son lo mismo, estan hechas la una a la medida de la otra y para ello se
han tenido que transformar en la misma cosa. La meta es el origen, en tanto que
la pregunta estaba esperando la respuesta, de la misma manera que la respuesta
estaba esperando ser preguntada. El propédsito de tal representacién es observar
dicha escena, nada mas. Mirar el absurdo. La prueba de ello esté precisamente en
boca de mi terapeuta cuando me regala esta frase para cambiar de tema: “algunas
preguntas jamas llegan a formularse”. Las que llegan a formularse quizad no sean
verdaderas preguntas y pueden ser ignoradas como Freud dijo: “A esta pregunta
contesto que cuando alguien la formula es que tiene ya preparada la respuesta”

(Freud, 2013b: 122).

El cuchillo cuyas piezas han sido sustituidas, ya no es el mismo que fue, pero sus com-
ponentes conservan el recuerdo completo, conservando sus medidas. El cuchillo de
Jeannot tenia preparada su respuesta antes del siguiente cambio:—;Sigo siendo el
cuchillo de Jeannot!—, sobreponiéndose a la pregunta quizéd defendiéndose, dispo-
niendo un espacio nuevo y formulando asi su identidad. De la misma manera que en

la vifleta de cémic de Ad Reinhardt (2013: 46), el monigote cuestionador pregunta
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burldén al cuadro abstracto: —;qué representas?—Y le responde el lienzo hablando,
con la respuesta mas ineludible: —;Y tu?, ;qué representas ti?—. La respuesta, en

cualquier caso, es como un escudo para la identidad formulado desde el principio.

No es algo a lo que pueda responder desde mi subjetividad de artista, llegando a
ser muy ingenuo tratar de obtener una versién personal de la respuesta; es como
si tuviera en mi posesién una parte de algo (quizd una parte de un objeto), muy
anterior a miy anterior de quienes conozco, mas importante que lo que haya llegado
a mi conocimiento transformado y entiendo al mirarlo que mucho antes de eso, la
respuesta ya estaba preparada. Sabia que antes que todo, alguien tenia la mitad de
mi simbolo y eso me hace preguntarme cosas como quién, cémo, dénde, por qué...
En este tiempo he aprendido a esperar sin saber. El valor estaba en la pregunta, sin
duda, y como dice Isidoro Valcarcel-Medina: “Lo interesante es hacer las preguntas
[...] Una pregunta contestada ya no es una pregunta sino una respuesta; y las res-

puestas son aburridas.” (1978: 36)
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3.14

Pared pintada

Eramos animales, cipreses

traficando con placer,

no con ideas.

Guantes reversibles,

idénticos, dados la vuelta.

Repetimos este movimiento con millones de guantes.
Eramos rectangulares,

madres del cuadrado y del pelo.

El tiempo que pasamos mirando algo que no responde,
lo entendimos en comdn,

con la ansiedad de pensar en grande.

Bordes magnéticos en presencia de otro borde.
Nuestro aroma.

La aprehensién a la muerte.

Lalunay su gente,

pintura al sur de Rodesia.
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3.15

Jugar es hacer

Aunque me llames, no te oiré,
si te 0igo, no me giraré,

y si hiciera ese imposible gesto,
no reconocerias mi cara.

(Wislawa Szymborska, 1997: 41)

El juego de desaparecer es lo que acude a la cabeza inmediatamente después de
leer el poema de Szymborska. Los nifios durante siglos han jugado al escondite, los
bebés durante siglos han gozado al ver coémo desaparecen los objetos y vuelven a
aparecer. Pero en este poema, la desaparicidon se convierte en angustiosa, como
en un suefo en el que alguien te ignora y tu vas detrds. O mejor dicho, en un suefio
en el que alguien va detrds tuyo y pierdes tu rostro en el esfuerzo de mirarlo. La
pérdida del rostro. El rostro como alma. La imagen produce angustia en extremo. Es
como si un corddn asiera todas las cosas que unen mirada y rostro. El corddn esté
en tensién y amenaza con romperse. Como sefala James George Frazer, las cultu-
ras primitivas tenian miedo de que el alma se escapase durante el suefio. La gente
dormia con la ansiedad de la muerte retratada en su rostro. Y por eso tenian cautela
en despertar a alguien dormido, “porque su alma estd ausente y pudiera no tener
tiempo de regresar; si lo hace, el hombre, el hombre despierta sin alma y caera
enfermo” (1998: 222). Las almas se escapaban como péjaros del cuerpo, tenian esa
tendencia. Por eso, diferentes formas de atrapary hacer volver al alma se ponian de

manifiesto en sus rituales: ganchos, anzuelos, cuerdas, lazos...

Los hechiceros de la isla Danger usaban cepos para las almas. Los cepos

estaban hechos con un corddn de fibras de la cubierta de los cocos, de cinco
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a diez metros de largo, con lazos de distinto tamafo en cada lado para que
encajaran a los diferentes tamafos de almas.

(Frazer, 1998: 229)

Mas que hechiceros, eran los cazadores de almas de la isla Danger. Su cambio de
profesidn tenfa una urgencia: aunque no se pudiera impedir la tendencia escapista
de las almas, existia la necesidad de hacerlas retornar. No se puede vivir sin alma.
Puede que estemos eternamente reproduciendo el mismo juego. Tirar el lazo, tirarlo
lejos. Cuando yo dibujo, estoy como dormida. Estoy sofiando, pero estoy viva. Estoy
produciendo imagenes dormida. Entonces, como ser dormido, estoy a punto de
perder el almay estoy en postura de caza. Podria decir de burda manera que estoy
a punto de morir y regresar, o podria decirlo mucho més bonito con las palabras
“apenas viva” de Clarice Lispector: “Yo soy la muerte. Es en mi propio ser donde se
dala muerte. ;Como explicarte? Es una muerte sensual. Camino como muerta entre
la maleza bajo la luz verdeada de las antorchas, soy Diana la Cazadora de oro y sélo

encuentro osamentas.” (Lispector, 2013: 24)

No tengo palabras como las de Lispector, pero produzco imagenes que ambicionan
lo mismo. Mi ambicién se ha de conformar con sus osamentas. Lo que quiero es
recuperar mi rostro, y para eso utilizo un cordel. Recupero un craneo o un collar
de colmillos. Todo esté atado a la vuelta y suspendido al borde y el resto a oscuras.
Como en la caza, o en la pesca, lo que recupero del fondo me produce una grata
alegria, aunque no entiendo lo que acabo de atrapar. Sigue siendo mi presa. Sigo

tirando el cebo hasta que no hay nada que lo muerda.

Los niflos se relacionan con la realidad mediante el juego. Decia el psicoanalista
inglés Donald Woods Winnicot que “en esencia el juego es satisfactorio. Ello es
asi cuando conduce a un alto grado de ansiedad. Existe determinada medida de
ansiedad que resulta insoportable y que destruye el juego.” (1979: 10). Es asi que

cierto grado de ansiedad provoca interés y un exceso de la misma lo imposibilita.
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A veces, pienso que cuando dibujo estoy exactamente entre esos dos niveles, en los
que la saturacién me permite continuar. La saturacién extrema para Winnicot es ese
punto en el que deja de contener experiencias. Yo dibujo con ansiedad, y como me

he acostumbrado a niveles altos, puedo decir que es un tipo de ansiedad paciente.

Soy paciente, porque me he acostumbrado también a no esperar nada. Siempre
pica algo, y siempre me sorprende. Nunca recupero mi rostro, pero acepto la
ficcién de mi propio juego. Las combinaciones son eternas, como en una maquina
tragamonedas, vivo absorta recuperando los huesos sustitutos de mi identidad.
En mi pantalla se dibujan férmulas como pifia-melén-pera o pifia-pifia-pera... pero
nunca el resultado pleno. Otro cordel, otra moneda. Mi rostro sigue a oscuras.
Por eso trabajo absorta, y el cordel cada vez es méas largo porque quiere caer
mas profundo. Cuanto més largo, més al fondo estd mi rostro y mas relaciones
obtengo con todo lo demés. Més me sigo. Mas me pierdo. La resistencia a encon-
trarme es lo que mas me gusta del juego. El juego me regala su accién de perder.
No poder encontrarme es lo que puedo dar. Otra vez, Clarice Lispector, lo diria

mucho mejor:

Estoy delimitada solamente por mi propia identidad. Yo, entidad elésticay
separada de otros cuerpos. En verdad, alin no veo bien la punta del ovillo de
lo que te escribo. Creo que nunca lo veré, pero admito la oscuridad donde
brillan los dos ojos de la pantera suave. La oscuridad es mi caldo de cultivo.
La oscuridad de las hadas. Voy hablandote y arriesgdandome a la desco-
nexién: soy subterrdneamente inalcanzable por mi conocimiento. Te escribo
porque no me entiendo. Pero me voy siguiendo. Elastica. Es tan misteriosa
esa selva donde sobrevivo para ser. Pero ahora creo que va en serio. Esto
es: voy a entrar. Quiero decir: en el misterio. Yo misma misteriosa y dentro
de la médula en que me muevo nadando, protozoario. Un dia yo dije infantil-
mente: puedo todo.

(2013: 26)
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Yo también pienso que lo puedo todo, y cuando lo pienso, también soy infantil.
También duermo y juego. La mente de un nifio es maravillosa, y esa capacidad se
pierde, junto con el rostro. Ojald pudiéramos excitarnos asi, de la nada. Una ilusién
divertida, querer verla una y otra vez. Winnicot dice: “El juego es intrinsecamente
excitante y precario. Esta caracteristica no deriva del despertar de los instintos,
sino de la precariedad de la accidn reciproca, en la mente del nifio, entre lo que es
subjetivo (casi alucinacién) y lo que se percibe de manera objetiva (realidad verda-

dera o compartida)” (1979: 10)

Pero el juego del cordel lo que busca es unir cosas como el alma al cuerpo
o el rostro a la cabeza. El corddn queria recuperarlas. Aunque este juego
precario dispone de sélo dos movimientos, uno de lanzar y otro de recupe-
rar. El juego de la nada, ese en el que se abren y se cierran los 0jos no es tan
diferente. Hacer las cosas aparecer y después, hacerlas desaparecer. Igual
de precario y fascinante. Hay una operacién en el juego a la que se refiere el
escritor y profesor Gianni Rodari como “resta fantéstica”. El la utiliza como
recurso parainventar cuentos. Es un juego infantil tan cldsico como el escon-
dite y “consiste en hacer desaparecer, uno tras uno todos los objetos de
este mundo. Desaparece el sol, no amanece nunca mas: el mundo esté siem-
pre oscuro... Desaparece el dinero: tumultos en la Bolsa... Desaparece el
papel: las aceitunas que estaban seguras en su envase se desparraman por
tierra... Quitando objeto tras objeto, llegamos a un mundo vacio, un mundo
de nada...” (Rodari, 1979: 114). Ademaés de recurso narrativo para comenzar
un sinfin de historias, el juego de la nada impacta de lleno en la sensacién de
estar confundido entre las cosas y, de ahi, la necesidad de estar “delimitada
por mi propia identidad”. Como antes decia Lispector, desde el principio. Y
como explica Rodari, la sensacion siempre estuvo antes del recurso. El nifio
seguramente empieza a intuir muy pronto la diferencia entre el sery el no
ser. Abre y cierra los ojos pacientemente. El juego es mas precario entonces

que el recurso:
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El “juego de la nada” lo practican los mismos nifios, cerrando los ojos. Sirve
para dar cuerpo a las cosas, para aislar de su apariencia su misma existen-
cia. La mesa se hace extraordinariamente importante en el preciso momento
en el que, mientras la miro digo: “la mesa no existe”. Es como si la mirase por
primera vez, no para ver cémo esté hecha, esto ya lo sé, sino para darme
cuenta de que “estd”, de que “existe”

(Rodari 1979: 114)

Este es uno de los juegos mas bésicos que formulé Rodari en sus “Gramaticas de
la fantasia” (1979). Cerrar y abrir los ojos. Pero fue Sigmund Freud el que dijo el
primero que el nifio se escenificaba a si mismo a través de los objetos que tenia a su
alcance. Los juegos de su nieto Ernest de 18 meses inspiraron su teoria del Fort- Da.
El nifio tiraba un tren por el extremo de su cuna y lo hacia reaparecer, reviviendo
de esta manera las ausencias de su madre y sus posteriores reapariciones. Segun
Freud, esto significaba que el nifio convertia la decepcion de ver a su madre desa-

parecer en el placer de separarse de ella.

... El niflo tenia un carretel de madera atado con un piolin...Con gran
destreza arrojaba el carretel, al que sostenia por el piolin, tras la
baranda de su cunita con mosquitero; el carretel desaparecia ahi dentro,
el nifio pronunciaba su significativo «o0-0-0-o» (fort, se fue), y después,
tirando del piolin, volvia a sacar el carretel de la cuna, saludando ahora
su aparicién con un amistoso «Da» {acé esta}. Ese era, pues, el juego
completo, el de desaparecery volver. Las mas de las veces sélo se habia
podido ver el primer acto, repetido por si solo incansablemente en
calidad de juego, aunque el mayor placer, sin ninguna duda,
correspondia al segundo.

(Freud, 1988: 15)

Este juego representaba la renuncia pulsional que imponia la desaparicién de la

madre. Para Freud, este juego respresentaba un gran avance cultural: aprender a
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tolerar la frustracidn y la espera y, sobre todo, aprender a simbolizar. A través de lo
precario de los dos significantes, tirar y recuperar, se crea un espacio nuevo en el

que es posible adaptarse a la ausencia.

Lacan concreta que no se trata de que el carrito simboliza a la madre, ni tampoco de
que el niflo necesite que la madre vuelva. Es mas bien que la desaparicién de la madre,
la repeticidn de la partida de esta, causa una escisién en el sujeto, lo que es llamado
Spaltung y también clivaje. Esta nocién fue trabajada ampliamente en el psicoanélisis
y también en la hipnosis. Aqui aparece como la coexistencia en el seno del ego de dos
actitudes antagdnicas: una consistente en negar la realidad (renegacién), y la otra
en aceptarla segun el principio de realidad. Lacan interpreta que el juego es una res-
puesta, pero no ala ausencia de la madre, sino alo que la ausencia de la madre desen-
cadena en el nifio. La desaparicidén de la madre, la tragedia, es necesaria para separar
del nifio la nocién de realidad, y obtener asi una percepcién de unidad que también
se entiende como soledad existencial. La brecha de esta escisién es dolorosa, y por
tanto, se formula como herida. En esa misma brecha, la muerte asoma a su lugar en

la cuerda, cuando se vuelve consciente. Si la veifamos como simbolo, ya tenia su lugar.

El carrete... es como un trocito del sujeto que se desprende pero

sin dejar de ser bien suyo, pues sigue reteniéndolo... Con su objeto
salta el nifio los linderos de su dominio transformado en pozoy
empieza su cantinela. Si el significante es en verdad la primera marca
del sujeto, cémo no reconocer en este caso —por el solo hecho de que el
juego va acompanado por una de las primeras oposiciones en ser
pronunciadas- que en el objeto al que esta oposicién se aplica en acto,
en el carrete, en él hemos de designar al sujeto.

(Lacan 1987: 70)

El juego encuentra su base en la pérdida. La ganancia en ella. También es conserva-

dor e indestructible, por la sencilla razén de que es pulsional. Laplanche y Pontalis
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(1996: 439-446) introducen estos dos aspectos a la pulsién. Por un lado, no se pude
destruir porque es un mecanismo inconsciente en el que “el sujeto se sitla activa-
mente en situaciones penosas, repitiendo asi experiencias antiguas, sin recordar
el prototipo de ellas, sino al contrario, con la impresién muy viva de que se trata de
algo plenamente motivado en lo actual.” (1996: 446) y por otro lado lo que estd en
juego es lo que ocurre en el principio del placer y entre el principio de realidad: por
tanto, pura conservacién.Y sobre todo tiene su base en la ausencia. Que el juego sea
pulsional, y por tanto conservador e indestructible es también lo que lo convierte en

practica. Barthes estd de acuerdo con esto y también lo trata a fondo:

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: trans-
formar la distorsién del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena

del lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia: el nifio se agencia un carrete
de hilo, lo lanza y lo recupera, imitando la partida y el regreso de la madre:
se crea asi un paradigma). La ausencia se convierte en una practica activa,
en un ajetreo (que me impide hacer cualquier otra cosa); en él se crea una
ficcion de mdltiples funciones (dudas, reproches, deseos, melancolias). Esta
escenificacion linglistica aleja la muerte del otro: un momento muy breve,
digamos, separa el tiempo en que el nifo cree todavia a su madre ausente

y aquél en que la cree ya muerta. Manipular la ausencia es aplazar este
momento, retardar tanto tiempo como sea posible el instante en que el otro
podria caer descarnadamente de la ausencia a la muerte.

(Barthes, 1993: 34)

Efectivamente, el juego es también puro proceso y, como dice Winnicot, dispone
de un tiempo y espacio propios. No estéd dentro de la identidad de quién juega,
ni exactamente afuera entre ninguna de las cosas que son repudiadas por su
identidad. No es lo no-yo que se reconoce con dolorosamente, ni el yo, donde
vamos a buscar. Pero si que esta afuera, en un “verdadero exterior fuera del

alcance magico” porque, como él seiala: “Para dominar lo que esta afuera es

367



3. Obsesioén 15. Jugar es hacer

preciso hacer cosas, no sélo pensar o desear, y hacer cosas lleva tiempo. Jugar
es hacer” (Winnicot, 1992: 64). Es asi que el juego culmina cuando se dejan de
acumular experiencias. Para el/la artista, esa coleccién y materializacién de
experiencias parecen llevar atado consigo algo parecido a la idea de poder irse

en paz.

La idea es tan importante como la ausencia de la misma. Los objetos de arte son
objetos que se han resistido a volver. Su valor les era otorgado por su ausencia. Y
ahora, dejados por la experiencia de volver, ocupan un lugar sustituto en la vida. Son
simbolos de su ausencia. ;Cudl es la necesidad del sujeto? ; Cuél es la necesidad del
objeto? Irse y volver. Permanecer cuando ya se ha ido. Incluso resistirse a ser. Y a
partir de esa contradiccién, simbolizarse. Simbolo es esa mitad con la que convives,
que solo encuentra sentido cuando se encuentra con su otra mitad que ti no tienes.
Tener la mitad del corazén de plata sujeto a la cadena. Ninguno de los dos trozos es
capaz de evitar la muerte. El alma se seguird escapando del cuerpo y si no puede,
rebosara. Sufrird transformaciones. La muerte es real y definitiva, nadie vuelve. Lo
que no esté escrito es materia de arte. Lo que no esté escrito es materia de muerte.

Cazar es hacer.

El arte es escritura en el arte primitivo o en Artaud. Es escritura, no respuesta. Es
una pregunta ontoldgica, que responde con el ser. O es una respuesta que no res-
ponde a nada. Yo me digo a mi misma: “a veces lo que hago lo entiendo como arte

0 como algo muy bruto que no quiere parecerse a nada”. Ana Laura Aldez dice:

¢No son el amory la muerte los dos Unicos temas esenciales que existen?
(...) en el arte cuando te entregas, lo haces a un proceso de liquidacién—de
la verdad consensuada, de uno mismo, del tiempo—la actividad de un artista
es también un entrenamiento para un estado mental que te prepara para
enfrentarte a la muerte.

(Aldez en Badiola, 2016: 149)
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A veces creo que puedo con todo. Creo que lo hago todo y entonces soy infantil.
En una fantasia personal que tengo sobre la practica, me invade la sensacién de
que estoy matando y viendo nacer a la realidad como una visién. Como las que
tiene Alfanhui. Y en cuanto lo racionalizo, se vuelve una idea muy ingenua. A veces
la sensacidén es algo muy mecanico. Es como en un galimatias futurista: de repente
estoy presionando una tecla que formatea una realidad. Evidentemente, no deliro al
hacerlo, sélo fantaseo, y necesito de ese movimiento fantastico. Lo que necesito de

verdad es de ese gesto hacia el futuro.

Disfruto de esa fantasia porque es algo que sucede simbdlicamente entre la técnica
y el tiempo, y sélo para mi. Es sélo mio. Es un momento Unico que merece ser guar-
dado y repetido. Es una materializacién de ese juego, ver desaparecer y aparecer
la realidad para verla por primera vez. Para poder describir algo de lo que no hay
imégenes. De mi no hay iméagenes tampoco, quiero decir, no son reales. Afirmar: mi
foto no es mi rostro. Mi foto comienza ahi: donde no me reconozco. Me niego para
buscarme, asi comienza. En cuestién de reseteo, de empezar de cero, estos gestos
del arte requieren de auto-liquidacién y, como habia dicho Aldez, aunque todo pueda
serun tema, los verdaderos temas de fondo han sido los dos primordiales: el amory
la muerte. El primero porque tenia que aparecer, y el segundo, porque su desapari-
cién era la afirmacién de su existencia. Es algo que sucede, una trampa de la técnica
sobre el tiempo, aparecer aqui, desaparecer alla. Algo que no es indefinido, pero
que se provoca desde la méas pura indefinicidén, para que ninguna definiciéon puede
destruirla. La muerte es cero y el cero es muy importante en el arte, entonces. La
muerte es el verdadero tema del arte. ;Y cudl es el tema de la muerte? Stiegler dijo

al respecto:

El verdadero tema de la muerte seria la aterradora fragilidad de lo mara-
villoso, de lo cual si que se tienen imagenes. Se tiene la sensacién y es un
sentimiento fuerte, omnipresente quiza y quiza falso,aunque esto seria

inesperado, de que como industrializacién de la cultura esta nueva época es
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el escenario de la muerte del arte, o al menos, de que estd muerto algo sin

lo cual ya no existe arte y de que sin el arte ya no hay gran cosa que valga: ya
sélo existe malestar. Se tiene la fuerte sensacién de que esto que acaba deja
el sitio a otra cosa espantosamente nueva que empieza, y como antitesis de
este otro comienzo.

(Stiegler, 2011: 76)

¢,Coémo es la vision de esa aterradora fragilidad? Hay muchas. Para mi, es el potro
que nace muerto de Alfanhui, y la fuerte impresién que me provocé en la infancia.
Estas imagenes preciosas y aterradoras se hacen a medida. Con nuestro hacer
surgen las imagenes. Nos diferenciamos entre nosotras gracias a ellas. Es lo que
tenemos de propio. Pienso a menudo como me relaciono yo con las imagenes. Sé
que las tengo un profundo amor, pero que mucha veces les falto el respeto. Mi aten-
cion en ellas es una forma de violencia, una bisqueda abusiva. Soy una depredadora
de imagenes y disfruto del deporte de atraparlas y hacerlas subir. Ninguna de esas
imagenes es originalmente mia pero al atraparla en mi cordel me la incorporo. Y ahi

se queda atada para mi.

Anteriormente quise evitar buscar la cita original de la novela de Rafael Sanchez
Ferlosio que narra la escena de la yegua dando a luz, porque no queria que al recu-
perarla esta escena perdiera su misterio y con ello yo me deshiciese de su impronta.
Tenia cierto miedo a profanar de una imagen sagrada. Pero no pude aguantarmey la
volvi a leer para buscar un final a mi texto. Pensaba que tenia que desvelar algo mio,
y la respuesta estaba ahi. La lei y no perdi nada. La imagen era preciosa y lo sigue
siendo, no me he mirado todavia si conservo laimpronta, porque no sé qué es tal cosa.
;Deberia buscar una cicatriz de un pequefio pufial en mi espalda?, ;0 una escondida
marca de trepanacién en mi cabeza? No he palpado ninguno de esos sitios, y me sigo
burlando de mi misma. Hasta aqui he llegado cabalgando mi caballo de ficcién y de
muerte, y tratando a duras penas con lo que apenas sé y con este pufietero formato

académicoy un racimo enorme de citas y fragmentos posiblemente mal interpretados.
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Pero para distinguir el final de mi texto, tengo que separar extremidades del cuerpo.
Y llegando al final quiero hacerme con el tiempo por venir. Quiero hacerme la loca e
ignorar mis supersticiones. Porque pienso que este texto que he escrito a lo largo
de estos afios ha rellenado mi cuerpo de tantas imégenes que no son mias, que
mi empacho incluye cierta sensacién de asco. Quizé por esa presién de imagenes
introducidas, mi escena sagrada necesita de aire. Al finy al cabo la puedo recuperar,

para volver a dejarla marchar.

Aquella noche durmieron en una cueva, y a la manana siguiente lavaron las
sabanas en un rio. El agua de aquel rio se manchd y lo iba madurando todo
hasta pudrirlo. Bebié una yegua prefiada y se volvié toda blancay transpa-
rente, porque la sangre y los colores se le iban al feto, que se veia vivisimo
en su vientre, como dentro de un fanal. La yegua se tendié sobre el verde y
abortd. Luego volvié a levantarse y se marché lentamente. Era toda como de
vidrio con el esqueleto blanco. El aborto, volcado sobre la hierba menuda,
tenia los colores fuertisimos y estaba envuelto en una bolsa de agua,
rameada de venillas verdes y rojas, que terminaban en un cordén amoratado
por cuya punta iba saliendo el liquido lentamente. El caballito estaba hecho

del todo.
(Sanchez Ferlosio, 1979: 17-18)
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3.16

Vivir entre vivos

Me impresionan los vivos,

estan frios.

Han leido mucho,

tienen opinién,

dejan de fumar para ser més vivos.
Recuerdan frases,

emiten frases,

se parecen a ti.

Ser
y para ello
mis deseos dobles

descienden.

Penetro en el capricho.
En la region,

soy vacio y suefo.

Por eso soy débil,

y de eso no quiero saber nada.
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