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Introducción

Esta tesis es una indagación sobre mi propia práctica. Aborda la misma y observa 

sus tendencias y variables puestas en relación con la obra desprendida. Como se 

trata de un estudio exploratorio no dispongo una hipótesis, aunque sí me formulo 

varias preguntas sin necesaria respuesta. Me sirven para seguir pensando en 

paralelo las sesiones de taller.

La exploración está acotada en el tiempo de los diez últimos años de producción 

artística hasta el presente y ha consistido en el sucesivo acompañamiento de la 

labor de taller con la escritura. A través de ciertas figuras he tratado de identificar 

y ordenar pautas en mi metodología de trabajo. Apoyándome en reflexiones pro-

cedentes de otras prácticas, en todo momento he intentado no perder de vista mi 

experiencia. Gran parte de los procesos, aún siendo mecánicos, no han podido ser 

explicados desde una voz académica con tendencia a plantear un consenso que 

no existe. Este es el caso de un tercio del total que ha sido reescrito en un formato 

novelado para provocar la distancia necesaria con la objetividad. El resto, está 

escrito en primera persona y se asemeja a un diario.

El documento se estructura en tres partes narrativas clásicas (comienzo-nu-

do-desenlace). La primera (Prueba) formula figuras que aparecieron en las prime-

ras fases de observar mis dinámicas. La segunda (Repetición) se ha escrito desde 

un núcleo afectivo y trata de describir emociones como la alegría, la monotonía de 

la rutina, el compromiso y la frustración. Y por último, la tercera parte (Obsesión) 

pretende cerrar un final que plantea en resumen: la incómoda sensación de 

continuidad, la falta de conclusiones, y sobre todo, la idea del cese del trabajo y la 

ansiedad que genera dicha idea.
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1.1

Negrura

He visto a un Ojo Moribundo

Recorrer una y otra vez la Habitación-

En busca de Algo-parecía-

Que luego más nublado se tornaba-

Después-denso como la Niebla-

Y luego-quedar soldado en la negrura

Sin desvelar que pudiera ser

Lo que era bendición al contemplar-

(Emily Dickinson, 2001: 166)

Cuenta el pintor Ad Reinhardt, que una vez organizó una charla sobre el negro como 

símbolo, como color y como concepto en la cultura, en la que el sistema completo 

viene impuesto en términos de oscuridad e iluminacion a través de los significantes 

operantes en whiteness y blackness1. Declaraba que, como artista y pintor, eliminaría 

todo lo simbólico en ellas ya que el negro que le resulta más interesante como no-co-

lor y como ausencia de color. Enfatiza con ello, la idea del negro como intelectualidad y 

convencionalidad, separándolo de toda la tradición simbólica asociada al negro como 

1	 En la lengua inglesa, se oponen los conceptos whiteness y blackness, la primera es ambivalente 
para designar la blancura, la lividez, la palidez y la luz; mientras que la capacidad del negro, 
negrura, tiene también el significado de oscuridad, tinieblas y negatividad. Ad Reinhardt habla 
aquí de estos significantes simbólicos enfrentados entre estos dos conceptos desde la religión 
a la cultura, y pasando por la lectura simbólica de la pintura al servicio de ambas.
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color, y abordando sus capacidades formales y como experiencia. En sus propias 

palabras2:

Quiero plantear la idea del negro como intelectualidad y convencionalidad. 

Hay una expresión “la oscuridad de la libertad absoluta” y una idea de 

formalidad. Hay algo sobre oscuridad o negrura que no quiero fijar. Pero 

es estético. Y no tiene que ver con el espacio exterior, ni con el color de la 

piel, ni con el color de la materia. De hecho, el negro gomoso más brillante y 

texturado, es un tipo de calidad no deseada en pintura. Es una de las razones 

por las que me mudé a una especie de gris oscuro. En todo caso es un negro 

mate. Y la explotación del negro como una especie de calidad, como calidad 

material, es realmente despreciable. Una vez más estoy hablando en otro 

nivel, en un nivel intelectual. El negro brillante refleja, y tiene calidad inestable 

por esa razón. Es bastante surrealista. Si echas un vistazo por su superficie 

brillante parece un espejo. Refleja toda la actividad que se desarrolla en una 

habitación. Como un hecho, no se le desprende. 

(Reinhardt, 1954: 86)

La razón del enredo entre oscuridad y negrura, le viene dada por una relación compleja 

intelectual y estética dentro de arte, porque no es un color. El color está siempre atra-

pado dentro de un tipo de actividad psíquica afirmativa de sí misma, es decir, afirma 

emociones ya que significa un cambio en ellas. Hay un tipo de emoción estética, propia 

del arte y diferente de otro tipo de emociones, que se pueden definir como negativas. 

Aunque parezca complicado se puede intuir en su explicación, para Reindhart reside 

2	 Todas las traducciones en las que no se cita el autor son propias. Este texto pertenece a una trans-
cripción de un seminario de Reinhardt con el título Negro como símbolo y concepto. En el libro 
citado aparece como fragmento, aunque la transcripción completa apareció en la revista de arte 
contemporáneo Artscanada (Toronto 1943) en el número de Octubre de 1967. El seminario tuvo la 
forma de una conversación telefónica entre varios artistas organizada por Artscanada, durante 
esta conversación, Reinhardt aclaró sus puntos de vista sobre la relación del arte con la sociedad 
insistiendo en que, si bien el arte no tenía responsabilidad alguna hacia la comunidad, el artista 
tiene la responsabilidad de la sociedad como un ser humano.

1. Prueba 1. Negrura
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en la contradicción entre “Arte como arte”3 y el “negro como no-color”, (Reinhardt, 

1954: 87) por ello rescata la negatividad del negro como una buena idea o emoción del 

arte, algo que tiene que ver más con un dogma de percepción que con la expresión. 

Plantea el negro como algo totalizador, algo que elimina los conflictos entre los opues-

tos. Puede entenderse también como una zona oscura de final y comienzo. En el poema 

Dark dice del negro: “Todas las distinciones desaparecen en la oscuridad. La oscuridad 

es el brillo, lo numinoso, la resonancia. (…) No hay exterioridad, percepciones parciales, 

percepción de los sentidos. (…) Plano donde no hay extensión, ni movimiento, ni plano, 

ni infinito, ni percepción ni no-percepción” (Reinhardt, 1954: 86)

La noción de negatividad en lo pictórico, según explica el pintor y docente Iñaki Imaz 

en su tesis doctoral, está ampliamente presente en lo pictórico.

Ese encuentro con lo real, más allá de lo imaginario, que nos permite siem-

pre comenzar de nuevo desde el punto cero, es el tipo de acto que la pintura 

puede llegar a realizar. El proceso pictórico así entendido, puede provocar 

una iluminación tanto cognoscitiva como performativa (que se incorpora al 

propio hacer) a través de la puesta en cuestión de los aspectos imaginarios, 

ideales, que no hacen sino ocultar lo real del deseo” 

(Imaz, 2014: 42)

Iñaki Imaz se refiere al proceso de individualización de la pintura, al pintar como 

forma de construcción subjetiva. Desde el psicoanálisis se sabe que se pueden 

entender los procesos de creación como análogos a los de descubrimiento del sujeto 

3	 Aquí Reinhardt utiliza “Arte” y “arte” como conceptos diferenciados dentro de su artefacto poético 
de opuestos. Esta diferenciación en concreto genera dudas. En el contexto en el que aparece, tra-
duzco la explicación de Reinhardt en la que se intuye la diferencia entre el arte manual (ligado a la 
artesanía) y el arte establecido: “Clive Bell lo aclaró cuando dijo que había una emoción estética 
que no era ninguna otra clase de emoción. Y probablemente sólo podrías definir eso negativa-
mente. El arte está hecho por artesanos, nunca es una expresión espontánea. Los artistas siempre 
provienen de artistas y las formas artísticas provienen de formas artísticas. En cualquier caso, el 
arte está involucrado en cierto tipo de perfección. La expresión es una palabra imposible”

1. Prueba 1. Negrura
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mediante la terapia. Pero también se sospecha que este descubrimiento del sujeto 

mediante la práctica artística es algo anterior al hacer del psicoanalista, que el arte 

va por delante en esa cuestión. Estando muy de acuerdo con las consideraciones 

de Imaz cuando dice “la pintura me piensa” o “la pintura me analiza”, encuentro 

aquí un sentido diferente, y es que en la terapia psicoanalítica se negociará con la 

realidad, mientras que en el arte se da una retirada de la realidad como bien señala 

Imaz en la cita anterior. Esta licencia se extiende en materia de arte durante la 

modernidad, siendo permitida y practicada la escisión con el mundo de las cosas. 

Según el enfoque del Carl Gustav Jung, la pintura moderna es además un símbolo 

por si misma, y esto coincidiría con las tautologías de Reinhardt convertidas en 

lema a lo largo de sus poemas: el Arte proviene del arte y las formas del arte de las 

formas del arte.

El negro es un símbolo de la exterioridad, y aparte un símbolo estético referido a 

sí mismo, una subjetividad del arte, no de la persona, en el que su significante es 

positivo. El arte niega y afirma pero a la vez ha sido negado y afirmado, en cuanto a 

sus negaciones. La analista alemana Aniela Jaffé utiliza el ejemplo de forma profana 

de la pintura moderna: “Aún aquellos que son hostiles al arte moderno no pueden 

evitar que les impresionen las obras que rechazan; están irritados o repelidos pero 

(como demuestra la violencia de sus sentimientos) están emocionados. Por regla 

general la fascinación negativa no es menos frecuente que la positiva” (Jaffé “El 

simbolismo en las artes visuales”, en Jung, 1996: 258)

Volviendo al poema de Emily Dickinson (2001: 166), este no color o el significante 

oscuridad y negatividad, son ofrecidas como imagen del vacío. La escritura busca 

algo que describir, el dibujo, o el diagrama en la pintura, sirven para descubrir algo. 

Puedo entender un espacio y su proyección, el espacio de la mente y su extensión. 

La poeta dispone así un espacio mental sugerido por las coincidencia de la pro-

yección de su espacio físico hacia el exterior y hacia el interior, ella es su propia 

habitación a oscuras.

1. Prueba 1. Negrura
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Didi-Huberman escribe Ser cráneo (2009), un interesante ensayo de exploración 

de la calavera humana. Desde el punto de partida del cráneo, figura de la pintura 

antigua o moderna (de referencia esencial para Leonardo y para Durero), pero asi-

mismo para la anatomía o para el escultor contemporáneo, se vale del artista ita-

liano Giuseppe Penone cuya obra está más cerca de lo poético y sensorial, que de lo 

simbólico y metafórico, para hablar de la construcción del espacio mental a partir de 

las proyecciones de lo visible y lo invisible. La fotografía de Penone aquí presentada 

es una de sus obras más conocidas, registra la acción Rovesciare i propri occhi4, 

realizada en 1970 en Roma, en las que el artista lleva unas lentillas de espejo que 

le impiden ver pero que reflejan el exterior. Didi-Huberman (2009: 10) percibirá el 

cráneo primero como umbral, “Antes del cráneo - signo, antes del cráneo - objeto, 

está pues el cráneo - lugar, el que inquieta el pensamiento, y sin embargo lo sitúa, lo 

envuelve, lo toca y lo despliega”.

El filósofo griego Aristóteles había situado el pensamiento en el corazón y más ade-

lante, el resto de productos y fenómenos psíquicos como ideas y emociones, se 

alojaron en la cabeza, se trató de identificar las funciones correspondientes a sus 

proyecciones escópicas y autoescópicas5. Hasta que el pensador alemán Immanuel 

Kant dijo acerca del aparato psíquico, que la psique era extendida y que no se sabía 

nada. Pero a veces la poesía se acerca de una manera más certera a lo descono-

cido. Así ocurre que la poeta americana Emiliy Dickinson mediante el verso “quedar 

soldado en la negrura” (2001: 166) identifica algo muy similar a la idea de pensar 

4	 Rovesciare i propri occhi, 1970 (Invertir los propios ojos). Acción de dos horas de duración reali-
zada en Roma en 1970. Comentada por Angela Molina (2004) “Penone lleva unas lentillas-espejo 
que le impiden ver pero que reflejan el mundo exterior, las lentes actúan como una barrera entre 
el artista y su entorno. Si con los ojos cerrados los humanos perdemos la comprensión de nuestra 
realidad pero somos capaces de entender mejor el volumen/el cuerpo, las lentes le servirían al 
artista para hacer de ese cuerpo una escultura que únicamente refleja lo que uno habría de ver” 
Crítica de la exposición de Giuseppe Penone en Caixa Forum de Barcelona, Enero de 2015. 

5	 Creo que la idea de proyección se entiende aquí bastante bien, como hacia dentro o hacia fuera. 
De todas formas, si se desease para profundizar en dichas nociones (escópico y autoescópico) 
Didi-Huberman cita tres libros: Sollier, Los fenómenos de autoscopia, Paris: Alcan; P. Schilder, La 
imagen del cuerpo. Estudio de las fuerzas constructivas de la psique, Paris: Gallimard; B. D. Lewin, 
La dura vida de la imagen, Nueva revista de Psicoanálisis, XLIV, 1991.

1. Prueba 1. Negrura
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como ver no viendo o tratando de ver. Didi-Huberman coincide con Dickinson, más 

adelante en su ensayo explorando la sensación de oscuridad, escrutando el interior 

del cráneo con la figura de ser fósil:

Una especie de ceguera táctil sobre la cual se reflexiona generalmente muy 

poco: nuestro cerebro está en contacto con una pared de la cual no sabe 

nada, que no ve, que ni siquiera siente (parafraseando a Freud, se podría 

decir que “la psiquis está en contacto, no tengo ni idea”.

(Didi-Huberman, 2009: 18)

¿Cómo es posible saber, si es muy complicado ver en la oscuridad? Al acostum-

brarse las imágenes empiezan a tomar forma, pero no se pueden precisar con 

exactitud sus límites y sus zonas ocultas, rodeadas de negro, pero definidas de 

manera muy diferente a la visión a la luz del día. La metáfora de Dickinson de 

la habitación como espacio mental resulta esclarecedora, la habitación a oscu-

ras del cráneo donde se revela el bulto. Este bulto no es plano porque es un 

espacio tridimensional aunque sea interno, en el que los ojos anotan el espacio 

hacia dentro, al igual que en las “hojas del cerebro” de Didi-Huberman. Para él la 

escultura se acercaría mucho a esta sensación psíquica y orgánica en cuanto a 

que podría tomar el valor de piel:

… porque sería capaz de desarrollar (por contacto, por frottage, por proyec-

ción) una espacialidad que la experiencia visible no alcanza a tocar, a abrazar 

(…) Es un lugar por excelencia, que nos enseña lo que «umbral» o «habita-

ción» quieren decir: sería habitación no el sitio dentro del cual habitamos, 

sino lo que nos habita y nos incorpora a un tiempo. 

(Didi-Huberman, 2009: 23-24)

Intentando mirar hacia dentro de mi mente, como en la habitación a oscuras del 

poema de Dickinson, me sorprendo pensando en las idas y vueltas que suponen 

1. Prueba 1. Negrura
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1. Prueba 1. Negrura

ponerse a crear, y en las trayectorias de pensamientos y actos que definen el espa-

cio que aún no se ha formalizado. Pienso que las posibilidades de comienzo son 

infinitas, y que este espacio definido por Didi-Huberman y por Dickinson, propenso a 

estar situado dentro del cráneo o de la mente, representa el lugar de inicio y también 

la formulación repetitiva del inicio en sí. Sin querer verlo como algo metafísico sino 

como un ejercicio practicable de exploración humana, me gustaría situarlo como un 

espacio negro de lo no visto: el lugar oscuro en el que desaparecen las distinciones 

y el fondo de todo, en el que empieza la primera prueba todas las veces y en el que 

todo se esparce.

La capacidad psicodélica de todo esto, sugiere pensar también en un retroceso al 

espacio del sueño, al de la conciencia dormida o de la emancipación con la realidad. 

Un interior en el que todo es confuso y nada se sabe pero se existe como la realidad 

más real. La búsqueda se da en ese espacio imaginado donde todo está emplastado 

en negro, que a su vez refleja. El escritor inglés de ciencia ficción, James C. Ballard 

predijo algo muy relevante al final de esta linea en una entrevista:

Creo que la exploración del espacio y del tiempo doméstico (como se 

perciben en la pintura surrealista) va a cambiar. Estoy seguro de que esa 

dirección en la que todo se mueve, y de que estamos retrocediendo. En los 

cuatro siglos transcurridos desde el Renacimiento, la Revolución Industrial 

ha colonizado el mundo externo, llenándolo de máquinas y toda clase de 

artilugios tecnológicos. Pienso que la humanidad ahora empezará a dibujar 

de nuevo en su propio cráneo. Habrá un giro hacia dentro, y creo que el 

televisor estará en el núcleo del cambio. Utilizando la electrónica moderna, 

las cámaras caseras y todo lo demás uno podrá refugiarse en su propia ima-

ginación. Doy la bienvenida a todo eso... 

(Ballard, 2013: 129)
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1.2

Transparencia

Sin reglas aún, sin compromisos, sin aplicar leyes,

dibujo que es alusión más que descripción.

(Henry Michaux, 2000: 191)

Mis tentativas van dirigidas a explicarme a mí misma el espacio mental en el que 

sucede lo artístico. Es posible que dicho espacio mental realmente no exista, pero 

igualmente, si este espacio es sólo metáfora me pregunto a menudo por él. Trato 

también de entender, poner nombre y desarrollar en este texto mis estrategias, 

las que pongo en práctica cada día en el taller y las que acierto a entender que 

son muchas y variadas, sobre todo, que no me sirven por mucho tiempo. Son son 

condiciones de quita y pon que utilizo para que este espacio mental siga activo, es 

decir, para no parar de producir. He observado cierta resistencia en los procesos, 

es como si exigiesen en cierto modo que cambie las reglas. Por eso, personalizando 

el trabajo, imagino que aquello que estoy haciendo adivina cierta transparencia en 

mí. Es como si la obra en curso supiera cual va a ser mi siguiente paso y esto obsta-

culiza que salga adelante.

Mientras lo explico, observo que cometo el error de sospechar que esto que expongo 

puede ser un espacio común, mi experiencia y mis consideraciones. Pero también 

sé que no puedo abordar el hablar de mis procesos sin correr ese riesgo, al fin y al 

cabo, no habrá un espacio general de acuerdo pero si algunas coincidencias con 

las experiencias ajenas. Necesito crear figuras para hablar de ello, por eso desde el 

principio, me he ajustado a una narración alegórica para poder ordenar lo que me 
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propongo contar, para poder seguir escribiendo sin ahuyentar la lectura.

Si hubiera que colocar una figura productiva en la caja negra de la mente, esta 

sería sin duda la metáfora, es decir, el traslado de un concepto o idea, a otra dife-

rente en la cual lo representado se conserva por una relación de semejanza. Esta 

figura garantiza un intercambio simbólico. Para el filósofo José Ortega y Gasset, 

la metáfora significaba a la par un procedimiento y un resultado, es imaginación 

y el objeto producto de dicha actividad, y algo inherente a la actividad artística. 

La metáfora constituye una libertad en la utilización de las ideas, es decir, una 

transformación de las mismas, y al mismo tiempo guarda una relación de seme-

janza con la realidad. Ésta opera también en las distancias, a saber, crea lazos 

de relación entre significantes muy distantes entre sí y, como él mismo explica, la 

razón por la que la metáfora nos satisface es porque habilita coincidencias más 

“hondas y decisivas que cualesquiera semejanzas” (Ortega y Gasset, 2010: 253)

En la metáfora hay un vacío de sentido, un robo de la identidad de la cosa transfor-

mada. Esta sustracción se compensa con una imagen de naturaleza poética, una 

ganancia que aporta una nueva vida a la cosa. La satisfacción que comenta Ortega 

y Gasset, también tiene que ver con la sorpresa, aquello que rompe la linealidad, la 

coherencia de lo que esperamos escuchar o ver en un objeto. Algo que nos rompe la 

cabeza y que es un placer inesperado.

El profesor y filósofo inglés William Olaf Stapledon escribió un libro llamado El Hacedor 

de Estrellas (1937). En este relato, imagina toda la historia del universo desde el prin-

cipio hasta el fin. De esta novela partirán muchas de las ideas fundamentales de la 

ciencia ficción moderna. La narración comienza cuando el protagonista, que es él 

mismo, sufre una especie de desvanecimiento o revelación al mirar al cielo:

El reloj de la iglesia empezó a anunciar la medianoche. La primera campa-

nada muy débil se perdió a lo lejos. El sonido estimuló mi imaginación, y 

todo me pareció de pronto nuevo y raro. Miré una estrella y otra y ya no vi 

1. Prueba 2. Transparencia
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el firmamento como un techo y un piso enjoyados, sino como una serie de 

abismos centelleantes poblados de soles. 

(Stapledon, 1985: 20-21)

Al final de su párrafo, se puede ver que unas metáforas son intercambiables con 

otras. Hay luces y sombras, lo raro deviene en nuevo y viceversa. Resulta algo obvio 

comentar que cualquier narración está estructurada en parte a base de metáforas, 

y que cuanto más pregnantes son las imágenes que generan, más absorben la aten-

ción y más transparencia emanan.

En la novela citada el protagonista y narrador se maravilla mirando al cielo desde una 

colina. Interpreta en el cotidiano cielo nocturno, el tiempo furtivo y esas otras historias 

de vida ajena a él, pero tan vivas como él, que por sí mismas provocan el nacimiento 

del mundo en su libro. Stapledon contempla y sufre la visión del firmamento como un 

profeta o quizá mejor dicho, como un verdadero esteta. Como tal, trata de acaparar 

lo inmenso y desconocido recreándose en el espacio que no alcanza ni con la vista, 

reduciéndolo a un objeto que cabe en su vacío interior, para manejarlo. Por eso El 

hacedor de estrellas es una obra extraña, no se puede distinguir entre un relato y las 

divagaciones de una voz interior que funciona análoga a la oscuridad del universo, 

necesaria para plantear todas las dudas en la misma medida. Hace del universo un 

objeto tan complejo como su propio organismo. La relación del arte es con el objeto, 

el objeto ha de ser tratado como desconocido, o como visto por primera vez.

Pienso que lo importante no es que el escritor trató de asir el objeto, de des-

cribirlo, de poseerlo en su novela encontrando buenas palabras. Lo relevante es 

que no lo hizo para mantener el control sobre su historia sino para encontrar una 

suerte de coincidencias entre el objeto y él mismo. Algo que el escritor George 

Bataille describió de esta manera: “Escribir es buscar la suerte. La suerte anima 

a las partículas más pequeñas del universo: el centelleo de las estrellas es su 

poder.” (Bataille, 1977: 45)
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Hasta aquí, creación y resistencia parece que vienen dándose la mano. Si Stapledon 

no se hubiese aventurado fuera de su control, no hubiera podido abarcar la historia 

que intuían sus ojos. Por eso tuvo que viajar hacia dentro de su cuerpo para poder 

hacerlo, una suerte orgánica le ayudó, porque su interior era tan ignoto que la visión 

que trataba de describir. Lo que nunca ha sido descrito se resiste.

La analogía la encuentro aquí en cada objeto que trato. Siempre es portador de una 

fuerza evasiva hacia mis intentos de abordarlo. El objeto está frente a mí con una 

vida que no se describe y que es resistente a mis deseos de transformarlo. Con toda 

su presencia y corporalidad me rechaza, se niega a ser representado, a ser inter-

venido. Y eso provoca mi insistencia por dominarlo y si no hay suerte, de engañarlo 

a mi favor. Esta insistencia también designaría una necesidad de poder sobre cada 

cosa, pero fruto de la resistencia mutua. Un conflicto interno es lo que significa cada 

obra de arte y, dentro del cual, cada individuo busca su forma de dominación, que 

pasa por aceptar la falta de control en el acto e integrar lo absurdo de ese deseo. 

Y sobre todo culmina con que el artista queda inscrito, en cierta forma atrapado, 

dentro de la cosa que acaba de crear. El equilibrio se da en un acto de fagotización.

Quien se pone frente a una obra de arte recibe sin duda esta relación tirante: al 

colocarse ante una pintura está viviendo por primera vez un conflicto de mirada 

y este conflicto es una demanda de acción y por tanto una metáfora de totalidad. 

La obra absorbe a quien la mira. Esto es algo que casi pertenece al delirio, porque 

mirar es también transformar y ser trasformado. Ponerse frente a una obra de arte, 

tanto para percibirla como para ejecutarla, implica no sólo una transformación, sino 

una acción de reconocimiento que es efecto de mirar a lo opaco, que es una de las 

estrategias de resistencia del objeto. Esto está muy bien descrito en un párrafo de 

Ortega y Gasset que dice así:

Nuestra mirada al dirigirse a una cosa tropieza con la superficie de ésta y 

rebota volviendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad de penetrar los objetos 

da a todo acto cognoscitivo–visión, imagen, concepto–el peculiar carácter de 
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dualidad, de separación entre la cosa conocida y el sujeto que conoce. Sólo 

en los objetos transparentes, un cristal por ejemplo, parece no cumplirse 

esta ley: mi visión penetra en el cristal, es decir, paso yo bajo la especie de 

acto visual a través del cuerpo cristalino y hay un momento de compenetra-

ción con él. En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin embargo ¿acon-

tece esto en rigor? Para que la transparencia del cristal sea verdadera es 

menester que dirija mi vista a su través, en dirección a otros objetos donde 

la mirada rebote: un cristal que miráramos sobre un fondo vacío no existiría 

para nosotros. (…) si en lugar de mirar otras cosas a través del vidrio hago a 

este término mi misión, entonces deja de ser transparente y hallo ante mí un 

cuerpo opaco.

(Ortega y Gasset, 2010: 253)

“En lo transparente somos la cosa y yo uno.” En esta frase que extraigo, Ortega 

y Gasset parece referirse a una acción de atravesar la cosa, de penetrar en ella 

y de encontrarse dentro como si fuera un momento de compenetración. Lo cual 

implica que el objeto nos ha atravesado también. Esta forma de pensar ambi-

gua aún es posible. El objeto de algún modo nos piensa y es fácil reconocer, que 

sucede así en el arte: al querer atravesar el objeto, nos encontramos ensartados 

en él y, de algún modo, esta violencia es el signo de la coincidencia de la mirada 

y el sentido.

La transparencia es consecuencia de esta penetración. Así, por ejemplo, está for-

zada la intersección en varios de los dibujos del artista Francis Picabia. Ensarta o 

inscribe un dibujo sobre otro dibujo, lo llena y lo violenta. Podemos ver el fondo en 

él y el borde de su desaparición. Mirar el objeto también supone olvidarlo una y otra 

vez. En el mismo texto, Ortega y Gasset dice: 

El ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender intelectualmente que 

instintivamente, con perfecta y sencilla evidencia, nos es dado en el arte, a 
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saber: un objeto que reúne la doble condición de ser transparente y de lo 

que en él desaparece no es otra cosa distinta, sino el mismo. 

(Ortega y Gasset, 2010: 253)

Uno de los lugares del arte es el de la metáfora, cualquier significado está trasladán-

dose de sentido: es una mudanza perpetua. El objeto del arte es dual o múltiple, se 

sitúa ambiguamente en frente y escondiéndose. Es opaco y transparente, es obvio y 

se presenta oculto, o como dice Ortega y Gasset de forma mucho más precisa: “(...) 

este objeto que se transparenta a sí mismo, el objeto estético, encuentra su forma 

elemental en la metáfora.” (Ortega y Gasset, 2010: 253)

1. Prueba 2. Transparencia
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1.3

Imaginación

El sonido se convertía en un imán que lo aglutinaba todo, pensamientos 

imágenes y percepciones, perdían su rigidez habitual. La conciencia era un 

líquido que disolvía cualquier fricción u obstáculo y el tiempo era un cauce 

que permitía mantenerse en la cresta de la ola, y ese estado duraba mientras 

sonaba la música. Se cabalgaba sin esfuerzo en el vértice preciso en el que 

se cumplía el ahora y no había posibilidad de caída. Era una meseta de pleni-

tud sin lugar para los anhelos y los deseos. El instante era perfecto.

Esos ratos producían una gran euforia y se grababan profundamente.

En un momento dado, mi madre podía decir algo así como que es ya hora de 

dormir y apagaba la radio o cambiaba la emisora para escuchar las noticias. 

Y yo me quedaba con una sensación de haber hecho un descubrimiento y 

pensaba que eso tenía que ser lo que llamaban, “la gran musica”, “el arte”.

(Eva Lootz, 2007: 52)

Me siento muy cerca de este recuerdo de la infancia narrado por la artista Eva 

Lootz. Yo recuerdo mis primeras nociones de experiencia estética, también en la 

infancia, quedándome perpleja frente a los cuadros de los martirios de los santos 

en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Recuerdo insistir en volver varias veces para 

vivir la misma experiencia. La experiencia que mi cuerpo obtenía no era la de espi-

ritualidad, sino la de abstracción, en la que deambula un placer relacionado con la 

incredulidad y la reconstrucción de la imagen. La imaginación es el elemento que se 

supone como “creador” de toda propuesta.
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En la infancia imaginamos con facilidad, el motor de la imaginación es muy sensible y 

a la vez un mecanismo muy sencillo. Esto debe de ser porque el impacto que la reali-

dad ofrece a los ojos de un niño es del mismo modo sorpresiva y cotidiana. Como las 

imágenes que provoca cualquiera de los Haikus de las estaciones de Matsuo Basho, 

el poeta más célebre del periodo Edo japonés. A continuación coloco tres:

El rayo

desgarrando la noche negra

el grito de la garza

Claro de luna

el niño que acompaño

tiene miedo de los zorros

En la cascada clara

las agujas verdes de los pinos

se desparraman

(Basho, 2013: 54-55)

En estos poemas, las imágenes son aparentemente sencillas, pero si tuviéramos 

que imitar, por ejemplo en un cuadro, la acción de los elementos de cada paisaje o 

la significación de cada una de las palabras sueltas, nos daríamos cuenta de la com-

plejidad que entraña cada una de ellas. El psicólogo y humanista francés Philippe 

Malrieu escribió en referencia a la pintura contemporánea de los años 70:

Las obras de arte tienen por función realizar, en el sentido más auténtico de 

la palabra, lo que en el sueño sólo eran apariencias y en el mito significación. 

La imaginación desvela aquí, bajo lo real dado natural, un algo real escondido 

y desconocido. Nos hace ver, entender y pensar en lo profundo de otras rea-

lidades a las que no estamos acostumbrados.

(Malrieu, 1971: 49)
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Unos párrafos después Malrieu introduce el problema de la fuente y el objeto de la 

imaginación: “Todas las tradiciones ven en la imaginación un modo de unión entre 

las cosas y el yo” (1971: 16). Lo que él quería decir es que la imaginación es también 

la forma de relacionarnos con los demás y con las cosas, y a la vez, la manera en la 

que lo externo influye sobre nosotros. Estas relaciones pertenecen al mundo de las 

pasiones: “la imaginación es de alguna manera la simpatía que experimentamos por 

los seres a los cuales estamos así unidos” (Malrieu, 1971: 16). Como observaba el psi-

cólogo, esta simpatía es presentada con diferente enfoque en diferentes momentos 

de la cultura. Por ejemplo, para los románticos se trataba de la exploración de un 

mundo interior y como lo que permanece oculto en las sombras del sueño, que es 

facultad del espíritu.

En las teorías sobre los aquetipos de Jung, esta idea de la imaginación variaría 

mucho, porque aparece la noción del sueño como revelación del inconsciente. 

Inconsciente que pertenece no al espíritu, sino a un cuerpo que vive deseos y aver-

siones que no reconoce, y que le hacen remontar a los primeros años de vida. No 

nos relacionamos con el exterior únicamente a través de afectos y empatias. Del 

mismo modo que una parte nuestra se nos presenta oculta y sin revelar, tampoco 

comprendemos las motivaciones que nos hacen acercarnos al otro. Pareciera que 

ese acercamiento no produjese más que un gran interrogante, en cuanto al deseo 

se refiere. El espacio de transición desconocido activa nuestra imaginación, y pare-

ciera que rellenamos casi automáticamente de significado todo aquello que no lo 

tiene, como si hubiera un terror al silencio y a la oscuridad. En esos momentos, 

estamos creando una narrativa de urgencia que nos permite estar en relación.

Vuelvo inmediatamente a la cuestión que me interpela: ¿Por qué hablo de la imagi-

nación? ¿Por qué doy por hecho que es tan importante para mí detenerme aquí en 

un concepto tan obvio? Y sobre todo: ¿por qué empiezo este capítulo hablando de 

mi niñez?. A medida que mi texto se empapa de un tono autobiográfico que sé que 

quedará evidenciado muchas veces en adelante, también soy consciente de que no 
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hay otra forma de explicar determinadas cosas. Al contar estas experiencias per-

sonales con el arte estoy obligándome a pensarlo todo desde el principio y observo 

que hay algo que no puede pasar desapercibido en la escena del museo frente a los 

cuadros de los santos. Por un lado, es muy posible que tuviese mi primer contacto 

no leído (no textual) con los mitos y que ese contacto generase en mí la necesidad de 

crear mitos propios, que es lo que vengo haciendo durante toda la vida de mi prác-

tica. Pero por otro lado, y quizá más importante, soy consciente de tener claro por 

primera vez, de que estaba teniendo mi primer conflicto de forma. Esto es algo que 

no ha supuesto un aprendizaje, porque cada conflicto de forma que he vivido pos-

teriormente se ha revelado ante mí como una emoción única. Emoción que busco, 

y por tanto conflicto que siempre espero. ¿Podría decir de aquella escena que es 

mi primer recuerdo de ver y fascinarme con el juego que se me había propuesto? 

Sospecho que fue así, y que la infancia es el momento propicio para que esto ocurra, 

porque sencillamente es cuando más capacidad tenemos de creer. Poder revivir 

esta capacidad es una suerte.

 

Joseph Campbell, situó el origen de los mitos, el enigma de la imagen heredada y 

repetida en todas las culturas en la infancia a través de un dispositivo primario y 

espontáneo: el de la fantasía y el juego. La capacidad reside en poder transformar 

cualquier momento trivial y cotidiano en mágico. La creencia autoimpuesta, inevi-

table en la infancia, formula un cambio de punto de vista. En sus propias palabras:

Ha habido un cambio de punto de vista: de la lógica de la esfera secular 

normal, donde las cosas se entienden como diferentes las unas de las otras, 

a una esfera teatral o de juego donde se aceptan por lo que se experimenta 

que son y la lógica es la de “hacer creer”, “como si”.

(Campbell, 2016: 50)

El antropólogo Leo Frobenius trató de explicar el poder de lo daimónico en la infancia 

a través de una escena de juego de una niña. En medio del juego, hay una cambio de 
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estado o de normas del juego, algo o en sus palabras: “una erupción de emoción”(-

Frobenius, 1928:143-145 en Campbell, 2016: 50). El ejemplo que puso Frobenius es el 

siguiente: un profesor escribe en su despacho mientras que su hija está corriendo 

por la habitación y no le deja concentrarse. Por ello, él da a su hija tres cerillas 

usadas para que juegue. La niña da nombre a éstas tres cerillas: Hansel, Gretel y 

la bruja. Al cabo de un tiempo considerable, la concentración del profesor se ve 

interrumpida de nuevo por un grito de miedo de la niña. Al preguntar a su hija por 

el incidente, ella responde: “¡Papá, papá, llevate a la bruja, no puedo tocarla más!” 

(1928:143-145 en Campbell, 2016: 50). Describiría este cambio a continuación de su 

ejemplo de esa manera:

Es característica del cambio espontáneo desde el nivel de los sentimientos 

(Gemüt) al de la conciencia sensual (sinnliches Bewusstsein). Además, la 

aparición de tal erupción significa obviamente que un proceso espiritual 

determinado ha llegado a su fin. La cerilla no es una bruja, ni fue una bruja 

para la niña al principio del juego, por tanto el proceso reside en que la cerilla 

se ha convertido en una bruja a nivel de los sentimientos, y la conclusión del 

proceso coincide con la transferencia de esta idea al plano de conciencia. 

La observación del proceso elude el examen del pensamiento consciente, 

porque éste se hace consciente sólo después o en el momento de la con-

clusión. No obstante, puesto que la idea es, tiene que haberse originado. El 

proceso es creador en el más alto sentido de la palabra; pues, como hemos 

visto, para una niña pequeña una cerilla puede convertirse en una bruja. 

Resumiendo, la frase de la conversión se produce al nivel de los sentimien-

tos, mientras que la del ser se da a nivel consciente.

(Frobenius, 1928: 143-145 en Campbell, 2016: 50)

Lo cierto es que yo guardo multitud de recuerdos de juego similares a la experiencia 

de la niña de las cerillas. La erupción de la emoción, que describe se parece mucho 

a la experiencia de ver aquellos cuadros en el museo, y a otras vivencias posteriores 
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que he vivido en la infancia que quizá sería tedioso narrar aquí. Esta erupción la 

conservo en la edad adulta con el arte. Puedo recordar como decidí empezar a 

crear mis propias imágenes para acceder a ese momento de conversión mágica o 

de traslado de sentido. Por lo tanto, tengo que reconocer que no estoy muy lejos de 

ese primer impulso, que tuvo la suficiente importancia en mi biografía, como para 

necesitar crear y disponer de mis mitos propios (mis propios símbolos). Y ahora soy 

capaz de pensar, que más allá de mi relación de intimidad con mis imágenes, estaba 

trabajando con algo mucho más grande que lo que permitía mi imaginación. Estaba 

jugando con algo inabarcable y aún lo estoy, pero el motivo del juego ha sido siem-

pre obtener esa ganancia personal, que se traduce en un momento de satisfacción 

al nivel de los sentimientos. Con respecto a esto, Campbell dijo simplemente: “La 

capacidad del hombre para el juego anima su impulso de crear imágenes y organizar 

formas de manera que éstas generen nuevos estímulos para sí mismo.” (2016: 74)

 

Es fácil entender que la erupción de la emoción de Frobenius coincide con una 

visión que irrumpe en medio del juego. Lo atraviesa entre la realidad y la ficción. 

La realidad está siendo fingida o actuada según la lógica de las reglas teatrales del 

juego y la ilusión comienza cuando la niña acaba de creerse la recreación. Creerse 

el pasatiempo, introducir el juego es perderse en él. La pérdida de la realidad, viene 

acompañada de la ganancia simbólica. Pero el juego siempre dispone ambos marcos 

de representación solapados en algunos lugares. Lugares a los que el acceso viene 

dado por el dejarse llevar por las inercias la diversión.

La deidad Maya es una figura en el hinduismo que resulta perfecta para ejemplifi-

carlo. Maya es la palabra que designa la ilusión, una imagen de lo irreal y del engaño. 

Maya coincide simbólicamente con otra deidad, la diosa tántrica Tara, que oculta y 

proyecta la verdad al mismo tiempo y cuyo nombre significa estrella en sánscrito. 

En el símbolo imaginación e ilusión se parecen pero la diferencia parece estar en 

creerse o no la imagen producida. Imaginar no significa necesariamente delirar 

o perder la cordura, pero si dejarse llevar aún sabiendo del riesgo de hacerlo. La 
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imaginación insiste y se arriesga. La ilusión engaña y descontrola. En la edad adulta 

creer no es tan fácil y esto supone un obstáculo. Por otro lado, la artista adulta 

sabe fantasear, pero la imaginación no conduce siempre hacia la ilusión, porqué no 

aspira a representar la realidad. Esta diferencia llamó tanto la atención al filósofo 

británico Robin George Collingwood que dedicó todo un ensayo a la imaginación. 

Este desajuste entre la realidad y la irrealidad está muy presente en la práctica del 

arte, como dice él mismo:

No existe la llamada “ilusión artística”, pues “ilusión” significa creer en la 

realidad de aquello que es irreal, y el arte no cree en la realidad de nada. Sus 

supuestas afirmaciones no son tales, más bien al contrario, son la suspen-

sión de una afirmación. Lo que llamamos ilusión no consiste en decirnos a 

nosotros mismos “esto es verdad”, sino en no decirnos “esto es ficción”. Esta 

actitud, tan poco asertiva como lógica, no es sino la imaginación en el pleno 

sentido de la palabra. (…) cuando uno imagina un objeto no ha de importarle 

su realidad o irrealidad.

(Collingwood, 2016: 17)

Para Collingwood, no parece tan sencillo demarcar los límites de la irrealidad, o 

de la realidad. De hecho cuando se está trabajando en arte, se tiene la sensación 

y otras veces el deseo de trabajar con material real, de tratar con la realidad. Creo 

que puedo reconocer esta experiencia, del mismo modo puedo decir que no reco-

nozco nada objetivo de la realidad, no sé que es la realidad. ¿Qué hacer con este 

interrogante? Hacerlo ser funcional. Pongamos que la realidad es el horizonte, 

siempre está a la misma distancia, a la que nunca llego. Esa distancia es el proceso, 

por ello es necesaria esta distancia. Avanzamos por medio de la simbolización. La 

transformación de aquello real, se ha efectuado en un cuerpo nuevo que ocupa una 

dimensión aún más evidente en la realidad que en la que antes se situaba. Podría 

decir que es el signo situado, que la realidad es un marco, pero no estoy segura. No 

es menester del arte afirmar si algo es o no real, sino avanzar hacia la imaginación 
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pura de esa pieza y su realización (pieza y artista). Atravesar esa pieza con una 

misma y sobre todo avanzar. Fantasearla.

 

El artista no entiende lo que significa la palabra realidad, es decir, no asevera 

ni juzga. Sus supuestas afirmaciones no son tales, ya que no afirman nada; ni 

siquiera son expresiones, pues no expresan pensamiento alguno. No expre-

san lo que él imagina, sino que son lo que el imagina. Y aquello que imagina 

son las fantasías que componen la obra de arte.

(Collingwood, 2016: 20)

Ya que las fantasías de la artista son lo que componen íntegramente su obra, habría 

que buscar entre esas fantasías todo su sentido. Desligarse de todo lo demás no es 

fácil, pero éste cosmos ha de ser hermético, necesita de velos. Debe de del estar 

protegido del pensamiento y de la interpretación, propia y ajena. Y esta necesidad 

de esquivar su lectura, estaría más ligada a la protección de su capacidad daimó-

nica, que a una supuesta impostura de extrañeza que se le atribuye, creo que injus-

tamente, al arte. En base es sencillo: lo intelectual y lo físico son una misma cosa 

en el arte, y sus espacios de transición entre imaginación e ilusión, entre forma 

y realidad, lo hacen posible. Las artistas saben que esto es posible al nivel de la 

imagen, al nivel de la representación. Pero no es una garantía de la imagen por 

sí misma, hace falta bucear en soledad durante mucho tiempo para encontrar el 

sentido. Las personas hacen arte para ellas mismas en primera instancia, después, 

si hay suerte llegan a la emoción de las demás personas. Lo insólito es la ganancia: 

la erupción en la emoción o en la conciencia se desprenden de este contacto con 

una misma. Por eso, recuerdo siempre uno de los aforismos de Valéry: “Aprende a 

leer en tu espíritu y todo lo restante vendrá por añadidura” (1977: 129)

No se puede pretender que una obra de arte sea científicamente demostrable y 

valorable, nunca hay consenso. En definitiva, se trata de una imposición. Traducir 

el elemento estético a formas racionales o estrictamente conceptuales sería como 
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matarlo y así sucede la mayoría de las veces. El filosofo y pintor italiano Gillo Dorfles 

dijo acerca de esto que había que admitir la existencia de un tipo de pensamiento 

visual, independiente del racional.

Aceptar la existencia de un visual thinking significa, en definitiva, admitir la 

posibilidad de una acción del arte de carácter completamente diferente al 

de la lógica y al de la ciencia: una acción que invade el territorio (dentro del 

cual se produce) en el que actúan y se desarrollan los grandes mitos de la 

humanidad, ese terreno mágico que en otro tiempo apareció poblado por 

fuerzas ocultas, demoniacas, numinosas y que hoy ve agitarse –con otros 

nombres– fuerzas análogas. 

(Dorfles, 1974: 37)

Ya en 1985 el filósofo checo-brasileño Vilém Flusser, describió como si se tratase 

de una premonición un devenir del mundo en forma de imágenes técnicas y una 

nueva forma de comprensión en la que la superficialidad tomaría un lugar elogiable. 

Ya que el clásico ideal del artista demiurgo, de la inspiración del hombre renacen-

tista es imposible, ya que hay demasiados datos que tener en cuenta y que archivar 

en el ideario consciente-inconsciente de la cultura, la necesaria informatización, y 

registro tecnológico, Flusser habla de fotografías, textos y películas, que además 

de ser inabarcables, arman la realidad casi envolviéndola de imaginación, de ahí la 

metáfora de la superficie: todo está ya imaginado. Y aún así, incluso con tanta varie-

dad de registros y experiencias, sigue ¿haciendo falta?, o es inevitable que surja 

información nueva.

El artista es quien tiene el compromiso según Flusser, de crear esa nueva infor-

mación mediante la abstracción de la existente a través de los sentidos. El modelo 

que propone este autor, es reconocido por él mismo como “un modelo fenomeno-

lógico de la historia de la cultura” (Flusser, 2015: 31). La mano abstrae. La visión es 
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el segundo gesto que abstrae. Desde el principio: “Gracias a la visión, el hombre se 

transforma a sí mismo en homo sapiens, es decir, en un ente que actúa según un 

proyecto (Flusser, 2015: 31). Después de la acción de la vista, nos recuerda que la 

conceptualización de esas imágenes es el tercer gesto de abstracción. Un poco más 

adelante será aún más explícito: la conceptualización es el gesto “gracias al cual 

el hombre se transforma a sí mismo en hombre histórico, en actor que concibe lo 

imaginado” (2015: 31).

Cuando Flusser dice: actor que concibe lo imaginado, yo cambiaría el acto de con-

cepción por la acción de gobernar. Porque la apropiación de la artista de su propio 

imaginario, requiere varias manipulaciones y después de una imposición definitiva: 

una auto-creencia que culmina en el hacer creer. Como bien se sabe, tomar una 

decisión, y aceptar sus consecuencias. La significación no es producida por la deci-

sión en sí, más bien por sus consecuencias, fuera de control. Por ello estaría en el 

mismo horizonte que la realidad: formulada, visible, pero lejana y no accesible. Esta 

decisión, según creo, no pasa a través de sus sentidos, sino mediante una acción de 

imponer el último significante. Contraponer un símbolo frente al símbolo. Provocar 

la confrontación.

Para mí es como un juego de cartas: hay un arcano en la mesa, yo pongo otro. 

Siempre hay una certeza loca y una duda razonable. Pero leyendo a Flusser me pre-

gunto: ¿cómo se efectúa para él tal conflicto de simbolización? Tal y como entiendo 

sus palabras, se efectúa través de sencillos y conocidos gestos, y bajo el supuesto 

de que ver es tocar. A través de la manipulación y sus canales. Manipulación, que 

es la acción conjunta entre visión y tacto que se compenetran en un sistema y con-

funden sus funciones. Ver con las manos, o tocar con los ojos, sabemos que es algo 

habitual. Pero también otras sinestesias: ver con los oídos o tocar con los oídos, lo 

podría decir una artista del sonido. También lo sugiere Eva Lootz en el texto intro-

duzco al principio de este capítulo: “Era una meseta de plenitud sin lugar para los 
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anhelos y los deseos” ( Lootz, 2007: 52). La manipulación como meseta, como nega-

ción del lugar y por tanto la afirmación de perderse. Avanzar a través del impotencia 

pero recordando la utilidad del misterio, a veces, a través de un ritual, por ejemplo, 

formulando una palabra (palabra = sonido = superficie = imagen). Poner un relieve 

en la meseta o como Paul Valéry resuelve en una frase: “La desesperación deriva 

del no saber qué cosa hacer, pero una palabra mágica nos permite actuar a decirla, 

sin conocer que será útil” (Valéry, 1977: 130). Podemos confiar en nuestros sentidos 

y Flusser insiste en ello:

La manipulación es un gesto primordial; gracias a esta el hombre abstrae 

el tiempo del mundo concreto y se transforma a sí mismo en un ente que 

abstrae, es decir en un hombre propiamente dicho. Sin embargo las manos 

no manipulan ciegamente, ellas están bajo el control de los ojos. La coordina-

ción de las manos y los ojos, de la praxis y la teoría, es uno de lo sistemas de 

la existencia humana.

(Flusser, 2015: 30)

Por tanto esta manipulación aunque manual, no es necesariamente manual. 

Entregarse a los sentidos, es confiarse a su confusión, que no implica conflicto 

necesariamente. La manipulación tampoco debería ser entendida como una nego-

ciación violenta obligada con el objeto. Para qué, ¿para saber diferenciarse de él?

¿En verdad queremos diferenciarnos del objeto? Mi respuesta es que creo que no. 

Podemos confundir los sentidos y también confundirnos con el objeto. El conflicto 

resulta inútil, es mejor dejarse llevar, es mejor que el objeto mande. Porque una vez 

en la senda de esa meseta, todo viene dado. Aceptarlo es parte de la manipulación y, 

en un punto, nos encontramos con nosotras mismas. Un fragmento de un poema de 

Ad Reinhardt coincide plenamente en que lo más importante es encontrase dentro 

del objeto:

1. Prueba 3. Imaginación
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Seeing is touching, eyes feel light waves

Blackest of blasphemies

“Why does you kick against the pricks?”

Crucial in artits´s sensibility, integrity,

critical sense of own identity.

[Ver es tocar, los ojos sienten las ondas de luz

La más negra de las blasfemias

“¿Por qué pateas contra las punzadas? “

Crucial en la sensibilidad de la artista, la integridad,

el sentido crítico de la propia identidad.]

(Ad Reinhardt, 1975: 111)

1. Prueba 3. Imaginación
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1.4

Lo informe

Me sirven todas las excusas que puedan ser un principio de algo. Dibujar 

no es encontrar una solución sino un fin: un final. Un final feliz en el que las 

formas sean libres porque no confiamos en las formas. Las formas son 

abiertas, son necesarias o no lo son. Un final trágico porque las formas nos 

han decepcionado, un final terrible en el que las posibilidades son limitadas, 

no hay más formas, no se reproducen, solo queda repetir hasta deformar. 

Un zoom a un ojo, un zoom a un planeta vacío. Todo esto ocurre en un tiempo 

cíclico no occidental, un tiempo de caminar en círculos y pasar por el mismo 

paisaje, sólo que cada vez es más frondoso y espeso. Simple y complicado. 

Un final tragicómico en el que sólo se entiende lo básico, chistes de dos 

palabras. Un final absurdo en el que no hay final. Un final neutro, blanco, gris. 

Un final bidimensional. Lo que ocurre frente a ti y un barranco. Un final meta-

físico: un final a aerógrafo.

Encuentro entre mis notas de trabajo este texto. Es uno de los que a veces anoto 

cuando he tenido una sesión larga de trabajo inspirado o productivo. A veces 

surgen en mí este tipo de textos después de una sensación agradable, parecida 

a que algo fluye en el cuerpo después de la práctica, una satisfacción bastante 

similar a la tonificación, si es que se ha estado en un estado de conexión o de 

concentración. La mayoría de las veces este tipo de textos acaban siendo des-

preciados por mí porque se parecen a apuntes personales en un diario. Esta 

sensación de ridiculez me es una vieja conocida, también me sucede al enfren-

tarme a mis dibujos. En cualquier caso el ridículo siempre ha tenido presencia 

en mi trabajo.
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Por otro lado, pienso a menudo que el encontrar placer en escribir sin demasiada 

responsabilidad, con la misma sensación de haber dibujado, no debe de ser 

tan malo y me sorprende encontrar en este tipo de notas rápidas, una forma 

de descripción que me resulta valiosa, de algo que se mueve en la práctica, 

una descripción que adquiere una rara naturalidad únicamente si me sale de 

este modo un poco impulsivo. Obviamente me gustaría tener más talento con 

la escritura. Algunos de ellos me gustan sólo un poco o me sirven por partes, y 

sigo detestando en ellos lo que tienen de ridículo, una pretensión épica del arte 

acompañada de un conocido cliché de universalización. Soy consciente de ello, 

pero curiosamente siguen surgiendo como una necesidad expresiva. El texto 

con el que comienzo este apartado es uno de ellos, y a primera vista trata de los 

problemas (que tengo yo) con la forma. La razón que me hace destacar este texto 

especialmente, es que tiempo después de escribirlo y de enterrarlo después 

entre un montón de papeles, tuve que rescatarlo al encontrarme con un texto del 

poeta Paul Valéry:

A veces pensaba yo en lo informe. Hay cosas, sean montones, masas, con-

tornos volúmenes, que en cierto modo no tienen más que una existencia 

de hecho: sólo las percibimos, pero no la sabemos; no podemos reducirlas 

a una ley única, deducir su totalidad del análisis de una de sus partes, ni 

reconstruirlas mediante operaciones razonadas. Podemos modificarlas con 

gran libertad. Apenas tienen otra propiedad que ocupar una región del espa-

cio… Decir que son cosas informes no es decir que no tengan formas, sino 

que sus formas no encuentran en nosotros nada que permita reemplazarlas 

por un acto de trazado o reconocimiento claros. Y en efecto, las formas infor-

mes no dejan más recuerdo que el de una posibilidad… Así como una serie 

de notas pulsadas al azar no son melodías, un charco, una roca, una nube o 

un fragmento de litoral no son formas reductibles. No quiero insistir en estas 

consideraciones: llevan muy lejos.

(Valéry, 2005: 43)

1. Prueba 4. Lo informe
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Para mí y de algún modo, no es que la forma se resista sino que no encontramos una 

forma dentro de nosotros que encaje con la forma existente que se está ofreciendo, 

por dogmas de la percepción y de la representación. Hay una desfiguración de los 

recuerdos que esa forma deja en la mente al no lograr ser reconocida, una posibi-

lidad de forma, un movimiento o un devenir de forma. Cuando habla de lo informe 

se refiere a algo propio del dibujo, en este caso partiendo de unos fondos rocosos 

de Edgar Degas , quien a partir de una técnica azarosa para dibujar un acantilado 

(2005: 43)6 le permite reflexionar acerca de “hacer inteligible cierta estructura”. 

Algo que, “de entrada es para el ojo un desorden de pliegues” (Valéry, 2005: 43). Una 

piedra, un árbol, un trozo de tela y multitud de fragmentos de cosas no logran tener 

una forma determinada. Lo mismo ocurre con las formas orgánicas, son informes, y 

eso no les quita unidad y estructura. Dibujar lo estructural que concede existencia 

a estas unidades informes, requiere utilizar cierta capacidad sinestésica, es decir, 

trasladar a la mirada algo relacionado con el sentido del tacto, dar volumen a la 

forma a partir del movimiento de palpar hendiduras, grietas y relieves. Y aplicar para 

ello otras estrategias quizá efectistas pero propias del dibujo: el sombreado, las 

líneas de fuerza, los vacíos... para conseguir, como dice Valéry “punto por punto el 

conocimiento y la unidad de un sólido muy regular” (Valéry, 2005: 43).

Frente a lo informe hay una división entre lo que se cree ver y lo que se ve. Hay una 

suerte de huida. La costumbre lleva a prever o a adivinar las cosas como un signo 

preexistente y condicionado, antes de ver lo que hay delante. Pienso que para repo-

nerse a esto (prever, el prejuicio, el conocimiento) el ejercicio del dibujo, es la mejor 

estrategia que conozco. Lo que queda suspendido durante el uso directo del dibujo, 

es lo que posibilita esta sensación de unidad o estado sólido, aún sin precedentes 

de esa forma. Mientras se busca con el ojo y con la mano, en la representación, 

6	 Comenta Valéry que Degas debía tener una forma bastante arbitraria de trabajar, se cuenta que 
en un estudio de acantilados, utilizó como modelo unos trozos de carbón quemado (coq) sacados 
de la estufa y que dejándolos caer al azar sobre una mesa, dibujó después con detenimiento sobre 
la huella dejada por ellos sobre el papel. No había ningún indicio al ver el dibujo final, de aquellos 
trozos de carbón.

1. Prueba 4. Lo informe
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se detiene la memoria, y esto acaba siendo un bien que lo termina. Esta forma de 

empezar y acabar de la nada, es común y creo que incluso llega a constituirse como 

un saber que afecta a la práctica del arte y a su razón de ser, lo que toca hacer.

Claro que entre el objeto inicialmente informe, entre la mano y el ojo, ha habido algo 

más, un intercambio o correspondencia con el deseo, me siento capaz de llamarlo 

inspiración o gozo colmado, negociar o dominar la forma. Esta relación íntima con 

el objeto es un tipo de saber, o al menos el saber que intuyo que corresponde con 

la práctica artística. Es importante ver, captar, la instantánea y la memoria, pero 

también realizar los deseos a tiempo, dar cuenta de los deseos, avivar los deseos, 

mantenerlos despiertos, aún siendo únicos y singulares, reconocer aquello íntimo 

como importante.  

De la misma manera que el pensador se defiende con palabras y frases, y lo que 

quizá protege es esa correspondencia con el objeto, defendiendo esa unión íntima 

surgida de amoldarse con el objeto ambiguo (lo informe), que dota de capacidad de 

cambiar a la acción y el pensamiento. Paul Valéry comenta un poco más tarde 

(2005: 45), “el artista también puede tratar de encontrar mediante el estudio de 

cosas informes, es decir, de forma singular, su propia singularidad y el estado pri-

mitivo y original de coordinación entre su ojo, su mano, los objetos y su voluntad”, 

y formula después una cuestión del saber muy importante, ¿qué es lo que sabe el 

arte? Y no es una pregunta a azar, ni mucho menos. El arte sabe la vida y la vida sabe 

el arte, y eso no es poco, de lo recíproco del pensar y del hacer surge la posibilidad 

de la experiencia. En palabras de Valéry: “Algunos se preguntan si el pintor necesita 

saber algo más que ver y servirse de sus medios” (2005: 43)

La lectura inversa, de la forma a lo informe también me es posible, me parece que 

es como si todo tendiera a deformarse, las imágenes más construidas se desmon-

tan una vez han rozado su lógica y su intención, y entonces todo puede volverse de 

nuevo un amasijo de pliegues o de arrugas. Lo que deforma es la mirada, la lectura, 

1. Prueba 4. Lo informe
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la mera presencia, casi toda interacción. Eva Lootz (2007: 93) escribe al respecto: 

“Hombres y mujeres en los grabados de Hiroshige son como pasas perdidas en 

la inmensa masa de un pastel crudo, la masa lenta y algo pegajosa de un sinfín de 

vidas, que no tienen que ver entre sí y, sin embargo, no pueden separarse”.

Y así es como ocurre con la mirada, nunca es neutral, ni limpia, ni mucho menos 

estable. Un texto o un dibujo no se han hecho, están haciéndose, el tiempo se ha 

abierto y la estructura también. Una vez tomada la decisión de acabar, una vez 

finalizados los cambios aplicados, el proceso parece que sigue manifestándose en 

ellos, aquello se sigue moviendo, un tipo de vida interna, como si tuviera memoria y 

reprodujese sus formaciones y deformaciones en un bucle.

¿Cuánto de esto es realmente así y cuánto es imaginación? ¿Realmente la obra 

tiene este tipo de movimientos internos? ¿Y si es así, cuánto de perceptibles son 

estos cambios? Yo creo notarlos, puedo decir que me afectan de esta manera 

descrita y si busco una explicación coloquial diría que es algo simple y asom-

broso, como un truco, algo “mágico”. Se puede pensar que para notarlo, hay que 

ser sensible o trabajarse cierta sensibilidad y esto incluye interesarse por estas 

cuestiones, querer obtener las “experiencias del arte”. Pero esto, ¿qué signifi-

cado tiene? Es ambiguo, porque se puede ser sensible a unas cosas y a otras no. 

La sensibilidad es un cliché del arte, y si existe, me imagino que se parece más 

a tener la ingenuidad suficiente como para poder volver a dejarse afectar una y 

otra vez, por el mismo efecto. Y no sólo con la credulidad y la inocencia de un niño 

que mira las cosas como por primera vez. También algo intermedio entre saber 

y no saber. Como un adolescente, conociendo las reglas del juego y no sabiendo 

como comportarse al respecto, o no queriendo hacerlo. Me atrevo a pensar que 

hay algo pretendido e inmaduro en la creación. Actitud, que también acaba en un 

cliché, a saber, cierta acepción romántica de la artista o el poeta que se ajusta a 

los hechos; ya que en definitiva, hay algo muy ingenuo en el hecho de permitirse 

serlo.

1. Prueba 4. Lo informe
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El envalentonamiento se tropieza con lo real inevitablemente, y junto con el saber se 

ha adquirido el saber de culpa, de vergüenza, de enjuiciamiento.

Regreso otra vez al rubor que me produce la escritura, al no poder reconocer estos 

textos que he escrito. Me reprocho, pienso, que parecen textos adolescentes, por lo 

que tienen de afectados. Y es que son orgánicos: ramifican, son arbustos, después 

arbóreos, y después florecen. Mis dibujos envalentonados tienen algo de novelesco 

también, la acción es lo que importa, la acción de las palabras y la activación de 

los trazos. Todo sucede en un texto, hay una exageración de las intenciones, una 

hipérbole de la lectura, algo que se parece a un estado de ánimo despuntado, una 

voluntad desmedida, que puedo entender como un desfase.

Un retroceso en el tiempo, donde la esperanza tiene más protagonismo que el 

aprendizaje. Donde la motivación y la curiosidad son más importantes.

¿Qué hay del texto en mi? Lo que motiva en el texto es que es una estructura abierta 

donde la esperanza (esperar, empezar) se opone al saber. La filósofa búlgara Julia 

Kristeva situó lo valiente como provocación, como algo maníaco, y le concede una 

condición fálica al texto, lo que le hace imponerse, como ella lo expresa: “el triunfo 

del yo a través del fetiche en el texto” (Kristeva, 1995: 132). En la adolescencia este 

triunfo se atenúa gracias a la ingenuidad, al atrevimiento y al sentimiento, algo muy 

cercano a la escritura novelesca. Dado que según la norma, el adolescente tiene 

derecho al imaginario, es decir, “nuestra sociedad no prohíbe una afirmación fálica 

de ese tipo en la adolescencia” (1995: 132), hay un lugar reservado para la escritura 

novelesca. Para que la sociedad acepte estos productos, asi pues, para integrarlos 

entre sus paradigmas, lo desmedido se inserta bajo unos pretextos y en un lugar 

preconcebido para “el adulto” (Kristeva, 1995: 132). En este lugar, como ella explica, 

el adulto sólo tiene derecho a ellas como lector de novelas, espectador de películas, 

de cuadros, o como artista. Se convierte por tanto en un estilo literario o género: lo 

novelesco. La narrativa, en la que es posible ser enteramente valiente o sentimental.
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La regresión puede ir más allá en el tiempo, hacia la infancia y al nacimiento. Como 

la incontinencia del artista adolescente7, o como Julia Kristeva apunta algo más 

adelante (Kristeva, 1995: 135), “el escritor, como el adolescente, es aquel que puede 

traicionar a sus padres—perderlos contra ellos mismos—para ser libre”. De esta 

manera no se crece, y el niño que no tiene del todo la palabra, aspira a ser ado-

lescente. El superyó8 (Laplanche, Pontalis, 2007: 419) se vuelve tan flexible, que el 

lector queda recompensado. La recompensa es lo informe porque se comprende a 

demanda, porque aquello que no tiene forma, puede tener la forma que (se) quiera 

y esto es fruto de una enorme generosidad y agradecimiento. En el arte, en la escri-

tura, en un texto que no acaba, como en una invitación, esperando respuesta y expe-

riencias. Un niño se maravilla instantáneamente, pero cada cual lo hará a su manera 

y hay una correspondencia de dos formas inacabadas (la del niño y la del objeto), 

que según Kristeva se corresponde a lo posible, es decir: “una forma inacabada que 

es también la de todos los posibles, la del todo es posible” (1995: 135)

Si lo que se escapa a la forma tiene una estructura inacabada, y un valor ambivalente, 

todo lo hecho con una intención determinada, que se puede entender como afectiva, 

consigue nacer. Algo que sostiene Valéry en sus textos sobre arte (2005: 43-45), lo 

informe es aquello que por definición o por fragmento no tiene forma, puede enten-

derse también en perpetuo cambio o nacimiento, y por lo tanto está produciendo 

esperanza. El escapismo de lo informe a ser reconocido, resulta ser un gran poder 

de ambigüedad, una apertura de lo posible y, en ese caso, perderse como una viable 

forma de saber. Tanto dibujar como escribir son extravíos en el tiempo, suponen 

7	 Retrato de un artista adolescente, es una novela de James Joyce (1995). Stephen, un joven vehe-
mente y sensible, es el protagonista y narrador de la novela que comparte sus pensamientos de 
forma incontinente, tal y como le vienen a la mente, la novela es un monólogo directo de la vida 
del joven, sus rupturas y conflictos con la sociedad de su época. El estilo de Joyce al escribir esta 
novela es libre y muta para corresponderse a la edad y a las fases vitales del protagonista, desde 
los balbuceos del bebe, a lo confesional de la primera persona, hasta lo narrativo de la tercera 
persona. 

8	 El Superyó es para Freud una instancia moral y enjuiciadora de la actividad del yo (yoica). Esta 
surge como tras la resolución del complejo de Edipo y constituye la integración o internalización de 
las reglas y prohibiciones parentales.
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no comprender aún avanzando, supone incluso una huida consciente para hacer y 

también una conciencia de hacer-nacer.  

En todos los casos la forma informe remite a algo fetal que según mi lectura, intuye 

a su vez una esperanza de nacimiento. Encuentro varios ejemplos que me sirven 

para ilustrar esta idea que viene desarrollándose. Están los dibujos y esculturas del 

artista californiano Ken Price, en los que esta forma informe toma el protagonismo e 

irrumpe en narraciones y paisajes, la extrañeza de esta nueva presencia que invade 

la realidad de forma ilegible estaría dando cuentas de la idea del nacimiento de forma 

literal; también estarían en el mismo lugar algunas de las pinturas del canadiense 

Philip Guston, en las que lo informe no aparece como figura sobre fondo, sino como 

condición que afecta a todo objeto que existe en el cuadro. Lo informe está presente 

en casi todas las obras de la artista Marisa Mertz, de una forma muy explícita.

No pretendo dar una lectura sencilla a ninguna de estas obras, las cito porque en 

ellas intuyo la presencia informe como algo relativo tanto al proceso artístico, como 

a la sensación de génesis que se asocia con el mismo, y con algo primitivo relativo al 

ser en el tiempo. Me sirvo de esta cita de Helénè Cixous para terminar este capítulo 

y abrir un lugar donde comience el siguiente.

Me apasionan los actos de nacimiento, potencia e impotencia mezcladas. El 

estar-escribiendo-o-dibujando. (Pero, ¿porqué hemos perdido el gerundio en 

francés? El verdadero tiempo de este texto es el gerundio.9 )

No hay final en el escribir o el dibujar. Nacer no es –finito

Dibujar no es –sino un nacer. Dibujar no es, nace.

–¿Cuándo dibujamos?

9	 Apuntan lo traductores en (Cixous, 2010: 31). “En francés, la forma verbal para expresar un acto 
que está en proceso se construye mediante la locución être en train de + verbo en infinitivo. Una 
locución que, en castellano, se traduce normalmente por el gerundio (raíz del verbo + ando/iendo). 
Lo que hemos traducido como estar-escribiendo-o-dibujando aparece en el original francés como 
sigue: être-en-train-décribe ou de dessiner.”
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–Cuando éramos pequeños. Antes del violento divorcio entre el Bien y el Mal. 

Por entonces todo estaba mezclado y no había culpa. Sólo deseo, búsqueda, 

y error. Búsqueda, es decir, error. Error: progresión.

(Cixous, 2010: 32)
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1.5

Accidente

Una vez me enamoré

durante un accidente de coche a cámara lenta

(Ocean Vuong, 2018: 111)

Fingía que me caía a propósito para reflexionar sobre el error. Aparentaba des-

plomarme para tomarlo como descarte recuperado, pero era una caída un poco 

exagerada. Caía para parecer protagonista de una intención excesiva. La idea bro-

meaba desde su forma. Simulaba la caída, pero había algo que no escapaba al gesto 

absurdo de caer. Al caer, recibía algo. Al fingir caer, también. Todo lo consigo por 

accidente.

En mi trabajo yo lo he experimentarlo de ese modo. Amenudo en el papel que he 

utilizado como plantilla o como fondo sucio, o en las fotos, o en los momentos 

en donde no buscaba nada y simplemente me movía sin objetivo. A veces, se me 

ha olvidado detener la cámara de vídeo y luego reparo en que he encontrado 

algo que parece completo: una sombra, un recorte, una mancha, una huella, una 

aparición no deseada. Para emitir necesito de una afirmación, que quizá surge 

desde una motivación inconsciente, y se ofrece a veces como cosa acabada. 

Otras veces como comienzo de algo nuevo. Y este algo se presenta como pro-

metedor y fresco tras los intentos repetitivos de intención, que con paciencia 

traman el trabajo, pero que también tienen la capacidad de sobarlo, manosearlo 

o avanzar en forma de mejora técnica hasta padecer de manierismo. Y avanza 

hasta estropearlo. Me dice: -Acércate al borde- Desajustar el equilibrio hasta 

caer.



54

El sentido de la prueba cambia, de sujeto a objeto. El objeto me pone a prueba. Con 

o sin voluntad el objeto puede conmigo, claro, diréis: “es una forma de ver el objeto 

personalizado”. Y diré yo: “Claro, ¿cómo lo puedo ver sino? Lejos de esto, más fácil-

mente es que prueba aquí, tiene el significado de huella o de resto con voluntad de 

comprobación. En términos matemáticos, por ejemplo, la prueba es el resultado que 

verifica un cálculo, y que representa al mimo tiempo dicho cálculo a la inversa, y por 

otro lado en la investigación forense y criminal, la prueba10 es el resto que cuenta el 

proceso que está invisible, y que se intenta adivinar. Ambas cosas son diferentes, 

pero lo que tienen en común es que un movimiento de retroceso parte desde una 

diferencia entre las generalidades, que representa un bucle con el inicio, una con-

cordancia de sentidos, lograda por accidente y ajena a la intención:

La montaña que tanto te ha gustado sólo era en su origen un accidente 

del terreno causado por un movimiento telúrico. El Himalaya del que dices 

inspira una veneración sagrada, es el resultado de un choque terrible de 

continentes a la deriva.

(Cheng, 2006: 42)

10	 Todas las acepciones de Prueba según la RAE:
1. f. 	 Acción y efecto de probar.
2. f. 	 Razón, argumento, instrumento u otro medio con que se pretende mostrar y hacer patente la 

verdad o falsedad de algo.
3. f. 	 Indicio, señal o muestra que se da de algo.
4. f. 	 Ensayo o experimento que se hace de algo, para saber cómo resultará en su forma definitiva.
5. f. 	 Operación matemática que se ejecuta para comprobar que otra ya hecha es correcta.
6. f. 	 Análisis médico.
7. f. 	 Muestra, cantidad pequeña de un alimento destinada a examinar su calidad.
8. f. 	 Examen que se hace para demostrar o comprobar los conocimientos o aptitudes de alguien.
9. f. 	 En algunos deportes, competición.
10. f. 	 Muestra del grabado y de la fotografía.
11. f. 	 Reproducción en papel de una imagen fotográfica.
12. f. 	 Der. Justificación de la verdad de los hechos controvertidos en un juicio, hecha por los 

medios que autoriza y reconoce por eficaces la ley.
13. f. 	 Impr. Muestra de la composición tipográfica, que se saca en papel ordinario para corregir y 

apuntar en ella las erratas que tiene, antes de la impresión definitiva. U. m. en pl.
14. f. 	 pl. Der. Probanzas, y con especialidad las que se hacen de la limpieza o nobleza del linaje de 

alguien.
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Ante esta cita pienso inmediatamente en la experiencia estética. La descon-

fianza surge al leer entre líneas en el mismo párrafo: belleza, naturaleza y arte. 

Como formulando un puré que sabe a las tres verduras en la misma medida. 

No se pueden diferenciar, y no quería irme tan lejos, pero el sabor me trae a 

la mente a Hegel, para quien el arte contradice a la naturaleza porque compite 

con ella. Ramírez Luque lo desarrolla de otra manera (1988: 109): “La obra bella 

del hombre aunque producto artificial no hace sino resaltar lo bello natural. No 

sucede del mismo modo cuando la obra humana no tiene como primaria esta 

intención estética, cuando lo que se pretende es violentar lo natural, en cuanto 

a que se lucha precisamente contra el aspecto sensible de las cosas, que se 

presenta como obstáculo. Porque aquí lo que resulta es el aspecto de utilidad 

del producto humano, su funcionalidad, lo que supone una actitud muy diferente 

a la del esteta”.

Hasta aquí he llegado pensando que parece que para dotar de sentido al accidente 

estético, hace falta una mirada estética. Y lo cierto es que esta explicación quedó 

bastante obsoleta ya que hoy es más que comprobable que la mirada estética que 

existe desde la convención, también responde a las exigencias de funcionalidad y 

responsabilidad social.

Todo tiene que ver con la mala reputación de la estética, como introduce Rancière 

“la obra de arte significa el fin de su era o la perpetuación de sus fechorías. En uno u 

otro caso, la acusación es la misma: la estética sería el discurso capcioso mediante 

el cual la filosofía —o una cierta filosofía—desvía en provecho propio el sentido de 

las obras de arte y de los juicios sobre el gusto” (2004: 9). Esta acusación aparece 

reflejada en la introducción de El Malestar en la estética, (Rancière, 2004). En ella, 

se hace referencia a la idea de Bourdieu de hace veinte o treinta años, en la que 

formulaba a Kant y su noción del juicio “desinteresado”. Este concepto de Kant. El 

juicio cuya función debía situarse en el lugar de la negación de lo social, en miras del 
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sentido del progreso, en el cual la distancia estética tenía la utilidad de separar los 

gustos de la necesidad, en un contexto de habitus11 popular y la distinción cultural 

reservada a los que poseen los medios para ella. (Bourdieu, 1988: 100). En las van-

guardias del mundo anglosajón, a través de las ilusiones y las proclamas del arte, se 

mostraba la realidad política e ideológica, y de la conjunción de ambas, se fijaban las 

condiciones de la práctica artística. Según Bourdieu, la cultura importaba como un 

asunto ajeno a la economía y a la política, mientras que por otro lado se figuraba el 

advenimiento de un arte postmoderno, que rompía con las expectativas de las van-

guardias, y que para Rancière venía bajo el título de una formulación anti-estética 

(2004: 9).

Ahora que vivimos en una pausada y larga transición entre modernidad y posmo-

dernidad, en la que ambas tiene el mismo protagonismo, para este autor, la crítica 

antiestética también ha pasado de moda. Porque la opinión dominante no consigue 

denunciar en todas las formas de explicación social, y las utopías emancipatorias 

han pasado a ser responsables del horror social. El discurso, la acusación a la esté-

tica se ha invertido, la estética con una pretensión de nueva forma de pensamiento, 

se ha vuelto el discurso bloqueador de ese cara a cara, haciendo que el gusto o el 

sentido de la obra pertenezcan a la maquinaria de pensamiento al servicio del sueño 

de emancipación social, o al absoluto filosófico o al del poema, “Y así como canta el 

retorno a la política pura, celebra renovadamente el puro cara a cara con el aconte-

cimiento incondicionado de la obra” (Rancière, 2004: 10), convive una estética espe-

culativa (lo inteligible) con la estética de lo sensible, sin terminar de reconciliarse. 

Rancière se vale de Alain Badiou para retomar principios opuestos, desde la idea 

platónica de que las obras de arte son acontecimientos y por tanto “una estética 

11	 Según Pierre Bourdieu, el Habitus hace que personas de un entorno social homogéneo tiendan a 
compartir estilos de vida parecidos. El concepto de Habitus se remonta a Aristóteles; es la traduc-
ción latina que Aquino y Boecio dan al concepto aristotélico de Hexis. El habitus como término entre 
por un lado el acto y la potencia, y por otro lado entre el exterior y el interior. Es en Bourdieu donde 
el habitus va a recibir al mismo tiempo una formulación sistémica y sociológica. Este concepto sirve 
para superar la oposición entre “objetivismo” y “subjetivismo”
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que somete la verdad a una (anti) filosofía comprometida con la celebración román-

tica de una verdad sensible del poema” (Badiou 2005, en Rancière, 2004: 11)

El problema está para Rancière tal y como lo resume en un pensamiento de mezcla, 

resultando en confusión romántica entre pensamiento puro, los afectos sensibles 

y las prácticas del arte. Es curioso que aparezcan separados, porque desde el arte 

no se percibe separación, sino que parecen matices de una misma cosa. Desde el 

enfoque idealista del arte, lo sublime se opone a lo idealista, que Lyotard ejemplifi-

cará en el choque con el Otro soberano que se opone a las ilusiones modernistas 

del pensamiento, dando lugar a dos utopías: una totalitaria y otra estética (Rancière,  

2004: 12)

Si reconozco que en la práctica sucede el accidente, ¿me puedo permitir conside-

rarme esteta sin miramientos porque he tenido que utilizar este tipo de mirada de 

choque?, ¿en lo que atañe a posicionarse en la práctica, reconocerse esteta supone 

un problema? Estetización en lo político y politización de la estética son problemas 

de la conjunción entre ambas nociones. Una construcción paradójica y teórica 

actual como la que se dio entre naturaleza, arte y belleza en su momento.

Como Rancière explica, inmersos en esa confusión estética y el malestar que esta 

produce, nuestros gustos se transforman no sólo por antigua distinción social 

(Bourdieu en Rancière, 2004: 12), sino que también produce cambios en el orden 

social. La estética sigue siendo un campo y un concepto muy confuso. Pero a la vez, 

sus supuestos ayudan a aislar los objetos, las experiencias y los pensamientos pro-

pios del arte de todos los demás. Permite que escritoras, poetas, músicos y artistas 

consigan situarse en el mundo de las cosas que existen y de las que están por exis-

tir. Propone un lugar de pensamiento en el que que puedan encontrarse, pensarse 

y comparar experiencias desde diversas distancias: desde lejos, para desligar las 

cosas de su tiempo y relacionarlas por otros criterios; y desde cerca, como en la 

intimidad más cotidiana de la literatura, es decir, las apreciaciones más personales 
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y autobiográficas. Por ejemplo, en La vida de Henry Brulard, Stendhal, compara las 

evocaciones insignificantes de los recuerdos de su infancia con los recuerdos de 

las montañas de un escritor chino, Shen Fu12 para dar testimonio de una actitud 

estética idéntica, una coincidencia ajena al tiempo y a la diferencia entre ambas 

culturas. Es así como se puede llegar a tener una sensación de comunión estética 

con imágenes que no pertenecen a nuestro tiempo ni lugar, imágenes que parecen 

estar hablando dentro de nosotras aunque no nos pertenezcan.

La coincidencia estética puede pensarse no sólo como similitudes entre cuestiones 

de gusto, época, estilo, o narración social, sino como formas esenciales de origen 

antiguo y ligadas a la vida cotidiana . Formas establecidas antes que la historia, que 

la antropología situaba en la magia y en los rituales más básicos de expresión de la 

forma vital. Arno Stern afirmó que lo importante está en lo banal (Stern, 2014), cuando 

señalaba que existe una misteriosa coincidencia en las fases de aprendizaje en el 

dibujo del niño. Pasando por significantes idénticos que se repiten a través de pro-

cesos de simbolización en diferentes culturas inconexas entre sí. El arte se realizaba 

incluso sin acuerdo, a través de una educación sensible, inscrita en lo oral o en lo 

instintivo, formalizada a partir de los acontecimientos de la vida cotidiana y los ruidos 

sin importancia. Es decir, sus manifestaciones inmediatas, sus acontecimientos.

Para Rancière no hay arte en general, ni conductas o sentimientos estéticos colec-

tivos. La estética es un discurso nacido hace dos siglos, cuando las bellas artes 

se separaron de las artes liberales. Desde entonces no basta con que haya arte o 

que genere disfrute, ha de existir un pensamiento que lo identifique. No basta con 

el saber hacer o el virtuosismo técnico, se necesita de una o varias historias, una 

propuesta de “régimen representativo” (Rancière, 2004: 16). Sin embargo, podría-

mos separarnos de ese marco representativo, ignorar la estética, si pensamos en 

12	 Shen Fu (沈復) fue un escritor chino de la dinastía Qing, nacido en 1763 y probablemente fallecido 
en 1810. De él se conservan solo 4 capítulos de su autobiografía Seis capítulos de una vida flotante 
(浮生六記) hallada en 1849 e impresa en 1877.
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que algunos hechos no necesitan de significación. Como ocurre con determinadas 

coincidencias que vienen dadas sin explicación, o por una corazonada, como la que 

lleva a Stendhal a poner en paralelo su biografía a la del escritor chino Shen Fu, 

saltándose las reglas del tiempo. Es una relación intuitiva: caprichosa y accidental. 

Paul Valéry golpea aquí con estas palabras:

Lo que más choca al hombre es también aquello que le parece en mayor 

grado accidente, y este accidente más chocante es el acontecimiento que le 

muestra a sí mismo sometido a unas determinadas leyes.

El hombre contempla como por accidente y no experimenta sino por acci-

dente la manifestación y la evidencia de las leyes que lo gobiernan, que lo 

hacen, lo deshacen, lo alteran, lo animan y lo ignoran. Sólo siente el latir de su 

corazón en los momentos críticos.

Si cae, se encuentra consigo mismo. Tropieza consigo mismo. Si puede 

soñar (e incluso pensar) en robar, en no morirse, en..., etc, es que las leyes 

son extrañas a su pensamiento. No son en él más que superficie: accidente 

percibido por accidente.

(Valéry, 1977: 84)

Si reconozco que todo lo que hago en el taller sucede por accidente, tengo que 

declararme expectante de mis propios accidentes o de los que ocurren a mi alrede-

dor. Cuando estoy en práctica, soy espectadora de mí misma. Y me complace com-

probar que según Boris Groys puedo no estar equivocada ya que la actitud estética 

es la actitud del espectador (Groys, 2014: 2). Esto último también es concederle 

al artista un carácter azaroso y fenoménico que no resulta para nada extraño. Su 

mirada por delante de su acción es lo que permanece en el tiempo. Subsiste su 

mirada: la prueba de su actividad. La obra fascina porque desaparece el autor, “ella 

nos desprende de él y nos obliga a verla como la verán los futuros lectores; pero 
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eso no significa que ha ganado una identidad fuera del tiempo. Lejos de retirarse de 

nuestro tiempo, como de todo tiempo, ella invade ante nuestros ojos el campo del 

pasado y del porvenir, adelanta su presencia a lo que todavía no es y el sentido de 

esa presencia se nos oculta en parte.” (Merleau-Ponty, 1964: 255)

 

Al inicio de la estética, los filósofos no se pudieron inventar las relaciones entre lo 

escrito y lo visual, entre el arte puro y el aplicado, o entre las formas del arte y las 

formas de la vida publica, sólo pudieron conceptualizarlas. A esta categorización le 

fue dado el nombre de estética. En un principio fué construida según criterios más 

técnicos (modos de hacer) y más adelante a través de una narrativa de lo sensible. 

Desde ambos lugares, la estética no es sólo el pensamiento de la sensibilidad, sino 

del sentido contradictorio de las obras de arte, lo único que permite definirlas. Hegel 

se refería a esta sensibilidad como pensamiento del sensorium13, un espacio paradó-

jico que atiende a una norma de adecuación perdida entre una facultad activa y una 

facultad receptiva. Lo perdido en esta adecuación estaría en la unión de los opuestos 

actividad voluntaria y pasividad. Pero a pesar de los intentos de conceptualización 

de la estética, la obra no ha ganado una identidad nueva en el tiempo, sino que ha 

generado un tiempo nuevo ajeno al de la historia. Explica Merleau-Ponty (2010: 246): 

“El tiempo nuevo que ella instituye, por ser diferente del tiempo de la historia real, 

no le es ajeno, pues en todo momento ella existe en la triple dimensión del presente, 

del pasado y del porvenir y, aunque sigue siendo la misma, siempre está a la espera 

de su propio sentido. No es sólo su imagen que se renueva, es ella misma que dura, 

para quien la duración es esencial, puesto que está hecha para vivir la prueba de los 

cambios del mundo y del pensamiento de los otros.”

Para Hegel, el origen del arte estaba en el dibujo del niño, cuya capacidad artística 

natural se sujeta a las contingencias de la vida, la naturaleza, sus ruidos y los acon-

tecimientos vitales más subjetivos. Es la misma idea de la que partía Arno Stern 

13	 Sensorium, según Newton, era el espacio como órgano de Dios. Hegeo dió a este concepto el sen-
tido de lo receptivo, de la facultad pasiva de sensibilidad.
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(2014): la vida material sin arte como arte. Esa contradicción es necesaria y si se 

suprime en el pensamiento, se suprime también el arte y la experiencia o senti-

miento estético que se quieren preservar.

La conceptualización del arte actual se sitúa en torno a su función entre la visión 

crítica, el discurso útil para el cambio requerido por las políticas emancipatorias, y 

en el lado contrario lo poético, el medio sensible de la subjetividad y de la afirmación 

del arte como belleza, y más allá de su inclinación de un lado o del otro, es la lectura 

resultante de su instrumentalización. Iñaki Imaz reflexiona en su tesis: “en cualquier 

caso, entiendo que ambas (posturas) rehúyen la radicalidad propia del arte enten-

dido como praxis (…) La experiencia nos muestra que parte de condiciones dadas, 

pero no para progresar sobre ellas ni para generar progreso” (Imaz, 2014: 140). Más 

allá de su conceptualización por manos de la estética y de la mediación, más allá de 

su faceta política de todo, el arte como praxis pretende poco más que producir lo 

nuevo generando cierta resistencia.

El arte, en su práctica, opone resistencia y crea lo nuevo, pero ni por oponer 

resistencia es exactamente crítico o transgresor en el sentido habitual, ni 

es exactamente expresivo ni bello por crear lo nuevo, que tal y como hemos 

tratado de definir en el apartado correspondiente, se caracterizaría por ser 

una suerte de nada activa, tan alejada de gestos catárticos como de lo que 

normalmente se entiende por instauración de la belleza. Como praxis, se 

parece al preferiría no hacerlo de Bartleby14 

(Imaz: 2016, 140)

Esta confusión redundante en la estética permite que puedan coincidir los signi-

ficantes accidente y sagrado. Pero yo no quería hablar tanto de la estética, quería 

14	 Iñaki Imaz sobre este ejemplo (Imaz: 2016, 140) “Me refiero a la frase que pronuncia una y otra vez el 
protagonista del relato Bartleby el escribiente (Melville, 2009)”. Sobre el mismo, dice Deleuze (1996: 
99): “[Bartleby] Sólo quiere decir lo que dice, literalmente. Y lo que dice y reitera es PREFERIRÍA 
NO, I would prefer not to. Es la fórmula de su gloria, y cada lector enamorado la repite a su vez. Un 
hombre enjuto y lívido pronunció una fórmula que vuelve loco a todo el mundo.” 
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volver al taller. Quería hablar del accidente y incorporármelo, me he perdido entre 

tantos libros. ¿Cómo vuelvo de allí? Vuelvo a la cita de Cheng “La montaña que tanto 

te ha gustado sólo era en su origen un accidente del terreno causado por un movi-

miento telúrico” (2006: 42). Su frase recortada dónde a mí me conviene, me coloca 

de nuevo en mi espacio de trabajo. Espacio propio que no es más que un bucle entre 

hacer, esperar, saber ver, saber ver venir y reconocer un instante que no espero. 

Un juego cuyo sentido es profundo: impresionarse y utilizarlo para impresionar. Un 

juego sin reglas. Mucho más emocionante que saber reconocer que es arte y qué no 

lo es, esto último a mí no me interesa nada. Lo que hago en el taller se parece más a 

un juego de imposición de roles, atribuirme a mi misma una capacidad nueva: como 

por fuerza natural, ser naturaleza.

Ser accidente, meter los pies en lo sagrado. Es como uno de los juegos en la infancia 

de Marina Tsvietáieva, Der Swarze Peter. Es como ella lo cuenta: “Oh que juego tan 

maravilloso, mágico, incorpóreo: del alma con el alma, de la mano con la mano, del 

rostro con el rostro, de todo menos de la carta con la carta” (Tsvietáieva, 1991: 37). 

El juego que disfrutaba Tsvietaieva no era más que un juego de cartas parecido al 

juego del mentiroso. Tenía una única regla, robar cartas para hacer parejas y hacer-

las salir de la baraja, pero se hacía a través del engaño, sobre todo era un juego de 

rostros, cada rostro era un acontecimiento que cambiaba las reglas del juego. Para 

Marina Tsvietáieva, el diablo, un significante muy personal para ella, estaba detrás 

de todos sus juegos. El diablo era la forma que tomaban sus asociaciones secretas, 

acontecimientos misteriosos que se mezclaban con la realidad y se convertían en su 

escritura. En la práctica Tsvietáieva hacía como aconsejaba Bresson: “Formas que 

parecen ideas. Considerarlas como verdaderas ideas” (2007: 35)

Tener un accidente y caer en la poética de la confusión. Un accidente a cámara lenta 

como el del verso de Ocean Vuong. El acontecimiento que, Deleuze ejemplifica a 

través de la imagen del vapor en la pradera es aquello que se eleva precisamente en 

la frontera, en la bisagra de las cosas y las proposiciones. Incluso entre las cosas y 
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los fenómenos que las cambian. El vapor no es la pradera, funciona como un reflejo. 

Significa una diferencia pero no se opone a ella, más bien, flota sobre la pradera. La 

pradera es más bella porque el vapor la difumina y la empapa. La pradera entonces 

acontece. ¿Qué es acontecimiento? Aquello que sucede entre la cosa y el fenómeno. 

Tiene una intención doble. Es esa bisagra del acontecimiento-verbo detenido en un 

presente que no lo es. También horizonte. Vapor y pradera se funden como mar y cielo.

El acontecimiento subsiste en el lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las 

cosas y las proposiciones están menos en una dualidad radical que a uno y 

otro lado de una frontera representada por el sentido. Esta frontera no las 

mezcla, no las reúne (no hay monismo ni dualismo) es más bien como la arti-

culación de su diferencia: cuerpo / lenguaje”

(Deleuze, 2005: 52)

Ahora, cuando el accidente premeditado recupera el sentido cómico de la caída, 

recuerdo un concepto que creo que define airosamente mi trabajo: una boutade según 

el diccionario de la RAE, es una “intervención pretendidamente ingeniosa, destinada 

por lo común a impresionar”. Imagino aquí una acrobacia torpe, un desliz, una salida 

del plano. La salida tiene doble intención, una fenoménica que provoca la impresión 

y una estructura interna de ingenio que la sustenta. Un accidente a propósito, una 

tendencia a caer que provoca una reacción inesperada, ¿ o algo esperado como sor-

presa?. Sin esa sensación brusca no hay experiencia estética, supongo. No nos choca. 

El acontecimiento ha acabado abrazado al accidente en este texto porque Deleuze 

los ha emparentado. Tienen que estar los dos. Pero con una diferencia importante: el 

accidente es lo que sucede, mientras que el acontecimiento es la señal de que el acci-

dente sucede. El acontecimiento es lo que te gira la cabeza. Una llamada de atención, 

incluso en sus sentidos negativos. En palabras de Deleuze:

Que en todo acontecimiento esté mi desgracia, pero también un esplendor y 

un estallido que seca la desgracia, y que hace que, querido, el acontecimiento 
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se efectúe en su punta más estrecha, en el filo de una operación, tal es el 

efecto de la génesis estática o de la inmaculada concepción. El estallido, el 

esplendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que 

sucede (accidente); está en lo que sucede, el puro expresado que nos hace 

señas y nos espera.(...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser 

querido, lo que debe ser representado en lo que sucede”. 

(Deleuze, 2003)
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1.6

Caricatura

Arte y Broma.

Ambas categorías tienen sangre común. Lo insólito y lo imprevisto son su 

mutua esfera. Pero no nos confundamos, pues me quiero referir a los puntos 

más elevados del arte. A los cuentos de Poe, a los Cantos de Maldoror, a 

las estatuas de la isla de Pascua, y no a esas bromas inocentes que nos 

divierten un cuarto de hora, sino a las muy fuertes, a las que de repente nos 

dejan atónitos y nos mudan en piedra, por ser unas bromas tan buenas e 

imprevistas.

(Jean Dubuffet, 1975: 68)

Una caída es un error, si no es dramática siempre será cómica. En la película The 

Party de Peter Sellers (1968) el torpe protagonista, un extra, echa a perder el rodaje 

de una película y es despedido. Pero a través de una confusión es invitado a la fiesta, 

cuyo ambiente acabará convirtiendo en un desastre. ¿Qué nos hace reír de cual-

quiera de sus absurdas anécdotas y sus múltiples meteduras de pata? Leonardo 

Gómez-Haro nos recuerda que la risa consiste en una serie de síntomas físicos 

que son difíciles de explicar pero que provienen de diferentes estímulos que varían 

desde lo sensorial, pasando por la alegría anímica hasta el reír intelectual, que es 

una forma más elaborada de sentimientos que relacionan lo gracioso, lo ridículo y 

lo cómico. La risa requiere de relaciones complejas. Hoy en día se sabe que “según 

los últimos avances en neurociencia, el sentido del humor se encuentra pues, en el 

lóbulo frontal derecho del cerebro. El mismo donde residen las actividades artísti-

cas, por cierto” (Rodríguez Cabezas, 2002: 51, en Gómez-Haro 2013: 30)
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Pero no hace falta explicarme científicamente de dónde surge el humor en mi cere-

bro, porque como Dubuffet, yo pienso que arte y broma están emparentadas y 

venían así de serie al menos en mi persona. Y esto es sencillamente porque puedo 

reconocer qué me produce placer, un placer de sesgo humorístico al que se refería 

Freud cuando dijo:

El humor comprende numerosas especies. Tantas como sentimientos 

emotivos nos queramos ahorrar a favor del placer humorístico. La dificultad 

estriba, por tanto, en que el número de esas especies se amplía con cada 

artista o escritor que logra someter emociones que antes reinaban libre-

mente en su interior. 

(Freud 1981: 212, en Gómez-Haro, 2013: 32)

Freud quería decir que el humor, ya sea el chiste, la sátira o cualquier estrategia 

cómica, tenían como finalidad alejar a quien tiene la ocurrencia, de cualquier tipo 

de desarrollo afectivo que obstaculizase el efecto del placer. Según entiendo, la 

estrategia viene a favor de quien quiere disfrutar directamente, sin demasiada 

elaboración afectiva. Aunque también hay que tener en cuenta que el humor se 

puede presentar muy bien elaborado de otra manera, siguiendo su propia retórica 

o caminado al revés de la misma, como sucede en la ironía o en el sarcasmo. El 

placer viene dado en cualquier caso, del hecho de ridiculizar el objeto o el sujeto a 

través de la condescendencia o el resentimiento, o a una misma. Precioso ejerci-

cio de humildad y banalización. Más allá de los géneros humorísticos, siempre se 

pone en duda a la fuente y en evidencia al manifestante. Y esta es probablemente 

la razón del placer humorístico: que destruye de un tartazo en la cara todas las 

relaciones y convenciones junto con la presión de autoridad que una ejerce sobre 

sí misma.

Pero no solo las destruye, sino que las transforma en libertad. No es tan extraño 

que este concepto entrase a formar parte en el arte y en la música del siglo XX, 
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el arte moderno debía dar cuenta de ello. El célebre compositor Claude Debussy 

mencionó este ideal: “El artista debe buscar disciplina en la libertad” (Debussy en 

Jiménez, 2004: 161, en Gómez-Haro, 2013: 118). ¿Pero qué sucede después cuando 

esa supuesta libertad se convierte en academicismo? Para esto el humor siempre 

tuvo una respuesta, porque funciona como eco de sus propios desvíos y sus recur-

sos son ilimitados, siempre que exista humanidad con la capacidad de reírse.

El humor tiene la capacidad de convertir todo lo serio en lo no serio, y lo no serio, 

en menos serio. Pero la principal víctima del humor es la propia humorista. La 

propia persona representa un campo de aplicación apropiado para todo tipo de 

pruebas y las deformaciones se adaptan fantásticamente en su fisonomía y en su 

carácter. Esto es la caricatura. En mi experiencia, el sentido del humor se activa 

ante los problemas, en el estrés y por pura desesperación. Si entiendo mi ser 

como un yo frustrado, la caricaturización se da siempre que me presento ante 

cualquier situación. Por ejemplo, encuentro entre mis escritos el siguiente texto, 

que es un autorretrato:

Tener Pico Pato

Mirando el tiempo y el dinero que tenía para resolver la exposición se pre-

guntó si era necesario adquirir el material. Y no lo era. Se quedó mirando 

como tonta a un metacrilato azul masculino. En un almacén vino a ella como 

el brillo de un llavero a los ojos de una urraca. Su animal totémico podría ser 

una urraca, porque tiene la nariz como un pico. La nariz se desarrolla más 

o menos en la pubertad cuando se desarrollan otras partes del cuerpo, ha 

contrastado esta experiencia con otras narigudas. Ya desde muy pronto, 

antes de tenerla tan larga como la tiene ahora, sus compañeros de trabajo 

se adelantaron llamándole Napia, ese era su mote en la infancia, aunque su 

nariz por aquel entonces era normal. Sus colegas no se complicaron, iban a 

lo fácil, sólo había que cambiar una letra. También le llamaban Nadie.
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Sus amigos y amigas se han inventado una forma de expresar sus impreci-

siones cuando habla de tiempo, dinero o lugares, y es ésta: “Todo lo mides en 

Nadios”. Como no entiende de números, ni de proporciones, le han asignado 

esta medida: el Nadio. Piensa ahora en desobediencia civil entre calles estre-

chas y en un estupendo cartel de un monólogo de Pedro Reyes titulado “El 

cielo es infinito pero un poco estrecho”. Lo ha pensado y no va a justificarlo.

Un espíritu burlón desde lejos pregunta exaltado: ¿Pudo la letra que falta 

en esos nuevos nombres que te marcaron como un encantamiento, hacer 

crecer tu nariz o invocar a alguien que llevas dentro? Pinocho fue a pescar al 

rio Guadalquivir, se le cayó la caña y pescó con la nariz.

He aquí una caricatura de mí misma. Verme reflejada en mis torpezas, en mis com-

plejos, me hace entender cada equivocación como parte de un sistema. Es como si  

coleccionase errores derivados de mis intentos. Los acumulo pero no los deshecho, 

tengo que convivir con ellos y me conviene si simpatizo con ellos. El error me sirve para 

hablar del dispositivo, así es como está presente en mi trabajo. De esto me dí cuenta 

mirando hacia atrás, el error en mis primeros dibujos, funcionaba como una caída, 

como un sonido absurdo en una comedia, una pedorreta. Artículos de broma. Un 

error tras otro hacen un sistema, una pauta o un ritmo. Este humor es una respuesta, 

que pienso que puede provenir de una profunda desconfianza hacia las formas.

Como no se me da bien la ironía, el mío es un humor un poco melodramático. No sé 

muy bien de qué tipo de humor hablo: es uno torpe y que tiene tendencia al lamento. 

Pero es, al fin y al cabo, una forma de humor que a lo largo del tiempo se ha conver-

tido en lenguaje. El pato es tanto una caricatura como una figura totémica en mi texto 

y obviamente simboliza mis torpezas. Pero tengo cuidado de nombrar la figura del 

tótem en primera instancia, por eso la frase empieza con “tener pico” y se aproxima 

a diferentes de diferentes aves indignas a través del pico, para llegar al pato, quizá la 

peor de todas o quizá simplemente, para llegar al parecido. Acercarse a la identidad. 
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Esto me hace recordar lo que dijo el antropólogo escocés James George Frazer 

acerca del tótem samoano fantasista (una parte del animal representa al todo) y 

los tótem fantasista parciales, es decir, “aquellos que no se limitan a una especie 

natural sino que comprenden diferentes especies análogas. Son ejemplos de tótem 

fantasistas los “pajaritos de los omahas, el tótem reptil de la misma tribu, y el tótem 

Gran Árbol de los saukos y los zorros” (Frazer, 1987: 27). Pensar en que los errores 

son parte del todo de la identidad, como el pico del pato y de la urraca, me hace 

pensar que una parte de nosotras tiene que estar siempre operando en nuestra 

contra para funcionar. Como en una caricatura se logra el parecido del rostro pero 

algunas partes son transformadas en una fantasía de exageración o de mutación. 

Como lograr un tótem absurdo de una misma para obtener dos posibilidades. Como 

reverenciarlo e irreverenciarlo simultáneamente, aún siendo ambos dos procesos 

contrarios.

En todo arte existe un principio diabólico que opera en su contra y trata 

de demolerlo. Quizá un principio análogo no sea del todo desfavorable al 

cinematógrafo. 

(Bresson, 2007: 35)

Si como sugiere Bresson, existen ambos principios: el de creación y el de destruc-

ción y ambos resultan favorables. ¿Por qué se me antoja necesario desprestigiar la 

propia autoridad por encima de mi trabajo? Ante esta pregunta que no es retórica 

para nada, sería necesario, como se hace en terapia, preguntarme por la verdad 

del sujeto. Y como (no) sabemos, la verdad del sujeto no está disponible. “Pero si 

la verdad del sujeto, aún cuando se halla en posición del amo, no está en el mismo 

sino, como lo demuestra el análisis es un objeto por naturaleza, velado, hacer surgir 

ese objeto es, propiamente, el elemento de lo cómico puro” (Lacán, 1987: 13). En la 

práctica y en la vida consiste en tratar lo real mediante lo simbólico, y esto supone 

darse también un tortazo. Porque no resulta difícil entender que de la misma forma 

que no se puede vivir de un modo ideal, tampoco se puede trabajar idealmente.
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¿Entones puede decirse que el verdadero problema en arte es la realidad?. Ésta se 

puede representar a capricho de formas diversas, directas o tangencialmente, ador-

nadas o sintéticas, y muchas otras variantes. Pero no sólo es importante en el ámbito 

que la convierte en objeto o tiempo y espacio para la representación, sino que es un 

problema y motivo principal porque ejerce un movimiento contrario, que responde 

provocando e inscribiendo el sentido del arte (del acto) y fijando o reencarnando esa 

fuerza opuesta precisamente como producto: objeto, o entidad autónoma. La reali-

dad es incontestable, a la vez que se opone a la voluntad y al conocimiento, se opone 

a la respuesta técnica. La obra siempre está ofreciendo resistencia.

Esto es da motivos para pensar en la técnica como elemento que principalmente es 

accidental. En una técnica de forcejeo de respuesta. Su función es hacer imposible 

la concordancia entre intención y acto. Simula una armonía que no existe, pero que 

desde el deseo es idealmente figurada. El deseo hace que transcurra tan fluida como 

la libertad que es posible imaginar, aunque no exista. No se puede materializar pero 

se puede imaginar (intuir o suponer). Tan resistente es a esa concordancia (intención 

/ acto), que incluso aún formulada como dogma de lo contrario, se ajusta inevitable-

mente a las estructuras existentes y se precipita igualmente, como todo lo demás. 

Como resultado, la obra es la resistencia de la obra a ser. O dicho de otro modo, todo 

lo que cae mal en la realidad pero cae, es obra.

Recuerdo una canción15 de Javier Corcobado y Los Chatarreros de Sangre y Cielo, 

cuyo estribillo repetía “la libertad es la cárcel más grande de todas las cárceles”. Y 

después pienso en la analogía que se supone entre libertad y creación. ¿Qué signi-

fica esta relación y por qué se da por obvia? ¿Quién se expresa y qué se expresa? 

¿Hay libertad detrás de esas obras o es una sensación posterior? ¿Hay realmente 

alguien detrás o es el precipitar automático de las cosas después de una manipula-

ción?, ¿tienen las cosas vida?, ¿tienen las cosas libertad?

15	 Corcobado y los Chatarreros de Sangre y Cielo. (1991) La libertad.  LP 7” 45 RPM, Madrid, Triquinoise.
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Hace poco estuve pensando en mis miedos recurrentes de la infancia. Yo tenía una 

particular relación con el espacio, con mi casa. Era capaz de personalizar, animar y 

después de caricaturizar (exagerar) objetos y muebles, y dotarlos de vida. Tras aquel 

ejercicio quedaba invadida por diversas emociones, que transcurrían desde el miedo 

hasta la familiaridad con algunos objetos. Esto me ocurría cuando estaba sola en una 

habitación. En aquella sensación de soledad, mis sentidos de agudizaban al máximo. 

El miedo se apoderaba de mis sentidos, sobre todo de la vista. Probablemente, la 

capacidad de imaginar, el poder de lo daimónico (lo sobrenatural)en la infancia, me 

hacía ser capaz de rellenar la sensación de vacío cuando me sentía sola. Me dedicaba 

a mirar durante horas el espacio, y conseguía ver como el sofá del salón respiraba, 

o las fotografías sonreían o las puertas y cortinas se movían. Ahora, me doy cuenta 

de cuan prominente era mi pasión por mirar y pienso que cualquiera que se hubiera 

dispuesto a observar la puerta con la misma intensidad y el tiempo suficiente que yo, 

hubiera conseguido que la puerta se moviera un instante. Y aunque de miedo pensar 

en que la puerta pueda moverse siendo presa del miedo a sentirse alucinando, des-

pués sucede algo increíble: una se acostumbra a esa forma extraña de acompaña-

miento. La compañía de los objetos. Porque el primer miedo, el más angustiante, es el 

de la ausencia de vida, de movimiento. Un terror que consiste en verse atrapada por 

la inmovilidad de las cosas y que gane la percepción de quietud, en otras palabras, 

que pare el ritmo. Es entonces cuando, a pesar del miedo a la alucinación, una puede 

resolver una ganancia a favor, en animar las cosas que la rodean.

Quizá el arte solo es una manera de seguir viva, permaneciendo entregada a 

la mente. Quizá tenemos una mente común en el arte, y no es tan absurda la 

idea. Ser un fragmento de una mente enorme y seguir el ritmo. Como aseguraba 

la analista alemana Aniela Jaffé, los artistas no tienen tanta libertad creadora 

como creen, sino que realizan más o menos inconscientemente una obra que 

está siempre regida por las leyes de la naturaleza y que a un nivel más profundo 

coincide con las de la psique. Las pinturas que imitaban o competían con la natu-

raleza no lograban alcanzar la realidad, la abstracción permite que las formas 
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coincidan aún más con las formas naturales, cuanto más se disuelve la realidad 

más pierde su contenido simbólico. Esto es porque el símbolo siempre fue un 

objeto del mundo conocido que sugería algo desconocido. La unión de opuestos 

está implícita, es lo conocido explicando lo inexpresable de la vida. Si pensamos 

en la abstracción pura, las formas se leen en un sentido inesperado, pudiendo 

ser imágenes exactas de estructuras moleculares orgánicas e inorgánicas. 

(Jaffé, “El simbolismo en las artes visuales” en Jung, 1995: 268). 

Para Jaffé el porqué y el para qué incluso el cómo, son lugares de colisión cuando 

no tienen respuesta. Ese lugar de choque, en tanto que lugar simbólico, es el 

punto de unión de opuestos más familiar en el arte. Nexos, puentes o apaños 

para diferentes dislocaciones y distancias. Algo hay por tanto en común entre las 

variantes del acto artístico, según reflexiona Jaffé: “Lo que, de hecho tienen hoy 

en día los artistas en el corazón es una reunión consciente de su propia realidad 

interior con la realidad del mundo o de la naturaleza: o, en ultimo caso con una 

nueva unión del cuerpo o del alma, materia y espíritu.” (Jaffé “El simbolismo en 

las artes visuales” en Jung, 1995: 268)

Esto podría ser entendido también como fruto de una colisión, que sería el estado de 

unión real de dos acciones opuestas. La colisión simbólica representa siempre algo 

o bien paradójico o algo oculto (un sentido desconocido).La abstracción puede ser la 

imagen de la naturaleza concreta. Mientras que como explica Jung (Jaffé “El simbolismo 

en las artes visuales”en Jung, 1995:268) los estratos más profundos de la psique se uni-

versalizan a medida que se acercan a la oscuridad. Cuando van “más abajo” hacia los sis-

temas funcionales autónomos, se hacen cada vez más colectivos y universalizables. Se 

descomponen en sustancias químicas, en átomos. La abstracción simplifica y produce 

imágenes esenciales y universales, del fondo de la psique que es “simple mundo”. Desde 

este punto de vista junguiano, el arte puede ser la acción simbólica de enfrentamiento 

con la realidad, el impacto podría situarse en la falta de coincidencia de la percepción de 

totalidad de si mismo y la totalidad externa al ser. Derrotados por la realidad.
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Jung dirá que esto depende de la consciencia individual o de la retirada de ella. El 

arte puede ser ansiedad metafísica en cuanto a que se asemeja a una experiencia 

mística, y como tal, en la raíz de esa angustia interior se halla la renuncia (o más 

bien la retirada de la consciencia). Si pensamos en una experiencia mística, se suel-

tan las ataduras con la tierra, el tiempo, el espacio, la materia y la vida natural. Si 

el inconsciente no está equilibrado con respecto a la consciencia, se revelará su 

aspecto contrario o negativo, la otra cara de lo místico. Escribe Jaffé : “la riqueza del 

sonido creador que produce la armonía de las esferas, o el maravilloso misterio de 

la tierra primigenia, se han rendido ante la destrucción y la desesperación” (Jaffé “El 

simbolismo en las artes visuales”en Jung, 1995: 267)

El “espíritu tectónico” del que habla Jung es, en sentido positivo, el aspecto creador 

de la naturaleza inspirando creación a la persona, a las cosas y al mundo. Pero en 

su sentido negativo, se manifiesta como espíritu del mal impulsando hacia la des-

trucción. Todo lo que en el mundo se ha creado, ha tenido aplicaciones directas 

o indirectas destinadas a fines destructivos. Los avances científicos han supuesto 

avances en la guerra y la física también ha revelado su función aniquiladora, por 

ejemplo dando lugar a armas sin precedentes. Como comenta Jaffé en la misma 

disertación, “El conocimiento final y la destrucción del mundo son los dos aspectos 

del descubrimiento de la base primaria de la naturaleza.” (Jaffé “El simbolismo en 

las artes visuales”en Jung, 1995: 268) No sólo es la naturaleza paradójica del mundo, 

sino que parece ser una inevitable apertura de los dos caminos del inconsciente.

Ante el peligro de la naturaleza doble del inconsciente y el pulso con su aná-

loga, la equilibrante16 de la consciencia humana, Jung propuso la consciencia 

individual como única esperanza protectora ante la catástrofe. La consciencia es 

16	 En física, dentro de un sistema de fuerzas, la Equilibrante es la fuerza de igual dirección e intensi-
dad que la resultante, pero de sentido contrario a ella ya que equilibra todo el sistema. Sistema de 
fuerzas: en un cuerpo determinado es posible que actúen simultáneamente varias fuerzas, una vez 
identificadas y analizadas en conjunto, esas condiciones son denominadas particularmente como 
un sistema de fuerzas.
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indispensable como contrapeso del inconsciente, y a la vez, es un aparato gene-

rador de sentido de los actos humanos. Es la moral y la ética pero también es el 

hilo de los pensamientos y la gestión y argumentación de la voluntad. Ya que la 

consciencia funciona a su vez como testigo del mal en el exterior, es decir, fuera 

de los límites del sí-mismo. En la otredad, se hace evidente a través de los malos 

contenidos en nuestra propia psique, lo que podría significar una comprensión 

profunda y por tanto el primer cambio radical en la actitud individual ante el 

prójimo. Esa aprehensión profunda podría ser la salvación ante la inmanencia 

del inconsciente, pensando claro está en la noción de inconsciente colectivo de 

Jung.

De aquí surge la idea centrada en la falta de libertad y autonomía del arte dentro de 

la formulación simbólica. Se produce otra colisión entre la necesidad de libertad, y 

el encuentro con lo colectivo. La similitud del inconsciente colectivo con la idea de 

volverse público no puede pasarse por alto. Más allá de la esfera estética, el arte 

se concibe como un intento de trascender al sistema del arte pero acaba siendo en 

vez de cambiar el mundo, algo que lo hace aparentar mejor. Como dice Boris Groys 

( 2014: 37-38 ) “esto produce mucha frustración en el sistema del arte, en el que el 

estado de ánimo parece alternar entre la esperanza de intervenir en el mundo más 

allá del arte, y la amargura (o desesperación) dada por la imposibilidad de alcanzar 

tal objetivo.”

Claro que para Groys, el problema no estaría en la incapacidad del arte de volverse 

verdaderamente político, es decir de “no llegar a penetrar en la esfera política” 

sino que la esfera política contemporánea desagradablemente ya está estetizada 

o dicho de otro modo, “ya se ha vuelto arte” (Groys, 2014: 37-38). Esto conduce 

inevitablemente a pensar que la política, alojada cómodamente en el inconsciente 

colectivo, ya cuenta con sus figuras básicas: sus arquetipos. Las imágenes con-

temporáneas están inscritas en una nueva mitología de la que merece mucho la 

pena reírse.
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1.7

Zoom

Yo no me canso de mirar y mirar al cielo esta noche. E inconscientemente, 

cuando veo desprenderse una estrella, alargo la mano con la absurda pre-

tensión de apresar a la vagabunda. ¡Ay! ¡Es un gesto muy mío éste de tender 

siempre las manos hacia las cosas más imposibles!

(Juana de Ibarbourou, 1970: 75)

En una entrevista al escritor James Ballard, éste hace mención a la sensación que 

le provocó ponerse en manos de Sam Scoggins, quién cerró el documental sobre 

su rostro, aplicándole para terminar un zoom a un ojo. Ese zoom en que termina el 

plano sobre el rostro de Ballard aplicado sobre un ojo determina un final que arroja 

la figuración de su rostro a una escena de otra índole, llevando la significación a otro 

plano: el de un planeta moribundo. Ese zoom es la distancia que puede haber entre 

la figuración y la lectura, entre la intención y el acto.

Aunque alguna vez me he visto a mí mismo en un programa de televisión, nunca 

me he visto en una pantalla de cine. Por cierto, fue una experiencia bastante 

bochornosa: allí estaba con mi cara ampliada a un tamaño exorbitante. Mis 

condolencias y mi admiración hacia todos los actores del mundo, porque uno 

somete todos los detalles de su cara a una profunda indagación. El punto más 

alto de la película fue un zoom que se cerraba lentamente sobre un ojo (el mío) 

que recordaba la imagen de un planeta moribundo. 

(Ballard, 2013: 128)17

17	 En el verano de 1983, J.G Ballard fue entrevistado por Graeme Revell, ecritor, músico y artista con-
ceptual que está detrás de SPK, una banda australiana dedicada a la música industrial, el vídeo y la 
performance. Esta entrevista fue publicada originariamente en la revista Re/Search, Nº 8/9, de 1984. 
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Dentro del zoom hay un cambio de lectura importante, antes de rebasar cierto 

límite, el ojo pertenecía a su cara para literalmente convertirse en planeta. Este 

cambio sucedió en la imagen del ojo, antes de montar el plano de la tierra sobre la 

circunferencia de la pupila, la edición funciona como continuidad de ese zoom, lo 

sacia cuando éste no puede continuar. No sólo es una metáfora, sino que es una 

transformación efectiva en la imagen producto de la ampliación y por tanto condi-

cionada directamente con la distancia con el objeto y la posibilidad de la óptica de 

la cámara de cine. Pero, ¿qué pasaría si no tuviese límite este acercamiento como 

sucede con las ampliaciones en fotografía? ¿Hasta dónde puede acompañar la 

figuración a la legibilidad?

Esta relación entre parecido (pictórico), o índex (fotográfico) y muerte, puede suge-

rir la pérdida que se da como resultado a la colaboración entre modelo y artista, o 

entre realidad y representación. Ser representado es algo tan violento como repre-

sentar. La colaboración del objeto representado con el ejecutante consiste en una 

sumisión: morir, dar su propia vida. El objeto representado, pierde su vida al pasar 

por el aro de la lente y se vuelve abyecto. El paso por el aro o agujero que Julia 

Kristeva explica de esto modo:

(…) existo en su deseo, yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto en el 

mismo movimiento por el que “yo” pretendo presentarme. Este detalle, tal 

vez insignificante, pero que ellos buscan, cargan , aprecian, me imponen, 

esta nada me da vuelta como a un guante, me deja las tripas al aire: así ven 

ellos, que yo estoy volviéndome otro al precio de mi propia muerte. En este 

trayecto donde “yo” devengo, doy a luz un yo (moi) en la violencia del sollozo, 

del vómito. Protesta muda del síntoma, violencia estrepitosa de una convul-

sión, inscripta por cierto en un sistema simbólico, pero en el cual, sin poder 

ni querer integrarse para responder, eso reacciona, eso abreacciona, eso 

abyecta. 

(Kristeva, 1880: 165)
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Al verse el modelo reflejado a sí mismo en la representación, al contemplarse frente 

al parecido, obtiene una imagen que no es la suya: una imagen no correspondida, 

abyecta y muerta. Se supone que el retrato tiene vida propia y de esa colaboración, 

de las pérdidas y riesgos que supone, depende la intensidad de esta “nueva vida” 

o de su valor artístico. Ser representado significa ser extraído del plano de la rea-

lidad. Así es que, si tenemos que centrarnos en la colaboración necesaria entre un 

artista y un modelo, podríamos pensar que esta colaboración no es del todo justa. 

El representado parece cómodo y sólo tiene que dejarse hacer (dejarse matar), el 

pintor, fotógrafo o lo que sea, parece tener todo el peso de la responsabilidad en la 

representación y todo el mérito. Sin embargo, lo único que gasta es su tiempo o su 

paciencia, lo que tiene que hacer es probar y repetir. En estos términos el modelo 

tiene más que perder, sobre todo cuando se pone frente al resultado, al tratar de 

reconocerse e identificarse con su imagen.

Hay otro tope en la identificación con la imagen propia además del escrutinio en los 

detalles que determina el grado de aceptación del representado al observar su rostro. 

Por encima de los complejos o del estado físico de quien se permite ser retratado, 

más allá de los detalles ampliados de su propio rostro, como las arrugas y los poros 

en cualquier estado de ánimo o día de la semana, esta ampliación de las marcas en el 

cuerpo o en el rostro se convierten en degeneración y en pruebas del paso del tiempo: 

oxidación, flacidez, salud o enfermedad. Todas estas marcas pueden ser activadas en 

cualquier momento al observarse en un espejo. Pero más allá está la condición eterna, 

de esta imagen en la relación íntima que tiene la fotografía con lo ideal de la memoria 

y con lo real de la muerte. Esto fue trabajado en la noción de índex en la imagen foto-

gráfica, teorizada durante el siglo XX por Peter Wollen y Roland Barthes, entre otros, 

que partieron de la idea de Peirce para dar un giro fenomenológico al término en la 

fotografía. Pero fue Barthes quién relacionó el término índex a una serie de valores 

relacionados con el trauma y la muerte. La fotografía le inspiraba la idea de su propia 

desaparición inevitable porque esta sucede siempre en tiempo pasado representando 

lo que ha sido. La fotografía se conviertía entonces en una imagen indicial de la muerte.
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Estas relaciones entre el tiempo, la muerte y el trauma que plantea la fotografía 

funcionan y estructuran el contexto fílmico aún con más intensidad. Aunque Barthes 

diría que en el cine no ocurre esta presencia de muerte, por ser ficción e historia, 

habría que diferenciar las dimensiones contextuales, históricas y teóricas de las 

técnicas en lo fílmico. En este último supuesto, como señala el comisario lituano 

Paulius Petratis, esto sucede en una película cada instantánea multiplicándose 24 

veces por segundo, ya que las propiedades del índex en imagen cinematográfica 

pertenecen a la quietud y no al movimiento. (Petratis, 2013: 5)

Si un retrato captura la muerte de un modelo (persona u objeto) también captura 

su vida, y esto también fue planteado por Barthes, en su Cámara Lúcida como el 

momento de duelo. Quien recuerda la muerte de alguien, lo hace a través de los 

momentos de su vida. Los recuerdos generan emociones distintas y contrarias, 

entre la alegría del acontecer y la tristeza de la muerte. Y para quien se sienta cer-

cano a esa fotografía o a ese retrato, el recuerdo será bloqueado como lo que él 

llamó un anti-recuerdo.

El fotografiado o el grabado en fotogramas, se somete a la materialidad que resulta de 

la representación del conjunto de su persona, que por motivos técnicos, siempre es 

una representación incompleta, aunque la pretensión fuera completar su personali-

dad hasta el grado máximo posible que le permitieron la imaginación y la técnica. Este 

es un tope que termina en una angustia existencial, como trata de explicar Ballard al 

verse convertido en documento y recibir una evocación distópica de la imagen de un 

planeta que se muere. Esta imagen viene del zoom sobre su ojo, después de un barrido 

efectuado sobre sus facciones: un viaje en el tiempo que termina en su ojo como final 

y de ahí un fundido a negro.

Este apartado termina aquí, empapada del sentimiento de Ballard al ser sometido a 

su propia imagen, en el límite de su ser. Lo comparo con una grabación en la que salgo 

yo hablando, y lo entiendo al instante. Ahora mismo tengo abiertas dos ventanas en 
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mi ordenador: su rostro y el mío. Estoy contemplando el rostro de Ballard a punto 

de fundirse y sabiendo que fue dividido un instante después de ser grabado. Otra 

vez descomponiéndose al ser reproducido en mi pantalla. Se hace mía su sensación 

de verse desdoblado. A la vez, yo, ante la pantalla y traducida en pantalla, convertida 

en poro, grano o píxel comparto la angustia de ser recompuesta en imagen y en 

persona. Fantasía técnica. Psicodelia de rostro, percepción e intimidad. Fácil de ver 

y difícil de explicar. Momento que Jorge Oteiza explica mejor, gracias a la poesía:

Quiero saber quién soy yo

 y para qué

oigo que soy yo

que alguien dentro de mí me dice

que dentro de mí me oye

busco mi ventana hacia lo oscuro

cavidad esa hacia mi nombre

en lo invisible de la noche (…)

estaba ya en mi borde mismo

quién sabe lo que uno es

 al borde de lo que es uno

a punto de no ser.

(Oteiza, 1990: 180)

Salgo de la psicodelia. Cierro las ventanas. Sabemos que la ampliación de la imagen 

(y también su reducción) ya operan como un cambio en la legibilidad y significados 

de la imagen. La escala altera la fiabilidad de los hechos, es una transformación 

inmediata. El artista Joan Fontcuberta consigue una copia en 35 mm de la película 

Blow Up (1975) de Michelangelo Antonioni y selecciona la secuencia en la que su 

protagonista Thomas, amplía las fotografías que había tomado un día cualquiera en 

un parque en una sesión de revelado. Tras descubrir la presencia de un cadáver en 

ellas, vuelve a ampliar sucesivamente la imagen buscando las pistas de presunto 
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asesinato en ella. Esta secuencia le da la idea de detenerse en el fotograma en el que 

aparece la fotografía y de la misma manera compulsiva, llevar a cabo progresivas 

ampliaciones más allá de en la que se detuvo el film. Es decir, seguir ampliando la 

ampliación. En la instalación Blow Up Blow Up (2009), Fontcuberta muestra estas 

ampliaciones, ya aberradas en su comprensión visual con respecto a la narración 

de la película, pero informando en otro código de la materialidad del propio medio 

de representación, en este caso analógico. Y como él mismo lo explica, a través de 

un gesto mínimo en el que se alcanza el grado cero de la inscripción visual, cercano 

a la composición íntima de las imágenes.

Fontcuberta plantea así la paradoja: la imagen rebasa su nivel de reconocimiento o 

inteligibilidad para volverse así hiperrealista; mientras suministra diferentes esca-

las de información cada vez más detallada hasta volverse a su vez más abstracta, 

ambigua y finalmente ininteligible. Lo que sucede es que supera exageradamente una 

escala de representación discernible para dar lugar a la traducción de otra naturaleza 

de información: la del propio soporte de la película, es decir el grano, el arañazo, las 

formas de unión entre el blanco y negro inconexas, etc. (Fontcuberta, 2010: 45) Este 

trabajo no sólo plantea la cuestión de la materialidad de las imágenes. Sino que la 

economía de medios que supone este procedimiento de ampliación, pone en tensión 

acontecimiento y representación, documento y ficción, imagen y experiencia.

Este procedimiento de ampliación de Fontcuberta, en relación con las imágenes 

analógicas del cine y de la fotografía, plantea una simulación de autopsia de la repre-

sentación o del propio medio analógico, de la misma manera que en la película de 

Antonioni, el protagonista indaga en el cuerpo de la imagen como un forense indaga 

en el cuerpo de un cadáver. El artista hace una extensión del ejercicio de ampliación 

del protagonista Thomas, repite su ejercicio llevándolo más lejos que en donde se 

detuvo la secuencia, en el laboratorio como él, como el forense haría si se encon-

trase el cadáver, que en la historia ha desaparecido, cuando el fotógrafo vuelve al 

mismo parque al día siguiente.
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Este viaje hecho por el zoom al cuerpo de la imagen, evidencia la materialidad de la 

propia imagen y con ello la construcción de la representación. Aunque la escena se 

lea como un parque o un cuerpo, nada del material original permanece en la imagen, 

ésta pasa a ser una cosa hecha del material de la película. Una reproducción. En el 

caso de la imagen digital, la reproductibilidad es aún mayor. Y la potencia del zoom 

también lo es frente al zoom analógico. La imagen digital multiplica las reproduccio-

nes y sus variantes. Facilita enormemente la captura mientras que su material tiene 

otra estructuración, hechura y textura: el píxel digital frente al grano fotográfico.

Es precisa la desambigüación aquí de la diferencia entre los soportes digitales e 

híbridos que se utilizan hoy en día, de la acepción de imagen digital en el presente. 

No es lo mismo el lenguaje que los avances técnicos. En esta era, la imagen aún 

se ha convertido más en cosa. Para ser más certera, es la misma que antes pero 

ahora parece ser de menor valor. Una cosa intercambiable y de vida más limitada, 

por no decir efímera. Esta vicisitud es producto del omnipresente medio de difusión 

(Internet) y de la asombrosa capacidad de reproductibilidad que tienen los nuevos 

soportes.

Producir una imagen al día de hoy es más fácil y más económico. Por otro lado, 

frente a la facilidad y el aumento del material bruto para componer, frente a las 

repeticiones y el exceso de material, se levanta un problema que siempre ha existido 

pero que ahora es más acusado: el visualizado y la selección de las imágenes. Es 

simple: cuanta más imagen hay, más complicado se vuelve trabajar con ellas. Es la 

economía de medios y lo contrario al mismo tiempo.

Pero hay algo que no cambia frente a la imagen digital, algo que no cambiaba tam-

poco al visionar imágenes de cine o de vídeo. Cuando nos asombramos frente al pai-

saje, por ejemplo, que una película nos ofrece. Nuestra fascinación no es fruto de la 

belleza de la Naturaleza, sino de una reproducción, es decir, de una cosa. Como Hito 

Steyerl escribe, “la lucha por la representación se da siempre entre dos niveles bien 
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diferenciados: Aquí cosa / Allí imagen o Aquí yo / Allí eso o Aquí sujeto / Allí objeto. En 

un lugar se disponen los sentidos y en el otro la materia simple.” (Steyerl, 2012: 49).

Esta forma de expresar esta distancia, se manifiesta a través del zoom como el escru-

tinio: el ojo tratando de examinar la imagen. También como el movimiento de esa bús-

queda en el encuadre o en las distancias. Algo así como el gesto de la negociación 

misma entre dos extremos. Por añadidura, el zoom evidencia la materialidad de la 

imagen en los límites de su cercanía y lejanía, que son los límites de la legibilidad pero 

no de la representación, ya que tiene la capacidad de ir más allá del extremo cosa o del 

extremo imagen.

Los límites de la legibilidad a su vez, también son desplazables, negociables, depen-

diendo del paradigma más o menos realista de representación. Dependiendo del 

contexto, una imagen puede pasar por una ampliación que implique una transfor-

mación que no comprometa su autenticidad, o bien suponer esta transformación 

una catástrofe en su lectura. Hay contextos que admiten muy bien la abstracción o 

que se basan en ella. Pero en la mayoría de los casos que pretenden documentar 

o construir a través de la figuración, el rebasamiento de los límites de la legibilidad 

de la imagen supone un problema y si se da, es más bien una aproximación a estos 

límites sin desbordamiento; bien utilizados como recursos estéticos evocadores 

como en el caso del zoom hacía el planeta moribundo del ojo de Ballard, o bien parte 

técnica dentro de la misma narración, como la de las ampliaciones fotográficas en 

Blow Up. En ambos casos la imagen distorsionada por la cercanía, no compromete 

su “autenticidad” ya que corresponde y es soportada por el propio planteamiento. 

Ambas imágenes aún distorsionadas se sitúan dentro de los límites de legibilidad.

Ahora bien, ¿cuáles son los casos en esta negociación en los que la “autenticidad” 

se ve comprometida? Para abordar esta pregunta habría que plantear primero qué 

es la autenticidad de la imagen y si ésta existe. Y esto supone entender una imagen 

otra vez como una cosa, que ha sido generada por el proceso de negociación entre 

un acontecimiento y una intención.
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En la prensa, en la televisión, aquellas imágenes que se presuponen auténticas desde 

un objetivo punto de vista, obviando su naturaleza material (su condición matérica-téc-

nica) y más allá de su certificado de origen, no lo son frente a la posibilidad de estereo-

tipo o falsificación a las que han sido previamente sometidas antes de su publicación. 

Todo ello sin contar con la certeza de interpretación ambigua o dirigida sin complejos 

hacia un punto de vista informativo y por tanto político, concreto y posicionado. 

Las posibilidades de error al tratar de afirmar que las imágenes que se suponen 

auténticas lo son, dirigen al acierto de afirmar que posiblemente no hay ninguna 

imagen “auténtica”18auténtica. En cambio en la ficción, aunque en teoría existe cierta 

libertad representativa, las imágenes construidas están sin duda, emparentadas de 

cerca con las imágenes “auténticas” auténticas: la autenticidad del cine se basa en 

la fidelidad con las imágenes del mundo real, con los documentos y con las imágenes 

públicas. La imagen auténtica del cine es más creíble en cuanto más indistinguible 

es de la imagen “auténtica” de la prensa y de la televisión. En los medios de comu-

nicación, se puede suponer que cuanto más se comprende la imagen en cuestión, 

cuando más clara y más concisa se nos presenta. Es decir, cuanto más legible es la 

imagen, más falsa es.

Por consiguiente cualquier imagen legible sería falsa, dentro de los límites de su 

legibilidad. Someter a una imagen al zoom máximo en su cercanía sería situarnos 

en la incuestionable verdad de su configuración material, como con las ampliacio-

nes fotográficas de Fontcuberta, y en el sentido contrario alejarnos hasta perder 

contacto con la identificación de las imágenes, hasta ver puntos en vez de personas 

y manchas en vez de árboles o arquitecturas. La lejanía también nos acercaría a la 

verdad en cuanto inaccesible y lejana se presenta. Todo ello porque sencillamente 

una imagen no representa la realidad. Sólo es un fragmento del mundo real, una 

18	 En el texto queda explicado, pero quizá sea necesario reincidir diferenciando las imágenes “autén-
ticas” como aquellas que quedan legitimadas por el mainstream, según los recursos narrativos al 
servicio de los intereses puntuales de los medios de comunicación, de las imágenes auténticas, 
aquellas que no han sido interpretadas por dicha narrativa.
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cosa como cualquier otra cosa. Por ello Hito Steyerl se pregunta: ¿qué pasaría si la 

realidad no se encuentra ni en la representación ni en lo representado?

Para participar en una imagen en lugar de limitarse a identificarse con ella-

tal vez podría abolir esta relación. Esto significaría participan en el material 

de la imagen, así como en los deseos y las fuerzas que acumula. ¿Qué tal 

reconocer que esta imagen no es algún malentendido ideológico, sino algo 

simultáneamente expresado en el afecto y la disponibilidad, un fetiche hecho 

de cristales y de electricidad, animado por nuestros deseos y temores, una 

encarnación perfecta de sus propias condiciones de existencia?

(Steyerl, 2012: 50)

Como cosa, como fragmento, la imagen no puede ser nunca “auténtica” y mucho 

menos la verdad, sino que como mucho puede ser una prueba. Aunque “una imagen 

valga más que mil palabras” y cierto es que su capacidad representativa resum 

párrafos en un solo golpe de lectura, pero esto no quiere decir que ni el texto, ni 

esa foto, sean auténticas. Mejor será, que no te creas lo que ves y mucho menos lo 

que puedes entender. Como recuerda Steyerl: (2012: 50) “sin embargo, como cosas 

las imágenes pueden ser testigos, del mismo modo que los objetos en las causas 

judiciales. Su capacidad de clonarse y como había dicho antes, su corta vida, las 

convierten en reliquias de una forma inimaginable y acelerada hasta ahora, en cues-

tión de días, de semanas. Las fotografías se olvidan, aparecen y desaparecen y a 

veces son obligadas a desaparecer para pasar de página.”

Para despistar, para cambiar de caso, para que una fotografía o documento audio-

visual sirva de prueba, tiene que ser recuperado de su destierro al olvido, de su 

archivo, o de la carpeta destinada a la papelera en el escritorio, para ser sometido 

a la ampliación de sus detalles. Como hace el protagonista Thomas en Blow Up. 

Porque no sirve de nada un visionado a la distancia adecuada en el tiempo de la 

corta vida de la imagen. Indagar en ella supone verla desde lejos y desde más cerca. 
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Llevar al límite el zoom hacia la imagen y hacia fuera de ella para dejar de leerla, y 

entonces acercarse a la verdad, que si tiene forma, desde luego estaría más cerca 

de la abstracción. El zoom aplicado sobre un rostro o un cuerpo, para retratar a una 

persona, se acerca también a esta “autenticidad” que sólo existe en la materialidad 

de la imagen, con el riesgo de abstraer el reconocimiento de la persona represen-

tada. Pero después de esto, ¿acaso esa persona se reconoce después cuando se ve 

a la distancia adecuada? ¿Acaso la representación de una persona no pasa por la 

maquina abstracta de la rostridad, como pantalla blanca y accesos negros hacia la 

subjetividad de su condición?

El zoom es en este caso un gran vehículo para viajar entre todas las localizaciones 

posibles entre los límites legibles de la representación y más allá de estos. Pasar 

por ellas para detenerse en las diferentes distancias y observar las significaciones 

resultantes. Observar muy de cerca un rostro querido, o tan de lejos como el de 

un desconocido, una figuración inconsciente. La multiplicidad de intensidades que 

recorren la imagen, se mueven al igual que uno se mueve dentro de las distancias en 

el espacio entre sujeto-objeto, aquí o allá, imagen o cosa.

Claro que las cosas cambian de forma, según la percepción, la luz del día, la hora, 

las sombras proyectadas, el ángulo, el tiempo expuesto a una mirada. Las ideas 

también cambian rápido, según estados de ánimo, por ejemplo. Por lo que hay que 

suponer que un mismo objeto tiene multitud de formas, de estados, de apariencias, 

de acabados, de sentidos, de significados, y también de significantes. También hay 

que aceptar que tiene otras realidades. Por ejemplo: al hacer un zoom accedemos 

a otro tiempo, a otra velocidad. Al acercar la imagen, se puede percibir el tiempo 

ralentizarse para ajustarse a la descripción. Cada punto no es uno sino una multi-

plicidad, un paisaje, una lógica de paisaje. Una figuración esquizoide que señala y 

olvida la cosa. La reconstruye perdiéndose en viajes frente a acantilados con tex-

turas, mundos microscópicos, cráteres y poros, puntos y luces en la lejanía. Una 

experiencia psicódelica, auténtica fantasía de percepción.
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Para Deleuze y Guattari, el rostro forma parte de un sistema superficie-agujeros. 

Es una superficie que permite un marco de subjetivación y significación. Rebota 

todos los significados en su superficie y los subjetiviza por los agujeros. En este 

pensamiento rizomático, la máquina abstracta del rostro funciona en doble sentido: 

la pared niega el rostro y de cada uno de los agujeros surge una nueva individualiza-

ción, un nuevo rostro, que es un callejón sin salida, porque si bien se permanece en 

el mismo estrato, se produce un retorno continuo hacía dentro.  

En el capítulo número once Año cero, rostridad de Mil Mesetas (Guattari, Deleuze, 2016), 

encuentro este fragmento que bien podría compararse con uno de los poemas de Antonin 

Ataud. En este momento me parece que ilustra a la percepción la función de zoom de mi 

mirada cuando trabajo. La experiencia de zoom que he descrito de soslayo me obliga a 

concluir adivinando que mi intuición al elegir esta figura quería llevarme a afirmar que 

rostridad es aquello que percibo frente al objeto y en el objeto (su propio rostro) cuando 

observo, y también que aquel objeto refleja mi rostro. Y que el intercambio de subjetiva-

ción se da en otro lugar que no es el ojo, quizá se da en las cuencas, o en los poros, o en la 

distancia entre los ojos: el entrecejo. El intercambio de subjetivación es fantasía.

Problema del poblamiento del inconsciente: todo lo que pasa por los poros 

del esquizofrénico, las venas del drogadicto, hormigueos, bullicios, ajetreos, 

intensidades, razas y tribus. ¿No es de Jean Ray, que tan bien ha sabido asociar 

el terror con los fenómenos de micro-multiplicidades, ese cuento en el que una 

piel blanca está levantada a causa de tantas ampollas y pústulas, y por cuyos 

poros pasan negras, cabezas enanas, gesticulantes, abominables, que es nece-

sario afeitar a navaja cada mañana? Y también en las “alucinaciones liliputien-

ses” producidas por el éter. Uno, dos, tres esquizofrénicos: “En cada poro de la 

piel me crecen bebés”-“pues a mí no es en los poros, es en las venas donde me 

crecen barritas de hierro”-“No quiero que me pongan inyecciones, salvo si son 

de alcohol alcanforado. De lo contrario me crecen senos en cada poro”.

(Guattari, Deleuze, 2016: 36)
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1.8

Desconfianza

Los primeros artistas (…) -todos ellos grandes descubridores en el reino de 

lo sublime, también de lo feo y horrible, y descubridores aún más grandes 

en el producir efecto, en la puesta en escena, en el arte de los escaparates, 

todos ellos talentos que superaban en mucho a su genio-, virtuosistas de 

pies a cabeza, dotados de inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae, 

coacciona subyuga, enemigos natos de la lógica y de las líneas rectas, ávidos 

de lo extraño, exótico, monstruoso, curvo, de lo que se contradice a sí mismo; 

como hombres. Tántalos de la voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que 

se sabían incapaces, en la vida y en la creación, de un tempo [ritmo] aristo-

crático, de un lento.

(Friedrich Nietzsche, 1972: 229)

Después de una sesión de trabajo, la emoción producto de la estimulación, el 

tiempo y la energía invertidas, pareciera que ha de ser positiva para querer volver al 

día siguiente pero a veces no lo es. Dado que es un estado de vulnerabilidad emo-

cional se esperan ganancias. Simplemente necesitamos motivarnos: yo me digo a 

mí misma periódicamente que estoy avanzando poco a poco, y cuando estoy más 

optimista, me repito que estoy tomando la dirección adecuada. En cambio, estos 

pensamientos positivos y necesarios, suelen venir precedidos, al menos en mi caso, 

por un claro sentimiento de engaño. Por lo tanto, la emoción negativa también te 

hace volver al día siguiente y así he notado que ocurre la mayoría de las veces.

Cuando voy a salir del estudio, aunque haya tenido una sesión decididamente 

productiva, incluso cuando me he sorprendido a mí misma habiendo encontrado 

algo importante o mirando un dibujo precioso que me ha llenado de alegría, 
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momentos antes de cerrar la puerta e irme, dedico un tiempo a ver mis resul-

tados y a retener esa visión de la que suelen surgir algunas conclusiones. Lo 

hago porque sé que cuando vuelva a entrar, obtendré una visión completamente 

diferente del asunto. Esta visión, que suele ser la primera de la jornada siguiente 

normalmente implica desencanto. En ese instante antes de cerrar la puerta se 

hace evidente que desconfío de esa última percepción positiva y de las conclu-

siones que he tomado.

De un rápido vistazo analizo el objeto de mi trabajo con desconfianza e incluso 

podría decir que muchas veces sufro una decepción importante. De la misma 

manera que observar un proceso necesita en cada vuelta a la sesión verlo como 

si fuera la primera vez, abandonarlo y cerrar la puerta, conlleva inevitablemente 

mirarlo con desconfianza, a pesar de haber sido una jornada productiva. Esto se 

repite una y otra vez: en cualquier sesión al azar, pude haberme sentido satisfecha, 

porque me atreví a empezar algo o a cambiar algo en una pieza, o en el mejor de los 

casos a empezar algo de cero en un momento certero y apesar de todo, eso no me 

salva de no creerme que algo acaba de suceder.

Esta desconfianza se me hace más evidente en el acto de escrutar al salir y entrar 

en el estudio, en el dejar y retomar el trabajo, pero lo cierto es que está presente en 

muchos de los otros quehaceres que implican perder la conexión, por ejemplo: un 

descanso, ir al baño, cambiar el punto de vista o dejar voluntariamente de mirar algo 

para volverlo a mirar. El volver la mirada antes de retirarla, irrumpe entre el mirar 

último y el dejar de mirar del todo: entre la aparición y la desaparición de la imagen, 

porque hay una última sombra negativa. Una sospecha. Me parece que es algo que 

sucede fuera de lo frontal, una mirada de soslayo, que implica entre otras cosas, 

medio-mirar o disimular la mirada para engañarla. Sería como retroceder para 

tomar otro camino ya que partimos de no creernos lo que hemos visto. No podemos 

confiar en lo frontal sabiendo que, como diría Antonin Artaud, “no hay caminos fron-

tales, solo innumerables sendas laterales, oblicuas.” (Artaud, 2005: 16-17)
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La familiar cautela surge en esa última ojeada antes de cerrar la puerta, como un 

suspicacia probablemente involuntaria, un vicio. Se presenta como una duda inme-

diata, un desvío lateral como tomado por inercia. A veces imposibilita percibir los 

cambios, porque aunque se hayan visto, es como si se borraran porque se sos-

pecha que en la siguiente sesión cambiarán. No vemos lo que ocurre sino lo que 

está por ocurrir: la repetición y la experiencia nos permiten anticiparnos a ciertos 

fenómenos. Entonces no es que no haya cambios, sino que cambia el concepto que 

se tienen de esos cambios, y creo que es natural porque por condición humana des-

confiamos de nosotros mismos y por consiguiente de lo que hacemos. Al igual que 

asevera Nietzsche (1972: 229) al principio de este capítulo, como artista desconfío 

de los talentos que me superan. Esquivo la noción de talento. Soy más torpe que 

mis habilidades y mi concepto de mi misma también es cambiante, por lo que no me 

ofrece ninguna seguridad. Pienso, al mismo tiempo, que mi desconfianza ha sido 

aprendida de otros, así como mis capacidades han sido tomadas prestados: “Tener 

un talento no es suficiente: hay que tener también permiso para tenerlo, -¿no es 

así, amigos míos?” (Nietzsche, 1972: 115) Y sobre todo, seguramente se desprende 

de nuestra comunicación con los otros. Pues del propio lenguaje, aprendimos esa 

manera de confiar (y desconfiar). A propósito de esto, el académico Gómez-Haro 

señala en su tesis:

(...) hay una desconfianza evidente hacia el lenguaje. Esta desconfianza 

la genera el convencimiento de que el lenguaje está contaminado por mil 

convenciones que lo determinan, pero más aún, porque su ilimitada difusión 

ha hecho que degenere como nunca su uso público en los ámbitos de la 

política, la publicidad y los espectáculos. Tenemos demasiadas palabras, 

pero todas ellas saben a poco. El descontento siempre existió, pero desde 

la posmodernidad el arte ha incidido en ello de manera persistente por 

considerar el silencio como el fin del lenguaje correctamente encauzado. Así 

por ejemplo, la obra de arte deja una estela al silencio, decía Susan Sontag 

(1997:42) y un requisito previo para vaciarnos, según ella, consistiría en 
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percibir cuáles son los gestos y las palabras que nos rellenan como si fuéra-

mos muñecos. 

(Gómez-Haro, 2013: 325)

Los muñecos no hablan pero observan fijamente. Esta estela de silencio sugiere 

que se guardan la palabra. Esta reserva advierte que desconfían de nosotras, pero 

sobre todo de nuestras habilidades de ver y de hacer. Nuestra mirada nunca logrará 

ser tan fija. Pero gracias a eso, un leve cambio de punto de vista y de rol, salirse de 

la trayectoria, nos regala la inocencia de la sorpresa y nos encontramos con gratitud 

al desconocer que teníamos ciertas habilidades. Todo ello a favor de destapar a 

nuestro propio deseo haciendo trampas y con ello ver fallar nuestras expectativas. 

De nuevo, autoengaño que a su vez libera, ni más ni menos, lo que realmente estaba 

en juego. Como dice Nietzsche en otro aforismo:

Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, cuando 

deja de mostrar lo que es capaz de hacer. El talento es también un adorno, y 

un adorno es también un escondite. 

(1972: 111)

Pero la manera en la que este procedimiento boicoteador se repite una y otra vez 

en la práctica, lleva a pensar que más que ser un defecto humano pueda ser un 

momento de lucidez frente a nuestras capacidades y la desprendida impotencia. 

Profundizando un poco, que consista en algo más que un modo de identificar nues-

tros manierismos, en particular, que pueda ser algo aprehendido y consolidado: 

definitivamente una técnica del hacer, un refinamiento práctico. Hallo aquí un 

señuelo importante: identificar la técnica de despistarse a una misma y perfeccio-

narla, porque es el mejor camino para bordear el acierto. Buscarla lo más lejos posi-

ble de donde focalizo la mirada, porque a estas alturas ya sé dónde me equivoco.  

Encuentro una descripción maravillosa para completar este momento, Eva Lootz lo 

llama el método del rabillo del ojo:
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Estaba en el punto ciego, podemos decir hoy. Y por mi parte poco más. 

Seguir mirando por el rabillo del ojo. En la periferia del ojo se encienden los 

fuegos nuevos. Por las zonas fuera del foco entra lo que no tiene nombre. En 

la periferia del ojo hay cuerpos suspendidos que desaparecen si los tratas 

de enfocar. En el rabillo del ojo se ve lo que está a punto de desaparecer. En 

el rabillo del ojo es donde no hay centinelas. En el rabillo del ojo es donde 

somos más vulnerables. Desde el rabillo del ojo se renueva el mundo.

(Lootz, 2007: 41)

La percepción de los cambios, la irrupción de lo nuevo es, como dice Lootz, conse-

cuencia de esa mirada evasiva. Mirar torcido es garantía de encontarlos. Y ofrece 

así un desviado método de visión que se adelanta a nuestro progreso, negando los 

resultados. Esa mirada es en cierto modo maligna, porque se excede de suspicacia 

y se equivoca en evidenciar demasiado el juicio. Habría que desconfiar también de 

lo desconfiado, pero desde el rabillo del ojo no hay otra óptica posible. La experien-

cia también me dice que muchas veces aquellos rasgos negativos que destruyen la 

pieza en la que has depositado tu afecto de hoy, mañana a su vez la recomponen.

La confianza y la desconfianza sobre el trabajo, son así: no caprichosas sino alter-

nadas y complementarias. Como en cualquier ciclo no merece la pena preguntarse 

cuál de las dos es la primera, o en que orden aparecen, pero estoy de acuerdo con 

Cocteau en que el artista es pesimista en primera instancia, porque está condicio-

nado a negarlo todo y porque es sensible, sentimental y vulnerable. Desconfía del 

mundo y se protege, es por tanto amargo y esto es lo que constituye en gran medida 

su postura, es decir, su propia motivación. Cocteau lo expresa así:

Ciego: he aquí al optimista. Amargo: he aquí al pesimista. Ni ciego ni amargo, 

he aquí al pesimista dionisiaco. Hete aquí joven actual, no como eres sino 

como debieras ser o, mejor dicho, como eres y como te esfuerzas por ser. 

No somos ciegos. De modo que la ridiculez de escribir nos salta a la vista; 
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pero somos amargos, de modo que no permanecemos en silencio. 

(Cocteau, 1987: 33)

Ese momento posterior al trabajo en el que debemos recrearnos en lo que hemos 

hecho y recargarnos de energía para continuar la tarea, debiera ser feliz aunque no 

completo. Reconocerlo es, en última instancia positivo por realista, y ahí es donde 

yo vivo las mayores decepciones. Durante la sesión de trabajo yo he podido hacer lo 

posible para estar cómoda, poner la música adecuada, he podido sentirme inspirada 

y dibujar con fluidez. Con una suerte inmediata he podido ver surgir mis dibujos uno 

a uno, admirarlos y emborracharme con las líneas y las manchas, he podido sen-

tirme afortunada en todo el proceso. En cambio, cuando viene “la hora de la verdad” 

al parar y sentarme a ver todo frente a mí, resulta que todas estas sensaciones 

carecen de sentido. Lo concivo como una forma extraña de depresión, porque el 

efecto es realmente desolador para con los sentimientos y para con la percepción.

Me gustaría pensar que este cambio diametral, esta polarización de la experiencia, 

es necesaria porque la desconfianza nos devuelve un ápice de cordura. La increduli-

dad nos hace encajar y hace que nuestro trabajo se ancle a nuestro mundo. Es como 

si mantuviera todo en pie y contrastado, o quizá nos mantiene en pie contrastados. 

En cualquiera de los casos, la desconfianza de la que hablo en la práctica, no es 

un mero sentimiento negativo, tampoco es la incontinencia de nuestro pesimismo 

por salir al exterior, ni un signo de nuestra bajeza o de nuestras inseguridades y 

faltas. Es un utilitario juicio negativo que se ha ejercitado a sí mismo a través de la 

práctica y a lo largo del tiempo: una técnica persona, o algo que se ha desprendido 

de la relación entre la técnica y la persona. En mi caso, ha significado asumir un 

semblante mezquino, uno eficaz que haga picadillo todo lo aprendido y disfrutado. 

Un castigo sádico sin recreo como para obligarme a volver al trabajo con otra acti-

tud, sintiendo de otra manera. Un autocastigo como parte del proceso de selec-

ción y como un reset (volver a iniciarse). Me pregunto muchas veces acerca de ese 

factor pesimista y amargado, que necesita estar presente como en las máscaras de 
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teatro clásicas que incrustadas en mi cabeza te dirían algo así : “no hay diversión 

sin arrepentimiento”. 

En efecto, en mis procesos hay mucho arrepentimiento y he observado que trato 

realmente mal los trabajos rechazados. Los lanzo y maltrato durante un tiempo 

antes de deshacerme definitivamente de ellos. Pienso en la cantidad de dibujos que 

suelo tener tirados en el suelo y que conviven en el estudio, estos son continua-

mente pisoteados y despreciados cada vez que los vuelvo a mirar, pero no los tapo.

No me avergüenzan sino que me decepcionan, por ello los mantengo a la vista y los 

sigo pisando. Cuando hago una limpieza del estudio, antes de tirarlos los rompo en 

bastantes pedazos, no sólo porque pienso que alguien se los puede encontrar en el 

contenedor de papel, sino porque disfruto renegando de ellos. Para poder seguir 

dibujando, necesito tener a mano lo rechazado y revivirlo. 

Puede ser que para mí rechazar sea sumamente importante para tomarme en serio 

como artista. Puede que porque del mismo modo que podemos ser malas personas, 

también podemos ser malas artistas, y esa sombra siempre estará presente. Por 

otro lado, nadie diría de sí mismo que es mala persona. Negociar con una misma qué 

dibujos tienen derecho a existir y ser nombrados, te pone en una posición de frialdad 

frente al trabajo. Es extraño. Se hace y se deshace todo en el curso de una relación 

muy siniestra. Mantener y depurar la desconfianza en mí misma ha supuesto mucho 

esfuerzo, pienso ahora. Pero ese sobreesfuerzo es garante de trabajo. Me acuerdo 

ahora de un estupendo poema de Bertold Brecht, que viene muy al caso:

Colgada en mi pared tengo una talla japonesa,

máscara de un demonio maligno, pintada de oro.

Compasivamente miro

las abultadas venas de la frente, que revelan

el esfuerzo que cuesta ser malo.

(Brecht, 1986: 134)
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1.9

Ensayo

Las piedras preciosas que desaparecen al despertarse y que durante el 

sueño habíamos “guardado” y “dispuesto” como testimonio de la existencia 

de la “deseada tierra de tesoros” a la que tuvimos acceso conservan en el 

delirio paranoico y tras su extinción en la mirada estúpida de todos, el peso 

exacto correspondiente a su volumen y el delirio concreto de sus contornos 

más físicos luminosos. Están “en la realidad”.

(André Breton, 1934: 24-25)

El ensayo está fuera de lugar, debía estar al principio porque pertenece al pasado. 

Hace nueve años era así, y formulaba una intuición de deriva en mi trabajo prác-

tico en el momento en que inicié esta exploración de mis rutinas y métodos. Para 

mantenerla, ha tenido que ser reescrita varias veces con el riesgo de ser eliminada. 

Pero ante la tentación de hacerlo, había siempre una parte de mí que reconocía que 

esta figura seguía estando guardada, no tan explícita funcionando como otras pero 

operando en alguna capa, parte de mi aprendizaje.

El origen de esta figura está en mi pasado porque antes de dedicarme al arte en 

serio, yo formaba parte de un grupo de música y después, llevé esta actividad 

en paralelo a mi trabajo artístico durante aproximadamente una década de mi 

vida. En aquel lapso de tiempo era inevitable para mí no confundir la experiencia 

en ambos ámbitos que se nutrían mutuamente, veía las dos actividades como 

complementarias. Después, la figura del ensayo (que proviene de la práctica 

musical), ha sido imprescindible para entender la organización de los procesos 

que llevé acabo, en concreto me ha ayudado a encontrar una forma sistemá-

tica de dibujar, de poner un ritmo en los procesos plásticos y sobre todo de 
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posibilitar un flujo. Todo esto ocurría simultáneamente en la banda y en mis pro-

yectos personales. Encontraba similitud en la forma en la que el encadenamiento 

de gestos, bucles o riff, bases rítmicas en la composición musical se repetían 

en mis procesos de trabajo con papeles y dibujos. También me había ayudado 

mucho el directo, obviamente en el terreno de las exposiciones, cuando hice mi 

primera exposición tenía la sensación de haber hecho la mitad del camino.

La diferencia fundamental es que, en primera instancia, como artista llevo una prác-

tica solitaria. Y creo que la práctica artística tiene el significante de la soledad muy 

expresamente incrustado. En cambio, el ensayo musical es una actividad grupal, y 

la negociación entre los individuos, es fundamental para llegar a algo. Recuerdo que 

no compartía las aspiraciones de los músicos de mi banda, e incluso que me sentía 

a veces trabajando en el terreno del cliché, cosa que me chirriaba mucho. Pero la 

coincidencia a veces, de entenderme con ellos y ellas en algún sitio, me parecía algo 

magnífico. Había momentos en los que, a pesar de nuestras resistencias individua-

les, la cosa funcionaba hasta tal punto que nos olvidábamos de nosotras mismas 

pareciendo una sola persona.

Ensayábamos dos veces por semana, la mayoría de las veces, tocábamos apro-

ximadamente tres horas seguidas. A veces traíamos ideas de casa, cosas com-

puestas: ideas, bases o letras. La dinámica de ensayo estaba muy interiorizada, 

y no hacía falta explicar ningún procedimiento, era llegar al local y empezar sin 

más. A veces tomaba la iniciativa uno/a del grupo y los/as demás escuchábamos, 

así de sencillo. Con el tiempo, esta dinámica familiar junto con la suerte a favor 

de algunas sesiones, consolidó algo que durante un tiempo me satisfizo como 

práctica. He de añadir que yo tocaba en un grupo con músicos muy buenos y con 

mucha experiencia en otras bandas, las sesiones eran tremendamente produc-

tivas, y con el tiempo dejé de intentar tocar mi instrumento, ya que no llegaba al 

nivel general. Por eso me centré en la voz con mucha ilusión y sin experiencia 

previa.
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Aprender a cantar supuso tomar una actitud, una corporalidad muy determinante 

que se parece mucho a la que utilizo ahora. Algo entre la generosidad y lo impositivo, 

algo muy polarizado. Al mismo tiempo, a integrar este conocimiento en la práctica 

me ayudó el artista y profesor Angel Bados en sus clases de escultura en la facul-

tad, adquiriendo conocimientos que para mí en ese momento eran transferibles a 

los ensayos, y que ocurrían también en el sentido contrario. El tiempo desaparecía 

estirándose entre las dimensiones del canto y la escultura. Puedo nombrar esa 

etapa en mi vida como despertar como artista. No puedo distinguir muy bien entre 

el reconocimiento de ser artista y el yo que se fue haciendo concierto a concierto. 

Definitivamente, exponer mi cuerpo en los directos, me dio la habilidad necesaria 

para enfrentarme al espacio simultáneamente en las exposiciones, y viceversa.

Pienso que es evidente que para llevar a término cualquier práctica hay que desa-

rrollar un flujo de acciones, un dispositivo técnico-práctico, que no es más que 

definir una línea temporal y espacial: las paredes del estudio y tu agenda, es decir, 

organizarse. La experiencia de trabajo en arte, aún estructurada en base a esa 

linealidad, inunda todas las interrupciones y aparece de súbito en cualquier ocasión. 

La habilidad de mantener el flujo y de conservar la inspiración, sería la actividad 

que mantiene la práctica en vida o en vilo. La labor de organización es un esfuerzo 

continuo y muy intenso.

Observo también paralelamente a partir de estos años de dedicación, que el 

tiempo de crear es salvaje. Es un tiempo indomable por muy organizada que se 

logre ser, o por mucha disciplina con la que se cuente. Un pie en el orden y el otro 

en el desorden. De hecho, creo que requiere saber desvariar lo necesario en un 

plazo estructurado, con lo cual es también un tiempo calculado de desorientación, 

transformado para estar en la realidad. Un desanclaje entre dos bordes. Seguro 

que es también porque vivimos entre dos tiempos: el de la percepción y el de 

la acción (el de la tarea). Cuando estamos en la calle haciendo cualquier cosa 

cotidiana, sentimos esa doble sensación de realidad, pero cuando trabajamos en 
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el estudio estamos en un estado “semi-consciente”, en el que estamos poniendo 

a prueba todo lo que entra por nuestros sentidos. Esto significaría que lo esta-

mos ensayando, aquello que llevamos guardando y anotando durante todos los 

momentos del día (relevantes o no) y que después utilizaremos con más o menos 

gracia. Así lo proponen los versos de André Breton que elegí para introducir esté 

apartado. Y encuentro otro párrafo en el que se alude a estas pruebas y anotacio-

nes, directamente como si fueran joyas al igual que hizo Bretón. El texto es de la 

escritora brasileña Clarice Lispector:

Y cuando el día llega a su fin oigo los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible. 

Después vivo la madrugada azulada que viene con sus entrañas llenas de pája-

ros; ¿te estoy dando una idea de lo que uno pasa en vida? Y cada cosa que se 

me ocurra yo la anoto para fijarla. Porque quiero sentir en las manos el nervio 

trémulo y vivaz del ya y que me reaccione ese nervio como una bulliciosa vena. 

Y que se rebele, ese nervio de vida, y que se retuerza y lata. Y que se derramen 

zafiros, amatistas y esmeraldas en el oscuro erotismo de la vida plena; porque 

en mi oscuridad tiembla por fin el gran topacio, la palabra que tiene luz propia.

(Lispector, 2013: 22)

Pero hay que ser capaz de discernir, entre esa idea de estar siempre elaborando y de 

la situación desprendida del ensayo de música a la que yo me refiero. Son cosas dife-

rentes pero se parecen. En algun momento, descubrí que cuando con el grupo escu-

chabamos las grabaciones de las sesiones llegábamos a una nueva dimensión muy 

diferente de las mismas: éstas se afirmaban en lo indefinido, el ensayo se escapaba 

de lo concreto. Primero, por la obvia dificultad de prestar la atención al mismo tiempo 

en el que sucede la acción; por consiguiente, siempre hay una sensación de que lo que 

se ha ejecutado o improvisado, se ha perdido. Pero también, porque en el bucle de 

repetir una serie de ejecuciones que ya sucedieron, una las percibe como un eco, que 

propone que aquello está incluso todavía siendo registrado, pendiente de suceder. 
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Ahí tuve un impulso muy fuerte de grabar ensayos de otros músicos, y dediqué varios 

trabajos a este respecto. (Ver anexo: Bodies that Go Boom in the Noise /Maquanging: 

Songs By Heart, 2013). Durante mucho tiempo estuve tratando de conectar la acción 

misma con el registro de la acción, hasta que me dí cuenta de que lo que me intere-

saba era el efecto encadenado del directo hacia el soporte, la reproducción que se iba 

volcando como un líquido de una taza a otra. La sensación de continuidad y de fluidez.

Donde un ensayo es siempre una actuación y una actuación es siempre el 

ensayo de una canción en una cadena de versiones posibles y nunca defini-

tivas. Esto es así porqué, frente a las artes visuales, el cine o la literatura, la 

música, en tanto que forma artística desarrollada en el tiempo, permite la 

recreación constante de una obra ya terminada. Es decir, las formas artísti-

cas de base temporal siguen una lógica según la cual con cada nueva versión 

se está ante una cosa que, siendo totalmente nueva, nunca deja de ser la 

misma cosa.

(Miren Jaio 2006: 32)

El texto anterior es una nota a pie de página del texto “Metodología Up-Tight” en la 

que Miren Jaio comentaba la obra Red Light del artista Iñaki Garmendia. Esta nota 

a pie de página pretendía aclarar la afirmación de que las tomas de un ensayo (las 

grabaciones audiovisuales del mismo), “son tanto ensayos como performances con 

la cámara como único público” (Miren Jaio 2006:32)

Yo entiendo como entiende Jaio, que al grabar un ensayo se consigue “la sucesión 

sin solución”, se registran las tomas fallidas, interrumpidas, repeticiones de una 

misma canción o set, así como fragmentos, introducciones, desacoples de la unidad 

previamente construida o en construcción. Además estas grabaciones son testigo, 

registro y documento de este proceso de composición o arreglo, que queda fuera 

del repertorio escénico. Registro del corazón del ensayo en términos poéticos. En 

un terreno más metodológico, lo que ha sucedido durante la sesión o bien se olvida 
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o se almacena en forma de experiencia, pero al ser grabado, la acción produce un 

documento que tiene propósitos prácticos para los que la han ejecutado (los músi-

cos). Propósitos de auto-evaluación o de anotación y con vistas a generar material 

proyectivo hacia una acción posterior para la que está destinado el registro.

Desde el punto de vista del visor, sucede otra experiencia. Coincide con la idea de 

Jaio de la cámara como único espectador. El desarreglo que se produce en la pre-

paración del repertorio da lugar a otros focos de interés: momentos abstraídos, 

mecánica y dispositivo, comentarios, fallos, repeticiones a modo de bucle y sobre 

todo una descomposición escénica que impide grabar desde un único punto de 

vista (por ejemplo, una cámara fija frente-a). Esto fomenta el movimiento, la bús-

queda nerviosa de detalles que ajusten lo que está ocurriendo en realidad, con lo 

que sucede detrás de quien graba. La cámara se pone en el lugar del ensayo, la 

cámara ensaya.

Hay más: en el lugar donde sucede el ensayo, normalmente hay desorden, no 

sólo en la acción no consecutiva y en la prueba-error, sino que normalmente, un 

local de ensayo no está claramente dispuesto, orientado hacia un orden escé-

nico, un público confrontado a la imagen plana. La concordancia en paralelo no 

existe, cada objeto es escultórico y el espacio que rodea a cada “bulto redondo” 

está lleno de obstáculos: cables, amplificadores, enchufes, papeles, textiles, y 

otros objetos. Cada músico ha buscado su lugar y desde su centro ha extendido 

todas las conexiones, en un círculo cerrado, en el que todo funciona hacia dentro 

y para sí. La madeja expulsa a cualquier agente externo que pretende registrar 

la acción. La cámara ha de buscar su lugar entonces transitando entre ellos y 

evitando obstáculos.

La disposición funcional de un ensayo, va en detrimento de una grabación óptima. Y 

en esta dificultad reside un valor de búsqueda del detalle que hace que la cámara se 

resista al plano estático o estructurado en lenguaje audiovisual ortodoxo. La cámara 
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sólo puede grabar incómoda hasta que confíe en esos obstáculos y por supuesto en 

el zoom y el estabilizador de imagen. La repetición de tomas también supone una 

ganancia para el registro, ya que se plantean diversos modos de grabar una acción, 

que aunque repetida no es siempre igual: la cámara está siempre redundando en 

esa diferencia.

El local de ensayo es un lugar íntimo y concentrado, y aunque depende de casos 

concretos, la cámara se sitúa en un entorno relajado y concentrado que la ignora. 

Es un cacharro más. Una banda a lo suyo no supone el mismo efecto que una mul-

titud atenta. El público se dispone a ver, a consumir el espectáculo ya preparado, la 

cámara está fuera. En este caso diferente (el de un ensayo) la cámara está dentro y 

todo en el mismo espacio. Pero también está fuera porque es expulsada del entra-

mado tecnológico cerrado de la banda. Está dentro porque está resolviendo sus 

dificultades, repeticiones, descansos y pruebas. Dentro, supone en sí misma un 

circuito tecnológico, solapado al que está registrando.

Las repeticiones en un ensayo son mecánicas, simpre las mismas, no distintas de 

las monótonas repeticiones ejecutadas por cada músico o de las repeticiones casi 

idénticas ejecutadas por la cámara. Pero sin embargo, no nos cuesta distinguir que 

a partir del diálogo entre ellas surge lo nuevo. No hay nada de lo inesperado que no 

esté incluido en un repertorio. No hay nada desconocido dentro de lo que nos fas-

cina. De la discontinuidad que irrumpe en esta continuidad emerge el asombro. El 

filósofo esloveno Slavoj Zizek, confirma que la repetición de lo mismo aparece como 

lo nuevo: “No hay nada de mecánico en el hecho de que el sol salga cada mañana: 

muy al contrario, este hecho, manifiesta el más alto milagro de la creatividad divina.” 

(Zizek, 2007: 32)
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Y a continuación introducirá el concepto de devenir-máquina19, recordando para 

todos que puesto que las máquinas son herramientas son también una extensión 

humana:

En lugar de lamentarse de cómo la exteriorización progresiva de nuestras 

capacidades mentales en instrumentos objetivos (desde la escritura en 

papel hasta el ordenador) nos priva de potenciales humanos, habría pues, 

que poner el acento en la dimensión liberadora de esa exteriorización: 

cuanto más depositamos nuestras capacidades en máquinas externas, más 

aparecemos como sujetos puros, puesto que este vaciamiento iguala el cre-

cimiento de la subjetividad sin sustancia.  

(Zizek, 2007: 32-33)

Las maquinas no son humanas, pero conviven con lo humano. Durante las graba-

ciones de los ensayos, me centraba en el conjunto de la escena, pero dependía de 

la correcta disposición de su opuesto en ella. Su opuesto que es un reflejo pero 

no exacto, ni invertido. Dos dispositivos reflejados uno en el otro, como dos espe-

jos dentro de una caja, el uno depende de la forma del otro y se constituye con 

respecto a la captura de este símil, repetido y representado hasta desaparecer o 

transformarse. La captura dentro de la captura o el marco dentro del marco.

19	 El núcleo del concepto de Deleuze es la idea de que en contraste con la repetición mecánica (¡no 
maquínica!) de la causalidad lineal, en una instancia de repetición propiamente tal, el aconteci-
miento repetido es re-creado en un sentido radical: (re)aparece en todo momento como Nuevo 
(o sea, “repetir” a Kant es descubrir la novedad radical de su ruptura, de su problemática, y no 
repetir las formulaciones que pretenden solucionarlas) La idea de Deluze de “Máquinas desean-
tes” difiere del concepto “devenir-maquina”en “Órganos sin cuerpo”, este último, expone que más 
que en un futuro cercano: un presente, en el que los instrumentos son extensiones naturales del 
cuerpo humano, y no inteligencias artificiales desde el punto de vista utópico o distópico de la 
biomecánica, sino desde un lugar menos virtual. Por otro lado, la paradoja de Deleuze, en la que la 
realidad construida está inscrita en la forma de su propio opuesto. (Deleuze, Guattari, 1994: 59), 
una paradoja que se da en el mismo tiempo funciona aquí, la grabación del ensayo depende de su 
historia, de cómo y cuando fue grabado, de en que condiciones estaban las personas y las máqui-
nas, y de otras contingencias. Pero de alguna manera la representación se hizo sola al enfrentar 
ambos dispositivos. Y no sólo gracias a una decisión o un proyecto humano, sino a algo que puede 
sugerir un devenir, el devenir automático de la máquina.
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Pero no era en verdad como con dos espejos, sino más exactamente como 

el efecto del acoplamiento. La conocida retroalimentación. Efecto que en la 

cámara se traduce en una cuadrado blanco dentro de un fondo: pantalla dentro 

de pantalla, un rectángulo que se trapecia y se gira porque no corresponde 

(no encuentra) a su propia forma. En el sonido es un acople que se trans-

forma en ruido, un pitido molesto resultante de oponer un micrófono frente 

a un amplificador, una traducción imposible de la señal. Efecto que viene de 

rebasar las funciones de la máquina, de pasarse del límite. Esto sucedía en 

el ensayo cuando las maquinas se enfrentaban con sus diferentes funciones. 

Y el acople era una paradoja de la función del circuito. Porque cada una de 

las máquinas constituía un mismo circuito y este no era siempre compatible 

con los demás. Entonces, el devenir de las máquinas actuaba como si fuera 

voluntad o resistencia y estas se capturaban entre sí, se invertían y se afecta-

ban. Como resultado deformaban imagen y sonido. Siempre había represen-

tación y siempre había aberración. Veía este acople como la inmanencia de 

las máquinas defendiendo su integridad y autonomía y me divertía verlo llegar, 

como si dijeran realmente: “ya no puedo más”.
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1.10

Captura

Rodar es ir a un encuentro, nada en lo inesperado que no sea

secretamente esperado por tí.

(Robert Bresson, 1975: 81)

Dejándome llevar por el hilo anterior, la grabación está compuesta por cuerpos 

y máquinas que funcionan en ambos lados de la representación, produciendo y 

capturando la producción en un mismo espacio. El ejercicio de captura obliga a un 

dispositivo donde cuerpos materiales e inmateriales son conectados por cables, 

amplificados y absorbidos, siendo registrados por otros cuerpos y cables. Este cir-

cuito une los dos lados de la escena, la que se ofrece y la que registra, y además es 

un circuito interno de cada una de las mitades.

El circuito enmaraña sujetos y objetos conectados entre sí, donde el comienzo y el 

final cada naturaleza no está nada claro, o es intermitente. ¿Dónde empieza cada 

objeto-sujeto-máquina-cable-persona-instrumento-sujeto-objeto?, ¿dónde acaba? 

Dentro de esta lógica, un participante de este circuito que proyecta y captura, podría 

olvidar su condición de sujeto a favor de una inercia automática, la de la conexión 

entre los objetos. La persona suspendida en este dispositivo utiliza su instrumento 

y el sonido lo genera el instrumento. La persona que escucha deja que una serie 

de aparatos registren. De la misma manera, la persona que graba olvida que es 

persona, porque sólo mira y asiste a la cámara que graba. Toda la acción potencial 

reside en los aparatos y para que este sistema funcione correctamente las perso-

nas acaban asemejándose a los aparatos que utilizan, sintiéndose objeto, una vez el 

circuito ha sido conectado.
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En esta lógica el personal ejecutante se haya abstraído en fase de producción y 

las máquinas son la pura formalización de la imagen y el sonido. En el ensayo los 

aparatos y los cables toman protagonismo por encima de las personas. Por lo tanto 

aparecen no sólo como obstáculos en línea, sino como esenciales en la acción. Yo 

pensaba: quizá debieran ser retratados por la cámara al mismo nivel que los cuer-

pos de los músicos. O vistos en primer lugar, en su delantera, como su posición de 

ejecución indica: por delante del cuerpo que los sostiene. Hago la prueba: veo a 

alguien grabando con una cámara, le tomo una foto. La cámara oculta el rostro de 

quien está grabando. Su cámara es su cabeza.

En un directo, este collage también sucede: el micrófono se superpone a una parte 

del rostro del cantante o un instrumento le tapa una franja, o la batería ocupa la 

mayoría del cuerpo de la percusionista y la convierte en un cibercentauro. Alguien 

que toma fotografías normalmente se centra en esquivar en lo posible el objeto que 

tapa al humano, aunque el instrumento queda visible, a menudo al mismo nivel que 

el rostro o el cuerpo. Cuando un espectador intenta alcanzar la visión del músico, 

instintivamente esquiva este objeto que lo tapa, moviéndose de lado a lado para 

obtener una visión “más limpia”. Aún así los aparatos están igual de naturalizados 

dentro de la frontalidad del escenario. Pero veo una diferencia importante en el caso 

del directo frente al ensayo: el músico controla su set y el grupo se sabe el repertorio. 

Normalmente excepto en momentos concretos no se improvisa, no se prueba. Se 

actúa. Y todo el dispositivo se centra en la actitud escénica, por lo tanto, no hay abs-

tracción aunque sí concentración. Pero dirigida hacia la postura consciente frente al 

público. Obviamente los objetos carecen de actitud consciente, así que los músicos 

ganan en presencia. Y el circuito se divide en dos conjuntos: el conjunto de objetos, 

como un bodegón, se pone al servicio de la actitud escénica. Los instrumentos se ven 

aún más instrumentalizados.

Como la ex-bajista de la banda Sonic Youth y artista Kim Gordon describe en el con-

junto de sus ensayos reunidos en el libro It´s my body?, la presencia en un escenario 
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también supone un olvido de unos cuantos factores que rodean al display del esce-

nario y de la actitud del público enfrentado. Performar en este caso es entregarse 

de la misma manera a los instrumentos que compiten con la amplificación de la sala.

Cuando estás en el escenario después de lidiar con la mierda del rock and 

roll y de darte cuenta de cómo el sistema de sonido es mucho más fuerte 

que una que está tocando a través de él, rezas por que tus instrumentos no 

se desmoronen y empiezas a tocar. Te olvidas de todo lo demás en el mundo, 

te olvidas de lo que te pagan y de que no estás realmente tocando para los 

chavales entusiastas sino para aburridos jóvenes-adultos y se convierte en 

un reto para tratar de moverlos, moverles el cerebro, poner un poco al borde 

la atmósfera mediante el uso de lo que ahora es una herramienta social tec-

nológicamente primitiva, la guitarra eléctrica.

(Gordon, 2014: 50)

Donde no hay público, en el lugar y el momento del ensayo, las personas olvidan su 

condición de persona cuando están tocando: esto es probando, repitiendo, bus-

cando, componiendo, representando, etc. No posan. Una actitud laxa frente al domi-

nio o a la ejecución, permite que suceda material nuevo. Esto puede ser también 

por la subordinación del control a favor de la máquina, poniéndose en manos de lo 

automático del dispositivo. De lo que se desprende una posible abstracción de la 

identificación. La identificación sin embargo, en el caso del directo, es una actitud 

que responde a una imagen proyectada y que espera recibir el público: aquello por 

lo que acude al encuentro y paga. No olvidemos que la identificación es siempre una 

imagen, como nos recuerda Hito Steyerl:

La identificación es a través una imagen que va siempre hacia la materiali-

zación de esa imagen, la cosa, no la representación. Y la cercanía que tiene 

con “la cosa”, con la materialización tal vez acerca la identificación a la parti-

cipación. Empero la práctica emancipatoria siempre se ha dirigido a adquirir 
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la posición de sujeto, de la historia, de la política y de la representación para 

dirigirse hacia la autonomía, la soberanía, a la plena subjetividad y a la reali-

zación, relacionado convertirse en sujeto con algo bueno y dejarse ser objeto 

con algo malo. Ser un sujeto implica desde esta normativa tener un grado de 

control dentro de las relaciones de poder y por tanto, ser un sujeto sometido.

(Steyerl, 2012: 49-50)

Steyerl no se refiere únicamente a nuestra comunión con las máquinas y las tecno-

logías, sino de la idea de sujeto social (nuestra identificación) en toda la tradición 

contemporánea, que niega la valoración positiva del objeto. Aunque ahora, su formu-

lación de ponerse del lado del objeto me es tremendamente útil en el caso que aquí 

planteo. Aquí, sentirse objeto o quizá confundirse con un instrumento para hacer 

un retrato diferente de lo posible, dado que todo es representación. Entendiendo 

del mismo modo que ella, que la alienación es una forma de descansar del someti-

miento que nos niega la identificación con las cosas de las que ya somos extensión, y 

que negarlo supone una gran traba para la representación, como bien señala Mario 

Perniola:

Darse como una cosa que siente y tomar una cosa que siente es la nueva 

experiencia que se impone hoy en el sentimiento contemporáneo, una expe-

riencia radical y extrema que tiene su piedra angular en el encuentro entre 

filosofía y sexualidad (…) Así parecería que las cosas y los sentidos ya no 

están en conflicto entre sí, sino que han alcanzado una alianza gracias a la 

cual la abstracción más independiente y la emoción más desenfrenada son 

casi inseparables y son a menudo indistinguibles. El deseo de convertirse 

en esta cosa, en este caso una imagen, es el resultado de la lucha por la 

representación. Los sentidos y las cosas, la abstracción y la emoción, la 

especulación y el poder, el deseo y la materia, en realidad convergen dentro 

de las imágenes. 

(Perniola, 1998: 45)
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1.11

Dibujo

-Un grupo de abedules-

Primero dibujar

la masa-luego dividir

y dibujar cada tronco-

dividir y dibujar cada

rama que salía del tronco-

Después todas las ramitas-

Edward Munch (2019: 73)

Si tuviera que hacer el cálculo de cuanto tiempo de mi vida he estado dibujando frente 

al tiempo de otras actividades, el porcentaje resultaría asombroso. Obviamente 

no dispongo de herramientas para calcularlo, pero sé que ha sido mucho tiempo. 

Calculo someramente dentro de ese tiempo toda mi infancia, mis aprendizajes de 

escritura y mis inicios con el dibujo al natural durante la adolescencia reflejados en 

una vasta colección de cuadernos que aún conservo, además de mi vida de dibu-

jante adulta. No provoco este pensamiento en mí para impresionarme. Realmente 

me produce cierto vértigo haber invertido tanto tiempo en algo que para mucha 

gente significaría un hobby, y que para mí en cambio ha supuesto una forma de 

pensar, de ver y de relacionarme con el mundo.

El antropólogo Tim Ingold se hace una buena pregunta: ¿dónde acaba el dibujo y 

empieza la escritura? Para mí, no hay diferencia, para Ingold tampoco: “En primer 

lugar, la escritura se insiere en una notación; el dibujo no. En segundo lugar, el dibujo 

es un arte; la escritura no. En tercer lugar, la escritura es una tecnología; el dibujo 

no. En cuarto lugar, la escritura es lineal; el dibujo no. Ninguna de estas distinciones 

es, en realidad, completamente fiable.” (2007: 169)
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El dibujo puede ser considerado como la escritura, de hecho así se entiende en 

tempranas fases del desarrollo del niño cuando constituye su primera y su principal 

herramienta de expresión. En la infancia el dibujo se ofrece no sólo como lenguaje, 

sino como actividad psicomotora espontánea tan afectiva como intelectual, necesa-

ria para la evolución cognitiva. Saliendo de la infancia, el dibujo va desapareciendo 

como actividad acompañada de una idea de “no saber dibujar”, en el caso de un 

niño, el no saber, no es impedimento para expresarse de este modo. Mi hijo Telmo, 

contando con tres años hizo su primera serie de barcos ardiendo. Eran todos ellos 

casi como una firma. Posteriormente ha dibujado del mismo modo otros temas: coli-

siones de naves espaciales, paisajes y animales, repitiendo muchas veces el mismo 

dibujo, resultando a veces casi idéntico pero ejecutado como si fuera la primera vez, 

es decir siempre como una prueba.

El dibujo y la escritura estaban unidos desde el principio, otra cosa es que las 

categorías convenidas durante la historia de la cultura hayan expulsado al dibujo 

al terreno de las “bellas artes” hasta cierto momento, nos recuerda Ingold (2007: 

180). Pero no separaron sus caminos para siempre, porque en algún momento de 

la historia del arte (occidental) volvieron a juntarse, y así fue reconocida para el 

arte moderno su misma identidad. En unas notas que Paul Klee guardaba para unas 

clases de la Bauhaus en 1921, recogía la siguiente frase: “en los albores de la civili-

zación, cuando la escritura y el dibujo eran lo mismo, era el elemento básico” (Klee, 

1979: 164). Tenemos que tener en cuenta, que en la escritura oriental nunca hubo 

tal diferencia; tampoco la hizo entre la artesanía y el arte, al menos desde nuestra 

interpretación occidentalizada de su cultura.

Pero sin ánimo de extender esta reflexión, que abriría fatalmente una ventana a 

una nueva investigación, he de centrarme y buscar su origen en mis recuerdos. Mi 

madre me dijo una vez que en la infancia tuve un interés muy precoz en mejorar mi 

escritura, y que cambiaba constantemente los ornamentos de mi firma. Lo que no 

recuerda mi madre, es que tuve un importante desdoblamiento en aquella época 

1. Prueba 11. Dibujo



119

de mi infancia. Mi padre es marroquí, y todavía por aquel entonces trataba de ense-

ñarme a escribir en árabe mi nombre y frases muy sencillas, para aplicar el alfabeto 

árabe que yo replicaba en letras que me parecían barcos. Una barca con un punto 

encima, una barca y debajo un pez. Los sonidos me parecían indistinguibles a los 

del castellano y era por que tenía la lengua árabe integrada en el mismo lugar: mi 

capacidad fonética abarcaba ambos mundos. Incluso podía cambiar de dirección de 

escritura sin demasiada dificultad, pero la diferencia formal entre los dos alfabetos 

me parecía imposible de unificar en el mismo sitio. Para más complicación, el idioma 

en el que mi padre me hablaba era el dariya, que es una lengua que no dispone 

de dimensión escrita, porque procede del conjunto de los dialectos hablados en 

diferentes regiones de Marruecos. Por lo tanto, las grafías que mi padre trataba 

de enseñarme correspondían al árabe estándar moderno o fusha, que en realidad 

era otro idioma diferente al que hablábamos. Recuerdo perfectamente tener una 

obsesión dirigida a resolver esta situación que me superaba. Finalmente mi padre 

se rindió y se conformó con el lenguaje hablado. Intuyo firmemente, que esta necesi-

dad insatisfecha, quedó prendida en el lugar del dibujo donde todavía elaboro esta 

intención.

En palabras de Paul Valéry, “puede que el Dibujo sea la tentación que más obse-

siona al espíritu” (2005: 60). Yo asumo completamente esta frase porque vivo 

y reconozco esta obsesión desde que recuerdo. Por eso quizá sea el apartado 

en el que más cosas puedo decir, y a su vez, el capítulo en el que más me cueste 

escribir ya que además de ser el eje de todo mi trabajo, es una relación muy íntima 

que me dificulta fijar la distancia y algún lugar de origen sobre el que comenzar. 

Esto me obliga a escribir sobre el dibujo medio ciega, mientras lo tengo pegado 

en un ojo que me impide ver lo que escribo, rodeando sin acertar en ciertas 

intuiciones.

Yo siento el proceso de dibujar como si fuera un circuito eléctrico: algo pasa 

a mí desde aquello que estoy mirando y a la inversa. Hay un intercambio entre 
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yo y el modelo. Y cuando las condiciones son las propicias, cuando está todo 

“conectado”, ese flujo me transporta. Ahí es en donde estoy yo, pero ¿puedo 

seguir diciendo yo? Ese flujo es muy impersonal. Y no se detiene nunca, de 

modo que no se puede situar. Independientemente de si estas dibujando del 

natural o a partir de una sensación, la cuestión es la misma: ¿cómo ir y venir casi 

simultáneamente? ¿Sientes tú lo mismo? ¿Cuál fue la cosa a la que te sentiste 

conectado?

(Berger, 2014: 13)

Pienso en esta cita de John Berger: ¿siento yo lo mismo? A medida que mi dibujo ha 

ido madurando, he ido formando la idea de que está hecho de voluntad, es decir de 

decisiones, hay algo en cada trazo que yo relaciono directamente con la intención. 

Sin embargo, esta idea es demasiado simple, porque entre intención e intención, 

siempre se dan muchos movimientos en falso. Me pregunto sobre la naturaleza de 

esta acción.

En cambio, el artista belga Henry Michaux se opononía a la voluntad cuando dibuja 

cuando en sus Escritos sobre pintura habla de sus movimientos automáticos que 

conducen siempre a lo que él llama “rostros salvajes” (Michaux, 2002: 77). Son 

rostros que le llegan cuando sujeta un lápiz. No son intencionados por tanto, sino 

que el propio lápiz o pincel, cómo dice él “se derraman” y le sorprenden. Los 

llama rostros de la voluntad, de la búsqueda y del deseo. Coincide con esta idea la 

escritora y poeta argelina Hélène Cixous cuando escribe sobre la serie fotográfica 

You are the weather (1997) de la artista americana Roni Horn. Lo nombra retrato 

por razones obvias pero Cixous se estaba refiriendo directamente al dibujo en 

esas páginas: “retrato de lo indeciso del nacimiento. Del dibujo sin aislamiento. 

Dibujar lo indibujable”. (Cixous, 2010: 107) Y se acerca aun más a la percepción 

de Michaux, cuando ella concluye de este modo: “no lo reconocemos , no tiene 

nombre ni contorno, ni rasgos. Y sin embargo reconocemos los gritos” (Cixous, 

2010: 108)
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La pregunta es quizá como la formula John Berger: ¿dónde estamos cuando 

dibujamos? La cuestión se trasladaría del qué al dónde, y el dibujar más que un 

acto (ser) se transforma en devenir. Berger aquí opone dibujar a la fotografía, 

porque “las fotografías detienen el tiempo, lo capturan; mientras que los dibu-

jos fluyen con él” (Berger, 2014: 114). En cambio, en la cita anterior, Cixous se 

permite hablar de la serie fotográfica de Roni Horn como si fueran dibujos, y 

en su explicación el intercambio de significados resulta verosímil. Lo consigue 

gracias al artefacto de la palabra retrato, ambivalente para ambos modos de 

producir imagen. Pero además la serie You are the weather de Horn, tiene algo 

de especial: seis fotografías del rostro de una mujer en el borde de una piscina, 

seis fotos con un encuadre casi idéntico se niegan a detener el tiempo. Esa 

pequeña variación va en contra de la lógica fotográfica, fluye exactamente con 

el tiempo. Por eso no nos chirría que Cixous se refiera a ellas como si de dibujos 

se trataran.

El mismo encuadre estaría diciendo a su vez muchas otras cosas, quizá más impor-

tantes, desde su color, su rostro y sobre todo desde la formulación del título You 

are the weather. El “tú” es necesario para que exista el intercambio, por eso está 

incidiendo en la frase, que por cierto, es muy engañosa, porque remite a un lugar, 

a un ambiente y no a una persona. Por eso es posible la otra lectura, a través de la 

cual Cixous se permite llamar a estas fotos dibujos, y con la que puede inspirarse 

para escribir otras cosas que aún no han llegado a la imagen, pero que se están 

aproximando:

Se trataría pues del retrato de una perla.

Perla de perla. El rostro de ojos azules.

Indescifrables sobre fondo azul opaco: perla de Islandia. Thisland.

Vista de más cerca:

Perla abismada. Perla en la oreja derecha.

Aura de una perla invisible a primera vista.
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A la derecha pera apenas dorada

Aparición-desaparición del punto de firma.

(Cixous, 2010: 107)

Este texto de Cixous se va desintegrando, por ello se sirve de la poesía, que opera 

desde la subjetividad de la fotografía de Horn. Desde un punto de vista objetivo, la 

perla es a primera vista inexistente en esta serie de retratos. Imaginamos que es un 

pequeño pendiente en la oreja de la mujer, o que la imagen es que el rostro mismo es 

una perla, y así está figurado, porque hay un allí: que es el agua, alegoría del mar, un 

espacio, y un qué que es la perla, aunque la razón nos diga lo contrario. Por lo tanto 

hay un engaño necesario. Es una inercia (un devenir) que sucede al disponer de un 

espacio de representación, de un dónde.

Esta inercia del dibujar o pintar, de la que Henry Michaux hablaba, y más tarde lla-

maría frenesí, no puede ser llamada excusa, sino más bien puerta, porque parece 

que hay que hacer pasar algo por el umbral. Y así como lo explica John Berger: 

“dejarse transportar también implica que tenemos que adaptarnos a la corriente. 

Sumergirnos en el momento adecuado, respirar cuando corresponde y volver a 

sumergirnos”(Berger, 2014: 115). Y esta imagen también remite a la piscina de fondo 

de las fotografías de Roni Horn, hay un devenir de sumergirse o de haberse sumer-

gido. Y la acción es importante porque es la estructura de esta secuencia, como con 

el dibujo.

Sin miedo a equivocarse ese lugar es un dónde importante, la capital del deseo. 

Desde donde puedo pensar sin miedo y dibujar sin miedo. Esto es algo que no puede 

explicarse tan a la ligera, sino es echando mano de imágenes erróneas, de engaños. 

En el dibujo hay un ser y un estar presente. Su relación siempre es malentendido 

y no es tanto técnica, como devenir de la experiencia, de la sencilla idea de dar un 

paso tras otro, sabiendo que nos salimos de la corriente, que no se avanza siempre 

a favor.
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Sin miedo también, aquí me estoy refiriendo sin duda a una experiencia esté-

tica, que se evade de las interpretaciones del tú, y de los márgenes que esta 

tesis me impone. Me valgo de una serie de muletas para apoyar mis instintos 

de dibujo, que no son más que ese deseo animal, que no conocemos pero reco-

nocemos. Podríamos decir que Henri Michaux disfruta de sus dibujos como un 

niño, porque como dice Berger, “los niños juegan. No les interesa el resultado. 

Los niños construyen cosas por el placer de construirlas, no para poseerlas” 

(2014: 115)

Michaux, no quiere poseer nada, sólo dar vueltas a la bolita, como pienso que se lo 

explicaría a un niño, y sé que esa imagen es tan válida como recorrer los confines del 

dónde. Ambición de aventura, esto es dibujar.

Quisiera poder dibujar los efluvios que circulan entre las personas.

Quisiera también poder pintar al hombre fuera de él pintar su espacio.

Lo mejor de él que está fuera de él, ¿porqué no podría ser pictóricamente 

comunicable?

En el gozo, el entusiasmo, el amor, el impulso combativo, la exaltación de 

grupo, está fuera de él.

Habría que pintarlo entonces. Incluso su desconfianza está en torno a él.

El más reservado de los hombres hace del entorno su bañera.

¿qué sentido tendría el “en casa”, unos muros, si no nos derramásemos allí 

realmente?

(Michaux, 2002: 87)

Interpretar el dibujo debe hacerse desde el dónde, desde ahí. Desde dónde hay 

que hacer como que se sabe, porque existe el tú. Y tú no sabes. Dibujar es casi lo 

opuesto a la academia, pero podía dejarse coincidir, si se dejase la academia mano-

sear por el dibujo. Aunque esto no suele ocurrir, es algo posible. Lo mismo ocurre 

cuando una persona se hace, si se deja hacer, el dibujo lo transforma. Si la academia 
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aceptase estas palabras estaría enseñando arte. Si aceptásemos dejarnos llevar, 

podríamos aprender. Dibujar o enseñar el dibujo, debe hacerse desde un lugar de 

instinto. Desde un lugar de relaciones que indican un camino. Las relaciones no son, 

sino que se están haciendo y esto plantea un lugar confuso. La confusión sucede 

en el terreno de la identidad, una gran interrogante: en ella cómo nos identificamos 

no es la única cuestión, es también como identificar la imagen, el acto, el otro cam-

biante y reconocer que el ver estas relaciones es ser atravesado por ellas. Esto es 

otra vez un dónde confuso del Deseo y del Saber(nos). Es así como se formula la 

identificación, como un devenir, en esto concuerda con la lógica del dibujo. Berger 

lo explicaría así:

Dibujar tiene que ver con el devenir, con hacerse, precisamente porque no 

podemos ser un niño, un loco, un animal, una montaña. Pero si podemos 

hacernos montaña. Y con un poco de suerte incluso podemos hacernos el 

aire que envuelve la montaña o el águila que la sobrevuela en círculos.

(Berger, 2014: 116)

El dibujo acabado, da fe de ciertas aventuras de reconocimiento, no sólo de la bús-

queda. Este procedimiento se da desde el trazo. De algún modo el trazo es la senda 

de salida que formula el espacio donde el dónde se plantea. Como afirma Roland 

Barthes, respecto al trabajo del pintor Cy Twombly, “este arte tiene su secreto, que 

en general, consiste en no extender la sustancia (carbón, tinta, óleo), sino en dejarla 

ir”.  Aquí, Barthes (2007: 182) estaría evidenciando a través de la pintura de Twombly, 

la existencia de esta idea de camino que le es propio al dibujo, una idea de aventura, 

y por tanto de riesgo.

Michaux también remite a la aventura, como él la llama “aventura de líneas” (2000: 

101) cuando dice recordar, “encorvado bajo un gran silencio” después de haber visto 

su primera exposición de Paul Klee, lee sus dibujos reconociendo una identidad que 

deambula:
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La red compleja de líneas aparecía poco a poco:

Las que viven en el pueblo menudo del polvo y de los puntos, atravesando 

migas, contoneándo células, campos de células o dando vueltas, dando vuel-

tas en espiral para fascinar o para volver a encontrar lo que ha fascinado, 

umbelíferas y ágatas.

Las que pasean.–Las primeras a las que se vio así, en Occidente pasearse.

Las viajeras, aquellas que no hacen tanto objetos como trayectos, recorri-

dos. (Ponían flechas incluso) Ese problema de los niños que luego olvidan, 

que ponen a esa edad en todos sus dibujos: los puntos de referencia, salir de 

aquí, ir hacia allá, la distancia, la orientación, el camino que lleva a casa, tan 

necesario como la casa... también era el suyo.

Yo me pregunto lo mismo que Paul Valéry se preguntaba aquí: “¿Qué artista no 

querría establecerse ahí donde el centro orgánico de todo movimiento en el espa-

cio y el tiempo–que se denomina cerebro o corazón de la creación–determina 

todas las funciones?” (2005: 37). Es así como yo veo el dibujo, como un desvarío, 

en el que la pérdida de orientación significa una ganancia manifiesta. Coincide 

con lo que escribió Válery, “hay una inmensa diferencia entre ver una cosa sin el 

lápiz en la mano y dibujándola”. (2005: 37) y se formula al leerlo una feliz obviedad. 

Ser dibujante no es estar dibujando, sino vivir con la voluntad de hacerlo. Serlo es 

disponer del dibujo como un lenguaje y como extensión de su propio cuerpo. Ver, 

oír, hablar y tocar dibujo. Dibujar es tan sólo tener un lápiz en la mano y existir. Hay 

cosas obvias que, tras ser afirmadas por otras personas, parece que adquieren 

una cualidad restaurativa ante todas las complicaciones. Toda la dificultad perso-

nal vivida en la aproximación al dibujo, se ve sucedida de una cadena de frustracio-

nes y heridas que quedan cicatrizadas al entender que sencillamente hay que vivir 

con un lápiz en la mano. Recuerdo haber estado siempre pegada al lápiz e imagino 

que así moriré, como en los versos del poema de Jorge Oteiza:

1. Prueba 11. Dibujo



126

en los dedos de la mano

ese pedazo final de lápiz hace años

en la punta de los dedos de un niño

de mis dedos de niño

de tus dedos de niño (a ver si recuerdas)

con esos mismos dedos que no reconozco

(es una mano distinta, la miro, aquí la tengo

y se me escapa, aquí estaba, y sigue aquí, se mueve aquí dentro

aquella mano blanca y pequeña de niño)

(Oteiza, 1990: 52)

Antes me decía a mí misma que el trazo es una cuestión de intención. No sé si tiene 

mucho sentido. Me ha costado explicármelo a pesar de que guarda una lógica clara. 

Al final, no he necesitado pensarlo, sólo recordarlo, he superado esa idea. Era una 

obviedad que me remitía a volver a recordar la frase. Un bucle tonto. En el dibujo 

entran a formar parte la voluntad, los sentimientos, los deseos y las opiniones, pero 

también hay una mecánica del cuerpo, trabajan el ojo y la mano, todo el cuerpo. 

Aunque me sitúe frente al objeto real en un ejercicio de figuración al natural, hay 

demasiados desvíos. Mientras dibujas está mirando, eso está claro, pero también 

estás recordando. La memoria es demasiado importante. La vista va por delante, 

“pero el gobierno de la mano por la mirada es muy indirecto, intervienen muchas 

conexiones, entre ellas la memoria” (Valéry, 2005: 38). Entiendo que el dibujo y la 

escritura son rememoración.

La rememoración no replica el recuerdo exacto, ni siquiera lo pretende. Recordar, 

implica reconstruir la realidad a nuestro antojo. En la visión, el objeto recordado 

se transforma, se aparece con otra presencia, con otra identidad. “Hasta el objeto 

más familiar a nuestros ojos se vuelve otro cuando se aplica uno a dibujarlo: se 

da cuenta entonces de que lo ignoraba, de que nunca lo había visto de verdad.” 

(Valéry, 2005: 37)
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Esta es la sorpresa que alimenta el dibujo, una necesidad de procesar y de descubrir 

velos. Pensar como sucede este proceso es confuso, tiene que ver con la idea de avan-

zar. Pero sobre todo es una cuestión de percepción: para dibujar siempre hace falta 

un objeto y éste se nos ofrece distorsionado a través de la digestión del dibujo. El saber 

en el dibujo es una forma de ingerir y de funcionar semiautomático. Respecto al objeto 

digerido Válery escribe después: “Pero dibujar a partir de un objeto confiere al ojo un 

cierto mando que nuestra voluntad alimenta. De modo que aquí es preciso querer para 

ver, y esta vista deliberada tiene el dibujo como medio y como fin a la vez.” (2005: 37)

Encuentro en la cita de Válery varias palabras marcadas: ver (ojo), deliberada 

(intención), querer (voluntad), medio (mano), fin (objeto). También son las palabras 

que yo hubiera marcado, lo que está entre paréntesis es mi interpretación. Hay una 

diferencia importante entre lo que queremos y podemos dibujar. Existe una distan-

cia remarcable entre nuestra voluntad y nuestro objeto, y a este respecto, no queda 

más remedio que aceptar con humor los resultados. No reconocemos en absoluto 

lo que queríamos y eso en última instancia es el mejor de los escenarios posibles. El 

objeto se ha resistido. Lo que al final cuenta como dibujo es la resistencia de nuestra 

idea. En el caso de Twombly nos cuesta reconocer el objeto “¿Qué es lo que sucede 

entonces en una tela de Twomby?” Como Barthes reflexiona en relación a esto:

En el acontecimiento Twombly introduce a menudo una sorpresa (apodes-

ton). Esta sorpresa toma la forma de una incongruencia, una irrisión, una 

deflación, como si Ode to Phsyche, un discreto patrón de medida en una de 

las esquinas se ocupa de romper la solemnidad de un título que no podría 

ser más noble. 

(Barthes, 2007: 190)

Otra palabra en la cita de Valery (2005: 37) atrapa mi atención y no es un signi-

ficante pasajero: alimento. Se corresponde con la idea de introducirse el dibujo 

en el cuerpo. Reconocerse absorta y habiendo desvariado tanto que, quedando 
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atrapada en sus inercias pareciera que estaba masticando en lugar de dibujando. 

Con la mano tan unida a la mandíbula que se confunde trazar con tragar. Lo que 

entraba por los ojos entonces tenía el relieve de un bolo alimenticio. Sentir el 

volumen entrando por la traquea del ojo era garantía de haber estado dibujando 

de verdad. Me refiero a una sensación muy física y saciante. Y sobre todo, un 

misterio de relación entre el dibujar y el mirar. Quizás sólo baste con mirar para 

sentirla. Por ejemplo, a Henry Michaux le gustaba desvariar escribiendo, y ante la 

solemnidad de los dibujos de Paul Klee respondía de esta manera:

Para penetrar en sus cuadros y de entrada, nada de esto, afortunadamente 

importa. Basta con ser elegido, con que uno mismo haya guardado concien-

cia de vivir en un mundo de enigmas al que también en enigmas es como 

mejor conviene responder. 

(Michaux, 2000: 105)

De nuevo busco las palabras ver (ojo), deliberada (intención), querer (voluntad), 

medio (mano), fin (un dibujo) y ya no las encuentro. Ha habido un colapso. Estas 

palabras ya no me sirven. A este respecto, no hablo de rememoración, sino de 

acostumbrarse al terreno enigmático de algo que no se controla en absoluto. 

En las buenas sesiones, las líneas dejaron de corresponder a los movimientos 

decididos por el cuerpo y a la intención. Se hacían solas, a veces una conseguía 

devolverlas hacia el cuerpo. Al igual que ocurre en la poesía, se tiene la concien-

cia fragmentada y todo lo que se lanza desde el deseo vuelve irreconocible pero 

pleno de sentido. He sido esta vez digerida por el dibujo. Recurro a un párrafo del 

escritor austriaco Stefan Zweig, que escribió sobre el poema Les chercheuses de 

pux del poeta Arthur Rimbaud, para acercarme a esta sensación dada la vuelta:

Este poema diabólicamente bello, perverso en el fondo del fondo, que se 

acepta como un estremecimiento sensual, como una mano fresca que roza 

la espalda. Las líneas adquieren progresivamente una irrigación sanguínea; 
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los ritmos se hacen a su vez más indomables; las fantasías más inauditas 

y comienzan cada vez más a asomarse allende las orillas de la vida, vueltas 

hacia la superficie de espejos que reflejan ignorados mundos. La alucinación 

le lleva de repente más allá de todas las posibilidades. 

(Zweig, 2015: 101)

Dejando de lado la alucinación, dibujar también se me ofrece con un deseo de enten-

der un espacio, que en este punto de mi divagación puedo empezar a llamar subjeti-

vidad. Precisamente esa peculiaridad que deja espacio a la interpretación y coloca 

la duda en medio, como el líquido sinovial dentro de la cápsula que envuelve dos 

cabezas de hueso (los retratos del hueso). La subjetividad que nos permite disfrutar 

del dibujo. Donde dice Berger “tenemos que mirar atrás e intentar comprender algo 

acerca de dónde hemos estado” (2014: 116), yo añadiría, tenemos que mirar ahora e 

intentar dibujar lo que no recordamos.

Yo no estoy segura de entender porqué ante cualquier excusa que utilizo para dibujar 

(el dibujo se adapta a todo), mi necesidad me lleva a confundir lo que quería a través 

de todo tipo de estrategias y pensamientos anuladores de mi voluntad. A través de 

esas estrategias de rememoración, intento perder el control y eso alivia la presión 

y ayuda al dibujo. Es como dibujar como un zombi o con las conciencia y las manos 

dormidas, pero es necesario si quiero que mi trabajo me siga sorprendiendo. Puede 

ser que lo único que quiera sea olvidarme de mi misma. Y por eso dibujo. 

Termino este apartado recurriendo a un texto mío publicado en el catálogo de la expo-

sición, BI DOS TWO, del programa Eremuak en Centro Azkuna en marzo de 2018.

Mis dibujos me devuelven una mirada directa que me resulta muy incómoda, 

dado que he estado tratando de evitarlos. Es absurdo describirlos, ya que 

puede verse a la primera lo que hay, anclajes sentimentales, recuerdos, 

sueños y fotos.. Me sorprende que fuera tan fácil ahora que lo tengo delante.
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Trabajo en un lugar muy estrecho y muy básico, quiero permanecer torpe 

pensando que así desafío a la técnica. Hay quien sabe por mí y me dice cosas 

importantes. Mientras me concentro, me enciendo o bien me hago sombra, 

así entiendo que me gustan por igual el humor y el drama. Mi ego si hablara, 

podría decir lo que decía Bataille: “(...) escribiendo hacia el final, he com-

prendido que tenía nostalgia de morir, de hacerme extraño a las leyes, libre 

como un moribundo, que se lo hace encima y no tiene ya nada que ver con el 

tiempo por venir”20. Pero luego me vengo abajo y descubro que sólo quería 

tocar papel.

20	 Esta cita proviene del libro de poemas de Bataille, (1977) El pequeño. Valencia: Pre-Textos. NOTA: 
Cuando introduzco un escrito mío referido a mi propio trabajo, aparece en otro color que el resto 
del texto y respeta el formato original, referenciadas tal y como aparecían en origen. Esto quiere 
decir que no incluyo las citas en el mismo formato de esta tesis, sino como notas a pie de página. 
Será así desde este momento en adelante.
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1.12

Escritura

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor a ti es abstracto como 

el instante. También con todo el cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo 

fijo lo incorpóreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se comprende 

la música, se escucha. Escúchame entonces con todo tu cuerpo. Cuando 

llegues a leerme preguntarás por qué no me limito a la pintura y a mis expo-

siciones, por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora siento necesidad 

de palabras y es nuevo para mí lo que escribo porque mi verdadera palabra 

está hasta ahora intacta. La palabra es mi cuarta dimensión.

(Clarise Lispector, 2013:12)

A Ad Reinhardt, en ART-AS-ART (1991: 57), le gustaba pensar que los artistas viene 

de artistas, las formas de arte provienen de formas de arte, y la pintura de la pintura 

y por tanto el lenguaje del arte sólo puede provenir del lenguaje del arte. Es por tanto 

una cuestión de compromiso, o de relación con el compromiso.

“The one reality of art is just the reality of art not the reality of reality, just the 

life of art not the life of life, just the nature of art not the nature of nature, just 

the humanity of art not the humanity of humanity, just the religion of art not 

the religion of religion, just the universe of art not the universe of universe. 

The only meaning in art is only its own meaning and this always the most 

meaning, and this meaning is always meaningless to other meanings. Art 

meaning is the meaning of art, not the meaning of meaning.

[La única realidad del arte es sólo la realidad del arte no la realidad de la 

realidad, sólo la vida del arte no la vida de la vida, sólo la naturaleza del arte 
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no la naturaleza de la naturaleza, sólo la humanidad del arte no la humanidad 

de la humanidad. Sólo la religión del arte no es la religión de la religión, sólo 

el universo del arte no el universo del universo, el único sentido en el arte es 

sólo su propio significado y éste siempre es el más significativo, y este signi-

ficado es siempre sin sentido a otros significados. El significado del arte es el 

significado del arte, no el significado del significado.] 

(Reinhardt, 1991: 57)

Asimismo, Paul Valéry quiso diferenciar la especificidad en el lenguaje del arte, de lo 

específico en otros lenguajes técnicos que requieren precisión. Como él afirmó, no 

hay nada más bello y positivo que el lenguaje muy específico, el lenguaje técnico por 

ejemplo del mar, contiene todo lo posible que se puede ver y hacer en esa materia. 

En cambio este tipo de lenguajes técnicos muy concretos que pueden ser poéticos, 

no arrastran a la metafísica “ya que se sabe lo que se quiere” (2005: 75). Otrora el 

lenguaje de las artes lejos de describir el menor detalle, tiende a la incertidumbre 

y a la ambigüedad, a veces como si hasta la fecha nadie hubiera dibujado o escrito, 

como si nunca se hubiera emprendido el oficio como tal. El lenguaje del arte, muchas 

veces proviene de la práctica y las palabras de gran espectro como estilo, forma o 

naturaleza funcionan como velos, cómo excitantes del espíritu o de la inteligencia, 

“aunque sea imposible oír o leer algo preciso acerca de lo que son” (2005: 75)

Para asegurarse de que un lenguaje particular y un tanto velado tenga un 

buen uso, sería preciso que se redujera a designar lo que corresponde sólo 

y precisamente al ejercicio de ese arte. El lenguaje del país de las Artes está 

enturbiado por toda una metafísica íntimamente mezclada con las nociones 

puras del oficio. Mientras que estas son nítidas y estables de por sí y desig-

nan propiedades o procedimientos sensibles y comunicables, aquella parte 

metafísica procede del sentimiento, de diversos más-o-menos inmemoriales 

y de flujos y reflujos de la moda, y genera ese tipo de discusiones que nada 

puede cortar. (…) Por el contrario, se reconoce a los problemas reales por un 
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rasgo, a saber, que hay alguna experiencia que los termina, o al menos puede 

ponerles un término. Y se reconoce a las nociones útiles por esto: porque 

permiten expresar problemas reales con toda precisión. 

(Valéry, 2005: 75)

A Valéry le llegaba a enfadar la impureza del lenguaje de lo que él llamaba artes 

grandes21, porque “lleva a no saber lo que se quiere”. La utilización por medio de los 

artistas de vocabulario procedente de la filosofía o de las matemáticas, de campos 

que no llega ni por asomo a comprender, convierte las afirmaciones en algo pueril, 

pensado para preparar la lectura de las obras por medio de la inteligencia. Esto es 

un gran reto a la hora de comunicar el trabajo. Cómo hablar del trabajo propio a los 

demás es algo muy difícil con lo que lidiar, nunca se sabe qué y hasta dónde hay que 

explicar. A veces no se tiene nada que explicar y quizá sólo la obligación de hacerlo. 

Esto convierte el lenguaje del arte en un lenguaje con emisor pero con receptor 

bloqueado, a través de una defensa: lo retórico y lo hermético y quizá también lo 

metafísico. Estoy de acuerdo con la afirmación de Valéry: una debiera de pensar 

sólo en un público incapaz de comprenderla. 

Es la vista la que en las artes debe dar entrada por sí sola al goce, y si alguna 

idea hay que sugerir, conducir hasta ella mediante sus percepciones. Un 

pintor debería pensar siempre en pintar para alguien a quien le faltara la 

facultad del lenguaje articulado... no olvidemos nunca que una cosa muy 

hermosa nos deja mudos de admiración.

(Valéry, 2005: 76)

Desconozco que enfoque le da Valéry a hermosa en el anterior párrafo, pero si se 

refiere a lo que nos impacta, esto puede ser así en toda su fealdad, o en toda su 

21	 (Válery, 2005: 69) En sus propias palabras: “Lo que llamo Gran Arte es simplemente 
arte que exige que en él se empleen todas las facultades de un hombre, y cuyas obras 
son tales que todas las facultades del otro se ven requeridas y deben interesarse para 
comprenderlas.”
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pequeñez, o en toda su indiferencia. Lo que sea que lo consigue, es algo que de alguna 

manera bloquea la respuesta y produce emoción. Si Valéry plantea aquí que el artista 

provoca cierto mutismo y por tanto, cierta imposibilidad de respuesta, para que 

hubiera una cierta ética en la utilización del lenguaje, este mutismo no debiera ser de 

estupor sino cercano a la admiración (de la cosa). Como él lo explica a continuación, 

lo que nos sorprende no está relacionado con lo inesperado, sino con lo indefinido:

Hay un tipo de sorpresa que se renueva a cada mirada, y se hace tanto más 

indefinible y sensible cuanto más profundamente se examina la obra y se 

gana familiaridad con ella. Esa sorpresa es la buena. En cuanto a la otra, no 

resulta más que del choque entre una convención o una costumbre, y a tal 

efecto de choque se reduce. Para desplegarlo con todo su aparato basta 

decidirse a cambiar de convención o costumbre. 

(Valéry 2006: 76)

No se puede pasar por alto aquí que la cuestión del lenguaje en el arte, no sólo obedece a 

la crítica y a retóricas técnicas sino que está íntimamente ligada con lo poético. Yo quiero 

pensar que es su verdadera familia, que en el arte hay más de lo poético que de todo lo 

demás. Louise Bourgeois comentó al respecto de esto en una entrevista que le hizo el 

curador Hans Ulrich Obrist “Lo único que se reconoce es el valor de la crítica. Y es un 

gran valor —un mundo sin crítica es un mundo fascista—, pero creo que una buena socie-

dad es una sociedad que equilibra crítica y celebración. La poesía es primordialmente 

una actividad celebratoria”(Bourgeois en Olbrist, 2014: 83)

En cuanto a la metáfisica a lo que arrastrarán las palabras de arte, este empuje, 

fuga o emoción parece algo natural hablando de arte. Cristian Boltanski dijo al 

respecto:

“Creo que los lugares sagrados —los templos zen por ejemplo— son metafí-

sicos en relación con el espacio y la arquitectura. Por eso el hecho de hablar 
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de metafísica no con palabras sino con... el espacio— no tengo la palabra 

adecuada para decirlo— es algo constante en la historia humana. El arte giró 

durante mucho tiempo alrededor del problema de los lugares metafísicos, y 

trató de explicar la metafísica a través de formas, al menos la metafísica de 

su época.

(Boltanski en Ulrich Obrist, 2014: 83)

Se entiende a la primera que lo metafísico está fuera de los límites, y Clarice 

Lispector los rebasasó varias veces con su escritura. Volvía para contar qué hay 

más allá. Escribir entre lineas o desde los bordes. La escritura es un arte. Tanto 

para Lispector como para Hélène Cixous, escribir puede ser una forma de dar a ver 

lo nunca visto, decir sin revelar, como una especie de captura que se da simultánea-

mente en la escritura y que se repite casi intacta en la lectura, aún fuera de tiempo. 

Cada una lo hace siguiendo sus medios y sus instrumentos. Para explicar esto utiliza 

Cixous el ejemplo de una frase de la escritora brasileña: “Entonces escribir es la 

manera de quien usa la palabra como un cebo”, para luego añadir: “la palabra que 

pesca lo que no es la palabra. Cuando la no-palabra muerde el cebo, algo se ha 

escrito”. (Lispector, 2013: 23 en Cixous, 2010: 67)

Yo escribo aquí también, y este texto doctoral dista mucho de lograr esa sensa-

ción descrita por Cixous. No parece que nada muerda el cebo, y bien sabiendo que 

se trata del contexto que lo dificulta, no está mal subrayar mi desatino y seguir 

intentando pescar material valioso golpeándome contra las cuerdas con el máximo 

aporte de mi corta experiencia. Esto quiere decir que me he peleado contra el texto. 

Una cosa era escribir sobre el arte que una hace y sobre arte en general, de lo que 

hay tantas experiencias como personas. Y otra era buscar aprobación, que hay 

tanta como intenciones y supuestos. Escribir forma parte del arte, no se puede 

discutir y no siempre es justificación o explicación. Integrar la escritura en las 

dinámicas de la práctica es necesario ya que es práctica misma. Luego está la 
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escritura adaptada al marco de las entrevistas y presentaciones curriculares, de 

las que es difícil escapar. No hace falta pelearse siempre con el texto, a veces hay 

que disfrutarlo. No se puede escribir de un modo ideal, pero a veces en el ejercicio 

diarío, te encuentras algún fragmento que sí lo es. 

Y cuando el día llega a su fin oigo los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible. 

Después vivo la madrugada azulada que viene con sus entrañas llenas de 

pájaros; ¿te estoy dando una idea de lo que uno pasa en vida? Y cada cosa 

que se me ocurra yo la anoto para fijarla. Porque quiero sentir en las manos 

el nervio trémulo y vivaz del ya y que me reaccione ese nervio como una bulli-

ciosa vena. Y que se rebele, ese nervio de vida, y que se retuerza y lata. Y que 

se derramen zafiros, amatistas y esmeraldas en el oscuro erotismo de la vida 

plena; porque en mi oscuridad tiembla por fin el gran topacio, la palabra que 

tiene luz propia.

(Lispector, 2013: 22)

Escribir debería dejar de ser un problema, porque en gran medida para muchas lo 

es. O al menos lo vivimos como tal. Creo que esto procede de varias imposturas que 

nos bloquean. Deberíamos dejar de preguntarnos qué es lo que se espera de noso-

tras y encontrar sentido en una manera propia de expresarse y disfrutar con ella. 

Incluso evadirse de hacerlo creo que puede ser legítimo. Hay gente que tiene gran 

capacidad explicativa, teórica y otra que se defiende mejor ayudada por una sen-

sibilidad poética. Y en cada caso forzar lo que no te corresponde no tiene sentido.

A mí me ha ayudado la escritura. La he utilizado siempre como modo de fijar las 

imágenes cuando no estaba en el taller, ni con los materiales a mano. Después, frag-

mentos de esos apuntes me han ayudado a transmitir algo que para mi es real. Del 

mismo modo, entiendo que no lo es para todo el mundo. Haber conseguido acertar 

con las palabras no significa que lleguen a ser aprehendidas, del modo en el que yo 
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lo hacía. Es un terreno impermeable. A veces concluyo que no logro comunicarme 

de una manera empática, pero que consigo poner a funcionar mis propios términos 

aunque estén aislados.

Cuando me dispongo a leer a los demás, trato también de no detenerme dema-

siado en aquello que me pueda bloquear. Porque sabemos que no es lo más impor-

tante, que no se trata de hablar, aunque hablemos. Pongo mi deseo a funcionar en 

cada lectura, busco acercarme sin complejos, tratando de evadirme también de 

los complejos de quien escribe. ¿Es esto posible? Querría conseguirlo yo misma 

con la escritura: que quien me lee no se detenga en mis fallos, en mis dudas expre-

sadas. Parece que hay que saber escribir, que hay que saber hablar, pero no nos 

preguntamos qué hay de la dimensión afectiva de la escritura, de la práctica o 

de la prueba. Personalmente, me gustaría que cada artista que leo se exprese 

del mismo modo en el que trabaja. Me gustaría saber hacerlo yo. Acercarme, dar 

cuenta del terreno mantequilloso, que se deshace en cada palabra, en cada expli-

cación. Retroceder de lo terrible de la explicación, huir de la literalidad. Al mismo 

tiempo, escribir en tiempo real, escribir literal. Lejos del espantoso lugar testimo-

nial de la práctica. ¿Cómo logro evadirme? Quisiera conseguirlo yo misma. Dejar 

de afirmar. Podría ofrecer escritura aprendiendo como Clarice:

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografío cada instante. Profundizo 

en las palabras como si pintase, más que un objeto, su sombra. No quiero 

preguntar por qué se puede preguntar siempre por qué y seguir siempre sin 

respuesta: ¿consigo entregarme al expectante silencio que sigue a una pre-

gunta sin respuesta? Aunque adivine que en algún lugar o en algún tiempo 

existe la gran respuesta para mí. 

(Lispector, 2013: 12)
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1.13

Autohipnósis 

1 - El motorista fantasma

Fija tu mirada en un punto ligeramente por encima de los ojos, hasta que la mirada 

se desenfoque y mantenla ahí, en ese borrón hasta que los párpados empiecen a 

cansarse. Notas como los párpados caen y terminan cerrándose. No te resistas.

Cuenta de 1 hasta 10, despacio y respirando. Vaciando el aire de los pulmones y 

volviéndolos a llenar, despacio. Respiras conmigo, 1 aspira, y ahora expira (te relajas, 

sientes que tus músculos se relajan), 2 (aspiras y exhalas), ... escucha mi voz... 3, 4, 

5, 6, 7, 8, 9 y 10. Ahora que tu cuerpo ya se ha relajado, déjalo reposar, déjalo ir, res-

pira solo, escucha mi voz mientras cuentas conmigo en sentido inverso, empiezo: 10 

(tu cuerpo está relajado), 9 (tus ojos están cansados), 8 (el hormigueo en tus brazos 

baja hacia los dedos), 7 (tus piernas vibran de cansancio), 6 ( tienes sueño) 5 (tienes 

ganas de dormir) 4 (te duermes), 3 (te cuesta escuchar), 2 (duerme), 1 (duerme)

Ahora eres yo. Estás dibujando, estás viendo cada cosa que digo y creyendo cada 

cosa que digo. Mi voz está dentro de ti pero tú estás dentro de mi mientras hablo. Mi 

voz se convierte en tu pensamiento. Mi pensamiento es tu pensamiento. Ahí dentro. 

Voy a decir algunas palabras muy despacio, escríbelas como dibujando. Dibuja muy 

despacio, muy despacio. Dibuja muy deprisa, escucha muy despacio. Atardecer.

Un plano del horizonte, la carretera. El motorista fantasma, héroe de la motocicleta, 

está ardiendo en la distancia, al igual que las estrellas. Las estrellas, luz lejana en el 

universo. El motorista es atractivo, tiene mucho estilo, viste un mono azul. El moto-

rista fantasma está gritando la verdad. Estados Unidos está matando a la juventud, 
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os veo tratando, la muerte, asfixia, ahogamiento, cayendo, bajando.22 Te veo morir, 

vas a morir. No quieres romper el corazón del motorista fantasma, está condu-

ciendo por su pueblo con la cabeza ardiendo, un halo de fuego y sus ojos están 

llorando. Motorista fantasma, motorista fantasma, sigue conduciendo. Nunca dejes 

de conducir. Hey, hey...No te olvides de Arder. Arder con fuego. Con fuego sí.

Abandona ese pueblo, desvío a la autopista, luces largas, llueve, en diagonal. La 

lluvia salpica el casco del motorista fantasma, dibuja la lluvia sobre el halo de luz de 

los faros, dibuja la lluvia apagándose en contacto con el halo de fuego del casco del 

motorista fantasma. “... quien ama arde y quien arde vuela a la velocidad de la luz”23 

(inserta esta cita de Val del Omar en la mente del motorista fantasma) El motorista 

fantasma para frente a un lago de lejos, de cerca es más un pantano. Las orillas 

están encharcadas por el lodo. El motorista se quita el casco y ves su rostro, es 

familiar. Es tu rostro, tú eres el motorista. Dentro de cada ojo hay un planeta, en el 

centro del planeta, el iris como un cráter sin fondo, ese no fondo en cambio es un 

plano opaco, negro, o sin tono.

Mi voz está dentro de ti: “Dibujando, siempre empiezo y acabo en el fango. Porque 

me aprendí la ruta al barro, empiezo allí y hago un camino corto, como darse un 

baño, empiezas en la orilla del pantano y te acercas con o sin miedo. Aún no ha 

nacido quien te pare, primero ves el fondo, el centro que es lo más negro, yo es lo 

primero que veo porque no se nadar. En mi vida casi me ahogo dos veces y me niego 

a nadar. Me da miedo el agua”.

La voz en off se apaga lentamente, fade out, un fundido encadenado a negro. Y el 

silencio y el negro llegan a la vez, son simultáneos. El siguiente plano es: tus pies 

desnudos aplastan la hierba aplastada por el barro. Sigue lloviendo. Elige si estas 

desnudo o vestido, pero tus pies tienen que estar desnudos y tu cabeza también. 

22	 Alan Vega. Gosthrider en Suicide. Suicide, Red Star Records, N.Y: 1977
23	 José Val del Omar. Fuego en Castilla del Tríptico Elemental de España. 1058-1960.
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Avanzas, siente la lluvia en la cara, siente el barro amoldándose a tus pies, entrando 

a través de tus dedos, salpicando a cada paso. Conoces bien ese ruido, escúchalo y 

camina despacio.

Entra en el agua caminando. Primero sientes la sensación del frío en el agua, el 

primer colapso, después recupérate, aclimátate y luego avanza. El agua te cubre 

hasta la cintura pero al siguiente paso descubres que ya no hay suelo, hay un hueco 

y no sabes cómo es. No retrocedas, recupera el equilibrio, tantea con el pie, decide 

avanzar. Déjate hundir, pasiva o activamente, a tu manera, toca el fondo y ahí está 

el lodo. Levanta los brazos para bajar, agítalos, te manchas la punta de los dedos, 

descubres que el lodo es muy suave, tan suave que asusta, se descompone al ser 

tocado. Dibuja tus pies rompiendo el lodo. Tus pies están tan asustados como el 

lodo. Muévete para hundir los pies y si se puede todo el cuerpo y si se puede llega 

hasta el cuello, incluso cierra los ojos y mete la cabeza. Escucha, ve, mira, piensa y 

huele. Entra el barro en tus fosas nasales, entonces toses, expulsas, vomitas lodo 

mezclado con saliva, con violencia, la saliva como espuma de mar. Dibuja tu propio 

vómito como espuma de mar.

Intenta tocar fondo, no puedes. No tocas fondo porque no hay fondo. Una vez enten-

dido esto, ahora toca salir. Sí se puede. Estírate, como puedas, para volver a salir. 

Dibujar es sumergirse y salir del agua. Después del miedo, después, te acercas a 

un pantano siempre, imaginario. Una vez hundida en el lodo, sin poder diferenciar la 

idea, del cuerpo, de la sustancia. Hay que quitarse el barro de los ojos, arrastrarse 

hasta la orilla, aun sin saber nadar, como puedas. Arrástrate. Sin mirar.

Mira con los ojos cerrados. No abras los ojos, pero mira. Mira con los ojos rojos, 

mira con deseo. Mira a través de los párpados cerrados la luz de los faros de tu 

querida moto. Es el primer afecto que te encuentras. Pero no abras los ojos. Mira 

la sangre dibujando los capilares de los párpados, mira la piel de color rojo, rosa, 

naranja, la viñeta de sombra violeta y pardo al mover los ojos hacia los costados. 
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Las pequeñas líneas negras de los capilares. La piel de cada párpado es como la 

pantalla de una lámpara de piel.

Abres los ojos poco a poco. La luz es una línea plateada, después se vuelve blanca y 

la membrana de los párpados se abre del todo, lentamente. Ves la primera imagen. 

Detente en ella. Cuenta hasta diez sin apartarla. 1, 2, 3, 4, 5 (sostén la imagen), 6, 7, 8, 

9, 10. Abre más los ojos hasta que duelan, sostén la mirada. Sostén la imagen, aparta 

la mirada recordando la imagen. No la olvides. Despierta.
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2 - La perla metamorfa

Fija tu mirada en un punto ligeramente por encima de los ojos, hasta que la mirada 

se desenfoque y mantenla ahí, en ese borrón hasta que los párpados empiecen a 

cansarse. Notas como los párpados caen y terminan cerrándose. No te resistas.

Cuenta de 1 hasta 10, despacio y respirando. Vaciando el aire de los pulmones y lo 

volviéndolos a llenar, despacio. Respiras conmigo, 1 aspira, y ahora expira. Te relajas 

(sientes que tus músculos se relajan), 2 (aspiras y exhalas) ... escucha mi voz... 3, 4, 5, 

6, 7, 8, 9 y 10. Ahora que tu cuerpo ya se ha relajado, déjalo reposar. Déjalo ir, respira 

sólo, escucha mi voz mientras cuentas conmigo en sentido inverso. Empiezo: 10 (tu 

cuerpo está relajado), 9 (tus ojos están cansados), 8 (el hormigueo en tus brazos 

baja hacia los dedos), 7 (tus piernas vibran de cansancio), 6 (tienes sueño), 5 ( tienes 

ganas de dormir), 4 ( te duermes), 3 (te cuesta escuchar), 2 (duerme), 1 (duerme)

“Es posible que sepa hasta dónde, que esté demasiado lejos, puedo llegar. Pero es 

un sentido de la medida. Y no tengo mucho. Más bien tengo el del equilibrio, del que 

me jacto en resumidas cuentas, pues no debe ser sino la habilidad del sonámbulo 

para moverse al filo de los tejados. Me deja plantado si me despiertan o si me des-

pierto a mí mismo, como un bobo, cosa que puede sucederme”24 Piensa en esta cita 

de Jean Cocteau. Te reconoces de esta manera, sin entender las medidas.

Hay árboles a tu alrededor. Es media tarde. No sabes donde estás y este lugar se 

parece a muchos otros parajes que has visitado. No te parece que haya nada nuevo 

en este lugar y tampoco tienes nada que decirle al viejo mundo del arte. Tienes 

cincuenta años, no importa que no sepas lo que esto significa. Tampoco entiendes 

de años. Miras tus manos y te fijas en tu piel, tienes arrugas sobre los nudillos y 

sobre todo alrededor del dedo gordo. Un anillo estrangula uno de tus dedos. Sabes 

muchas cosas pero te das cuenta de que no tienes ni idea de cómo expresarlas. Tus 

24	 	 Jean Cocteau. La dificultad de ser. Madrid: Siruela, 2006.  P. 61
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uñas son mates, grises y blancas y las células amarillentas se acumulan alrededor 

de las cutículas. Acercas tu mano hasta tus ojos e intentas enfocar. Los poros se han 

hecho grandes, dentro de cada poro hay un cráter y dentro más piel.  

Has empezado a andar sin darte cuenta hacia tu casa y pasas por el puerto. Hay 

bastante actividad a estas horas, tu olfato percibe un olor de pez muerto y de sali-

tre, de piedra húmeda. Mientras caminas te tropiezas con algo. Es una ostra y te 

acercas a recogerla. Tienes la ostra en las manos y la abres. El interior nacarado 

descubre entre la carne del molusco, una perla que te mira con los ojos abiertos de 

una broma. Con los dedos la limpias de sus babas. Vuelves a casa sintiéndola dentro 

del puño cerrado. Entras en tu cocina y algo te dice que tienes que meterla en el 

agua. Llenas un vaso y la depositas en él. La perla se precipita en el vaso y cuando 

toca el fondo rompe a hervir en frío como esas vitaminas efervescentes. Ya no existe 

la bolita, se ha desintegrado y convertido en la idea de una perla. Una idea que una 

vez levantada, se sostiene con dificultades. A menudo haciendo el ridículo, haciendo 

el loco, con las articulaciones dislocadas. Dentro del vaso de cristal hay unas figuras 

minúsculas hechas de gas.

Recuerdas como es mirar desde la ventanilla de un avión las nubes que flotan debajo 

como dentro de un vaso de agua. Debajo de estas nubes están las cordilleras, los 

arbolitos diminutos. Asoman riachuelos como arrugas, ríos que sonríen, huertas cua-

dradas, bahías tranquilas y mares voraces limitados por insaciables olas rompiendo 

contra verticales barrancos que desde ahí arriba no puedes ver. Tu visión es cenital 

y comienzas a adivinar un rostro en cada paisaje, un rostro pegado a otro, algunos 

comienzan antes de terminar el anterior. Se superponen, se solapan como capas 

transparentes en un dibujo de Picabia. Encuentras un punto exacto donde fijar la vista 

y decides descender. Has caído suavemente en el centro de una mejilla. En una plaza 

en medio de una ciudad llega a tus oídos un coro tenue que se vuelve insoportable, 

son estorninos llenando un árbol en una rotonda de marzo a junio, también percibes 

el olor dulce y ácido de los excrementos. Estás en el centro de una rotonda. Sientes el 
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aire en la cara, no hay contaminación. No hay tráfico. No hay ni un solo coche. Levantas 

la vista hacia las nubes que antes observabas desde arriba. Las nubes descendían 

tras de ti y no te habías dado cuenta. A medida que se acercan toman el aspecto de un 

ejército de ángeles. Desde esta distancia no sabes calcular la multitud, son cientos o 

miles y están repetidos. Todos tienen la misma forma.

Sostienes una revista de esas de hombres, en la portada posa un hombre guapo, 

no sabes porqué tienes esa revista en las manos. Es blanda y flexible, la enrollas y 

vuelves la vista al cielo. El ejercito de ángeles flotantes se acerca. Todos tienen la cara 

de Michael Fassbender, no hay variación material ni temática y son ridículamente 

iguales. Su cuerpo si que cambia, fluctúa entre la forma infante y adulta; son Eros 

varones como lo señalan sus genitales, aunque sean asexuales. Los racimos se acer-

can alados. Sus pies a muchos metros del suelo. Te preguntas porqué no hay ninguna 

mujer repetida entre ellos, por ejemplo una Mónica Bellucci. Estabas teniendo esta 

especie de pensamientos mientras esa masa blanca se acercaba ti. Ahora la trayecto-

ria de su bajada ha variado y ya no parece que avance, sino que desciende en vertical.

Mas allá de la rotonda en la que estás plantada, algo más allá de las carreteras que la 

rodean, una calle perpendicular a ti acaba en un puerto. El puerto termina y empieza 

el mar. Está en calma, hay unas boyas flotando, sobre el azul de un océano que refleja 

unas gaviotas y unos racimos alados. Las medidas se vuelven más precisas cuando 

el tono se pone serio. Un tren sale desde A hacia B a 80 km /h. Resolver cuanto tarda 

en llegar. Piensas en el dibujo que quieres hacer. El dibujo estaría diciendo: No hay 

relevo ni meta para ésta fémina, porque flotar es como no avanzar, sólo hay para 

ella un punto de partida C (cualquiera) fuera de la recta. Decides volver a casa a 

hacer el dibujo. Abres los ojos poco a poco. La luz es una línea plateada, después se 

vuelve blanca y la membrana de los párpados se abre del todo, lentamente. Ves la 

primera imagen. Detente en ella. Cuenta hasta diez sin apartarla. 1, 2, 3, 4, 5 (sostén 

la imagen), 6, 7, 8, 9, 10. Abre más los ojos hasta que duelan, sostén la mirada. Sostén 

la imagen, aparta la mirada recordando la imagen. No la olvides. Despierta.
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2

Repetición
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Aclaración

El siguiente apartado está escrito de forma novelada. No es sólo un capricho. Lo que 

ha ocurrido es que ella no encuentra forma alguna de acercarse a esta fase central 

del proceso mediando consigo misma. Piensa que, si se alejase lo suficiente de su 

yo narrador, podría transmitir mejor la miga de su experiencia. Lee el texto que ocu-

paba este lugar central y le aburre. Siente que es necesaria una apertura y decide 

reescribirlo todo desde otro lugar, como si fuera otra persona. Confía, al empezar 

este ejercicio de narración, en que sucederá con la libertad que se da la en la prác-

tica. Sin duda alguna, en el taller se trabaja a ciegas. Y sobre todo, cuando se trabaja 

en el taller, una se olvida de sí misma.
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2.1 

Sentándose

Ella llega a su estudio. Hace años que añoraba tener un taller amplio. Ahora tiene 

algo parecido aunque se da cuenta de que no lo aprovecha como debiera. Esta 

sensación de culpabilidad es un lastre que llega a acompañarla las primeras horas 

cuando llega al taller. Es como si sintiera un desajuste de desplazamiento, que 

insistentemente le recuerda la imagen de estar dirigiéndose al mismo, debería 

decir mejor, que le inscribe en la imagen del desplazamiento. Parece algo ridículo 

porque la distancia de su casa al taller es de escasos metros, más concretamente, 

este taller es una habitación de su casa, o podría describirlo como un anexo o, que-

riendo alejarlo aún más, es un oasis donde el sonido de la lavadora o del microon-

das, o de las llamadas de su hijo, no entrarían.

Esa distancia de su casa al taller es elástica, es un chicle estirado en el tiempo. Es 

un transporte congelado y torpe de su propio cuerpo, que aún sentado en la silla del 

taller, se siente como si estuviera llegando al mismo. El cuerpo siente que todavía se 

está sentando. Repite que se sienta y repite que está recién sentada.

Se acuerda de la digestión que tuvo de la fantasía de Merleau-Ponty (1973: 284), 

en la que el cuerpo había disfrutado durante todo el siglo XIX del estatus complejo 

de ser un trozo de materia misterioso funcionando con conjunto de mecanismos 

durante todo y súbitamente, había cambiado a ser un cuerpo animado en el siglo XX 

y ahí empieza su problema. Se acuerda de ello porque nota que su cuerpo quiere 

hablar de su falta de espíritu. Es como que la conciencia ya no quisiera hablar con la 

voz del cuerpo, desde que éste reclama su autonomía.
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Esta voz del cuerpo es muy insistente. Hace unos quince años, ella visitó a un osteópata 

de técnica expandida, recomendada por otros artistas que hablaban de él maravillas. Lo 

visitó tan solo en dos ocasiones, porque quería prevenirse de convertirse en creyente. 

Prefería no creer o creer ocasionalmente en lo que le venía bien. Entonces, tenía una 

especie de posición escéptica y esquiva que le impedía dotar a ningún sujeto de poder 

de sugestión. Aunque con los años prefirió describirla como un cinismo productivo. 

En aquella ocasión, no pudo reprimir su curiosidad y acudió a su consulta. Él la tumbó 

en una camilla y puso sus piernas en paralelo para comprobar que su longitud era la 

misma. Se quedó observando durante algún tiempo los dedos de sus pies y preguntó 

que si ella sabía nadar. A lo que ella respondió que no sabía. Él comentó que los dedos de 

los pies estaban sin formar, como si se hubieran quedado en una morfología primaria, o 

algo así. Después hizo algo muy extraño: acercó su cabeza al vientre de ella y se apoyó, 

saltándose todos los códigos de la intimidad y generando una postura pictóricamente 

dramática. De improvisto levantó la voz para decir: “¡Tu cuerpo habla otro idioma!

Toda esta situación fue recordada por muchos años como se fija en la memoria 

un sueño lúcido. Sus reservas de incredulidad seguían intactas, pero la escena 

surrealista le había impresionado tanto que, cuando salió de la consulta y cogió el 

coche, antes de arrancar tuvo que abrir la puerta y vomitar todo el contenido de su 

estómago para regresar conduciendo a casa. Ahí estuvo la evidencia de que la visita 

había tenido impronta física y de que aquel paraprofesional había, sin duda, ejercido 

su influencia en ella. Él se llamaba Iam.

Había unido sus manos para hacer algo importante.

Había separado sus manos para deshacerlo.

La distancia entre sus manos era un regalo,

una frase generosa, pero también mentira.

Acude al estudio siempre que puede, y esto no significa que tenga un horario ape-

gado a la disciplina, sino más bien que va de forma loca y absurda al estudio. Acude 

2. Repetición 1. Sentándose
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desenfrenadamente. Si no puede ir media jornada, se las arregla para ir a comer o 

saltarse la comida. Va de noche si no puede dormir, o va media hora cuatro veces en 

un día. No se puede hablar de una rutina. Esta falta de organización podría suponer 

una imposibilidad de repetir ningún patrón, pero no es así. Durante más de diez 

años, su práctica ya sea inconexa, en intervalos o durante un exceso nocturno, siem-

pre conservaba un ritmo. Su trabajo se aferra de tal forma a esas pautas que se 

parece a una película puesta en un reproductor, que no has terminado de ver y te 

espera en pausa. O un libro marcado en una página. Una cosa interesante es que en 

la siguiente sesión hay un pequeño salto hacia atrás, un retroceso para recordar el 

párrafo anterior y a partir de ahí continúa en la misma línea de tiempo. Es una forma 

enredada de explicarlo, pero podría resumir así toda su producción y dinámicas. No 

sabe si otras personas comparten su misma sensación.

Ahí está, todavía sentándose hasta el infinito y preguntándose: ¿qué es la repetición?

Es algo cotidiano, es la conciencia de existir más usual. Porque es necesario abor-

dar la repetición como arcano mayor, opuesta a la diferencia en Deleuze y a la vez 

emparentada con los fantasmas freudianos más allá de los principios del placer. Otra 

repetición. La otra repetición, la que ella siente cada día que va al taller, pero también 

cuando se levanta de la cama, prepara el desayuno, pasea al perro o se lava los dientes.  

Es la repetición hacia dentro: la interioridad de Levinas, las Matrioskas rusas y la 

cebolla-cráneo de Didi-Huberman y los mantras. Es el tartamudeo del no en Derrida 

o Artaud. Es el retroceso por el agujero en la abyección de Kristeva. La que se nece-

sita para conformar las relaciones de la percepción de la fenomenología, la que 

Merleau-Ponty necesitó para formalizar los atributos del otro reconociéndolos en 

los suyos (sus ojos, sus rostro) y a su vez delimitarlos. La repetición de las estacio-

nes que necesitó Paul Klee para trabajar sin modelo. También es la espiral edípica 

en los poemas de Sylvia Plath, los temas redundantes en la vida de cualquiera, o los 

bustos de Marisa Mertz, o la maraña de líneas de Nancy Spero... y así podría seguir 

sin terminar, porque así lo estaba replicando, dejándolo ir. No podía parar.

2. Repetición 1. Sentándose
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Telas estampadas ventilan muslos,

violines de cassette para sedentarias

que ya no son las mismas.

Un asunto de autoridad:

los mocos de la mujer son almíbar

en los dedos del hombre.

El magnolio florece desde el eje,

los primeros días de luz de febrero.

La bombilla es tonta aunque hable otros idiomas,

ese dedo gordo no aprendió a nadar.

En la economía del lago todas las familias

eran felices menos una. Un verano

no necesita sentimientos para avanzar.

Que el juramento del lago se lleve a la ruina al jilguero.

Que apague los sonidos del mundo.

Que se trague el fondo gutural al padre.

Que se relaman las ondas satisfechas.

Engañado, sí, obligado a ser padre.

Es bisutería acostumbrada al laúd,

es alergia y alegra al magnolio.

Este año, soporta sus bulbos,

pero sólo ha podido con cuatro.

Pero por cada palito hay tres,

¿qué es una y qué no es?

Dos estornudos en el frío del agua.

El interior oriental, donde no cabe nadie.

Y aun así: -“vamos, vamos”

2. Repetición 1. Sentándose
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2.2 

Todavía sentándose

Hay varios motivos por los que todavía sentándose, no podía dar por terminada la 

acción. En primer lugar, estaba la ilusión de desplazamiento que había explicado 

antes y que probablemente es una de esas sensaciones delirantes a veces un poco 

forzadas que se tienen por deformación profesional. Algo que cualquiera que no 

fuera artista explicaría como “el tiempo que se tarda a adaptarse al trabajo” pero 

que en ella se convierte en una experiencia estética a modo de transmutación espa-

cio-temporal que podría detener su cuerpo en tres frames, como en un GIF ani-

mado. Un pensamiento caprichoso y recurrente del que disfrutaba bastante, como 

si se tratara de una cortinilla antes de la escena frente a la mesa o la pared, o frente 

al suelo.

También estaba aquel malestar nervioso. Una sensación bastante molesta que se 

manifestaba con la forma de una ramificación. Como ella era una persona acele-

rada, estaba acostumbrada a la ansiedad de fondo, no necesariamente leve pero 

sí continúa. Era su ritmo habitual. Pero ésta a veces le venía por picos de intensi-

dad. Le nacía como un brote fresco en la alubia del estómago que se le retorcía 

provocando un cosquilleo y luego dejaba de sentirlo por largo tiempo. Hasta que 

de repente notaba su cuerpo conectando otros brotes desde la vejiga, los riñones 

y otros órganos que no podía determinar y desde ahí la torsión se extendía hacia 

las extremidades como si fueran a nacerle hojas en los dedos. Imposible evitar 

pensar en Dafne conviertiéndose en árbol, pero en este caso sin el amor del que 

escaparse pero sí preparada para salir corriendo. Ramificada de puro nervio, sin 

justificación ni motivo aparente. Esta parecía ser una buena explicación para no 

terminar de sentarse.
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Otro motivo podía ser que no era capaz de distinguir bien el espacio ni de orientarse 

en él. Esto era un hecho comprobable. Se perdía siempre, en la ciudad y en su propia 

casa, donde por momentos olvidaba, por ejemplo, donde estaban los interruptores 

de la luz. Pero también le ocurría dentro de su propio cuerpo hacia el espacio. A 

veces no era capaz de discernir entre un estado de despiste continúo, que le podría 

hacer olvidar varías veces que se estaba sentando y que se disponía a trabajar (de 

ahí el bucle). Otras veces, podría haber ocurrido que la sencilla acción de sentarse, 

venía siendo interrumpida por acciones mas importantes con el cuerpo, siendo prio-

rizadas también en el tiempo y tomando el primer lugar. Tanto sus voluntades, sus 

decisiones, sus movimientos reflejos y sus ideas, venían después dadas en series 

aleatorias de forma desorganizada. Como Merleau-Ponty diría :

Si el esquema corpóreo es dinámico, como afirman los psicólogos, el cuerpo 

se me revela como postura en vistas a una posible tarea actual o posible. Y 

en efecto, su espacialidad no es, como la de otros objetos exteriores o como 

la de las sensaciones espaciales, una espacialidad de posición, sino una 

espacialidad de situación. (Merleau-Ponty, 1975: 117)

Ella en ese momento de inicio de trabajo, tenía ya tan preparadas las manos y su 

cabeza, que su cuerpo por detrás era la cola del cometa.

2. Repetición 2. Todavía sentándose
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2. 3.

La cortina, el bulto y la 
columna de tiempo

Crecer, madurar haciendo arte es algo muy subjetivo. Habrá gente que se vuelva 

más selectiva (ya se sabe: trabajar menos y mejor), sin embargo, a ella le ha dado 

más incontinencia. De selección no sabía nada, más bien había una urgencia como 

de morir mañana y de que a una no le hubiera dado tiempo a probar aquella idea tan 

tonta. Nunca sabía lo que iba a funcionar después y razón no le faltaba, porque de lo 

más inesperado, venía a veces un ritmo aún más loco de trabajo.

Pero esa incontinencia bien podía ir en su contra cuando era garantía de meter la 

pata. Por ejemplo, cuando hablaba con los demás. Aunque sabía que era simple y 

puro nerviosismo lo que le hacía contestar en modo aleatorio (ahora se dice random) 

en las reuniones sociales. Tomar una cerveza o dos no le solucionaba la papeleta, si 

quería hacer un chiste o un comentario gracioso, esos eran los peores momentos 

para quedar como una imbécil. Nunca fue imbécil pero no sabía relacionarse pro-

fesionalmente y prefería estar tras la cortina. Si no la hubiera, traerse una de casa. 

En aquellas situaciones le molestaba tener una respuesta preparada para casi todo. 

Esta respuesta no era más que un juego de defensa, algo deportivo. Si bien entendía 

que formaba parte del trabajo, sentía las conversaciones como ficciones obscenas, 

en las que las personas se entendían a unas distancias que no estaban para nada 

justificadas. Aquellas personas eran artistas, pero no tenían nada en común entre 

ellas, ni con ella. No pensaban ni hacían lo mismo que ella y miraban todo fagocitán-

dolo desde la célula de sus propios trabajos. Se miraban a sí mismas aquellas sub-

jetividades con patas, fingiendo entenderse. Hacían todo tal y como ella lo estaba 
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haciendo en ese momento. Y cuando se ponía a pensar de este modo era el fin: bien 

escapaba, bien bebía más de la cuenta y soltaba algún chancletazo.

Cuando cantaba en el pasado, sabía que tenía que improvisar una vibración, añadir 

una sílaba para encajar en el ritmo, olvidarse de pensar o entender cantar alto como 

amar alto, o como hablar sincero. Desde esta perspectiva, había aprendido también 

a escribir así, tratando de mantener el clímax. En el principio y en la conclusión,  

en el contenido, no había ninguna claridad. Asomaban todas las dudas y entonces, 

en algún nivel llegaba a pensar: “esta vida que nadie me ha dado, la gastaré como 

quiera”.

Esta fantasía también tiene en cuenta el matiz de la cobardía, y consiste en una 

técnica para resolver y reconducir el miedo, convertirlo en energía de la positiva. 

Usando quizá, como se dice en psicología, un insight, una percepción que tira de 

una. Mientras Susan Cardogan cantaba Nice and Easy1, estaba obligada a ser tierna 

(era una ternura autoimpuesta) y cuando su coro se duplicaba, entraba en conflicto 

pero tenía que seguir siendo tierna. Así que para encajar, desafinaba. Para encajar, 

posaba. Todo cobraba sentido cuando su voz se parecía a un maullido suplicante, 

que decía “me haces volver a por más”. El público no sabía realmente como era 

Susan Cardogan en sus días normales, o en los días malos.

Pensaba que algo podría aprender de la Cardogan: a fingir lo que quieres conse-

guir, que no es tanto como fingir, sino como adelantarse al clímax, o como invocarlo. 

Por ejemplo, cuando tenía que elegir un título, hacía cien apuntes, abría diez libros, 

cogía diez palabras y las decía en voz alta. Atendía a su propia voz, a ver si sonaba 

natural... y entonces decidía según las palabras que sonaban más suaves, con ese 

timbre que le había encandilado. Lo cierto es que nunca se quedaba satisfecha, 

quizá la cantante tampoco.

1	 Susan Cardogan . (1977) Single: Nice and Easy. Trojan Records, UK.

2. Repetición 3. La cortina, el bulto y la columna de tiempo
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Si tenía que organizar un dibujo, primero lo despreciaba y luego lo escondía en 

una carpeta, como un perro en el jardín hace con un trozo de comida. Los canes lo 

entierran y desentierran varias veces en sitios diferentes. Su perro concretamente 

lo hacía a menudo. Ella le daba tres costillas, la primera era devorada, la segunda 

escondida y descubierta el mismo día algo más tarde, y la tercera era escondida 

para días después. Ella no sabía si lo hacen para encontrarlo por sorpresa después 

de olvidarlo, o si emula para los perros la búsqueda del rastro y el acierto propios 

de la caza, o si simplemente es una economía de supervivencia. En cualquiera de los 

tres casos, el perro finge sorpresa, y esa sorpresa sobreinterpretada le da la misma 

satisfacción al can de un encuentro fortuito verdadero.

Un acto, siendo en sí mismo acción excepcional, nos trae lo nuevo. El acto es 

performativo: no hay posibilidad de vuelta atrás. A través del acto se aprende, 

se llega a vivir y a conocer lo que de otro modo resultaría inaccesible a la expe-

riencia. El acto tiene, por tanto, un sentido iniciático. 

(Imaz, 2014: 87)

2. Repetición 3. La cortina, el bulto y la columna de tiempo
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2.4 

Escritura manual

En un reciente encuentro con su madre, había vuelto a ver algunas de los traba-

jos escolares que había realizado en la infancia. Tenía un interés muy temprano en 

mejorar su escritura y cambiaba su letra probando nuevos ornamentos y filigranas. 

En las numerosas páginas se encontraba de niña diseñando y eligiendo su firma. 

Tendría alrededor de los seis años. Estos documentos aunque llenos de tachones 

y anotaciones, eran también limpios y organizados. Acababan con una pequeña 

reflexión acerca de cómo aquellos garabatos de su nombre, la definía mejor en unos 

u otros aspectos de su personalidad. Su madre había guardado también gurruños 

de papel cuidadosamente aplanados que daban fe de su exigencia a tal respecto.

En su infancia ella quiso ser escritora de libros y quería tener el control total de todo 

el volumen, las portadas, las guardas, la historia y las ilustraciones. Había un cuento 

llamado “El esquimal tiene frío” que apuntaba precozmente hacía la poesía sin rima. 

Pensó en ello: a día de hoy, leía todos los días y dibujaba casi todos, pero estaba 

muy lejos de tener esas aptitudes bien encauzadas. No sería nunca escritora, si 

bien esa cualidad estaría viviendo con ella. Ni siquiera era buena lectora, demasiado 

dispersa, dejando cientos de libros por la mitad, picoteando como una gallina aquí o 

allá y olvidando todo lo leído: novelas, poesía o ensayos. Sin capacidad de retención, 

pero con capacidades de invención inmediatas. Por eso es artista.

A ella le gusta leer pero le marea lo que lee. Algunos fragmentos le responden desde 

dentro de vez en cuando. Esta todavía sentándose, pero ya está escribiendo. Es 

consiente de su tono cuando escribe, no le gusta nada que sea intenso, pero es su 

tono. En su marginada rutina, el tiempo que ha pasado le permite observar que no 
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solo va y viene al taller, que no hay una necesidad existencial de analizar los cami-

nos mentales que toma para llegar a algo. No necesita hacer metáfora de algo que 

ocurre con fluidez en la acción diaria de trabajar.

Pero el tiempo, otra vez, le obliga a reconocer que hay una obsesión técnica muy 

concreta en su forma de trabajar como le ocurría con la firma: una repetición de 

grafías, signos, imágenes. Adicta al proceso. Se siente obligada a describir sus 

impulsos como si todo lo que surge formara parte de una narración, como parte de 

una familia. Su obra es prima de la escritura y hermana del dibujo.

Ahora está escribiendo y debe hablar de su método, es decir, de cómo dibuja. Como 

si esto fuera posible, debe dibujar como si escribiese y ambas prácticas para ella son 

difíciles de diferenciar. No son cosas complementarias, a veces las informaciones 

están repetidas, y éste es el caso. Rehuye de dar explicaciones dobles, pero en ello 

se basa este ejercicio de narración, al que tiene que someterse. Se repite el mantra: 

“Llévalo hacia delante, déjalo ir”. Sabe que está repitiendo informaciones, pero no hay 

otra forma de seguir adelante en el tiempo. Es como si tuviera que rodear el mismo 

bosque, el mismo que cada vez es más frondoso. Y recuerda, el bosque en el que se 

perdió en Trespaderne (Burgos) a los quince en una borrachera. De esas que te ponen 

triste pero te quitan el miedo. En la que, sin darse cuenta, llevaba dos horas caminando 

por el bosque, mientras los demás dormían en sus tiendas de campaña. Y mientras 

ella, quizá lloraba, sin ser consciente de las sombras y los peligros que la acechaban, 

disfrutaba de deambular sin rumbo. En el arte, tenía siempre esa sensación de caminar 

perdida y confusa, pero confiada, como en espiral, como en esta cita de Bourgeois:

La espiral es un intento de controlar el caos. Tiene dos direcciones. ¿Dónde 

te sitúas, en la periferia o en el vórtice? Empezando por el exterior, está el 

miedo a perder el control; las vueltas cada vez son más estrechas, una reti-

rada, un proceso de presión encaminado hacia la desaparición. Empezar en 

el centro supone la información, pues el movimiento hacia el exterior es una 

2. Repetición 4. Escritura manual
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representación del acto de dar, de ceder el control: de confianza, de energía 

positiva, de la vida misma. 

(Bourgeois, 2014: 122)

El acercamiento que le resulta más favorable ahora es el de Jacques Derrida a 

la escritura en el último capítulo de su su obra “Escritura y diferencia” en el que 

cierra su ensayo con una elípsis, recurriendo a textos clásicos. La escritura vuelve al 

origen, es una escritura de origen. La repetición, en sus propias palabras, “ no ree-

dita el libro, describe su origen a partir de una escritura que no le pertenece todavía 

o que ya no le pertenece, que finge, al repetirlo, dejarse comprender en él. Lejos de 

dejarse oprimir o envolver en el volumen, esta repetición es la primera escritura” 

(Derrida, 1989: 408). Ella se fija atentamente en estas palabras y piensa que siempre 

ha sido un ejercicio de retorno. Los bucles no son intencionales, no nos pertenecen. 

Son más bien consecuencias inherentes al acto de empezar. Concluye con su frase: 

“Mi práctica tiene forma de elípse por lo que tiene de proceso”.

Con sus manos en el aire antes de llevarlas al papel, al dibujo, formulaba con gestos 

una repetición evidentemente nerviosa de signos y figuras en un patrón. Si se 

detiene a pensar en su ritmo, este sería anti-simbólico. Lo sería porque no quiere 

decir nada, y ante todo quiere continuar. El movimiento de las manos mantenía los 

fondos fuera del encuadre. Cada elemento era aislado y puesto de nuevo en una 

asociación forzada, no era algo premeditado. Es algo que sucedía y ahora, al anali-

zarlo, le parece infalible. Así encuentra algunas cosas, tan solo mirando o esperando, 

o ambas cosas a la vez. Mientras aquello sucede, es consciente de que no estaba 

pensando, o de que estaba difícilmente pensando, con aquella diferencia que existe 

entre el pensamiento y la conciencia. La conciencia pertenece a todos los sentidos y 

se desparrama, mientras que el pensamiento se mantiene sentado en su silla.

También podía decir sobre su ritmo de trabajo, que es un mecanismo de distracción. 

Uno que conoce muy estrechamente y en el que confía. Una pulsión desorganizada 

2. Repetición 4. Escritura manual
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y expandida que gustaría de compartir las intenciónes de Artaud, al menos como la 

describió Susan Sontag “su determinación, es la de quebrar el caparazón de la litera-

tura -al menos, de transgredir la distancia auto-protectora entre el lector y el texto-”. 

(Sontag, 1987: 36)

Ahora no dibuja, sino que escribe. Está escribiendo a máquina, que es muy diferente 

de la escritura manual y que es por supuesto, es mucho más distante que hablar y 

que dibujar. Ese texto es un proceso, que deja y retoma con extrema dificultad ante 

los peligros de su propia censura. Su empresa era negociar entre escribir muy cer-

cano a este ritmo y escribir dentro de los límites del texto académico. Pero su deseo 

era encontrar en esta labor de escribir un disfrute, un relato cercano a la práctica 

que no viene ceñida del mismo modo. Un relato que diera sobre todo, información 

válida para seguir trabajando. El ritmo se abre camino y a veces olvida esos límites 

que facilitan que todas nos entendamos.

Por culpa del ritmo, ahora habla técnica, o escribe dibujos. Puede sentir que se 

acerca a lo que hace y se lo acerca a alguna persona. En el caso, claro está, que a 

alguien le interese ese acercamiento. La duda siempre estuvo ahí, el ofrecimiento 

también.

Sería lo mismo si los tirase (sus impulsos) a un cenagal de participación en la dificul-

tad. Un esfuerzo doble y mutuo. Si lo hace así, es porque le interesa este enigma, o 

no, realmente no sabe porque lo hace. Puede que acumule su energía para romper el 

símbolo que cree que hay del otro lado, o igual es que arroja como dijo Jorge Oteiza: 

“esta piedra que no había / y ahora rompe tu soledad (...) / lo único que la rompe” 

(1990: 180), y siendo así, sólo lo hacía para sentirse acompañada. En cualquier caso 

le preocupa mucho por qué la tiraba tan lejos, a veces donde no sabe dónde cae.  

2. Repetición 4. Escritura manual
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2.5 

Sus manos

No sabría donde había caído aquello que tiró, pero siempre podría volver al origen 

del impulso y repetir la tirada. Es como cuando jugaba con su perro, que si estaba 

atento, su instinto cazador le permitía seguir perfectamente la trayectoria de la 

pelota y rescatarla victoriosamente de algún lugar oculto entre un matorral. Pero si 

el perro se mostraba taciturno ese día, el juego no sería tan fluido y si se despistaba 

durante el acto, no yendo a recoger la pelota y devolviendo instantáneamente la 

mirada al origen, a las manos de su dueña, como pidiendo que repita el lanzamiento.

Recordó un estudio: “La mano y su lenguaje” escrito por una doctora en psicología en 

1970, que hacía un intenso recorrido de la morfología de las manos, desde la palma, 

hasta los dedos y las uñas, para relacionarlo con aspectos de la personalidad y de 

la condición física de sus pacientes. Había tomado prestados varios supuestos de 

la quiromancia para trabajar una tipología formal que luego aplicaría a la diagnósis 

de la nosología psiquiátrica. Lo hizo a través de atributos como el temperamento, la 

sensibilidad, la motilidad, la constitución, la inteligencia, y la vocación; afirmado su 

conexión con el cerebro ya que esta realiza sus más importantes funciones. En sus 

propias palabras:

Debido en gran parte a las dos funciones de la mano, presión y tacto, el 

hombre adquiere la capacidad de conocer y pensar. Los medios de expresar 

el pensamiento (hablar y escribir), así como los de recibirlo (oír y leer), están 

en gran parte en conexión con la mano.

(Wolff, 1970: 23)
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Miró sus manos durante unos segundos y trató de hacer un análisis propio. Sus 

dedos eran anchos y cortos. El exceso de piel se acumulaba en el dorso sobre las 

articulaciones de falanges y sobre todo flojeaba cuarteada en los nudillos. Eran las 

manos de una mujer de cuarenta años. El tono cetrino de su piel transparentaba 

un tridente de venas verdes y evidenciaba una capilaridad roja de mala circulación. 

Las uñas estaban estropeadas y rotas en su final, desmontándose en capas, bien 

por una mala aportación de calcio, bien por la marca de la leve y crónica psoriasis 

que se manifestaba ahí episódicamente. Las cutículas eran incompletas y estaban 

despellejadas. Giró sus manos hacia el anverso. La palma estaba deshidratada pero 

a la vez brillaba porque era sudorosa. Era ancha y regordeta y sus pulgares más 

toscos de lo normal, también eran singularmente retráctiles, y podían flexionarse 

hacia detrás haciendo una torsión que no adivinaba ninguna utilidad.

Según escribía la doctora Wolff (1970: 69-71), la “mano sensitiva de tipo largo”, es 

fina y flexible, con sus extremidades sutiles y terminando en una ángulo agudo que 

se inclina graciosamente hacia detrás como en las pinturas antiguas. Una mano 

de musculatura débil y forma femenina, la “mano psíquica”, a la que el naturalista 

alemán Carus2 otorgó las más perfectas cualidades del carácter. En cambio, para la 

doctora, esta mano frágil que pareciera que podía romperse al estrecharla, guarda 

la expresión de un carácter nervioso y delicado, y se encuentra a menudo en los indi-

viduos esquizofrénicos o en personas con temperamento introvertido. Al tratarse de 

una tipología sensitiva reacciona de forma reservada y solitaria a los estímulos que 

le rodea. Sus portadores son de vida emocionalmente delicada, aunque desde fuera 

pueden parecer como insensibles. La forma mental que les correspondía gozaba 

de la intuición y la imaginación necesaria que se manifiesta en su lenguaje, a veces 

con tendencia al preciosismo y al amaneramiento. Quien tiene una mano sensitiva 

2	 Carl Gustav Carus (Leipzig 1789-Dresde 1869) fue un pintor, naturalista, psicologo y micólogo 
alemán. Como miembro de la Naturphilosophie su aportación más destacable fue el concepto del 
arquetivo vertebrado según la unidad de plan corporal, una idea indispensable para la teoría de 
la evolución y constante en la historia de la biología. Segun la cual todos los seres vertebrados 
estarían constituidos según el mismo plan estructural.

2. Repetición 5. Sus manos
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larga, tiene tendencia al simbolismo. En cuanto a su vocación, ésta es de naturaleza 

artística, pero su receptividad es mayor que el impulso creador y se manifestaba en 

todo ámbito cotidiano.

Esta es la mano ideal de artista sacada a relucir entre todas las extremidades supe-

riores de las personas mal adaptadas que la psiquiatra estudió. Bien vistas sus 

manos no correspondían en absoluto a esta tipología, no representaban ninguna 

nobleza, ni gracia ni fragilidad. Tampoco es que fueran manos de campesina, pero 

eran en definitiva, manos de artista.

Ella sabía que sus manos estaban muy vivas, si es que esto era algo computable 

para la doctora. Y es que más allá de una sensación, objetivamente, eran mucho 

más movidas de lo normal porque eran unas manos nerviosas. A veces sus manos 

se movían dispersamente sin corresponder a un mandato consciente de su mente. 

El movimiento de sus manos decía mucho más de ella que su forma, sin duda.

Recordó otra vez su infancia y la atención que ponía en la presión de sus manos al 

hacer aquellas manualidades. Probablemente, más allá de sus necesidades crea-

doras, cuando aún no existía un horizonte artístico simplemente ponía a entrenar 

y coordinar sus funciones motoras. La escritura manual como ejercicio de psico-

motricidad, como se entiende hoy en día. Como también afirmaría la doctora medio 

siglo antes: “La escritura, que es, uno de los más notables medios de expresión del 

pensamiento, depende por completo de la mano y ofrece la prueba más directa de 

la cooperación entre mano y cerebro” (Wolff 1970: 24)

El tacto confundido con la vista en aquellos trabajos escolares, la intención condu-

cida hacia sus dedos sujetando con fuerza el lápiz o el pincel al escribir su nombre, 

fingiendo y poniendo a prueba su destreza. La repetición del gesto de la firma. La 

concentración en la presión desenfocando la mirada. El tacto confundido con la 

vista, pensó, eso es el afecto. La escritura o el dibujo amoroso que irradiado desde 
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todo el cuerpo se expresa mediante las manos, quizá también con la mirada o con la 

postura. Pero sobre todo, a través del sentido del tacto y de su función de recorrer 

superficies. Pensó que el tacto estaba íntimamente relacionado con la escritura y el 

dibujo (para ella son la misma cosa). Sabiendo que lo único que estaba en función 

realmente era una corriente de afectos y a su servicio, aquellas funciones motoras. 

Tenía todo el sentido del mundo afirmar que en el taller se trabaja a ciegas y que no 

se sabe escribir, ni dibujar, ni amar. Aún y todo, esto se hace con afecto.

Podía aceptar sin trabas que una necesidad de afecto concreta podría desembocar 

en un gesto involuntario mecánico y absurdo, o en una frase de la misma índole. Por 

ejemplo, un día desesperado podría decirle “te quiero” a una puerta. Ella lo había 

hecho en una ocasión. Aquella acción aparentemente sin sentido había adherido 

con urgencia sus sentimientos en ese objeto, que dejaba de ser inerte durante unos 

instantes para servirla. A través de ese gesto tonto, había abstraído la objetividad 

de la puerta su favor por una necesidad afectiva: dar y recibir. El gesto le había 

parecido tan ridículo que le avergonzó, como cuando una se sorprende hablando 

sola. Sin embargo había hablado con la puerta.

No es tan diferente de lo que ocurre en la realidad de nuestra comunicación con otras 

personas. Abstraemos su personalidad, la absorbemos hacia dentro de nuestra per-

cepción, desde los sentidos de nuestro cuerpo. Así un objeto u otro cuerpo, pueden 

ser una excusa para exteriorizar y formular preguntas que no tienen respuesta. No 

son preguntas sino declaraciones de amor o demandas de atención. Inscritas en una 

paradoja egocéntrica, no sirven para medir distancias, sino para para autopercibirnos 

en última instancia. Un ejemplo de esto sucedía de forma preciosa en los primeros 

versos de un poema de Vicente Alexaindre titulado “Mano entregada”:

Pero otro día toco tu mano. Mano tibia

Tu delicada mano silente. A veces cierro

mis ojos y toco tu leve mano, leve toque
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que comprueba su forma, que tienta

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso

insobornable, el triste hueso a donde no llega nunca

el amor. Oh carne dulce que si se empapa del amor hermoso.

(Aleixandre, 1978: 239)

¿Porqué se repite el amor? ¿Porque no llega? Era una conversación hermética el 

poema. Alexaindre delimitaba los hemisferios de su conciencia como medidora de 

su experiencia personal. Son dos manos pero con una bastaba. La otra mano era 

accesoria, está objetualizada para el yo. Por eso, “tu mano” podía ser sustituida 

por “mi mano izquierda” y casi sería lo mismo, estaba claro. Pero quizá había una 

necesidad de delimitar el cuerpo de Vicente, de recortar u silueta. El monema “tu 

serviría a sus afectos, que estarían dirigidos a sí mismo, en el caso de no haber un 

otro a quien dirigirlos. Estarían siendo lanzados de igual manera. De esa manera 

garantizaría la circulación de su afecto, su lanzamiento, su destino y su repetición. El 

verdadero tema de los versos sería que quiere saber dónde empieza y termina “él” 

a través del contacto con una extensión de su cuerpo. Diferenciarse con respecto al 

resto de las cosas, reconocerse.

En la comunicación, en la expresión, la conciencia de existir es única, doble y triple y 

múltiple (mi mano>tu mano<mi mano). Ella rescata la idea de los textos de Merleau-

Ponty, dónde es representada indefinidamente:

En la relación ambigua que encontrábamos antes entre mis cosas y mi 

cuerpo. Unas y otros, próximos o alejados, en todo caso, están yuxta-

puestos en el mundo, y la percepción, que quizás no está «en mi cabeza», 

no está en ninguna otra parte sino en mi cuerpo como cosa del mundo. 

Parece imposible entonces persistir en la certeza íntima del que percibe: 

vista de afuera, la percepción se desliza sobre las cosas y no las toca. 

A lo sumo se podrá decir, si queremos satisfacer la perspectiva de la 

2. Repetición 5. Sus manos



180

percepción de sí misma, que cada uno de nosotros tiene un mundo pri-

vado: esos mundos privados no son «mundos» más que para su titular, no 

son el mundo.

(Merleau Ponty, 1964A: 408-409)

Y un tanto abrumada por la divagación anterior quiso volver al principio y simplifi-

carlo. Quiso empezar a pensar desde algo más sencillo que pudiera afirmar con su 

propia voz y escribió: El afecto lo expresa una artista a través de sus manos. Lo que 

hace y no hace lo dan sus manos. Lo que sabe y no sabe, lo que quiere y no quiere. 

¿Qué la sujeta a la infinita sensación de no acabar de sentarse, como en la antesala 

de poner en tarea a sus manos (o de que ellas le pongan a trabajar) en aquel espa-

cio que siempre le resultaba extraño? El taller era un espacio frio por domesticar, 

nunca acogedor, siempre demandante. La resistencia de su cuerpo podría significar 

el miedo a no saber responder a esa demanda. El miedo de no llegar a llegar al 

amor en el hueso del trabajo. Por todo aquello de lo que esperaba de la sesión, 

que muchas veces sucedía en vano. Por eso, había que empezar otra vez, volver a 

lanzar la pelota al perro del trabajo. Retrasar el sentarse para repetir el lanzamiento 

y acostumbrarse a fallar.

Volvió a releer lo escrito y se quedó más o menos conforme. Mientras repasaba 

la ortografía de su texto en la pantalla del ordenador, fue consciente de que sus 

dedos estaban entrelazados. Mano derecha e izquierda se habían unido bajo la 

mesa, formando la concavidad de una hamaca. Había cierta satisfacción en reco-

nocer algo que a priori, podría ser desdeñable de reconocer para una artista: 

su necesidad de afecto. Mucho más importante que esto, su tarea de afecto. Le 

vino a la mente Louise Bourgeois y la portada de su libro Destrucción del padre / 

reconstrucción del padre en la que ella aparece con su rostro octogenario y gris, 

disuelto en el fondo negro. Se supone que oculta una sonrisa con un gesto muy 

especial. Tapa sus labios con sus dos manos entrelazas, como si por ella hablaran 

sus manos.
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En este libro había muchas reflexiones muy reafirmantes, pero concretamente una 

de ellas haceía referencia a lo que hoy venía pensando. Porque ese día, en el taller 

había dedicado demasiado tiempo a mirar sus manos. Porque es “el movimiento 

repetitivo de una línea, la caricia de un objeto, lamerse las heridas, el ir y venir de 

una lanzadera, la interminable repetición de las olas, mecer a una persona para que 

se duerma, lavar a alguien a quien quieres, un infinito gesto de amor” (Bourgeois, 

2014: 99)

2. Repetición 5. Sus manos
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2.6 

Tuya gigante, tuya occidental

Casi es primavera. Ha cambiado de estudio, ahora trabaja en el taller del pintor Iñaki 

Imaz cerca de su casa, espacioso y con mucha luz. Ha dispuesto su mesa hacia el sur 

que da a la montaña. Además hoy ha salido el sol y desde la ventana la luz artificial, 

como opuesta a Dios, incide en la luz natural del exterior. El reflejo en perspectiva 

en el cristal del ventanal del sur, crea una ilusión que funde el interior con el exterior. 

El paisaje tiene un verde erecto y la torre de electricidad perfectamente enmarcada 

con la campa, siendo casi lo mismo, saludan y están de buen humor. Una línea de 

cuatro fluorescentes se ha acoplado en relieve en las vistas.

Se ha vuelto a poner frente al texto. Tiene que retroceder en el tiempo, para 

hablar de su trabajo. Abre varias carpetas y dispone en el suelo todos los dibujos 

que realizó en el anterior taller antes de mudarse. Encuentra que algunos de los 

dibujos que había rechazado, ahora le parecen raros y magníficos, pero no sabría 

explicar la razón. Y muchos de los que meses atrás había dado por acabados, 

estaba muy lejos de sus expectativas en ese momento. Había cierta maniera que 

le producía grima en ellos. Nunca podía dar nada por sentado a ultranza en el 

proceso de trabajo. Había matices que en unos momento significaban algo y en 

otros no significaban nada.

Después de observar todos los dibujos extendidos en el suelo, piensa que todo lo 

que ha sucedido por accidente es lo más valioso, porque formula nuevos comienzos. 

Pero por otro lado, lo que está controlado en términos de técnica, también en algu-

nas ocasiones tiende a avanzar de forma fluida. Porque el azar no siempre implica 

acertar, ni el acierto es siempre fruto del azar, sino de la experiencia.
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En este momento se ha decidido a organizar sus ideas frente a estos dibujos. Por 

supuesto, cuando los hizo se dejó llevar por un capricho. En el taller anterior, cuando 

no perdía el tiempo en intentar escribir, optaba directamente por dibujar. Pero a 

veces no había motivos, sólo las ganas de disfrutar. Por eso se obligaba a no tocar el 

ordenador y ponerse frente a la pared o al suelo. De la misma forma que le sucedía 

con la escritura, ella llegaba al taller y parecía que tardaba un siglo en acabar de 

ponerse a ello. Pero lo cierto es que esta tarea de empezar siempre le resultó más 

flexible en el caso del dibujo, porque ahí, aquella extraña experiencia de desplaza-

miento le resultaba productiva. Esto es, podía estar siempre medio en el acto de 

dibujar, medio en el acto de ponerse a ello, que de cualquiera de las dos formas 

algo salía. Por ejemplo, el hecho de pensar en qué podría dibujar, siempre estaba 

formulando otras posibilidades de dibujo.

Este es el caso de las acuarelas que tenía en frente: salieron muchas variaciones 

y cada vez eran más productivas. Pero recuerda que tampoco fue tan fácil. Meses 

antes de eso ella estaba en el taller tratando de dibujar, había pasado de una fijación 

con las cabezas, a dibujar repetitivamente ciertas imágenes que volvían a su mente 

después de leer una biografía de la reina Hatshepsut (Desroches-Noblecourt, 

2004). En concreto las imágenes profanadas de la reina. Hubo un largo periodo de 

tiempo en el que no sucedía nada con sentido tras el abocetamiento de aquellas 

esfinges, pero en algunas de las versiones, vió que en las garras nacían gestos. Lo 

que siguió después no fue un momento de revelación sino de hastío. Se aburrió de 

sus imágenes y dejó este trabajo de lado.

Unos meses después rescató estos dibujos y las esfinges desaparecieron, dejando 

lugar al protagonismo de las manos. Estos gestos no existían en las imágenes ori-

ginales en las que se había inspirado y se preguntó que por qué los había añadido 

ella. Esos gestos eran bastante banales. Y se dio cuenta entonces, de que en algunos 

ratos muertos del estudio, en los que creía que estaba sintiendo algo importante y 

se sorprendía como paralizada acechando, descubría que sus propias manos se 
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tocaban entre sí como para reconocer que aún seguía ahí. En otros momentos en 

los que abstraída, fijaba su atención en sus manos y descubría que ellas estaban 

haciendo mucho más en la tarea de lo que pensaba. La gesticulación nerviosa prota-

gonizaba algo, se adelantaba a lo demás. Las manos se tocaron y reconoció la estre-

cha relación entre los gestos de las esfinges y los propios gestos. Ese contacto le 

pareció más real que los estados de inspiración, que ahora le parecían provocados.

Todo apuntaba a que, en definitiva, lo opuesto a lo sublime que su pensamiento tra-

taba de buscar en vano, es lo que su cuerpo estaba haciendo mientras, sin pensarlo 

tanto. Y lo opuesto tenía el mismo valor proporcional a la intensidad que buscaba 

pero sin sobresfuerzo. Volvía a ella como una idea importante: el proceso seguía ahí, 

ella seguía ahí. Lo estaba comprobando. Los gestos de sus manos estaban hablando 

desde dentro. Lo que se repite en la representación es lo que aburre, pero lo que se 

repite dentro, genera otra lógica: algo inteligente en sí mismo. Las manos con sus 

diferentes formas de palparse, ofrecían un lenguaje interior del cuerpo de manera 

muy intima, que describía muy de cerca la comprensión del acto de dibujar. Algo 

parecido a lo que la escritora Sidi Hustvedt cuenta sobre su posición con el dibujo:

La experiencia de dibujar presenta un carácter propioceptivo y no solo cogni-

tivo, es decir, que es parte sobre todo del sistema inconsciente de nuestros 

movimientos corporales (…) como montar en bicicleta o conducir, es algo que 

se aprende y, una vez aprendido, el artista ya no tiene que prestar atención a 

los movimientos que realiza.

(Hustvedt, 2013: 301) 

No le resultaba nada extraño, incluso ella podría añadir, según su experiencia, que 

ni siquiera el cuerpo aprende a hacerlo ya que todos los niños dibujan de la misma 

manera siendo desde el principio uno de sus medios más avanzados de expre-

sión. Su proto-lenguaje, ya que es más urgente comunicarse con el propio cuerpo, 

reconocerlo, antes de entrar en contacto con el otro. Este ejercicio prioritario 
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de auto-percepción se debía componer de contactos repetidos e impresiones 

inmediatas, no cognitivas en origen sino sensoriales: estímulos y respuestas en una 

sintaxis doblada sobre sí misma. Obviamente, al final acabaría siendo un pensa-

miento. Ella piensa que la repetición es una cosa muy manual, tener algo entre las 

manos, acariciar una idea, reconocerla. En una linea atemporal parecía que respon-

día desde el pasado Merleau-Ponty a Hustvelt exclamando a gritos que la gramática 

de la percepción no es sólo la puerta de todo lo que después se coreografía como 

información sino información misma.

Si mi mano izquierda toca mi mano derecha, y quiero de pronto captar con 

mi mano derecha el trabajo de mi mano izquierda en el acto de tocar, esa 

reflexión del cuerpo sobre sí siempre aborta en el último instante: en el 

momento en que siento mi mano izquierda con la derecha, dejo de tocar en la 

misma medida mi mano derecha con la mano izquierda. Pero ese fracaso de 

último momento no quita ninguna verdad al presentimiento que yo tenía de 

poder tocarme tocando. 

(Merleau Ponty, 1964A: 16)

Así que volviendo a mirar todo lo que tenía enfrente desperdigado en las paredes 

y en el suelo, comprobó que ya no tenía espacio para poner los pies, y todavía que-

daban papeles por extender. Y se sintió, para variar, satisfecha. Ya que además de 

ser una mujer nerviosa, sabía que vivía mortificada por sus altas exigencias. Pero en 

aquella ocasión pudo darse a sí misma una palmadita en la espalda. Y pudo afirmar 

que había terminado una muy completa serie de acuarelas: “Tuya gigante, tuya occi-

dental” cuyas protagonistas eran sus dos manos.

El título vino después, completamente al azar mirando un libro de árboles americanos. 

Sin estar relacionado, resultó que la frase calzaba muy bien, como si estuviera hecha a 

medida. Cuando le nació la frase fue porque le parecía muy literal nombrarlas manos. 

Cuando las nombró árboles había abierto sin querer un nuevo campo de percepción.
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Entendió al fin que la correspondencia casi como por ósmosis del título que llamó 

su atención, no estaba determinada por aquella semejanza formal entre árboles y 

manos, sino por algo mucho más velado. Acertó en otro lado de lo simbólico cuando 

pronunció la frase. En algo que tenía que ver con sus orígenes y con su pérdida de 

relación con ellos. Ella sabía que estaba dividida en dos partes fundamentales: era 

occidental con su mano izquierda y oriental con su mano derecha. Y estos dos signi-

ficantes debían permanecer en orden y no airear sus complicaciones. Aún tratando 

de ignorarlo, la revelación de su desarraigo con una de sus mitades a través de su 

mano izquierda era enorme y evidente en sus dibujos. Esta era una de sus conclu-

siones. No obstante, sabía que pertenecía al misterio y que debía seguir guardado 

ahí. Realmente, hurgar ahí le daba bastante respeto, pero a veces salía a la luz con 

cualquier excusa como a través de aquel título: “Tuya gigante, tuya occidental.”

Y llegando al final de la tarde frente a aquellos manojos que quizá ahora la juzgaban 

por lo que había pensado (se entiende que los dibujos le devolvían la mirada), ella 

escribió frente a su obra los últimos apuntes exprimiéndose el cerebro. Deseando 

ser comprensible escribió sobre los gestos que formulan las pautas automáticas 

de reconocimiento y de reflexión física a la hora de enfrentarse a cualquier labor 

manual. Al menos para ella, su mano iba muy por delante de la cabeza. Lo escribió 

con palabras que eran como ella: precipitadas. Anotó en rojo: Revisar mañana.

Y al día siguiente volvió, revisó y continuó: Todos sus dibujos formulaban un deseo 

de contacto, que era doble. Este deseo sucedía en la representación literalmente y 

sucedía en el arrojo de la ejecución. Con vehemencia. El tocamiento del papel era 

algo sensible y por tanto sentimental, pero también guiado por una alegría violenta. 

Y pensó en la artesanía, donde los objetos creados tienen siempre la impronta de 

nuestros afectos. Esa familiaridad funciona como una llama que da calor a nuestra 

casa, cuando depositamos los objetos en ella y los utilizamos: este es su verdadero 

valor que a veces confundimos con un valor estético. El afecto no irrumpe como un 

signo situado. No es sólo un material más en la gramática del objeto, es lo que de 
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alguna manera, inscribe la cualidad de la persona en la cualidad del objeto. Lo aleja 

de lo inerte, digamos, lo que le pone espíritu.

¿No sería quizá lo más propio decir que le pone la poesía al objeto?, ¿negociaría 

esa poesía con el exterior o sería reflejo del tanteo hacia dentro? Para ella, aquel 

ejercicio estaba en ambos lados: podía dar cuenta de los aspectos ajenos que no le 

pertenecían, pero formulaban coincidencias que remitían a su perspectiva. Porque 

todo juego de reconocimiento interior y exterior opera entre los márgenes de la 

intimidad y se manifiesta a través del ensimismamiento.

¿Dónde termina el mundo privado?, ¿dónde empieza una misma? Ella lo veía 

muy sencillo: empieza en el nacimiento y termina con la muerte. Ahí se termina la 

repetición de una existencia única. Aunque haya habido y haya por haber cientos 

de millones de personas, no hay dos iguales. Por eso, la experiencia de una sola 

persona es tan importante y aunque no guste admitirlo, la conciencia es solipsista y 

no es necesariamente referencial. Pero está actuando igualmente en el saber y ahí 

se encuentra muy agusto haciendo preguntas. Querría decirlo exactamente como 

lo dijo Derrida:

La muerte está al alba porque todo ha comenzado por la repetición. Desde 

el momento en que el centro o el origen han comenzado repitiéndose, redo-

blándose, el doble no se añadía simplemente a lo simple. Lo dividía y lo suplía. 

Inmediatamente había un doble origen más su repetición. Tres es la primera 

cifra de la repetición. También la última, pues el abismo de la representación 

se mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el infinito. El infinito no es, 

indudablemente, ni uno, ni nulo, ni innombrable. Es de esencia ternaria.

(Derrida, 1989: 408-9)

Lo que relataban aquellos dibujos era que ella se había sorprendido a sí misma 

tratando de reconocerse palpando sus manos. Se había encontrado utilizándolas, 

como si el trabajo añadiera motivo al paréntesis de su existencia. Lo posible y lo 
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imposible no son límites, las manos siempre excederán esas fronteras. Es lo que 

tienden a hacer las manos: reconocer insistentemente. No quería referirse al tra-

bajo en la era de la producción, sino a su acepción manual más alejada de la lógica 

alienante que conocemos. Más bien, al trabajo entendido como labor, al quehacer 

que ha mantenido nuestras manos ocupadas desde la condición humana más 

básica. Aquel relacionado con la herramienta, la noción vital y afectiva del trabajo.  

Ella querría poder mencionarlo en su dimensión humana esencial, cómo si pudiera 

cambiar de época y de zeigeist. Por ejemplo, como podía aparecer en una disertación 

de Joseph Campbell sobre la mitología primitiva, en la que el dios-aite sumerio Enlil 

separa el cielo y la tierra (lo inmortal de lo mortal) mediante el trabajo. Los hombres 

y mujeres vivirían cultivando cereales en los campos mientras que las divinidades 

lo harían en la ciudad celestial. El orden dejó de funcionar cuando las cosechas no 

dieron fruto por falta de cuidado. La diosa Nammu, antigua madre-agua temerosa 

de sus hijos ante el peligro del descontento de los dioses, busca a su hijo más listo, 

Enki, y le pide que cree sirvientes que lleven a cabo la labor divina. Enki dice: “Madre, 

esto no se puede hacer”. Pero después, el sabio Enki le dice a su madre:

Tiende la mano, y toma un puñado de arcilla del fondo de la tierra, justo sobre 

la superficie de nuestro abismo líquido, y dale forma de un corazón. Yo pro-

duciré buenos artesanos que darán a esa arcilla la consistencia adecuada.  

Entonces, tú darás forma a los miembros. Sobre ti parirá la madre-tierra, mi 

esposa-diosa (…) Tú dirás el destino del recién nacido. La madre tierra habrá 

imprimido en él la imagen de los dioses. 

(Cambpell, 1962: 135)
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2.7 

La nueva, la variable, la bruta 
y la inmediata

Y por necesidades académicas, ella se puso a indagar más en la repetición, que 

era la verdadera protagonista del núcleo de su exploración. Estaba tan cansada de 

darle vueltas al tema desde la práctica que buscó en la teoría y así llegó a Deleuze 

(2002: 27) que situaba una fuerza común a Kierkegaard y a Nietzsche, y es su hacer 

no sólo una potencia propia del lenguaje y del pensamiento, una patología superior 

y productiva; sino también el concederle ser la categoría fundamental de la filosofía 

del porvenir. Y no en un sentido metafórico sino material y opuesto a la generalidad. 

Ella había tratado de resumir esta relación de cuatro puntos, trasladando sus citas 

con sus propias palabras. Era doblemente difícil porque no sabía apenas de filosofía 

y lo que leía se le escapaba.

Tendría que echar mano de lo que aprendió de la práctica, que no es poco, para inter-

pretarlo. La primera vez que había leído Diferencia y Repetición fue el año 2014 en 

Berlin. Ese mismo año estaba agobiada porque no encontraba un taller en la ciudad 

y tenía que conformarse con el espacio de la cocina de su apartamento alquilado en 

Friedrichshain. Por motivos de falta de espacio de trabajo, y desconcentrada por 

la búsqueda sin fruto de taller, había comenzado a hacer unos dibujos a rotulador 

negro en un cuaderno, en el que repetía cuatro elementos. Éstos elementos no eran 

más que eran una excusa para probar algunos recursos preparatorios del dibujo 

mientras se sentía inactiva: unas piedras, unos cielos, una especie de espaguetis 

o gusanos y una semilla. Durante la realización de estos dibujos, iba poniendo a 

prueba el relleno de las superficies que correspondían a cada elemento. No había 

mucha intención en ello, aparte de disponer una situación para ponerlos en práctica. 
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Poco a poco, y llegando a rellenar más de tres cuadernos con los mismos recursos, 

fueron surgiendo relaciones más complejas que desembocaron en una narración 

de forma casual. El resultado de todo esto fue un cómic abstracto que publicaría en 

2015 bajo el nombre de Liliuokalani. La estructura narrativa y gráfica de todo el libro 

había surgido de la repetición obsesiva de esos cuatro elementos.

Volviendo al abordaje de Diferencia y Repetición, en Deleuze la repetición es el 

esqueleto del pensamiento. La filosofía del autor se caracteriza por cierta ambiva-

lencia que debía tener en cuenta. Imaginando el esqueleto, lo veía borroso. Uno que 

se duplicaba y se evaporaba. Aún así, cuando ella lo leía no lograba nada claro. Podía 

entender algo si lo contemplaba, si en vez de leerlo, enfocaba el interés en su figura. 

Ahora imaginaba un fantasma sobrenatural, una osamenta que se transparenta, 

atraviesa, envuelve y se cuela por todas las cosas. A punto de entenderlo, parece 

que lo enfoca y después desaparece. Necesitaba que se presentase varias veces. 

Se veía obligada a retener la imagen que siempre se le iba a punto de hacerlo, y ante 

esta pérdida le surgía una nueva imagen. Así que ayudada por sus cuatro elementos 

precarios del cómic y su extraordinaria capacidad narrativa, imaginó en la acción 

misma del pensamiento de Deleuze, cuatro forajidas repeticiones montadas a caba-

llo y armadas tras una pared de humo. Eran cuatro personajes de un Western, que 

en su cómic podían haber sido: la piedra, el cielo, la semilla y los espaguetis. Pero en 

este texto, cambia el título a “La nueva, la variable, la bruta y la inmediata”. Lo cambia 

por necesidad referencial, para poder simplificar a su manera y atrevimiento, lo que 

pudo retener de la repetición de Deleuze (2002: 29)

2.7.1

LA NUEVA

hacer de la repetición misma algo nuevo

 Ella lo entendió como vincular la repetición con una prueba, una selección, una prueba 

selectiva; formularla como objeto supremo de la voluntad y la libertad. Deleuze se 
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tocaba con Kierkegaard aquí: no se trata de extraer de la repetición algo nuevo, de 

sonsacarle algo nuevo. Pues sólo la contemplación, el espíritu que contempla desde 

fuera puede sonsacar. Se trata por el contrario de actuar, de hacer de la repetición 

como tal una novedad, es decir una libertad y una tarea de la libertad. Lo que decía 

Nietzsche le sonaba familiar, liberar la voluntad de todo lo que la encadena haciendo 

de la repetición el objeto mismo del querer. Lo que ocurría al rellenar la piedra de 

sus dibujos, es que más allá de lo fortuito de su forma orgánica, algo sucedía al nivel 

de la superficie. Cada una de las líneas o grietas, aplicadas con más o menos lógica 

de un trazo aprendido, iban realizando una labor imposible de modelado. Imposible 

como un dialogo con la piedra ficticia, como si se la pidiese que saliera del papel, 

que respondiera con su físico. Algo que pertenece a otro lugar que no es el plano. 

La piedra resultante, con toda su información, surgía en sí misma respondiendo al 

cuerpo. Debido al automatismo del trazo aprendido, debido a la demanda de afecto, 

debido al azar del propio cuerpo respondiendo. La piedra entonces, dejaba de ser 

papel, y se convertía en pared, en volumen, y en sombra.

2.7.2

LA VARIABLE 

Oponer la repetición a las leyes de la Naturaleza

Como la repetición no es la generalidad (Deleuze, 2002: 21), los ciclos tampoco son 

repetición. Pensó en el zoopraxiscopio de Muybridge (1877). Este caballo avanzaba 

en trece imágenes con una variación. Son las patas del caballo las que avanzan inde-

finidamente y no el tiempo. Pensó en la naturaleza como si fuera una animación para 

entender esto. Según Deleuze, Kierkegaard declaraba que ni siquiera había repeti-

ción en la naturaleza, en sus ciclos o estaciones. “Más aún: si la repetición atañe a 

lo más interior de la voluntad, es porque todo cambia alrededor de ella, de acuerdo 

con la ley de la naturaleza” (Deleuze, 2002: 29). Según la naturaleza, la repetición es 

imposible. Porque un disco es un ciclo, pero la naturaleza no es un disco. Pensó en 

poner el paisaje en el disco y caminar en círculos. Deambular por el mismo paisaje 
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cien veces. Las vistas no serían las mismas, los mismos árboles serían cada vez 

más frondosos. Esto sucedía, con el agua, con la piedra, o con la vegetación, com-

puesta por una maraña de líneas interrumpidas. La naturaleza no es un dibujo. Un 

dibujo está opuesto a sus leyes. Un dibujo es sensible a la naturaleza. La naturaleza 

no es sensible. Deleuze se tocaba con Nietzsche aquí, en el ciclo, concibiendo la 

repetición en el eterno retorno como Ser, pero opuesto ese ser a toda forma legal. 

“Zaratustra corrige las malas interpretaciones del eterno retorno: con ira, contra su 

demonio (“¡Espíritu de torpeza, no simplifiques demasiado las cosas!”) con dulzura 

contra sus animales (“¡Oh traviesos, oh machacones, que cantinela la vuestra!”). La 

cantinela es el eterno eterno como ciclo o circulación, como ser semejante y como 

ser-igual. En una palabra, como certidumbre animal natural y como ley sensible de 

la naturaleza misma.” (Deleuze, 2002: 29)

2.7.3

LA BRUTA 

Oponer la repetición a la ley moral

Y así, convertirla en suspensión de la ética, en el pensamiento del mas allá del bien 

y del mal. La repetición aparece como el logos del solitario, del singular. El pensa-

dor privado aparece como el portador de la repetición y es diferente al pensador 

público, cuyo discurso procede de la mediación de la ley y por tanto viene como 

“de segunda mano”. (Deleuze, 2002: 29) El pensador público es el que representa 

la generalidad, y la repetición podría estar en medio. Entones no sería tan extraño 

hacer coincidir la repetición con el malestar, y así mismo lo entendía Kierkegaard 

interpretado por Deleuze: la repetición es el correlato trascendente común de la 

polémica y de la resignación como intenciones psíquicas. (Deleuze, 2002: 27-36)

Las teorías de Kant, partían de que todas las cosas actúan en la naturaleza según 

las leyes, pero también que para someterse a las leyes hace falta ser racional y 

tener una voluntad. Y ser racional, significaba también aceptar la polémica de la ley, 
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que en de Kant, abría un gran espacio de interpretación en cuanto a la naturaleza de 

las mismas. ¿Eran las leyes prácticas, naturales, objetivas, subjetivas...?

Sobre todo las leyes son formas. Sus dibujos en aquella serie estaban sometidas a 

leyes, impuestas desde una precariedad y necesidad de evitar el desparramamiento 

de las formas. Para canalizar la libertad de la imaginación dentro de un surco. El río 

de imágenes tenía que viajar por esa canalización, dentro del mismo, los espaguetis 

o las piedras. Eran reglas aplicadas con la inocencia de un niño que decide que bal-

dosas o no pisar, e imagina que en las zonas prohibidas hay explosiones o lava. Las 

reglas determinan el juego. El castigo es parte del juego, porque el juego es bruto. 

Leyes prácticas, naturales, objetivas y subjetivas; mientras sean leyes, sirven todas 

en el contexto lúdico. Nietzsche interpretado por Deleuze se mosquea con Kant y lo 

derriba en su propio terreno. El eterno retorno se dice a sí mismo: cualquier cosa 

que quieras quiérela de tal manera que quieras también su eterno retorno. La repe-

tición es la única forma de una ley más allá de la moral. Esto es mucho más compli-

cado de lo que parece. En el eterno retorno, la forma de la repetición es brutalidad. 

Es la forma brutal de lo inmediato, de lo universal y de lo singular reunidos en el 

mismo juego. Cuya diversión enérgica es capaz de destronar toda ley general. Cuyo 

impulso fulmina las mediaciones y elimina de un golpe los particulares sometidos a 

la ley, con la ironía y el humor de Zaratustra.

2.7.4

LA INMEDIATA 

Oponer la repetición no sólo a las generalidades del hábito sino 

también a las particularidades de la memoria

A este respecto, le resultaba muy densa y complicada la explicación directa de 

Deleuze (2002: 27-36), pero encontró en cambio una explicación que adivinó cer-

cana y muy práctica en la escritora Siri Hustvedt. Hablaba de fotos antiguas, aun 

habiendo sido consideradas huellas del pasado, conservas de momentos reales en 
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el tiempo, realizadas expresamente con ese objeto, ponen en evidencia la eficiencia 

de la memoria o bien la falta de ella. En cambio, no solo tienen ese uso personal, 

además se entregan al capricho de la memoria individual, no son percibidas del 

mismo modo objetivo que la memoria o la percepción visual del cerebro.

Las fotos son producidas mecánicamente, lo que significa que a diferencia de 

la pintura, están creadas fuera de la percepción humana, pero que, al igual que 

la pintura, existen como representaciones fuera de nuestro cuerpo. Al mismo 

tiempo, miramos las fotografías con nuestros ojos. Los caprichos de la visión 

humana se aplican a las fotos igual que a todos los demás objetos que percibimos. 

(Hustvedt, 2016: 273)

Es así que estaban entre lo visual y lo lingüístico, y consecuentemente, en lugares 

opuestos del cerebro. En la percepción, un hemisferio encargado del derecho, el 

del lenguaje, puede proporcionarle al otro información que no está a su alcance. La 

memoria está dividida fisiológicamente, y da respuestas muy diferenciadas en cada 

individuo al mismo estímulo. El símbolo fotográfico tiene interpretaciones distintas, 

porque para significarse debe arraigarse a la narración del tiempo, que es diferente 

en cada persona. Por tanto, la repetición de esas escenas corresponde a la repeti-

ción de los recuerdos en la memoria selectiva o excluyente de cada observador, no 

se puede generalizar en un hábito de ver o mirar.

----

La teoría de la repetición de Deleuze se formuló a partir de conceptos freudianos. 

En la teoría de Freud la repetición era vista como compulsión y respondía a la idea 

de revivir un momento de escisión, concretamente el primero, el de la ausencia de 

la madre como delimitación de la conciencia de sujeto. Esta sería la primera separa-

ción, con lo real. La separación se daba entre lo real y sus modos de representación, 

claro estaba. Y ella recordó que Iñaki Imaz comentaba en su tesis que por definición:
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(...) lo real es lo que siempre está ya ahí. Hagamos lo que hagamos, cons-

tantemente aparece como reverso de lo aceptable. Pero, precisamente, por 

tener que ver con lo inaceptable o incluso lo impensable, a menudo tratamos 

de sobrellevar su actualidad carente de sentido cargándolo con algún men-

saje o significado. Hay maneras diversas de evitar el encuentro con lo real, 

que en el aspecto técnico de la pintura, se concretarían en soluciones o en 

anhelo de soluciones que, en cualquier caso, nos cegarían. 

(Imaz, 2014: 51)

Todavía impensable o inaceptable, lo real nunca desaparece de nuestro foco, por 

eso toda repetición está ligada al fantasma o a la ensoñación. Soñamos despiertos 

o aderezamos los momentos normales con un poco de sueño. Rellenar las experien-

cias actuales o hechos cotidianos con significados más o menos en la línea opuesta, 

no quita que sintamos el abismo presente en cada momento. Ese es el lastre de lo 

real, la aparición que se repite designada por el instante en el que nos identifica-

mos de una forma que no nos gusta, esto es al fin lo que dota de sentido nuestra 

existencia. Estos momentos de riesgo nos recuerdan el drama de lo imposible, pero 

también diferencian nuestros sucesos sin importancia y dispersan la señal hacia 

lo ambiguo de nuestros actos. Además, al ser algo que siempre está ya ahí, pero 

que evitamos siempre, señalan un terreno ignoto. Esas grietas, barreras y bordes a 

los que siempre se refiere Artaud, o abrir los ojos donde el alma sigue soñando sin 

identificarse: “En ese instante de su mortal ensoñación, el hombre vivo que ha lle-

gado ante la muralla de una identificación imposible retira su alma, con brutalidad.” 

(Artaud, 2005: 28)
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2.8 

Éxtasis

La mente es por cierto un órgano muy misterioso, reflexioné (retirando mi 

cabeza de la ventana), del que no sabemos nada absolutamente, aunque 

dependamos de él por completo. ¿Por qué sentir entonces que hay des-

acuerdos y oposiciones en la mente, por causas evidentes en el cuerpo?, 

¿qué queremos decir con “la unidad de la mente”?, pensé, pues la mente se 

puede concentrar con tal intensidad en cualquier punto que parece incapaz 

de un sólo estado de ser.

(Virginia Woolf, 2020: 125)

Le parecía que haciendo arte se encontraba fuera del mundo, sustraída de sus expli-

caciones, de su tiempo. En resumen, se sentía muy libre y disfrutaba mucho de ello. 

Claro está, cuando funcionaba, cuando salía algo. Porque también se atormentaba 

cuando iba al taller y volvía sin haberse atrevido a dibujar una sola línea. Era difícil 

definir el tiempo del taller, porque parecía que iba a su ritmo, que era muy diferente 

al resto del ritmo de las cosas. Como si dejase fuera del taller, el mundo. No era tan 

extraño de pensar, el escritor austriaco Stefan Zweig ya lo había pronunciado en 

voz alta en una conferencia3, el artista creaba su mundo imaginario olvidándose del 

mundo real:

Es pues, perfectamente natural que un poeta se olvide totalmente de si 

mismo mientras con todos sus sentidos y pensamientos vive en un carácter 

imaginario. Y ese estado de la concentración absoluta, no es un elemento 

3	 “ El misterio de la creación artística” es una conferencia pronunciada por Zweig en Buenos Aires, 
en 1938 que después pasó a formar parte de un libro titulado “Tiempo y mundo. Impresiones y 
ensayos (1904-1940) y más adelante reeditado con el título de la conferencia.
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secundario de la creación, sino que constituye el elemento ineludible, la ver-

dadera médula de nuestro secreto. 

(Zweig: 2015, 20)

Cuando la jornada era productiva lo era porque había tenido una sesión completa 

en la que apenas había perdido tiempo en pensar y había ido directa a la acción 

resueltamente, sin miedo a equivocarse. Esos días eran los mejores, confiada había 

llegado a hacer hasta cinco o seis dibujos desacomplejados. Entonces volvía a casa 

con una sonrisa en la cara y cenaba con su pareja e hijo sin dejar caer ni una sola 

queja por cualquier tema ajeno al trabajo. No le dolía la cabeza, ni la espalda ni se 

sentía enfadada con el mundo y notaba que había hecho bien, porque los demás le 

devolvían la sonrisa. Se sentía con la euforia de quien ha sabido separar el verda-

dero trabajo de la divagación.

Ahora bien, ni sucedía siempre, ni era tan fácil provocar ese estado de concentra-

ción y de arrojo. Sabía que era un estado que incluía estar en un modo de concien-

cia alterado, que solo podría explicarlo a través del mismo proceso del dibujo o de 

la pintura como si se tratase de un trance. Encontró un texto fabuloso del pintor 

americano Philip Guston , que lo decía con tanta precisión que daba algo de miedo: 

“Painting permits, ultimately, the joy of the possible, but the narrow passage to this 

domain of the possible supresses any illusion of mastery” [La pintura permite, en 

última instancia, la alegría de lo posible, pero el estrecho paso a este dominio de lo 

posible suprime cualquier ilusión de control] (Guston, 2011: 19)

Así que estaba claro que para tener una buena jornada había que saber perder 

el control. Sin embargo, para regresar a la vida de familia, para poder tratar con 

las personas, había que volver a recuperarlo. No parecía muy de fiar acostum-

brarse a arriesgar la cordura tantas veces seguidas, si bien es cierto, era algo 

a lo que se le acababa por coger cierta práctica. Y cuando no se podía, siempre 

se podría recurrir a todo tipo de estimulantes aunque esto fuese en contra de 
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la recuperación de la normalidad. La pregunta más habitual antes de entrar al 

taller era: ¿cómo apaga su pensamiento hoy sin recurrir a las drogas? No es que 

estuviera en contra de ellas, ni mucho menos, pero era algo muy difícil de sostener 

en la rutina. Entonces la cuestión, es que si no se podía trabajar como un zombi, 

habría que hacer algo para aumentar el deseo, la inspiración. Y aunque no era 

algo fácil, merecía la pena intentar recordar con qué intensidad era poseída por el 

dibujo cuando estaba sucediendo, cómo licuaba todos sus pensamientos y cómo 

paraba el tiempo cuando acontecía. Philip Guston tenía también su frase para 

esto: “Painting is a clock that sees each end of the street as the edge of the world. 

“ [La pintura es un reloj que ve cada extremo de la calle como el borde del mundo] 

(Guston, 2011: 19)

Ella se sentía exactamente así, como dentro de la esfera cristalina de un reloj, 

cuando todo estaba funcionando. Se preguntaba si estaba dibujando en trance o 

poseída por el tiempo. Su cuerpo adaptaba el tiempo a sus necesidades. Pensó en 

los derviches: la orden de mevlevíes que fue creada en la ciudad de Konya por los 

discípulos del maestro sufi llamado Rumi, y también por los de Balkhi (Bactriana 

1207-1273) poeta y místico del Islam sunita en la regíon del Gran Jorasán (Persia, s. 

XIII). La danza de los derviches o mevlevíes es una danza mística que aún sobrevive 

en Turquía, y que, aunque prohibida en 1925 por Kamal Ataturk, existe actualmente 

porque fue recuperada como fenómeno cultural y turístico. La ceremonia de los der-

viches giradores o giróvagos empieza con un canto al profeta y una flauta. Después 

los giróvagos dan tres vueltas a la sala cuyo significado son las tres maneras de 

acercarse a dios: la contemplación, la verdad y la unión.

La danza derviche representa el éxtasis y el tiempo en el pensamiento místico, y 

también señala las intensas y complejas relaciones de exterioridad e interioridad 

del sujeto, que entendemos desde la fenomenología del filósofo lituano Emannuel 

Levinas. Como explicaba de una manera muy precisa (1987:57), el deseo metafísico 

tiende hacia lo totalmente otro: ese deseo que tuvo una grandeza pasada, ahora 
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estaría añorando en un estado indigente, despojado de su necesidad perdida, 

incompleto. Este deseo desarraigado al que Levinas se refería, no es tan extraño 

al deseo asceta de los derviches por acercarse a dios (lo totalmente otro) y despo-

jarse de su corporalidad, cuando levantan la mano derecha al cielo señalando a la 

divinidad y dirigen la izquierda a la tierra, convirtiéndose así en un hilo conductor, 

en la unión: en tiempo. Unos versos de un poema de Yalal al-Din Rumi (1997:131), 

el místico que inspiró a los derviches, describen muy bien la descomposición de 

los danzantes en este deseo metafísico que los transforma, sobre todo cuando se 

nombra escapando del cuerpo y temiendo al espíritu, fugitivo de la conciencia y 

defensor del éxtasis:

Como un espejo mi alma revela secretos;

no soy capaz de hablar,

pero no soy incapaz de conocer.

Buscador, coger un perfume es la condición del muerto;

no me mires como vivo, pues no lo estoy.

Esta cabeza de calabaza en lo alto mío,

y este hábito de derviche de mi cuerpo

—¿como quién soy, como quién soy

en este mercado del mundo?

Me he convertido en un fugitivo del cuerpo,

temeroso en cuanto al espíritu;

juro que no lo sé—si pertenezco a esto o a eso.

No mires mi torcedura,

pero contempla esta recta palabra;

mi charla es una flecha y yo soy como un arco.

Después esta calabaza sobre mi cabeza llena de licor

–la mantengo al revés,

sin embargo no dejo que caiga una sola gota.

(Yalal al-Din, Rumi, 1997: 131)

2. Repetición 8. Éxtasis
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Su parte favorita eran esos últimos versos en los que Rumi le da la vuelta a esa 

cabeza llena de licor, y no cae una gota. Se imaginaba su cabeza llena hasta tal punto 

que no cabría un solo pensamiento, ni una burbuja de aire, ni el tiempo externo. Todo 

queda dentro. Y de repente se rió de la tonta asociación que había surgido. ¿Qué 

pensaría el viejo moralista Levinas de esta confusión ebria y festiva con la espiritua-

lidad en el poema del poeta persa?

Aunque no era tan diferente la idea del tiempo en los dos, ya que en Levinas el 

tiempo no debía corresponder con una experiencia de duración, sino que era un 

tiempo dinámico como relación con una alteridad (capacidad de ser otro o distinto) 

que era por tanto inaccesible y que provocaba la alteración del ritmo y de sus giros. 

Un punto cualquiera en una circunferencia. Justo ahí es donde ella hizo tocarse a 

Levinas y a Rumi, era una cuestión circular. Pero lo cierto es que era un contacto 

forzado, ya que la figura que Levinas utilizó, la de mirar el rostro otro humano para 

evidenciar la diferencia, estaba muy alejada del misticismo. Esa cercanía cara a 

cara, no tenía nada que ver con la lejanía misteriosa de la experiencia espiritual. Él 

mismo lo tenía muy claro: “La relación ética cara-a-cara contrasta también con toda 

relación que se podría llamar mística, […] en la que los interlocutores se encuentran 

jugando un papel en un drama que ha comenzado fuera de ellos” (Levinas, 1987: 311)

Esta coincidencia podría haberse dado, pensó ella, no tanto por capricho sino 

porque ambas ideas se encontraban en el mismo punto, fuera de ellas. Un lugar 

de destino que no tendría tanto que ver con la ética, ni con lo espiritual, que puede 

que partieran en el principio de su trayectoria en un lugar desconocido para bailar 

juntas en el plasma eterno de las ideas lanzadas. Ideas bumerán que quieren devol-

ver algo atado a ellas en su impulso de vuelta. Así se sentía ella en el estudio: a veces 

dividida entre una moral del trabajo y un sentimiento parecido al amor enajenado, 

que podía relacionar en la oscuridad con una idea mística de que el trabajo se hacía 

solo en los márgenes de su responsabilidad. Y pensó de repente en la alegría de su 

perro cuando le devolvía lo que ella le había lanzado, que solía ser una pelota o un 

2. Repetición 8. Éxtasis
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juguete. Y en la repetición del lanzamiento, su perro a veces reaccionaba de forma 

alternativa devolviendo otro objeto, como una rama, o el juguete abandonado por 

otro perro y olvidando el suyo. Si encontraba en el acto un trozo de pan, buscando el 

objeto lanzado, éste lo entendía como presa y no lo devolvía. En todos los casos era 

un movimiento giratorio con diferentes resultados. Todos y cada uno de los resulta-

dos, con sus variantes, se traducían en el placer del perro.

Recordó el cuento de “La peonza” de Kafka, en el que un filósofo acechaba las peonzas 

de los niños mientras giraban y las atrapaba. Al filósofo este breve instante de captura 

le hacía muy feliz porque “el conocimiento de una pequeñez, por lo tanto también, por 

ejemplo de una peonza girando, bastaba para alcanzar el conocimiento general” (Kafka 

en Carson, 2020: 27). Esta detención del movimiento no sólo generaba decepción en los 

niños, también en el filósofo que arrojaba la peonza al suelo con disgusto. El disgusto 

que surgía del placer, de forma inmediata hacía que la acción quedase irresuelta. Pero 

los niños se recuperaban y comenzaban otra vez a lanzar sus peonzas, ignorando el dis-

gusto, y esto llenaba al filósofo de esperanza de entendimiento. “Cuando giraba, corría 

tras ella poseído de la esperanza de una certeza, pero cuando sostenía este burdo trozo 

de madera entre las manos, le daban náuseas” (Kafka en Carson, 2020: 27)

Y como Anne Carson tan finamente decía, esto era labor de Eros (dulce y amargo), 

porque lo que atrapaba al filósofo mientras éste atrapaba las peonzas era un senti-

miento de amor o, dicho como ella lo dice, el placer de la metáfora. Ya que el signifi-

cado gira, aunque girar no es lo normal, bajo las leyes de la verticalidad y del sentido.

El significado gira, permaneciendo en la vertical de un eje de normalidad ali-

neado con las convenciones de connotación y denotación; sin embargo girar 

no es lo normal, y fingir, una verticalidad normal mediante este movimiento 

fantástico es irrelevante. ¿Cuál es la relación entre esa irrelevancia y la espe-

ranza de entender? ¿Y con el placer? 

(Carson, 2020: 27)

2. Repetición 8. Éxtasis
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Inmediatamente pensó en su perro, pensó en lo conmovido que se podría sentir 

admirando el lanzamiento, y en lo bello que debía ser para él el objeto encontrado, 

desde luego mucho más que un burdo trozo de madera. La suerte que tenía el perro 

de no ser filósofo, la suerte del perro de tener instinto. Quizá lo más parecido al 

enamoramiento en los humanos. Quizá una huella del instinto en nosotras, reflejado 

en nuestras firmas, nuestros gestos o nuestros excesos.

Lo que designaba el comienzo del movimiento era una suerte de no saber. La trayec-

toria entre no entender y la esperanza del entendimiento. Le pareció algo precioso. 

La irrelevancia del acto no implicaba perder el objeto del que ama, porque el objeto 

no era relevante y podía ser representado en cualquier cosa, mientras vuelva con la 

presencia de algo. El filósofo se perdía en la verticalidad, en el movimiento giratorio 

de la peonza, en todas las fuerzas físicas que alteraban su pensamiento. Esto signi-

ficaría también liberarse del mismo durante el tiempo giratorio. Debía significar un 

gran alivio. Todo ese tiempo que quedaba suspendido hacía olvidar al filósofo que 

era ortogonal, es decir, que era presa de su propia labor. Su posición perpendicular 

al suelo quedaba anulada por una suerte infantil, o animal del placer de sorpren-

derse, olvidando el camino de vuelta. Sin duda, esto sólo puede suceder en el baile, 

en la canción o en el poema, escritos e inscritos en la posición, pero aún sujetos a 

ese eje. Una polilla tanteando la luz sin conciencia de riesgo. Una mosca sin memo-

ria bailando el objeto, o el vicio de girar para el joven poeta vietnamita-americano 

Ocean Vuong (1988), cuando dice:

I didn´t know the cost

of entering a song-was to lose

your way back.

So I entered. So I lost.

I lost it all with my eyes

wide open.

[No sabía que el coste,
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de entrar en una canción era perder

el camino de regreso.

Así que perdí.

Lo perdí todo con los ojos bien abiertos.]4

(Vuong, 2018: 12-13)

Pero el filósofo era viejo, y ella también, o al menos así se sentía a veces. Y por eso 

se sentía tan identificada con esa decepción al mirar la peonza en las manos. A 

veces olvidaba que aquello era una canción y simplemente girar se había convertido 

en un oficio, como para el filósofo pensar. ¿Qué ocurría si girar se convertía en un 

movimiento monótono pero a pesar de todo no podía parar de entrar en él?, ¿qué 

significaba ese movimiento amoroso si siempre tendía a lo mismo? Por eso, un viejo 

Jorge Oteiza, se lamentaba: ¿para qué girar?

¿cómo llevarme (para qué) a la boca

este lápiz siempre igual, siempre nuevo y mecánico?

Con su invisible bolita de metal y en silencio

su pequeña bolita giratoria,

giratoria

giratoria

pequeña y múltiple y solitaria bolita

giratoria el mundo

giratoria

giratoria

de este hombre inútil, viejo y repetido y giratorio

giratorio

giratorio

(Oteiza, 1990: 53)

4	 Traducción de Elisa Díaz Castelo.

2. Repetición 8. Éxtasis



207

A ella le gustaría experimentar, como le gustaba Rumi, que el hecho sentirse embria-

gada y borracha significase estar abierta a entender. Entender en un formato man-

tenido, administrado o tántrico. Aunque este ideal disfrute no estaba presente en la 

versión del filósofo en el relato de Kafka, que se sentía tan cansado del amanera-

miento de su propio pensamiento que se sorprendía cerrado, y tras su decepción 

ponía su voluntad de empezar de cero, que los niños con los que simpatizaba traba-

jasen su voluntad... Del mismo modo, ella se sentía también obcecada en el girar que 

de puro monótono sentía que le mareaba. Pero que seguía poniendo a girar una y 

otra vez, buscando sin resultados, al niño o al perro, que aún subsistían escondidos 

en algún lugar dentro sin querer darse a ver. Atrapada en el vicio y en el displacer de 

dar a girar a la peonza que antaño le dio algún resultado. Llegados a este punto y en 

relación a su labor, que no era pensar... ¿cuál se supone que debía ser el resultado? 

Como dijera Georges Bataille, al principio no lo hubo.

En el momento en que apareció, vacilante, la obra de arte, el trabajo era, 

desde hacía cientos de miles de años, la obra principal de la especie humana. 

Al fin y al cabo, no es el trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo 

en la realización de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo, se convir-

tiera, en aquellas auténticas obras de arte, en algo más que una respuesta a 

la preocupación por la utilidad. Sin duda alguna, el hombre es esencialmente 

el animal que trabaja. Pero también sabe transformar el trabajo en juego.

(Bataille, 2002: 65-66)

Así que, si al principio no hubo resultado, tampoco cabría esperar que lo hubiera 

después. El juego de la peonza encierra el deseo de éxito. La pulsión de jugar deri-

vaba en algo insano, pero escondía la jugosa promesa de dar de conocer lo nuevo 

por venir. Tanto el derviche como la poeta, como el filósofo, como ella, eran atraídas 

por las mieles de la alteridad del azar, en pleno trabajo con más o menos suerte.
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2.9

Llegar al taller

Los tubos, las cajas. Quisiera decir que donde hay desorden hay alegría.

Los pliegos, las telas encima de las cajas.

Imaginaba que están así por una buena razón: quería mucha actividad.

Agitada y sin para por dentro, aunque no se moviera.

Porque aquello se hace solo.

Las arañas tejen sus nidos en los tubos.

El papel amarillea y nadie barre. No bailan las escobas y los papeles no se meten en 

la bolsa. Los pinceles se ahogan en un charco. La mesa se bebe el agua. Pañuelos 

arrugados que parecían nubes caídas en la mesa.

Pequeñas drosófilas sobrevolando las colillas. Las colillas apoyadas o clavadas en 

las latas y las latas en sí. Hay demasiadas y en este punto sentía vergüenza. Sentía 

que la desahuciarían. ¿Cuántas latas había?

Muchas. Era desidia, porque no las llevaba al contenedor y cada día va con unos zapa-

tos nuevos y se trae a casa los zuecos sucios. Esta fila de botas ordenadas evidencian 

los cuerpos de algunas amigas que miran por la ventana. Son presencias necesarias, 

espectadoras que le dan la espalda, las que guardan y tomas las decisiones.

Y este punto es muy importante, siempre están allí. Por eso deja sus botas, y si faltan 

es muy raro.

Cuando cierra la puerta y se marcha, salen los lepismas a comer celulosa.

Cuando hoy llega, el sofá está hundido como si alguien acabara de despegar su tra-

sero de él.
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La gramática del taller está constituida a base de amontonar cosas que no existen, y 

cambiarlas de montón, casi a diario. Y antes de irse, ella recibe un imperativo -no has 

terminado- Probablemente no ha empezado nunca, ese es el uso del orden.

2. Repetición 9. Llegar al taller
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2.10 

Less Sauvage than Others

17:15

Llega al estudio con las paredes sin obra y los restos de recoger la última exposición 

en sus cajas y carpetas. La mesa está sucia, pero vacía. Por supuesto no la limpia y 

pone su ordenador encima, abre el documento en blanco, se sirve un vino de calidad 

que espera que le dure toda la tarde. Y espera en silencio.

Agosto es el mes de su cumpleaños, el mes en el que se detiene sin forzar.

La inteligencia de las flores, incluso la de aquellas que florecen durante casi todo el 

año en diferente intensidad, consiste en saber parar por lo menos durante un mes. 

El suyo es matemáticamente, agosto. Y se lo perdona prácticamente todo.

Dispone sobre la mesa los libros que tenía en el bolso de la semana: Las Máscaras 

de Dios 2 de Campbell, una antología de Mallarmé, The Power of Myth también de 

Campbell, La performatividad de las imágenes de Andrea Soto Calderón, En otros 

lugares de Michaux y Fantasmita eres pegamento de Leticia Ybarra, el último que 

se ha comprado. Libros que casi no ha abierto durante más de un mes, pero que 

ha transportado de un lugar a otro. Ahora los abre aleatoriamente por las páginas 

marcadas e intenta retomar algún hilo que quedó pendiente. No recuerda nada de 

lo que pensó al poner aquellas marcas. El silencio del taller es interrumpido por 

varios zumbidos y golpes en los talleres contiguos. Observa que el ordenador se 

está quedando sin batería. Conecta el cargador.
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17:57

Como ha perdido la disciplina con el texto, lo que atrae su atención es que en la 

mesa tenía el cuadernito amarillo nº077 de Documenta (13) dedicado a Rosemarie 

Trockel y escrito por Rolf Dieter Brinkmann. Aquella Documenta, recuerda, le roba-

ron la bicicleta del patio en Berlín cuando viajó a Kassel con Gorka y Telmo.

Su mirada se detiene en dos reproducciones de Trockel, una fotografía en la que 

mira hacia el suelo, y el filo largo de un cuchillo asoma por el bolsillo delantero de 

su camisa blanca; debajo brilla el título de la obra In Defense of the Ivory Tower, 

1995. Cuando mira las imágenes de un libro suela hacerlo en sentido opuesto a su 

lectura, así que un par de páginas detrás encuentra un dibujo de líneas paralelas 

rellenando una cuartilla, se inclinan-caen ligeramente hacia la derecha. El título es 

Less Sauvage than Others, 1998. Sabe que esta frase fue utilizada por Rosemarie 

Trockel años después de la fecha señalada, en 2014, para una exposición en la que 

trazaba relaciones entre el cuerpo humano y diferentes procesos escultóricos 

como el moldeado, la fundición, la talla y el sellado.

Trockel siempre le había parecido una artista brillante. Pero ahora de pronto, lo que 

le interesa de esa frase en concreto es su traslado de título de un sencillo dibujo 

a escenario. El seguimiento de su frase, que ella lo retome años más tarde, le hace 

darse cuenta de que funciona como un insight. Este es un término que en psicología 

se utiliza generalmente para designar una visión interna, percepción o entendimiento. 

Se refiere a cuando un pensamiento automático se convierte en una verdad interio-

rizada, aunque su sintaxis quede incompleta para los demás o tenga una naturaleza 

poética. ¡Cómo acierta el título del catálogo de la exposición en Reina Sofia de René 

Däniels, en 2011! Lo que ocurre es que Las palabras no están en su sitio.

No sabe si se puede llamar camino a lo que hace el título, porque no viene elaborado 

por una decisión. La primera vez que hizo aparición, se pronunció para quedarse. Es 

2. Repetición 10. Less Sauvage than Others
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una acontecimiento que puede suceder en cualquier lugar del proceso, porque es el 

lugar mismo. El título es una escena al igual que el resto del proceso, ha surgido del 

mismo modo. Andrea Soto Calderón lo explica muy bien:

Es un lugar de creación múltiple, de superficies que están en contacto y 

que se influyen mutuamente para no dejar de transformarse. Es un espesor 

que requiere que materia y forma sean reconsideradas, desde su poder de 

deformar, de desfigurar en la medida que figuran y forman. Por ello, es otro 

modo de comprender la organización de la sensación. (2020: 98)

2. Repetición 10. Less Sauvage than Others
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2.11 

René Daniëls

Holanda se pone en pie,

René entra por la ventana para hacer

una exposición bonita.

No hizo música mala para mala gente.

Pero podría hacerlo.

En lo bonito todo cae bien,

hasta lo menos agraciado,

por ejemplo, los mejillones.

En el cuadro se entra por la ventana.

La ventana escribe al mundo idiota.

Y la pintura mira a la pintura.

Las pajaritas miran a las pajaritas.

Las salas miran a las salas.

Y todo se encuentra bien.

Las barbas pueden volar como faldas.

Los sprays, las gabardinas y la lluvia no matan.
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2.11 

La semana vegetal

Lunes

Técnica

Las plantas se despiertan muy despacio, entre las 4 y las 5 de la mañana, antes de que 

los pájaros abran sus ojos, ellas abren unos párpados microscópicos, muy raros en 

las puntas reticulares que se cuentan en miles de millones, y que son tan sensibles 

que se despliegan a la vez que rozan la luz. El primer rayo que les llega después de la 

noche les produce una ruptura abrupta en el ciclo que las cataliza rutinariamente.

Durante la noche han estado despiertas de otra manera, aprovechando el sustrato, 

recibiendo el dióxido de carbono y dilatando el canal para el nitrógeno subterráneo 

ascendiendo a lo largo, mientras que las gotas descenderán sobre su piel. Esas 

gotas de rocío árabe o esperanza posadas se han de contar en decenas de cen-

tenas, porque las plantas no viven solas, son comunidades primarias y comunas 

libres, cada una de ellas crece y vive extendida, adherida y poseída por su fami-

lia, sus hijos, sus primos y sus pares, el resto de sus padres que se fusionaron en 

ellas, obcecadas en el comportamiento y en la ideología heredadas. Además tienen 

muchas hojas y por consiguiente una gran superficie receptora de muchos estímu-

los. Así funcionan y sienten las individualidades vegetales entre la maleza.

Una entre tantas ortigas, se revolvió y a través de esa primera pereza pegajosa de 

la que aún prenden las sábanas o la bruma o el vapor sobre la pradera, recorrió su 

existencia desde el principio hasta el presente haciendo un acopio de experiencias y 

resumiendo a grandes rasgos, pero mirándolo todo de reojo para no obsesionarse. 

Para evitar los altibajos emocionales, su deseo de inteligencia habría sucumbido en 
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la modestia, un tipo de humildad improductiva: un tipo de modestia inteligente. El 

deseo de ser inteligente le hacía capaz de medir sus pensamientos.

Aún sin obsesión se trababa en varios lugares desde su postura incómoda, en la 

que le hubiera gustado ser capaz de analizar a la planta vecina sin sentir envidia y 

no sentirse sustraída por su filtro orgulloso de hierba pobre. La planta vecina aún 

siendo silvestre crecía libre y honorable. Sin estamina, con un terciopelo propio de 

los humanos recién nacidos pasados unos días. Una defensa contra-natura, una 

piel suave pero paranoica, que mantiene alejada toda la extrañeza de su organismo. 

Después de esa suavidad otra belleza coronaba otros brotes, también húmeda pero 

sin satén, fractal y felina. Abierta a los demás sin escrúpulos.

Y pensó: Compara una mala hierba con esa florecilla amarilla, para qué... no sirve de nada, 

en ningún sitio se solapan. Pensó: no sólo sobro, el mundo me odia, no decoro ningún 

jardín, nunca entraré en un jarrón, la tradición nunca me ha enfocado más que diluida en 

las manchas de óleo del fondo en el terreno adyacente a aquella casa pintada, y sólo si 

alguien quiso adivinarme allí. ¿Y para qué querría adivinarme aquel que en su día se irritó 

la delgada piel del trasero cuando fue a desahogarse en el descanso del paseo entre 

los matorrales?, ¿para qué querría aquella que metió las manos en la maleza para coger 

algo que se le cayó y sacó una mano dolorida?. O quizá subsisto borrosamente entre los 

recuerdos de aquel que calculó muy mal al posar su cabeza en el prado. Se le escapó el 

pensamiento un poco por la voz: ¿Para qué querría alguien encontrarse conmigo?

Ortiga

Martes

Resistencia

En un momento dado se dijo... no estaría tan mal representada, si me arrancan manos 

de Hipócrates que aprecian mis bondades en la medicina y en el paladar, para prepa-

rar una sopa de proteínas, altamente nutritiva para los sin dientes, hoy suculenta en 

2. Repetición 12. La semana vegetal
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la cocina. Pero después también se dijo que en términos menos generales lo lógico 

era atribuirse algo más que los amores y los odios de una sociedad. No estaba allí 

para contentar a nadie ni para dar placer, y que el propósito de su existencia quizá 

estuviera velado, alejado de su voluntad y significase de lejos algo un poco histórico, 

como ser un ejemplo de resistencia. Que el testimonio de su paso por la tierra, estu-

viese encarnado en el zumbido de ciertos insectos perdidos y de otros cientos de 

insectos ávidos y atrevidos, que quizá sacaban partido de sus sustancias venenosas.

Ortiga.

Miércoles

Un deseo no obsesivo aún y un temor contrario (obsesivo ya)

Hoy escribo de noche y en primera y segunda planta, también despiertas. Lo que 

menciono son mis sueños activos que definirán mis acciones. Los ojos son del todo 

dedos, y mis dedos son del todo manchas. Lo digo con la certeza disponible y alar-

gándola, porque las ideas de una planta permanecen en el tiempo ya que crecimos 

como locas en los huecos posibles. Soy y me llaman. Voy a trabajar con el cuerpo, con 

su antigüedad y su longitud.

Ortiga.

Jueves

Toxicidad

Despidiendo vitaminas y aminoácidos mi savia es cambiante en un mes. Luna-

alabastro, te voy pidiendo respeto de jardín. Te canto reconocimiento. Sueño el color 

de la sangre, mi complementario: soledad, soledad y mundo, objeto remoto. Abrazo 

falso a primos y primas, al lúpulo y al cáñamo: mi familia impuesta. Intercambio de 

obligaciones, rebotando restos. Actúo respirando, pero no estoy segura. Congelo el 

error como conclusión. Yo soy no toda. Tengo mucho cuidado de hablar, y de opinar, 

y de sentir. Permanezco erguida después del látigo. Fabrico ilusiones, arrepentida.

Ortiga.

2. Repetición 12. La semana vegetal
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Viernes

Retroceso

 Arrepentimiento de ortiga, pero no por ello callada o cobarde. Interioridad pura y 

apertura total. Oculto mis raíces y las hundo ahí donde no hay dios que pueda hun-

dirlas. Encajo la estructura variable en el esqueleto cínico. Coloco la urticaria en el 

conocimiento del arte allí donde tiene que estar: hallando sepultura. Me rasco hasta 

hacerme heridas, acertando o fallando me hace marcas. Dos caminos de luna per-

lada sugieren aceptarse. Los arañazos elevados en el lomo vulnerable, que no existe 

sin el tuyo. Me muerdo las uñas para no lastimarme. Sostengo mis ramas firmes y 

pasajeras, nuestras ideas. Los caminos rebosantes por la música más natural, y 

de repente una piedra puñetera comienza una pauta. Luna loca, desafío hormonal, 

idiota que retrocede y se para, no hay transmisión. Se me ha ido, no sé a adónde. La 

luna que señala, en lo más sencillo brota seriamente. El espíritu vengativo de la luna 

rítmica en su caja. La columna glacial de la cumbre. Se me ha ido.

Ortiga.

Sábado

Orgullo de pobre

Buenos días a nadie, por ser la primera y la última. (Se siente fatal). Madruga y no 

sabe para qué, y pretende volver a cerrar otra vez los ojos y meterlos en su envol-

torio. Quiere cerrarlos, pero el caso es que no los tiene. Tiene tan poca energía, y 

se enfrenta con el día que no es poco, y no es que sea nada importante pero ahí 

está, la técnica que le golpea a primera hora de la mañana, en toda la cara. ¿Hoy 

cómo se hace? Se supone que lo sabe, piensa en voz alta. Quiere tener esa voz que 

ha oído, pretende imitarla entre ronca y sexy, y la intención ahí se queda, es nasal, 

pero también el impedimento: abre la boca y le salen gallos pomposos. Con un poco 

más de seguridad, lo podría hacer administrando el aire, a saber, no hay costumbre 

de empezar el día haciendo derrapes. Ella y un vídeo que vio: ella y Roberto Bolaño 
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hablando para ella, un difunto y ella. Dijo anoche que ciertos poetas fueron puros 

y que si alguien los toca se quema. Hablaba contra la cámara. Un poeta mexicano 

era su mejor amigo, un ser extrañísimo, que leía bajo la ducha, además le era impo-

sible vivir. La precariedad era el garante, siempre estaba muerto. Estaba muerto en 

el momento de la entrevista y los libros prestados volvían mojados en el D.F. Eran 

libros llovidos o llorados. Un cráneo aplastado muerde un papel como un clip, y en 

los nervios está escrita la escala, que ha de leerse de arriba a abajo, sin repetirse. 

Esos instantes cómicos le hicieron entender cierta rítmica colgante. Vomitó un sen-

tido mucoso y asqueroso, e hizo estrofas seguras con las cosas bonitas del mundo 

extraño: con las cosas frágiles . Y luego ella, que se había ido haciendo mayor, más 

madura, en ello cada vez más libre y más dura. Resultó ser esa planta de mala hostia, 

con ese ceño y esas ganas de imponer. Desplomada en el odio e insultando al aire, 

cuando nadie la ve, o delante de cualquiera. Lo veía venir, esa amargura contra la 

que siempre se revela. Porque si no fuera una reprimida no se quedaría allí plantada 

y preferiría aflorar, o brotar, o hacer la vista gorda sin más. Pero lo fácil se quedaba 

parado, siendo un cimiento amenazante o curativo, atrapado entre estos dos térmi-

nos de la intención: agresión o beso.

Ortiga.

Domingo

Ortiga en la parra

Torcido lo que está torcido. Encuentra la uva que se esconde donde no puede 

meterse, está bien. Está a salvo, y con eso es suficiente. En el futuro el realista vive 

distante, ahí donde no hay dios que pueda vivir. En eso consiste el estropicio en 

la vida de una persona que hace la fotosíntesis, cierra los ojos, toca la cosa más 

extrema, más suave, y después se desmorona. Antes y después de ver la luz. Un 

murmullo que sale de un agujero le despierta. No existe la esfera blanca que da la 

solución, existe el telón transparente, existen los demás.

Ortiga.
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Me gustaría reposar en el cementerio de las flagelantes, en Tarusa, a la 

sombra de un matorral de saucos, en una de aquellas tumbas con una 

paloma de plata, en donde crecen los fresones más rojos y grandes de 

nuestra región.

Pero si esto es irrealizable, si no solamente no puedo reposar allí, sino 

que aquel cementerio ha dejado de existir, me gustaría que en alguna 

de las colinas por donde las Kirilovnas venían a vernos a la casa de 

Pesóchnaia y nosotras íbamos a verlas a Tarusa, se pusiera una piedra 

de la cantera de Tarusa:

	

Aquí hubiera querido reposar.

MARINA TSVIETÁIEVA

(1991: 91)
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Este tercer aparado que comienza aquí tiene el propósito de cerrar en algún sitio. 

Estoy atrapada en la repetición que supone la práctica. Lo lento que avanza lo que 

me propongo agudiza mis sentidos pero también precipita mi impaciencia. Me hace 

desear un final que interrumpa el bucle. Lo fuerzo a concluir porque me agobia. 

Verme en el mismo punto sin avanzar me produce miedo. Que el trabajo cese tam-

bién me produce miedo. El tiempo se estira.

La relación que tengo con el trabajo es erótica y como tal, es una relación compleja. 

Mi cuerpo inscrito en el trabajo. En la lentitud, percibo sutilmente que la experiencia 

no es lo que les ocurre a los demás. Mi cuerpo se repulsa. Amo la práctica, que 

continuamente me decepciona. Proporcionalmente, me repongo e insisto. Pongo 

todo lo que tengo y no es suficiente. Hago lo que puedo. La distancia no está entre 

el amor y el deseo. No es más incómoda que la cercanía. Lo incómodo es vivir en 

ambos lugares. 

Las obsesiones son entretenimientos para no notar que me aprieta un zapato que 

no es de mi número. Calzarlo es tomar una decisión con todas sus ampollas. Estar 

quieta es lo que molesta. Mis rituales señalan directamente a este dolor de pies.

Mi par de zapatos es viejo pero me aprieta como si nunca hubiera sido usado. Lo 

utilizaré hasta que se me gangrene el pie. Necesito calzarlo como necesito de la 

subjetividad. Ahora más que nunca necesito que sangre. Mi relación con la práctica 

es única. ¿Cómo referirme a ella sin caer en el solipsismo? No se puede, así que hay 

que integrarlo. Al final del texto, he aprendido a escribir. Tenía que dejar de fingir, 

tenía que convencerme de que el escritor, como decía Pasolini “no es un especia-

lista, no es un técnico del estilo (…) es lo mejor de él, como ser pensante (...) a punto 

de ser eliminado por él mismo, por el mundo, a punto de dejar de existir” (2014: 59)

Entonces, pongo todo lo que tengo y después decido lo mejor de mí. Para decidir he 

de quitar. Para ver, he dejar de ver. Iluminar unas partes del bodegón dejando en la 
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sombra a las otras. ¿Por qué veo estas tres uvas del racimo en la cesta que se funde 

al negro? El objeto siempre está en la oscuridad. He aprendido a vivir cerca ya de la 

muerte. Veo uvas, detalles banales, frutas o humanos. Pero en la sombra se levanta 

también un palo aniquilador que me pone a raya.

Los detalles banales siempre suelen ser cosas que no logro alcanzar. Hablo de colo-

res, escenas o misterios que no lo son. Una idea absurda que me atormenta es la de 

pensar que la respuesta está dentro de mí y que por ello permanece oculta. Debería 

de hablar de lo que es para mí el amor (al arte), pero no es materia fácil. Puedo 

tratar de aproximarme pero siempre estaré señalando la zona oscura en la que 

está. La zona ciega. El semblante se adelanta a las cosas, la imagen se sobrepone 

a su presencia y así sobrevive a su existencia. Lo que me fascina del arte es que es 

una verdadera provocación al tiempo. Lo que me asombra es un día de acero que 

cae de golpe en las semanas y las mata. El tiempo del taller, es siempre un contra-

tiempo. Con todas sus herramientas de resistencia. Hablo de toda una técnica del 

problema.

Según mi carácter, creo que el miedo es un sustituto de mi pereza, que adopta una 

forma salvaje. Entiendo injustamente la pereza como antesala de la muerte. Ha de 

haber un elemento paralizador: el cese de la actividad. Las imágenes están formu-

ladas después del deceso y traídas de vuelta. La muerte es como se me antoja, 

algo a lo que me doblego, algo que me recupera. Las imágenes que produzco están 

formuladas como después de la entrega. La muerte me envuelve. Son extremos. En 

el medio estoy yo y no soy nadie en particular. Pero soy única y rebaso estos bordes. 

Lo que digo significa más de lo que soy.

Sobreponerse a la muerte como diría Artaud, es entregarse a ella sintiendo un 

enorme alivio al ver que hay un final. Siento haber hecho de esto un simulacro 

cientos de veces. Vivo la práctica de una manera tan solitaria que a veces me hace 

pensar que no entiendo nada , que vivo ajena al mundo. Anne Carson dice: “ Cuando 
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intentamos pensar en nuestro propio pensamiento igual que cuando intentamos 

sentir nuestro propio deseo, nos vemos situados en un punto ciego” (Carson, 2020: 

108)

Cuando amo estoy bloqueada pero cuando trabajo estoy dormida. Los extremos no 

señalan ninguna certeza. Ninguna es una palabra brillante. No hay opción en el arte. 

Ninguna es la aproximación al margen. Lo que digo es más importante que lo que 

soy. Las aproximaciones son todas. Es la palabra que señala la ausencia. Vivo en el 

campo libre. ¿Qué es para mí el deseo? Una resta.

Pereza y resistencia. Mi deseo toma la forma de la satisfacción que ambas me pro-

porcionan. Extremos que se solapan y suman un relato agónico. Miedo repetido: 

yo (miedo a ser demasiado intensa) y el amor (miedo a ser pasiva). Diferente del 

amor al arte (fantasía de moldeado, sentimiento de herencia, flujo, necesidad de 

respuesta y negociar en sueños)

Cuando muero estoy bailando. 

Cuando amo estoy dibujando.

Cuando dibujo estoy dormida.

Escribir hacia el final es mirar el tiempo por venir.
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3.1 

Diana

La obsesión puede ser una herramienta útil si es positiva. Utilizarla es como 

apuntar bien el tiro con arco.

Elegí el tiro con arco en el instituto porque era un deporte que no se prac-

ticaba en equipo. Me gustaban algunos de los deportes en equipo, pero en 

el tiro con arco te iba bien o te iba mal según tu propio esfuerzo. No había a 

nadie más a quien culpar. Quería ver lo que yo era capaz de hacer. Aprendí a 

apuntar alto. A apuntar por encima del blanco. ¡Justo ahí! Relájate. Suéltala. Si 

habías apuntado bien, dabas justo en la diana. Veía la obsesión positiva como 

una forma de apuntar a tu ser. Tu vida, hacia el blanco que eligieras.

Yo quería vender una historia. Antes de saber cómo usar una máquina de 

escribir, yo lo que quería era vender una historia.

(Octavia Butler, 2020: 126)

Yo también quería vender una historia, mucho antes de empezar con ella, antes de 

saber nada. Mi relación con la infancia y mi relación con el dibujo, solo puedo expli-

carlas a través de una necesidad de digestión de todas las cosas a través del arte. 

Siempre he pensado por medio del dibujo. El dibujo ha puesto siempre las imágenes 

en los vacíos, y ha sustituido satisfactoriamente el olvido. Por lo tanto, reconozco 

que dibujo para conocerme. Y creo que eso lo resume todo. Lo que ofrezco es eso.

En una reciente videoconferencia que tuve que dar en Laponia sobre mi trabajo, 

tuve que condensar mi actitud frente al trabajo de una manera muy sencilla para 

poder defenderme en inglés en esas circunstancias. En mi presentación comencé 



234

con esta frase: En la práctica del arte, hay una diferencia entre lo que nos gusta y lo 

que podemos hacer. Esto es lo que dije:

El DIBUJO ES EL CUERPO DE MI TRABAJO

Estudié en la universidad del País Vasco, donde predomina una fuerte tradición 

escultórica cercana al formalismo y a la abstracción. Además me especialicé en 

lenguaje audiovisual en mi carrera. Lo que aprendí de la escultura y de la edición en 

cine están muy aferrados a mi forma de pensar. En cambio, a pesar de que al prin-

cipio trataba de resolverme con estas dos lógicas, he acabado desarrollándome 

a través del dibujo. Esto ha ocurrido gracias a un proceso de simplificación del 

trabajo. Sencillamente, el dibujo me respondía de una forma más fluida y descubrí 

que me comportaba de manera más sensible dibujando. Entonces, se abrió ante mí 

un campo inmenso de experimentación ahí. A pesar de todo ello, no creo que haya 

ninguna diferencia en el arte, entre cualquiera de sus disciplinas, o que si las hay 

no son en absoluto importantes. Creo que un/a artista busca, entre otras cosas, su 

identidad trabajando. O dicho de una forma más precisa, busca una técnica perso-

nal. Y a través de esta reflexión puedo decir que mi personalidad es el dibujo porque 

el dibujo me muestra quien soy y muestra lo que soy a los demás.

					   

DISTANCIA

Si algo me ha enseñado acudir diariamente al taller, es que cada vez estoy más lejos 

de aquello que busco. El deseo requiere de distancia porque lo que honestamente nos 

satisface, siempre viene dado en una forma muy diferente de lo que esperábamos. Lo 

único que sé es que cuanta más intención hay en lo que estoy haciendo, más grande es 

esta distancia. Es cuando veo que me estoy equivocando. Claro, esto no significa que tra-

baje de forma automática. Una parte de mí ha de estar despierta para dejar que suceda 

esa distancia con mis deseos inmediatos. Por supuesto, mis deseos no me pertenecen 

del todo. Esta paradoja funciona porque necesito que mi trabajo me siga sorprendiendo. 

Continuamente negocio con mis deseos: los evito o los reprimo. Y en este tira y afloja 

invierto la mayor parte del tiempo. Esa negociación es la intención en sí misma.

3. Obsesión 1. Diana
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A veces me lío en pensar que lo que planteo es demasiado personal y en lo impopular 

que se vuelve en el mundo del arte el hecho de ser autorreferencial. Esto complica 

mi práctica. Por eso me veo obligada a defenderme bajo el paraguas de la narrativa 

para que me dejen en paz. Me imagino que en vez de dibujar, escribo una novela 

o unas memorias. Y me siento más en un sitio reconocible. Y no me gusta. Porque 

al final, lo que sucede es que se reproduce la misma distancia como con todo lo 

demás.

					   

REMEMORACIÓN

Hace poco me he reconciliado mucho con este tema y ha sido gracias a reconocer en 

otras obras mis intereses. Me ha ocurrido por ejemplo, al leer a Marina Tsvietaieva, 

escritora que conocí gracias a Iñaki Garmendia. Me emocioné al verme reflejada 

en el ímpetu de su escritura atemporal desde la niñez. También me ha sucedido 

después de leer a Joseph Roth, concretamente, El Leviatán, una novela corta que 

describe la relación de deseo que un comerciante judío tiene con sus corales, un 

deseo inocente que se corrompe al contacto con la realidad. Hace poco leí la auto-

biografía de Tracy Emin, y me sucedió algo parecido, la rememoración abre todas 

las ventanas de vez en cuando. Los poemas que escribía Edward Munch, explican 

mucho de sus obsesiones, decepciones e intenciones. No hay obra sin la persona. O 

la obra sin persona es un desierto.

					   

IDENTIFICACIÓN

Una persona no es un tema, es una ventana. Cuando hablamos de una cosa en con-

creto, de un tema, parece que el resto queda excluido. Por ejemplo, si digo que mi 

trabajo habla de la técnica, o de la idea de naturaleza, o de lo que sea... estoy some-

tiéndome a los temas y a la vez excluyendo toda la realidad sensitiva y perceptiva que 

es mi verdadero campo de acción. En vez de defender un lugar primario de asombro, 

como de ver el mundo por primera vez o desde cero, estoy siguiendo un señuelo seña-

lado por la cultura. Y por medio de sus referentes que yo misma he elegido, produ-

ciendo un mensaje que, aunque no me guste reconocer, me es imposible evitar.

3. Obsesión 1. Diana
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NEGOCIACIÓN

Aun así, me esfuerzo en evitarlo. Me es imposible trabajar sin justificación. Y siento 

que me obstino en mantener los velos en mis imágenes, es decir, su origen miste-

rioso intacto. Aunque más tarde la interpretación (mía o ajena) se los arranque. Me 

parece que ese momento de violencia sobre las imágenes es inevitable, y que a la 

vez, es real y necesario. Porque la primera violencia la ejercí yo misma sacando estas 

imágenes de la oscuridad y poniéndolas bajo las miradas. El trabajo de negociación 

entre lo que esas imágenes vienen a ser y lo que acaban siendo es mi verdadero 

trabajo. Traerlas y mantenerlas en un lugar seguro (en mi lugar), aún sabiendo que 

yo misma las estoy pervirtiendo.

					   

IMPULSO

Pero es importante señalar, quizá, que la relación que tengo con el dibujo es perso-

nal y erótica y que me lleva hacia donde tira su impulso. No soy nadie, no sé nunca a 

donde voy y no me importa, pero hay un amplio espectro de necesidades que tiran 

de mí, cabe decir, que ni siquiera son mías. ¿Puede alguien así construir una ficción 

desde lo literal? Pues parece que sí se puede. El verdadero quebradero de cabeza 

es que la ficción se sobrepone a toda decepción. Cuando dibujo, estoy aislada, alie-

nada o dormida, pero estoy viva. Estoy produciendo imágenes y producir imágenes 

es la cosa más fascinante que conozco.

					   

IMÁGENES PROPIAS

Algo que es bastante obvio en mi trabajo es que trato de construir un oráculo a 

partir de las imágenes que encuentro en la cultura visual que nos rodea, tanto en la 

mitología primitiva, la oriental y la occidental como también en los iconos populares 

contemporáneos. Me gusta la idea de que todas las imágenes del pasado y del pre-

sente pueden compartir el mismo plasma. Y me interesan mucho las interpretacio-

nes de autores como Joseph Campbell, Mircea Eliade o Jung, pero lo que más me 

interesa de sus interpretaciones, es el inmenso margen de error que hay en estas 

lecturas, el hecho de que estas imágenes sigan siendo un enigma. Esto me lleva a 
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pensar que lo desconocido, en sí mismo, es mi campo de acción. Trabajo con todo 

esto, con referentes en la literatura y en la poesía pero también produzco imágenes 

propias: espacios privados, que trato de combinar sin prejuicios, con las imágenes 

que han quedado impregnadas en el tiempo de los mitos.

					   

ENSUEÑO

En una sola palabra, el ensueño, el lugar donde todas las combinaciones son posi-

bles y las lecturas son múltiples. Donde lo daimónico que afecta a mi vida cotidiana 

y las experiencias más sencillas se trasladan a terreno indefinido. Donde se repre-

senta una continua pregunta a los mitos que contesta lo cotidiano, y viceversa. Así 

se crea el tiempo futuro de estas historias. Y al mismo tiempo, es la excusa perfecta, 

para que mi producción de imágenes no termine.

					   

MÁRGENES

Compongo escenas, abro ventanas a través de las cuales veo el mundo, invento per-

sonajes no de manera muy diferente de lo que un escritor podría hacer. El ambiente 

los envuelve y pequeños detalles banales dan credibilidad a las escenas, las sujetan 

a los sentidos. De alguna manera, mis personajes y objetos repiten una insistente 

carga simbólica, que me es desconocida aunque provenga de mi mente. Podría decir 

que mi trabajo es puramente simbólico, pero al mismo tiempo, evito las metáforas. 

La narración se da en varias capas de significación, desde la superficie hasta el 

fondo donde se desvanecen. Hay una reverberación, una voz hablando de límites. 

Pero no es una voz, es más un eco o un coro de voces.

Las escenas que dibujo no están cerradas. Están contando algo muy concreto que 

es volátil, algo que se desvanece en el tiempo. Por eso lo que ocurre fuera del papel, 

es muy importante. Intento que el centro se mueva, que se desplace, que derrame 

la acción hacia fuera de los márgenes. Para que de ningún modo, parezca que digo 

ninguna verdad. Para que todo lo que mis ojos enfocan se confunda con lo que no 

enfocan. Esto es una decisión estética muy consciente.
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TRAZO/CALIGRAFÍA

Mi dibujo está muy cercano a la caligrafía. Mi madre me dijo que en la infancia tuve 

un precoz y extraño interés en perfeccionar mi forma de escribir y que cambiaba 

muchas veces los ornamentos en mi firma Esta obsesión está efectivamente muy 

presente en mi forma de hacer. Repito muchas veces un trazo para perfeccionar su 

curva o sus direcciones, y esta especie de letras que no existen en la realidad, se 

convierten en parte del ambiente, estrellas, pájaros, o notas musicales. Las cosas 

son simbólicas, pero a la vez están envueltas de símbolos que las cambian, las 

modulan y las acentúan. A veces no son letras o firmas sino tachones, y esto es rele-

vante, porque necesito que haya elementos que nieguen lo que ha sido mostrado. 

El arrepentimiento y el error aparecen en mis dibujos, como pensar lo mismo dos 

veces.  

Lo que ocurre en mis dibujos pertenece al tiempo diegético de la acción (lo que 

los personajes viven a través de sus sentidos). Contar, rememorar desde el mundo 

ficticio, no intervenir en la narración, no representarme en ella. Expulsar al mismo 

tiempo la identificación del lector, dejar que los caracteres tengan su espacio propio 

y sus inercias. Desaparece la responsabilidad de este modo de mis propias escenas.

CÓMO

Y para terminar, podría decir que realmente no es tan importante el qué dibujo sino 

cómo lo dibujo. Y el cómo es una cuestión poética. Es la ficción más pura, o la más 

abstraída según se mire. En estas tres versiones de un mismo verso que voy a leer, 

Mallarmé sustituye levemente algunas palabras, buscando la mejor composición 

para mostrar una única imagen. La perfección de la imagen flota en su cabeza, pero 

las palabras varían. Las palabras no la alcanzan. Las versiones son las capas que 

envuelven la imagen, que la aproximan a nosotros. Que dejase las tres versiones 

del mismo poema intactas, me parece algo único y precioso. Y me parece un buen 

ejemplo para explicar el trabajo que yo trato de hacer con cada imagen. En el caso 

de Mallarmé, la imagen es el abanico de Madame Mallarmé:
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(I)

Oh soñadora: para que yo me sumerja

en la pura delicia sin camino

sabe, por una sutil mentira,

guardar mi ala en tu mano.

(II)

Oh soñadora: para hundirme

en la pura delicia sin senda

aprende, con sutil error

a guardar mi ala en tu mano.

(III)

O soñadora: para hundirme

en delicioso vuelo arcano

quieras-sutil error-asirme,

del ala cogida en tu mano.

(Mallarmé, 2009: 65)
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3.2 

Compulsión

La muerte es metafísica.

Aunque sacudo la metafísica con la metafísica,

no puedo sufrir la muerte un sólo minuto más. 

El corazón me estalla.

Mi corazón es bioquímico.

El hidrógeno ocupa el setenta por ciento. 

Es injusto.

Otra vez, Kirilov. Ahora

la muerte me parece cadáver.

(Chun-su Kim, 2001: 25)

No pienso que la práctica artística se desprenda de algún trauma, ni que tenga que existir 

patología que arrastre a ella. Siempre me he sentido muy reacia y sospechosamente, con 

demasiada determinación, a considerar la práctica como algo en absoluto terapéutico. 

Más bien diría que creo reconocer algo insano y ansioso en ella, en la atracción con la que 

tira de mí el factor caótico de las dinámicas de taller. Lo cierto es que existe una corres-

pondencia difícil de eludir entre impulso y trabajo. Desde esta percepción que no deja de 

ser subjetiva, me parece relevante relacionar la práctica con cierto estado neurótico, o al 

menos como una actividad compulsiva. Una conducta que está definida en el diccionario 

del psicoanálisis de Laplanche y Pontalis (1996:70) de una forma muy precisa:

Clínicamente, tipo de conductas que el sujeto se ve impulsado a ejecutar 

por una fuerza interna. Un pensamiento (obsesión), un acto, una operación 

defensiva, o incluso una compleja sucesión de comportamiento, se califican 

de compulsivos, cuando su falta de realización se siente como desencade-

nante de cierto grado de angustia.
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Viéndome en el error de intentar generalizar mi experiencia, busco otros casos 

que describan aspectos rutinarios de la creación y los encuentro: una mina de 

anécdotas reunidas en un libro de Mason Currey, Rituales cotidianos (2013), 

fragmentos extraídos de las biografías disponibles de artistas consolidados 

en diferentes épocas, en referencia a sus hábitos. Hay lugares comunes entre 

las muy variadas formas de trabajar, incluso pudiendo distinguir muy clara-

mente entre inclinaciones sanas e insanas. En sus formas de vida más o menos 

organizadas, parece que existe siempre un valor compulsivo en las experien-

cias compiladas. Algo que se presenta radicalizado en la vivencia rutinaria del 

trabajo.

Hay entre sus rutinas algunos rasgos redundantes como insomnio, aislamiento, 

automatismo y abstracción. Muchos casos coinciden en lo del insomnio: Louise 

Bourgeois (1911-2010) dice en una entrevista en 1993: “Mi vida ha estado regu-

lada por el insomnio, es algo que nunca he conseguido entender pero que acepto”.  

Bourgeois utilizaba esas horas privadas de sueño, siendo especialmente produc-

tivas y en los que surgían unos diarios dibujados a los que llamaba “compulsiones 

tiernas”. Sin embargo, se daba cuenta de que durante las horas diurnas “Trabajo 

como una abeja y siento que logro poco”(Bourgeois en Currey, 2013: 144). El 

cineasta Ingmar Bergman, también tenía el sueño trastornado, dormía cada noche 

unas pocas horas. Trabajó mucho después de retirarse del cine y sobre esto dijo: 

“He estado trabajando todo el tiempo y es como un gran torrente que atravesase 

el paisaje de tu alma. Es bueno porque se lleva muchas cosas. Es purificador. Si no 

hubiera estado trabajando todo el tiempo sería un lunático” (Bergman en Currey, 

2013: 30). Francis Bacon dependía de los somníferos y aun así dormía muy pocas 

horas. Samuel Beckett también padecía de insomnio y de una intensa actividad 

nocturna en búsqueda de algo. (Currey, 2013: 98). El arquitecto Frank Lloyd Wright 

se dormía muy rápido, pero se despertaba de súbito metódicamente a las cuatro 

de la mañana con la mente tan lúcida que se tenía que levantar a trabajar. (Currey, 

2013: 135)

3. Obsesión 2. Compulsión
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Observo que yo misma, cuando he dejado una decisión aparentemente sencilla sin 

tomar al final de la jornada de trabajo, soy invadida por un estado de indecisión 

que me acompaña hasta la hora de acostarme, a veces incluso me impide dormir. 

Esta alteración del sueño en mi caso, viene sin duda dada porque mi cuerpo parece 

seguir realizando las tareas en segundo plano. Tanto es así, que cuando no estoy en 

medio de algo, no me pasa. Siempre pensé que los nervios me traicionan y que otras 

personas saben separarse de su trabajo con más eficacia. Me resulta muy extraño 

sentirme muy identificada con un texto de Kafka extraído de sus diarios:

Creo que este insomnio se debe únicamente a que escribo. Ya que, por poco 

y por mal que escriba, estas pequeñas conmociones me sensibilizan; espe-

cialmente al caer la noche, y más aún por la mañana, el soplo, la inmediata 

posibilidad de estados más importantes, más desgarradores que podrían 

capacitarme a cualquier cosa, y luego, en medio del fragor general que hay 

en mi interior y al que no tengo tiempo de dar órdenes, no encuentro reposo. 

Al fin y al cabo, este fragor no es más que una armonía contenida, reprimida, 

que al ser liberada, me llenaría totalmente, y más aún me desplegaría a la 

inmensidad y luego me seguiría llenando. Pero ahora este estado, junto a 

unas débiles esperanzas, sólo me causa perjuicios, puesto que mi ser no 

posee la resistencia suficiente para soportar la actual mescolanza, me ayuda 

el mundo visible, de noche me hace pedazos sin que nadie me lo impida 

(Kafka, 1975: 67)

En el libro de Currey figura otra coincidencia en común, una actividad muy adictiva 

e insana que es fumar. A la vez es un placer y aparece mezclado junto con otros 

estimulantes. El pintor Balthus escribía: “Siempre he pintado fumando, comprendí 

intuitivamente que fumar duplicaba mi poder de concentración, permitiéndome 

sumergirme por completo en un lienzo”(Balthus en Currey, 2013: 183); la rutina de 

Willem de Kooning y de su mujer Elaine Fried consistía en desayunar juntos café y 

después separarse cada uno a esquinas opuestas de su estudio, y trabajar durante 
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todo el día, hasta la cena alternando el trabajo con más café y cigarrillos (Currey, 

2013: 206); Joan Miró tenía una rutina regular y practicaba deporte y yoga, diaria-

mente terminaba su almuerzo con un café y tres cigarrillos seguidos, odiaba a su 

vez las distracciones sociales que le apartaban de su trabajo (Currey, 2013: 59). En 

otro extremo, la dieta diaria del filósofo Jean Paul Sartre consistía en dos paquetes 

de cigarrillos, más de un litro de diferentes alcoholes, anfetaminas y aspirinas, bar-

bitúricos, café, té y copiosas comidas. A pesar de eso llegó a los 75 años pensando 

con claridad. Como él llegó a decir: “yo pensaba que en mi cabeza -sin separar, sin 

analizar, pero de una forma que devendría racional- que en mi cabeza poseía todas 

las ideas que habría de poner por escrito” (Sartre en Currey, 2013: 104)

En cuanto al aislamiento, la pintora Georgia O´Keefe disfrutaba demasiado estando 

sola y mantuvo su casa en el desierto de Nuevo México hasta su muerte, llegando a 

decir: “A mi agradable temperamento le gusta el mundo sin gente en él” (O´Keefe 

en Currey, 2013: 179). Como Currey señala, había algo más: ella hacía las labores 

domésticas y recibía visitas sociales con cierto rechazo. Ella decía: “En los demás 

días una se afana en todas las demás cosas que cree que necesita para que la vida 

continúe. Plantas el jardín. Arreglas el tejado (…) Pero siempre te afanas en esas 

cosas con cierto grado de fastidio hasta que puedes volver a los cuadros porque 

ese es el punto más alto: en cierto modo es la razón para que hagas las demás 

cosas.” (O´Keefe en Currey, 2013: 180). De Picasso se decía que su personalidad 

oscilaba entre la de un ser huraño y un ser social, que cuando salía del estudio no era 

una persona grata, no hablaba, apenas se comunicaba y presentaba mal humor. Su 

amante Fernande, recuerda: “Parecía aburrido cuando en realidad estaba absorto.” 

(Fernande en Currey, 2013: 102)

Este intercambio entre bienestar y malestar en el hábito, aparece como algo cons-

tante que atrapa. El trabajo tira de nosotros e incluso nos llega a quitar el sueño. La 

palabra freudiana, Zwang (compulsión), surge para tratar de designar una fuerza 

interna apremiante empleada en la neurosis obsesiva, obligando al sujeto a actuar 
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o pensar de determinada forma, estructurada por unas reglas y constituyendo en sí 

una fuerza a la que no se puede dejar de sucumbir y por tanto significando una lucha 

contra esa la misma fuerza. (Laplanche & Pontalis, 1996: 70)  

Cuando Freud extrajo desde un lugar más general y fundamental que el de la clí-

nica de la neurosis el concepto de compulsión, adivinó una naturaleza íntima de 

la pulsión lo suficientemente poderosa como para gobernar sobre el principio del 

placer; principio que por cierto en este caso del trabajo se presenta de confusas y 

variadas formas, a veces caótica y otras veces, bajo la forma de estrictas discipli-

nas contradictorias en su fundamento. En este punto surge una correspondencia 

con un ejemplo biográfico del filósofo Immanuel Kant. Según como es descrito por 

Currey, Kant fue un personaje extremadamente ordenado, solitario y desprovisto de 

estímulos externos. Aparentemente carente de improvisación o curiosidad, hasta 

el punto de que nunca salió de su ciudad natal, Köninsberg, en la frontera nordeste 

de Alemania, ni siquiera para ver el mar que estaba tan solo a un par de horas. 

Su vida fue tan regularmente ordenada que desde el exterior fue etiquetado como 

“una especie de autómata sin personalidad” (Currey, 2013: 86). Al parecer su bió-

grafo, Heinrich Heine, descubrió que a pesar de permanecer en una soltería vitalicia 

y de tener un horario regular y preestablecido diariamente idéntico, escondía una 

enfermedad ósea que le hacía frágil, y esto mismo le pudo condicionar una obsesión 

por alargar su calidad de vida a través de este régimen tan espartano, que para él 

era simplemente “una uniformidad en el modo de vivir y en los asuntos en los que 

empleo mi mente” (Kant en Currey, 2013: 86).

Hay un dato muy curioso sobre Kant: hasta que cumplió cuarenta cumpleaños se 

podía quedar despierto hasta la medianoche jugando a las cartas, pero después 

eliminó esta concesión del resto de sus días, no dejando lugar a ninguna otra excep-

ción y repitiendo el resto de sus jornadas idénticamente. Esta uniformidad y este 

régimen adoptados como hábitos constituyeron una forma de expresión sobre el 

carácter humano, y en su núcleo una serie de normas y reglas que se siguen durante 
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la vida. Hizo de su hábito una especie de principio moral, radicalizó su rutina cuando 

cumplió los cuarenta.

A propósito del tema que aquí se atiende, en estas rutinas de Kant hay otro valor 

que es el de un extremado pragmatismo y quizá no operante como tal sino como 

una radicalizada excusa destinada a impedir el cese del trabajo. La disciplina no sólo 

es un método, también es una compulsión, algo maniático ajeno al control. En otro 

fragmento de la biografía de un personaje obsesionado por los hábitos del orden, el 

filósofo estadounidense William James, fundador de la psicología funcional, esto se 

ve bastante claro. Para James, “cuantos más detalles de nuestra vida cotidiana poda-

mos entregar a la fluida custodia del automatismo, más libres quedarán las facultades 

superiores para realizar la labor que les corresponde” (James en Currey, 2013: 86).

Este automatismo podría tener como función disipar la duda, que es otro de los 

rasgos atribuidos al cuadro sintomático de la neurosis obsesiva: la indecisión, muy 

marcada, se erige dolorosamente como una pérdida de tiempo, un entretenimiento 

que desvía de asuntos de mayor importancia. En realidad son impulsos. Rutinas 

penosas imposibles de evitar, resueltas con una justificación inteligente como 

el objeto de estudio de William James “(...) no hay ser humano más desgraciado 

que aquel en el que sólo es habitual la indecisión, y para quien todo cigarrillo, toda 

taza que bebe, a la hora de levantarse y de acostarse cada día, y al inicio de cada 

pequeño trabajo, son temas de deliberación volitiva expresa” (James en Currey, 

2013: 86). William James hablaba precisamente de lo que le faltaba, en definitiva, 

nunca fue una persona ordenada y su vida nunca estuvo realmente bajo control. Sus 

hábitos no estaban estructurados aunque sí idealizados como para condicionar su 

vida. El conjunto de sus estudios expresaban la conclusión final de un deseo febril 

de poseer el dominio de los hábitos que le faltaban.

Duras disciplinas cada una a su manera, como la de William James o Kant, o Le 

Corbusier, por cierto, personaje bien equilibrado y de rutinas bastante homogéneas, 
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o en especial Henri Matisse a quien aún no había nombrado, quien extendía sus 

rutinas intensas e idénticas porque según él mismo decía, “básicamente disfruto de 

todo; no me aburro jamás” (Matisse en Currey, 2013: 58). Matisse suena aquí alegre 

y amablemente dispuesto al trabajo, pero no lo parece tanto cuando mostraba una 

una actitud tirana, cuando los fines de semana presionaba a sus modelos a que 

alargasen sus jornadas y no pudieran librar, quedando a su disposición. 

La palabra freudiana Zwang, se encuentra relacionada con el oráculo, el impulso 

o la fuerza del oráculo que en el complejo de Edipo, obliga a todos a pasar por 

el mismo destino implacable que supone reconocerse para poderse absolver. 

Etimológicamente, Zwang corresponde igualmente a compulsión, pulsión e impulso 

(cuando se habla de los actos) pero también es traducido por obsesión. La obsesión 

es a su vez una repetición de la pulsión y la pulsión misma. “En Freud es llamada el 

empuje, que es justamente la pulsión lo que impulsa a una acción. El Drang (empuje) 

por relación a la Trieb (pulsión) introduce tal vez el complemento de una urgencia 

irreprimible” (Laplanche, 2002: 28). A esto habría que añadir que, aunque es obvio, 

es importante ver que la condición irreprimible de ese impulso incluye el tener que 

haber realizado anteriormente una maniobra de represión. Es decir, que hay tam-

bién una resistencia a ese impulso como parte de él. Es paradójico, y hay algo pato-

lógicamente moral en ello si lo aplicamos a los rituales del trabajo. Un fragmento de 

las memorias de Jean Cocteau, dice justamente así:

Mi peor defecto viene de la infancia, igual que casi todo lo que tengo. Pues 

sigo siendo víctima de esos ritos tan enfermizos que convierten a los niños 

en maníacos que colocan el plato encima de la mesa de determinada forma y 

sólo se saltan algunas rayas de la acera.

En pleno trabajo, aparecen estos síntomas que me envenenan la existencia, 

me obligan a resistirme a lo que me impulsa, me embarcan en cojeras extra-

ñas de la escritura y me impiden ver lo que quiero. (…) Calambres que pade-

cen mis órganos y que reproducen las singularidades nerviosas a las que la 
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infancia se entrega a escondidas y con las que cree conjurar el destino. (…) 

He definido la enfermedad de escribir que padezco y me lleva a preferir la 

conversación” 

(Cocteau, 2006: 21)

Los sentimientos de Cocteau pueden ser atribuidos a un contexto de novela empática, 

como si por necesidad de drama se utilizaran los síntomas como material. Como si 

fueran recursos para elevar el texto a lo sensorial y para poder contactar. De sentirse 

a padecerse. Destrucción, contacto o fusión confundidas con intensidad. Imagino a 

alguien tocando un instrumento apasionadamente hasta producir dentera, o como si 

la pintura agitase los pinceles y de pronto los aplastase contra el lienzo. La pregunta 

ya viene: ¿es el sufrimiento necesario en el arte? Dejo aquí atravesada la duda de que 

sentir placer sea optativo, pero con respecto a sufrimiento y arte, la mejor respuesta 

que encuentro es la del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini: “Por lo que sé, no diría 

que sufrir es necesario (pues tal caso formularía una regla y estaría haciendo retórica 

tranquilizadora), sino que es inevitable.” (Pasolini, 2014: 165)

Parece que habla de un designio inevitable: la mortificación. Pienso que en la crea-

ción este valor toma volumen, se infla como un protagonista enigmático, que al 

menos para mí es representado en la obsesión y la urgencia por el trabajo. Por lo 

demás, veo que mezclarlo todo en el mismo bote: el deseo, la pulsión, las rutinas y 

los excesos en general, genera un alboroto. Quería buscar experiencias similares 

con algo que me es muy familiar pero me resulta un estorbo que acabe sobrepo-

niéndose la insinuación de que crear, producir o hacer arte sea un tipo de neurosis.

Objetivamente la idea parece ridícula, no obstante, sigue dando de sí. También es 

cierto que la objetividad en arte es poca cosa. Y si sigue dando de sí, si lo da, habría 

que entender aquí la necesidad de un esfuerzo muy grande regido por la lógica de 

una superstición, que es otro de los aspectos que este tipo de neurosis perfila. Un 

pensamiento mágico la debe de acompañar. Es tan ridículo como familiar. Cuando 
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se convierte el imaginario en un objeto del mundo, ¿no viene éste convertido por 

medio de una evidencia más fácil de creer, que de entender o justificar? Puede que 

por ahí vayan los tiros. Y me reconforta que Pasolini dijera en la última entrevista, 

antes de su muerte: “Pero yo no sólo experimento con ese pensamiento mágico, 

sino que creo en él. No en un sentido paranormal, sino porque sé que, golpeando 

siempre en el mismo clavo, se puede derribar incluso una casa” (Pasolini, 2014: 179)

Mis creencias son deshonestas. Creo en lo que me conviene en cada momento y 

a veces me resulta difícil mantener esa fe. Por consiguiente, no siempre tocan mis 

teclas estas frases de Cocteau y Pasolini. Ante esto, sólo puedo reconocer que el 

arte es para mí una experiencia necesaria, bien sufrida o disfrutada. Veo a todos 

estos testigos como mis antepasados y entiendo en cierto modo que por medio de 

mi trabajo estoy atada y conservo un ritual antiguo, y lo trato con el mismo valor de 

lo fundamental. Esto no es un hecho, es una creencia. Las rutinas de trabajo vividas 

con tal intensidad son rituales y con precaución observo que tiene un residuo moral 

muy claro. Otra coincidencia, por cierto, con la neurosis obsesiva. Pareciera que se 

está haciendo justicia.

Tampoco soy partidaria del todo de esta visión agónica del trabajo. Pero tengo que 

reconocer que una historia personal está detrás del motivo por el que trabajo y de 

la actitud que presento mientras tanto. Hay aquí mucho misterio. Tengo la sensación 

de que mientras trabajo recorro de algún modo mi vida en sentido inverso. En ese 

retroceso descubro que me cuesta mucho recordar y que esas zonas oscuras donde 

mi memoria no alcanza coinciden con la negrura del espacio donde se generan 

nuevas imágenes. Puedo intuir que pongo algo nuevo en esa ausencia de recuerdo. 

Para mí es como si el ejercicio de recordar fuese ficción. Entonces, cuando digo que 

dibujo para recordar, también estoy diciendo que dibujo para inventar mi vida.

Tengo una única certeza: la ausencia de recuerdos me deja una sensación triste. 

No sé muy bien si lo triste es que no consigo retener mi infancia, o si no la recuerdo 
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porque es mi infancia lo que fue triste. Como conservo muchos momentos felices 

pienso que esas zonas borradas quizá no lo fueron. Esto puede ser un cribado o 

simplemente una sensación de impotencia frente a retener la vida y lo que la prueba. 

Cuando me enfrento a esa zona oscura, me sucede que siento en la misma medida 

una emoción que camina hacia la desaparición de mis recuerdos y una resistencia 

que me obliga a poner nuevas imágenes. Inventarme los huecos. La memoria es 

selectiva porque puede deshacer lo que no le interesa y poner en su lugar lo que le 

conviene. Puede hacer que un fragmento sea más alegre o dramático, que un verano 

sea más verano. 

Así me explico a mí misma el torrente de mi producción de imágenes y la afirmación 

de que trabajo para recordar. Ese espacio de olvido, esa oscuridad que me envuelve 

cuando trato de rescatar una imagen y no puedo se parece mucho al momento en 

el que trato de figurar cualquier cosa partiendo desde la nada en mi estudio. Es un 

parecido, lo sé. Esto no significa que sea cierto, pero sospecho que rememorar e 

imaginar son parte del mismo proceso. Tanto recordar significa hacer ficción como 

imaginar se resuelve recordando. Trabajo con parecidos.

Bergson afirmaba que “las imágenes una vez percibidas se fijan y se alinean en 

la memoria” (Bergson en Matiére et Memoire, 1896 citado en Sartre, 1984: 74), y 

esto iría en consonancia con la idea de que recordar es imaginar, y viceversa. Pero, 

¿cómo se distingue la cosa real (percepción) de la representada en la memoria 

(recuerdo)? Bergson elabora esta idea basándose en que el presente se desdo-

bla en dos chorros simétricos ya que toda realidad genera una imagen de acción 

posible del cuerpo, que atiende a la percepción y que produce una imagen aislada 

que se convierte en un recuerdo. Aunque ambas imágenes sean diferentes, corres-

ponden al mismo instante de desdoblamiento. Sin embargo, a Jean Paul Sartre no 

le convence nada esta idea de Bergson y la tacha de evadirse a la metafísica, ya que 

de base no atiende al corte que produce el presente. Para Sartre definitivamente 

“es un corte que la percepción practica en una masa que está por derramarse. Este 
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corte es precisamente el mundo material (...) Un presente que es acción pura no 

podría, por ningún desdoblamiento, producir un pasado inactivo, un pasado que es 

idea pura sin conexión con los movimientos y las sensaciones.” (Sartre, 1984: 79)  

Por lo tanto, hay una diferencia clara que está en la materialidad de la imagen del 

presente, en contraste con la inmaterialidad del recuerdo, una imagen que viene de 

vuelta y que no coincide con la primera. No hay simetría alguna, entre una idea activa 

y una inactiva, sensorialmente hablando. En sus propias palabras:

Hay pues entre el recuerdo inactivo-idea pura- y la percepción-actividad 

ideo motora- una diferencia profunda. Pero, prescindiendo de que en la vida 

concreta tal diferencia no nos permitirá distinguir el recuerdo actualizado 

(la imagen de esta mesa que reaparece) de la percepción, es imposible 

comprender lo que significa este continuo desdoblamiento del presente, 

exactamente como resultaba hace un momento saber cómo un aislamiento 

provisional de la cosa la transforma bruscamente en representación: la 

metáfora del doble chorro revela el mismo sofisma básico. 

(Sartre, 1984: 79)

Para Sartre “el presente se define por la acción del cuerpo”(Sartre, 1984: 81), y no hay 

doble chorro. Hay un chorro único. De la misma forma que es imposible separar la 

imagen del pensamiento, lo es escindir el pensamiento del cuerpo. Imaginar, pensar, 

recordar: hay un único chorro. El problema de la imagen sigue sin ser resuelto. El 

presente se define por la acción del cuerpo, por tanto, mirar, ver, pensar, recordar son 

casi lo mismo. El chorro es la acción. Yo miro, yo trato de recordar, yo me hago pregun-

tas, yo me las respondo. Recuerdo haber hecho esto en mi infancia con regularidad, 

mirar al vacío, mirar una pared, desconfiar de mi percepción, desconfiar de la realidad. 

Solía pasar mucho tiempo sola y casi paralizada haciendo esto, para preguntarme 

después por qué lo hacía. Ahora encuentro algo parecido a una respuesta sólo en el 

trabajo. Como si el trabajo le diera el sentido a esta abstracción. La pintora americana 

Jamian Juliano-Villani admite en una entrevista haber tenido una infancia extraña y 

3. Obsesión 2. Compulsión



252

creer que esa es la razón de su práctica. Ve a sus pinturas como sustitutas de perso-

nas ausentes, su relación con el trabajo es declarada por ella misma, como netamente 

afectiva, sin miedo de mostrar sus detalles biográficos en su estudio:  

Dependí siempre de mí misma, si no sé cuidar de mí misma, nadie lo hará. 

Tengo una relación obsesiva con el trabajo y con la manera en la que trabajo, 

porque es como si fuera un amigo. (…) por eso incluyo las cosas que colec-

ciono y que realmente adoro en mis pinturas. De alguna manera son como 

una compañía. 

(Juliano-Villani en Ravich, 2017)

Comparto a la sensación de Juliano-Villani: la práxis como un estado de aislamiento 

que me comunica con mi trabajo y que entabla una relación muy estrecha con él, 

como una amistad. Por otro lado, identifico la mayoría de los movimientos que hago 

en mi estudio (apilar, limpiar, desordenar, dibujar, escribir, beber, comer...) como 

acciones puramente compulsivas. De hecho, tengo la certeza de que si son reali-

zadas sin ese empuje pulsional, no son efectivas. Veo en mis dibujos el registro de 

ese empuje hasta el punto de poder contar los movimientos. Soy adicta en cierto 

modo a este arrojo, a esta introducción violenta en el trabajo. Encuentro este texto 

mío, que escribí para proponer un ejercicio en un taller de dibujo. Lo que intentaba 

era transmitir a los participantes esa preparación del cuerpo para conseguir lo que 

llamé “postura de flujo / canal”:

Me siento a dibujar, la mesa está demasiado alta, pero no la bajo por pereza 

y acabo dibujando casi de puntillas, esto me hace convencerme (o justificar 

mi pereza) de que así de estirada dibujo con más pulso, y que la relajación 

es contraproducente. Para otra gente ésta sería una postura incómoda y 

digna de contracción muscular. En cambio, es la postura con la que tengo 

que seguir dibujando los próximos meses cada día para que el trazo que 

había encontrado no cambie. Disfruto del sufrimiento de la postura porque 
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afecta al trazo. La mala postura ha sido una solución. Postura buena o mala 

es actitud, si vas a cantar tu voz cambia con la postura, el trazo esta absolu-

tamente condicionado por la postura y el pulso por el estado emocional. Una 

postura no tiene que ser ni buena ni mala, sino necesaria para la intención. 

Un sentimiento intenso deforma la cara y los estados nerviosos retuercen el 

cuerpo. El cuerpo se deforma al crecer y se tuerce como un árbol. Toma las 

direcciones que puede para expandirse y también se reduce con el tiempo.

Postura de flujo es habilitar el flujo, habilitar el canal para su uso. Esto puede ser 

mediante una mano dormida al forzarla con la misma suspensión o torsión del brazo 

o presión del trazo, o excitar a la mano con cafeína. Puede ser rellenar con la mano 

izquierda o no apoyar la espalda, sacar la lengua, acompañar el trazo con sonidos de 

la garganta. El canal tiene que estar libre, como el aparato respiratorio. Colocamos 

el material en respuesta a la postura corporal, hay una relación de reflejo: pinceles 

en la derecha (para los diestros), el trapo y el agua siempre en el mismo lado porque 

es cuestión de emergencia; en el lado opuesto una herramienta que no usamos 

tanto, por ejemplo un lapicero, una goma de borrar. La imagen que copiamos está en 

la izquierda superior como en el orden de lectura occidental. Empezamos a leerla, 

siempre como un texto, cada vez que la miras es como si empezases a leer un texto. 

Analizamos las posturas de los cuerpos y cosas a la hora de dibujar y ninguna es 

casual, todas responden a necesidades concretas. Una buena postura garantiza la 

coreografía correcta así como el buen lugar donde se producen los buenos dibujos.

Postura de flujo/canal para mi, simboliza el interruptor. La película de 16 mm de los 

suizos Fischli and Weiss, titulado Der Lauf der Dinge (The way things go) presenta una 

serie encadenada de acciones consecutivas de objetos y materiales que se conectan 

entre sí trivialmente: el dispositivo comporta las cosas que adoptan su postura. La 

articulación es decidida por la postura y la inercia es el movimiento posible, cada caída 

es un gesto. Más claro es el ejemplo japonés del programa televisivo infantil japonés 

Pitagoras Zoichi, un programa educativo japonés infantil realizado por Masahiko Sato 
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y Masumi Uchino, emitido por NHK desde abril del 2002. El nombre del programa que 

descubrí en dos de mis estancias en Osaka, es la traducción nipona de Pitagoras 

Swich en inglés. Comienza con una introducción similar a la película de Fishli & Weiss 

“Der Lauf der Dinge” y termina con una coreografía. Me parece aquí de interés seña-

lar la utilización del algoritmo en el baile, algo familiar para los niños japonenses. El 

baile no era una coreografía simultánea, sino que incluía una lógica lineal desprendida 

del movimiento anterior que realizaba el siguiente. Entiéndase así: unos niños en fila 

hacían una coreografía que tenía una descompensación: o cierto retardo o un aña-

dido. El desfase siempre introducido a ritmo, componía un movimiento. Como” hacer 

la ola”, o como cantar a coro en clase de música el Padre Pedro. Pero el dispositivo no 

siempre es un circuito lineal, no siempre las inercias son de relevo. Un movimiento no 

tiene una sola respuesta, sino varias. A veces, el dispositivo es elíptico o ramificado 

como un árbol o como un esquema. Como inspira a pensar Deleuze:

El pensamiento no es continuo, es discontinuo y su circulación tiene la forma 

de vena, de carretera, de raíz. El árbol o la raíz inspiran una triste imagen 

del pensamiento que no cesa de imitar lo múltiple a partir de una unidad 

superior, de centro o de segmento. En efecto, si consideramos el conjunto de 

ramas-raíces, el tronco desempeña el papel de segmento opuesto (…) Los 

sistemas arborescentes son sistemas jerárquicos que implican centros de 

significancia y de subjetivación, como memorias organizadas. El pensamiento 

tiende a ser incompleto, sin embargo cuando hay una intención de tomar 

decisiones o conclusiones se extrae una parte de esa masa incompleta y se 

completa a propósito. Se cierra. El fallo de pensar de antemano.

(Deleuze, 1988: 21)

Es mejor pensar corto, sobre la marcha, planificar poco a poco o se corre el riesgo 

de ser lapidario, de interrumpir el circuito, de apagarlo. Si pudiera administrar mis 

energías y el tiempo de la práctica solo me traicionaría, y así es justamente como 

ocurre: genero unas expectativas y no son realistas. No puedo cumplirlas y mientras 
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tanto, el trabajo se ha ido haciendo incluso aunque haya boicoteado los resulta-

dos poniendo tales objetivos. Por ejemplo, pienso en el maestro grabador japonés 

Katsushika Hokusai cuando escribió sobre sus expectativas en el prólogo de Treinta 

seis vistas del monte Fuji:

A la edad de cinco años tenía la manía de hacer trazos de las cosas. A la edad 

de 50 había producido un gran número de dibujos, con todo, ninguno tenía 

un verdadero mérito hasta la edad de 70 años. A los 73 finalmente aprendí 

algo sobre la verdadera forma de las cosas, pájaros, animales, insectos, 

peces, las hierbas o los árboles. Por lo tanto a la edad de 80 años habré 

hecho un cierto progreso, a los 90 habré penetrado más en la esencia del 

arte. A los 100 habré llegado finalmente a un nivel excepcional y a los 110, 

cada punto y cada línea de mis dibujos, poseerán vida propia . 

(Hokusai en Walther, 1994: 155)

Hokusai murió con 89 a pesar de haber planificado temporalmente su aprendizaje. 

Estaba a punto de “penetrar en la esencia del arte” según sus planes tan solo un 

año más tarde, pero no lo consiguió. No importa mucho si me refiero a un dibujo 

en concreto o a la obra de una vida, el trabajo siempre queda incompleto. A mí me 

gusta pensar que cualquier dibujo es salvable. Hasta que se vuelva el papel negro. 

Entonces, aún lo puedes doblar, o cortar, o romper, o esconder. Se puede llevar 

siempre mas allá por muchos procedimientos, pero nunca es completo. La obra 

de arte es siempre frustrada, interrumpida, y por consiguiente el impulso creativo 

tiende a obsesivo. Pienso que al hacer tendemos a desbordar, a poner más del lado 

que se resiste a completarse y esta energía tiende a ser agónica. Es así como se 

logra el objetivo, es así como aparece la agonía en el proceso.

Según esta lógica, hacer arte estaría apuntando a un fracaso personal. Fiasco que 

firma la obra. Esto es, poniendo la diferencia entre su experiencia singular frente a la 

de la comunidad artística. El mejor ejemplo para describirlo es todo Artaud, en cuanto 
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a que su obra es una crisis psicológica destinada a ser arte por sí misma. Susan Sontag 

lo describe así : “Artaud no se limita a registrar su angustia psíquica. Esta constituye 

su obra, pues aún cuando el acto de escribir–dar forma a la inteligencia–es una agonía, 

esa agonía también aporta la energía para el acto de escribir” (Sontag, 1987: 32). 

Escribir puede ser una forma de sentir y como tal, de desbordar. Otra vez, sentirse o 

padecerse. Las palabras directas de Artaud dan cuenta de ello sin intermediarias:

En la fiebre hay un corazón que crece, bomba testicular del alma, que amígdala 

de amígdala de amor, excava sin cesar, siempre cavándose, pues el gorro del 

gorro del alma. Yo dundan e dada bidura edadura edadu bundam a la izquierda 

del ombligo del centro está detrás del desequilibrio una fuerza testicular de 

lo anal, que no era sino que siempre se conserva, pabarti e barti betranda, 

e betrarda e caca barti. Puesto que la y de columna vertebral, el Yo bajo la 

columna vertebral es una picota bastidora, sin apoyar barra y sin cortar el filtro 

entre la cadena interna y el arriba de la entrepierna, el tumor intestino que 

imanta desde la base del pie a la cabeza, del fémur izquierdo del amor, alma aum 

khaum de este hombre, quien sobre la espalda el arcano de su entrepierna.

(Artaud, 2014: 118)

Aquí Artaud describe un canto revulsivo que sucede en un cuerpo absurdo que es 

el suyo. Ya no le pertenece y aún así avanza, torpemente como una máquina. La afir-

mación de sus fracasos lo hacen propulsarse camino a la muerte. Este cuerpo-ca-

charro incómodo que describe Artaud, era a su vez, su cuerpo poético atravesado 

por intensidades suicidas y renovadoras, floreciendo en su malestar moral y bruto, 

necesitando darle la vuelta a todo como antes de morir.

Resulta bastante evidente que al hombre le importaría muy poco poder 

invertir el orden de los elementos si no tuviera asidero para el vertiginoso 

desencadenamiento de los fantasmas de la muerte. Los egipcios conocían las 

palabras y las fuerzas que retienen el alma sobre la linde de la vida (…) Luego 

3. Obsesión 2. Compulsión



257

el encantamiento pudo servir para captar las fuerzas brutas de la naturaleza, 

pero la gran virtud de la magia radica en el sometimiento a la muerte. 

(Artaud, 2005: 87)

Todo esto ha avanzado abruptamente. Había empezado escribiendo sobre los malos 

hábitos y he acabado en el lugar que me sobra: la autodestrucción. Yo no quería del 

todo llegar hasta aquí. Me siento como quien no se encuentra demasiado cómodo 

fantaseando su muerte, pero que encuentra un poco de placer hurgando cerca de 

ese pensamiento. Porque hay que reconocer que si se es sensible hay muchos moti-

vos para desear auto-aniquilarse. Esto lo sabía Artaud: que la lucha con cualquier 

objeto es en sí la lucha con la muerte. He hurgado, sí, y ¿qué obtuve como ganancia 

al ver lo patético en la vida de los otros?, ¿justificarme? Creo que sí.

Evadiéndome del drama y sobre todo de la auto-confesión en la que me he hun-

dido, vuelvo al taller. En el sentido más práctico, pienso que primero hay que des-

entumecer el cuerpo. Pienso y me molesta, por eso para dibujar escucho música. 

Sobre todo porque me distrae como todo en el ambiente. También me distraen las 

canciones porque son mensajes claros, que te obligan a prestar atención. Las can-

ciones son interferencias que hablan de incompletud, de afectos, los dibujos tam-

bién. Dibujar es un ingenuo acto de libertad que descansa sobre una necesidad. 

Una necesidad de resolver un pensamiento que no termina. Es un pensamiento 

que suena así: el trazo acompaña a una línea de pensamiento que marca el ritmo 

sobre el que reposa la representación. El trazo y el gesto son como la línea de 

bajo en la música. Los intentos figurativos son pensamientos rápidos, virtuosos, 

adornos agudos superpuestos al bajo. Un pensamiento que quiere terminar pero 

que no acaba de hacerlo. Algunas hablan de la muerte en primer plano, pero en el 

fondo todas las canciones lo hacen, como este estribillo en La Chanson de Prevert 

1de Serge Gainsbourg: “los amores muertos, no acaban de morir”:

1	 Cancion “La Chanson de Prevert”(1959) en el tercer álbum de estudio “Letonnant”(1961) Producido 
por Jacques Plait para Mercury Records.
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Oh quisiera tanto que te acordaras

esta canción era tuya

creo que era tu favorita

es de Prévert y Kosma. Y siempre las hojas muertas

te traen a mi memoria día tras día

los amores muertos no acaban de morir.

En otras, claro, me abandono

pero su canción es monótona

poco a poco me dejan indiferente

a esto no hay nada que hacer

Porque siempre las hojas muertas

te traen a mi memoria día tras día

los amores muertos no acaban de morir.

¿Puede saberse dónde comienza y cuándo termina la indiferencia?

Que pase el otoño llegue el invierno y que la canción de Prévert

esta canción , las hojas muertas, se borren de mi recuerdo

y ese día mis amores muertos habrán acabado de morir.

(Gainsbourg, 1959)

.
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3.3 

Fuera del taller

El cuerpo es el cuerpo

está solo

y no necesita órganos

el cuerpo nunca es un organismo.

Los organismos son el enemigo del cuerpo.

El hombre está enfermo porque está mal construido

hay que decidirse a desnudarlo para escarbarle ese

animáculo

que le pica mortalmente,

dios

 y con dios

sus órganos.

Cuando le haya dado un cuerpo sin órganos,

entonces lo habrán liberado todos sus

automatismos

y devuelto a su verdadera libertad.

(Artaud, 1977: 23)

Una vive trabajando ensimismada con los procesos mecánicos y sus movimientos 

internos. Se convive con la creación de manera doméstica: en el estudio, en la casa. 

Después hay que salir de ahí. Cuando hay que exponer, se traslada una a terreno 

desconocido. Para poder arreglarse ahí, hay que mover a ese espacio todo el inte-

rior, el del propio cuerpo con sus automatismos, pero también se traslada el taller 

o su ambiente. Se viven simbólicamente las paredes conocidas y se proyectan en 

cualquier lugar. Así que cuando cada una transforma el espacio a su manera, debe 
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estar haciendo también un ejercicio de mudanza literal. Pienso que si no fuera así, 

no podríamos adaptarnos a otro espacio que no fuera el nuestro. No podríamos 

hacer nada. Es como cuando vas a trabajar a la biblioteca e imaginas esa mesa pres-

tada como tu propia mesa, de lo contrario, no podrías concentrarte.

Pero creo que no es tan sencillo, no es sólo para poder concentrarte. Es porque 

una tiene que ir a exponer con su cuerpo y con todo su aislamiento. No puede ir a la 

sala como si fuese un visitante o un transeúnte. Tiene que ir a escondidas, o llegar 

y camuflarse. Mientras se mantiene metafóricamente invisible tiene que hacer que 

todo ese espacio le responda o al menos digerirlo. Al engullir el espacio, una se con-

vierte en una especie de monstruo, deja de ser parte de la sociedad. Una no puede 

ir a la sala de exposiciones como ciudadana, tiene que merodear ese espacio en un 

comportamiento singular de depredación. O como mínimo, tiene que llegar a él con 

un comportamiento infeccioso que envenene el espacio para ella. Una fatalidad que 

lo enferme a su disposición para poder vivir en él durante un tiempo. También se 

puede ir al espacio como un fenómeno natural extremo que provoque una sequía 

en el espacio. Uno que, borrando todo rastro de vida anterior lo convierta en un 

desierto para poder trabajarlo. Este es el modo en el que el cuerpo de una coloniza 

el espacio de arte. Lo convierte todo en su cuerpo como hizo anteriormente con su 

taller.

Un artista no es un ciudadano que pertenezca a la sociedad. Un artista está 

destinado a explorar cada aspecto de la experiencia humana, los rincones 

más oscuros, aunque no necesariamente; ahora bien, si es eso lo que te 

atrae, hacia allí debes encaminarte. No puedes preocuparte por lo que la 

estructura de tu propio segmento de la sociedad considera mala o buena 

conducta, buena o mala exploración. Por eso, en cuanto uno se convierte en 

artista, deja de ser un ciudadano. No tiene la misma responsabilidad social. 

De hecho no tiene ninguna responsabilidad social.

(Cronenberg en Weinnechter, 1997: 82)
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Cuando una está en el taller, no necesitando cuestionarse qué es lo que otros espe-

ran de ella, entonces es capaz de olvidarse de todo y de trabajar libre. No necesita 

tampoco aplicar ningún juicio moral ni material a su propio trabajo. Pero al salir de 

allí, necesita armarse de un comportamiento defensivo. Algunas veces ofensivo y 

casi siempre impositivo. Es obvio, que al ponerse a hacer necesita de cierta auto-

nomía, entendiéndola como un margen de acción que opera como diálogo entre 

los posibles y los no posibles. Pero esa autonomía no es otorgada por conjugación 

de las posibilidades, hay que conseguirla forcejeando o argumentando. Se hace 

mediante la imposición, no hay otro modo. Se hace mediante suspicacias, dando 

por hecho de antemano de que habrá un abuso de poder. Entiendo que la institución 

existe como entidad benefactora del arte y a la vez como entidad opresora o ceñi-

dora. Hay quien piensa que las instituciones pueden ser utilizadas a nuestro favor, 

que son útiles. Hay quien se siente alienado, censurado, incapacitado y engañado. 

Las percepciones cambian según los intercambios y los momentos. En el fondo es 

sencillo, la institución estuvo ahí desde el principio y con su presencia otorgaba una 

legitimación, para algunas personas un privilegio profesional. En cualquiera de los 

casos, la institución afirma para ser afirmada, es un movimiento recíproco. Tal y 

como comenta el artista Rubén Grilo, la profesionalización comienza con la educa-

ción superior. La relación “siempre se mantuvo de manera recíproca, es decir, que 

la institución x, que la universidad x, te cualifica, te da el estatus (…) y tú al mismo 

tiempo tienes que reconocer el estatus de la institución, porque de lo contrario no 

valdría nada” (Grilo en Esnorquel #39 2017, 22: 40)

La institución es una herramienta de concreción: resuelve y disuelve relaciones al 

mismo tiempo. La persona que hace arte necesita de la institución, del sistema de la 

cultura. Se ha de suponer de antemano que otras personas que hacen arte las han 

creado a la medida de sus necesidades. Esto es, por supuesto, una suposición absurda, 

no hace falta cuestionarlo todo. Basta sólo con detenerse en el primer engaño, que es 

justo aquello que nos resulta familiar en ellas. Porque la institución se oculta tras una 

luz familiar, tratando de imitar el afecto y la intimidad, incluso las empresas reproducen 
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ese significante cálido de lo cotidiano en el ambiente de trabajo y sus espacios. La ins-

titución se alimenta de personas que hacen arte, convenciéndolas de que las alimenta. 

Esta es una relación conflictiva, por eso disuelve las relaciones que crea.

En mi experiencia, imagino que esto siempre pasa fuera de mí: me separo de ella. 

Después retrocedo y respondo con cinismo, a favor de mis necesidades. Aún a 

sabiendas de que no logro conocer la verdadera naturaleza de mis necesidades, 

acabo aceptando el trato, no sin malestar. Lo observo durante un corto lapso de 

tiempo como un intercambio. Aunque este momento de sentirse a punto de ser 

engullida traiga consigo un impulso contrario capaz de responder con la agresivi-

dad de un mordisco, me dejo. La responsabilidad, la culpa, el civismo, son sin duda 

mi punto débil. Aunque mi reflejo defensivo quiera que salga airada, sé que no va 

a ser así, el rechazo se materializa en un sentimiento. Simplemente soy un sujeto 

alienado, un sujeto endeudado desde el primer momento en el que acepto el trabajo 

bajo el disfraz de “oportunidad” o “invitación”, como con frecuencia es designado.  

Desde el fondo de mi ser, prometo dar bien, ofrezco con bondad la mejor de mis 

virtudes en vez de resistirme.

A punto de ser engullida, me convierto en la presa perfecta. Un modo de ser res-

ponsable ante lo que recibo a cambio: la visibilidad. En el mismo movimiento recibo 

también los plazos, las ayudas, las memorias y el contexto, es decir, las únicas razo-

nes de mi arraigo con la “escena del arte” bajo la sospechosa oferta de “identifica-

ción”. Porque sobre todo, las instituciones nos identifican, nos reconocen. Según 

cual decida ofrecer su techo, la persona que hace arte se va haciendo un camino 

entendido como reconocimiento, bajo sus condiciones y, sobre todo, bajo su inter-

pretación. Lo que conseguimos a cambio de este intercambio, que no es para nada 

honesto, es sentirnos en deuda. Žižek dijo al respecto, “El sujeto endeudado ejerce 

dos tipos de trabajo: una labor asalariada y una intervención sobre el yo necesaria 

para producir un sujeto que sea capaz de prometer, de pagar sus deudas, y que esté 

dispuesto a asumir la culpa de un sujeto endeudado.” (Žižek, 2016: 57)

3. Obsesión 3. Fuera del taller



265

No siempre fue así, la deuda no ha sido vista del mismo modo en la historia de la 

humanidad. Como Žižek recuerda, en las sociedades primitivas, las deudas con los 

demás se limitaban y se podían perdonar, “pero con la llegada de los imperios y del 

monoteísmo, la deuda social o divina de cada uno se vuelve de hecho impagable” 

(Žižek: 2016, 57). No hay otra forma de estar en el mundo actual, hagamos lo que 

hagamos, siempre estaremos en deuda y la culpa siempre estará dentro de noso-

tros. La deuda es una herramienta del sistema, la asumimos para estar dentro y nos 

dejamos gobernar.

El sujeto endeudado se ve constantemente expuesto a la inspección evalua-

dora de los demás: estimaciones individualizadas y cumplimiento de obje-

tivos en el trabajo, clasificaciones crediticias, entrevistas individuales para 

aquellos que reciben créditos públicos. El sujeto se ve así obligado no sólo a 

demostrar que será capaz de pagar su deuda (y reembolsarla a la sociedad 

a través de un comportamiento correcto), sino también a demostrar las 

actitudes correctas y asumir la culpa individual por cualquier fracaso. Ahí es 

donde la simetría entre el acreedor y el deudor es más activo que el sujeto 

de los modos de gobierno anteriores y más disciplinarios; no obstante, 

privado como está de su capacidad de gobernar su tiempo, o de evaluar su 

comportamiento, su capacidad para la acción autónoma se ve seriamente 

restringida. 

(Žižek, 2016: 57)

Aunque hay muchos motivos para dudar del estatus del artista. No sólo preca-

riedad sino muchas señales de incoherencia con lo que se presupone que es 

el mundo profesional, pareciera que esta definición del endeudado se ajusta a 

cualquier artista que acepte las condiciones de su campo expositivo. Aunque de 

partida es una definición genérica aplicable a cualquier actividad desarrollada en 

el presente. Como ciudadanos legales compartimos la culpa de la deuda. Estamos 

en el mismo lugar de ley y por tanto de prohibición. No nos relacionamos con la ley 
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en primera instancia, sino que esa relación con la ley está interrumpida. Derrida 

dijo ante esto:

La ley es prohibición: esto no significa que prohíba, sino que está en sí 

misma prohibida, es un lugar prohibido (…) la ley no se puede alcanzar, y 

al fin de mantener una relación de respeto con ella, no hay que mantener 

ninguna relación con la ley, hay que interrumpir la relación. Uno debe entrar 

en la relación a través de los representantes de la ley, sus ejemplos, sus 

guardianes. Éstos son tanto elementos interruptores como mensajeros. Uno 

no debe saber que es la ley ni dónde está.  

(Derrida, 1992: 21, en Žižek: 2016: 103)

La ley es invisible para garantizar nuestra devoción. Es invisible también porque 

oculta, como dice Žižek, “su fundación en un acto de violencia ilegal” (2016: 103). El 

sujeto tiene que ser a priori culpable. Principalmente culpable, ésta es la única forma 

de que la violencia de origen, el primer acto ilegal del gran Otro (la Ley), permanezca 

puro y sin manchas. Así es que, tal y como señala, “la idea del sacrificio general-

mente asociada con el psicoanálisis lacaniano es la de un gesto que representa el 

rechazo de la impotencia del gran Otro. En su sentido más elemental, el sujeto no 

ofrece su sacrifico para obtener provecho él mismo, sino para llenar la carencia del 

Otro, para mantener la apariencia de la omnipotencia, o al menos la coherencia, del 

Otro.” (2016: 103)

Pero el malestar que nos genera esta culpa está latente, al mismo tiempo que la 

resistencia propia es vigente desde el primer pie puesto en la entrada, con la inten-

ción de estrenarse en la sala de exposiciones, con ese sentimiento de que hay que 

engullir para evitar ser tragada. Desconfianza y alegría a la vez. Aunque se trate de 

un simple gesto ahí está operando con fuerza reactiva, con el fin de protegerse, 

aunque sea hecho desde una confianza infantil. Sólo desde esa confianza, la afirma-

ción lapidaria de Cronenberg de que el artista no forma parte de la sociedad, “de 
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hecho no tiene ninguna responsabilidad social” (Cronenberg en Weinnechter, 1997: 

82), funcionaría no sólo como un exilio, sino como él pretende que sea: un bálsamo 

liberador de la presión ejercida en contra. El conflicto se torna en confianza, en zona 

cómoda. Como dice Didi-Huberman:

El niño que levanta sus sábanas o que destripa su almohada se convierte él 

mismo- con sus amigos rebeldes, reales o imaginarios-en superficie a levan-

tar y en cuerpo a diseminar por todo el espacio. La alegría es espaciosa, ya 

se sabe: es en tanto que alegría fundamental como el acto de levantamiento 

amplía, dilata el mundo en torno nuestro y nos pone en ritmo con él.

(Didi- Huberman, 2020: 23)

En la reacción contrafóbica de presentarse en el espacio salvajemente hay inscrita 

una fantasía necesaria. Un advenimiento defensivo que se entiende como: ser depre-

dador, ser sequía, ser plaga, ser infección, o ser un niño, o un loco ajeno al tiempo. 

Una conversión del cuerpo en colonizador de espacios. Eficacia para contrarrestar 

la violencia ocultada, la violencia obscena de la ley. Si no ejerciésemos esta resis-

tencia de la misma forma bruta, no sería posible sobrevivir a ese encuentro. En la 

novela Los Desposeídos, de Úrsula K. Le Guin, su protagonista Shevek, es capaz de 

identificar el problema de que la filosofía del tiempo implica una ética, es decir, una 

responsabilidad. Y señala de nuevo hacía la confianza ciega del niño y su liberación 

de la responsabilidad. Shevek lo dice así: “el bebé, nuevamente, el animal, ellos no 

ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrirá porque lo hacen. Ellos no 

pueden hacer una polea o una promesa.” (Le Guin, 1983: 227).

Desde esa relación antagónica, entonces, la reacción entre el artista y el espacio 

puede ser simultánea. Una fagotización que responde a una respuesta inmediata a 

sentirse amenazado o el gesto despreocupado de un niño que atiende a sus nece-

sidades más primarias; o puede ser sincronizada con la institución, con lo que se 

espera de su promesa o de su polea, administrando las fuerzas en una dirección. 
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En la simultaneidad, no hay pasado ni futuro, una olvida lo que ha ocurrido antes, y 

no tiene en cuenta lo que sucederá después. La polea es un acuerdo que conduce 

las fuerzas equilibradas, aporta un sentido al gesto. En el anterior diálogo de Los 

Desposeídos, Dearri responde a Shevek: “ha dicho usted hace un momento que en 

el Sistema de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sólo una suerte 

de eterno presente. Si es así, ¿cómo puede uno ser responsable por el libro que ya 

está escrito? Lo único que puede hacer es leerlo. No queda ninguna opción, ninguna 

libertad.” (Le Guin, 1983: 227). No hay responsabilidad, es un sistema de supervi-

vencia. Romper una promesa es negar el tiempo y afirmar el espacio, hacerse con 

él. Comérselo como haría un animal, como haría un bebé. Ser distinto y como tal, 

olvidar la identificación que se obtenía respetando el trato, en definitiva, ver lo que 

quieres ver. ¿Podría ser mejor expresado que como lo escribió Raymond Carver en 

uno de sus poemas?

“(...) El género con el que convivo cada día. Que

he pisoteado para poder sobrevivir.

Pero durante uno o dos minutos me olvidé

de mí mismo y de todo lo demás. Sé que lo hice.

Porque cuando me di la vuelta no sabía

dónde estaba. Hasta que surgieron unos pájaros

de los árboles nudosos. Y volaron

en la dirección que yo necesitaba que volaran”

(Carver, 2007: 142)

Otra problemática de percibir la institución es que viene en un formato de legión. Es 

un compendio de elementos escénicos y económicos, pero sobre todo, nos dicen, 

garantiza invitar también a los otros, múltiples otros bajo la misma luz familiar. Es un 

público asegurado que no lo es. Muchos de los pequeños otros a los que se dirige 

tu trabajo. Se nos hace creer, que a través de sus puertas entraremos automáti-

camente en contacto con ellos. Y no sólo es un espejismo, sino que es un regalo 

3. Obsesión 3. Fuera del taller



269

envenenado, algo que no queremos y que terminará poco después en la papelera 

después de agradecerlo cortésmente. Nos sobra porque nuestro trabajo se dirige 

solamente a un ausente, y este otro ausente es el mejor destino con el que podemos 

contar. Otro bálsamo frente al malestar anterior. Podemos dar por ignorado al Gran 

Otro a favor de esos diminutos nadies que no esperan nada de nosotros. La cari-

catura de la institución con la máscara de su falsa generosidad. Deshumanizada, 

carente de afecto. Partiendo de que no sabe nada de nuestra postura, ignorando 

quizá la parte más importante: el placer continuo que recibimos hablándole a una 

pared, sin obtener respuesta. La paciencia de nuestra espera o la esperanza puesta 

en la paciencia. El placer del silencio, de la ausencia de correspondencia. La espera 

indefinida, sin plazos. Incondicional, sin deudas, ni culpas, obedeciendo a otro 

interés. “Los que aman siempre están esperando. Odian esperar, aman esperar; 

atrapados en estos dos sentimientos, los amantes terminan pensando mucho en el 

tiempo y a entenderlo muy bien, a su manera perversa” (Carson, 2020: 161). Coincide 

Carson aquí con uno de los fragmentos de Roland Barthes de sus Fragmentos de un 

discurso amoroso:

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma 

inaudita; el otro está ausente como referente, presente como alocutor. De 

esta distorsión singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy 

atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la 

alocución: has partido (de ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a tí). 

Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento de 

angustia. 

(Barthes, 1993: 34)

La angustia pertenece al terreno de la imaginación, un miedo frente a algo que no 

está. Es una forma de abstracción, una forma imaginada del trauma. Según dice 

Lacan, es una señal en el yo para el sujeto de quedar en estado de desamparo, a 

merced del Otro y que genera un estado de expectativa.  “La existencia de la angustia 
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está ligada a la circunstancia de que toda demanda, aún la más arcaica y primitiva, 

siempre tiene algo de engañoso con relación a lo que preserva el lugar del deseo” 

(Lacan, 2006: 25). Como el lugar del deseo para Lacan es el lugar del deseo del Otro, 

la angustia no podrá ser resuelta hasta ser capaz de nombrar al Otro, y, con ello, 

reconocer su deseo. Se puede entender que el lugar del deseo está dividido entre 

la voluntad de desvelar el objeto de deseo, o de proteger la excitación (el goce) de lo 

que produce su ausencia. Protegemos ese lugar porque de no hacerlo perderíamos 

la estructura. La ausencia del nombre de lo que produce la angustia habla más de 

nuestra identidad que el motivo principal de nuestros miedos. Nuestro rechazo a 

reconocer, o nuestro abandono a la pulsión del rechazo, nos mantiene en contacto 

con la inmanencia.

Mis objetos pueden o no hallarse sometidos a normas: en tanto que yo 

deseo, nada sé de lo que deseo. Además, de vez en cuando aparece un 

objeto entre todos los otros del que en verdad no sé por qué está allí. Por 

una parte, está aquél del que supe que cubre mi angustia, el objeto de la 

fobia, y no niego que fue preciso que se me lo explicara; hasta entonces no 

sabía lo que tenía en la cabeza, salvo para decir que ustedes lo tienen o no lo 

tienen; por otra, está aquél del que verdaderamente no puedo justificar por 

qué es ése el que deseo, y por qué a mí, que no detesto a las muchachas, me 

gusta más un zapatito. De un lado está el lobo, del otro la pastora. 

(Lacan, 2006: 32)

¿Están mis deseos sometidos a normas? Parece que sí, lo que no está claro es el 

origen de dichas normas y la incidencia real que tiene en nuestra respuesta. En 

las múltiples respuestas. La relación con lo simbólico que nos implica con ellas 

es evidente, pero no lo es tanto el hecho de que, si vamos su contra con voluntad 

de desobedecer, nos encontramos con otras condiciones y con otros objetos que 

imponemos o que simplemente no sabíamos que estaban allí. Acabamos atadas 

igualmente a dichas condiciones. Agamben (2005) diría al respecto:
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El sujeto es lo que resulta de la relación entre lo humano y los dispositivos. 

No hay dispositivo sin un proceso de subjetivación, para hablar de dispo-

sitivo tiene que haber un proceso de subjetivación. Sujeto quiere decir dos 

cosas: lo que lleva a un individuo a asumir y atarse a una individualidad y una 

singularidad, pero significa también la subyugación a un poder externo. No 

hay proceso de subjetivación sin estos dos aspectos: asunción de una identi-

dad y sujeción a un poder externo.

El acto de levantamiento, como dice Didi-Huberman, “amplía, dilata el mundo en 

torno nuestro y nos pone en ritmo con él” (2020: 23) pero también desvela otras 

normas que están por romper. Otras capas, otras respuestas. Si la necesidad de 

norma existe sólo para mantenernos en ritmo alegre, alerta o desconfiando; si exis-

ten como meros límites de nuestra aproximación a lo que se nos promete: una iden-

tidad siempre haciéndose, nunca dada, no lo sabemos. Estas preguntas pertenecen 

a lo que no se sabe o al terreno del otro. Tensión indefinida pero unida al amor y a 

la fobia de las normas. Pura tensión. La obsesión por las condiciones y el temor a la 

dependencia. Tirantez indefinida, de algo así puede dar buena cuenta la poesía: “Lo 

grave / es que sabemos / que tras el orden / de este mundo / existe otro / ¿Cuál? / 

No lo sabemos.” (Artaud, 1977: 85) . Lo otro está en nuestro cuerpo hundido hasta 

el tuétano, en los órganos, conviviendo en nuestro reflejo. Somos híbridas y por ello 

desconfíamos de nuestro propio cuerpo. Somos casi nosotras, casi otros. El poeta 

C.K Williams acaba un poema de esta forma: “Ten cuidado con tu cuerpo que no es 

tú / aunque tampoco es exactamente otro / eres lo que siente, y el conocimiento / 

de lo que siente, aún así no del todo otro” (2008: 57)

Las películas de David Cronenberg, también dan buena cuenta de la tensión, en su 

personal manera de subrayar sus fobias a las norma. Pero no las elimina, en cierto 

modo las respeta. Las mantiene en su ficción tratando de no cambiar lo otro, obser-

vando e imaginando sus procesos, añadiendo consecuciones a la realidad, respe-

tando sus estructuras permanentes. Se fascina sobre todo por las instituciones, 
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las necesita para crear su versión del devenir del mundo que teme, las tiene en 

cuenta de tal manera que quiere añadir más y modificar las existentes. Planifica 

sus temores, los transforma y amplifica. En cada una de sus películas se inventa 

una institución pública o privada nueva y excéntrica que le ayuda a responder al 

relato principal, a la problemática planteada en el mismo. Academia Canadiense 

de Investigación Erótica, Instituto de Enfermedades Neovenéreas, Keloid Clinic, 

Somafree, Spectacular Optical son instituciones correspondientes respectiva-

mente a los films del director: Crimes of the Future (1970), Rabia (1977), Cromosoma 

3 “The Brood”(1979) y Videodrome (1982). La realidad no se desvirtúa sino que se 

ajusta añadiendo espacio a las nuevas necesidades del dispositivo y su progreso 

para dar forma y cuerpo a esa nueva realidad. Un cuerpo nuevo de nueva carne. Se 

pregunta qué sentiría una célula como parte de un organismo, una de la piel, o del 

cerebro, cómo serian sus experiencias. Porque estas forman parte de un todo que 

ellas mismas han construido:

Eso es lo que me fascina de las instituciones. Una institución es realmente 

como un organismo, un animal multicelular en el que la gente son células. La 

propia palabra “corporación” significa cuerpo. Una encarnación de personas 

en un sólo cuerpo. Es así como lo pensaron los romanos. Cinco personas 

formaban y se convertían en un sexto cuerpo, sujeto a las mimas leyes de 

cada individuo. Yo lo relaciono con el concepto de un humano, en el que las 

células cambian regularmente. Viven y mueren sus propias vidas, y, a pesar 

de todo, el flujo global de la existencia del cuerpo como individuo parece ser 

consciente. ¿Cómo funciona eso? Es muy misterioso. 

(Cronenberg, 2008: 63-64)

Para Foucault (1977) las instituciones se comunican en red como un dispositivo que 

alberga otros dispositivos a su vez: discursos, instituciones, arquitectura, instala-

ciones, leyes, administración, enunciados científicos y proposiciones filosóficas y 

morales... cuya función es formalizar lo dicho y lo no dicho. El dispositivo es espacio 
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del saber/poder en el cual se procesan las prácticas discursivas como las no discur-

sivas y su relación no es de “base estructurada” sino que se da organizada en base a 

las posibilidades de las enunciaciones de la experiencia (genealogía del poder), que 

a su vez responden a las posibilidades de la historicidad del acontecimiento (a priori 

histórico). Elementos heterogéneos que crean un cuerpo homogéneo. Todos esos 

cuerpos fueron creados para atender a una urgencia, como acontecimientos res-

pondiendo a nuevas necesidades. Por otro lado, se niega a hablar del poder como 

uno, así que lo nombra como relaciones del poder, “el poder está en todas partes, 

no es que lo englobe todo es que viene de todas partes” (1977: 113). Vivir en sociedad 

implica “vivir de tal manera que sea posible la acción de unos sobre la acción de los 

otros. Una sociedad sin relaciones de poder no puede ser sino una abstracción.” 

(1977: 219)  

Un todo de tal magnitud al que Cronenberg responde a medida: confundiendo las 

partes. Dado que el poder viene de todos los lugares, incluso de dentro de nues-

tro cuerpo, ¿por qué no figurarlo, por qué no incluirlo orgánicamente en él, en un 

cuerpo homogéneo? Videodrome es una ficción retro-futurista, pero la pantalla no 

ha dejado de ser una metáfora atemporal, aunque en el presente hayamos supe-

rado el simulacro y la ficción de internet, y hayamos dejado de prestar atención a la 

novedad de las nuevas tecnologías. La insubordinanción es la sombra de la presen-

cia del poder y por consiguiente le sigue a todas partes. La pantalla refleja y pro-

yecta, pero no una sola cosa, sino una multitud de subjetividades que son nuestros 

temores. Suponemos que la sumisión es lo que nos hace mirar fijamente la pantalla 

y la entendemos como un enemigo que nos aliena. Pero también podemos entender 

la alienación como un estado de alegría, o podemos entender la sensación de que 

la pantalla nos aplana en un potente estado de tranquilidad. Michaux describe así 

a la niña maléfica e insubordinada de Poltergeist: “Por mucho que la observemos 

no le vemos hacer ni un gesto sospechoso. Se mantiene habitualmente tranquila. 

Ningún esfuerzo en su rostro. Ninguna crispación. Ninguna tensión. Nada de espe-

cial en su actitud. Pero sería capaz de insumisión, y una famosa insumisión con una 
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fuerza de gigante. Cansada sin duda de las actitudes de restricción, perturbaría el 

insoportable interior en el que nada ocurre. No es arte-registro que no le interesa-, 

ni siquiera farsa, nada que vaya hacia lo gracioso, o hacia lo trágico, o hacia lo 

teatral... Nada de plan. Dispersión.” (Michaux, 2015: 985-1038 en Didi-Huberman, 

2020: 26)

Max Renn es tragado por la pantalla en Videodrome y ahí se pierde como sujeto. Y 

ahora, ¿la niña de Poltergeist va hacia la luz para ser absorbida, o será ella quién 

abrirá sus fauces para engullir el aparato? Diferentes respuestas a un mismo 

estímulo. Los dispositivos inscriben sistemas en el cuerpo del individuo, esquemas 

generales que no se pueden atender concretamente, ya que orientan prácticas 

singulares. Cada persona no transita por el mismo lugar ni al mismo tiempo dentro 

de los dispositivos. Los dispositivos son inútiles en el momento de decirle al indivi-

duo cómo ha de comportarse en cada situación, más bien funcionan como una pro-

vocación. La proposición viene con la respuesta. Una institución ofrece un espacio 

simbólico, pero no puede designar qué es lo que tiene que decir, hacer o pensar. No 

puede, aunque lo intente, adelantar la respuesta. La norma ordena las prácticas, 

pero no es práctica en sí misma. La práctica se obtiene de un cierre de la psique del 

sujeto, es lo que él quiere que sea, su posición hermética y huraña, ante la amenaza 

de ser engullido.

La buena noticia es que ninguna institución acaba por amparar del todo a la persona 

que hace arte, no puede cumplir sus promesas. Y es obvio que todas las personas 

están en este aspecto, más o menos escarmentadas. Hubo una buena deuda, pero 

nunca hubo tal confianza. El dispositivo asumido por el artista o impuesto por la ins-

titución es bastante precario y cambiante, no acaba por ofrecer ninguna seguridad 

que no sea la de improvisación a la vuelta de esa esquina. Fue recíproco, pero sólo 

durante un instante. Tomar y correr. Para sobreponerse a la culpabilidad, hace falta 

pensar y pensarse plásticamente, saber mutar, manipular las agendas, los objetivos 

o tal vez tener la capacidad de mutar.
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Por ejemplo, para Jean Baudrillard, Warhol era un mutante. Hacía lo contrario de 

los que utilizan la técnica, sirviéndose del material bruto para rehacerlo arte. “Estos 

sólo explotan la técnica para crear la ilusión. Warhol es capaz de eliminar cualquier 

imaginario de una imagen y reducirla a un producto visual puro”(Baudrillard, 2000: 

105). Como mecanismo radical de la ilusión técnica, el hacer maquinal de Warhol con-

vertía todas estas interpretaciones de su obra en satisfacción para todos. Warhol 

funcionaba como la máquina. Es la auténtica metamorfosis maquínica. Las figuras 

habían sido arrebatadas de los deseos trascendentes, de su imaginario anterior, 

dejadas únicamente a la inmanencia de la imagen, presentadas como un material 

banal. No son banales por reflejar un mundo banal sino porque imposibilitan los 

intentos de interpretación, no había nada que decir. “No falta nada, está todo. La 

mirada desprovista de afecto. La gracia difusa. La languidez del tedio, la palidez 

inútil, el elegante exceso, el asombro esencialmente pasivo, el saber secreto y hechi-

cero… La ingenuidad de un niño que masca un chicle” (Warhol, 1996 en Mi filosofía 

de A a B y de B a A citado en Baudrillard, 2000: 105). También para Dan Graham, 

Warhol consiguió librarse del control de la interpretación imposibilitando su manio-

bra a través de “la adaptación en la superficie de fenómenos-ya-representados (…) 

Para el espectador tiene lugar un cierre psicológico; la psique de Warhol es lo que 

uno quiere que sea, en tanto cliché mediático” (Graham, 2008: 79).

No me queda más remedio que volver al principio de este capítulo y ponerlo en duda, 

porque he hecho un cruce transversal a saltos y sin obstáculos, como en un video-

juego. He avanzado a esta velocidad de pensamiento por todo lo que me preocupa 

cuando salgo del confort de mi taller: el momento del contraste, la incomodidad que 

produce la idea de interpretación, el riesgo y el deseo de legitimación, la soledad y 

la frialdad del espacio, o simplemente el momento de contacto con el exterior, con 

la gente. Lo he reducido todo a un itinerario de mis miedos. En resumen, en una 

trayectoria esbozada que se ajusta a lo que le pasa a mi cuerpo en el momento de 

exponer. Lo he justificado todo mediante el temblor y dudo de todo esto como dudo 

de cualquier balbuceo orgulloso. Pero me perdono, porque pienso que no es tan 
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extraño, en definitiva, que se precipite así. Ya que reconozco que paso de soslayo 

por todo esto, tratando de no detenerme en ello para no acabar descompuesta. 

En esencia, se trata de sobreponerse a lo que no puede ser ignorado. Otro modo 

de decir que se trata de dar la espalda como si dieras la cara. O el complejo de no 

abordar algo, cuando no abordarlo es precisamente eso, tratarlo directamente.

Para concluir en una idea que puede resolver la deriva de este capítulo, aprovecho 

la oportunidad de que Cronenberg haya podido eludir por mí, por fin, el lastre de la 

responsabilidad social. Que ver Videodrome (1982) una vez más me recuerde que 

puedo mutar tantas veces como sea necesario, cada vez que me halle en un callejón 

sin salida. Que pudiera poner tanta distancia como le permite la técnica. Que pueda 

ahora sentirme cliché para salir del terror del cliché. O que pueda engullir en vez de 

ser engullida. Que todo sea y sea a favor de la práctica y, sobre todo, de sobreponer-

nos al malestar aunque implique un poco de violencia. Que la alucinación aplaste de 

vez en cuando a la interpretación.

Pienso después de ver Videodrome: ojalá Max hubiera sido capaz de tener un buen 

viaje, en vez de ser tragado por toda la abyección al ser consciente del disposi-

tivo. Ojalá sus órganos no hubieran desaparecido y no los hubieran sustituido las 

cintas de vídeo que respiran, la pistola fálica y la televisión venosa. Pero es que, al 

final, no le quedará más remedio que manipularse a sí mismo hasta conseguir ser 

fabricado por los flujos de su deseo, mutado o reencarnado en una nueva carne, 

mitad máquina, mitad orgánica. El modo de producción social capitalista es una 

forma de organización de la producción deseante encarnada en el film por Barry 

Convex, dueño de Optical Specular y la ambigua Bianca O´Blivion, quien dirige la 

organización social Misión del rayo catódico, cuyo deber es lograr que las máqui-

nas deseantes deseen lo que conviene al sistema, en este caso encarnado por 

Videodrome. El deseo de las pequeñas máquinas sádico-paranoicas (Max Renn 

y Nicki Brand) es aliado de los aparatos represivos –videodrome, la gran máquina 

alucinatoria que produce máquinas culposas, paranoicas y consecuentemente, 
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reaccionarias y fascistas- “…al final, Max consigue manipular esta nueva realidad 

en la que se encuentra para hallar su propio equilibrio” (Rofley, 1997: 2002). ¡Larga 

nueva a la vida carne!, dirá el mensaje de Videodrome, ¡larga nueva a la vida carne!, 

repetirá Max hasta entrar en el mensaje y convertirse en él. Cuando pierde su iden-

tificación, abruptamente la recupera. La alienación como camino hacia una nueva 

identidad, adaptada y mejorada. Terminar descompuesto de la mejor manera posi-

ble, es decirlo como lo dijo Artaud:

vereís mi cuerpo actual

saltar en pedazos

 y reunirse

bajo diez mil aspectos notorios,

un nuevo cuerpo

con el que no podréis

 olvidarme

 nunca jamás.

(Artaud, 1977: 114)
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3.4 

Todos los públicos

Ponerse una pinza en la cabeza,

es un gesto de concentración.

Es una rutina de muerte,

la que quería, la que le robaron.

Pensé en no ir pero fui,

estuve en la bienal de Berlín,

algo de antropólogos. Ilustraban

dos directos de Nina-povera

y otros restos de Nina-negra

sin reverberación o casi. Instalaban

cromos vivos en la entreplanta de ladrillo.

Sabía que me enfadaría.

Sabía que me enfadaría,

no era la música de antes.

Pregunta a la Nina-Alioscha,

se dice que un elefante lloró

la primera vez que le quitaron la cadena.

Una Nina-elefante o Nina-Brecht:

“¿En épocas tristes se cantará?

También se cantará en las épocas tristes.”
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Me agarro con fuerza a la ortiga que pensó:

tomar el arte por el lado de sus efectos sociales

se parece a tomar el rábano por las hojas.

¿Estaría de acuerdo la Nina-Simone que dijo:

“a tomar por culo” cuando aporreó la colilla

y pegó el chicle contra el piano?

Por ser impopular y sin idea en curso,

Nina-Moore me escupe del poema,

si no estaba ya fuera.

La cabeza era luna, la cabeza.

Nos orinamos encima, hemos fallado.

3. Obsesión 4. Todos los públicos
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3. 5 

Los muertos nacen

En ese instante de su mortal ensoñación, el hombre vivo que ha llegado ante 

una muralla de una identificación imposible retira su alma con brutalidad.

(Artaud, 2005: 289)

Estoy a mediados de septiembre del año 2021, y esta es la fase final de mi texto, 

cuya escritura comencé, según compruebo en mis primeros archivos guardados, 

hace ocho años. Este texto habla por tanto de una década de mi trabajo. En este 

lapso de tiempo, me he mudado de ciudad y de estudio dos veces, he sido madre, 

he realizado muchas exposiciones y he tenido altibajos emocionales de todo tipo. Mi 

cuerpo, mi rostro han cambiado bastante, mis dibujos no tanto.

La sensación que tengo al mirar mi trabajo hacia atrás es abrumadora y confusa, 

pero también puedo ver que esta década de trabajo ha significado la maduración 

de un proceso. La distancia me permite ahora poder analizar cómo comencé, con 

un deseo muy fuerte de afianzar algo que empezaba a ser una serie de movimien-

tos intuitivos en relación a ciertas imágenes que me obsesionaban, y que mi mente 

necesitaba revivir continuamente. No puedo hablar demasiado de ellas, porque 

siguen significando para mí un misterio. Sí que puedo diferenciar que mi relación 

con estas imágenes ha cambiado de intensidad. También es cierto que sólo puedo 

referirme a ellas objetivamente, al nivel de la imagen, porque el tiempo transcurrido 

me hace difícil recordar con claridad la experiencia de cada momento.

Recordar es producir ficción. Es un acto de modelar ciertas imágenes y de tapar 

grietas. También es un acto de abrir agujeros para que salgan los recuerdos de 

verdad (con su parte imaginaria). Pero sobre todo, recordar implica hacerlo a nues-

tro favor. Añadir eventos, añadir efectos. Nos gusta fantasear. Podemos hacer que 
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una escena sea más dulce o más trágica, según nos convenga. Podemos hacer que 

un verano sea más verano. Podemos introducir personajes que no existen, o recor-

dar aquellos que no existían y afirmarlos. Marina Tsvietaieva introduce al diablo en 

sus memorias (1991). Narra su infancia a través de la relación con su amigo imagi-

nario: el diablo que le espera en su habitación. A veces es un dogo con la piel ater-

ciopelada y gris siempre cálida, siempre sentado en su cama y ajeno a los demás 

protagonistas. O bien es un calefactor de acero. Poco importa lo que sea, Marina 

nos recuerda que la rememoración es ficción: introducimos algo. El Diablo es un 

título tan real como su infancia.

Esta coincidencia con la sensación de introducir también me ha sucedido después 

de leer a Joseph Roth, concretamente El Leviatán, una novela corta que describe la 

relación de deseo que Nissen Piczenik, comerciante judío, tiene con sus corales. El 

Leviatán es un ser marino con quien el comerciante se comunica y que le concede 

todo lo que tiene que saber para gestionar toda su relación con los corales y además 

la atracción de un misterio. Su vida gira entorno a ellos y a su misterioso origen: 

regalos del Leviatan. Sus cabellos son del mismo color que los corales. En su casa, 

antaño visitada por sus numerosos clientes que después escasean, no hay nada 

más que corales apilados en todas las superficies. No ha tenido hijos y en su hogar 

lo único que hay además de sus corales, es su mujer, a la que es completamente 

ajeno, y con la que guarda una relación fría que sólo se templa a través de los guisos 

que ella le prepara. Su mujer no existe, los corales son su mundo en el que enve-

jece. Pero todo se resquebraja cuando descubre que un competidor de un pueblo 

cercano, vende más corales que él y le roba la clientela. Además su producto no es 

como el suyo, es un coral falso realizado con celuloide. El comerciante judío, que 

nunca había abandonado su pueblo, siente una urgente necesidad de salir a des-

cubrir y desmantelar a su competencia. En la aventura, descubre que todos saben 

más de los corales que él, desde el pescador joven que conoce en su primer viaje 

de barco, hasta el comerciante adversario. El Leviatán era la forma del deseo ino-

cente del protagonista, ambición que se corrompe al contacto con la realidad. Hace 

3. Obsesión 5. Los muertos nacen
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poco leí la autobiografía de Tracy Emin, y me sucedió algo parecido. En su libro, la 

rememoración, abre todas las ventanas de vez en cuando. Los poemas que escribía 

Edward Munch, explican mucho de sus obsesiones, sobre todo de sus decepciones. 

No hay obra sin la persona. O la obra sin persona es un desierto.

Puede que madurar suponga aprender a filtrar, a depurar, no lo sé. En fin, es algo 

que se dice desde una generalidad y que se asume como propio. Pero mirando hacia 

atrás mi trabajo, está claro que hay un tamiz. En este tiempo ha habido una especie 

de criba natural, sobre todo al nivel de la emoción. Por un lado, las imágenes se 

han hecho más personales, supongo que a medida que he perdido el miedo al tema 

(o a la ausencia del mismo) y me he centrado en seguir el señuelo de mis propias 

imágenes, en vez de sucumbir a pensar en un ideal de forma que tiraba de mí en 

sentido contrario. Necesitaría un plazo de otros diez años para encontrar la forma 

de explicar esto, así que aquí se queda.

La forma en la que he sido capaz de seguir determinado señuelo, ha sido aceptando 

y acostumbrándome a un lugar emocional en el que me encuentro con mis imá-

genes. Este lugar es algo así como una zona oscura desde la que las cosas se van 

formalizando una a una, como si se tratase de un cuarto de revelado fotográfico. Es 

por ello que aún sin saber si acierto, me aproximo diciendo que dibujo para recor-

dar. No rescato recuerdos, pero sí que rescato emociones que provienen de esos 

recuerdos. O bien la imagen surge de la huella que han dejado en mi cuerpo. La 

imagen emerge del papel o de mi cuerpo, no lo sé muy bien. Pero siento que no es 

que la piense, sino que esa imagen estaba ya ahí, y simplemente la proceso. La zona 

oscura de la que hablo, y a la que me referí al principio como negrura, se parece a 

cuando trato de hacer memoria y no lo consigo. Por eso, tiendo a poner al mismo 

nivel crear y recordar. Aún sin lograr saber si acierto, o si sólo me aproximo.

Reconozco que cuando trataba mis imágenes al principio, mis emociones eran dra-

máticamente ingenuas pero que acertaban al acercarse al riesgo a tortazos. Algo 

3. Obsesión 5. Los muertos nacen
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así como una polilla que se la pega contra la bombilla y vuelve otra vez. En estos 

diez años también ha cambiado que he dejado de conducir debido a una visión que 

tuve en la carretera sobre la posibilidad de morir. Ni siquiera fue una experiencia, 

sólo fue la idea que recorrió mi mente, durante un segundo y sin motivo aparente. 

Después no volví a coger el coche, he aquí la importancia de una idea.

Tengo nostalgia, me gustaba mi atrevimiento al principio cuando dibujaba. Aunque 

reconozco que añoro esa atracción que desembocaba en aquella insistencia y el 

posterior tortazo imaginario, también soy capaz de ver que tenía un problema de 

visión de animal nocturno. Desconfiaba de mis sentidos y madurar en mi caso ha 

sido darles demasiada importancia. A favor y en mi contra. Ya no conduzco en la 

carretera, pero dibujo como conducía entonces, con esa relajación. Es algo que ha 

ayudado a que mis imágenes se sucedan, no es que yo tenga que sacarlas de ningún 

sitio ya, porque están en la carretera. Estoy en la autopista y cada poste que pasa 

me proporciona la siguiente, son tantas que cojo unas y otras las dejo pasar. Mis 

imágenes, o lo que se supone que sean en la traducción de las mismas a través de 

esas repeticiones tontas del principio, han abierto chorro, han cogido inercia. Se 

han ido afianzando desde el nivel de la forma más básica hasta la mitología que me 

impide volver a coger el coche real en la carretera real. ¿Debería decir entonces 

miedo en lugar de drama?

Pienso en ambos casos que el movimiento actual, más o menos torpe que antes, es 

igual de agónico. Tiende hacia la muerte. Pero si me detengo en ello es también un movi-

miento de alumbramiento. Y también me doy cuenta de que esa idea de ir hacia el final no 

es mi idea, ni mi vivencia. Tan solo una justificación lógica o una justificación gravitatoria. 

La trampa reside en que es una obsesión de adelantar el final, como si el gesto fuera 

esbozado en un único sentido. Si analizamos el movimiento vemos que sólo tiende hacia 

la salida. Hacia el límite de la presión para descargarse. Morir como para relajarse. 

¿Tengo que entenderme entonces como una especie de manguera? Encuentro en un 

poema maravillosos de Mina Loy este verso, que se me ajusta muy bien:

3. Obsesión 5. Los muertos nacen



287

Relajación

Negación de mí misma como unidad

intermedio vacuo

Debería haberme vaciado de vida

Dando vida

Ya que la conciencia de crisis		

recorre

Velozmente los yacimientos subliminales de procesos evolutivos

¿Acaso no he

Examinado

Alguna vez

Una polilla de pluma blanca muerta

Poniendo huevos?

Un momento

Siendo entendimiento.

(Loy, 2009: 30)

Lo que sí podría afirmar en estos años es que madurar, para mí, ha significado apren-

der a amar. Lo cual es sospechosamente contrario a filtrar. Lo cual es precioso. Es 

el conocimiento más valioso que tengo. Con ello quiero decir dos cosas. Una: quizá 

haya superado una parte de mis conflictos, y dos: puede que sea capaz de tener una 

relación más personal con mi trabajo. Las cosas que amo mueren y nacen, y por 

suerte, no lo hacen conmigo. Madurar entonces es confundir el momento o perder 

el límite. Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio es uno de esos libros que se puede leer 

tanto en la edad adulta como en la niñez. Yo lo leí cuando tenía diez años y produjo 

un fuerte impacto en mi imaginación, hasta tal punto de que algunas de sus escenas 

están enganchadas a mi cabeza y puedo confundirlas con recuerdos reales. Una de 

las imágenes que me obsesionaron, y voy a evitar citar literalmente por respeto a 

lo que conserva mi recuerdo y no quiero perder, es la siguiente: el niño Alfanhuí en 

una de sus aventuras ve en un prado a una yegua que da a luz a un potro muerto. 

3. Obsesión 5. Los muertos nacen
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La tremenda imagen es la de un potro naciendo y muriendo a la vez. Es como si se 

tratase de la confirmación de los dos extremos y de la transformación. El campo, el 

espacio sinceramente entendido en relación a sus extremos.

Hay una pequeña trampa en ese recuerdo del potro que nace muerto. Tal y como lo 

he formulado, parece que lo que importase es la muerte como un momento dramá-

tico, pero en el libro es una escena bellísima, porque se detiene en un borrado de la 

propia escena. Recuerdo que el artista y amigo mío Raúl Domínguez una vez me dijo 

que la flor es el extremo más cercano a la muerte de una planta. Las experiencias 

del niño Alfanhuí, digeridas por mí, hablan más del nacimiento de su visión de poeta 

(hacer y deshacer) que del cansancio existencialista (terminar). Como para Artaud, 

“en ese instante de su mortal ensoñación” (Artaud, 2005: 289), el niño vivo retira su 

identificación de la muralla imposible. “Para los poetas el yo es la pérdida del yo”, 

como dice Anne Carson: “El yo se forma en el límite del deseo y el conocimiento del 

yo surge del esfuerzo por dejarlo atrás” (Carson, 2020: 71). Para los poetas es la 

pérdida del yo, y para los artistas ¿qué es?, ¿la pérdida del objeto? ¿La necesidad 

de dejarlo atrás? Y en este caso, ¿ese esfuerzo por dejarlo atrás puede convertirse 

en una voluntad de deshacerlo? Pero no confundirse, deshacerlo no es destruirlo o, 

como dice Simone Weil, es un acto de descreación aplicado al objeto:

Descreación: hacer que lo creado pase a lo increado.

Destrucción: hacer que lo creado pase a la nada. Sucedáneo culposo de la 

descreación.

(Weil, 2001: 95)

Madurar en el trabajo significa entonces algo así como dejarse. Dejarse morir, 

dejarse amar. Relajarse. Deshacer. Mi trabajo se ha relajado en los últimos años 

sensiblemente. Y todo me ha resultado mucho más fácil. Hasta que eso ha sido posi-

ble, entiendo que he tenido que sufrir varias transformaciones al nivel de la imagen 

que hicieron que retirara mi identificación de lo que hago. De manera que se diera la 

3. Obsesión 5. Los muertos nacen
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paradoja de que aquello que nace muerto sea a la vez la parte más violenta y la más 

sensible. Es lo que parece: una transgresión. Retirar la identificación, es retirar al 

mismo tiempo la responsabilidad.

En términos judiciales ser declarado interdicto, significa retirar a una persona del 

ejercicio de ciertos derechos o posesiones, ya sea por padecer alguna incapacidad 

mental, estar en quiebra, por antecedentes penales u otras situaciones. Significa 

expropiar a esa persona sus bienes y dárselos a otra porque no puede ni sabe ges-

tionarlos. Es una analogía bastante cutre, pero quiere quedarse conmigo de fondo. 

Por otro lado, para Bataille (1980: 90-122), el interdicto es la ley ineludible que es 

propensa a ser eludida. Viene siempre de la mano de la transgresión. En el mundo 

primitivo, el primer interdicto es el movimiento ciego de la vida que se resume en 

actos de reproducción y muerte. Y los primeros actos de transgresión iban destina-

dos a la superación de esa angustia.

La vida no deja de engendrar, pero para aniquilar lo que engendra. Los pri-

meros hombres tuvieron un sentido confuso de ello. Opusieron a la muerte 

y al vértigo de la reproducción el rechazo de los interdictos. Pero jamás se 

encerraron en ese rechazo; o más bien no se encerraron ahí para salir lo más 

rápidamente posible: salieron de la misma manera que entraron, brusca-

mente resueltos. 

(Bataille, 1980: 122)

Madurar, en el trabajo puede significar simplemente dejar de intentar madurar. 

Aceptar que no se puede gestionar la vida con sus dos extremos. En una palabra: 

resignarse. Salgo de la misma manera que entré, bruscamente resuelta. El miedo a 

la muerte, el miedo al amor siempre de la mano, y mientras tanto, algunos intentos 

de hablar con ellos. Revolverse es de lo más natural. Levantarse nos hace hermosos. 

Pienso que la intimidad es mirar a las cosas desnudas. Madurar puede tener algo 

que ver con desnudar a la muerte y mirarla de cerca. La muerte desnuda es como 

3. Obsesión 5. Los muertos nacen
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un niño y este tipo de intimidad no es transgredida. Quiero creer que es así, que 

mirando la piel suave de la muerte podemos comprender que no es necesaria la 

fuerza, o que forcejear nos entorpece. Tener nostalgia de morir, entregarme, me 

produce mucho alivio.

Dicen que las uñas de los muertos siguen creciendo bajo la tierra mientras 

haya en el cuerpo un resto de la fuerza que los sostuvo en vida. Algunos pien-

san que es el efecto de la nostalgia que en las ánimas nuevas entorpece el 

camino de las tinieblas. Imágenes o resonancias que les atraviesan la carne 

hasta los dedos y les conducen a la nada, otra, distinta a la de aquella que ya 

les pertenece.

 

Yo llevo de la mano un muerto. Cuando percibo el arañazo gélido de sus uñas 

en la palma de mi mano respiro hondo para ahuyentar la nostalgia que le 

acompaña.

(Maillard, 2016: 128)

3. Obsesión 5. Los muertos nacen
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3. 6 

Borde sin exagerar

Yo no sé cuántos años tenía, pero soñé que estaba subida a

un andamio tallando fácilmente el David de Miguel Ángel, con

una bata blanca y hablando italiano con mis asistentes alegremente.

Esto puede significar que ya contaba con una gran

ambición y sensibilidad artística, o que desde muy temprano

me gustaba mucho el cuerpo de los hombres.

En otra ocasión soñé también que mi instituto había sido

sustituido por un cubo de acero, sellado y hermético. Dentro

estaban presos mis amigos más cercanos y a todos les inyectaban heroína 

para que siguieran estudiando.

Mi hermana estaba allí y yo traté de salvarla. Para ello me infiltré

y traté de evitar la droga. Afortunadamente, un amigo nos

ayudó a salir de allí en un tren que movía mercancías y salía

fuera del recinto una vez a la semana. Mi amigo parecía de fiar

hasta el último momento en el que me clavó el pulgar en la

muñeca con la mirada transformada. Karima se sacó entonces

sangre con una jeringa, para demostrar que somos una familia

de extremos.

En un tercer y último sueño, se quemaba una fábrica en

Zorrozaurre, un incendio muy gordo. Había gente dentro

totalmente calcinada. Me cargué todos los muñequitos que

pude, bastantes porque eran ligeros como cerillas. El olor a

chamusquina era muy real.
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De verdad, el imaginario es una comedura de coco.

Cuando escribí estas notas estaba colocada, pero cuando soñé estos

sueños estaba dormida.

A veces me encuentro tan en el borde, que me pregunto

cuanto tiempo me queda para perder toda credibilidad.

Con esa idea tonteo casi todos los días.

3. Obsesión 6. Borde sin exagerar



295



296



297

3. 7 

Ensoñación

Un criterio para lo real es que es duro y rugoso. Uno encuentra algunas ale-

grías en ello, pero no placer. Lo que es agradable es ensoñación”

(Simone Weil, 2001: 97)

Bataille advierte: para salir lo más rápidamente posible de la angustia no llegamos ni 

a entrar, pero nos acercamos mucho. Se trata de disfrutar del riesgo de la aventura 

y de la sensación de pérdida de energía. Esa sensación de peligro es una ensoña-

ción, porque se da a nivel simbólico. Ocurre que la pasión da sentido al hecho banal 

de acercarse. “En los límites de lo posible la angustia es deliberada en el sacrificio”. 

Por eso el sacrificio es necesario en las religiones: “es una representación reducida 

al episodio final, en el que la víctima animal o humana, se arriesga sola, pero se 

arriesga hasta la muerte.” (Bataille, 1980: 123)

El juego de la angustia siempre es el mismo: la angustia mayor, la angustia 

hacia la muerte, es lo que los grandes hombres desean, para encontrar al 

fin, más allá de la muerte, y de la ruina, la superación de la angustia. Pero la 

superación de la angustia es posible con una condición: que la angustia esté 

a la altura de la sensibilidad que la convoca. 

(Bataille, 1980: 124)

En el juego simbólico, es por tanto esta sensibilidad tan importante lo que le da la 

medida a las cosas. La sensación da sentido al sentido de acercarse al riesgo. La 

relación es erótica. Para Anne Carson, “Eros es una experiencia disolvente”. Cuando 

una está excitada por el amor tiene una idea acentuada de su propio yo. Se siente 

más que nunca. La sensibilidad da la medida del yo en este caso. En cambio, para los 

poetas, el cambio del yo es la pérdida del yo:
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Sus metáforas sobre la experiencia son metáforas de guerra, enfermedad 

o desintegración corporal. Esas metáforas adoptan una dinámica de asalto 

y resistencia. El epicentro del poeta es la tensión sensual extrema entre el 

yo y su medio, y la imagen que predomina de esa tensión es peculiar. En la 

poesía lírica griega, Eros es una experiencia disolvente. Es costumbre llamar 

al mismo dios del deseo “aflojador de miembros” (…) El amante al que con-

vierte en víctima es un trozo de cera. ¿Es disolverse algo bueno? Queda un 

poco ambiguo. La imagen implica algo sensualmente delicioso aunque venga 

acompañado de ansiedad. 

(Carson, 2020: 72)

Cuando trato mis imágenes, estoy dibujando a través de impulsos, a veces con eleva-

dos niveles de ansiedad. Y en algunos momentos, el intercambio simbólico que está 

sucediendo gracias a este modo precipitado de apuntar las visiones que se están 

teniendo, desemboca en un lío temporal que intercala lucidez con momentos de des-

varío. Tengo que pensar que la ansiedad es lo que posibilita que fluyan las imágenes 

pero también pone mi percepción en un estado vulnerable. Una se deshace en el pro-

ceso como el muñeco de cera que ejemplifica al amante o al poeta griego.

“Un profesor”, escribió Frobenius en un célebre texto sobre el poder del 

mundo daimónico en la infancia, “está escribiendo en su despacho y su hija 

de cuatro años corretea por la habitación. No tiene nada que hacer y lo está 

molestando. Entonces él le da tres cerillas usadas diciendo: “Toma, juega”, 

y , sentándose en la alfombra, ella empieza a jugar con las cerillas: Hansel, 

Gretel y la bruja. Pasa un tiempo considerable durante el cual el profesor 

se concentra en su trabajo, pero de pronto la niña corre hacia él mostrando 

todas las señales de un gran espanto. “¡Papá, papá, llévate a la bruja, no 

puedo tocarla más!”

“Una erupción de la emoción” observa Frobenius. 

(Campbell, 2016: 50-51)

3. Obsesión 7. Ensoñación
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La razón de la alucinación que percibo cuando estoy frente a mis propios dibujos 

puede estar en que aunque piense que es material propio, no lo es. Cuando estoy 

tratando imágenes, estoy tratando con el mundo de las imágenes universales. Es 

decir, aunque estoy creando mi propio mito, éste no es ajeno a aquellos que me 

atraviesan como ser humano. Soy un animal cultural. Y mi juego no es diferente a los 

otros juegos, que se inscriben en el mismo festival mítico primitivo, el de las másca-

ras de Dios, que narra Joseph Campbell. En éste ritual mítico hay tres elementos: 

una máscara, una referencia mítica, y una persona que se desplaza de la mente y 

formula un cambio de punto de vista de la esfera secular normal. Todo ello se repre-

senta dentro de una esfera teatral o de juego, “donde las cosas se entienden como 

diferentes las unas de las otras (…) donde se aceptan por lo que se experimenta que 

son, y la lógica es la de hacer creer, como si.” (Campbell, 2016: 50)

Campbell coloca la intensa experiencia mitológica, en la capacidad mágica (daimó-

nica) de la infancia y en el juego que posibilita la erupción de la emoción. También 

sitúa en las religiones primitivas los primeros rasgos del elemento lúdico en la cul-

tura que produce formas simbólicas arcaicas, que estructuran lo mitos posteriores. 

Repeticiones en relatos religiosos que orbitan alrededor. Pero lo más importante es 

que proviene de un juego. Campbell nos recuerda que el intelecto no es la fuente de 

tal espíritu lúdico: “La mitología no se inventa racionalmente; la mitología no puede 

entenderse racionalmente” (Campbell, 2016: 76). Lo mismo se podría decir del arte 

en otro contexto.

Tal y como dispuso Freud (2011: 117- 119), la clave del animismo y sus fundamentos 

estarían en la muerte, que el filósofo alemán Schopenhauer ya había situado ante-

riormente en el lugar límite, umbral de toda filosofía. Las intensas impresiones que 

la muerte produjo en la persona, y el significante de destino ineludible que acarrea 

consigo, hizo que las sociedades primitivas creyeran en el alma y en el demonio. 

Constituyendo este conjunto de creencias lo que Freud llamó la fase animista, que 

fue sustituida después, en la evolución de las sociedades por la fase religiosa, y 
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esta a su vez, por la fase científica. La omnipotencia de las ideas cambia con ello 

considerablemente:

En la fase animista, se atribuye el hombre a sí mismo la omnipotencia; en la 

religiosa, la cede a los dioses, sin renunciar de todos modos seriamente a 

ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, de manera a hacer-

les actuar conforme a sus deseos. En la concepción científica del mundo no 

existe ya lugar para la omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido su 

pequeñez y se ha resignado a la muerte y sometido a las demás necesidades 

naturales. 

(Freud, 2011: 119)

Hay en cambio una realidad señalada por Freud, y es precisamente nuestra con-

fianza en el poder de la inteligencia humana. Es tanta la seguridad que es localizable 

incluso en el pensamiento científico, que aún contando con las leyes de la realidad, 

todavía guarda presentes las huellas de la antigua fe en la omnipotencia de las 

ideas. Me siento de nuevo en la necesidad de nombrar y después de separar arte de 

psicoanálisis. Encuentro algo que me puede servir: cuando Jacques Lacan introdujo 

El seminario 11 (1964), se hacía la pregunta: ¿qué es el psicoanálisis? Sin respon-

derla directamente, surge material para posibles respuestas, por ejemplo que está 

fluctuante entre ciencia o religión. Aún tratándose de una pregunta ontológica, y 

sobre todo tratándose de su campo, y aquí la diferencia, lo cierto es que en esa 

marginación del tercer factor, evidencia la negación primordial del animismo, como 

inteligencia humana. Ya que parece que el término mágico ha quedado obsoleto o 

excluido de los campos de saber, ante la determinada evolución del intelecto y de 

las sociedades. Lo más cercano a creencia no empírica es relacionarlo todo hoy 

con la fase religiosa, lo otro (lo que habla de los misterios) que parece imposible de 

nombrar, y no por ello se borra de la existencia. Aunque en esta aproximación a esos 

posibles, queda con respecto al psicoanálisis una sombra de duda con respecto a 

la ubicación que debiera tomarse. ¿Por qué creo importante en estos momentos 
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concederle a esto un lugar? Seguramente porque en la primera definición del psi-

coanálisis de Lacan hay una analogía con el arte, y es la de concederle libre de dudas, 

la condición de ser una práctica. Él lo presenta justamente así:

¿Qué es una praxis? Me parece dudoso que este término pueda ser conside-

rado impropio en lo que al psicoanálisis respecta. Es el término más amplio 

para designar una acción concertada por el hombre, sea cual fuere, que 

le da la posibilidad de tratar con lo real mediante lo simbólico. Que se tope 

con algo más o algo menos de lo imaginario no tiene aquí más que un valor 

secundario. 

(Lacan, 2015: 14)

Queda por decir que desde este calco de la idea de praxis, se desprende la sos-

pecha de que en arte la elaboración es casi la misma, con la clara excepción de 

sus conclusiones. La diferencia parece tomar forma en cuanto a que la práctica 

del arte no concede a los productos imaginarios un valor en absoluto secundario. 

Y no sólo ésta, sino que hay otra bifurcación en esa intención, y es que, así como el 

psicoanálisis es una práctica unida a la inteligencia de la cura, el arte se erige en un 

plano que se corresponde con cierta necesidad que podría ser más de la naturaleza 

de la conservación o supervivencia. En este justo punto podrían ser muy contrarios. 

Alguien podría imaginar ahí que el psicoanálisis robó o copió del arte el mecanismo 

mítico, y que lo ejerce como fórmula vitalicia, porque le funciona y le sigue posibili-

tando lógicas mutables.  

Una práctica, consiste en la elaboración. Aunque una enfermedad también consti-

tuye una lógica elaborativa. ¿Pero se constituye esta última como un lenguaje?. En 

Tótem y Tabú, el arte parecería una maquina primitiva, no sólo conservadora de bali-

zas míticas sino capaz de crear incesantemente mitos nuevos: habría que pensar 

que sus movimientos mágicos (resistencias y alegorías) contra la antigua noción de 

muerte no son tan inequívocos. Si vuelvo a la relación que hizo Freud de la muerte 
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con la neurosis obsesiva, y a la no liviana conexión de la práctica con la neurosis 

misma, encuentro otras correspondencias hábiles. Estoy corriendo el riesgo de 

hacer coincidir los productos del psiquismo humano con los de un relato cultural 

eterno de la enfermedad que creo que no puede ser ignorado. No se puede obviar 

ya que aparece insistentemente como representación cultural, como producto 

humano. La correspondencia la impuso Freud: “los actos obsesivos primarios de 

estos neuróticos son propiamente de naturaleza mágica. Cuando no actos de hechi-

cería, son siempre actos de contra-hechicería, destinados a alejar las amenazas de 

desgracia que atormentan al sujeto al principio de su enfermedad”. (Freud, 2011: 118)

Y dicho esto, sigo sin pensar que en la dedicación al arte tenga que estar impli-

cada ninguna enfermedad. Como mucho una obsesión bien administrada, como un 

veneno medicinal. Pero sobre todo creo que el arte tiene que ver con saber aceptar 

la muerte y convivir con la idea. En mi práctica están emparentadas, quizás porque 

me comporto como un sujeto obsesivo. El sujeto obsesivo vive mortificado, vive su 

muerte en vida, repite la acción de morir, se reconoce en ese momento. En El arte 

y la muerte (1929), Artaud coloca a la muerte dentro del sueño, un estado de con-

vulsión y ensoñación que accede al inconsciente. El sueño es también acceso a lo 

más esencial. Para él la muerte es incluso una decisión voluntaria. Un suicidio que 

sirve para reformularse: “un medio para reconquistarme violentamente, de irrumpir 

brutalmente en mi ser” (Artaud, 2005: 15). En el texto Sobre el suicidio, Artaud desea 

la muerte de un modo curativo, se vale de ella como medio para recuperar el control 

de sí mismo, para limpiar su vida:

Si me mato, no será para destruirme, sino para reconstruirme: para mí el 

suicidio no será más que un medio para reconquistarme violentamente, de 

irrumpir brutalmente en mi ser, de adelantarme al avance incierto de Dios. A 

través del suicidio reintroduzco mi dibujo en la naturaleza, por primera vez 

doy a las cosas la forma de mi voluntad.

(Artaud, 2005: 101)
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Artaud desconfía de la muerte, porque sabe que incluso en ella hay un juicio de la 

sociedad. Por eso llamaría a Van Gogh, el suicidado de la sociedad. Artaud, sobre 

todo, se resiste ante Eros, como lo hacían los antiguos poetas griegos de los que 

habla Anne Carson, tanto cuando encontraban el límite como cuando lo perdían 

voluntariamente. Los poetas cuando tocan el límite encuentran la lógica: “Cuando 

te deseo, parte de mí desaparece: mi deseo por ti forma parte de mí. Así razona 

el amante en el límite de Eros (…) Cuando te deseo, parte de mí desaparece: tu 

ausencia es mi ausencia” (Carson, 2020: 62-63). Y cuando lo pierden, recuperan su 

autonomía: soy yo más que nunca. El que ama es más fuerte. En el proceso se trata 

de poner en marcha el retorno del yo, tras la pérdida. Es como en la religión cristiana 

se plantea la confirmación, ante la pérdida de la fe ineludible. Podemos suponer que 

Eros gestiona también esa fe. Por eso, cuando Artaud habla de la muerte (perder), y 

más concretamente del suicidio (recuperar), podemos adivinar que habla por todos. 

Habla como mortal, como amante y como creyente:

Para llegar incluso al estado de suicidio necesito aguardar el retorno de 

mi yo, necesito el libre juego de todas las articulaciones de mi ser. Dios me 

puso en la desesperación como en una constelación de atolladeros cuya 

irradiación desemboca en mí. No puedo morir ni vivir, ni desear morir ni vivir. 

Y todos los hombres son como yo.

(Artaud, 2005: 101)

Sin embargo, no es mi intención asir la figura de la muerte en una noción negativa o 

dirección nihilista. Como quiero tratarla aquí, su lugar es la de impotencia y misterio, 

superación de la angustia y relajación: un lugar irónico. Tal y como Leonardo Gómez 

Haro expresa:

Así, el dilema moderno es que tanto expresar como reprimir el instinto 

de muerte le deja a uno vacío de ser. El sujeto de la modernidad afirma su 

voluntad en un vacío creado por el mismo, pues bajo sus pies está el enorme 
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abismo del no ser. El mundo desencantado se presenta así, si no embrujado, 

absurdo. Pero el mundo no es absurdo. Lo absurdo, como nos explica el mito 

de Sísifo, consiste en esa confrontación entre la llamada del hombre y el 

silencio irrazonable del mundo.

(Gómez Haro, 2013: 322)

Pero quizá no es tan importante la superación de dicha angustia sino, quizá, fami-

liarizarse con la sensación de peligro. Convertirla en cotidiana. El problema estaba 

en la sensibilidad que ponía su medida a las cosas, pero también reside en nuestra 

absurda necesidad de retener la cosas. Prueba de ello es que no se trata de encon-

trar y perder el límite, sino que también produce angustia el hecho de volver con 

las manos vacías. Más allá del dilema moderno están nuestras ilusiones. Y como 

dijo Simone Weil: “Uno tiende hacia algo porque cree que es bueno, y queda enca-

denado a ello porque se convierte en necesario. Las cosas sensibles son reales 

en cuanto a cosas sensibles, pero son irreales en cuanto bienes (…) la necesidad 

es esencialmente ajena a lo imaginario” (2001: 95). En este extremo, cabría pensar 

que nos quedamos enganchados a esa sensación de vacío porque nos pertenece 

o, porque intuimos que hay algo ahí que nos pertenece. Algo que está en tránsito 

de ser recibido. Responde a la necesidad de posesión de nuestra propia vida, y al 

incordio de la obligación de la misma, ya que, para empezar, el derecho a librarse de 

ella, no nos es otorgado:

Actos efectivamente cumplidos, y sin embargo imaginarios. Un hombre se 

suicida, se libera, pero no es mayor su desapego después que antes. Su 

suicidio era imaginario. Sin duda, el suicidio lo es siempre, y por eso se le 

prohíbe. 

(Simone Weil, 2001: 95)

Quizá por ello Carson decía que los poetas necesitan disolverse. Porque incluso 

disolverse se entiende como prohibido en una lógica cuya dirección transcurre 
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en un sólo sentido: obtener. Quizá porque esencialmente o por deformación pro-

fesional acaban renegando de esa posesión, permitiendo lo posible. Es por tanto 

que, después de pasar el obstáculo de la sensibilidad, viene el del dominio. Las 

poetas y los artistas, pienso idealmente (lo sé, lo sé) tienen en común que creen 

que pueden trabajar con nada, que pueden des-crear o des-poseer. Ojalá fuera 

siempre así, pero a veces lo es. Nuestra condición humana nos obliga al absurdo 

repetido de ser previsibles en esta materia. Pero gracias a la técnica, el terreno 

de lo posible abre sus márgenes posibilitando lo que no está. Así encuentro esta 

afirmación de Philip Guston con respecto a la pintura, que me ayuda a terminar 

aquí:  

La pintura permite, en última instancia, las alegrías de lo posible, pero el 

estrecho paso a este dominio de lo posible suprime cualquier ilusión de 

dominio. 

 

Sólo nuestra sorpresa de que lo imprevisto estaba predestinado permite 

que lo arbitrario desaparezca. El deleite y la angustia de las paradojas en 

este plano imaginado resiste la amenaza de la reductibilidad de la pintura. 

El aplomo, el aislamiento de la imagen que contiene la memoria de su pasado 

y la promesa de cambio no es ni una posesión ni una frustración. Las formas, 

habiéndose conocido antes de forma diferente, avanzan de nuevo, su grave-

dad marcada por la huida de la inercia.  

 La pintura es un reloj que ve cada extremo de la calle como el borde del 

mundo.  

(Guston, 2011: 19)

Y no vuelvo con las manos vacías. Cuento dos anécdotas personales, que para mí 

cobran vital importancia en este punto. Ambas coinciden con la situación de verme 
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en el lugar de explicar dos conceptos difíciles y fundamentales a mi hijo: el arte y 

la muerte. Esto ocurrió cuando apenas contaba con cuatro años. Son dos momen-

tos distanciados en el tiempo, pero me dejaron perpleja, porqué me vi inundada de 

cierta responsabilidad de transmisión oral, ajena a mí y heredada de muy lejos y que 

se separa en cierta forma de las posibilidades de mi voluntad. Curiosamente las dos 

tomaron el lugar de fábula. Son las siguientes:

1. 

Mi hijo Telmo llegó por sí mismo a una conclusión lógica de la muerte. Esto 

sucedió cuando leyéndole un cuento por la noche, apareció la extinción de 

los dinosaurios contada como la conocemos: científicamente atribuida a 

un fenómeno aún sin determinar, que cambio las condiciones de vida del 

planeta hasta hacer imposible su existencia. Pudo ser un meteorito y/o 

una variación brusca de las temperaturas del planeta. El caso es que los 

dinosaurios tuvieron que morir y hubo un intervalo sin vida en la tierra 

del que surgió otro tipo de vida, mucho más lejos en la línea del tiempo. 

Esta idea, sin ningún otro dato añadido, le llevó de pronto a preguntarme 

si todos los piratas que él había conocido en los libros aún existían. Yo 

le respondí despreocupadamente que aquellos piratas posiblemente 

eran personajes de ficción. Que eran leyendas de personas que habían 

existido tiempos atrás y que claro que ya habrían muerto ya, aunque aún 

existían otros piratas de verdad, por ejemplo, en las costas de Somalia, o 

piratas informáticos. Fue entonces cuando pude ver la asociación que él 

hizo al reconocer la idea de muerte asociándola con su propia existencia. 

Telmo, con apenas cuatro años, sintió algo parecido a un escalofrío, su 

cara cambió y me miró transformado. Incluso semanas después repetía 

en momentos inconexos en los que claramente se entendía que la idea 

le volvía a la cabeza, que no quería que llegase su cumpleaños y que no 

quería hacerse mayor. En una ocasión llegó a preguntarme si alguna vez 

no llegaría él a estar “aquí”.
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2. 

Telmo entendió lo que era el arte (la profesión de su madre) cuando después 

de tratar de explicarle de formas torpes en qué consistía tal dedicación, llegué 

a contarle la historia del faraón Akenathon (1353-1336 a. C). Le conté que el 

también llamado Amenofis IV (voy a intentar conservar el tono coloquial del 

cuento), había sido obligado a ser un rey y un dios por sus padres y por sus 

abuelos. Que él nunca quiso hacerlo como los mayores le decían, así que lo 

cambió todo y se inventó un imperio nuevo, cambio la capital de lugar y susti-

tuyó al dios Amón por el dios Atón, que le gustaba más. Pero no solo cambió 

las leyes, también cambió su forma de pensar y se cambió a sí mismo. Hizo 

que los demás le vieran como él quería verse, y las esculturas le representa-

ron a él y a su familia, con rasgos de ternura y realismo que jamás se habían 

visto antes. Quiso que todo fuera diferente, también cambió la forma del sol, 

y dijo como debía ser dibujado a partir de entonces. El faraón era un artista. 

Desafío las formas de mostrar del pasado, y así tomó el control del futuro: hizo 

que el mundo mirara a través de sus ojos.

Esta historia es una quimera. Por supuesto, fue una gran osadía por mi 

parte, decirle a mi hijo que Akenathón había inventado el arte. Pero en aquel 

momento me sentí obligada a utilizar un ejemplo de la historia como fábula, 

distorsionándola en mi beneficio para llegar a su comprensión. Me sorprendió 

que lo entendiese en tan preciso punto y sobre todo, que después me pregun-

tase por otras aventuras del mismo faraón, a quien, quizá por el tono que usé, 

Telmo había atribuido una gran heroicidad. Y claro, yo me sentí orgullosa de 

que entendiese mi trabajo como algo importante, bromas aparte.
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3.8 

Escuela del curry

En mi opinión se hace drama

de todo, se hace hasta paisaje.

Esperas calentando el bordillo,

tropezones fósiles en el granito

y largas siestas de ideología al sol.

Se hizo mucha memoria de esto.

Pero no se hace escuela del tueste de la anarquía,

o de la acidez del trino en la calle.

Y lo más interesante, no se hace

escuela de escribir un poema.

Solo hay que esperar a que engorde la salsa.

La innovación del curry podría ser la última academia.

Salas llenas de sacos y paredes sucias con tierra.

El niño o la burbuja

o la pierna de Gerardo Murillo

yaciendo en el núcleo de Paricutín,

no un volcán cualquiera,

uno que imprime chispas rojas,

uno concreto que abruma.

Paricutín, que no engulló la alegría,

pero se guardó una extremidad

y decepcionó al portador.
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Eco de caballetes en el aulario,

turrón de peanas y desnudos,

lasañas de tablas sobre las mesas.

Aglomerado que conocí,

pariente de grandes talentos,

las últimas técnicas no lo hacían mejor.
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3. 9 

Muere despacio

El hombre se encuentra adosado a su muerte como el que conversa lo está 

con la chimenea.

(Valéry, 1977: 53)

Siguiendo el rumbo y aceptando que exista cierta atracción del arte por la muerte, 

habría que asumir alguna versión romántica del artista que pudiera sobrevivir a los 

tiempos, una que siguiera siendo aún valida. Yo no estoy de acuerdo con esta posi-

bilidad, lo romántico es un valor de época, incluso un recurso de estilo. De la misma 

forma que una obra de arte no sobrevive a los cambios del tiempo, no puede hacerlo 

ni conceptual, ni físicamente, los artistas mueren y con ellos su obra. También 

podría decirse que se mueren las épocas, que se extinguen como los dinosaurios, 

y no porque su existencia deja de tener sentido, sino porque los factores externos 

impiden su existencia.  

Lo romántico ya no existe. Existe quizá un postureo entre cierto nihilismo y una 

actitud romántica. Tampoco sabemos con certeza, más que por lo que dicen los 

documentos, como fue el verdadero sujeto romántico. Habría que ir hacia el 

Romanticismo literario para encontrar las diferencias. Uno de los ejemplos clave es 

la novela epistolar del escritor alemán Goethe: Los sufrimientos del joven Werther” 

(1774). En ella está descrito el perfil psicológico de un romántico de pedigrí, un joven 

que dedicado a la pintura y a la lectura apartado en una aldea, se ve enamorado y 

envuelto en un triángulo amoroso en el que fantasea con la muerte de uno de los 

vértices. En consecuencia fantasea incluso con su propia muerte ante la imposi-

bilidad de su unión con su objeto de amor. Werther vive febrilmente, es extremo, 
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contradictorio y visceral, no encaja en la sociedad y su amor se convierte en su 

forma de luchas contra sus ataduras. Su suicidio se convierte finalmente en un acto 

de protesta, dividido por Eros.

Así a veces, la desdicha o la alegría caen sobre mí sin que sobrevenga ningún 

tumulto: tampoco ningún Pathos: estoy disuelto, no despedazado; caigo, me 

deslizo, me consumo. Este pensamiento acariciado, probado, tanteado (como 

se tantea el agua con el pie) puede regresar. No tiene nada de solemne. (…) 

Cuando me pierdo en mis sueños no puedo desechar la idea: ¿y si Albert 

muriese? ¡Tú serías...! ¡sí, ella sería...!, y entonces echo a correr tras el fan-

tasma de mi cerebro y soy conducido hasta el abismo, ante el que retrocedo 

despavorido.

(Goethe, 1995: 133)

Este ideal de época sufrió muchas transformaciones e interpretaciones. El román-

tico alemán Novalis arremetió contra esta novela de Goethe tildándola de costum-

brista cortesana y afirmadora del mundo prosaico burgués, re-direccionando el 

“verdadero romanticismo” hacia la actividad dominante de la literatura y el arte 

en Europa. Es decir, como movimiento de protesta apasionada contra el mundo 

capitalista burgués, abarcando desde el punto de vista de los Discursos de Jean-

Jacques Rousseau, hasta el Manifiesto Comunista redactado por Marx y Engels 

en 1848. Ésta última, obra definitiva mediante la cual según Fischer (1986: 62), “se 

pudo comprender la naturaleza y el origen de aquellas contradicciones, entender 

la dialéctica del desarrollo social y ver que la clase obrera era la única fuerza que 

podría superar aquellas.”

El rasgo común a todos los románticos era la antipatía por el capitalismo (algunos lo 

veían desde un ángulo aristocrático, otros desde un ángulo plebeyo), una creencia 

faústica o Byrónica en la insaciabilidad del individuo y la aceptación de la “pasión por 

si misma” (Stendhal) (…) y a medida que los métodos de la producción capitalista 
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pusieron en relieve la relatividad de todos los valores, la pasión—la intensidad de la 

experiencia—se convirtió en un valor absoluto. (Fischer, 1986: 64)

Si la contradicción residía precisamente en el enriquecimiento de la pequeña bur-

guesía, aferrada a la seguridad del viejo orden, e ideando a la vez ensoñaciones 

hacia los tiempos nuevos, esta misma contradicción constituyó en esencia el cuerpo 

del romanticismo como una pequeña rebelión contra el clasicismo de la nobleza, 

concretamente contra las formas clásicas y contra los temas comunes, afirmando 

la subjetividad como un tipo de extremismo. Entonces, en el desarrollo del romanti-

cismo, todo se convirtió en tema artístico y literario. Todo incluso, en su bifurcación 

progresiva y reaccionaria fue tema, mientras que el punto máximo de unión y a la vez 

de contradicción, fue la antipatía por el capitalismo y la aceptación de “la pasión por 

si misma”. Aquella progresión del romanticismo fue determinada por los cambios 

políticos y los acuerdos sociales. Hoy lo vemos como un cuento, y lo es como narra-

ción histórica, compuesta de contradicciones, dadas por reacción.

Reacción a una realidad política, y por otro lado a un ideal romántico. El romanticismo 

no fue una reflexión, sino todo un llamamiento, o una necesidad ensañada. Algo que 

ya Novalis predijo antes de que estos cambios sucedieran: “Debemos romantizar el 

mundo. Descubrimos nuevamente su significado original... dando una elevada signifi-

cación a todo lo común, una apariencia misteriosa a todo lo ordinario, la dignidad de 

lo desconocido a todo lo corriente, el aspecto infinito a todo lo finito (...)” (Novalis en 

Fischer, 1986: 64). En esta declaración vemos al mismo tiempo las maneras seducto-

ras de un manifiesto y un alto grado de compromiso con la realidad. Suponer que el 

romanticismo, es como el cuchillo de Jeannot, y que, aunque hayan cambiado todo lo 

original, se puede seguir hablando de él porque es algo cualitativo. Por ejemplo “ese 

alto grado de...” lo que sea, sigue existiendo y sigue siendo ensalzado.

Supongamos que ahora ya no hay ese tipo de romanticismo, sino otros grados 

de intensidad parecidos, cuyos nombres pudieran ser hedonismos, o incluso 
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“obsesivismos”. Aún quitándole el nombre, que era lo último que le quedaba, sigue 

siendo el cuchillo de Jeannot, porque se le parece. El romanticismo y la obsesión 

comparten y comunican extremos. Desde un enfoque esencialista, hay los dos abs-

tracciones: la de la conciencia y la de la existencia individuales. Estas se dan en el 

tiempo contable de la vida. Asimismo, el miedo a la muerte (conciencia) señala el 

tiempo como irrecuperable o incontable. Aunque sea un tiempo perdido, mientras 

pasa, hemos de reconocernos de alguna manera. Según el cineasta ruso Andrei 

Tarkowsky, durante su vida la persona tiene la posibilidad de reconocerse como un 

ser moral, “capacitado para buscar la verdad” (2006: 77). Él quería decir que existir 

conllevaba la responsabilidad de un ser moral con cualidades interiores, inmanen-

tes al tiempo.

El tiempo es una condición vinculada a la existencia de nuestro “yo”. Es el 

ambiente que nos alimenta y muere cuando se desgarra el vínculo entre 

existencia y condición de la existencia, cuando muere el individuo y con él 

también el tiempo individual. Eso significa que la vida muerta pasa a ser inac-

cesible para los sentimientos de los que permanecen vivos; para ellos está 

muerta. 

(Tarkowsky, 2006: 77)

Tarkowsky era un esteta y un romántico raro. Pero desde otro punto de vista, es 

argumentable que sus películas no alcanzaban el “grado de responsabilidad” sufi-

ciente, ni prometía comprender la revelación, a la que el cineasta se refiería en su 

época. Había malestar pero no hacía metáforas sino fábulas, es decir, no idealizaba. 

Para él contar no era resolver. No necesitaba de una postura ética desde un punto 

de vista social, pero la tenía. Tarkowski no era un activista, era un poeta obrero.

Ahí hay una escisión muy importante en considerar el arte como una forma de 

activismo o como un pensamiento revolucionario, como algo que requiere de una 

reforma inmediata, al menos de un proyecto de respuesta. Ha quedado claro que, 
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en su origen, lo romántico se evade de esta cuestión y declara que todo puede ser 

tema. Entonces el grado de intensidad se sitúa más bien en la divagación, una estra-

tegia para aplazar la conclusión. ¿Un retraso para alargar el placer? En el caso de 

la literatura y del cine esto tiene mucho sentido: una novela por ejemplo, se escribe 

dando rodeos, de otra forma, no se conseguirían más de dos párrafos. Estirar el 

chicle o, la multiplicación del tiempo en el interior de la obra es necesario, como es 

necesario un final que la concluya.

Antes he dicho que las obras mueren junto con sus autores, y ciertamente algo 

importante en ellas debe morir, por lo menos la fidelidad del contacto con la fuente 

original, su parecido con la persona y la época a la que perteneció. Ahora, por necesi-

dades del tránsito, tengo que decir que también es certero entender las obras como 

inmortales, incluso el pensar que la persona no acaba de morir, mientras alguien la 

recuerde. Y si la muerte irrumpe en nuestro tiempo, y la obra se salva, es porque 

nos sobrevive. Sin ella nos queda la muerte de la visión, como la muerte en vida, el 

paisaje mortificado. En Il dessierto rosso de Antonioni,2 la personalidad de Monica 

Vitti revive angustiada cada día el accidente al que ha sobrevivido, reproduce los 

últimos momentos antes de vivir de nuevo. El desierto también tiene sus bordes.

El lugar desertificado no es un simple lugar donde no habría nada en 

absoluto. Para conseguir la evidencia visual de la ausencia, es necesario un 

mínimo de alianza simbólica o de su ficción (lo que, en cierto modo, viene a 

ser lo mismo). Para presentar lo ilimitado es necesaria, pues, una mínima 

arquitectura, es decir, un arte de líneas, de paredes y de bordes.

(Didi-Huberman, 2001: 67)

Para representar la nada, como dice Didi-Huberman, es necesaria al menos un plano 

diédrico para justificar el espacio y la simbolización de la ficción para construir el 

2	 Antonioni, Michelangelo,  Il dessierto rosso. Italia, 1969. 117 Min.
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concepto. Sin embargo, Monica Vitti es la actriz al servicio del personaje de ficción 

y de los intentos de Antonioni de dilatar el tiempo para construir su narración y 

volverla verosímil encajada en un espacio que nos deja margen como espectadoras. 

Su estrategia de estirar el chicle del film, consiste en torturar a su personaje, obli-

gándola a revivir una y otra vez el suceso traumático. El recuerdo interrumpe varias 

veces y de forma desagradable en la vida de la mujer de la pantalla y en la nuestra. 

El espacio narrativo nos pide intervenir. El placer lo recibimos cuando sufrimos la 

película y lo recibimos al creer que en esos lapsos estirados tenemos margen de 

acción, de consolar a Mónica, de abrazarla, de entretenerla, de parar su cabeza. 

Participar en lo narrado, requiere de espacio. La capacidad de la actriz de compartir 

el dolor y nuestro deseo de intervención, ambas empatías, son las que conceden la 

dimensión más creíble a una ficción.

Por cierto, la metáfora del desierto en el título de Antonioni, no se refiere a la muerte 

como a la nada, ni como lugar vacío y estéril. El desierto rojo es el paisaje de un 

trastorno de estrés postraumático, por tanto, muy intenso y habitado. Aunque en la 

ficción es consecuencia del reciente accidente y del trauma, sabemos desde fuera 

de la ficción, que el suceso aleja a la mujer de algún ideal pasado y la deja tan aga-

rrada a la más pura evidencia de estar viva, que arroja a su vez el sinsentido en 

ella. Después del accidente queda aislada de su entorno, expulsada de la sociedad, 

porque su experiencia cercana a la muerte la hace única y diferente a los demás, 

dejando abruptamente de entenderlos. Es ella la que se aísla, le es imposible conti-

nuar con su vida de antes.  

El cordón que une a Mónica con su entorno se rompe y se pierde en su cabeza. Su 

sufrimiento se nos hace presente, nos identifica. Es una historia hecha a medida de 

la realidad, que nos creemos porque se parece a la vida de alguien, describe una 

posibilidad que acecha al espectador. Ver la película esperando la discontinuidad 

de la tragedia lo acerca esta vez sí al ideal romántico. El desastre psicológico provo-

cado, aún siendo ficción, no deja de señalar a otros significantes, ajustándose como 
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un guante a la descripción del miedo (sin nombre) a la muerte. Queda pendiente 

volver a la cuestión de la ganancia obtenida al revivir estas sensaciones de terror y 

drama.

Entretanto, para terminar este apartado por cierto, y reconociendo que es capri-

choso terminar así, me voy a detener en un ejemplo de muerte como tránsito sereno 

y amable, sólo porque me parece que compensa el ambiente que se ha creado. Sólo 

por salir de la idea trágica y devolverla a unos orígenes alejados del Pathos román-

tico. Por poner distancia. Para los budistas, morir es un proceso lento (49 días) y 

complicado, no necesariamente incluye un juicio, pero sí superar varias pruebas, 

en las que parece repetirse la aceptación de la experiencia vital. Irse en paz es el 

premio de dichas pruebas, y se consigue a través de una serie de revelaciones 

de la verdad o modificaciones y superaciones del carácter del moribundo, provo-

cadas por visiones fenomenológicas como puentes hacia la verdad. Todo ello en 

un hermoso escenario psicodélico, agónico pero sin sufrimiento, al menos en las 

numerosas representaciones que se conservan, en las preciosas descripciones del 

mitólogo Joseph Campbell (1904-1987) y en el Bardo Thodol, que se le atribuye a 

Padma Sambhava, fundador del lamaísmo tibetano en el siglo VIII. También llamado 

Libro tibetano de los muertos, es un antiguo escrito de preparación a la muerte y a 

la reencarnación. En la iconografía budista la muerte tiene tres fases:   

1. CHIKHAI BARDO. El momento de la muerte en el cual el moribundo es asistido 

por el lama, quien le recuerda las enseñanzas que le prepararán para no perderse 

en el camino de la reencarnación. En segunda etapa de Chikhai Bardo, se teme no 

reconocer a la Clara Luz primaria pero aún hay opción de reconocer la aparición 

de la Clara luz secundaria (una segunda oportunidad), que coincide con el misterio 

de la vida en una visión en el momento exacto de la muerte que puede variar, según 

la disponibilidad del sujeto para resistirla, según valore su experiencia vital. Con 

la aceptación de lo que sea que se haya vivido, con la segunda Luz se alcanzará la 

liberación.
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2. CHONYID BARDO. Tras la muerte, sucede un estadio intermedio, en el cual se da 

el atisbo de la realidad, en palabras de Campbell (2012: 441): “... anuncia la naturaleza 

que debe afrontarse. Se trata de distinguir entre los aspectos temporal y eterno de 

la fenomenalidad”. Esto sucede según el sistema kundalini, cayendo desde el nivel 

del séptimo loto hacia el sexto, y caer de nuevo al quinto loto vishuddha, lugar de 

purificación, en el cual experimentará catorce visiones en dos series. Las primeras 

siete visiones corresponderán a deidades de la paz que hablarán de la vacuidad del 

“cuerpo de la verdad”, y las segundas siete serán deidades de la ira que hablarán 

del “resplandor de la verdad”. Durante este descenso, esas deidades de la paz, y 

posteriormente las menos amables, las de la ira, tendrán formas resplandecientes y 

trágicas, primero de series maravillosos rodeados de destellos y después de dioses 

crueles y demonios necrófagos, hasta el último estadio en el que (decimocuarto 

día, como última fase de purificación) la formalización es la de la llegada desde los 

cuatro puntos cardinales, de figuras demoniacas, representados como híbridos con 

cabeza de animal. Para pasar de nivel, el difunto, si es que ha llegado hasta aquí y 

no ha aceptado antes la realidad, tendrá que reconocerlas como “emanaciones del 

resplandor del cuerpo de la verdad, porque en realidad todas esas criaturas mons-

truosas y asesinas son sólo atisbos de la realidad vistos desde el plano arquetípico 

de la verdad mítica en la que entramos al morir y también en el sueño” (Campbell, 

2012: 449).

3. SIDPA BARDO, es el tercer momento, la búsqueda del renacer. Como en las etapas 

anteriores también se constituye de dos fases: la escena del juicio, en la cual uno es 

despertado por un sonido que no corresponde por primera vez al impacto de una 

cosa con otra, y se persigue ese sonido dejando atrás otros fenómenos, se persigue 

el choque mudo de la dimensión interior. En esta fase el moribundo también recibirá 

otras llamadas y visitas terroríficas, ante éstas los que se mantengan sosegada-

mente en la espera resistirán, pero aquellos que tengan un karma más tenue, o 

no hayan conseguido aún una consistencia kármica, perderán el control y sucum-

birán al terror. En ese descenso al terror, incluso los demonios medio humanos, 
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medio animales les reclaman cierto grado de enseñanza o reconocimiento. Incluso 

no superando las pruebas, se les siguen ofreciendo oportunidades. El objetivo es 

reencarnarse, pasar por una puerta o matriz. En la puerta está el símbolo de lo que 

será después. Incluso entrando por la más baja en las jerarquías, la de animal, se le 

ofrece al difunto viajero posibilidades de adquirir un cuerpo humano, para que en la 

siguiente vida obtenga votos que lo salven de lo no conseguido en la anterior.
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3.10 

Gato chino

Gato, gato redondo

chato,

gato cinéfilo.

Diamante de China.

Gato reloj, gato,

gato ovalado.

Difuso, mide el tiempo,

vacía su hocico.

Gato espejo,

único,

gato neurona, minino,

sueño amable.

Gato embajada,

debilidad de gato,

nicotina.

Palo santo.

Gato péndulo,

irritante,

viajes de quicio.

Gato ámbar.
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3.11 

Meta, objeto, fuente y empuje

La presión sobre el inconsciente, el voltaje, consiste en ser oído, en 

expresarse.

Es irrefrenable. Del modo que sea conseguirá salir.

(David Cronenberg en Weinrichter, 2000: 84)

Me siento a dibujar, la mesa está demasiado alta, pero no la bajo por pereza y acabo 

dibujando casi de puntillas, esto me hace convencerme de que así de estirada dibujo 

con más pulso, y que la relajación es contraproducente. Para otra gente esta seria 

una postura incómoda y digna de contracción muscular. En cambio, es la postura 

con la que tengo que seguir dibujando los próximos meses cada día para que el 

trazo que había encontrado no cambie. Disfruto del sufrimiento de la postura porque 

afecta al trazo, sobre todo designa el trazo. La mala postura ha sido una solución 

que tengo que llevar a cabo hasta el final.

El “buen” dibujo es aquel que no puede alterarse en absoluto sin que se 

destruya su vida interior, independientemente de que el dibujo contradiga 

a la anatomía, a la botánica o a cualquier otra ciencia. No se trata de que el 

artista contravenga una forma externa (y por tanto casual) sino de que el 

artista necesite o no esa forma tal como existe anteriormente.

(Kandinsky, 1996: 56)

De la misma forma que el comerciante de corales Nissen Piczenik (2007) necesitaba 

de la forma originaria del pez, Leviatán, para contradecir todas las ciencias y afirmar su 

vida interior, yo necesito pensar cuando dibujo, acceder a mi interior e intentar sacar de 



326

ahí lo que sea que va a salir. No sé si es tan sencillo como la fórmula que propone Valéry: 

“aprende a leer en tu espíritu y lo demás vendrá por añadidura” (1977: 129). Porque lo 

cierto es que a mí no me resulta tan sencillo como leer. Resulta que tengo que retor-

cer mi cuerpo, a veces, tengo que estar muy incómoda para poder dibujar. Tengo que 

buscar una postura que me consiga mantener en eje, que abra mi cuerpo en canal.

Postura, buena o mala, es actitud, si vas a cantar tu voz cambia con la postura, el 

pulso está absolutamente condicionado con la postura. Una postura no tiene que 

ser ni buena ni mala, sino concretamente necesaria para la intención. Un sen-

timiento intenso deforma la cara y los estados nerviosos retuercen el cuerpo. El 

cuerpo se deforma al crecer y se tuerce como un árbol. Toma las direcciones que 

puede para expandirse y también se reduce con el tiempo. Esta postura es flujo. Es 

habilitar el flujo físicamente, abrir el canal para su uso. Como buscar la postura en 

la cama. Entre relajación y tensión. Horas de dibujo, cansancio. Encontrar la postura 

es encontrar el tono. Esto puede ser mediante una mano dormida, o excitar a la 

mano con cafeína. Puede ser rellenar con la mano izquierda o no apoyar la espalda, 

sacar la lengua, acompañar al trazo con sonidos de la garganta. El canal tiene que 

estar libre, como el aparato respiratorio.

Coloco el material en respuesta a la postura corporal y hay una relación de reflejo: 

pinceles en la derecha porque soy diestra. En la derecha también, el trapo y el agua 

siempre, porque es cuestión de emergencia. En el lado opuesto una herramienta 

que no uso tanto, por ejemplo un lapicero o una goma de borrar. La imagen que 

copio o miro está en la izquierda superior como en el orden de lectura occidental, 

pero la verdadera razón es que ese lado izquierdo es el que menos atiendo. Analizo 

mi zona de trabajo a la hora de dibujar y ninguna de las posiciones es casual, todas 

responden a necesidades concretas.

Tengo en mi mesa también en la derecha, situada en la zona de uso habitual y de 

emergencia, una cerveza, el cenicero, el tabaco, diferentes hidratos de carbono. Mi 
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mesa está orientada hacia la nevera, donde guardo otras cervezas. Tengo el her-

vidor de agua en la derecha y el té, y un termo con café. Durante el dibujo, estoy 

consumiendo de forma compulsiva diversas sustancias. Esta es la forma fea de mi 

mesa, pero es real. No hay orden y todo está inclinado hacia la derecha. Mi columna 

vertebral también.

Para dibujar como para cantar hay que mantener cierto desorden y el canal abierto. 

Hay que mantenerse incómoda por un tiempo prolongado. Por eso, cuando Susan 

Cardogan cantaba Nice and Easy3, una canción amor, con una postura que tenía que 

ser tan tierna, que la ternura le obligada a desafinar. El desafinado tan sutil y sublime 

parece hablar de su experiencia de control y descontrol con su voz. Imagino que 

Susan Cardogan buscaba esa torsión en su columna, que la hacía estar incómoda, 

para que su tensión fuera real. Una postura fija y estable, aunque incómoda de la 

que nadie podría moverla, excepto lo que pasa por su canal: su ternura. Por eso ima-

gino que cuando ella canta desafinando: “No one can move me, no one can groove 

me like you do”, es del mismo modo que cuando mi cuerpo le habla al dibujo. Todo 

cobraba sentido cuando su voz se parecía a un maullido suplicante, que decía “me 

haces volver a por más”. El público no sabrá realmente como era Susan Cardogan 

en sus días normales, o en los malos, pero siempre sabrá cómo era cuando cantaba.

En el acercamiento que hice en el capítulo Compulsión (3.2) a los malos hábitos de 

diferentes creadores, había surgido la idea común de una noción de “enganche” al 

trabajo difícil de esconder, algo patológico que no sólo condiciona sino que absorta 

notablemente a la persona, resultando a la vez en una ganancia de placer prove-

niente de ese esfuerzo. Aunque la sublimación en química designe un proceso de 

cambio de estado de la materia, concretamente de sólido a gaseoso, resulta que en 

la teoría del psicoanálisis se hace cargo específicamente del mecanismo obsesivo 

que rige las actividades artísticas e intelectuales.

3	 Susan Cardogan. (1977) EP Nice and Easy. Trojan Records, UK.
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Sigmund Freud utilizaba tal concepto para referirse a las actividades sostenidas 

por un deseo con fin no sexual, y dirigidas a objetos externos que contienen en 

cierto modo la intensidad del mismo impulso sexual. “Actividades humanas que 

aparentemente no guardan relación con la sexualidad, pero que hallarían su energía 

en la fuerza de la pulsión sexual. Describió como actividades de sublimación prin-

cipalmente la actividad artística y la investigación intelectual” (Laplanche, Pontalis, 

1996: 436).

Freud lo dijo de esta manera: “La pulsión sexual pone a disposición del trabajo cul-

tural cantidades de fuerza extraordinariamente grandes, en virtud de la particulari-

dad, singularmente marcada en dicha pulsión, de poder desplazar su fin sin perder 

en esencia intensidad. “(Laplanche, Pontalis, 1996: 436). Ahora bien, el concepto de 

sublimación en psicoanálisis, aunque se sigue atribuyendo a los mismos logros, es 

un concepto bastante complicado y que se sigue construyendo todavía.

Creo que merece la pena detenerse en él, porque observo que en el arte se juegan 

dilemas de deseo tan complejos y delicados que no es extraño confundir las situa-

ciones que suceden en la práctica y en los hábitos y por ello desordenarse. Pero 

por otro lado me parece difícil de comprender por qué nos obsesionamos, incluso 

cuando no estamos en situación de práctica, esta se llega a vivir como un recuerdo 

de totalidad que parece ser una imagen permanente en el fondo de cualquier situa-

ción ajena al estudio. Obsesión que condiciona con más o menos suerte a gestionar 

todas las rutinas en torno al trabajo individual.

No resulta muy ajeno el realizar una asociación entre la magia y la creación, si toma-

mos el lugar de Freud, en Tótem y Tabú (2011), cuando dedica un capítulo a analizar 

el animismo, la magia y la omnipotencia de las ideas. En las sociedades primitivas, 

la creencia animista (creer en los espíritus y en las almas), estaba justificada por la 

necesidad de dar sentido al control de los fenómenos de la naturaleza y de todos sus 

elementos, traducida en un esfuerzo por mantenerse en pie frente a la inclemencia 
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de lo incontrolable. El medio consistía en rituales de hechicería y más concreta-

mente en la magia.

Freud fue capaz de ver que la “omnipotencia de las ideas”, que en un principio fue 

formulada por un paciente suyo con neurosis obsesiva, encajaba perfectamente 

en el resto de las neurosis. Para la categoría obsesiva, esto era más evidente en el 

movimiento de la superstición, como sistema de relación intelectual de los temores 

y las ideas, en una forma primitiva parecida a las anteriores mencionadas (la magia, 

la superstición), pero también en una lógica compensada (una administración de los 

mismos), incluso en contra de las más arraigadas convicciones individuales que com-

ponen al sujeto. En el resto de las neurosis el psicoanalista la vio también, y es que 

todas mantenían esa conservación de las creencias primitivas (la omnipotencia de 

las ideas) en cierta manera: “Los neuróticos viven en un mundo especial en el que 

(…) sólo la valuta neurótica se cotiza. Quiero decir con esto que los neuróticos no 

atribuyen eficacia sino a lo intensamente pensado y representado afectivamente, con-

siderando como cosa secundaria su coincidencia con la realidad.” (Freud, 2011: 117).

La intensidad parece ser garante de la creación, demostrando que todas las expe-

riencias citadas coinciden en que aquello que llaman el trabajo tira de nosotros para 

hacerse sólo. Mientras tanto, el esfuerzo consiste en permanecer sostenida a esa 

cuerda que nos tira. La clave de este cambio de sujeto parece que pueda estar entre 

los derroteros del trabajo de simbolización que el arte realiza. Laplanche habla de 

“una suerte de compulsión del símbolo que parece sobrepasar la voluntad indi-

vidual, sobrepasar al sujeto que se supone simbolizador. Se nos ofrece entonces 

bien al alcance la idea de que lejos de ser siempre sujetos del símbolo, pudiéramos 

ser presas de este.” (2002: 28). Una fuerza llamada “compulsión del símbolo” por 

Groddek, un médico alemán que influenció a Freud, y que propuso antes que él un 

gran “ello”, una noción diferente al ello freudiano, más amplia y ajena al psiquismo 

que “inconsciente”. Para Groddek era lo que engloba todo y lo que nos vive, consti-

tuyendo en sí la simbolización:
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Adrede he hablado de inconsciente del poema y no de inconsciente del 

poeta. Con esto quiero decir que la obra de arte —como toda acción, tal 

vez— posee vida propia; su propia alma; que, en otros términos, el símbolo, 

tan pronto ha emergido, yuxtapone, por la compulsión de repetición, nuevos 

símbolos que devienen el material del poema.”

(Groddek en Laplanche, 2002: 28)

Esa idea de que la obra posee vida propia en la práctica del arte nos es tremen-

damente familiar y nada extraña. Ya que es en cierta manera aceptada aunque 

sea como una metáfora, tendría sentido pensar que los símbolos nos dirigen, que 

gestionan de alguna manera al inconsciente individual, hacia un lugar más general, 

como describe Groddek, un inconsciente del poema o del mito, que también existe. 

La idea de Jung del inconsciente colectivo parece ligado a ella pero no quiero entrar 

ahí por no perder fuelle entre las definiciones del inconsciente. Aún quedando 

esta idea un tanto anticuada y mística, vemos que no deja de señalar una lógica 

aún operativa. Cuando Freud describió en el caso de Edipo, la palabra del oráculo 

como una compulsión “Zwang”, exterior al porvenir que le era encomendado, quizá 

estaba hablando de compulsión de repetición, que para Laplanche (2002: 28) como 

“prototipo de simbolización repetitiva”, no deja de lado la cuestión de que no toda 

simbolización reduplica lo mismo, como una condena. Y aunque él está hablando 

precisamente de la cura y el arte no se ocupa necesariamente en ella, Laplanche 

recuerda oportunamente que los rituales “no reproducen pura y simplemente una 

castración, sino que le agregan algo.” (2002: 28). Una eficacia de la simbolización y 

de la repetición, que tiene más la función de pacificar que la de reproducir.

Sublimación parece ser, en la teoría psicoanalítica, un desenlace favorable que, en 

cambio, transferido al arte, no representa un fin entendido como cura. En la praxis 

artística (afirmar esto supone en mí un gran atrevimiento) supone estar por encima 

de esa perspectiva, consiste en el placer de querer-pasar una y otra vez por el des-

tino de re-vivir la cura o la muerte innumerables veces, no a modo de castigo de 
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Prometeo, sino voluntariamente y por placer. Imagino que no necesariamente como 

tragedia, como desde la percepción de Edipo, sino más bien como desde los ojos del 

oráculo. Como el psicoanálisis dicta que cuando se formula una pregunta es que ya se 

tiene preparada una respuesta (Freud, 2013b: 122) , me reservo este pensamiento como 

una afirmación, por no tener ni de lejos una aproximación. Y también por no querer, tras 

el contraste con otras opiniones, restarle el valor que tiene para mí de creencia.

Esta idea de sublimación en el psicoanálisis no es análoga a la idea de superación 

personal que propuso uno de los psicólogos de rama humanista más importantes, 

Abraham Maslow. Hay que decir en concreto que esta corriente humanista surgió 

como contraposición al psicoanalisis y el conductismo, y veía la personalidad desde 

una escuela holística y positiva. En concreto Maslow, basaba todas sus teorías en 

la autorrealización desde la experiencia subjetiva de sujeto. Para Maslow, la per-

sona es un ser activo con la capacidad de analizarse, construirse y desarrollarse 

mediante el optimismo y la confianza en sí mismo.

En cambio, vemos que de algún modo cuando otros han hablado de “creatividad” en 

el pasado, hay cierto azar, un dejarse llevar ya sea a través de estados de concentra-

ción, de trances, de placer agónico como algo que sobrepasa a la voluntad individual 

del sujeto simbolizador (decía Laplanche antes). Todo esto puede resultar familiar a 

lo que ocurre con actividades lúdicas, como la danza, el canto o el juego.

En este punto, vemos que la noción que Maslow utilizó para referirse a este motor 

pasional, “el infantilismo psíquico”, en sus teorías venía asociada íntimamente a la 

creatividad que, por otro lado, es el concepto clave en cuanto a la autoterapia y 

autorrealización se refiere. Para Maslow, resumiendo mucho sus ideas, la creativi-

dad vive en el presente de la personalidad, y su empuje creativo viene determinado 

por dos fases, una primaria y otra secundaria. En la fase primaria, la de la aparición 

y desarrollo de las ideas, el sujeto creativo retrocede a la infancia, donde crear es 

natural y desacomplejado. En la fase secundaria, el sujeto ha de ser capaz de volver al 
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presente en el que adquiere una capacidad crítica, donde se observa, elige o elimina 

conscientemente lo necesario del proceso de creación. Es por tanto importante el 

infantilismo psíquico como estado necesario en este proceso; Maslow dirá (1982) 

que es señal de madurez, ya que la persona que es capaz de jugar con los niños, de 

disfrutar con ellos, de entenderse con ellos siendo uno más, es una persona sana.

Vemos aquí que “infantil” tiene una acepción positiva. Se torna otra vez alegre y atre-

vido. Está en sintonía con la insumisión alegre del niño y en contraste con el enfoque 

psicoanalítico. La diferencia reside en que, en la idea neurótica, el poeta o la artista 

se comportan como niños, y comparten en la misma medida un mismo mundo fan-

tástico o florido y el descaro de la criminalidad. Lo infantil tienen un sentido negativo. 

En cambio, en la teoría de la personalidad creadora de Maslow el niño es el efecto 

que hace consciente a la persona: reconocer al niño dentro y comunicarse con él, 

es madurar. La neurosis es el fracaso del desarrollo personal, es la criminalidad 

en si misma: “El obsesivo-compulsivo renuncia a esa creatividad primaria, a sus 

posibilidades artísticas, a su poesía, a su imaginación. Ahoga todo su infantilismo 

sano” (Maslow, 1982: 114). Vemos que lo que está en juego y nos obstaculiza seguir 

pensando aquí, es la pura definición de la neurosis. En cambio, lo que nos lleva hasta 

aquí, es la curiosidad descarada de un niño que no entiende de límites, y que se ha 

ido dibujando en el camino.

En la práctica es más un problema de límites, yo lo veo así: el estado ideal de trabajar 

estaría en un lugar descontrolado pero conocido, al que cualquier persona que se 

dedique a crear ha ido y vuelto varias veces. Es un lugar desordenado como el lugar 

del juego, en el que las reglas se escriben y se deshacen de una forma caprichosa. 

Mi amiga y artista Elena Aitzkoa, me dijo una vez que a los demás les viene bien que 

hagamos lo que nos plazca, o así al menos recuerdo sus palabras. Yo añadiría que 

nos viene bien a nosotras mismas, que tenemos que desfasar y desobedecer para 

llegar a algún sitio. Por eso ahora el idealismo de Maslow y el de Elena, son muy 

necesario para pensar en estos asuntos.
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Escribiendo sería igual: salirse del tiesto es también necesario para acertar con 

alguna conclusión nueva. Quien crea se coloca en una cierta vulnerabilidad, pero no 

es enfermo ni enferma en mayor medida que el resto, más bien trabaja y ofrece un 

paradigma de libertad a esos otros. Como yo lo entiendo un ejemplo de distancia 

y de autorrealización. Aquel idealismo humanista de Maslow se afanó con más o 

menos suerte en colocar a la afamada neurosis en el lugar de un término erróneo 

que ponía los problemas existenciales de la vida humana y sus consecuentes ansie-

dades en un contexto de enfermedad fisiológica, en vez de dilema filosófico. Tal y 

como lo dijo Maslow (1982: 54) :

En un sentido literal, neurosis significa una enfermedad de los nervios, una 

reliquia perfectamente prescindible en la actualidad (…) Pero hoy ya sabemos 

que es mejor considerar la neurosis como relacionada con las alteraciones 

espirituales, la perdida de significado, las dudas acerca de los objetos de la 

vida, el dolor y la ira por la pérdida de un amor, el concebir la vida de otro 

modo, la pérdida de coraje o de la esperanza, la desesperación ante el futuro, 

el disgusto por uno mismo, el reconocimiento de que malgastamos nuestra 

vida, de que no tenemos posibilidades de amor o alegría.

En la aplicación actual del tratamiento psicológico, las terapias están basadas en 

su mayoría en técnicas y teoría conductista y en un porcentaje muchísimo menos 

importante en teoría del psicoanálisis, quedando la vertiente humanística de la psi-

cología totalmente desterrada. En este desarrollo que ha tomado mi tema, pienso 

que viene al caso citar las teorías de Maslow aunque estén obsoletas, por dos razo-

nes importantes: por un lado, el hecho de hablar de obsesión en la práctica artística 

no implica atender a su incierta dimensión patológica sino más bien tratar de enten-

der cómo es el concepto en su extremo para entender sus detalles; y por otro lado, 

aceptando que la práctica artística no es necesariamente traumática ni relativa a 

deformación alguna, no tiene sentido entender la obsesión como algo negativo en 

su contexto.
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Por ello creo que la postura positivista del pensamiento de Maslow, aún habiendo 

quedado desfasada a día de hoy, sigue conservando una cercanía importante 

con la práctica en arte. Esto es en cuanto a la idea de que la persona autorrea-

lizada, construye su identidad y es capaz de optimizarse mediante sus propios 

ejercicios y su propio seguimiento. Es cierto que aquella misma cosa a la que 

Maslow llamó reliquia, la enfermedad de los nervios, es la que se ha sobrepuesto 

en el marco de un espíritu de época con tendencia resignada. No importa dema-

siado: sabemos que el arte no requiere tener ningún trauma, pero tenerlo no lo 

imposibilita. Del mismo modo, el arte no necesita de la inteligencia, pero tam-

poco le tiene por qué sobrar. Es posible que como dijo Maslow, la persona se 

realiza mediante una práctica continua. Una práctica que insiste en explorar los 

límites y las transiciones. Una práctica de borde en la que a veces, la persona 

puede enfermar, o simplemente la práctica puede viciarse. Muchas opciones son 

posibles en el camino.

Pero volviendo a la sublimación, identificada y trabajada por Jean Laplanche (2002), 

y nombrada como fenómeno o cuestión técnica, más concretamente, como nódulo 

estratégico de la cura en un contexto de terapia, en el que la sublimación se pre-

senta como modelo de un destino no-defensivo de la pulsión, es decir, sin represión 

de lo sexual. Pero por otro lado, teniendo en cuenta que la represión en sí misma 

constituye un proceso inconsciente de metaforización (por debajo de la metáfora 

consciente), esto supondría pensar que, en el cambio de energías en los modelos 

diferentes de sublimación, hay a su vez una relación con la represión. En esta con-

tradicción justamente sitúa Laplanche la clave de la cuestión, que es preguntarse si 

tiene sentido pensar en alguna sublimación que no estuviera ligada a alguna repre-

sión y, aún no siendo no-defensiva y sin meta sexual, particularmente en el caso de 

la actividad artística que conserva y evidencia algo de lo sexual sin necesariamente 

compartir la meta, a saber, una pulsión sexual sin meta sexual. Para entender mejor 

esta idea, hay que retomar la noción de sublimación de Freud y con ello el origen de 

la pulsión.

3. Obsesión 11. Meta, objeto, fuente y empuje



335

La explicación de Laplanche comienza por admitir en primer lugar que el concepto 

de pulsión de Freud4, tal y como lo trató en primera instancia, tenía un carácter gene-

ral, constituyendo una abstracción que no identifica si se trata de pulsión sexual o 

no-sexual. Es presentada en sus orígenes como la demanda de una carga de energía, 

un estímulo, que pone en marcha ciertos movimientos “o cierta cantidad de trabajo”. 

Freud distinguía entre estímulos externos (Reizung), o internos (Erregung) como 

desencadenantes de esta pulsión. (Laplanche, 2002: 34). Pero evidentemente esas 

estimulaciones externas eran respondidas por las excitaciones internas, el origen 

de esas fuerzas era una fuente interna, “constante de la cual el aparato psíquico, no 

puede huir. Y como no se puede huir de ella, estará en el origen de las verdaderas 

elaboraciones” (Laplanche, 2002: 35). La consecuencia de estos movimientos es la 

descarga de la tensión personal, que es a su vez motivación y destino. O medios y 

fin. Freud necesita concretizar en la generalidad de la pulsión, cuatro dimensiones 

fundamentales, para hacer comprensible esta omnipresencia de la pulsión. Estas 

serían: la meta, el objeto, la fuente y el empuje. Y sólo con el nombre de pila, parece 

fácil reconocerlas.

1. La meta, que es una acción 

Esta se distingue principalmente del objeto en la terminología freudiana, la 

distinción más básica es en el contexto del análisis sintáctico: la meta se 

expresa mediante un verbo, mientras que el objeto es una cosa, o sea, un sus-

tantivo. “La meta inmediata de la pulsión, nos dice Freud, es evidentemente 

la satisfacción, es decir la rebaja de la tensión, provocada al comienzo por la 

excitación.” (Laplanche, 2003: 35). Siempre para lograr la satisfacción a través 

de acciones que a su vez son diferentes entre sí con sus particularidades pero 

que articuladas tienen como fin lograr la descarga de la tensión. La pulsión y 

la descarga a su vez, tienen dos orígenes y dos interpretaciones, una bifurca-

ción: Por un lado existe la noción de un registro biológico, instintivo, traducido 

4	 El autor remite aquí al escrito S. Freud. “Pulsiones y destinos de la pulsión” datados en 1979.
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por una serie de desencadenantes desde la etiología, y por otro lado existe un 

registro escénico (punto de vista etnológico, antropológico, mitológico, muy 

presente esta escenificación en psicoanálisis, en las fantasías y en la perver-

siones). Ninguno de los dos puntos de vista es rechazado, quedando la noción 

de meta como algo esencial en la teoría de la sublimación, en la medida que 

no sólo significa sino que supone “una mutación de la meta: con más, entre la 

satisfacción sexual directa y la meta llamada sublimada, una suerte en que la 

meta no resulta verdaderamente modificada, pero la secuencia que ella repre-

senta estaría interrumpida, frenada” (Laplanche, 2002: 36). Para llevar estas 

ideas a un terreno más coloquial, sería entenderlo como que la meta inhibida, 

o la meta reprimida, la irrupción de la meta es importante para garantizar la 

pulsión en el sentido de que no se le pone un final a la estimulación (retraso 

del orgasmo = prolongación del placer como equivalente de producto).

2. El objeto que es sustantivo

Es aquello, por lo cual la pulsión puede alcanzar su meta. Como objeto puede ser 

una persona y también una parte del cuerpo, interior o exterior, fantasmático o 

localizable en la realidad. Para cada persona el objeto es uno y a su vez concreto. 

Es la condición contingente del objeto. Freud la señaló apropiadamente como la 

cualidad variable del objeto , o como lo que es a su vez su especificidad, lo que 

lo hace a la vez determinado. Los aspectos variables o contingentes del objeto, 

así como los aspectos determinados, son de alguna manera complementarios, 

pero la diferencia entre sexual y no sexual es relevante aquí en la noción de la 

sublimación, porque dado que la meta queda de-sexualizada, se entiende que la 

sublimación recae sobre el objeto y sobre la meta al mismo tiempo.

3. La fuente siempre erógena

Laplanche (2002: 37) cita a Freud que la define como “aquel proceso somá-

tico, interior a un órgano o a una parte del cuerpo, cuyo estímulo es repre-

sentado en la vida anímica por la pulsión”. En primera instancia la fuente es 
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de naturaleza biológica, fuentes directas, para Freud que imponen el trabajo 

como exigencia de la vida psíquica en un punto determinado del cuerpo, una 

somatización de las zonas erógenas. Pero señaló también la existencia de 

fuentes de índole “indirecta”, ya que cualquier acción difusa, cualquier modifi-

cación, “puede devenir, en un segundo tiempo, en fuente de la pulsión sexual.” 

(Laplanche, 2002: 38). En esta división es importante subrayar que no hay 

tanta diferencia entre ellas, mientras las fuentes son siempre sexuales, con 

origen en las zonas erógenas (para Freud, el lugar verdadero de donde brota 

la excitación), las fuentes no-sexuales o directas constituyen otro tipos de 

movimientos y funcionamientos del organismo (cualesquiera), y pueden deve-

nir en fuente de sexualidad si entendemos dicho organismo como totalidad 

psico-somática o somato-psíquica. (Laplanche, 2002: 71-72)

4. El empuje que es líbido variable 

En la fórmula de Freud, (Laplanche, Pontalis, 1996: 113-114) es un valor cuan-

titativo y variable que afecta a la pulsión, “aunque la satisfacción pueda ser 

pasiva (ser visto, ser pegado), la pulsión, en la medida que ejerce un empuje 

es activa”. Como factor cuantitativo, representa una x, es la cantidad de la pul-

sión o la suma de las fuerzas, por tanto el empuje es también pulsión misma. 

Como Laplanche indica en La sublimación: Problemáticas III (2002: 40-41), 

Freud remite directamente a la fórmula de la física clásica, la de la energía, 

que en la física moderna es la distancia entre dos masas pudiendo la masa 

convertirse en energía. La masa entonces se concibe como relación (diferen-

cia) entre fuerzas y también se concibe como posible materialidad (partícula). 

Laplanche pone en duda la naturaleza del empuje y plantea la indefinición en 

saber si existen dos o más tipos de empuje, o sólo uno y principal, la líbido. Y 

aún así, como variable, depende de la condición de los otros elementos. .

A través de estas figuras, Freud trató de identificar los elementos que constituyen la 

pulsión. Entre objeto y meta (dado por supuesto que pueden coincidir) recae al mismo 
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tiempo la sublimación, definida por ese algo que desexualiza la meta en primera ins-

tancia y también todo lo demás. Y según la explicación de sublimación de Laplanche, 

destaca especialmente la práctica artística. A través de la transformación de la meta, 

sugiere el psicoanálisis la conclusión de que si razón de la pulsión es siempre-sexual, 

la del trabajo también como síntoma debe de serlo, si se trata de analizar la forma en 

la que los actos tiran de nosotros y someten nuestra voluntad desde las zonas eró-

genas sustituidas. Esto es lo que justifica pensar que haya una sublimación. Pero hay 

una cuestión fundamental: la pulsión es sexual y puede dejar de serlo. Cuando Freud 

tomó el tema de la inhibición de la meta, explicaba que este proceso de desexualiza-

ción era la explicación de la ternura, la amistad y de los amores llamados “platónicos”. 

Se entiende aquí que la transformación en la meta se da por represión, es decir, por 

inhibición: lo que era la meta principal, la sexual, es reemplazada por fases prelimina-

res o circunstanciales, que tratan de enmascarar la no-realización sexual (Laplanche, 

2002: 125). Esto da en un punto importante de la práctica artística: el ritual de trabajo 

es una consecución de realizaciones y paradójicamente también, de no-realizaciones.  

Hélène Cixous (2010:15) dijo: “No hay arte que no sea un acto de resistencia subli-

mada.” Y como indica, Laplanche, (2002: 122-123), la sublimación es un supuesto 

irritante, que no acaba de tener un lugar teórico en el planteamiento de Freud, más 

allá de abrir nuevas cuestiones. Ya que no se sabe si existe algo no-sexual que sea 

independiente de lo sexual, es decir, que no responda de ello. Por definición psi-

coanalítica, “Síntoma significa represión, conflicto inconsciente que resurge bajo el 

aspecto de una formación que llega a sustituirse ahí y a constituir un compromiso 

entre los elementos del conflicto”(Laplanche, 2002: 125).

Compromiso hasta el punto de que todos los elemento afectados cambian, el dilema 

que propone Laplanche, algo más adelante, es pensar cómo se da esa sustitución: 

“no se trata simplemente de sustituir una meta por otra en un movimiento pulsional 

que seguiría en general siendo el mismo”. En su reflexión, en la sublimación tam-

bién se transforman objeto y fuente de la pulsión, quedando tan sólo una “energía 
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sexual” que además también es desexualizada. Por lo tanto, la fórmula de la física es 

insuficiente, si la energía no puede ser especificada por nada, si todos los elementos 

son una incógnita. Freud vio en el pintor renacentista Leonardo da Vinci un ejemplo 

de ese dilema, quién desde muy temprano en su vida, presentó una continuidad muy 

particular en la vocación pictórica.  

Diversos elementos entran en juego, con lo cual, la sublimación es un término huidizo 

en el psicoanálisis como es natural; tratar de atraparlo con una definición supone 

entrar en una idea aparentemente absurda que Laplanche recuerda como la metá-

fora del cuchillo de Jeannot que usaba Lacan (2002: 41) para abordar la identidad.

El cuchillo de Jeannot es el cuchillo al cual se le cambia la hoja y sigue siendo 

el cuchillo de Jeannot; después se le cambia el mango, y sigue siendo todavía 

el cuchillo de Jeannot; después se le cambia el mosquetón, sigue siendo 

el mismo; se le cambia la funda, finalmente todo ha sido cambiado: sigue 

siendo el cuchillo de Jeannot, y sin embargo no queda nada de él.

Recuerdo que hace años, en tercero de carrera, el pintor y profesor Iñaki Imaz puso 

en una de sus clases, el ejemplo del hacha del abuelo: el hacha había sido cambiada 

dos veces de hoja y tres de mango y seguía siendo el hacha del abuelo. (Aitonaren 

aizkora). Entonces no lo sabía pero hoy sé que esta es una expresión coloquial popu-

lar, de origen desconocido, análoga con la Paradoja de Teseo y basada en una cono-

cida leyenda recogida por el historiador y ensayista Plutarco (1988, Tomo I: capítulo 

XXIII). En ella el héroe, tras enfrentarse al minotauro y vencerlo en el laberinto, vuelve 

a su pueblo y recibe el homenaje de situar a su barco en la cima de un monte. El 

barco se convirtió en un monumento y sufrió varios procesos de restauración en el 

tiempo. La nave se iba pudriendo, y las tablas y los remos iban siendo reemplazados 

por otras piezas similares. Esto desencadenó en el pueblo un conflicto en el que se 

discutía su originalidad. El objeto fue mantenido como símbolo, pero su identidad 

fue cuestionada en un debate que inspiró a los filósofos antiguos.  
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Esta paradoja de lo que sigue siendo sin ser es una cuestión muy presente en mi 

práctica. Donde lo que no es, es tan importante como lo que es, como en cierto tipo 

de retórica clásica. En filosofía se materializa, en arte se trabaja con los materiales, 

se les da uso, pero no uno común y consensuado. No es ese uso lo que define esta 

actividad. Más que un uso podría entenderse un lugar. Además, lo resultante de 

estos cambios no deja de ser una serie de suertes subjetivas (obras) que se rela-

cionan entre ellas de manera inter-subjetiva, comprendiéndose y creando un código 

cuyas pistas, como nos recordaba Ad Reinhardt en el primer capítulo de esta tesis, 

se refieren al propio arte y a las licencias de su tradición. Con ello, lo que consigue 

es situarse fuera y dentro del lenguaje al mismo tiempo.
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3.12 

Hiperrealidad

Existo en los pies del Volga

rodeada de insectos del Surinam

y los chimpancés parlotean conmigo.

Los primates continúan en el árbol,

por eso, donde maté a nuestro padre,

clavo cruces sin nombre.

Cuando me acojo a la palabra,

se vuelven los híbridos retratos

a mirarme,

comentando sus sofocos.

Desde el tobillo hoy,

he hecho dibujos que no soporto.

Bajo-relieve en el papel,

no tan bajo.

La realidad es un principio.

Ese principio es lo que se ha perdido.

Desde la ventana,

el paisaje erecto

o la torre de electricidad,

siendo casi lo mismo, saludan

y tienen sentido del humor.
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Sobre el fondo

la luz artificial opuesta a Dios

incide en la luz natural.

Los rasgos positivos:

la amistad opera en el individuo.

También existo: proceso 600 calorías

de palabras fritas e ingiero 99 cl de cerveza.

El rostro que acabo de poner me sobrecoge,

lo tapo con otro que es aún peor.
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3.13 

Esperar es hacer

 

Coman de mi mano

palabritas

pero no dejen de ser

salvajes

radiantes

y precisas. 

(Luisa Futoranski,1998: 62)

El rostro que acabo de poner en mi dibujo me sobrecoge y lo tapo con otro que 

es aún peor. Todavía estoy esperando ver mi verdadero rostro en el papel. Lo dejo 

esperando debajo del otro a ver si cambia, porque no me gusta. Un día vuelvo al 

taller y el dibujo que está en el mismo lugar de la pared parece diferente. Levanto 

el dibujo y debajo está el rostro que tapé y que ya no me asusta, sino que me mira 

con un gesto familiar. No sé por qué ha ocurrido esto. Tampoco sé por qué en ese 

momento creí que algo simbólico ha migrado desde el dibujo que puso encima hacia 

lo que quise tapar. No me lo creo del todo, pero da sentido a mi ritual de tapar. Desde 

entonces hago esto muy a menudo. Un dibujo tenía la mitad de lo que yo quería, y el 

otro me prometía la otra mitad, de lo que yo no sabía que quería.

Lo que ha ocurrido entre ambos dibujos ha supuesto un cambio en mí. Quizá es 

porque ese rostro que me espera debajo es que amo, y que todavía no sé cómo 

amar. He necesitado unos días para verlo bien, para reconocerlo mío. Tengo que 

saber a estas alturas que lo único que hago, mientras hago, es esperar. Al principio 
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estaba la idea, pero me confundo con la palabra idea. La idea es un trozo de cielo 

o es un trozo de papel. Todo lo espero como a trozos que me dan alivio o que me 

hacen sufrir. Pero no por ello desisto a la espera, porque me da resultados.

Hace un par de años me hicieron unas pruebas de alergia. Tuve resultados reactivos a 

dos ácaros del polvo, a los gatos y, como novedad, también a los perros. Algo que me 

decepcionó bastante porque vivo con un perro. Las pruebas de alergia consisten en 

unos pequeños arañazos en el antebrazo que se disponen al lado de unos apuntes de 

varias sustancias. Convierten tu antebrazo en una regla y mientras esperas sentada 

cerca de una hora a que tu piel reaccione ante las sustancias, puedes ver la erupción 

elevándose tímidamente alrededor de los cortes. La verdad es que aparte del aburri-

miento y del picor, es un imagen preciosa. Puedes ver cómo la piel enrojecida rodea y 

crece alrededor de los cortes. Es como si hubieran plantado semillas en tu brazo, y sólo 

algunas de ellas florecieran. La piel plantea el dibujo de las flores. Revela la erupción.

La conclusión de la visita médica fue que, efectivamente, tenía una fuerte alergia 

a los ácaros. También fue que no podría a estas alturas cambiar de vida. Estaba 

claro que no dejaría mi trabajo en la tienda de libros de segunda mano, ni tampoco 

dejaría mi trabajo de artista. Nunca dejaría de acumular polvo y de vivir con el 

diminuto enemigo. Los ácaros son invisibles, casi por tanto podía ignorarlos y me 

tratarían con inmunoterapia. En algunas personas la inmunoterapia funciona y en 

otras no, y del por qué, no se sabe nada. Tenemos diferente respuesta. No hay 

personas iguales. Pero acerca del perro, la doctora me dijo con humor que quizá 

también me tenía alergia a mí. Se han dado casos de animales alérgicos en zoo-

lógicos y granjas, por la sencilla razón de haber crecido con humanos. La vacuna 

de la alergia consiste en que te inoculan una vez al mes minúsculas dosis de esos 

ácaros hasta que tu cuerpo se acostumbra. Durante la friolera de tres a cinco 

años. Sólo al cabo de ese tiempo se podrá saber si tu cuerpo reacciona bien a la 

inmunoterapia o si es inútil y te quedas como estás. Incluso se sabe que se puede 

empeorar. Pero una asume el riesgo del experimento, hay que ir observándose y 
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tomando apuntes. Acudo una vez al mes a que me inyecten mis ácaros y tengo que 

quedarme en la sala de espera observando si la pequeña inflamación del pinchazo 

presenta alguna diferencia.

Acudo tres o cuatro días a la semana a mi taller y muchas veces, lo único que hago es 

observar durante largo tiempo cómo las manchas que hice el día anterior me miran. El 

tiempo que me quedo esperando es como esperar en grande. Un borde magnético en 

presencia de otro borde. Todo mi cuerpo quieto, y todo el dibujo inmóvil se atraen. Y 

un montón de cosas ocurriendo alrededor de mis ojos. Las manchas se mueven como 

diciéndome en qué dirección tienen que crecer o dónde quieren estar. Cierro los ojos 

y siento que en mis párpados todavía bailan esas trayectorias, que empieza el baile:

Ahora el párpado. O la conciencia. La conciencia del párpado. Su movimiento. 

Algo siempre se cuela en el discurso al entornarse el párpado, algo así como 

el ala de un ave que emprende el vuelo. Tiempo, le decimos.

(Maillard, 2016: 126).

David Arteagoitia me regaló un aerógrafo y un compresor que no utilizaba. “Mira a 

ver si tú puedes sacarle partido”, me dijo. Empecé a utilizarlo de la forma más pre-

caria posible, como siempre hago: dispuse unos papeles sobre la pared y empecé 

a plantear rayas y círculos. Al principio fue un desastre, la tinta salpicaba, porque 

no acertaba con la densidad de la tinta ni con la presión. Poco a poco, los círculos 

y los palos empezaron a ser más dóciles. Luego fueron ochos, símbolos, rostros. 

Símbolos, cifras y grafías. Letras y firmas. Una vez supe utilizar el aparato con la flui-

dez y la identidad que te otorga firmar, pude avanzar en las formas. Con el aerógrafo 

empecé desde cero, y lo primero que dibujé fue un cero en la noche.

Centellean en la noche del ser, a través de la claridad de la conciencia que no 

la disipa, signos, signos del reino de la matemática, y figuras también de otros 

reinos, del reino de lo sacro o que a serlo tiende, principalmente. Llaman, 
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amenazando convertirse en obsesiones, a ser descifrados; se imponen como 

estaciones a recorrer, como paso que hay que dar fuera o más allá del camino de 

aquel que se lo haya trazado de antemano, con su sola, escuálida razón: Rondan 

y revolotean esos signos en las figuras del arte y en las del que ve visiones.

(Zambrano, 1990: 105)

Hubo un verdadero sentimiento de amor, al ver que podía detenerme mucho tiempo 

en la elaboración de este cero. Recordé con ello la fascinación más pura del dibujo 

que quizá pude experimentar cuando tendría apenas dos años y me pusieron un 

lapicero en las manos. Esto me dio entretenimiento para rato, y con el tiempo, aque-

llas formas simples dieron lugar a capas de manchas, figuras, espacios... capas de 

cosas que se amontonaban desde el principio. Lo más interesante es que los ceros y 

palos del principio, y las letras y símbolos de después podían convivir, y así lo hacían 

con todas las imágenes que surgieron cuando por fin conseguí controlar el trazo y 

recuperé mi confianza dibujando. Ahora veo que cuanto más extraño es el medio 

para mí, más largo es el proceso de acomodación y más fértil. Hacerse con algo, o 

la espera de hacerse con ello es el lapso en el que mi trabajo está más despierto.

En varios momentos dentro de estos diez años tuve el complejo de creer que mi 

forma de empezar a trabajar desde cero después de una exposición era una forma 

de boicot para no avanzar. Pero ahora soy capaz de entender cuán importante es 

para mí la fascinación del principio y la espera posterior. Hacer una exposición era 

para mí como vaciarme completamente. Y después como si ese vaciamiento fuese 

un sueño, esperar despertar de él. Aunque hubiera planteado un lugar de comienzo 

en algún nodo del último trabajo que había realizado, este punto tenía que ser lo 

suficientemente aislado de su contexto, para que me permitiera rellenarme de aire 

como la bolsa vacía que sentía. Para poder despertar de mi sueño.

Con los ceros y los palos me veía a mí misma como analfabeta en una cueva prehis-

tórica. Esperando todo el tiempo del mundo y con toda la inocencia a que la imagen 
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se dispersara en mis párpados, una palabra que no es mía. Como tratar de entender 

el sueño que acabas de tener, descubrir lo que me hace vulnerable. Analfabeta con 

la ambición de escribir la primera letra. El despertar de la firma espera al despertar 

de la palabra, indecisa, apenas articulada. Esa raíz, la ambición, es lo que amanece 

en el tiempo, un depósito de confianza sin el cual nadie hablaría nunca: decir la pri-

mera palabra. La filósofa María Zambrano habla de esa primera palabra de esta 

forma: “Es de dócil condición la palabra, lo muestra en su despertar cuando inde-

cisa comienza a brotar como un susurro en palabras sueltas, en balbuceos, apenas 

inaudibles, como un ave ignorante, que no sabe dónde ha de ir, mas que se dispone 

a levantar su débil vuelo” (1977: 26).

Escribí un poema mientras hacía estos dibujos, lo llamé Piden demasiado. Desde 

mi cero estupendo, todo lo que había hecho detrás era presión y lo que había por 

delante también. Empezar desde ahí era demasiado. Era un monólogo con mi propia 

exigencia. Estaba tan cómoda ahí, sin saber nada, que no quería saber nada. El ave 

ignorante en mi poema, fue antes de encontrarme con el ave ignorante de Maria 

Zambrano. Superposición, feliz coincidencia. Mi ave, entonces, fue grave... urgente.  

Una vez dijo una que necesitaba un estímulo que mantuviera

un tambor sonando en el vientre.

Cuando la cabeza se le dejaba caer, desvanecida, asomando

un poco por la derecha le vino el tambor y sonó tan fuerte que le pateó el 

hígado.

Y con eso se fue, pero volvió entero y dijo:

“quien escucha música para escribir, es un ignorante del ritmo”

Bebió como un ave grave, y volvió a irse,

pero está vez voló rojo y se fundió en un abanico.

El que ha entrado es amigo mío. No te pido que lo entiendas,

tan sólo déjale hablar, deja que suelte sus esporas.

Lo que está ahí no debes tocarlo. La que está en medio es mi hermana,
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y lo de alrededor son cardos.

Lo que piden es demasiado.

Parece que está casi dicho. Casi terminado: con el hígado tan feliz que 

pendulea.

Los que están sentados son mis padres.

Los que están de pie, han llegado tarde.

Llamé a estos dibujos con dos palabras que eran un apaño: Dibujos alérgicos. 

Siempre sufro con el título: a veces me viene, a veces no me viene. Siempre encuen-

tro algo, el título baila junto con las manchas. Llamé así a mis dibujos porque comen-

zaron con el regalo inesperado del aerógrafo y los consecuentes problemas, y con  

este episodio alérgico que me hizo acudir a consulta. Todo lo que hago habla de 

mí y de lo que me está pasando en el tiempo, que siempre significa retroceso. Soy 

consciente del tiempo a la par que noto que me escasea. Pero el cero me ayuda a 

aprender tanto, y tan bien... Estaba muy confusa, porque no veía nada detrás de la 

congestión, pero sabía que avanzaba. Avanzaba entre la niebla. Mis dibujos tenían 

gafas de sol, porque yo tenía gafas de sol, literalmente. La fotofobia es un síntoma 

acusado de mi alergia, e incluso con las gafas de sol puedo dibujar con más claridad. 

Nos ajustamos a nuestras capacidades y a su escasez. La fotofobia, a mi favor, 

alargaba la sensación de sueño durante el día. Me ayudaba a no tener que confun-

dirme a propósito, como cuando entorno los ojos para engañar a mi percepción, 

agudizaba mi necesidad de despertar:

Cuando la realidad acomete al que despierta, la verdad con su sola presen-

cia le asiste. Y así no fuera, sin esta presencia originaria de la verdad, la rea-

lidad no podría ser soportada o no se presentaría al hombre con su carácter 

de realidad.

Pues la verdad llega, viene a nuestro encuentro como el amor, como la 

muerte y no nos damos cuenta de que estaba asistiéndonos antes de ser 
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percibida, de que fue ante todo sentida y presentida. Y así, su presencia es 

sentida como que al fin ha llegado, que al fin ha aparecido.

(Zambrano, 1977: 26)

Ya he dicho que a medida que estos dibujos surgían desde los ceros y palos, había 

una clara sensación de recorrido desde el principio, pero nada de ese recorrido 

quedó fuera. Había empezado a dibujar en serio desde el principio, y no me privé de 

nada. Las pruebas no eran pruebas, sino lo definitivo. Las firmas y su lenta evolución 

estaban incorporadas a las imágenes que era capaz de resolver con más registros. 

Los ceros y los palos, ya convertidos en símbolo, estaban sobre las nuevas imáge-

nes. A veces los ceros eran ojos, otras veces estrellas o pájaros, otras veces simple-

mente acentos o puntos. Pero siempre estaban superpuestos, y lo más importante: 

dependían de lo que estaba debajo para existir. Como el retrato que tapé con otro 

aún peor, algo migraba entre ellos. Es así que pienso que entre mis símbolos surge 

algo que se entiende como sin querer evitarlo. Mis símbolos tienen algo automático 

de plantearse y quedar esperando una reacción. No son nada por sí mismos, sólo 

lo son en relación a algo. Surgen en mis dibujos como setas en el abono fresco y 

esperan. Esperan afinidades como las esperamos nosotros existiendo.

La palabra “símbolo” es la palabra griega symbolon que significaba, en 

el mundo antiguo, una mitad de un hueso de caña portado como prenda 

de identidad para alguien que tenía la otra mitad. Juntas, las dos mitades 

componían un significado. Una metáfora es una especie de símbolo. También 

lo es un amante. 

(Carson, 2020: 113)

La idea es tan importante, como la ausencia de la misma, es decir, no es importante. 

Lo que constituye al arte, nos gusta repetir, es el proceso o la práctica (el amor). 

Hay que aceptar en cambio, que como empuje no se puede aislar de la fórmula de 

la pulsión. De todas formas, ¿quiénes somos nosotras? Sólo hablo yo. Y yo no hago 
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arte, hago una cosa bruta que no quiere parecerse a nada. Desde luego, también 

necesito hacer arte.

Me surge aquí una pregunta: ¿Necesidad y empuje no son lo mismo para mí?. 

Porque se parecen o se quieren parecer. Y tanto se parecen que cabe pensarlas 

unidas no como hermanas convencionales, sino como hermanas siamesas, una 

como continuación de la otra. No se sabe dónde empieza una y dónde acaba. Me 

atrevo a llamar ahora a mi empuje un anhelo de identidad. Conflictos del yo con 

la idea. Cada hermana tiene una cara propia, y las dos se pelean por la idea. Una 

la contradice, es la hermana intelectual y la más pragmática, otra es la sensible y 

vehemente, siempre ve en fase de formación a la idea y se deleita con ella. Entre las 

dos consiguen ser medio-resolutivas anulando las voluntades de la otra. ¿Pero cuál 

es una y cuál la otra? Como he dicho antes, no se sabe donde acaba una y empieza 

la otra, no podemos separarlas. Es como una cuerda que necesita los dos nudos. 

Esa necesidad parece justificar la presencia de la no-realización como prolongación 

del deseo. Como Paul Valéry comenta (2005:189), “en la práctica, las percepciones, 

suscitan desconfianza, requieren ser anuladas o descreídas, para retroceder a un 

supuesto punto cero (el de anhelo).”

Hélène Cixous escribe: “el individuo que soy se encuentra en estado de respuesta 

frente a la pintura” (2010:15). No es una manera de ser, sino de estar. Si estímulo y 

respuesta son consecutivos en cualquier orden, para lograr un flujo de respuesta 

continua habría que negar repetidamente la pregunta, la percepción o el estímulo. 

Lo que supondría un desgaste por verse contrariada o por estar en conflicto. Sin 

querer poner mucho énfasis en negarlo, ese empuje, o llamémosle gasto de energía, 

o coste del proceso, es el que permite a la obra tener su identidad (ser). Ese mismo 

empuje y la consecuente resistencia, me atrevo a pensar, es el elemento funda-

mental y permanente. Y también es el vínculo con la identidad (de la obra). Lo que 

permite al arte ser continuamente visitado y seguir siendo arte es, obviamente, su 

relato de esfuerzo.
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Seguimos esperando una explicación, pero esta nunca viene. No sabemos por qué 

el otro lado es magnético, pero seguimos delante de él. Valéry formula lo estético 

como un deleite infinito. El infinito es estético como opuesto a lo finito, como con-

junto de cosas prácticas que consiguen un fin, o una realización. El deleite estético 

da fe de otro tipo de cosas, que desembocan en una necesidad de conservar o 

repetir cierto estado, o reencontrarse con las percepciones iniciales, revivir o alar-

gar impresiones. Valéry lo ejemplifica con el hambre dividiéndolo en dos tipos de 

tendencias independientes entre sí: un tipo de hambre que tiende a acortar dicha 

sensación, y un tipo de hambre contrario, que quiere prolongarse, como cuando se 

ingiere un alimento delicioso cuyo sabor quiere perdurar en el paladar. El ejemplo 

es tan sencillo como socarrón lo cual se agradece, pero un poco más adelante llega 

a decir:

Cuanto he dicho del hambre se extiende fácilmente a la necesidad de amor, y 

por lo demás a todas las clases de sensación, a todos los modos de la sensibi-

lidad en los que pueda intervenir la acción consciente para restituir, prolongar 

o acrecentar aquello que la mera acción refleja parece hecha para abolir. 

(Valéry, 2005: 190)

El arte es para Valéry un universo de lo sensible, en el que la sensación y su espera 

son recíprocas y se buscan y esperan la una a la otra en un sistema de comple-

mentarios, como el color. En los sistemas del arte se repite esta negación, como 

contradicción o idea de opuestos, que lo define poniendo en duda su identidad o 

razón de ser. Esto sucede cuanto más se afirma la correspondencia entre lo prác-

tico (con uso o meta) y lo no práctico (sin uso o sin meta). Es posible de imaginar, si 

se piensa a nivel individual, por ejemplo en las cuestiones de afecto siempre subjeti-

vas, en las necesidades de amor y de sensibilidad. Pero sucede además, que en otro 

nivel las obras se relacionan interna y subjetivamente. Unas con otras, haciendo 

sintaxis, y esto evidencia que el arte tiene una tradición dispuesta a conservar y 

poner en común un conjunto de saberes propios que, aún en plena resistencia a la 
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interpretación, llegan a ser aceptados por otras disciplinas. Llegan a colar sin ser 

cuestionados siempre. ¿Cómo es esto posible?

Visto desde fuera, el arte, se concibe asumiendo estas contradicciones y su 

supuesta transversalidad. Es aceptada la práctica como algo productivo e impro-

ductivo simultáneamente. Como un movimiento en bucle absurdo entre objeto y 

meta. Es precisamente este mismo absurdo lo que define el movimiento. Y esto no 

es tan extraño para otras formas de pensar, como sucede en la semiótica bajo la 

premisa de que icono y representación, como realidad y ficción, se parecen pero 

no son lo mismo. Se parecen porque se relacionan entre sí, pero la relación entre 

significado y significante siempre es arbitraria. Lo mismo ocurre al pensar que hay 

una correspondencia entre pregunta y respuesta: es necesaria una interpretación. 

Un tercer lugar vinculante, el lugar de la representación. Se diría que pregunta y 

respuesta son lo mismo, están hechas la una a la medida de la otra y para ello se 

han tenido que transformar en la misma cosa. La meta es el origen, en tanto que 

la pregunta estaba esperando la respuesta, de la misma manera que la respuesta 

estaba esperando ser preguntada. El propósito de tal representación es observar 

dicha escena, nada más. Mirar el absurdo. La prueba de ello está precisamente en 

boca de mi terapeuta cuando me regala esta frase para cambiar de tema: “algunas 

preguntas jamás llegan a formularse”. Las que llegan a formularse quizá no sean 

verdaderas preguntas y pueden ser ignoradas como Freud dijo: “A esta pregunta 

contesto que cuando alguien la formula es que tiene ya preparada la respuesta” 

(Freud, 2013b: 122).

El cuchillo cuyas piezas han sido sustituidas, ya no es el mismo que fue, pero sus com-

ponentes conservan el recuerdo completo, conservando sus medidas. El cuchillo de 

Jeannot tenía preparada su respuesta antes del siguiente cambio:—¡Sigo siendo el 

cuchillo de Jeannot!—, sobreponiéndose a la pregunta quizá defendiéndose, dispo-

niendo un espacio nuevo y formulando así su identidad. De la misma manera que en 

la viñeta de cómic de Ad Reinhardt (2013: 46), el monigote cuestionador pregunta 
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burlón al cuadro abstracto: —¿qué representas?— Y le responde el lienzo hablando, 

con la respuesta más ineludible: —¿Y tú?, ¿qué representas tú?—. La respuesta, en 

cualquier caso, es como un escudo para la identidad formulado desde el principio.

No es algo a lo que pueda responder desde mi subjetividad de artista, llegando a 

ser muy ingenuo tratar de obtener una versión personal de la respuesta; es como 

si tuviera en mi posesión una parte de algo (quizá una parte de un objeto), muy 

anterior a mí y anterior de quienes conozco, más importante que lo que haya llegado 

a mi conocimiento transformado y entiendo al mirarlo que mucho antes de eso, la 

respuesta ya estaba preparada. Sabía que antes que todo, alguien tenía la mitad de 

mi símbolo y eso me hace preguntarme cosas como quién, cómo, dónde, por qué... 

En este tiempo he aprendido a esperar sin saber. El valor estaba en la pregunta, sin 

duda, y como dice Isidoro Valcarcel-Medina: “Lo interesante es hacer las preguntas 

[…] Una pregunta contestada ya no es una pregunta sino una respuesta; y las res-

puestas son aburridas.” (1978: 36)
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3.14  

Pared pintada

Éramos animales, cipreses

traficando con placer,

no con ideas.

Guantes reversibles,

idénticos, dados la vuelta.

Repetimos este movimiento con millones de guantes.

Éramos rectangulares,

madres del cuadrado y del pelo.

El tiempo que pasamos mirando algo que no responde,

lo entendimos en común,

con la ansiedad de pensar en grande.

Bordes magnéticos en presencia de otro borde.

Nuestro aroma.

La aprehensión a la muerte.

La luna y su gente,

pintura al sur de Rodesia.
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3.15

Jugar es hacer

Aunque me llames, no te oiré,

si te oigo, no me giraré,

y si hiciera ese imposible gesto,

 no reconocerías mi cara.

(Wislawa Szymborska, 1997: 41)

El juego de desaparecer es lo que acude a la cabeza inmediatamente después de 

leer el poema de Szymborska. Los niños durante siglos han jugado al escondite, los 

bebés durante siglos han gozado al ver cómo desaparecen los objetos y vuelven a 

aparecer. Pero en este poema, la desaparición se convierte en angustiosa, como 

en un sueño en el que alguien te ignora y tú vas detrás. O mejor dicho, en un sueño 

en el que alguien va detrás tuyo y pierdes tu rostro en el esfuerzo de mirarlo. La 

pérdida del rostro. El rostro como alma. La imagen produce angustia en extremo. Es 

como si un cordón asiera todas las cosas que unen mirada y rostro. El cordón está 

en tensión y amenaza con romperse. Como señala James George Frazer, las cultu-

ras primitivas tenían miedo de que el alma se escapase durante el sueño. La gente 

dormía con la ansiedad de la muerte retratada en su rostro. Y por eso tenían cautela 

en despertar a alguien dormido, “porque su alma está ausente y pudiera no tener 

tiempo de regresar; si lo hace, el hombre, el hombre despierta sin alma y caerá 

enfermo” (1998: 222). Las almas se escapaban como pájaros del cuerpo, tenían esa 

tendencia. Por eso, diferentes formas de atrapar y hacer volver al alma se ponían de 

manifiesto en sus rituales: ganchos, anzuelos, cuerdas, lazos...

Los hechiceros de la isla Danger usaban cepos para las almas. Los cepos 

estaban hechos con un cordón de fibras de la cubierta de los cocos, de cinco 
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a diez metros de largo, con lazos de distinto tamaño en cada lado para que 

encajaran a los diferentes tamaños de almas. 

(Frazer, 1998: 222)

Más que hechiceros, eran los cazadores de almas de la isla Danger. Su cambio de 

profesión tenía una urgencia: aunque no se pudiera impedir la tendencia escapista 

de las almas, existía la necesidad de hacerlas retornar. No se puede vivir sin alma. 

Puede que estemos eternamente reproduciendo el mismo juego. Tirar el lazo, tirarlo 

lejos. Cuando yo dibujo, estoy como dormida. Estoy soñando, pero estoy viva. Estoy 

produciendo imágenes dormida. Entonces, como ser dormido, estoy a punto de 

perder el alma y estoy en postura de caza. Podría decir de burda manera que estoy 

a punto de morir y regresar, o podría decirlo mucho más bonito con las palabras 

“apenas viva” de Clarice Lispector: “Yo soy la muerte. Es en mi propio ser donde se 

da la muerte. ¿Cómo explicarte? Es una muerte sensual. Camino como muerta entre 

la maleza bajo la luz verdeada de las antorchas, soy Diana la Cazadora de oro y sólo 

encuentro osamentas.” (Lispector, 2013: 24)

No tengo palabras como las de Lispector, pero produzco imágenes que ambicionan 

lo mismo. Mi ambición se ha de conformar con sus osamentas. Lo que quiero es 

recuperar mi rostro, y para eso utilizo un cordel. Recupero un cráneo o un collar 

de colmillos. Todo está atado a la vuelta y suspendido al borde y el resto a oscuras. 

Como en la caza, o en la pesca, lo que recupero del fondo me produce una grata 

alegría, aunque no entiendo lo que acabo de atrapar. Sigue siendo mi presa. Sigo 

tirando el cebo hasta que no hay nada que lo muerda.

Los niños se relacionan con la realidad mediante el juego. Decía el psicoanalista 

inglés Donald Woods Winnicot que “en esencia el juego es satisfactorio. Ello es 

así cuando conduce a un alto grado de ansiedad. Existe determinada medida de 

ansiedad que resulta insoportable y que destruye el juego.” (1979: 10). Es así que 

cierto grado de ansiedad provoca interés y un exceso de la misma lo imposibilita. 

3. Obsesión 15. Jugar es hacer



363

A veces, pienso que cuando dibujo estoy exactamente entre esos dos niveles, en los 

que la saturación me permite continuar. La saturación extrema para Winnicot es ese 

punto en el que deja de contener experiencias. Yo dibujo con ansiedad, y como me 

he acostumbrado a niveles altos, puedo decir que es un tipo de ansiedad paciente.

Soy paciente, porque me he acostumbrado también a no esperar nada. Siempre 

pica algo, y siempre me sorprende. Nunca recupero mi rostro, pero acepto la 

ficción de mi propio juego. Las combinaciones son eternas, como en una máquina 

tragamonedas, vivo absorta recuperando los huesos sustitutos de mi identidad. 

En mi pantalla se dibujan fórmulas como piña-melón-pera o piña-piña-pera... pero 

nunca el resultado pleno. Otro cordel, otra moneda. Mi rostro sigue a oscuras. 

Por eso trabajo absorta, y el cordel cada vez es más largo porque quiere caer 

más profundo. Cuanto más largo, más al fondo está mi rostro y más relaciones 

obtengo con todo lo demás. Más me sigo. Más me pierdo. La resistencia a encon-

trarme es lo que más me gusta del juego. El juego me regala su acción de perder. 

No poder encontrarme es lo que puedo dar. Otra vez, Clarice Lispector, lo diría 

mucho mejor:

Estoy delimitada solamente por mi propia identidad. Yo, entidad elástica y 

separada de otros cuerpos. En verdad, aún no veo bien la punta del ovillo de 

lo que te escribo. Creo que nunca lo veré, pero admito la oscuridad donde 

brillan los dos ojos de la pantera suave. La oscuridad es mi caldo de cultivo. 

La oscuridad de las hadas. Voy hablándote y arriesgándome a la desco-

nexión: soy subterráneamente inalcanzable por mi conocimiento. Te escribo 

porque no me entiendo. Pero me voy siguiendo. Elástica. Es tan misteriosa 

esa selva donde sobrevivo para ser. Pero ahora creo que va en serio. Esto 

es: voy a entrar. Quiero decir: en el misterio. Yo misma misteriosa y dentro 

de la médula en que me muevo nadando, protozoario. Un día yo dije infantil-

mente: puedo todo. 

(2013: 26)
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Yo también pienso que lo puedo todo, y cuando lo pienso, también soy infantil. 

También duermo y juego. La mente de un niño es maravillosa, y esa capacidad se 

pierde, junto con el rostro. Ojalá pudiéramos excitarnos así, de la nada. Una ilusión 

divertida, querer verla una y otra vez. Winnicot dice: “El juego es intrínsecamente 

excitante y precario. Esta característica no deriva del despertar de los instintos, 

sino de la precariedad de la acción recíproca, en la mente del niño, entre lo que es 

subjetivo (casi alucinación) y lo que se percibe de manera objetiva (realidad verda-

dera o compartida)” (1979: 10)

Pero el juego del cordel lo que busca es unir cosas como el alma al cuerpo 

o el rostro a la cabeza. El cordón quería recuperarlas. Aunque este juego 

precario dispone de sólo dos movimientos, uno de lanzar y otro de recupe-

rar. El juego de la nada, ese en el que se abren y se cierran los ojos no es tan 

diferente. Hacer las cosas aparecer y después, hacerlas desaparecer. Igual 

de precario y fascinante. Hay una operación en el juego a la que se refiere el 

escritor y profesor Gianni Rodari como “resta fantástica”. Él la utiliza como 

recurso para inventar cuentos. Es un juego infantil tan clásico como el escon-

dite y “consiste en hacer desaparecer, uno tras uno todos los objetos de 

este mundo. Desaparece el sol, no amanece nunca más: el mundo está siem-

pre oscuro... Desaparece el dinero: tumultos en la Bolsa... Desaparece el 

papel: las aceitunas que estaban seguras en su envase se desparraman por 

tierra... Quitando objeto tras objeto, llegamos a un mundo vacío, un mundo 

de nada...” (Rodari, 1979: 114). Además de recurso narrativo para comenzar 

un sinfín de historias, el juego de la nada impacta de lleno en la sensación de 

estar confundido entre las cosas y, de ahí, la necesidad de estar “delimitada 

por mi propia identidad”. Como antes decía Lispector, desde el principio. Y 

como explica Rodari, la sensación siempre estuvo antes del recurso. El niño 

seguramente empieza a intuir muy pronto la diferencia entre el ser y el no 

ser. Abre y cierra los ojos pacientemente. El juego es más precario entonces 

que el recurso:
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El “juego de la nada” lo practican los mismos niños, cerrando los ojos. Sirve 

para dar cuerpo a las cosas, para aislar de su apariencia su misma existen-

cia. La mesa se hace extraordinariamente importante en el preciso momento 

en el que, mientras la miro digo: “la mesa no existe”. Es como si la mirase por 

primera vez, no para ver cómo está hecha, esto ya lo sé, sino para darme 

cuenta de que “está”, de que “existe” 

(Rodari 1979: 114)

Este es uno de los juegos más básicos que formuló Rodari en sus “Gramáticas de 

la fantasía” (1979). Cerrar y abrir los ojos. Pero fue Sigmund Freud el que dijo el 

primero que el niño se escenificaba a sí mismo a través de los objetos que tenía a su 

alcance. Los juegos de su nieto Ernest de 18 meses inspiraron su teoría del Fort- Da. 

El niño tiraba un tren por el extremo de su cuna y lo hacía reaparecer, reviviendo 

de esta manera las ausencias de su madre y sus posteriores reapariciones. Según 

Freud, esto significaba que el niño convertía la decepción de ver a su madre desa-

parecer en el placer de separarse de ella.

… El niño tenía un carretel de madera atado con un piolín…Con gran

destreza arrojaba el carretel, al que sostenía por el piolín, tras la

baranda de su cunita con mosquitero; el carretel desaparecía ahí dentro,

el niño pronunciaba su significativo «o-o-o-o» (fort, se fue), y después,

tirando del piolín, volvía a sacar el carretel de la cuna, saludando ahora

su aparición con un amistoso «Da» {acá está}. Ese era, pues, el juego

completo, el de desaparecer y volver. Las más de las veces sólo se había

podido ver el primer acto, repetido por sí solo incansablemente en

calidad de juego, aunque el mayor placer, sin ninguna duda,

correspondía al segundo.

(Freud, 1988: 15)

Este juego representaba la renuncia pulsional que imponía la desaparición de la 

madre. Para Freud, este juego respresentaba un gran avance cultural: aprender a 
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tolerar la frustración y la espera y, sobre todo, aprender a simbolizar. A través de lo 

precario de los dos significantes, tirar y recuperar, se crea un espacio nuevo en el 

que es posible adaptarse a la ausencia.  

Lacan concreta que no se trata de que el carrito simboliza a la madre, ni tampoco de 

que el niño necesite que la madre vuelva. Es más bien que la desaparición de la madre, 

la repetición de la partida de esta, causa una escisión en el sujeto, lo que es llamado 

Spaltung y también clivaje. Esta noción fue trabajada ampliamente en el psicoanálisis 

y también en la hipnosis. Aquí aparece como la coexistencia en el seno del ego de dos 

actitudes antagónicas: una consistente en negar la realidad (renegación), y la otra 

en aceptarla según el principio de realidad. Lacan interpreta que el juego es una res-

puesta, pero no a la ausencia de la madre, sino a lo que la ausencia de la madre desen-

cadena en el niño. La desaparición de la madre, la tragedia, es necesaria para separar 

del niño la noción de realidad, y obtener así una percepción de unidad que también 

se entiende como soledad existencial. La brecha de esta escisión es dolorosa, y por 

tanto, se formula como herida. En esa misma brecha, la muerte asoma a su lugar en 

la cuerda, cuando se vuelve consciente. Si la veíamos como símbolo, ya tenía su lugar.

El carrete... es como un trocito del sujeto que se desprende pero

sin dejar de ser bien suyo, pues sigue reteniéndolo... Con su objeto

salta el niño los linderos de su dominio transformado en pozo y

empieza su cantinela. Si el significante es en verdad la primera marca

del sujeto, cómo no reconocer en este caso –por el solo hecho de que el

juego va acompañado por una de las primeras oposiciones en ser

pronunciadas- que en el objeto al que esta oposición se aplica en acto,

en el carrete, en él hemos de designar al sujeto.

(Lacan 1987: 70)

El juego encuentra su base en la pérdida. La ganancia en ella. También es conserva-

dor e indestructible, por la sencilla razón de que es pulsional. Laplanche y Pontalis 
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(1996: 439-446) introducen estos dos aspectos a la pulsión. Por un lado, no se pude 

destruir porque es un mecanismo inconsciente en el que “el sujeto se sitúa activa-

mente en situaciones penosas, repitiendo así experiencias antiguas, sin recordar 

el prototipo de ellas, sino al contrario, con la impresión muy viva de que se trata de 

algo plenamente motivado en lo actual.” (1996: 446) y por otro lado lo que está en 

juego es lo que ocurre en el principio del placer y entre el principio de realidad: por 

tanto, pura conservación. Y sobre todo tiene su base en la ausencia. Que el juego sea 

pulsional, y por tanto conservador e indestructible es también lo que lo convierte en 

práctica. Barthes está de acuerdo con esto y también lo trata a fondo:

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: trans-

formar la distorsión del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena 

del lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia: el niño se agencia un carrete 

de hilo, lo lanza y lo recupera, imitando la partida y el regreso de la madre: 

se crea así un paradigma). La ausencia se convierte en una práctica activa, 

en un ajetreo (que me impide hacer cualquier otra cosa); en él se crea una 

ficción de múltiples funciones (dudas, reproches, deseos, melancolías). Esta 

escenificación lingüística aleja la muerte del otro: un momento muy breve, 

digamos, separa el tiempo en que el niño cree todavía a su madre ausente 

y aquél en que la cree ya muerta. Manipular la ausencia es aplazar este 

momento, retardar tanto tiempo como sea posible el instante en que el otro 

podría caer descarnadamente de la ausencia a la muerte.

(Barthes, 1993: 34)

Efectivamente, el juego es también puro proceso y, como dice Winnicot, dispone 

de un tiempo y espacio propios. No está dentro de la identidad de quién juega, 

ni exactamente afuera entre ninguna de las cosas que son repudiadas por su 

identidad. No es lo no-yo que se reconoce con dolorosamente, ni el yo, donde 

vamos a buscar. Pero sí que está afuera, en un “verdadero exterior fuera del 

alcance mágico” porque, como él señala: “Para dominar lo que está afuera es 
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preciso hacer cosas, no sólo pensar o desear, y hacer cosas lleva tiempo. Jugar 

es hacer” (Winnicot, 1992: 64). Es así que el juego culmina cuando se dejan de 

acumular experiencias. Para el/la artista, esa colección y materialización de 

experiencias parecen llevar atado consigo algo parecido a la idea de poder irse 

en paz.

La idea es tan importante como la ausencia de la misma. Los objetos de arte son 

objetos que se han resistido a volver. Su valor les era otorgado por su ausencia. Y 

ahora, dejados por la experiencia de volver, ocupan un lugar sustituto en la vida. Son 

símbolos de su ausencia. ¿Cuál es la necesidad del sujeto? ¿Cuál es la necesidad del 

objeto? Irse y volver. Permanecer cuando ya se ha ido. Incluso resistirse a ser. Y a 

partir de esa contradicción, simbolizarse. Símbolo es esa mitad con la que convives, 

que solo encuentra sentido cuando se encuentra con su otra mitad que tú no tienes. 

Tener la mitad del corazón de plata sujeto a la cadena. Ninguno de los dos trozos es 

capaz de evitar la muerte. El alma se seguirá escapando del cuerpo y si no puede, 

rebosará. Sufrirá transformaciones. La muerte es real y definitiva, nadie vuelve. Lo 

que no está escrito es materia de arte. Lo que no está escrito es materia de muerte. 

Cazar es hacer.

El arte es escritura en el arte primitivo o en Artaud. Es escritura, no respuesta. Es 

una pregunta ontológica, que responde con el ser. O es una respuesta que no res-

ponde a nada. Yo me digo a mi misma: “a veces lo que hago lo entiendo como arte 

o como algo muy bruto que no quiere parecerse a nada”. Ana Laura Aláez dice:

 ¿No son el amor y la muerte los dos únicos temas esenciales que existen? 

(...) en el arte cuando te entregas, lo haces a un proceso de liquidación—de 

la verdad consensuada, de uno mismo, del tiempo—la actividad de un artista 

es también un entrenamiento para un estado mental que te prepara para 

enfrentarte a la muerte.

(Aláez en Badiola, 2016: 149)

3. Obsesión 15. Jugar es hacer



369

A veces creo que puedo con todo. Creo que lo hago todo y entonces soy infantil. 

En una fantasía personal que tengo sobre la práctica, me invade la sensación de 

que estoy matando y viendo nacer a la realidad como una visión. Como las que 

tiene Alfanhuí. Y en cuanto lo racionalizo, se vuelve una idea muy ingenua. A veces 

la sensación es algo muy mecánico. Es como en un galimatías futurista: de repente 

estoy presionando una tecla que formatea una realidad. Evidentemente, no deliro al 

hacerlo, sólo fantaseo, y necesito de ese movimiento fantástico. Lo que necesito de 

verdad es de ese gesto hacia el futuro.

Disfruto de esa fantasía porque es algo que sucede simbólicamente entre la técnica 

y el tiempo, y sólo para mí. Es sólo mío. Es un momento único que merece ser guar-

dado y repetido. Es una materialización de ese juego, ver desaparecer y aparecer 

la realidad para verla por primera vez. Para poder describir algo de lo que no hay 

imágenes. De mí no hay imágenes tampoco, quiero decir, no son reales. Afirmar: mi 

foto no es mi rostro. Mi foto comienza ahí: donde no me reconozco. Me niego para 

buscarme, así comienza. En cuestión de reseteo, de empezar de cero, estos gestos 

del arte requieren de auto-liquidación y, como había dicho Aláez, aunque todo pueda 

ser un tema, los verdaderos temas de fondo han sido los dos primordiales: el amor y 

la muerte. El primero porque tenía que aparecer, y el segundo, porque su desapari-

ción era la afirmación de su existencia. Es algo que sucede, una trampa de la técnica 

sobre el tiempo, aparecer aquí, desaparecer allá. Algo que no es indefinido, pero 

que se provoca desde la más pura indefinición, para que ninguna definición puede 

destruirla. La muerte es cero y el cero es muy importante en el arte, entonces. La 

muerte es el verdadero tema del arte. ¿Y cuál es el tema de la muerte? Stiegler dijo 

al respecto:

El verdadero tema de la muerte sería la aterradora fragilidad de lo mara-

villoso, de lo cual sí que se tienen imágenes. Se tiene la sensación y es un 

sentimiento fuerte, omnipresente quizá y quizá falso,aunque esto sería 

inesperado, de que como industrialización de la cultura esta nueva época es 
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el escenario de la muerte del arte, o al menos, de que está muerto algo sin 

lo cual ya no existe arte y de que sin el arte ya no hay gran cosa que valga: ya 

sólo existe malestar. Se tiene la fuerte sensación de que esto que acaba deja 

el sitio a otra cosa espantosamente nueva que empieza, y como antítesis de 

este otro comienzo. 

(Stiegler, 2011: 76)

¿Cómo es la visión de esa aterradora fragilidad? Hay muchas. Para mí, es el potro 

que nace muerto de Alfanhuí, y la fuerte impresión que me provocó en la infancia. 

Estas imágenes preciosas y aterradoras se hacen a medida. Con nuestro hacer 

surgen las imágenes. Nos diferenciamos entre nosotras gracias a ellas. Es lo que 

tenemos de propio. Pienso a menudo cómo me relaciono yo con las imágenes. Sé 

que las tengo un profundo amor, pero que mucha veces les falto el respeto. Mi aten-

ción en ellas es una forma de violencia, una búsqueda abusiva. Soy una depredadora 

de imágenes y disfruto del deporte de atraparlas y hacerlas subir. Ninguna de esas 

imágenes es originalmente mía pero al atraparla en mi cordel me la incorporo. Y ahí 

se queda atada para mí.

Anteriormente quise evitar buscar la cita original de la novela de Rafael Sánchez 

Ferlosio que narra la escena de la yegua dando a luz, porque no quería que al recu-

perarla esta escena perdiera su misterio y con ello yo me deshiciese de su impronta. 

Tenía cierto miedo a profanar de una imagen sagrada. Pero no pude aguantarme y la 

volví a leer para buscar un final a mi texto. Pensaba que tenía que desvelar algo mío, 

y la respuesta estaba ahí. La leí y no perdí nada. La imagen era preciosa y lo sigue 

siendo, no me he mirado todavía si conservo la impronta, porque no sé qué es tal cosa. 

¿Debería buscar una cicatriz de un pequeño puñal en mi espalda?, ¿o una escondida 

marca de trepanación en mi cabeza? No he palpado ninguno de esos sitios, y me sigo 

burlando de mí misma. Hasta aquí he llegado cabalgando mi caballo de ficción y de 

muerte, y tratando a duras penas con lo que apenas sé y con este puñetero formato 

académico y un racimo enorme de citas y fragmentos posiblemente mal interpretados.  
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Pero para distinguir el final de mi texto, tengo que separar extremidades del cuerpo. 

Y llegando al final quiero hacerme con el tiempo por venir. Quiero hacerme la loca e 

ignorar mis supersticiones. Porque pienso que este texto que he escrito a lo largo 

de estos años ha rellenado mi cuerpo de tantas imágenes que no son mías, que 

mi empacho incluye cierta sensación de asco. Quizá por esa presión de imágenes 

introducidas, mi escena sagrada necesita de aire. Al fin y al cabo la puedo recuperar, 

para volver a dejarla marchar.

Aquella noche durmieron en una cueva, y a la mañana siguiente lavaron las 

sábanas en un río. El agua de aquel río se manchó y lo iba madurando todo 

hasta pudrirlo. Bebió una yegua preñada y se volvió toda blanca y transpa-

rente, porque la sangre y los colores se le iban al feto, que se veía vivísimo 

en su vientre, como dentro de un fanal. La yegua se tendió sobre el verde y 

abortó. Luego volvió a levantarse y se marchó lentamente. Era toda como de 

vidrio con el esqueleto blanco. El aborto, volcado sobre la hierba menuda, 

tenía los colores fuertísimos y estaba envuelto en una bolsa de agua, 

rameada de venillas verdes y rojas, que terminaban en un cordón amoratado 

por cuya punta iba saliendo el líquido lentamente. El caballito estaba hecho 

del todo. 

(Sánchez Ferlosio, 1979: 17-18)
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3.16 

Vivir entre vivos

Me impresionan los vivos,

están fríos.

Han leído mucho,

tienen opinión,

dejan de fumar para ser más vivos.

Recuerdan frases,

emiten frases,

se parecen a tí.

Ser

y para ello

mis deseos dobles

descienden.

Penetro en el capricho.

En la región,

soy vacío y sueño.

Por eso soy débil,

y de eso no quiero saber nada.
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