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RESUMEN

Este articulo consiste en un anadlisis filmico de corte estructuralista de la pelicula La
ventana secreta (David Koepp, 2004). El objetivo principal del estudio trata de conocer
mads a fondo y comprender de manera completa los temas que trata la obra inspirada
en el texto de Stephen King Ventana secreta, jardin secreto (1990), bebiendo de los deta-
lles de la novela original, pero centrando el interés en los mecanismos generadores de
sentido empleados en la cinta cinematografica. El trabajo ha centrado su objeto en las
secuencias que narran y muestran las representaciones de la conciencia en el relato y la
actividad psiquica durante la creacién y la recepcién. En concreto, la estructura narra-
tiva, las formas artisticas y las figuras retéricas descubiertas materializan ciertas in-
quietudes metatextuales compartidas tanto por Koepp como por King, y destacan par-
ticularmente una profunda reflexién sobre las consecuencias psicolégicas provocadas
por el plagio de una obra artistica.

PALABRAS CLAVE: La ventana secreta; Ventana secreta, Jardin Secreto; Stephen King; David
Koepp; cine fantdstico; andlisis filmico

THE METAPHORICAL ASYMPTOTE OF THE MIRROR. ICONIC AND METAFIC-
TIONAL AVATARS IN THE SECRET WINDOW (DAVID KOEPP, 2004)

ABSTRACT
This article is a structuralist film analysis of Secret Window (David Koepp, 2004). The
main objective of the study is to provide a useful analysis to the themes of the film
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Secret Garden (1990), inspired by Stephen King's text Secret Window, by drawing on the
details of the original novel, with a special focus on the mechanisms generating mean-
ing in the film. This paper devotes special attention to the sequences that narrate and
show the representations of consciousness in the story and the psychic activity during
creation and reception. The narrative structure, the artistic forms and the rhetorical
figures used in the film materialize several metatextual concerns shared by both Koepp
and King, particularly highlighting a deep reflection on the psychological consequenc-
es caused by plagiarism of a given artistic work.

Keyworbs: Secret window; Secret window, secret garden; Stephen King; David Koepp; fan-
tastic cinema; cinema

1. ORIGEN, INSPIRACION Y ADAPTACION

Esta investigacién consiste en un estudio de los elementos fantdsticos de
la pelicula La ventana secreta (Secret window, David Koepp, 2004), expresados y
reflejados a través del lenguaje cinematogréfico. Esta pelicula es la adaptacion
directa de Ventana secreta, jardin secreto (Secret Window, Secret Garden, Stephen
King, 1990), una de las cuatro novelas que componen el recopilatorio Las cuatro
después de medianoche (Four Past Midnight, 1990) y que, a su vez, forma parte de
las narraciones metaficcionales del escritor estadounidense (Carrie, 1974; The
Shining, 1977; o It, 1986, entre otras) y narra fielmente los sucesos de la obra
original, exceptuando cierta licencia artistica al final del relato que, mds tarde,
serd objeto de escrutinio. En este sentido, el trabajo ha centrado su objeto en las
secuencias que narran y muestran las representaciones de la conciencia en el
relato y la actividad psiquica durante la creacién y la recepcion.

Ambas obras comparten las mismas inquietudes temdticas, que abar-
can desde una profunda reflexién en torno al proceso de creacion literaria, los
estragos psicolégicos que operan a lo largo de dicha tarea a nivel personal y
los factores externos que afectan al escritor durante su trabajo. Koepp constru-
ye, asi, una narraciéon que muestra la «confrontacién problemadtica entre lo
real y lo imposible» (Roas, 2011: 14). Es decir, haciendo nuestra la asercién de
que las historias fantdsticas hacen poder ser lo que en el mundo natural no puede
ser, Koepp (inspirado por King) da forma (narrativo-artistica) a todo ese anda-
miaje de no poder ser, a través de ciertos elementos figurativos, narrativos y
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formales. La narraciéon mostrard, en primer lugar, una sospecha de lo fantdasti-
co, una especulacién que refuta la posibilidad de ese no poder ser, para final-
mente ceder el espacio a la imposibilidad fantdstica y resolver el relato con
una solucién metaficcional.

Dichas cuestiones son relatadas bajo un manto que favorece la apari-
ci6én de elementos fantdsticos dentro de cada trama, un halo fantasmagdrico
que atormenta al protagonista: la enfermedad mental causada por una pro-
longada y extrema exposicion a la ansiedad, la soledad, el alcoholismo yel
aislamiento dan paso al estrés, la neurosis y, en su punto dlgido, al nacimiento
de una doble personalidad fruto del trastorno de identidad disociativo.

En ese contexto, el planteamiento dicotémico que vertebra todo el reco-
rrido semdntico del filme se estructura en el choque metaficcional de la tarea
del escritor: lo creativo frente a lo destructivo. Es decir, en la misma medida que
el quehacer del literato consiste en dar vida a personajes que encarnen los
avatares que surgen de su mente, se establece una paradoja de orden fantdsti-
co en la que dichas creaciones rompen la barrera entre lo real y lo ficcional
para abordar un mundo que no les pertenece, y destruir, asi, al ser que les ha
hecho nacer. En concreto, uno de los personajes creados por Mort Rainy cobra
vida para, ir6nicamente, cobrar una deuda creativa: John Shooter acusa al
protagonista de haber plagiado una obra escrita por él. Hasta que no se de-
muestre lo contrario, Rainy, y todos los que le rodean, corren riesgo de muer-
te. Y de esa rafz brota otra serie de oposiciones temdticas que tiene su corres-
pondencia a nivel formal, estructural y figurativo. En este sentido, entiende
Whitt que «Shooter era tan real que destruy6 al autor que lo hizo posible»
(2013: 98).

Este trabajo sittia su foco de interés en esos ejes retérico-filmicos de fe-
cunda y poliédrica semanticidad, que permitirdn conocer de manera més pro-
funda tanto el enunciado del texto visual aqui convocado, como la novela que
toma de base. Por este motivo, se ha empleado el libro de Stephen King como
complemento informativo que aporta aquellos datos que la adaptacién cine-
matografica, por diversas cuestiones ajenas al interés de este estudio, no haya
podido acoger. A su vez, la metodologia puesta en funcionamiento, y que ha
permitido conocer qué dicen las obras y, sobre todo, cémo lo dicen, ha sido el
andlisis filmico y narratolégico de corte estructuralista. De esta manera, el
estudio se centra en los procesos de significacién puestos en juego por los
significantes filmicos —imdgenes, sonidos, texturas, temporalidades— (Zu-
malde, 2006). Del mismo modo, serd necesario un «escrutinio atento de la
evoluciéon dramdtica y cronotépica de los personajes» (Iturregui-Motiloa,
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2020: 251), en especial del protagonista, Mort Rainy, que encarna, a su vez, al
antagonista de la obra: John Shooter.

El mecanismo generador de sentido que ejecuta todo texto (visual) se
construye a través de esquematizaciones dicotomicas que dan lugar a signifi-
cados, al tiempo que se materializan artisticamente a través de iconos, tanto
formales como figurativos. En este sentido, diremos con Zunzunegui que el
andlisis de la escena cinematogrdfica permite interpretar cémo «un principio
tematico se transforma en un principio formal» (2016: 178). En este caso, se
han seleccionado dos secuencias en concreto, pues encierran en su haber todo
el saber narrativo, temdtico y significativo de la pelicula. Estas secuencias
constituyen, ademads, los ejes que abren y cierran los acontecimientos relata-
dos, pues consisten en la primera y tltima secuencia del filme, respectivamen-
te. Sin olvidar las restantes propuestas cinematogréficas, la dupla mencionada
servird de coordenada dentro del camino que recorrerd el analisis textual.

En este orden de cosas, el estudio también ha tomado en cuenta los
trabajos de anagndrisis narrativa, por un doble motivo: primero, porque cons-
tituye el giro dramético que da acceso al tercer acto, y, segundo, porque este
recurso literario consta de un caracter psicolégico determinante en el diagnés-
tico narrativo que se ha hecho del filme.

2. GUIONISTA Y NOVELISTA. CONTEXTO Y SINOPSIS

A pesar de que la pelicula obtuvo un modesto éxito de taquilla (apenas
recaudé 40 millones de délares por encima del presupuesto), La ventana secre-
ta (2004) sirvié a David Koepp para dirigir su quinta pelicula y realizar su
primera adaptacién cinematogréfica de una novela. Su carrera ha estado fuer-
temente marcada por su faceta de guionista (cuenta en su haber con un total
de 33 guiones y 9 direcciones), entre los que destacan Atrapado por su pasado
(Carlito’s Way, Brian De Palma, 1993), Parque Jurdsico (Jurassic Park, Steven
Spielberg, 1993), Misién Imposible (Mission: Impossible, Brian De Palma, 1996),
La habitacion del pdanico (Panic Room, David Fincher, 2002), La guerra de los mun-
dos (War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005) o las mds recientes La momia
(The Mummy, Alex Kurtzman, 2017) o Kimi (Steven Soderbergh, 2022). Es de-
cir, Koepp es un profesional que comprende muy de cerca la tarea del literato
para adaptar una novela que gira en torno a la crisis creativa de un escritor
fantastico —terreno en el que Koepp ha demostrado saber moverse—. Jan
Whitt acierta al defender que «el asesinato y la psicosis chocan (en un guion)
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que reflexiona acerca del fenémeno del plagio y la adaptaciéon de una novela
a guion de ficcién» (2013: 88).

La pelicula narra, a grandes rasgos, la historia de Mort Rainy, que, des-
pués de descubrir que su esposa Amy tiene una aventura con su amigo Ted,
se retira a su cabaria en el lago Tashmore, al norte de Nueva York, mientras
que Amy se queda en su casa marital. Seis meses después, Mort malvive ais-
lado, deprimido y en pleno bloqueo creativo (es escritor de novelas de miste-
rio), ha retrasado el proceso de divorcio; sus tinicas compaiifas son su perro,
Chico, y las eventuales apariciones de la sefiora de la limpieza.

Una mafana en particular, un hombre llamado John Shooter se presenta
en la cabafa y acusa a Mort de plagiar su cuento «Tiempo de siembra». Al leer
el manuscrito, descubre que es practicamente idéntico a su historia «Ventana
secreta». Sin embargo, Mort estd seguro de que lo publicé en una revista de
cuentos mucho antes que Shooter, invalidando cualquier posibilidad de plagio.
Shooter exige pruebas, y le advierte de que no se ponga en contacto con la poli-
cia. Esa misma noche, Chico es asesinado en el porche del hogar. Tras esto, Mort
notifica al sheriff Newsome, que no le presta demasiada atencidn, y, por ese
motivo, el protagonista contrata al investigador privado Ken Karsch. Este hom-
bre comienza la busqueda de Shooter, interrogando en primer lugar a Tom
Greenleaf, un nativo que, presuntamente, vio a Mort hablando con su enemigo
junto al lago. A la mafiana siguiente, la casa en la que vive Amy ha sido incen-
diada, carbonizando el ejemplar original de «Ventana secreta» que Mort atin
conservaba ahi. El protagonista se retine con Greenleaf y Karsch, pero no apare-
cen. De vuelta al hogar, Shooter lo cita de nuevo junto lago. Al llegar, encuentra
la camioneta del nativo y, en su interior, a los dos hombres con los que se iba a
reunir, muertos. Shooter le confiesa que 1o ha incriminado en ambos asesinatos,
y que lo ha hecho por haber «interferido» en su negocio. Insiste en que le mues-
tre las pruebas, por lo que Rainy pide a su agente literario en Nueva York que le
envie por correo urgente un ejemplar del relato en cuestién. Al llegar, las pégi-
nas del volumen que corresponden a «Ventana secreta» han sido arrancadas.

Mort regresa a casa y, sobre el sofd, descansa el sombrero caracteristico
de Shooter. Se lo pone y se mira en el espejo para comenzar a dialogar solo,
con su reflejo. Se da cuenta de que Shooter es un producto de su imaginacién.
En ese momento, Amy acude a la cabaifia, pues pretende que Mort firme de
una vez los papeles del divorcio. Su exmarido, completamente enajenado, la
asesina, y también a Ted, que llega algo mds tarde y que no consigue escapar.
Mort entierra ambos caddveres en el jardin y logra terminar su novela.
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3. ANALISIS TEXTUAL DE LA SUPERFICIE VISUAL

Entre todos los recursos empleados por Koepp para narrar la historia
de un escritor que —progresivamente— va perdiendo la cordura, hay una fi-
gura que destaca por encima de todas las demads: el espejo. La superficie re-
flectante es tratada de forma polisémica a modo de recurso retérico. El anélisis
textual se detendrd para observar con detalle y nitidez cada una de las apari-
ciones del espejo, pues cabe destacar aqui que su irrupcién dentro de los ava-
tares que esculpen y moldean la vida de Mort Rainy es, en algunas ocasiones,
explicita, y otras veces, implicita. Asi, se considera al espejo la gran figura
narrativa que condiciona toda la obra.

Su poliédrica semanticidad atraviesa todos los niveles discursivos del
texto visual: a nivel estructural, figurativo y formal. As{, primero se realizara
un diagnéstico del orden sinusoidal —o simétrico— de los acontecimientos
que presenta el enunciado. Tras esto, otra serie de reflejos: por un lado, el con-
tenido intertextual de la cinta, esto es, el estudio del didlogo que establece con
otras piezas de arte. Por el otro, el aspecto formal/ figurativo que, en lo cine-
matogréfico, también se encarga de trasladar pldsticamente ciertos elementos
inherentes a la semanticidad potencial del espejo. Esas son exactamente las
paradas del camino trazado hacia la comprensién de lo fantdstico en la cinta
aqui convocada.

Desde una perspectiva meramente fisica, un espejo no es mds que una
superficie pulimentada que refleja toda la luz que recibe. Dependiendo del
grado de angular del relieve reflectante, la imagen que dard serd mas o menos
fiel en comparacién con la realidad construida por el ojo humano. No obstan-
te, hay ocasiones en las que ciertos espejos también son capaces de mostrar
aquello que se oculta en el mundo natural, aquello que, por las virtudes y li-
mites de la anatomia humana, nuestro ojo no es capaz de distinguir y materia-
lizar. Es necesario el espejo, su mecanismo fisico, que se torna fantastico y que
nos otorga un saber que antes no éramos capaces de percibir. Si bien esta figu-
ra refleja la luz desde una perspectiva meramente fisica, el arte —en general—
y el narrativo —en particular— se ha valido del espejo para mostrar la som-
bra: sea lo tenebroso, sea lo inconsciente, lo mitico y/o lo primitivo. Mirar en
el espejo para ver lo que no somos capaces de comprender; observar lo que es
ajeno a los propios sentidos. Lo que no es visible en el mundo natural es pro-
yectado en el mundo no-real.

Traido al caso que nos ocupa, el trastorno de identidad disociativo —la
existencia de dos o mds identidades en una sola persona, cada una con su
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propio patrén de conducta— aparece como deuda totalmente necesaria para
la creacién de una narracién de ficcién. Si el conocimiento consiste en la capa-
cidad de reconstruccién de las representaciones creadas por la mente, en el
relato cinematogréfico aqui estudiado, el espejo tiene una relevancia crucial,
pues es el propio John Shooter, oscuro reflejo encarnado del inconsciente ator-
mentado del protagonista, quien desvela a Mort Rainy las lineas finales del
relato que él escribié (min. 0:39:48) y que son, a su vez, las dltimas palabras
que nosotros, espectadores, escuchamos antes del fundido a negro final de la
obra (1:31:45): «“Sé que puedo hacerlo”, dijo Todd Downey, cogiendo otra
mazorca de maiz del plato humeante. “Seguro que dentro de un tiempo habra
desaparecido hasta el tltimo trocito de ella, y su muerte serd un misterio, in-
cluso para mi”» (Koepp, 2004).

Con todo, esta narraciéon es una muestra mds del uso del espejo como
como elemento liminal entre dos mundos que deben mantenerse separados:
una frontera entre lo que se ve y lo que se representa, entre lo que se muestra
y lo que se oculta; entre lo que es y lo que no-es; entre lo natural y lo no-natu-
ral, aqui fantdstico.

3.1. Estructura sinusoidal

La estructura narrativa de la obra se acoge fdcilmente a los tres actos
claramente delimitados del paradigma cldsico estudiado por Syd Field (2004):
un detonante, una peripecia, un climax y una resolucién final. Koepp afiade a
este esquema dos apéndices anacrénicos a modo de prélogo y epilogo. Ambos
se salen del tiempo presente recreado por el enunciado, pues el primero con-
siste en un flashback (analepsis) que traslada los acontecimientos al momento
exacto en el que Mort descubrié que Amy le era infiel, sorprendiéndolos en
pleno acto sexual en una habitacién de motel.

Esta secuencia de apertura, sin embargo, sirve como primer brochazo
narrativo de lo que continuard después, pues el flashback es narrado desde la
perspectiva del protagonista, para seguidamente desdoblarse y convertirse
en mera observadora. Asistimos, de este modo, a la disociacién padecida por
Rainy transmitida en cédigo cinematografico. Esto es, se pasa de un cldsico
uso del plano subjetivo en el que el lector empirico adopta el punto de vista
(la mirada) de un personaje concreto [F1], para seguidamente transformarse
en plano objetivo del sujeto antes focalizado: pasamos de «ser» Mort Rainy a,
netamente, «ver» a Mort Rainy, pues el protagonista rompe el efecto del pla-
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no subjetivo incorpordndose al encuadre [F2]; la cdmara se sitda tras él y lo
sigue hasta la habitacién, a la cueva en la que serd puesto a prueba ante el
hecho traumdtico aqui materializado en traicién amorosa o infidelidad. El
dolor que le produce la escena se convierte instantdneamente en trauma: Ra-
iny se lleva la mano a la cabeza, algo acaba de ocurrir en su interior, en la
cavidad de la oscuridad, dando una pista de lo que mds tarde se va a descu-
brir; pudiera incluso ser que la semilla de Shooter acaba de ser plantada en la
psique del protagonista. Y el grito de agonia que profiere expulsa a la cdmara
de la habitacién del motel, la ahuyenta, acentuando la distancia que separa a
esas dos mitades que, al comienzo del prélogo, eran unidad. El eco resonara
hasta el final de la narracién, cuando entre en rima con los alaridos de dolor
que vociferard Amy cuando Mort, completamente enajenado, la asesine a

golpes con una pala.

Figura 1 Figura 2

Figura 3 Figura 4

Con esta simple danza de movimientos entre actor y operador se sinte-
tiza todo el contenido tematico que se desarrollard después, pues, si bien pri-
mero hemos conocido a un Mort que se ha desdoblado (de focalizador a foca-
lizado), luego se narra la historia de otro Mort que se vuelve a unir: John
Shooter habita el mismo cuerpo que el protagonista.

Este reencuentro consigo mismo se explora en el epilogo de la cinta. En
la medida que la infidelidad demedia la personalidad del protagonista (ha-
ciendo nacer al alter ego antagonista), la venganza sirve para cerrar la herida:
Shooter prevalece sobre Rainy, dando fin al desdoblamiento; y como el reflejo
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es una constante en esta cinta, el nivel estructural no escapa a su influjo, pues,
si bien hay un prélogo, el relato ofrece también un epilogo, que nos adentra
metaficcionalmente en la obra que Mort ha estado tratando de escribir a lo
largo de toda la narracién.

Este epilogo también se aleja temporalmente del presente pronuncia-
do por el enunciado. Consiste, exactamente, en la vida posterior al asesinato
de Amy y Ted (flashforward o prolepsis), que han sido enterrados en el jardin
bajo la ventana secreta de la cabafia. Se cumple asi la fantasia que rondaba
por los rincones mds oscuros de la psique de Mort, expresados explicitamen-
te por John Shooter. La conexién metaficcional se establece cuando, materia-
lizado con un travelling-in, la cdmara atraviesa la ventana del escritorio del
protagonista, desciende verticalmente hasta el jardin —que ahora consiste en
un maizal— y penetra en la tierra donde los cadaveres de la pareja asesinada
nutren las hortalizas que el protagonista se lleva a la boca. Todo esto, mien-
tras escuchamos en off la voz de Shooter —que no Rainy— escribiendo las
dltimas lineas de su nueva novela. Esto es, el epilogo creado por Koepp (y
que no existe en la fuente original de King) fusiona el relato cinematografico
con el metarrelato literario, fundiéndolo formalmente en la oscuridad del fi-
nal de la cinta.

3.1.1. Simetria especular. Dentro y fuera del espejo

Este juego de correspondencias entre los ejes que abren y cierran el film
también se da en el tiempo presente de la enunciacién; dicho de otro modo,
apartando los paréntesis que han formado el prélogo y epilogo, el tiempo
narrativo dedicado a contar la historia de manera lineal también es afectado
por la influencia del espejo. Asi, una transicién en fundido conecta el pasado
con el presente, sugiriendo que lo acontecido estd estrechamente conectado
con el acontecer. En este caso, primero se ofrece el contexto para, seguidamen-
te, dar salto al texto; tras el flashback comienza la historia.

El propio Stephen King introduce al lector en su novela reflexionando
antes sobre la tarea creativa del escritor, reflejo temdtico de lo que luego narra-
rd. Y cierra dicha introversién preguntdndose:

La ventana (...) me parecié una metafora excelente para lo que hacen (...) los
escritores, sobre todo los que escriben historias fantasticas. Sentarse ante la ma-
quina (...) es un acto fisico; la analogia espiritual es mirar por una ventana (...)
que ofrece una vista comtin desde un dngulo enteramente distinto, un dngulo
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que convierte lo ordinario en extraordinario. El trabajo del escritor es mirar por
esa ventana e informar de lo que ve. Pero a veces la ventana se rompe. Creo que
ese, mds que ningln otro, es el tema de este relato: ;qué le sucede al observador
atento cuando la ventana entre la realidad y lo irreal se rompe y el cristal em-
pieza a volar? (1995: 4).

David Koepp parece responder a la pregunta haciendo volar su cdmara
por encima del lago Tashmore. Tras el prélogo, un travelling sobrevuela la su-
perficie reflectante del agua que domina el escenario [F5]; lentamente, comienza
a visualizarse la cabafia; la cdmara acecha el hogar, elevandose hasta la ventana
secreta del escritorio de Mort [F6]; accede por ella y, como si fuera un elemento
feérico, levita hasta la planta baja [F7], donde se encuentra el escritor. La escena
estd siendo representada a través del gran espejo sinusoidal que corona la pared
[F8], la cdmara sigue acercdndose a su reflejo, atraviesa el espacio liminal que
separa reflejo de realidad y no para hasta ofrecernos un plano general de Mort,

dormido y tumbado, retratado sobre su eje horizontal [F9].

Figura 5 Figura 6

Figura 7 Figura 8

Figura 9
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Esta secuencia de imdgenes es de vital importancia, pues la «ventana
secreta» de esta adaptacion filmica no coincide con la que Amy descubre de-
trds de un armario del escritorio cuando recién han comprado la casa (King,
1995: 55). A pesar de que en la pelicula también se narra este pasaje, esa cavi-
dad oculta que permite ver lo «ordinario desde un punto de vista extraordina-
rio» (King, 1995: 4) es traducida y materializada cinematograficamente por
Koepp mediante el travelling alado que accede al mundo personal de Mort
atravesando el marco del espejo, siendo asi la verdadera ventana secreta, la
que «accede al laberinto de su cerebro» (Jiménez Cruz, 2005: 19).

Al quebrantar el limite que separa lo real de lo que no lo es, se permite
el acceso de elementos fantdsticos. Asi, se pretende connotar que todo lo que
va a verse hasta ahora forma parte de la representacién de la realidad que
genera la mente somnolienta de Mort. Siguiendo lo establecido la psicologia
de corte freudiano desde su nacimiento como ciencia analitica, podemos decir
que los suefios son el acceso mds directo al subconsciente del individuo, y
Mort es un hombre que abusa de tal acceso (y exceso) onirico. Por este motivo,
es la cabeza, y no el rostro, lo primero que observamos de Mort Rainy.

A partir de aquf se sucede la cadena de acontecimientos que constituye
el cuerpo del film hasta que el relato se focaliza en Amy. Con esto ocurre una
segunda simetria a nivel estructural-narrativo, ya que a esa primera ruptura
entre lo real y ficcional le corresponde ahora —en el punto de giro exacto que
adentra al espectador en el tercer acto del filme— otra ruptura que devuelve
al espectador de lo ficcional a lo real, como espacio alejado de lo que la tor-
mentosa y enfermiza mente de Mort Rainy ha representado durante todo el
largometraje. Y esa nueva ruptura que pone distancia y permite ver las cosas
tal cual son tiene también su correspondencia simétrica a nivel formal.

En esta ocasién, una vez Mort ha completado su transformacién, ha
comprendido que él es John Shooter, irremediablemente, y que su objeto de
deseo es asesinar a Amy, el relato se aleja de él y se sittia en la perspectiva de
ella. En este momento, la proyecciéon mental que realizaba Mort Rainy para
dar carne a John Shooter ha desaparecido, pues el espectador es testigo de la
escena desde una perspectiva ajena a la representacion del mundo real que
hace el protagonista.

Si antes la cdmara realizaba curvas lentas, serpenteaba en el aire y espe-
culaba en sus movimientos entrando por accesos escondidos; ahora ocurre
literalmente lo contrario: la cdmara traza una linea recta horizontal, traspasa
rapidamente frontera tras frontera: ventana secreta y ventana expresa, respec-
tivamente; ahora, el segundo travelling que conforma el reflejo simétrico del
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primero contrastard con todo lo mostrado antes: comienza con el rostro de
Rainy (parte frontal) [F10], sale por el espejo para acceder a la realidad [F11],
continda por el salén, surca por la ventana [F12], alcanza el exterior de la ca-

bafia y muestra el rostro de Amy, despierta, en pie y en eje vertical [F13].

Figura 10 Figura 11

Figura 12 Figura 13

Ella avanza asustada hacia la vivienda. Llama a Mort, pero nadie res-
ponde. Finalmente, se adentra en el hogar y, por primera vez, se ofrece un
plano subjetivo de alguien que no corresponde a Mort. Amy contempla ate-
rrorizada el caos en el que (mal)vive su exmarido: cientos de folios desperdi-
gados por el suelo, sillas y mesas tiradas, comida en estado de putrefaccion y
botellas de alcohol (vacias). Ademds, cabe sefialar que en esta ocasién no se
repite el juego de desdoblamiento filmico propuesto en el prélogo, pues dicho
recurso solamente corresponde a la esquizofrenia del protagonista. Sin em-
bargo, lo que mads destaca y desestabiliza a Amy son las pintadas que decoran
todas las paredes de la casa y que rezan «John Shooter»,' y, entre todas ellas,
la que dice: «Shoot her»,? estableciendo un juego de palabras. El golpe de rea-
lidad destruye a Amy, pues invade el mundo de su exmarido, completamente

1 Aqui se establece una clara intertextualidad con otra adaptacién al cine de una obra de King. Con-
cretamente, El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980), cuando Wendy Torrance, la mujer del
protagonista, descubre que su marido ha perdido la cabeza al ver que en su mdquina de escribir tinica-
mente ha redactado, durante meses, un borrador de novela compuesto ininterrumpidamente por la
frase «All work and no play makes Jack a dull boy», adaptado en Espafia a «No por mucho madrugar ama-
nece mas temprano».

2 Traducido como: «Dispdrale a ella», en rima con un flashback visto momentos antes en el que Mort
apunt6 con un revélver a Ted y Amy la noche que descubri6 la infidelidad.
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dominado por el fantasma que ha creado. La barrera de la fantasia se ha que-
brantado completamente para este momento: Rainy desvela su verdadero
rostro, el que nos permite ver Amy gracias a que la cimara se libera de la
condicién fantdstico-psicoldgica a la que habia sido sometida durante toda la
trama. Sin embargo, el choque entre realidad y ficcién se cobra la vida de la
persona que se ha atrevido a romper la fantasia.

De todo esto se puede establecer que el empleo que Koepp hace del
lenguaje cinematografico para captar la esencia de la novela en un ejercicio de
adaptacion que consiste en hacer de la cdmara un vehiculo que viaja en la
narraciéon de un mundo a otro, abordando a su antojo las distintas esferas de
la realidad /no-realidad que el creador original de la historia se encarg6 de
imaginar. De este modo, la cdmara adquiere el papel de demiurgo que es, en
dltima instancia, el narrador omnipresente de una narracién literaria.

Con todo, la cdmara y sus movimientos materializan la ruptura total, al
tiempo que sutil, del plano real y virtual que generan los espejos. Es decir,
cuando los ojos reciben la luz de un espejo, da la sensacién de que el objeto
reflejado esta detrds —o dentro— de la superficie reflectante: a esto se le deno-
mina ‘imagen virtual’ porque las ondas de luz, realmente, no pasan por ese
punto, y solo puede verse, pero no tocarse. Koepp traduce este fendmeno fisi-
co al lenguaje cinematografico cuando otorga a la cdmara la licencia de sobre-
volar tanto lo real como lo virtual, atribuyéndole asi cualidades sobrenatura-
les en lo que se refiere a la filmacién de una obra desde una postura realista.

No es casualidad que, durante el primer travelling —intromisién desde
la realidad al mundo fantastico de Rainy—, la cdmara se eleve a gran altura y
muestre un imposible contrapicado tomado desde el techo; y, sin embargo,
durante el segundo travelling —que nos focaliza en Amy—, la cdmara transite
cerca del suelo, en linea recta y sin especular, penetrando de nuevo al mundo
terrenal /real en el que habita Amy.

3.2. La reflexion de Mort Rainy

Recordemos lo que asenté Todorov al resolver que «lo fantdstico es la
vacilacién experimentada por un ser que no conoce mds que las leyes natura-
les, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (1982: 34). A pe-
sar de que Mort Rainy es un escritor familiarizado con lo no-real, jamads se
habia visto en la tesitura de tener que enfrentarse, a vida o muerte, contra un
ser de su propia creacién. Lo fantdstico apunta a una lucha contra un ser so-
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brenatural mds inteligente, mds fuerte y mds grande que el protagonista; lo
real le indica que es él su peor enemigo, su pasado, sus pecados, sus errores y
secretos. Entre medias, la reflexién ejercerd una influencia crucial.

3.2.1. La metamorfosis de un narciso surrealista

El mito cuenta que era tal la belleza de Narciso que enamoraba a quien
lo miraba. Lleg6 a rechazar a todos sus pretendientes, excepto a si mismo.
Entre otros, a la ninfa Eco, que huy6 a una cueva —avergonzada— para re-
cluirse inicamente acompafiada de su voz. Por este motivo, y como leccién de
humildad, Narciso fue castigado por la diosa Némesis. Ella lo invit6 a beber
de un manantial, para paliar su sed. Sin embargo, al ver su rostro reflejado, lo
traté de besar arrojdndose al agua. Alli donde su cuerpo cayé broté la flor
blanca que todavia hoy se conoce como narciso.

Todos esos elementos permiten una clara intertextualidad temética
con el texto (visual) objeto de andlisis:®> un personaje obsesionado con su al-
teridad, personificado en ambos casos gracias a un espejo; la muerte como
salida irremediable del conflicto generado por la alteridad fantdstica; el re-
chazo, la envida, la frustracién y el desamor como actantes que detonan y
motivan los acontecimientos; la regeneracién de un motivo floral como paso
siguiente a la muerte, en uno un narciso, en el otro, el maiz; y, por dltimo, la
narracién como el mejor medio artistico para tratar los aspectos psicolégicos
y emocionales que condicionan al ser humano y que trascienden lo mera-
mente material.

Y de lo narrativo, a lo formal y figurativo, porque La ventana secreta
(Koepp, 2003) observa y es observada directamente por dos obras artisticas de
alto renombre dentro de la historia de las bellas artes, y mucho tienen que
decir en torno al tratamiento que se hace de los temas que trabaja la pelicula:
primeramente, una adaptacién de Impresion, sol naciente (Impression, soleil le-
vant, Claude Monet, 1872) [F14] que aparece directamente como atrezo dentro
del decorado que adorna la casa de Mort Rainy, concretamente, en el descan-
sillo que da acceso al servicio. Monet, considerado como el precursor del im-
presionismo —el arte que prioriza la emocién sobre la razén, que pretende

3 Alejandonos de todas las referencias e iconograffa habidas y por haber de este texto. Para un mues-
trario de las diferentes versiones del mito: el Narciso de Caravaggio, el Narciso en la fuente de Tintoretto,
Narciso con Eco de una pintura pompeyana, o, entre los textos, las Metamorfosis de Ovidio, hasta André
Gide -el pintor contaba con el libro Le Traité du Narcisse entre los libros de su biblioteca- o Paul Valéry.
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captar la fugacidad de la emocién que la naturaleza (en su belleza y horror)
nos provoca—, entra en rima con lo que muestra la escena. La sospecha —la
impresion— de que Shooter se ha ocultado en el bafio invade la mente de
Rainy, que, armado con el atizador de la chimenea, irrumpe en la habitacién,
confundido por el reflejo oscuro y parcial de su propia silueta: el enemigo
imaginario resulta ser un simple ratén que movia la cortina de la ducha.

Figura 14 Figura 15

No obstante, ese primer atentado contra su propio reflejo se profundi-
za y desarrolla mediante el segundo ejercicio de intertextualidad plastica
que ofrece el filme: La reproduccién prohibida o Retrato de Mister James (1937)
del surrealista René Magritte [F16].* Pintura realizada al 6leo, destaca el de-
tallismo, casi fotografico, que dedicé el artista para retratar una escena del
todo imposible —a nivel natural—. En ese choque entre forma (realista) y
contenido (surrealista), saber y representacion, sintetiza Magritte aquello
que Koepp narra en su largometraje: que lo fantdstico tiene presencia, que el
espejo es acceso y la mente representaciéon. Ademds, la obra de Magritte, al
igual que haria Stephen King con la (meta)literatura, se contempla como
«un arte de pensar (...) Pinturas que reflexionan sobre la propia pintura»
(Acebal, 2021: 86). Es decir, un ejercicio plastico-intelectual de (meta)pintu-
ra. En Magritte, el espejo también ejerce como figura que trastoca, mezcla y
fusiona el mundo ‘real’ con el ‘virtual’, el material con el inefable; de hecho,
para el belga, «la realidad y el espacio pictdrico son absolutamente planos,
entonces, la planaridad funciona como un mecanismo de equiparacién entre
el mundo y el arte. Ambas esferas producen objetos con la misma dignidad
ontolégica» (Del Rio, 2018: 109). El director estadounidense recrea el cuadro
del artista belga para materializar el proceso de anagnérisis que vive el per-
sonaje protagonista [F17]. Independientemente de las obvias diferencias en-

4 No escapa a nuestra atencién el libro, en forma de atributo-figurativo, que acompafia a «Mr. James»
sobre la repisa del espejo, vinculdndolo con el escritor protagonista del relato de King/Koepp.
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tre formatos, tonos, luces y lecturas contextuales, ambos textos visuales
guardan un vinculo muy estrecho en el plano del contenido, pues ambos
(cor)rompen las leyes fisicas de la naturaleza; a nivel estructural, ambas se
componen siguiendo la trayectoria de una diagonal ascendente que nace de
la esquina inferior izquierda hasta alcanzar un punto de fuga indetermina-
do. En una y en otra, el individuo se mira directamente al espejo, pero, en
lugar de ver su rostro, contempla su espalda. En las dos, el lector empirico
es situado en el mismo punto: detrds del individuo que se mira (Mr. James y
Rainy, respectivamente) y ladeado a su derecha, formando una curva o arco
que empieza en la mirada del lector, acrecentando la sensacién de dinamis-
mo interior, de desorden emocional y de inestabilidad psicolégica en un
enunciado que, a nivel figurativo, es del todo estdtico. Ademads, entre ambas
imdgenes se da un efecto digno de mencién, un reflejo asimétrico: la pintura
de Magritte dibuja a un Mr. James ‘real’ en plano medio cortado desde la
lumbar, al tiempo que el Mr. James “virtual’ es mutilado en un plano me-
dio-corto a la altura del diafragma. Koepp compone su homenaje de manera
parecida pero contraria, pues es el Mort ‘real” el empequefiecido, y su reflejo
el que queda retratado en una escala mds grande.

En cierto sentido, se comprende que ya no es Mort Rainy quien estd
mirando, por lo que no puede ser su rostro el que muestre el espejo, y que,
ademds, esa proyeccién virtual de si mismo que ha creado por motivo del
trauma es la que domina ahora su personalidad. Por esta razon, el reflejo de
Mort, su representacion, llamada John Shooter, es la que prevalece en su men-
te, pues tiene mayor tamafio y, por ende, mayor presencia y fuerza. Serd, de
este modo, la personalidad que asesina al protagonista y la que dominara su
vida tras acabar con Amy y Ted.

Figura 16 Figura 17
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El surrealismo hizo especial hincapié en los procesos psicoanaliticos
tan en boga en la época en que nacié esta corriente artistica. Por encima de
cualquier condicionamiento puramente racional o ético, el surrealismo se per-
mitfa mostrar aquello que proyecta el pensamiento en primera instancia, sin
cabos ni ataduras. El propio André Breton lo definfa asi: «Automatismo psi-
quico puro por cuyo medio se intenta expresar verbalmente, por escrito o de
cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado
del pensamiento, sin la intervencién reguladora de la razén, ajeno a toda pre-
ocupacion estética o moral» (1924: 44). La tematica y el estado psicolégico que
exploran la novela de King y la adaptaciéon de Koepp se alinean perfectamen-
te con la base tedrico-ideoldgica del Surrealismo, pues narra la visién de un
ser trastornado que asesina a sus seres mds cercanos, homenajeando a una
corriente artistica que favorecio este tipo de representaciones. Koepp afiade
voz y movimiento a la escena pintada por el artista belga casi un siglo antes.
El Mr. James de Magritte se no-mira en el espejo, provocando la especulacion
en torno a su verdadera identidad en el espectador-empirico del cuadro. Otro
tanto ocurre con Mort Rainy, que no es capaz de reconocerse en el espejo, has-
ta que su (propia) voz le advierte de lo que le estd ocurriendo.

3.2.2. Las figuras de la reflexion

Reflexionar consta de dos significados totalmente diferentes que, sin
embargo, en el contexto de este estudio convergen y se complementan. Por un
lado, la reflexién como un ejercicio de instrospeccién en el que un individuo
recapacita en torno a algo, vislumbrando las posibles opciones, resultados y
salidas ante una situacién mds o menos problemadtica de su acontecer diario.
Por el otro, «accién y efecto de reflejar o reflejarse» (RAE, s.f.). La ventana secre-
ta atina ambos significados en el personaje protagonista desdoblado. Reflexio-
nar con y contra el propio reflejo es lo que caracteriza la relacién entre Mort
Rainy y John Shooter. Son tres las vias expresivas seleccionadas para com-
prender todas las pesquisas narrativas y psicoldgicas que atormentan al escri-
tor en su interaccién con el fantasma que le persigue.

La primera vez que John Shooter entra en escena no vemos su rostro,
sino su silueta a través de la cortina de la puerta de entrada que separa el es-
pacio publico del privado. Shooter se nos presenta asi como una sombra que
irrumpe en el hogar del protagonista. No olvidemos, ademds, que el antago-
nista llama a la puerta con la fuerza e insistencia suficiente como para desper-
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tar a un somnoliento Mort. Es decir, si bien Shooter estd pidiendo permiso
para entrar a la casa, en clave metafdrica, también lo hace para penetrar en el
inconsciente del sujeto, en su suefio, y, por ende, en su mente. En la novela se
especifica que Mort no sabe cémo reaccionar ante la presencia de este invasor,
pues «acababa de despertar de la siesta y todavia se sentia un tanto alejado del
mundo real, no tenfa ni idea de qué podia decir. Aquello no le sucedia nunca
cuando estaba trabajando, enfermo o sano, totalmente despierto o medio dor-
mido» (King, 1994: 4).

Figura 18

John Shooter es una figura fantasmagdrica cuyo espacio corresponde al
onirico. El lago es también muestra de todo esto, pues permite diferenciar dos
partes totalmente opuestas y que riman con el binomio conformado entre el
protagonista y el antagonista de la obra. Primeramente, porque se sittia justa-
mente detrds de Shooter durante la escena que lo presenta, o, dicho de otro
modo, de subando, de su lado [F19], como si se tratara de una encarnacién del
lago, pues la equivalencia cromdtica de ambas figuras las hace converger en
un solo ente que atemoriza a Rainy: la oscuridad del fondo, combinada con el
azul claro del cielo que refleja la superficie.

Dos espacios verticales diferentes que definen el funcionamiento de la
mente de Mort Rainy: el apacible, claro, tranquilo, rutinario y pacifico paisaje
que muestra la superficie del lago no es otra cosa que un paralelismo de la
aparente vida aburrida, y algo depresiva, de un escritor cuyo mayor problema
es que ha perdido su fuente de imaginacién. Todo esto entra en disonancia
con el fondo del lago, que consiste en lo oscuro, lo desconocido, lo frio, lo otro,
lo que el reflejo de la superficie no permite ver ni conocer; esto es una clara
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Figura 19

metdfora de la parte consciente e inconsciente del individuo aqui protago-
nista de la accién. La cldsica distinciéon que realizé Jung en torno al rostro y
su sombra.

Y dos escenarios horizontales también, pues en la novela la distincién
espacial se materializa entre el interior y exterior de la cabafia, poniendo espe-
cial énfasis en las ventanas reflectantes de la fachada que impiden ver desde
fuera lo que ocurre dentro. Separando, asi, aquello que permanece oculto de
lo que no y aquello que ilumina la luz de lo que queda en penumbra. King lo
define de esta manera: «Ambos ventanales estaban reflectarizados, es decir,
que él podia mirar al exterior, pero cualquiera que intentara mirar de afuera
adentro veria solo su imagen distorsionada, a menos que apretara la nariz
contra el cristal y colocara las manos a uno y otro lado de los ojos» (1994: 7).
De esta manera, las equivalencias figurativas y formales que diferencian a
ambos personajes quedan establecidas desde la primera conversaciéon que
mantienen: el acento surefio de Shooter indica que proviene de un érea rural
(tal y como mds tarde confiesa), mientras que Mort es originario de la ciudad,
de Nueva York; de aqui sus métodos de escritura, porque Rainy sospecha, por
la inclinacién de las letras del borrador de Shooter, que su trabajo ha sido re-
dactado a maquina, y Mort escribe a ordenador; en su cédigo moral, pues el
neoyorquino pretende resolver el conflicto del plagio por medio de las vias
juridico-administrativas, al tiempo que Shooter le espeta que «esto es un
asunto entre usted y yo» (King, 1995: 5), sugiriendo una clara oposicién entre
ley de la naturaleza (el mds fuerte) y ley social (estado de civilizacién); en sus
atributos, porque al sombrero negro de Shooter le corresponden las gafas de
pasta de Rainy que, en el epilogo, serdn sustituidas por otras de montura me-
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télica, junto con el aparato dental niquelado que hacen de su rostro otro ele-
mento que refleja la luz.

Tal como se ha dicho, Shooter es un espejismo que persigue a Mort y
que lo acusa de haberle plagiado. Un fantasma nacido de dos elementos clave:
un ‘padre’ en forma de pasado en el que Mort, ciertamente, plagié a un com-
pafiero de clase mientras estudiaba, que luego fue publicado y detoné su exi-
tosa carrera, y una ‘madre’ del presente en forma de ansiedad, al ver que el
amor de su vida le ha abandonado. Koepp nos indica el cardcter ‘imaginario’
de Shooter y que su origen estd, nada mds y nada menos, en la mente de su
creador. Para ello lo sittda, en varias ocasiones, junto a la cabeza de Rainy
[F20], y tras €l, a su espalda, como ser del que no puede huir, como conciencia
a la que no quiere oir o como arrepentimiento que no quiere aceptar.

Figura 20

Finalmente, cuando Mort Rainy flaquea y John Shooter se apodera de
su personalidad para siempre, protagonista y antagonista se alinean, por pri-
mera vez en toda la cinta, uno detrés del otro, conformando la unidad antes
demediada [F21]. Esta serd la dltima vez que el John Shooter interpretado por
John Turturro aparezca en escena, pues la batalla psicolégica ha finalizado: la
creacion ha vencido al creador. Es aqui cuando se materializa cinematografi-
camente aquello con lo que especulaba Freud, al plantear «los limites entre
fantasia y realidad; cuando un simbolo asume el lugar y la importancia de lo
simbolizado» (Freud, 1988: 2500), cuando el reflejo ha ocupado el lugar del
cuerpo (Sustaita, 2006: 588). La sombra de la luz que reflecta el espejo al que
Mort se mira en la secuencia que materializa la anagndrisis consiste en el pro-
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pio John Shooter, en su chaqueta negra, en el inconsciente en forma de oscuri-
dad que adquiere cuerpo, por fin colocado en su lugar, tal como se habia anti-
cipado durante el primer fravelling que finalizaba en la espalda de Mort [F9].

Figura 21

4. CONCLUSION. DEL PLAGIO A LA ADAPTACION

La primera linea que abre la novela de Stephen King es vociferada por
John Shooter: «Usted me robd la historia (...) y habrd que hacer algo al respecto.
Lo correcto es lo correcto y lo justo es lo justo» (1994: 4). Es, a su vez, la primera
voz que escucha el espectador tras la escena del prélogo. Ambas narraciones,
novela y pelicula, fuente original y posterior adaptacién, plantean en primer
término la discutible cuestién del plagio: copiar en lo sustancial una obra ajena,
déndola como propia; apropiarse del esfuerzo de un tercero, menoscabar su
trabajo y robarle el mérito del potencial resultado obtenido. De todo ello parece
ser culpable Mort Rainy. Por mucho que intente demostrar lo contrario, las cir-
cunstancias se lo impiden. Ante la imposibilidad de demostrar su inocencia y
ante la increible semejanza entre dos obras que son practicamente iguales, ex-
cepto en el final, la resolucién inicamente puede ser que ambas han sido crea-
das por la misma mente, ocupada por dos personas. Asf se dirime la problema-
tica que persigue al protagonista a lo largo de toda la narracién.

Esta situacion se repite fuera de la narracién ficcional, pues la adapta-
ci6én que realiza Koepp de la obra de Stephen King es extremadamente fiel,
excepto —otra vez— por el final. En la novela, Mort muere y Amy vive; en el
filme, no obstante, ocurre lo contrario. En cualquier caso, aqui se defiende que
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el peso de la adaptacion reside en respetar la esencia de la fuente original. Esto
es, mds alld de equiparaciones apresuradas o aproximaciones metafdricas, «a
lo que el film debe respeto y fidelidad es a ese impreciso ente denominado
espiritu de la obra literaria» (Marzabal, 2016: 2). En rima con lo expresado por
un espectador que quedé impresionado por la obra El espejo (Zerkalo, Andrei
Tarkovski, 1975): «Si dos personas son capaces de sentir lo mismo, aunque sea
solo una vez, entonces siempre se comprenderdn» (Tarkovski, 2002: 28).

Koepp decide rizar el rizo de la metanarrativa planteada por King en su
novela al hacer coincidir el final del cuento escrito por John Shooter, «Tiempo de
siembra», con el propio final de la pelicula. EIl mismo antagonista lo sefiala: «El
final es lo mds importante, y este es perfecto» (1:29:33). No se desvela si el resto
de acontecimientos que han marcado la vida de Mort Rainy también son inclui-
dos en «Tiempo de siembra»; sin embargo, lo que es patente a través de esta
decisién de Koepp por tomarse la licencia de cambiar el desenlace de King es
que la adaptacién cinematografica de una novela no consiste en trasladar las
palabras de una por las imagenes y sonidos de la otra; dado que la equiparacion
no es realizable, al ser artes narrativas completamente diferentes.

Sin embargo, del mismo modo en que se han estudiado las diferentes
formas que el espejo ha reflejado a través de todos los niveles del recorrido se-
mantico del filme, puede considerase que tanto adaptacién como plagio entre
distintas obras son reflejos las unas de las otras: la primera realizada bajo la le-
gitimidad de la autorfa original, la segunda llevada a cabo de manera ilicita.

Koepp se ha valido de los recursos cinematograficos que ha tenido a su
disposicién para trasladar a la gran pantalla una historia que fue, originaria-
mente, pensada en otro formato narrativo. Evitando realizar cualquier tipo de
consideracion respectiva al resultado, si que cabe apuntar todos y cada uno de
los mecanismos generadores de sentido aqui expuestos, analizados e interpre-
tados. En todo el recorrido el espejo ha tenido una importancia crucial, tanto
para estructurar la narrativa, plantear una definicién y descripcién de los per-
sonajes protagonista/antagonista y ofrecer una lectura cinematografica inte-
resante que comprende la esencia fantdstica del estilo King-iano de escritura.
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