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Resumen:  A partir de la presentación de algunos problemas y dilemas vinculados al tra-
bajo con el fondo documental del sociólogo ítalo-argentino Gino Germani (1911-1979), 
recientemente repatriado a la Universidad de Buenos Aires, el texto se propone enfocar 
las sinuosidades de la identidad y de la herencia en los archivos personales, como ámbito 
específico de la práctica de investigación y producción cultural. Para ello, y a partir de la 
noción de «heterogeneidades discursivas» elaborada desde el análisis materialista de los 
discursos, nos centramos (y desestabilizamos) una noción que funciona como pivote en 
la archivística clásica, la de «sujeto productor». En ese despliegue, se abren paso distintos 
modos de interrogar las identidades múltiples que se refractan/reflejan en los archivos 
personales. Hacia el final del texto retomamos, además, aquello que rehúye a ser repre-
sentado en el archivo y que lo desborda como «deshecho» o «resto».
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Abstract:  Based on some problems and dilemmas linked to the work with the archive 
of the Italian Argentine sociologist Gino Germani (1911-1979), recently repatriated to the 
University of Buenos Aires, the paper focuses on the sinuousness of identity and inherit-
ance in a specific field of research and cultural production. To do this, taking up the no-
tion of “discursive heterogeneities” elaborated within the field of materialist analysis of 
discourses, we investigate (and destabilize) a notion that functions as a pivot in classical 
archivistics, that of “producing subject”. In this deployment, we find different ways of in-
terrogating the multiple identities that are refracted/reflected in personal records. To-
wards the end of the text, we also return to that which refuses to be represented in the 
archive and which overflows it as “waste” or “remains”.
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I

El archivero produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no se cierra jamás. 
Se abre desde el porvenir. (Derrida, 1997: 75)

Desde hace algún tiempo trabajo sobre el archivo personal de Gino Germani. Un proceso co-
lectivo, complejo, heterogéneo y aún en marcha que abarca desde la repatriación de los do-
cumentos del sociólogo de Italia a Argentina, hasta su organización, identificación, descrip-
ción, catalogación y digitalización. En ese periplo fui asumiendo diversos roles, sin demasiado 
orden y con poquísimas credenciales. Los aprendizajes del camino (que, seguramente, trae-
rán muchos más) incluyeron una inmersión en el mundo de la archivística, en especial, en el 
terreno de los archivos personales. Un verdadero campo minado en el que se entretejen pro-
blemas conceptuales y prácticos que remiten, precisamente, a los vaivenes de la herencia y 
de la identidad. Y en el centro de todas estas ambivalencias y tensiones está la noción de «su-
jeto productor», el principio mismo de unidad y organización de este tipo de acervos, recien-
temente incluidos como objeto específico de atención y previamente arrumbados bajo la ca-
tegoría indiferenciada de «colecciones especiales»1. Pero, como se adivinará, el de «sujeto 
productor» es un concepto enmarañado y resbaladizo. La trayectoria nómada y diaspórica 
del Fondo Germani, me permitirá poner de relieve ese rasgo general de los archivos persona-
les, así como también otros más específicos de este acervo que tensionan la producción del 
archivo como unidad (y de la persona que este representa, refleja o refracta, según la pers-
pectiva desde la que se lo mire).

Antes de avanzar, algunas palabras al «sujeto productor» en cuestión. Gino Germani (1911-
1979): padre de la patria sociológica argentina. Fundador, en 1957, de su primera licenciatura. 
El principal instituto de sociología de aquellas latitudes lleva su nombre2. Su hija (y no es ca-
sual que aparezca en escena apenas buscamos caracterizar al personaje) definió lo nodal de 
su obra con dos palabras: antifascismo y exilio (2004; 2015). Fue arrestado en 1930, por parti-
cipar de una acción de propaganda; sabemos que tenía simpatías por el grupo de Giustizia e 
Libertà de los hermanos Rosselli (Germani, 2004; Rawicz, 2012; Grondona, 2019).

Logró sortear los escollos del régimen para salir de Italia en 1934 gracias a las tenaces gestio-
nes de su madre, que entretanto, había enviudado. Su militancia siguió en Buenos Aires, so-
bre todo, en los periódicos antifascistas (a veces bajo el pseudónimo Giovanni Frati). En 1940 
ingresó al Instituto de Sociología dirigido por el historiador Ricardo Levene. Los años del pe-
ronismo fueron duros. Quedó fuera del instituto, pero encontró refugio en los círculos de so-
ciabilidad intelectual donde iba a forjarse la universidad pos-peronista. Y allí iba a estar Ger-
mani, en primera plana. El éxito fue, sin embargo, fugaz, luego de unos primeros años de gran 
relevancia cultural de la carrera de sociología de la Universidad de Buenos Aires, el diálogo 
con sus discípulos y discípulas se enturbió. Cada vez les resultaba menos interesante la pers-

1	 No casualmente, ello ocurrió de modo simultáneo a la crisis, o mejor, reconfiguración, del viejo Estado-nación 
y la generalización por las preguntas en torno de la microhistoria (Ginzburg, 1994) o del lugar del «yo» en el 
despliegue de los hechos tenidos por históricos (Artières, 2018). La tensa relación entre la matriz estadocén-
trica de la archivística y la singularidad de los fondos personales es un asunto de máxima importancia en el que 
me encuentro trabajando, pero al que no podré dedicarle demasiado espacio aquí.

2	 El homenaje corrió por cuenta de Enrique Oteiza, director del Instituto entre 1993 y 1997. Desde aquel bau-
tismo, según indican las leyendas de pasillo, fueron varias las polémicas para intentar cambiarle el nombre. Un 
padre repudiado, se comenzará a sospechar, sabiamente. 
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pectiva burguesa y reformista del padre fundador. Germani es un derrotado. Un derrotado 
múltiple, por cierto.

Siguieron algunos años en el Instituto Torcuato Di Tella3 y en 1966, poco antes del golpe de 
Onganía4, la beca Monroe Gutman Professor of Latin American Affairs and Sociology se lo llevó 
a Harvard. Allí transcurre una época prolífica en términos de escritura, pero el conformismo 
estudiantil lo aburría. A partir de 1975 comenzó su tránsito hacia Italia, donde finalmente lo-
gró insertarse como profesor en Nápoles. No fue el regreso soñado. Su acervo documental 
muestra huellas de las decenas de cartas, de programas y de proyectos que lanzaba a diver-
sas instituciones públicas y privadas, sin cosechar casi nada de entusiasmo. Otra derrota. Mu-
rió en Roma en 1979.

Su sociología fue ecléctica (Trovero, 2016). Interesada en varios problemas. La anudan pala-
bras como modernización, transición, urbanización, movilización, y otras «-ción» muy de la 
época5. Si me preguntan, creo que el hilo que la recorre es la pregunta por la democratiza-
ción en las sociedades modernas. De allí su optimismo y su desencanto. El choque con la ex-
periencia del segregacionismo en los Estados Unidos y cierto redescubrimiento «latinoameri-
canista» a la distancia (sobre todo de los autores dependentistas6) fueron resquebrajando lo 
que comenzó siendo una imagen utópica poco problematizada y conformando un diagnós-
tico sombrío de los albores de la luego denominada «globalización».

3	 El Instituto Torcuato Di Tella (ITDT), fundado el 22 de julio de 1958, fue un exponente del programa de moderni-
zación de la cultura en Argentina. Lleva el nombre de un inmigrante italiano —Torcuato (1892-1948)— que hizo 
fortuna fabricando bienes de consumo durable (motocicletas, heladeras) para una pujante sociedad de ma-
sas signada por los procesos de migración, urbanización y movilidad social ascendente que estudió Germani. 
Financió varios emprendimientos culturales antifascistas de los que había participado nuestro sociólogo, de 
quien el hijo mayor, Torcuato, fue discípulo. El ITDT fue un ámbito de florecimiento de la incipiente sociología 
científica (gracias, por ejemplo, a la prestigiosa Revista Latinoamericana de Sociología), así como sede de di-
versas vanguardias artísticas, pero también operó como cantera de cuadros expertos del gobierno de facto de 
Juan Carlos Onganía (ver nota siguiente).

4	 Juan Carlos Onganía, encabezó el golpe de estado del 28 de junio de 1966 contra el gobierno democrático —en 
términos relativos, el peronismo estaba proscripto— de Arturo Illia. La autodenominada Revolución Argentina 
articuló un fuerte tradicionalismo cultural católico con una fascinación por saberes tecnocráticos modernizan-
tes y presuntamente asépticos. A poco de tomar el gobierno, Onganía dirigió una fuerte embestida contra las 
universidades, en particular la de Buenos Aires. El 29 de julio la policía desalojó una toma del cuerpo docente y 
estudiantil que resistía la suspensión del cogobierno que se había establecido luego de la Reforma Universita-
ria de 1918. Este acontecimiento se conoció como «la noche de los bastones largos» y fue seguido de una cata-
rata de renuncias, cesantías y exilios que reconfiguraron el paisaje intelectual de aquellos años. Según mues-
tran diversos documentos del FG, Gino Germani, quien había partido a EE.UU. poco tiempo antes, participó de 
múltiples acciones de repudio contra el golpe. 

5	 Para quienes tengan interés en conocer con mayor profundidad las coordenadas de su trabajo remitimos a la 
sistematización de Trovero (2016), a la que sumamos el trabajo de Amaral (2018), Giardiello (2012), Grondona 
(2017), Serra (2012) y Trovero (2021) de nuevo.

6	 Las perspectivas de la dependencia surgieron hacia mediados de la década de 1960 como respuesta y crítica 
al desarrollismo latinoamericano (centrado en la Comisión Económica para América Latina y en las figuras de 
Raúl Prebisch, Aldo Ferrer y Celso Furtado) y sus recomendaciones de avanzar en una industrialización orien-
tada desde la programación estatal, sustitutiva de importaciones, primero, y, luego, de bienes de capital. A 
partir de una discusión informada por la retórica marxista, los textos dependentistas subrayaron la interrela-
ción entre los procesos de modernización del centro y las condiciones de subdesarrollo estructural de las pe-
riferias (Giller, 2020). Algunos de esos aportes fueron retomados en el enfoque sistema-mundo de Immanuel 
Wallerstein (Beigel, 2006).
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Retomo, entonces, la cuestión del fondo documental de Gino Germani, verdadero centro de 
esta reflexión, aunque repetidamente desbordado y dispersado.

Luego de un largo, burocrático y covídico periplo7, el 9 de junio de 2021 celebramos el arribo a 
Buenos Aires del último de los cinco envíos. En total, veintitrés cajas cuidadosamente emba-
ladas por la agregada cultural en Roma y por el propio Embajador argentino en Italia. Los res-
tos documentales de la actividad llevada adelante por el sujeto productor durante toda una 
vida (parafraseo la definición de «archivo personal») llegaban al lugar de reposo final. A pesar 
de la odisea, no iba a haber ni reconciliación, ni paz, ni unidad para el padre de la patria. Por 
muchos motivos. El primero (y, quizás, el más banal): los archivos personales, según explica 
Stefano Vitali (2007), no nos devuelven el reflejo prístino de una persona. Los distintos roles 
que jugamos terminan por producir un «yo» intrínsecamente relacional y discontinuo que se 
representa también en un archivo.

Pero, suma Catherine Hobbs (2001), tampoco cabría reducir ese sujeto a la mera conjunción 
de roles/actividades (una argucia para retener algo de la razón archivística, como quedará 
claro, espero, algunos párrafos más abajo): ¿qué hay de esas otras facetas, más interiores, de 
esos aspectos más íntimos del carácter humano? Los personal records (expresión que tiene 
resonancias que se pierden en la traducción) están travesados por una ambigüedad en la in-
tención y el propósito. Antes que como evidencia del «yo» (según una expresión que la au-
tora retoma para debatir con el texto de su colega Mc Kermish, 1996), son sitios en los que se 
reconocen huellas de los modos en que se producen y reconvierten ideas, perspectivas, for-
mas de representación del mundo, del otro y de sí-mismo. Marchas y contramarchas en las 
que laten certezas, pero también dudas y contradicciones. Quizás por eso Eugenia Sik (2018) 
desliza que, a la hora de trabajar sobre estos acervos, los saberes de la psicología pueden ser 
más útiles que los del derecho administrativo.

Primer nivel de la heterogeneidad del sujeto productor, entonces: distintas caras del yo, in-
cluidas las variadas formas íntimas de relación consigo mismo/a. En este punto, desde la 
perspectiva del análisis materialista de los discursos (Authier, 1984) podríamos pensar el ar-
chivo personal como escenario enunciativo, o mejor, como múltiples escenas en las que el 
yo-productor se proyecta, en las que dispone diversas imágenes de sí (ethos) no desprovistas 
de cierto cálculo táctico.

Algunos ejemplos para volver a la singularidad del caso. La descripción de los papeles de Ger-
mani nos enfrentó a ciertos nudos en los que la identificación (es decir, la asignación de una 
categoría del cuadro de clasificación a un cierto conjunto de documentos8) se complicaba. 
Así ocurrió, por ejemplo, con las «investigaciones Harvard». En los documentos analizados 

7	 El engorroso proceso fue posible gracias a muchas instituciones: el «Programa de Estudios sociales y políticos 
entre Italia y Argentina» de la Universidad de Buenos Aires tomó el proyecto como si fuera propio y tejió la red 
que iba a llevarlo a buen puerto. El Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires fue el primero en financiar el 
traslado. Se le sumó el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales y luego la Agencia de Ciencia y Tecnolo-
gía. Y, antes que todos ellos, el entrañable Pasquale Serra, un alma generosa y romántica como ya no quedan. 

8	 Debemos el cuadro de clasificación y lo realizado hasta aquí con el Fondo Germani al cuidadoso y minucioso 
trabajo de dos archivistas con amplia experiencia en archivos personales: Cecilia Larsen y Nuria Dimotta y a 
un generoso equipo que incluye a Juan Ignacio Trovero, Ana Blanco, Miranda Walsh, Emiliano Torterola, Paula 
Aguilar y la orientación experta de María Luján Leiva, Fabiana Magnarelli y Melina Cavalo. 
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los nombres de programas y proyectos se superponían sin que pudiéramos mapear con cla-
ridad la estructura de agregación de las distintas instancias. De tratarse de un archivo estatal 
(archivos «como Dios manda», hasta que algunas páginas más abajo embarremos un poco el 
asunto) el problema se hubiera resuelto consultando el organigrama y las funciones de la de-
pendencia administrativas en cuestión. Los papeles de Germani, por el contrario, muestran 
un uso estratégico y flexible de inscripciones, organizaciones y membresías, en virtud del cual 
una misma iniciativa puede ser presentada desde un locus u otro y con trajes distintos. Para 
un «empresario académico»9 la posibilidad de inscribir una misma actividad en múltiples fi-
nanciamientos y redes es parte del oficio. Y, Germani, aunque repetidamente derrotado, co-
nocía (y en muchos casos, redefinía) las reglas de su métier.

También hay otras imágenes de sí, más íntimas y privadas, como aquellas a las que alude 
Hobbs en la cita de más arriba. Esas que compartía con amigos de toda la vida, o como confi-
dencias fuera de guion en alguna carta que parecía más formal. Referencias a la enfermedad 
de los últimos años, a la depresión, a las peripecias de sacar su licencia de conducir pasados 
los 50 años (obligado por la movilidad urbana de Massachusetts). Ironías mordaces, en com-
plicidad con su amigo Butelman, en relación con una entrevista entre Eliseo Verón y el mis-
mísimo General Perón. Una minuciosa crónica de la amarga pelea con el grupo del Di Tella a 
propósito de un cambio de autoridades en la Revista Latinoamericana de Sociología cuyos 
entretelones dio a conocer a toda la flor y nata sociológica de la época. Allí se configuran dis-
tintas aristas del carácter, diversas autopresentaciones.

Pero no sólo están las imágenes de sí que proyecta (más estratégicamente o menos) el «su-
jeto productor». Están, asimismo, los Germanis de otros y otras. El de una airada carta de re-
nuncia a la cátedra de Sociología Sistemática de la muy enojada Silvia Sigal en 1965. El expro-
fesor al que va dirigida una nota distante, pero respetuosa de Beba Balvé que acompañaba 
un libro de CICSO (un centro de investigación que nació como refugio ante la avanzada au-
toritaria sobre la Universidad de Buenos Aires en 1966) y que extendía un cordial agradeci-
miento por haber recomendado a Inés Izaguirre ante el Social Science Reserach Council de 
EE.UU. Una hermosa carta de Florestán Fernandes a propósito del affaire con Di Tella, recor-
dándole que en otros tiempos había sabido ser muy generoso con aquellos jóvenes con los 
que entonces litigaba y sugiriéndole que quizás era mejor serenarse, reencontrarse con esa 
magnanimidad del pasado10. Y, siempre, el Germani maestro valorado de la correspondencia 
con Ruth Sautu y con Atilio Borón11.

Esos documentos componen, por cierto, una experiencia muy personal (valga el término) del 
trabajo en archivo, que nos vuelve espías y testigos y que también nos conmueve. Hay horas 

9	 Se trata de una caracterización propuesta por Diego Pereyra (2010). No me parece la más adecuada (de allí mis 
comillas), salvo que se trate de un empresario pyme argentino asediado por deudas y quiebras cíclicas, como, 
por ejemplo, el personaje de la novela de Martín Sivak, El salto de papá.

10	 Estoy casi segura de que era de Florestán, pero la consulté cuando el archivo era valijas y no he vuelto a encon-
trarla. Recuerdo que era hermosa y que era de un sociólogo brasileño. 

11	 Las figuras citadas en estos dos párrafos son o han sido protagonistas de las ciencias sociales en la Argentina y 
en la región. Han inscripto sus investigaciones en las más diversas tradiciones (desde el marxismo latinoame-
ricano, hasta el pos/estructuralismo, pasando por aproximaciones sociológicas más clásicas), se han ocupado 
de cuestiones bien diferentes y representan posicionamientos distintos en el campo de la sociología y en la ca-
rrera fundada por el padre de la patria. Sus nombres serán, probablemente, desconocidos para quienes lean 
estas páginas desde otras coordenadas. A su rescate, vendrán Google y Wikipedia. Y para quienes quieran se-
guir con la lectura sin detenerse en exóticos panteones de periferias capitalistas (your loss), alcanza con saber 
que la herencia de Germani ha sido recuperada y denegada en capillas de muy distinta fe. 
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de profundo tedio entre esos papeles viejos, pero también se llora y se ríe con ellos. Algunas 
veces se sale con un sabor metálico en la boca, con una pesadez casi existencial. No es sen-
cillo trabajar sobre restos (¿o desechos?, volveremos) de personas que estaban muy vivas y 
ahora están igualmente muertas. Siempre hay un momento Hamlet.

Suelto la calavera y vuelvo al hilo del texto. Hasta aquí, entonces, una primera forma de la he-
terogeneidad. Múltiples imágenes de sí, incluidas las que proponen otros y otras. Sumo dos 
elementos a esta dimensión, antes de pasar a la siguiente. La acumulación de estas imágenes 
y no de otras (de muchas otras, perdidas) no solo depende de la edición explícita del «sujeto 
productor», sino del derrotero de una cierta trayectoria y de la labor archivera. En relación 
con esto último, las formas de organización, el cuadro de clasificación, son modos de interve-
nir activamente en la representación de la figura que se compone en un archivo personal. Es 
por ello que Elizabeth Yakel insiste en que:

«[l]os procesos de representación archivística no son objetivos ni transparentes. 
Como tales, los archiveros deben ser más conscientes de las actividades que es-
tructuran la creación de representaciones, su construcción social, así como sus 
usos apropiados. Las representaciones archivísticas no solo hablan de los fondos 
(…), sino también de la práctica archivística y de los archiveros». (2003: 23, la traduc-
ción y el énfasis me pertenecen)

Ahora bien, las condiciones de esa práctica son la de un conjunto de materiales sedimen-
tados tanto por los vaivenes de una vida, como por lo que viene después. Allí, por ejemplo, 
las marcas de los exilios (en plural, como subrayaba Ana Alejandra, hija y biógrafa de Ger-
mani) y sus mudanzas, en las que se deben haber perdido y desechado un sin número de 
papeles. Justamente por eso, lo que se conservó, lo que se «eligió» conservar, resulta signi-
ficativo.

En virtud de estos procesos de «edición», Virginia Castro (2019) subraya que el trabajo sobre 
archivos de persona (a diferencia de los archivos públicos que están regidos por normativas 
que obligan y pautan a la conservación de ciertos documentos) nos enfrenta al problema de 
los silencios y las obliteraciones. Aquí, entonces, la segunda dimensión de la heterogeneidad 
que venimos describiendo y que corroe desde adentro la integridad del «sujeto productor»: 
El Fondo Germani también está habitado por lo que elude, por aquello que solo se deja ver 
como síntoma, como anamorfosis.

Un archivo personal nunca debería ser mirado solo frontalmente. Requiere ciertas contorsio-
nes: como la pintura Los embajadores de Hans Holbein el joven, invita a una lectura marginal, 
barroca (Sarduy, 1987). En tanto el «sujeto productor» no existe como individuo pleno de la 
enunciación, la operación de lectura debe saber captar rugosidades, tensiones, incluso con-
tradicciones. Y no para descubrir (brillante y expectante) una verdad que, finalmente, se nos 
revela, sino para poder entender qué es ese marasmo de papeles que se nos aparece como 
algo mucho más denso, viscoso, poroso que un espejo. No se trata solo de una edición estra-
tégica del «yo», sino de los silencios, los traspiés que conectan a este archivo con otros, que lo 
desbordan, pero en los que también produce su sentido.

Vamos con otro ejemplo. El último seminario que dictó Germani en Harvard fue Sociology 
272 Individuation as a Historical Process. En el fondo tenemos dos de los programas (uno 
de 1977 y otro de 1978) y algunos listados bibliográficos de lo que parece haber sido el pro-
ceso de preparación previa. También, en la biblioteca personal de Germani (que quedó en 
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Roma, en el Istituto Sturzo, donde la están catalogando y ordenando) hay materiales vincu-
lados con el curso. En una mirada rápida, pareciera ser más de lo mismo. Sin embargo, tam-
bién suena otra melodía, suave, pero disonante respecto de la remanida canción de la tran-
sición12: budismo, hinduismo, el pensamiento de la China. ¿El viejo recurso a la antropología 
para delimitar a contraluz la emergencia de la individualidad moderna ya presente desde 
sus primeros textos de psicología social? Podría ser. Pero también podría ser otra la pista. 
Hay elementos para pensar que el sociólogo estaba elucubrando algo más. ¿Modos alterna-
tivos del proceso de individuación? ¿Quizás alguno que hubiera eludido más astutamente 
las trampas del desencantamiento (o, para escribirlo en germaniano: de la desestabilización 
que una secularización sin contrapeso produce sobre el núcleo de los valores básicos de una 
sociedad)? Un nuevo abordaje para un problema recurrente, estable, invariante. O quizás 
tampoco eso. A lo mejor, antes que frente a una «novedad», estemos ante una reemergen-
cia. Y así podríamos preguntarnos: ¿las referencias a las culturas no-occidentales, a las for-
mas de su espiritualidad y sus creencias funcionaban en aquellos textos de los cincuenta 
solo como imágenes para contrastar aquello que se quería definir? ¿No había otros intereses 
también allí?

Al respecto, hay una senda muy interesante en la reconstrucción de las trayectorias intelec-
tuales (ya podemos escribirlo en plural) de Germani que queda aún por recorrer, salvo por 
la muy prometedora incursión del historiador Matías Butelman en una presentación para el 
I Coloquio Gino Germani de Buenos Aires, que organizamos en 2019. Con ese trabajo (lamen-
tablemente inédito13) comenzó a delimitarse otra faceta, otro campo de intereses de nuestro 
sociólogo: el de las ciencias ocultas, la parapsicología, los fenómenos paranormales, cierto 
esoterismo new age y, de fondo, una resonancia con la psicología junguiana. Una búsqueda 
que involucra a nuestro padre-fundador, pero que lo conectan (de un nuevo modo) a otro 
conjunto de figuras renombradas de patrias aledañas.

Gracias a la indagación de Butelman sabemos que Germani dictó el 6 de septiembre de 1956 
una conferencia intitulada «Proyecciones sociológicas de la parapsicología»; también que fi-
guraba como parte del directorio de la revista del Instituto Argentino de Parapsicología y de 
su comisión de cursos y conferencias. Asimismo, es muy probable que haya asistido a sesio-
nes de levitación y, quizás, de experimentación con drogas (Ivnisky y Corbeta, 2013: 645). No 
es poco. Sin embargo, en el archivo no hay evidencias de estas actividades puntuales, solo 
mendrugos de una curiosidad que parece reavivarse en los años de ocaso.

Los trazos o huellas de esos silencios y obliteraciones remiten a un sujeto-productor (para re-
tomar el lenguaje de la archivística) dislocado, heterogéneo respecto de su propia intención y 
sus «estrategias de proyección», que no gobierna enteramente lo que «su» archivo dice de sí. 
Algo de lo «editado» (afortunadamente) se le escapa.

12	 Se trata de un concepto nodal para Germani, quien trabajó sobre diversos modos de la relación entre moder-
nidad y tiempo en América Latina. La metáfora de la transición fue uno de ellos, quizás el preponderante, pero 
convivió, incómodamente, con otros. Llegando, incluso, a funcionar como obstáculo epistemológico en los 
pasajes en los que asomaba un diagnóstico más denso, complejo, desencantado (pero, quizás por eso, tam-
bién más sugerente) sobre las tensiones constitutivas de una modernización que ya no prometía una sociedad 
integrada y democrática como punto de llegada de un camino acumulativo, secuencial y progresivo (Gron-
dona, 2017).

13	 Puede encontrarse una grabación bastante deficitaria en este link: https://youtu.be/Hdr-5k3kQ3A. Última con-
sulta: 30/01/2023.

https://youtu.be/Hdr-5k3kQ3A
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Además de tedio, sabor metálico y devaneos existencialistas con calavera incluida, el archivo 
a veces nos trae regalos: piezas que nos caen en las manos y abren toda una línea de indaga-
ción o confirman una hipótesis que parecía implausible. Y también señuelos. Hay que apren-
der a estar alertas y lidiar con la frustración de una falsa pista. Saber desecharla a tiempo. Tal 
el caso de una hermosa fotocopia, pirámide maya/egipcia incluida, con la que me topé una 
mañana de primavera, revisando la «zona grigia»14 de la Biblioteca Germani, y que rezaba 
(valga la palabra): «Centro Studi Psicocibernetica ‘Esseni’. Mexico». Un festín de parapsicolo-
gía, new age y esoterismos varios. La algarabía dejó paso a la duda: no tenía fecha de edición. 
Y luego a la desilusión: la inconfundible caligrafía de su hija Ana. Prueba contaminada.

Y aquí, entonces, una nueva dimensión que alude a la heterogeneidad de la identidad del ar-
chivo: las intervenciones (¿interferencias? ¿contaminaciones?) de Ana Alejandra y, en menor 
medida, de Luis Sergio15 en el legado de su padre.

Es ley en la tierra de los archivos personales: herederos y herederas suelen cumplir un papel 
que excede el de meros albaceas. Reorganizan, producen descripciones (más o menos intui-
tivas), agregan documentos, separan, donan, editan, retacean. En el caso del Archivo Ger-
mani tenemos, además, una suerte de tupacamarización16 de los restos: los libros por aquí, 
los papeles por allá (lo que aquí denominamos Fondo Germani), las revistas a otro sitio y, para 
colmo, también algunas cajas quedaron en un sótano sin que haya noticias de su destino.

Sobre este tema, las archivistas Ana Guerra y Nuria Dimotta (2018) refieren a la experiencia 
de organización y clasificación del Fondo Bernardo Canal Feijóo17, donde distinguieron se-
ries que contienen materiales producidos y/ o reunidos por una de las hijas del «sujeto pro-
ductor». Un intento, tal como ellas reconocen, a la vez práctico y precario para lidiar con una 
complejidad que no se deja erradicar del todo, que solo se gestiona parcialmente. Y es que, 
bueno es recordarlo, los archivos no están allí para que nos rasquemos la cabeza y hablemos 
con calaveras, sino para impulsar nuevas investigaciones, tesis, papers, libros. Para abonar 
nuevas vidas. Las decisiones que se toman, entonces, deben orientarse a producirlos como 
lugares de consulta, y no como altares sagrados de culto a las intenciones de los muertos18.

En el Fondo Germani asumimos, parcialmente, una táctica similar a la propuesta para Canal 
Feijóo: el cuadro de clasificación incluye una zona que reúne los papeles específicos de las in-

14	 Así denominaron en el Istituto Luigi Sturzo de Roma a unas ocho cajas que contenían apuntes, fotocopias y se-
paratas de diverso calibre, algunas de autoría del padre de la patria, algunas reunidas por una faja de papel con 
alguna indicación temática. Un territorio liminar entre el fondo documental y la biblioteca, que quedará junto 
con los libros, pero sin formar parte de su catálogo (pues, por ejemplo, no hay datos de ISBN) y descrita bajo el 
cuadro clasificatorio que organiza a los papeles trasladados a Buenos Aires. 

15	 Luis Sergio, sociólogo al igual que su padre y su hermana, intervino más decididamente en los libros de la bi-
blioteca personal, en los que abundan sus anotaciones y marcas. Su labor en el cuidado de la colección de li-
bros fue clave y a él debemos la sesión del acervo a las instituciones que hoy lo custodian. 

16	 La expresión alude a la tortura y ejecución sufrida por el caudillo indígena Tupac Amaru II, cuyas extremidades 
fueron atadas a cuatro caballos para desmembrarlo, como represalia por haber liderado una rebelión contra la 
corona española en 1781.

17	 Intelectual y poeta argentino que vivió entre 1897 y 1982. Formó parte, junto con Jorge Luis Borges, del grupo 
literario Martín Fierro. 

18	 A propósito de este problema, los archivistas de Bobbio (y seguramente muchos otros) distinguen entre archi-
vio di lavoro, ese que está vivo, bajo el pulso del «sujeto productor» y un archivio di consultazione. Una segunda 
vida del archivo, necesariamente distinta de la primera. La traducción de una cosa a la otra, como se compren-
derá, es el quid de la cuestión (Caruso, 2018: 13). 
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vestigaciones de la hija sobre su padre (entre los que se encuentran notas sobre la muerte de 
Gino o bibliografía que refiere al padre, a la fundación de la carrera de sociología de la Univer-
sidad de Buenos Aires, etc.). Sin embargo, su intervención desborda copiosamente esta deli-
mitación, pues no se trata de una heredera cualquiera. Escribió tres biografías sobre el per-
sonaje (en inglés, en español y en italiano), textos clave para la lectura a contrapelo de las 
hipótesis que lo habían reducido al cientificismo funcionalista. La estructuración de los pape-
les que realizó Ana entre 1987 y 2009 está atravesada por esa lectura19.

Este asunto nos enfrentó múltiples veces con la pregunta de si en nuestra tarea de descrip-
ción, identificación y reorganización estábamos siguiendo las huellas de Gino (de sus activi-
dades, de su estructura mental, de su lógica de trabajo con los papeles) o las de su heredera. 
Es una pregunta sin resolución clara20. Tomando prestados los términos de Althusser diría-
mos que es un archivo «sobredeterminado» por la hija. Lo que nos llegó como «Archivo Ger-
mani» son los restos de un artefacto que Ana Alejandra montó pieza por pieza. Es lo que hay, 
para ponerlo en términos claros. Tautología que no hace sino subrayar la centralidad de la 
ausencia del orden «original» de Gino. La voz del sociólogo nos llega mediante una ventrílo-
cua que, además, compartía el mismo oficio21.

Esta superposición de voces e identidades produce, por añadidura, un ensortijamiento 
de temporalidades que se lleva mal con la simplificación a la que nos obliga el formulario 
ISAD(G) y su pregunta sobre «fechas límites» ¿Qué delimitación tomar? ¿La de Ana o los de 
Gino? Ya la del padre trae su propia ondulación, bajo una lógica espiralada, en virtud de la que 
se retoma un apunte de clase para producir un borrador de artículo, o se reconvierte un viejo 
texto en otro nuevo, reubicando, consecuentemente, papeles que «correspondían» a una ac-
tividad, entre los que «corresponden» a otra. La contemporaneidad de lo no-contemporáneo, 
en términos afines a la jerga germaniana.

Ahora bien, una vez más, esta recursividad, que se constata particularmente en el caso de 
nuestro sociólogo, un «refritador» asiduo de textos, es más bien la regla de los archivos per-
sonales, que desafían, más en general, la temporalidad seriada y progresiva que se asigna a 
otro tipo de acervos22. Un efecto más de la tensión que produce pensar el legado personal 
de un o una intelectual con instrumentos diseñados para la producción/representación de la 
memoria estatal.

19	 Esa estructura está descrita en detalle por la propia autora en un texto de 1992 y quedó consignada en el res-
pectivo documento de descripción ISAD(G), que publicaremos en breve en la página web del Centro de Docu-
mentación e Información del Instituto de Investigaciones Gino Germani. La sigla en inglés (ISAD-G) refiere al 
General International Standard Archival Description, propuesto por el Consejo Internacional de Archivos (CIA) 
en 1994, como orientación general para la descripción homogénea de archivos documentales. Entre los datos 
que consigna están el volumen y tipo de soporte de los documentos del acervo, el sujeto productor y su bio-
grafía, la historia del fondo o archivo, las fechas extremas de los documentos que contiene, el modo en que in-
gresaron a la institución que los custodia, la organización que lo estructura (series y subseries), las condiciones 
para su consulta, etc. 

20	 Más allá de las disquisiciones conceptuales, en términos prácticos, antes que una respuesta global y nítida, he-
mos ido (Nuria y Cecilia han ido, los y las demás hemos acompañado) definiendo criterios locales para resolver 
los nudos que se nos iban presentando, tomando debida nota de ello en el instrumento de consulta.

21	 Dejamos de lado aquí otras vetas de este embarullo. Ana Germani tiene su «propio» archivo. De hecho, ambos 
estaban juntos en la Fondazione Spirito. Parte del trabajo de repatriación fue separarlos (y en el medio, queda-
ron materiales que viajarían después). 

22	 Estos rasgos «excepcionales» de los acervos personales (el modo en que desestabilizan la noción de sujeto 
productor y la hipótesis de continuidad del tiempo) deben ser adecuadamente calibrados, pues remiten a los 
fundamentos mismos de la archivística como ciencia que estudia y produce archivos. 
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«Los archivos personales son como fantasmas: hay que verlos para que aparez-
can».

Esta bella frase pertenece a Philippe Artières (2018: 38), a un escrito clásico de la bibliografía 
referida a estos asuntos que también lleva un bonito nombre: S’archiver (2018). Un texto afín 
al devaneo hamletiano, en el que el autor nos recuerda que a diferencia de los archivos de Es-
tado (de los países noratlánticos o centrales, agreguemos) en los que preservar, organizar, 
identificar y estandarizar los documentos públicos es una obligación milimétricamente nor-
mada, la guarda de los documentos de los fondos personales es una contingencia que puede 
ocurrir (o no) en las fronteras porosas que separan el tacho de basura del estante o del cajón. 
Es siempre un gesto fortuito el que ha puesto algunos papeles a salvo del tiempo. Retomo en 
este punto a Susan van Zyl en su análisis sobre el Mal de archivo (ligado a otro archivo perso-
nal, el de Sigmund Freud):

«El buen archivo produce memoria, pero produce olvido al mismo tiempo. Y 
cuando escribimos, cuando archivamos, cuando trazamos, cuando dejamos una 
huella —y eso es lo que hacemos cada vez que trazamos algo, incluso cada vez que 
hablamos, es decir, dejamos una huella que se independiza de su origen, del movi-
miento de su enunciado— la huella es al mismo tiempo la memoria, el archivo, y el 
borrado, la represión, el olvido de lo que se supone que debe guardar.

Por todo ello, el trabajo del archivero no es simplemente un trabajo de memoria. Es 
un trabajo de duelo. Y un trabajo de duelo, como todo el mundo sabe, es un trabajo 
de memoria, pero también es la mejor manera de olvidar al otro, de guardar al otro 
en uno mismo, de mantenerlo a salvo, en una caja fuerte». (2002: 54, la traducción 
me pertenece)

«Rest, rest». Parafraseando las reflexiones shakesperianas de Eduardo Rinesi (2019): que se 
queden en su lugar los restos de papel de Germani. Que descanse el padre fundador de la pa-
tria sociológica argentina, que tenga a bien unirse al silencio de los siglos que es el mismo que 
el de las salas de consulta.

Es precisamente para duelar y delimitar el festival de tumbas y fantasmas que se han inven-
tado los cementerios, los museos y los archivos. Al respecto, resulta alusiva la escena final de 
Hamlet, en la que llega el joven Fortimbrás, príncipe noruego y futuro rey de Dinamarca, que 
ha venido a poner fin al dislate de tiempos y espectros. Para ello, imparte órdenes a diestra y 
siniestra, entre ellas que entierren «con toda la pompa y ceremonia» al príncipe Hamlet, para 
que todo el mundo pueda llorarlo y visitarlo cuando quiera (ibídem: 28). Esa pompa y cere-
monia no son fútil oropel, sino elementos constitutivos del ritual montado para que los res-
tos resten, se queden, no insistan. Una intención, por supuesto, siempre fallida. Pero vale el 
intento.

Si ya en las tierras de los Fortimbrás se trata de una tarea sísifica, en los sures de Calibán23 se 
parece más a la parodia de un trampantojo. Vamos, nuevamente, al «ejemplo»: El de los res-
tos de Germani es un regreso, sí. Pero (seguimos con Rinesi) como el del Martín Fierro: con 

23	 Retomo aquí la interpretación clásica de Fernández Retamar (2004) del personaje shakesperiano de La tempes-
tad. 
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la frente marchita. Un volver derrotado. Sin un verdadero rito de pasaje24 que haya consa-
grado la trasmutación de las valijas-desechos25 a cajas como Dios manda (libres-de-acido-
descritas-según-normas-internacionales) en el instituto homónimo de la patria sociológica 
del fundador. Y en ese mismo sentido, aunque Germani haya sido «rescatado» del sótano de 
Roma en que estaba atrapado y rodeado, paradójicamente, de restos personales de fascis-
tas de renombre26, su morada final es un armario de pasillo27. Un «no lugar», diría la sociolo-
gía bestseller de la década de los noventa. Toda una indicación. Un modo de heredar, de venir 
después: como quien no quiere la cosa.

¿Resto o desecho? Is this the question? No es para tanto. Se trata de nociones límite, «nom-
bres con los que dos estrategias conceptuales diferentes y complementarias nos permiten 
identificar los vestigios que nos hablan, si es que somos capaces de arrancarles el corazón de 
su secreto» (Rinesi, 2019: 113). Palabras para captar las estrategias con las que (se intenta) 
hacer algo con el pasado, que pesa.
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