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RESUMEN: Este trabajo intenta proponer una cartografia Util de y con las categorias desaparicion y desaparecido. Rastrea primero el
éxito de ambas en varias areas, acercandose a las razones de la universalizacion de una acepcidn histéricamente fundada de las dos,
que explica tanto ese éxito como algunos de los condicionantes que este impone para quienes las usan, en sede académica y fuera
de ella. En un segundo movimiento constata que la acepcién mas aceptada y consolidada de una y otra ha sido desbordada, am-
pliamente, centrandose en tres de sus limites mas fuertes: los marcos temporales de referencia de ambas (el pasado y la memoria),
las presunciones antropoldgicas que sostienen a las dos (la mala muerte y la (im)posibilidad de su gestién social convencional), los
cuadros sociales normativos que ambas toman como «dados por supuesto» (el Estado, la ciudadania y las formas de agencia politica
asociadas a ello). Finalmente, el grueso del texto, a partir de lo que algunas experiencias de investigacion de campo, desarrolladas
en lugares muy distintos y distantes, dicen sobre los usos de unas categorias ya globales, recoge diferentes esfuerzos de problema-
tizacion tedrica que, actualmente, y en distintos campos de la investigacidn cientifico-social, hacen de desaparicion y desaparecido
herramientas para el analisis de las formas sociales del abandono. En el epigrafe final, el trabajo sugiere que ambas son utiles para
poder contar lo que no tiene ni cuento, ni registro, ni es cuidado.

PALABRAS CLAVE: Nuevas desapariciones; Desaparecidos, Abandono; Memoria; Estado; Descuido; Cuento; Registro; Cuidado.

ABSTRACT: This article seeks to map out the categories of «disappearance» and «disappeared», with the aim of proposing a useful
cartography. To do that | first trace the success that the two categories have achieved in several areas, exploring the reasons for the
universalization of a historically grounded meaning, which explains the success but also some of the constraints imposed on those
who use them, both in academia and beyond. | then argue that the most accepted and consolidated meaning of the two categories
has been vastly overwhelmed and | focus on how this affects three of their strongest characteristics: the timeframes of reference for
both categories (the past and memory); the anthropological assumptions underpinning the two (the bad death and the (im)possibi-
lity of its conventional social management); and the normative social frames that both take as “given” (the state, citizenship, and the
forms of associated political agency). Finally, in the core part of the article | look at different experiences of field research, conducted
in very diverse and distant places, and what these say about the uses of what are now global categories, and | discuss various efforts
of theoretical problematization that currently, and in several fields of social science research, turn disappearance and disappeared
into tools for analyzing social forms of abandonment. In closing, | suggest that both categories are useful for giving an account of that
which has no account, which is not accounted for in any records, and which is not cared for.
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1. MEXICO, 2018. DiA DE LOS MUERTOS.
AMPLIANDO EL CAMPO DE LA DESAPARICION

En los primeros dias de noviembre de 2018, en
Ciudad de México, tuvo lugar el Foro Mundial de las
Migraciones. Aquel era el octavo ya. Estuve alli junto
a lIgnacio lIrazuzta para observar un espacio algo
separado del resto del foro, la | Cumbre Mundial de
Madres de Migrantes desaparecidos, la primera, un
acto fundacional, que las participantes calificaran
de histérico. Aunque desarrollada en Meéxico, la
Cumbre recibe delegaciones de Tunez, Marruecos,
El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Honduras,
Mauritania, Argelia o Senegal, mujeres la mayoria,
todas con la mochila repleta de historias de travesias
de desiertos y de mares, de torturas sistematicas,
de trenes que son picadoras de carne, de centros
de reclusidn, invisibilidad, de trata y mas trata, de
esclavitud, de deshumanizacién. Hay en la sala
muchos observadores: gente del derecho, activistas
mexicanas y espafolas, antropdlogas forenses,
socidlogos, psicdlogos. A muchos los he visto antes,
a muchas me las encontré en México o en otros
lugares hablando, o les lei pensando en cadaveres no
identificados, en duelo o en busquedas, en garantias
de no repeticion y en politicas de la memoria, o en
movimientos sociales y familismo.

Las madres de migrantes desaparecidos, con
la ayuda de muchos mediadores, necesarios,
pues esas mujeres no hablan la misma lengua ni
conocen ninguna lengua comun a todas, aguantan
mesas y mesas, escuchan intervenciones expertas,
testimonian de la vida de sus hijos y de las suyas tras
la desaparicion de las hijas. No se entienden, no al
hablar, pero sus historias tienen denominadores
comunes que las categorias que las convocan,
desaparecido y desaparicidn, parecen resumir bien.
El didlogo se habilita; el contacto se hace posible,
también la mirada complice cuando una testimonia y
la otra escucha, y la indigena guatemalteca que habla
se reconoce en la habitante del Sahel, y las mujeres
del Atlas marroqui ven historias comunes con las
madres de muchachos que huyeron de la mara
M18 en El Salvador. El didlogo se amplia incluyendo
también a madres y familiares de desaparecidos
mexicanas, masa pobre de Guerrero, de Chiapas, de
Tabasco, de Baja California, de Tamaulipas. No hay,
eso no, quien represente a las viejas desapariciones,
esas que tildamos de «politicas», al menos no a las
de México. Solo al final aparece la sombra maternal

de una veterana Madre de Plaza de Mayo, que por
video y desde Buenos Aires alienta a seguir por un
camino que ella ya conoce y que las que estan aqui
congregadas aun no mucho. Parece pensar que es el
mismo camino?.

Al salir de la reunién algunos comentan con
sorpresa que desaparecido y desaparicion han
ampliado sus dreas de aplicacion. Varios cuestionan
esa apertura, otros la aplauden. Los argumentos mas
conservadores piensan que es necesario restringir
esa extension y limitar ambas categorias a algunas
formas de violencia de Estado y a las reacciones
y movimientos que se organizan alli donde la
desaparicion, esa desaparicion, la forzada, se da. Los
mas abiertos apuestan por dejar que los nombres
lleguen hasta donde puedan y ayuden a iluminar
vidas extremadamente vulnerables, como las que se
concentran en México en noviembre de 2018.

¢Qué queda de la desaparicion originaria (Gatti
2020), de la vieja categoria desaparecido, esa que
empezd a usarse en la Argentina de los 80? ¢Y de la de
desaparicidn que consagro el derecho humanitario
internacional en 2006 en Ginebra, en la Convencion
para la Proteccidon de Todas las Personas contra la
Desaparicion Forzada (UN 2006)? Ambas referian
a una forma especifica de violencia de Estado, que
afectaba a ciudadanos que fueron despojados de las
protecciones propias del Estado de derecho. Ambas
también sefialaban hacia formas de gestionar, habitar
yresistirlos efectosde estaviolenciaque eranentonces
muy reconocibles ya, y que lo son mas ahora, con
iconografias, lenguajes, politicas que les son propias.
Son categorias muy consolidadas ya, en las que se
concreta, ademas lo que hoy puede considerarse

2 Esta pequeiia vifieta nace del trabajo de campo que hice
junto a Ignacio Irazuzta dentro del proyecto de investi-
gacion «Desapariciones. Estudio en perspectiva transna-
cional de una categoria para gestionar, habitar y anali-
zar la catastrofe social y la pérdida», financiado por la
Direccidon General de Investigacién Cientifica y Técnica
de Espafia (codigo CSO 2015-66318-P, 2016-2020). La
vifieta se recoge igualmente en Gatti (2022) y en Gatti
e Irazuzta (2019), donde se analiza apuntando, en el
primer caso, a como desaparecido sirve de refugio para
situaciones sin nombre y en el segundo a un cierto sin-
cretismo que ese nombre habilita en México. Sobre este
foro, véase también Sanchez Dionis 2018. El resto de las
vifietas que contiene este trabajo, a veces meras anéc-
dotas, proceden igualmente de las distintas actividades
sobre el terreno que desarrollé solo o en equipo dentro
del proyecto citado.
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un considerable saber acumulado, multidisciplinar,
globalmente consensuado, con elementos variados.
Incluye formas de movilizacidn sostenidas por lemas
queyason globales («Presentes», «Que aparezcan con
vida», «Dénde estan»), maneras de hacer politica con
el familismo (Jelin 2007) como sefial caracteristica, se
asocia también a protocolos de atencién al que sufre
gue tienen sus pilares en unas ciertas lecturas del
duelo y del tratamiento de los cuerpos sin nombre,
han producido, en fin, una serie de politicas publicas
con marca propia, asociadas a la recuperacion de
la identidad, a la memoria y al reclamo del «Nunca
mas». Se agrega a eso una iconografia que circula
planetariamente (el pafiuelo de las madres, la foto
de los desaparecidos en las manifestaciones), como
lo hacen también ciertos topicos sobre el duelo de los
desaparecidos o sobre la gestion de la mala muerte.
Y son muchos los campos del saber —sociologia,
ciencia politica, derecho, antropologia social y
forense, psicologia, arqueologia— que han recortado
una seccion para dedicarla a la desaparicién de
personas. La desaparicion, en efecto, se convirtioé en
un objeto firme, conocido, asentado. Se hizo cosa
estudiable. Cosa cartografiable, como hago ahora. No
es poca cosa decir eso cuando hablamos de algo que
asociamos sin muchas ayudas a fantasmas, zombis,
cuerpos incomodos, malas vidas y malas muertas. Y
bien esta que sea asi, es un indicador de que la mirada
cientifica avanzd, de que acumuld, de que atrapd. Y
por eso, si, en ese amplio espacio social, el que tiene
que ver con los desaparecidos, hay tanto material
y tanto saber acumulados que toca hacer guias,
handbooks, mapas. Todo un campo, bien maduro, el
del detenido-desaparecido (Gatti 2008).

Pero eso, diria, ha sido hasta hace poco. Era
y parecia firme, sélido, estable y hoy, se esta
tambaleando, superado por la ampliacién de los usos
de estos términos, cada vez mas abiertos, sin control,
a veces incémodos incluso, pues rozan en ocasiones
lo kitsch, cuando no lo banal: los zombis mostrados
como los desaparecidos de la cultura pop, el
Alzheimer sugerido como una forma de desaparicién
neuroldgica, las desapariciones «felices» de los
qgue se van de la ciudad y se refugian en el campo,
desconectados. Y mucho mas, todo asi. Hacer el
mapa de todo eso al que se me invita en este texto
cuesta: desaparecido y desaparicion se usan ya para
cualquier cosa y no hay saber que discipline esos
usos, no digo ya los que pululan por los mundos de
la cultura y de la academia, sino también —sobre

todo— sus muchos usos sociales éTiene sentido hacer
un mapa, proponer una clave para dar forma a una
cartografia, sugerir un criterio que permita armar un
catalogo, algo que nos deje clasificar y comparar?
Considerados esos usos en conjunto, no puede sino
verse que son muy diferentes a lo que en sus formas
originales se designaba con estas dos categorias, que
se han ampliado. Siguen nombrando una forma de
terror de Estado que tiene por objetivo un ciudadano
que es despojado de las protecciones que le da la
ley, pero se aplican también a situaciones, cosas,
fenémenos donde no hay ni Estado, ni ciudadania, ni
protecciones de la ley. Nombran hechos del pasado
reciente, perotambién del lejano (pongamos por caso,
la Espafia de la Guerra Civil de 1936 o la represién
en la Rusia soviética o el Holocausto perpetrado por
los nazis), y del presente mas rabioso: las guerras en
Bosnia o en Afganistdn, la larga historia de violencia
colombiana, la «guerra contra el terrorismo» en el
mundo entero tras en 11 de septiembre, la Patriot Act
y la red de campos de detencién alegales e ilegales
que nacié de eso, mujeres en situacion de trata en
Uruguay, apatridas en el Caribe, muertos indignos
en Brasil, nifios perdidos en México, vivos invisibles
en Brasil, muertos sin identificar en Estados Unidos
o los migrantes cuyas madres se reunieron en Ciudad
de México en 2018. La lista de ejemplos es larga, y
crece; a cada regreso sobre este parrafo pienso en
agregar mas. Y cuesta ver en ella claves evidentes,
denominadores comunes: siguen calificando historias
de tonalidad politica, historias con olor a Historia con
mayuscula y aroma a Derecho Humano. Historias
gruesas. Pero ampliaron su alcance, tanto que ahora,
y sin control, dan también nombre a historias mas
ordinarias, de las de hache minuscula, historias de las
gue se ven tanto que ni se ven: gente perdida, gente
que espera, gente que se seca en un desierto, que se
ahoga en un mar, gente que vaga por la ciudad, gente
que se congela en la noche.

No conviene despreciar este exceso ¢ Qué significa?
¢En qué nos debe hacer pensar un uso tan global
de un nombre tan incdbmodo? Sobra decir que este
texto se hace con la idea de proponer un camino a
seguir para poder pensar una respuesta posible para
ambas preguntas. En lo que sigue recogeré sefiales
que ayuden a pensar por qué puede afirmarse que
asi es, que desaparecido y desaparicion se usan por
doquier, y que sus usos mas asentados, cristalizados,
académicos, legales siendo utiles validos, se han visto
superados por otros, nuevos. Ese es mi argumento y
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desde él el texto serd critico con los cierres que se
le imponen a esos usos, a veces razonables, otras
castrantes. Tienen tres caras, muy reconocibles en
tres temas de esos que definen revistas, centros
de estudio y titulos de especialista, la memoria, lo
forense, los crimenes de Estado. Hecho eso, el trabajo
acompanara a las categorias de desaparecido y de
desaparicidonenloque hoyhacen, viajar, y viajarrapido,
acercandose con ellas a algunos lugares (las periferias
de Montevideo, el interior de las plantaciones de
cafia de la Republica Dominicana, fosas comunes de
S3o Paulo, en Brasil, o de maternidades espafioles,
algunas fronteras de nuestros sures, y México, mucho
México) donde ayudan a contar —léase, a narrar, a
registrar, a tener en cuenta— lo que no tiene cuento
ni cuenta ni cuidado faciles. En esa parte, el grueso
de este articulo, versiones moderadas de la anécdota
de campo, la vifieta etnografica, la mera constatacion
costumbrista se combinardn con la resefia de
diferentes esfuerzos de problematizacién analitica
que, actualmente, y en distintos campos de la
investigacion cientifico-social, hacen de desaparicion
y desaparecido herramientas para entender distintas
formas un fendmeno social, mas que eso, muy
contemporaneo, el abandono.

2. EL EXITO DE LA DESAPARICION Y SU
DESBORDE

Sostengo que la desaparicion es una invencion
latinoamericana (Mignone et al. 2006). Ahi se
singularizd con un nombre, que bautizé la practica
misma y a la figura que produjo, el desaparecido,
es especificamente en el Cono Sur de América
Latina de los afos setenta y ochenta del siglo XX
que el Estado o sus complices la perpetraron con
la sistematicidad con la que hoy la pensamos, y es
ahi también donde empezd a tomar forma el tipo de
reaccion que se asocia a este delito. Si ahi se origino,
desde ahi se extendié adoptando con los afios
manifestaciones que son ya globales y que se dan
ya a muy distintos niveles, desde el antropoldgico al
literario, desde el iconografico al politico, desde el
juridico al socioldgico (Gatti 2017. ed.; Mahlke 2017;
Dulitzky 2019; Richard 2007; Longoni y Bruzzone
2008). Me diferencio con eso de quienes entienden
gque ambos fendmenos preexisten a cuando son
nombrados, en su manifestacion latinoamericana
(por ejemplo, Scovazzi y Citroni 2007), o de quienes
los analizan como casos de asunto de mas amplitud,

como el genocidio (Feierstein 2014), o de ciertos
tratamientos del cuerpo del enemigo (como
fundamenta Anstett 2017).

No doy el debate del origen por saldado; de hecho,
no lo esta. Me parecen justos los argumentos de los
que defienden que esta practica represiva antecede a
su sistematizacidn argentina, aunque hasta alli se la
nombrase distinto, o no se la nombrase; es razonable
defender eso si lo que se quiere es, por ejemplo,
trazar una genealogia de los dispositivos con los que
gestiona el cuerpo del otro cuando este es enemigo
(Calveiro 2022), o alinear distintas manifestaciones
histéricas del desprecio (Bradley 2019), o profundizar
en una historia social del tratamiento del cadaver.
También son justos los argumentos de los que afirman
que es necesario extender hacia atras en el tiempo
el uso de esos nombres si con ello se haben visibles
delitos de extrema gravedad nunca nombrados, ni
juzgados (i.e., los abandonados en fosas o cunetas
de la Guerra Civil espafiola, o las masacres de
comunidades indigenas en Guatemala) o, y son
de sentido contrario, los argumentos de quienes
defienden que se debe reservar «desaparicion
forzada de personas» o «detenido-desaparecido»
para formas de violencia de Estado sistemdticas. La
justicia de esos argumentos reside en los fines que
persiguen. Para los de este texto, que se quiere fijar
en las derivas actuales de esos nombres, es relevante
sostener que figura y fendmeno nacieron de un acto
de nominacidn concreto, histdrica y geograficamente
localizado, al que siguié un modo de responder local
primero, continental después, global finalmente,
progresivamente mds estandarizado y reconocible,
respuesta a la que siguié lo que nombraria, sin
ironia alguna, como el éxito de la desaparicion y
del desaparecido. Ese ciclo, hoy se remata con el
desborde de la categoria.

Me detengo en el éxito de ambas categorias
(Gatti 2017). El que debe marcarse mas, por su
espectacularidad, es el juridico: la creacion, culminada
por la Convencion de Naciones Unidas del afio 2006,
del tipo penal desaparicion forzada de personas,
que define una modalidad especifica de terror de
Estado, caracterizada por la ocultacién sistematica
del paradero de los ciudadanos desaparecidos, por la
negacion del acceso a informacidn sobre su destino y
por, en consecuencia, que esos ciudadanos pierdan
las protecciones que corresponden a un Estado
de Derecho. No es poca cosa: Estado, ciudadania,
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proteccidn, que son tomados por la Convencidon como
las figuras y contextos de referencia de un delito que
se eleva, por la Convencidon misma, a las cumbres del
derecho humanitario internacional, una altura desde
las que las cosas se miden y regulan. Y no solo eso:
la Convencién lleva aparejado el establecimiento
de una serie de estandares para la evaluacion y
delimitacién, y eventualmente juzgamiento de esos
hechos, estandares que se aplican (o se han de
aplicar) localmente y que circulan globalmente con
eficacia, o, al menos, con gran visibilidad (Dulitzky
2019), vehiculados por herramientas muy concretas
—como el Working Group on Enforced or Involuntary
Disappearances—, procedimientos cada vez mas
estandarizados —entre otros, los de busqueda, de
identificacion de restos—, personajes con fuerte
predicamento local y, a veces, alcance planetario
—algunos jueces, algunas familiares—, retdricas
englobantes que los protegen —como la transicional
o la de la memoria (Lefranc 2009; Castillejo Cuéllar
2017). Es una poderosa maquinaria, que evalla,
mide, compara, hace pensable. Es una nueva moral
también, la del humanitarismo (Fassin y Rechtman
2009), una «ficcion totalitaria» (Agier 2008: 291) que
resulta dificil esquivar y tan eficaz que permite que
circulen por vias rdpidas las figuras, los personajes,
los artefactos y los conceptos.

Pero el éxito va mas alld: es estético, pues al
desaparecido se le asocian iconos, lemas, figuras
muy reconocibles globalmente (el pafiuelo en la
cabeza de las madres, las fotos de los familiares
en su pecho, el «Nunca mas» encabezando las
marchas y movilizaciones) (Taylor 2001; Crenzel
2012); es antropoldgico, pues la desaparicion y
el desaparecido han alcanzado el rango, si no de
arquetipos, si de ejemplos privilegiados de la mala
muerte, de la muerte sin cadaver y sin tumba, de la
muerte sin nombre (Azevedo, Sanjurjo y Nadai 2020;
Robin y Panizo 2020) y de cémo debe tramitarsela
y gestionarse el duelo, tan singular, que esa muerte
que no es supone (Diéguez 2013; Congram 2016;
Gatti y Peris Blanes 2021; Robledo-Silvestre 2017); y
es ademas un éxito en lo que refiere a la forma que
adopta la respuesta social a esos hechos, singular en
varias materias, de las que destaco dos: el trabajo
mismo de invencidn social de un nombre para calificar
al fenédmeno (desapariciéon forzada) y de otro para la
figura que produce (desaparecido), hasta entonces
no nombrados, y la respuesta politica a ese fendmeno
y a esa figura, que empujo a la comparecencia al

espacio publico de un tipo de actor colectivo nuevo
por entonces, el familiar de victima (Fassin 2015; Gatti
ed. 2017), y a encontrar en la lucha por la memoria el
fundamento de la legitimidad de esos movimientos.

Elevadas al rango de tipo social juridico, estético,
antropoldgico y politico, la categoria de desaparicion
forzada y la figura del desaparecido han viajado
por el mundo recorriendo las autopistas morales
del humanitarismo. Salieron de su nicho originario
latinoamericano, que les dio tono y referencias,
sabor y color (Dulitzky 2019), y se han demostrado
lo suficientemente flexibles como para adaptarse a
muchos de los diferentes contextos sociales (Dulitzky
2019) en los que se descargan y en los que todavia se
siguen descargando (Ferrandiz 2010). En ellos, sirven
para muchos fines, realmente: proveen de un nombre
bajo el que agrupar violencias que hasta su aterrizaje
se pensaban de manera dispersa, como en México;
proporcionan estandares de proteccidon juridica,
como en Colombia, y en otros casos dan, sin mas,
reconocimiento y visibilidad en el espacio publico
a quienes sin ser nombrados por ellos ni existian.
Para esto ultimo, nombrar vidas abandonadas, la
lista de casos a los que podria acudirse para aportar
vifietas, figuras, ejemplos o ilustraciones es enorme:
nifios perdidos en Europa o América (Luiselli 2019),
cuerpos disponibles para la trata, en todo el mundo
(Martinez y Aedo Avila 2022), ancianos abandonados
en residencias en Espafia (Rubio y Villar, en prensa),
mujeres asesinadas en México (Fregoso 2017), o en
reservas de Estados Unidos y Canada (National Inquiry
into Missing and Murdered Indigenous Women and
Girls 2019).

Sin embargo, no todos esos usos se ajustan a lo que
las categorias, ya fuertes, ya muy asentadas, nombran:
a veces no es el Estado el agente desaparecedor,
en otras situaciones no hay agente desaparecedor
alguno; en muchas ocasiones quienes desaparecen
nunca alcanzaron a ser reconocidos como ciudadanos
de pleno derecho; hay ocasiones en las que si,
pero fueron arrojados fuera de la proteccién del
Estado; y se multiplican las situaciones en las que los
desaparecidos, aun siendo nombrados asi, estan vivos
(Gatti 2022). Ni Estado, ni ciudadania, ni colectivos de
familiares que resistan en el espacio publico. Y sin
embargo el nombre se usa, y cada vez mas. Desbordd
la herencia. En relacidén con ese desborde, dentro de
las ciencias sociales, humanas y juridicas parecen
darse dos movimientos, uno que pone limites a los
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usos ampliados de desaparecido y desaparicidn, otro
que promueve su apertura.

3. TRAS EL DESBORDE, PRIMERA REACCION,
LOS LIMITES: LAS CONFUSIONES FATALES:
DESAPARECIDO ES PASADO, MUERTE Y ESTADo

El primer movimiento tiene como consecuencia
lo que, parafraseando a Robert K. Merton (1968),
llamaria «confusiones fatales». Son tres: la asociacion
de los desaparecidos y la desaparicion con el
pasado y con su administracion, cuando el asunto se
despliega en el terreno de las peleas por la memoria;
la asociacion de los desaparecidos y la desaparicion
con la muerte y con la gestidn de sus consecuencias;
la asociacion de los desaparecidos y la desaparicion
con la accién del Estado y con las reacciones sociales
a esta.

3.1 PRIMERA CONFUSION: LOS DESAPARECIDOS Y LA
DESAPARICION SON COSA DEL PASADO

En Tijuana, en diciembre de 2019, recorri paisajes
de varias desapariciones, entre ellos un antiguo
criadero de gallos donde un personaje, El Pozolero,
disolvia en acido los cuerpos de personas asesinadas.
De eso hace muy poco, no mucho mas de cinco afios.
El barrio donde estaba su casa, el Ejido Maclovio
Rojas, sigue igual a cdmo estaba entonces: poca
gente, casas de lata, alguna mas dignificada hecha
de material mas sdlido. A lo lejos se veia una escuela
levantada por los vecinos, también digna. Pero era
escasa la presencia del Estado, de algo que recordase
a «ciudadania». Mirase por donde mirase, aparecia
abandono: unas torres de alta tensidon con cables
rotos, algunas alcantarillas quebradas y levantadas,
una red de saneamiento muy precaria, sin acabar o
apenas empezada, pavimento destrozado, una acera
a medio construir que hace tiempo se dejo asi. Todo
en ese estado que tienen las cosas cuando «ya no»
y tampoco «todavia». Ahi, rodeados de abandono,
de desaparicidon en vida de ciudadanos que nunca
lo fueron, de olor a desaglie y mierda, la gallera.
Los que pasaron por ahi no eran muy distintos de
los que todavia pasan por las calles cercanas. Que
en ese contexto el predio donde trabajo El Pozolero
albergase un memorial me sorprendié. Era un
sencillo homenaje, un recordatorio, que un grupo de
universitarios, de artivistas y de activistas reunidos
en la iniciativa RECO ha dispuesto para no olvidar a

los desaparecidos, no a aquellos que fueron disueltos
por El pozolero, que no se sabe quiénes fueron, sino
a los desaparecidos en general. Recordaba a otros
muchos memoriales, a esos museos que recogen
cosas e historias y caras y piden que no se olviden, que
reclaman rehacer su identidad, guardar su memoria,
recuperar el pasado. Es algo clasicamente asociado
a la desaparicién forzada, a la originaria, pero équé
sentido tenia aqui? é¢de qué pasado se hablaba? éa
qué memoria se asocia esta desaparicion que se
puede conjugar en presente??

Tiene sentido, quizds, pensando en que la
desaparicién originaria se conjuga en tiempos
pasados y el desaparecido, en sus primeras versiones,
es una figura que se asocia a un tiempo anterior.
Puede considerarse, en efecto, que la asociacion
es razonable a tenor de la forma del fendmeno en
sus primeras manifestaciones, cuando se carecia
incluso de concepto —¢éestaban siendo torturados?
ése habian fugado? éestaban presos? émuertos?—.
Nombrarlos, reaccionar, reivindicar son acciones que
los familiares de los afectados directos y los activistas
o los profesionales que gestionaron sus consecuencias
trabajaron ex post, y orientando entonces su mirada
al pasado, cuando sucedié lo que ahora se nombraba.
Eso no quiere decir que los estudios sociales de la
memoria sean estudios histéricos (Jelin 2002), pero
si que se aborda socioldgicamente la desaparicion
como una reaccion en presente a hechos del pasado
(Guglielmucci 2013). Lo cierto es que, con el tiempo,
los reclamos que se asocian a la memoria, desde las
politicas culturales a las de reparacion, tomaron el
centro de esta escena, en especial en ciencias sociales:
si sus reacciones son en presente, la desaparicion se
conjuga en pasado (Aguilar 2020).

Pero me preocupa que se asocie «desaparicion»
con «pasado» y con «memoria». Me preocupa
mas viendo que se hace especialmente en sede
académica. Revela mucho de los limites de nuestra
visién. La desaparicion originaria fue digerida ex post
y con un aparato muy poderoso para hacerlo, lleno

3 Sobre la iniciativa RECO y el lugar que ocupa dentro de
las practicas de memorializaciéon en México pueden leer-
se Ovalle y Diaz Tovar 2016; Diaz Tovar y Ovalle 2018 o
Alonso y Nienass 2021. Castillejo Cuéllar, en 2020, relata
su paso por la gallera dentro de una reflexién mdas am-
plia, abierta a pensar sobre los sentidos que debe mo-
vilizar la antropologia para contar la desaparicidén y sus
lugares.
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de narrativas, oficios, militancias, instituciones. Ese
aparato trabajo fuerte para evitar el olvido, para
recuperar la memoria, para reconstruir el pasado,
para recomponer, en fin, las identidades de los
que fueron borrados. Fijense con qué verbos se
conjuga la accién de ese aparato, siempre en clave
de RE-: recuperar, reconstruir, recomponer, recobrar,
reconstruir, rehacer, reinstalar. Opera sobre historias,
vidas, objetos, identidades. Se manifiesta en museos,
en placas, en colectivos. Y se orienta al pasado, donde
qguedaron los que desaparecieron y a donde miran
los que sobrevivieron. Ese aparato, y bien estd, hace
lo posible para recobrar aquello o para reinstalar
un nuevo equilibrio sin aquello. Y quienes quieren
pensar asi buscan saber cdmo trabaja la memoria®.

Pero la desaparicion se mueve también en otros
tiempos. Tienen sentido, por eso, los ya frecuentes
ejercicios de distanciamiento de las politicas de la
memoria, algunos parddicos, como el Diario de una
princesa montonera (Perez 2012) o la pelicula Los
Rubios (Carri 2003), otros irénicos. Ya hace algunos
afios Isabel Piper me habld del trabajo teatral de
Guillermo Calderén en su obra Villa (Calderén 2012),
una reflexién en genial tono parddico acerca de los
debates sobre la memoria. Asi se plantea: dos formas
de construir un memorial para los desaparecidos se
confrontan: el edificio bonito, blanco, con historias
de los que ya no estdn, con sus cosas, sus novias y
novios, sus barrios; el museo ominoso, ruinoso
y sucio, conmovedor, que recuerda en un eterno
directo la ofensiva fealdad de la eterna muerte. No
ofende y hace pensar. Interpela. Nos pone delante
de la evidencia de que es tan necesario el homenaje
a los ausentes como la prudencia con las rutinas
de la memoria. Con otro libreto, el de los estudios
culturales, y en otro contexto, el de la Galicia y la
Espafia del boom memorialista, trabaja German
Labrador (Labrador Méndez 2021) en un texto que
muestra con enorme habilidad narrativa el riesgo de
que la reivindicacion de los olvidados por un pasado
oprobioso constituya la base para la construccién de

4 Es justo, sin estridencias, el libro de Elizabeth Jelin
(2002), que ensefia y no es ni demasiado militante ni de-
masiado analitico. Sobre los excesos de la memoria y de
su institucionalizacién como politica y moral, es intere-
sante la consulta del Diccionario de la memoria colectiva
(Vinyes dir., 2018), no por su contenido, que si, sino por
el hecho mismo de que un asunto con tanto vidrio y tan-
ta arista haya alcanzado ese estatuto, el de las cosas que
son llevadas a diccionario.

un discurso homogéneo que oblitere, sin quererlo,
otras memorias, que quedan, por eso, en el lugar de
lo subalterno.

Pero mas alld de estas propuestas, que abren la
memoria al presente, étiene sentido alojar todavia la
desaparicién en el pasado? Aun criticamente écabe
mirar hacia atras cuando de lo que hablamos es de
desaparecidos de mis cuadros de reconocimiento
actuales, de sujetos sin registro ahora, de gente que
se ausenta del presente, de lugares infames pero que
existen aqui, al lado, en presente, en un presente
continuo? La orientacion de las sensibilidades
académicas y politicas hacia ese tiempo, el anterior,
se sostiene con mas dificultad observando las
que hoy se llaman desapariciones. Los migrantes
que se desvanecen en las travesias hacia Europa
o hacia la América del norte rica, hayan muerto o
no, las mujeres o nifios perdidos en redes de trata,
los ciudadanos borrados del registro, requieren de
acciones que se conjugan en presente continuo.
Para el desaparecido actual, el pasado ya no es el
tiempo; lo es un presente bizarro.

3.2 SEGUNDA CONFUSION: LOS DESAPARECIDOS Y LA
DESAPARICION YA NO SON NECESARIAMENTE MUERTE

Dicen en el EAAF (Equipo Argentino de Antropologia
Forense) que la desaparicidn es «un nuevo estado del
ser», ambiguo, entre la vida y la muerte (recogido
en Gatti 2014): entre una y otra, ni una ni otra.
El desaparecido es fantasma, espectro (Gordon
2008; Kwon 2013; Perez 2022; Schindel 2022). En
el desaparecido originario esa posicion imposible
se resolvia empujando hacia la aceptacién de lo
evidente, la muerte de los que fueron objeto de
violencia por parte del Estado. Una mala muerte,
muerte inconclusa, sin cuerpo disponible, sin duelo,
sin tumba (Da Silva Catela 2001), pero una muerte
al fin. Esto abrid la puerta de entrada a lo que se ha
llamado el giro forense (Dziuban 2017), y de la mano
del conjunto de oficios que protagonizan este giro
—antropdlogos forenses, psicdlogos, arquedlogos,
genetistas—, el desaparecido se fue escorando hacia
un lado de esa condicion ambigua, el de la muerte.

Puede explicarse, pues algunas evidencias son
tozudas: los desaparecidos originarios, aquellos que
fueron objeto de violencia por parte del Estado o
fuerzas paraestatales en el contexto de regimenes
autocraticos, han muerto. Aunque no se sepa qué
fue de ellos ni a dénde los llevaron ni dénde estan
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sus cuerpos. Han muerto. Se explica también por
las demandas de cierre, las de los familiares, las
colectivas. Y a esas demandas y evidencias se
respondié desde todos esos oficios, los protagonistas
del giro forense, que repensaron sus practicas para
adaptarlas a la necesidad de bregar con un desastre
mayusculo, el de la mala muerte, el de cuerpos
disociados de sus nombres (Hattori 2022). Y armaron
protocolos que han ido extendiéndose por todo el
planeta, que se aplican aqui y alla, para el pasado y
para el presente, conducidos por las mas poderosas
agencias del humanitarismo (Comité Internacional de
la Cruz Roja, Naciones Unidas). Sin apenas variaciones
locales, trabajan sobre lo que queda —recuerdos,
despojos, residuos, polvo, ruinas, ocultacion— para
devolverle la dignidad que la desaparicion les retird.
Y, ya digo, lo hacen siempre igual alli donde haya de
estos malos muertos: asi em las fosas de la Guerra
Civil espafola, en los restos del genocidio ruandés,
en los enterramientos masivos de las guerras de
Serbia o en Kosovo, o entre quienes caen hundidos al
Mediterraneo cuando buscan atravesarlo.

Conviene atender a las consecuencias de este éxito.
Sobre ellas, son muchos los analisis que sefialan
los errores antropoldgicos serios cometidos en ese
recorrido: no se han considerado como se debe las
diferencias locales en la lectura del cuerpo muerto
o en la gestidn de la ausencia, se ha universalizado
el tratamiento de las muertes sin cadaver (Ferrandiz
y Robben 2015; Anstett y Dreyfuss 2015; Delacroix
2020; Robin 2021), se ha protocolizado la gestion de
los caddveres sin nombre, sin importar ni el dénde
ni el cudndo de la desaparicidon (Garibian, Fournet
y Shute 2013). En definitiva, se han naturalizado
algunas ideas acerca del cuerpo integro, del buen
cuerpo, de la buena identidad, del duelo correcto,
instancias todas sobre las que se trabaja como si
fuesen universales. En efecto, el giro forense ha
promovido la institucionalizacién de un canon sobre
la bondad de ciertas relaciones entre cuerpo muerto
e identidad.

Pero me preocupa mas otra de las consecuencias
de este giro, que no deja ver que desaparicion y
muerte no necesariamente correlacionan, que,
hoy, desaparicién y desaparecido se escoran hacia
costados diferentes a los de antes ¢No debemos
hacer caso a los que en Melilla, Tenosique,
Montevideo, Tijuana o Cucuta dicen que su muerte
es «en vida»? (No debemos creer a quienes

dicen de si mismos que son «zombis» o «muertos
vivientes»? Aunque la desaparicién se mantiene en
ese lugar ambiguo, entre la vida y la muerte, ahora
parece también balancearse hacia el lado de la vida,
aun siendo en formas que parezcan negarla, bizarras
(Kobelinsky 2020).

3.3 TERCERA CONFUSION: LA DESAPARICION SE DA EN EL
AMBITO DE LAS RELACIONES DEFINIDAS POR EL ESTADO

Frente a la extensidn de la categoria de
desaparicidn a situaciones alejadas del tipo juridico,
los profesionales del derecho son prudentes, pues
si se hace sin cuidado, dicen, se pone en riesgo
la calidad de los estandares de justicia que se ha
logrado alcanzar, las ganancias obtenidas con una
herramienta capaz de medir como pocas el terror de
Estado cuando se ejerce contra su propia ciudadania.
Tienen razdén haciendo ese recordatorio, y darle forma
de mandato («la definicion continda requiriendo
una conexién estatal» (Dulitzky 2019: 427)), pues es
mucho lo ganado.

No es raro, igualmente, que esa, la conexion estatal,
sea para muchos de los que trabajan esta cuestion en
el campo de las ciencias sociales la condicién sine
qgua non para aplicar con legitimidad la categoria de
desaparicion, pues en la reaccién a la violencia del
Estado fue que se constituyeron los movimientos
sociales mas representativos de este campo, las
Madres de Plaza de Mayo en Argentina, las Buscadoras
en México (Irazuzta 2017), las Madres de los casos de
falsos positivos en Colombia (Aranguren, Cardona y
Agudelo 2021), el familiar, en fin, como actor politico
y el vinculo de parentesco como lazo que servia y
aun sirve para dar legitimidad a la comparecencia
al espacio publico de un sujeto muy caracteristico
de este campo, una verdadera invencion (Vecchioli
2013; Sosa 2014; Pallares 2014; Zarrugh 2022). No es
cosa solo de los primeros tiempos. Aun hoy, el sujeto
politico de la desaparicidn se hace en ese territorio,
interpelando a los agentes del poder desaparecedor,
el Estado, su maquinaria, la que activa el dispositivo
desaparecedor (Calveiro 2019), reclamando ante él
derechos y reconocimiento.

Sin embargo, ya no es solo de ese modo que
sucede y ese limite, hoy, debe ser replanteado.
En primer lugar, porque hoy también son agentes
desaparecedores poderes privados, de alcance
nacional o no, en connivencia a veces con fuerzas
del Estado, pero no siempre. Fuera del alcance de
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las protecciones del Estado, son otras soberanias las
gue someten los cuerpos y las vidas de muchos de a
los que hoy se llaman desaparecidos a ejercicios de
poder tan devastadores como los que tuvieron, en los
origenes de este término, marca de Estado. Y ya no
la tienen, o no necesariamente: soberanias difusas
en zonas de no derecho (Gatti e Irazuzta 2019; Brun
2006), formas diversas de necropolitica (Reguillo
2021; Calveiro 2019), practicas de extractivismo
que dibujan un paisaje de desaparicién general
(Andermann 2021; Robledo-Silvestre y Querales-
Mendoza 2020), distintas formas de animalizacion
(Giorgi 2014).

En segundo lugar, porque la desaparicién no es
solo efecto de la accidn del poder, sea cual sea su
origen, sino también de la omision de accion: cuando
no se protege, cuando no se piensa la proteccion de
la ciudadania como una responsabilidad, cuando se
olvida y abandona. Es este un punto especialmente
relevante en el giro actual de los estudios sobre
la desaparicion hacia lugares que se permiten
imaginarla disociada de la accién del Estado. En el
campo del derecho esta apertura ha tomado forma
en los propios informes del Grupo de Trabajo de las
Naciones Unidas contra la desaparicién forzada e
involuntaria, que consideran que dejar a su suerte
a quienes se aventuran por rutas migratorias en
las que estan, de hecho, sometidos al ejercicio de
distintos poderes y fuerzas, humanos y no humanos,
puede ser considerado desaparicién forzada (WGEID
2016), aunque no solamente alli (Alija 2021; Citroni
2017; Duhaime y Thibaut 2017). Fuera del derecho,
el desencuentro entre desaparicion y accién del
Estado es mucho mas frecuente, y se encuentra,
por ejemplo, en estudios que tratan como politicas
desaparecedoras las politicas de la intemperie a
las que se somete a los migrantes indocumentados
(Schindel 2020) o las arquitecturas urbanas que
invisibilizan poblaciones vulnerables (Gonzdlez-
Ruibal 2020).

Y en tercer lugar, y quizas mas importante, porque
aunque las formas originales del fendmeno pueden
entenderse si la observacion se aplica solamente a lo
que podemos llamar el espacio de la ciudadania, esto
es, el lugar de lo politico, alli donde se constituyen
como sujetos los ciudadanos, en fin, eso que, con
Hannah Arendt, podemos llamar la «esfera publica
de aparicion» (Tassin 2012; Butler 2015), no puede
ya circunscribirse a esa el andlisis si lo que interesa
comprender son las desapariciones contemporaneas.

Estas han desbordado los limites de esa esfera:
muchos de quienes hoy desaparecen o bien nunca
habian aparecido en ella, pues jamas alcanzaron
los reconocimientos propios de la ciudadania, ni
la condicion de sujeto en su interpretacion liberal
(Butler 2015), o bien, si formaron parte de ella,
fueron expulsados (Sassen 2014). El Estado, el espacio
publico, la politica liberal, no define sus mundos,
ni los sujeta. Esas existencias viven, pero en otro
territorio, uno de abandono, para ellas éfunciona las
categorias de desaparicion y desaparecido tal cual las
entendemos? ¢Son lo suficientemente sensibles? ¢No
estan, acaso, desbordadas (Martinez y Gatti 2020)?

4. TRAS EL DESBORDE, SEGUNDA REACCION, LA
APERTURA: DESAPARECIDO CUENTA LO QUE NO
TIENE CUENTO

Convengo con Elisabeth Anstett en que es necesario
poner bajo sospecha la exportacion de las categorias
desaparicion o desaparecido a contextos histdricos,
sociales o culturales distintos al de su origen y que
es necesario estar alerta ante los riesgos que puede
arrastrar ese desplazamiento si se hace sin control. Y
concuerdo con su llamado a la prudencia: «Asimilar
las victimas de las juntas militares del Cono Sur con
los muertos de la guerra civil espafola o del conflicto
armado guatemalteco, y confundir la suerte de
los detenidos-desaparecidos con el destino de las
victimas del franquismo o de los narcotraficantes
mexicanos constituye no solo un anacronismo
histérico, sino también una confusion que perjudica
el reconocimiento de la naturaleza particular de cada
contexto» (Anstett, 2017). Es arriesgado, en efecto, y
si se hace sin matices, las categorias que nos interesa
pensar devienen potencialmente epistemicidas:
anulan diferencias, devoran lo que encuentran
imponiendo sobre ello los sentidos que arrastran.

Sin embargo, entiendo que las ciencias sociales
deben ser sensibles al hecho cierto de que los
usos de desaparecido y desaparicion crecen, que
ese crecimiento no se detiene y que su alcance se
extiende, mucho mas alla de los limites para los
que se pensaron. Conviene tomarselo en serio pues
da cuenta de la existencia de fendmenos, sujetos,
formas de construir identidad, sentido y agencia
para los que las categorias disponibles no funcionan
y que necesitan nombrarse, formas de construir
identidad, sentido y agencia que estdan demandando,
hace tiempo, dejar de usar herramientas heredadas
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qgue ya no los explican y darle forma, si cabe, a una
nueva epistemologia (Sassen 2014). Asi, frente al
movimiento que sostiene la necesidad de contener
esa expansion, suscribo otro, sensible a ella y atento
a lo que puede significar esa apertura, la necesidad
de dar nombre a lo que de otro modo no se puede
nombrar o que, si se nombra con otros nombres,
se hace mal: situaciones vitales limite, que afectan
a sujetos y poblaciones en extremo desprotegidas;
distintas formas de des- (desciudadanizacion,
desproteccidn, deshumanizacién); muerte civil; vidas
en los limites de la muerte

Decir «mal» suena excesivo, y lo es, pues disponemos
de todo un arsenal de categorias, viejas y nuevas, para
entender cdmo es la vida cuando no funciona como
definimos que debia, tantos como los que tenemos
para gestionarla: pobreza, marginalidad, precariedad,
vulnerabilidad, violencia, dolor... Es enorme la
lista, descomunal. Lo son también los debates
que proponen nuevos conceptos, revisan viejos,
implementan soluciones, tantos que pensar en dar
una lista exhaustiva es tan pretencioso como inutil. Los
hay sobre la inexistencia social (Chatel 2007), sobre el
dolory el sufrimiento (Das 2008; Wilkinson y Kleinman
2016), la vulnerabilidad (Laugier 2012; Martinez 2019),
la muerte social (Das y Han 2015), o la precariedad
(Paugam 2007), muchos, como los anteriores, con
ambiciones de gran teoria, otros, menos resefiables,
con aire de handbook, si esos fuesen campos
terminados, de los que se pueden hacer estados del
arte y cartografias finales. No se puede, por eso todos
estos conceptos nos dejan insatisfechos: cuando los
usamos percibimos que algo siempre se les escapa,
algo importante. Pueden ser muy finos en el detalle
tedrico (i.e., precariedad, muerte social, muerte civil)
pero su sensibilidad a los terrenos en los que aterriza
es escasa, pues sus llegadas al campo son abruptas,
alejadas de los usos comunes, y se imponen sin
percibir cdmo se consumen en el terreno y, en ese
proceso, se transforman, pervierten, redefinen, cémo,
en fin, quienes son pensados por ellos se los apropian.
Son a veces poderosos instrumentos para la gestion,
bien testados, procedimentalizados, pensados (i.e.,
pobreza, integracion), los maneja gente preocupada por
hacerlo con rigor, abiertos incluso al debate, sensibles
a la belleza que pueden producir si funciona bien, al
estilo de los modernos viejos ingenieros sociales, esos
jardineros que aun somos (Bauman 1997). Pero me
temo que tienen la sensibilidad desactivada respecto
al hecho de que necesitamos herramientas que se

retuerzan con mas facilidad que esas, que ya quedaron
muy rigidas de tanto uso. Y hay mds conceptos, como
los que son ricos en fibras sensibles a «lo popular»,
atentos a las demandas de reconocimiento del dolor,
del padecimiento, de la invisibilidad (i.e., cuidados,
colaboracién, epistemologias del sur, extractivismo),
pero a veces, muchas, ajenos a los procesos mismos
que los constituyen como conceptos, que son de poder,
que también invisibilizan, que hacen desaparecer tanto
como hacen comparecer. Todos los conceptos son
buenos, pero dejan siempre que se usan un amargo
poso de insatisfaccion. Hace tiempo sabemos que las
herramientas que heredamos para pensar el mundo se
alejan de él (Barel 1990), que no se articulan con los
movimientos que observamos, que no los acompafian
bien (Haraway 2019). Desaparecido y desaparicion
responden en parte a esa insatisfaccion: se imponen
a las realidades que piensan y/o gestionan desde la
mirada fina de muchas experticias, se acercan al detalle
extremo de lo que quieren pensar, son sensibles a
las demandas de reconocimiento de los olvidados,
y ademas, en sus muchos y cada vez mas extendidos
usos, incorporan las tensiones, contradicciones, que
implica el movimiento conjunto y simultaneo, de todo
eso. Por eso, pues, conceptos «buenos».

Buenos porque trabajan bien con lo que siempre
nombraron pero sobre todo porque lo hacen con
situaciones nuevas, unas que son presentes, no
pasadas, en las que no hay necesariamente accion
represiva de parte del Estado, ni planes de exterminio
sistematicos, ni campos de concentracién; ni siquiera
muerte. Unas que costaba nombrar hasta la llegada de
estos términos. En ellas hay una dinamica continuada
de descuido y abandono, de suma desproteccion.
Que en esas situaciones se usen ambas categorias,
desaparecidos y desaparicién, es algo que debe ser
tomado en serio.

¢Cémo ordenar esos usos? ¢Ddnde colocar la clave
de medida de esta cartografia, el criterio desde el que
trazar este mapa, la referencia con la que representar
las cosas de manera adecuada, con la escala
correcta? ¢Qué tienen en comun, en fin, las distintas
apropiaciones de estas nociones, desaparecido y
desaparicion? Porque hay de todo. Hay muchos,
innimeros, usos ordinarios, quiero decir populares,
o0 mejor, no sabios. O sea, extraacadémicos. A
veces, como en Republica Dominicana, se usa por
intuicion. En otras, como en Meéxico, se usa de
mil maneras, nombrando violencias histéricas o
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puntuales, agrupando violencias sin muerte o con
ella, colocando en un mapa violencias de Estado o sin
causa visible; siempre violencia. A veces hay comités,
relatores, comisiones que se encargan de supervisar
que los usos de ambas categorias se ajusten a la letra
de la ley. Muchas otras no, no hay nadie que venga
a supervisar, ni se lo espera. En algunos lugares se
evocan los origenes de la categoria y se invoca la
legitimidad especial, si no Unica, de los que vienen de
los primeros tiempos. En otras, ni saben qué es eso,
porque no hay primeros tiempos y las desapariciones
estan siendo y siguen; ni se sabe qué es ni quién las
hace, solo que ocurren. Hay usos tacticos y usos que
niegan la herencia. Algunos de esos usos conviven y
dialogan, otros, sin embargo, niegan otros usos si son
distintos al uso propio.

El éxito de ambas figuras es grande, y siguen
viajando por el mundo, banalizandose con ello quizas,
como otras figuras para pensar el sufrimiento, tan
transnacionalizadas como ellas: victima, refugiado,
genocidio, memoria... Todas se desplazan, aterrizan
aquiy alla, son moviles y viajeras, recorren el planeta
y lo siguen haciendo, activamente, disputando
a través de sus distintos tenedores sus areas de
relevancia y legitimidad (Rothberg 2009; Alexander,
Eyerman, Giesen, Smelser y Sztompka 2004). Y con
éxitos significativos si entendemos por éxito que se
usen a distintos niveles de realidad —en la escena
juridica internacional o nacional, en las plazas donde
se reivindica memoria o justicia, en las consultas
donde se trata a quienes sufren—. Cada una de
esas categorias mereceria su propia cartografia,
y, de hacerlas, veriamos la diferencia entre sus
movimientos, los distintos canales que utilizan
para quedarse en los diferentes lugares en los que
aterrizan, la naturaleza distinta de sus portavoces,
con quiénes dialogan en cada caso. Los trabajos en
los que Daniel Feierstein argumenta a favor del uso
de genocidio en situaciones donde dominan otras
categorias, en Argentina mismo, son buenos ejemplos
de ello (2011), tanto por el modo en el que razona
como por sus efectos practicos. También lo son los de
Alejandro Baer y Natan Sznaider (2017) acerca de los
movimientos en el espacioy en el tiempo de la ya vieja
idea de Holocausto, referente privilegiado antafio de
todo dolor, su metareferente (Ribeiro 2010) y hoy solo
uno mas de los instrumentos que circulan y compiten
entre si para calificar sufrimientos por nombrar, sea
en la Europa nazi, en la Espafia posfranquista, o en el
Canada que asume de a poco su pasado colonial.

Desaparecido y desaparicién puede decirse que
juegan en ese campeonato, el de las categorias para
pensar el sufrimiento que se han transnacionalizado:
viajan, aterrizan, se quedan, se van, disputan
con otras.. A falta de estudios comparados mas
sistematicos y, también ellos, aterrizados diria que a
diferencia de los otros términos citados, estas tienen
la virtud de la flexibilidad y la adaptacion: primero,
porque se pueden usar a través de nominaciones
distintas (missing, desaparecido, detenido-
desaparecido), como es el caso en la frontera
mexicano-estadounidense con los missing migrants
(Martinez y Diaz 2020) o en el Mediterraneo, con una
amplitud de denominaciones mayor, muy viva aun y
dificil de sistematizar por eso, pero con constantes
referencias a la manera de administrar la mala
muerte de las desapariciones originarias (Kobelinsky
2020); luego, porque al menos en sus usos ordinarios,
dialogan y colaboran con otros conceptos sin exigir
monopolios, como se muestra mas adelante con la
primera de las vifietas, la de Republica Dominicana,
donde desaparecido alimenta la necesidad de
nombrar situaciones en las que ya estaban trabajando
otras categorias viajeras, con las que, en esa ocasion,
alli, se alian (apatridia, colonialismo, esclavitud,
extractivismo...).

Desaparecido y desaparicion son tan flexibles como
para alimentar incluso creaciones literarias poderosas,
narrativas de ficcion y de no ficcidon en forma de crdnicas
(Martinez 2018), o testimonios (Arzallus y Balde 2019). Y
si nos fijamos en sede académica, su uso crece también,
pues son muchas las disciplinas y subdisciplinas que las
incorporan: antropologia del cuerpo desestructurado,
estudios culturales sobre testigo y testimonio,
arqueologias de la posmodernidad, sociologias de la
precariedad, ecologias del Antropoceno, filosofias de la
mala (y de la buena) vida, metodologias para el estudio
de la subalternidad... Se usan para analizar poblaciones
«sin techo» en Europa o en Brasil (Hattori 2020;
Gonzalez-Ruibal 2020), seguir el rastro de las huellas
dejadas por el paso de migrantes indocumentados
en América del Norte (De Leon 2015), interpretar
documentos que ponen cuerpos de consistencia incierta
—zombis u otras entidades semivivas-semimuertas—
en el centro de sus propuestas (Girona 2022; Labrador
Méndez 2022), observar recorridos migratorios dificiles
(Washington 2020; Tervonen 2019) o las vidas que no
importan de quienes son animalizados en espacios de
trata y prostitucion (Martinez 2018). Se acude a ambas
figuras también para ayudar a acercarse empiricamente
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y caracterizar teéricamente vidas en estado de extremo
abandono, sin lenguaje, sin visibilidad; a fin de cuenta
tras sus muchos viajes desaparecido y desaparicion
han ganado una imagen, que los asocia a lo incierto
e indefinido, lo inconcluso, el deslenguaje, la falta de
archivo, los parentescos bizarros. Asi aparecen en las
poderosas etnografias de vidas miserables que Jodo
Biehl (2013) ha hecho en el sur de Brasil o a los que
Angela Garcia (2017) hizo no hace muchos afios en
el sur de Estados Unidos. Son siempre usos abiertos,
en los que desaparicion y desaparecido comparecen
como parte de un arsenal amplio de herramientas
desde las que repensar el lenguaje y la metodologia
de nuestras disciplinas, superar los limites heredados y
generar nuebos instrumentos adecuados a existencias
hoy comunes en nuestro campo de trabajo, esas cuyo
lenguaje y agencia se mueven en terrenos inciertos,
indefinidos, indeterminados, rotos (Biehl y Locke 2017).

Los anteriores son usos agiles, sugerentes. Muy
especificos, pero no sistemdticos. Los hay que lo
pretenden, que quieren hacer de desaparicion
y desaparecido conceptos de alcance general,
diagndsticos de época. En lo que podria llamarse
ensayismo académico trabajan con ambas categorias
David Le Breton (2015) o Trinh T. Minh-Ha (2016), que
acuden a ellas con apertura no fundamentada para
abordar, por ejemplo, la enfermedad de Alzheimer
o las migraciones felices. Son mas penetrantes dos
desarrollos nacidos a ambas orillas del Mar del
Norte, uno en la ciencia politica (Edkins, 2011) otro
en la filosofia politica (Tassin, 2017). Jenny Edkins
redne en una definicidon un catdlogo amplio de casos,
desde la Argentina de la dictadura de 1976 al Nueva
York del 11-S, desde la Europa de la posguerra a los
llamados «desaparecidos sin causa aparente» de
hoy: desaparecido es el unnacounted, quien no es
tenido en cuenta; desaparicion es ausencia de lo que
hace de cada uno contable. El desaparecido no es,
pues, un absoluto: su existencia hace a las matrices
con arreglo a las cuales ordenamos, clasificamos y
pensamos el mundo, a nuestras epistemologias. En
relacion con ellas, el desaparecido seria entonces
todo aquel que no puede ser pensado, quien escapa
de nuestro registro sensible (Ranciere, 2009), para el
que no resulta ni visible ni audible. Edkins concluye: los
desaparecidos son «aquellos que no estan presentes
en la imaginacion, [las] personas que permanecen
invisibles a nuestra mirada» (Edkins 2011: 5-6), son los
gue «no tiene[n] lugar, una heterotopia» (Edkins 2011:
13). Cabe ahi mucho, ciertamente, vivos o muertos,

pasados y presentes, vecinos de nuestras democracias
liberales o victimas de lejanas autocracias.

El esfuerzo de Etienne Tassin va en direcciones
parecidas a las que sigue Edkins, aunque acude a otras
bibliotecas. En la suya esta muy presente Hannah
Arendt, y desde su lectura sugiere una idea sencilla.
Parte de la conexién entre lo politico y la existencia
compartida y propone pensar la desaparicion como
su separacion. La «esfera publica de aparicion» (Butler
2015), lo politico, es aquella en la que un sujeto es
reconocido como tal sujeto. La desaparicion, que borra
a un sujeto de ese espacio, es la negacion de la politica,
antipolitica pues, igual que el desaparecido —ese cuya
existencia no es reconocida en aquel espacio comun,
la esfera publica—, es lo opuesto al actor politico,
el ciudadano. Visto asi, no es necesariamente un
muerto, si un expulsado: («La desaparicion, al ocultar
a los actores o a las personas, condendndolos a la
invisibilidad y a la masividad, produce [...] la paraddjica
muerte social, civil y politica de los “excluidos” y los
“recluidos”» (Tassin 2017: 101). Una ecuacidn sencilla,
impecable. De un solo golpe agrupa bajo el término a
agentes vivos y muertos, a actores pasados y presentes.
Mads que el estado de su cuerpo o lo que haya sido
en el pasado, lo que importa, lo significativo para ser
desaparecido es haber sido expulsado de la esfera de
aparicién, nuestra lente de visibilidad, el marco que
nos deja ser, lo que nos da a los modernos existencia.

Alld por los setenta del siglo XX, cuando los
desaparecidos originarios, los que finalmente lo
fueron habian sido previamente actores politicos, y lo
que los expulso fue una operacion militar; tomé forma
de eliminacién, muerte del enemigo, exterminio,
tierra quemada. Pero ahora, en las democracias
liberales, ya no es asi: la expulsion de la esfera de
aparicion, dice Tassin, es «ocultacidon» (una operacion
econdmica que, por ejemplo, afecta a ciudadanos
que buscan ingresar en otro pais y no llegan: no se
les incluye en los registros, se les deja morir hundidos
en el Mediterraneo o perdidos en un desierto, se
les encierra en campos de no derecho para «lllegal
aliens», o se les deja marchitar en zonas de espera,
siempre lejos de Tierra Santa®) o borramiento (una
operacidn juridico-politica que cancela los derechos

5 Asi, Tierra Santa, llamaba a Melilla, no sin ironia, el co-
mandante de la Guardia Civil responsable de operacio-
nes de vigilancia en la valla en la Ciudad Auténoma en la
conversacion que sostuve con él, junto a otras colegas del
equipo del proyecto Desapariciones, en 2018 (Gatti 2022).
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de ciudadania por expulsion del registro y que somete
a quien lo padece a la privacion de existencia politica
(Tassin 2017: 106); eran pero ya no son). Asi con los
inmigrantes:

La desaparicion designa [...] la operacion mediante
la cual la sociedad liberal despoja a los inmigrantes
de sus derechos a toda visibilidad, los borra
del espacio publico de aparicion y los reduce a
una existencia subterranea, oscura, cavernosa.
(Tassin 2017: 100).

Estan vivos, pueden estarlo. Pero no existen: son
seres oscurecidos, subterraneos. Seres no publicos
(Ranciére 2009): seres sin visibilidad, sin derechos,
sin civilidad, sin reconocimiento institucional,
sin acreditacion, sin registro, sin papeles.

Vidas privadas de existencia [...] porque la reclusion
en los subterrdneos de la vida social y politica
equivale a una condena a la mazmorra: privacion
de luz, de ciudadania y de civilidad, de derechos
y de reconocimiento institucional, que signan la
expulsion de la comunidad humana por la negacién
del derecho a aparecer. (Tassin 2017: 100)

Es una negacién que no es selectiva, sistematica,
orientada, premeditada, como lo fue antafio. Es
masiva, funciona sola, como sin quererlo. Es un
mecanismo que no requiere siquiera de perpetrador.
Quienes lo sufren fueron expulsados del campo de
lo sensible, son «seres a los que nadie ve porque la
mirada pasa por ellos o los atraviesa sin verlos» (Tassin
2017: 111). No se les percibe:

Desempleados, expulsados, ndmadas, habitantes
de viviendas precarias, titulares del salario
minimo, personas sin hogar, hiperendeudados,
[...] hombres y mujeres no calificados, que no
encajan en ninguna categoria para recibir amparo
social o beneficiarse de una politica publica; [...]
asalariados desclasados, empleadas domésticas,
trabajadores intermitentes, funcionarios publicos
precarios [...] las victimas de las nuevas violencias:
desaparecidos, jovenes en el mundo del empleo,
trabajadores no declarados [..]; los invisibles
enmascarados tras imagenes estereotipadas:
discriminados, deslocalizados, discapacitados,
prostitutas, drogadictos. (Tassin 2017: 110)

La propuesta de Tassin, impecable, bien modelada,
funciona. Viaja con claridad desde aquellos
desaparecidos de antes a estos de ahora; une sin
chirridos insoportables a unos que estaban muertos

y eran duramente politicos, con otros que son vivos
Yy que apenas estan en sociedad. Permite pensar al
desaparecido cuando es muchos, casi poblacion,
casi sociedad entera. Ayuda a hacer un transito
dificil, porque aquellos desaparecidos de antes,
los originarios, eran pocos, y seleccionados. Unos y
otros son el resultado de operaciones de expulsion
que hicieron de ellos vidas DES-: despreciadas,
desechas, desmoldadas, desaparecidas. Cuerpos
nomas, muertos o vivos, cuerpos sin nada mas que
eso, despolitizados. Vidas sin reconocimiento, sin
acreditacion de existencia, sin registro. Nada.

Cierro la revision de estos usos de las categorias
desaparecido y desaparicion con pretensiones de
diagndstico general con el que sugiere el equipo
Mundos de victimas y sus distintas propuestas para
dar forma, primero, a la idea de desaparicién social
(Gatti 2020; Gatti e lrazuzta 2021; Gatti y Martinez
2020; Casado et al, eds. 2021; Schindel y Gatti,
eds. 2020; Gatti y Peris Blanes, eds. 2022) luego, a
la de desaparicion, sin adjetivos (Gatti 2022). No
presentaré ese trabajp en este texto, que, de hecho,
encuentra en él su fundamento. Si me apoyaré en ese
trabajo para poner en valor su forma —colaborativa,
interdisciplinar, a escala— y tomar lo que sugiere
como base para ordenar el argumento en lo que sigue,
cuando este texto se abre, finalmente, al esfuerzo
—adelanto que, a mi criterio, tan deseable como
imposible— de cartografiar cdmo se investigan las
«nuevas desapariciones». Lo que sigue combina dos
intenciones: una, hacer caso a los usos populares,
desprolijos, de ambas categorias, atender a los distintos
aterrizajes de ambas, a su combinacién embarullada
pero creativa con otros términos disponibles para
calificar situaciones sociales signadas por el abandono;
y dos, extraer de algunas de las propuestas mas
sistemdticas que he revisado algunos elementos, de
los que destacaria tres: que la desaparicién es hoy un
mecanismo que (des)estructura sentido general; que
afecta a mayorias; que concierne a formas de existencia
que se parecen mas a la vida que a la muerte. Podria
intentarse definir asi a las (nuevas) desapariciones: son
el producto del borrado sistematico de muchos sujetos
de los marcos de percepcion (visibilidad, comprensién,
gestion) compartidos, para los que no existen o para los
que dejan de existir. Es vida abandonada en un mundo
que la produce sistematicamente. Es un nombre para
el que no tiene cuento (que no se narra, que estd fuera
del relato comun), el que no tiene cuenta (que no se
cuenta, que esta fuera del registro), el que no se tiene
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en cuenta (que no se cuida, que esta fuera de lo que
importa).

Con dos vifetas etnogréficas —nacidas en el
batey La Higuera de la Republica Dominicana la una
y en los bordes de los parques y en los despachos
ministeriales montevideanos la otra— y un pequefio
collage de ilustraciones de color mexicano recorreré
esos tres aspectos de la desaparicion®.

5. LO QUE NO SE CUENTA. LA DESAPARICION
PONE EN RELATO A QUIEN NO TIENE CUENTO

Fui a parar a Republica Dominicana guiado por
casualidades, rumores, y mensajitos, una cadena
bizarra de comunicaciones por la que se colaba una
idea, que me llamd la atencién y que justifico el viaje:
en la isla, se usaba la categoria de desaparecido para
nombrar a los que integraban un grupo de nacidos
alli pero que por ser hijos o nietos de trabajadores
temporeros venidos de Haiti, en la misma isla, a hacer
la cafia, habian sido despojados de su nacionalidad
dominicana por un decreto gubernamental de 2013.
La medida afectaba a generaciones, pues ese flujo
de poblacion llevaba abierto en el pais desde los
comienzos del siglo XX. Hagdmonos una idea del
paisaje de La Espafiola, una isla de grandes violencias,
desde la colonial a la turistica, que tan distintas no
son. Alli, raza, trata, explotacién se palpan. También se
palpa la marca de una herida vieja, la que distingue,
la Republica Dominicana de Haiti y establece una
distribuciéon de tareas que situa ese lugar en una red
econdomica global que quizas ya fue pero que todavia
es en la vida ordinaria de los que la habitan (Lemoine
1981; Gonzdlez Diaz 2018)). Sin entrar en mucho
matiz, diria que a Haiti le tocé producir contingentes
de mano de obra, primero esclava y luego barata, y ala
Republica Dominicana, llenar su territorio de campos
de cafia de azlcar. Negros y plantaciones; de ambas
cosas, cada pais era un monocultivo. La impresion es
qgue en mucho todavia lo son.

Los individuos llamados a las zafras anuales
por las empresas explotadoras de cafia se fueron

6 Todas son parte del trabajo de campo desarrollado en el
contexto del proyecto «Desapariciones. Estudio en pers-
pectiva transnacional de una categoria para gestionar,
habitar y analizar la catastrofe social y la pérdida», ya
citado. Mucho mas ampliamente se describen y analizan
las situaciones de las que dan cuenta estas vifietas en
Gatti 2022.

quedando, siempre en sus lugares de trabajo, que
lo fueron luego de vida. Siempre con su gente,
sus cosas, sus economatos, sus policias, sus
escuelas, sus dispensarios. No salieron de alli, de
las plantaciones. Era un mundo criollo, sincrético
y mestizo (Charafeddine Bulamah 2020), el de los
bateyes. Pero aun con eso, se vician dominicanos,
algunos, incluso, estaban documentados como tales y
disfrutaban de los privilegios de la ciudadania, version
paquete bdsico: derechos a la educacion, la sanidad,
la movilidad, la expresion libre. Pero en septiembre
de 2013 el Tribunal Constitucional de la Republica
Dominicana dictdé una sentencia (la 168/13) que les
privaba de nacionalidad. Por efecto de su aplicacion,
miles de personas quedaron instaladas en un lugar sin
salida: no eran ya mas ciudadanos dominicanos, pero
tampoco haitianos, pais que muchos ni conocian nilos
reconocia. Por esa sentencia quedaron marcados; un
libro de nombre «Lista de extranjeros irregularmente
inscritos en el Registro Civil» fue hecho para incluir
a los «inscritos irregularmente» desde 1929 hasta
2010, institucionalizando esa marca en su cuerpo y
en su registro, la marca de su muerte civil. Producidos
como subgrupo, en su nuevo lugar civil de extranjeros
residentesilegalmente, lestocaba ser «regularizados».
Otra ley («Ley que establece un régimen especial para
personas nacidas en el territorio nacional inscritas
irregularmente en el Registro Civil dominicano y
sobre naturalizacion», ley 169/14, de 2014) trabajo
sobre esa poblacidén segregada. Los que pudieran
demostrar con algun apoyo documental haber nacido
en la parte dominicana de la isla (por un registro de
nacidos vivos, por anotaciones de hospitales o de
matronas...) recuperarian su nacionalidad, aunque
se les consignaria en una seccion aparte del registro,
la de los «nuevos ciudadanos». A esos les llaman
«Grupo A». Y estarian luego los del «Grupo B», que
son los que no tienen pruebas de su nacimiento en
el pais. Tuvieron vida en el batey donde nacieron; alli
estudiaron, trabajaron, alli les curaron. Pero ahora, ya
sin papeles, «la sentencia les borrd la vida», como me
dijo una de ellas, Urania.

Es gente silenciosa, debe serlo: no puede salir de la
plantacién a riesgo de que los pongan en la frontera,
expulsados hacia un pais que no conocen. Fuera de
ese lugar de reduccidén y proteccion, sus reservas,
estan en el limbo de la inexistencia administrativa: no
pueden ir a la escuela ni al médico y si ya pasaron
por la primera no pueden tener estudios medios o
superiores, ni casarse, ni salir del pais, ni inscribir con
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tranquilidad a sus hijos si los paren. Estan fuera de la
esfera de aparicién (Butler 2015; Tassin 2017), la que
da existencia en sociedades como las nuestras, que
articulan su idea de subjetividad, identidad o vida a
partir de lo que la ley dice de todo eso, algo que ellos
no son. Fuera del batey nada sera posible para ellos.
Nada de lo que la ciudadania permite. A esos es a los
qgue los rumores y mensajitos que me llegan dicen
que les llaman desaparecidos.

Voy. Veo al llegar a Santo Domingo el documental
Hasta la raiz (Gonzélez Diaz 2018), bello combinado
de biografias, costumbres y dibujos, con varias
historias de personas de generaciones distintas
de marcados por este acto de borramiento de
ciudadanos, algunos del grupo A, otros del B,
otros de nada, que viven «por ahi», en mitad de
alguna plantacién. Hablo con los de Reconoci.
do (un «movimiento de jévenes dominicanos de
ascendencia haitiana que luchan por lareivindicacion
de sus derechos y por el derecho a la nacionalidad»),
leo algun texto de ACNUR y converso con los que
desde este organismo conducen en la isla, con
enorme prudencia, campafias para registrar a la
infancia que nace indocumentada. A ninguno de
estos actores le resulta facil contarse, no encuentran
comodamente la categoria con la que decirse bien
a estos expulsados del registro. Migrantes no, pues
nacieron ahi. Cierto consenso les ha hecho trabajarse
como apatridas forzados, la figura legal que mas se
les parece, pero écomo ser apatrida en el pais en el
gue se nace? No se quieren pensar indocumentados,
sin papeles o ilegales; no fueron nada de eso hasta
hace poco. Ninguno de los términos disponibles
en el diccionario del humanitarismo les encaja,
o si les encaja es solo un poco. Siguen buscando
uno que abarque lo que quieren nombrar: vidas
desencajadas, invisibilidad repentina, desalojo de su
ordinario, suspensiéon de derechos. Y aunque lo que
describian no se asemejaba en nada a desaparicion
forzada de personas, en nada —ni habia un Estado
gue detuviese ilegalmente, ni negacién de paradero,
ni mala muerte, ni cadaveres sin destino conocido—
el nombre llegd —nadie sabe decir cdmo, llegd—
y cayd bien, encajé. En didlogo con esas otras
categorias con las que se pensaban ya, les sirvié para
hablar de sus «vidas borradas», de su condicién de
«muertos civiles», de sus «vidas en suspenso»; con
todo eso pudieron hablar ellas u otras distintas a las
personas con las que hablé, que encerrados en el
batey eran «gente que no existe, aunque esté viva».

En los bateyes, conoci a Felicidad, que buscaba
papeles para hacer aparecer a los que no eran
reconocidos, los hacia nacer («Soy partera») porque
los ponia de nuevo en el registro, y a El Indio y
a Milton —«Somos A y B»—, reaparecidos, que
buscaban a quienes habian sido expulsados de la
esfera de aparicidn y ayudaban a que reingresasen a
ella. También hablé con Urania, que debe tener unos
cincuenta, pero me dice que nacié en 2015, cuando
obtuvo los papeles. Y con Brigida, muy joven, que auln
no nacié pues todavia estd buscando documentos.
Vinieron al mundo en los bateyes, estudiaron alli.
Su relaciéon con el Estado era nula, pues todo lo que
tenian que pudiera parecerse a un servicio (médico,
escuela, seguridad) lo proveia la empresa duefia de la
plantacién. Fuera de ella, «dejaban de ser personas».
Dentro su vida se ordenaba. Ni ellos, ni sus padres,
quizas ni siquiera sus abuelos, fueron esclavos, pero
esa violencia fundacional era notable en el ambiente
de La Higuera, el batey que conoci, una plantacion,
un dispositivo poderoso para ordenar la vida, que
al hacerlo oculta que también la elimina; ocurre
con plantas y animales, también con los humanos
(Haraway y Tsing 2019). En este contexto, diria que
desaparicion califica, no un plan sistematico del
Estado, sino una pauta estructurada de gestion de
vidas sin interés, producidas para no ser contadas
(Bradley 2019).

Ni Urania, ni Felicidad, ni El Indio, ni siquiera
Milton, que era Grupo A, habian desaparecido, no en
el viejo sentido de este término. Estaban conmigo,
hablamos. Pero carentes de registros se decian asi
¢Qué hace que en los bateyes de esta isla caribefia
el desaparecido se encuentre con los ciudadanos
borrados del registro? ¢Qué alianza se traza entre
ese concepto y estos ciudadanos expulsados de
la ciudadania? ¢Qué ayuda el uno a contar de los
otros que ningun otro término deja contar? Puedo
acudir a distintos conceptos, no muy lejos tengo
a disposicién distintos armazones narrativos para
contar lo que son los que viven en los bateyes, tengo
a mano buenas bibliotecas, gramaticas, diccionarios.
Contar, puedo ¢Por qué no basta? éPor qué se
Ilama al desaparecido para contar esto? Funciona
bien en la Republica Dominicana, en el batey. Alli,
cuando aterriza lo toman, se lo apropian y lo usan
de manera que, colaborando con otros conceptos,
algunos improbables, hasta incompatibles, se logra
armar un verdadero «arte de contar» (Tsing 2015),
una malla con una capacidad de ver inesperada
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si solo se observa lo que cada uno de ellos deja
ver. Solo «desaparecido» tampoco sirve. Pero si si
colabora con otras: con la categoria de muerte social
de Orlando Patterson (1982), mostrando existencias
qgue rozan la muerte de tan desprovistas de todo lo
gue da sentido a la vida; con la de colonialidad del
ser, de Sylvia Wynter (2003), pues deja acercarse a
posiciones de la humanidad distintas de la plena del
occidental blanco, a sus «estados ambiguos», sus
versiones inacabadas, incdmodas (Fregoso, 2019):
lo casi humano, lo no humano, lo mas y menos que
humano; con la del maldito (Fanon 1999) —negro
o0 no—, el indio, alguna variante de gente viscosa,
de judio conceptual (Bauman 1997), esta gente,
aunque esta viva, pareceria no haber existido nunca.
Es «vida que nunca se reconoce como vivida o
muerta» (Bradley 2019). Vida si, pero descalificada,
borrada desde que se gesta, descontada del resto
desde el arranque. Desaparecido, trabajando junto
a otras categorias, les proporciona un relato posible,
precario y fragil, pero ajustado: cuenta estas vidas
descalificadas en su lugar, fuera del archivo, sin
visibilidad ni relato (Hartman 2019).

6. LO QUE NO SE REGISTRA. LA DESAPARICION DA
NUMERO Y LUGAR A QUIEN NO TIENE CUENTAS

Meéxico hacia la mitad de la segunda década del siglo
XXI estaba lleno de desaparecidos, pero falto todavia
de conceptos que hiciesen pensable de algin modo
esa masa de cuerpos ausentes y abandonados que
desbordaba las paginas de notas rojas de su prensa,
llenas de nombres —descabezados, encajuelados,
levantones— que el pais llevaba regalando afios al
diccionario. Eran nombres inventados para dar alguin
lugar en la imaginacion a una lista larga de cosas
impensables, que no tenian lenguaje en un pais que
lo agotd: «No debe existir sistema lingliistico alguno
capaz de dar cabida a los horrores de la primera
década del siglo XXI mexicano» (Juan Villoro, apud.
Osorno 2017). No tengo base para afirmar que alli
se cometio el linglicidio que George Steiner (1982)
denuncid para la Alemania nazi, si da sin embargo la
impresion que cabe aplicar lo que Jean-Luc Nancy dijo
dellageraleman: que aplastd la representacion misma
(2006: 32), disociando las cosas de las palabras.

En esa busqueda de palabras para nombrar lo que
ocurria, aterrizaron «desaparecido» y «desaparicion»
(Gatti e Irazuzta 2019). No es que no estuvieran ya,
pero sus usos eran los del viejo desaparecido originario

(Gonzalez Villareal 2012). Ahora la palabra debia
trabajar de otro modo, incluyendo otras violencias
y nuevos excesos. Algunos activistas hicieron ese
trabajo pensando que ese nombre unificaria un campo
de accion colectiva hasta entonces fragmentado e
inoperante; hubo juristas que buscaron como darle
a México una acepcién propia de desaparicion, sin la
«maldita palabra» forzada, que no decia bien de lo
que alli debia contarse (Naciones Unidas-Comision
Nacional de Derechos Humanos 2015), en la academia
se pusieron en didlogo estas viejas palabras con sus
hechos mexicanos, como el exceso (Diéguez 2016) o
la busqueda (lrazuzta 2017); mientras los periodistas
imaginaban qué textura darle a las cronicas para
asociarlas bien a feminicidios, matanzas, trata, ideando
para eso los artilugios narrativos necesarios (Periodistas
de a Pie 2017; Rea 2017). En dos pequefias vifietas daré
cuenta de dos esfuerzos que acompafian ese aterrizaje
mexicano del desaparecido; ambos tienen que ver con
lo que (no) se registra, uno en forma de nimeros, otro
de mapas. Los dos trabajos usan la desaparicién y al
desaparecido como herramientas para dar cierta unidad
narrativa a formas de violencia que sin estas categorias
no la tenian.

El proyecto El pais de las 2 mil fosas (Quinto
Elemento 2017) se inicid en México en 2017. Poniendo
en el mapa los datos sobre las decenas de fosas
comunes y las centenas de cadaveres encontrados en
el pais en las ultimas décadas, buscaban dar forma a
una cartografia fiel del nuevo México, uno lleno de
desaparecidos. Ubican fosas, sitian cadaveres sin
nombre, emplazan asesinatos sistematicos. De todo
eso hay en todo el pais, pero los datos estan dispersos:
unos Estados los ignoran, otros no saben cémo
representarlos, la mayoria no los cuentan. Todo esta
por unir, las representaciones por hacer, la civilizacion
por levantar, como en los primeros momentos, los
de la fundacién de naciones y banderas (Anderson,
2006). Con cartografias de colores suaves elaboran
mapas estatales, regionales; el nacional deja de un
golpe de ojo ver el nuevo México, uno extrafio al
heredado. Si «un auténtico ‘mapa’ cognoscitivo de
la tierra natal (...) es una organizacion del espacio
de la experiencia histérica y de los sentimientos de
sus pobladores» (Smith 1998: 66) este que dejan
hacer los desaparecidos es el que mejor se ajusta a la
experiencia histérica de los mexicanos de hoy.

Proliferan mapas, la desaparicién los lleva siempre
con ella, como la contracara de uno de sus tépicos,
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el «Dénde estan» (Gatti 2022). Ocurre en México
con los feminicidios, en Brasil con la violencia
sexual, en Estados Unidos con las mujeres indigenas
asesinadas o desaparecidas en reservas. Algunos
son ya proyectos de Estado, como en Argentina,
repleta de mapas de fosas, de centros clandestinos
de detencidén, de lugares de exterminio; otros casi,
como en Espafia con los mapas que localizan las fosas
donde estdn enterrados los muertos de la Guerra
Civil (Ferrandiz 2009, 2014; Etxeberria y Solé 2019),
o en Colombia (Mingorance y Arellana Bautista 2019)
que significativamente subtitula asi su proyecto de
cartografiado mas ambicioso: «Relato (siempre)
incompleto de lo invisibilizado». En una inteligente
reinterpretacion del concepto de «dispositivo
desaparecedor» de Pilar Calveiro (1998), a estos
trabajos de cartografiado Jessica Magallon (2020) les
llama «aparatos aparecedores»: si la desaparicion
forzada dispersa, deshace, descuenta, estos aparatos
unifican, construyen, cuentan.

En la ciudad de Saltillo, Coahuila, al norte de
Meéxico, una ciudad muy golpeada por formas varias
de terror —terror de Estado, terror del narco, terror
hacia gente de alli o hacia gente de mas alla que pasan
por la ciudad yendo hacia el norte, los no muy lejanos
Estados Unidos— lIgnacio Irazuzta y yo conocimos
a Libertad, que trabajaba con numeros. Libertad se
ocupade un centro de derechos humanosy empodera
victimas, las junta, aunque sean de diferentes causas,
y busca constituirlas en comunidad. Para hacerlo las
reune y las contabiliza. Su argumento es poderoso, y
se concreta en un cuadro estadistico simple, al que
llama «registro ciudadano de los desaparecidos».
Sabe que es imposible contarlos a todos, pero
haciéndolo se creard, lo sabe también, un modo de
contarlos del que la categoria comun, desaparecido,
sera el centro. «Ahorita cada quien tiene su mapa»,
dice, y eso produce un tremendo problema, el
subregistro de las violencias y de los que las sufren
gue o no se cuentan o se cuentan en listas separadas,
gue nadie agrega, nadie en todo caso con capacidad
de hacerlas «poblaciéon» y pensarlas como conjunto.
Ahora si, dice Libertad, confiada: feminicidio,
profesionistas haciendo trabajos forzados, mujeres
en situacién de trata, formas diversas de trabajo
esclavo, migrantes esfumados en el camino, esclavos,
cuerpos decapitados, cuerpos secos en el desierto,
migrantes secuestrados, vivos y muertos, politicos
y no politicos, resultado de la accién represiva del
Estado o de la violencia de agentes privados, aplicada

a sujetos que eran parte del espacio publico o a otros
qgue nunca lo integraron... seran desaparecidos. Asi
contaran. El desaparecido, tan invisible, sirve en estos
casos como criterio para dotar de coherencia dptica
(Latour 1985) a un conjunto que sin él no la tenia:
ahora, ese conjunto se ve de un solo golpe, y asi se
entiende. Es criterio, es clave de béveda, como lo fue
el metro o el kildmetro (Guedj 2000). Es unidad de
medida para dar forma al censo y al mapa de estas
naciones de desaparecidos (Anderson, 2006). Lo
descontado —tremenda paradoja— es lo que ayuda
a hacer el trabajo de contabilizacion.

7. LO QUE NO SE CUIDA. LA DESAPARICION
AYUDA A VER LO QUE NOS TIENE SIN CUIDADO

Uruguay es un pais estable, de clases medias,
propenso a la mesura, amortiguador (Real de Azua
1991). Si hay excesos, equilibra; si algo se sale, busca
que entre. Un modelo de armonia, excepcional, dicen,
en la regién. Es cierto que alguna vez hubo desvios:
dictaduras, torturas sistematicas, y en los afios setenta
del siglo XX, hasta desapariciones forzadas. Pero
fueron desvios, dicen de nuevo, del plan trazado en el
origen (Demasi 1995). En lo esencial, este no varié. Es
cierto también que los datos lo desmienten, sean los
estadisticos, sean los etnograficos (Merklen y Filardo
2019). Pero otros datos, los de la autorrepresentacion
de los ciudadanos del lugar confirman que sin embargo
ese es su mito, que esa fantdstica ficcidon integradora
sigue firme, que el mito de «la sociedad hiperintegrada
y amortiguadora» (Moras 2012: 8) es todavia operativo.
Hoy, con la cuestion social en retirada, cuando un
nuevo relato se impone y la épica de la integracion
del siglo XX deja paso a la expulsion, ese mecanismo
sin freno, el propio del siglo XXI (Sassen 2014), surgen
fisuras en esa epopeya, nuevos relatos, mas sensibles
a la seguridad, propensos a la policializacién (Paternain
2022). Pero el discurso integrador es todavia vigoroso,
y en parte exitoso: Uruguay es el pais de América
Latina que registra menos poblacidn en situacion de
pobreza y de extrema pobreza, 2,9% y 0,1%, frente
al 27,9% y 11,5% del conjunto del continente, seguin
la CEPAL (2019). Y de eso el operador es un Estado
omnipresente, que se quiere cuidador y cuidadoso. La
sociedad, esa maravillosa ficcién, y el Estado son uno.

No es el lugar para analizar esto. Pero el
argumento necesitaba ese preambulo para mostrar
algo de la maquinaria uruguaya para la recuperacion
del que fue y que ya no y el lugar que el nuevo
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desaparecido ocupa en ella. Porque al lado de esa
ficcidn integradora, las cosas siguen su feo curso.
Por ejemplo, en el barrio El Tobogan, uno de esos
lugares de Montevideo en los ya no existe la vieja
sociedad, esos de los que el Estado se ausento, de
donde los viejos aparatos de regulacion del orden y
el sentido sociales —desde la escuela a la policia—
se fueron y ya no entran. A los que quedaron ahi
se les cerrd la puerta de entrada a lo que permite
el reconocimiento (escuela, sanidad, ciudadania
registrada). Y en el Tobogan, como en otras Villas
Miseria montevideanas, se recuperd hace poco un
viejo personaje nacional, el desaparecido, aunque
tiene otro rostro ahora: muchacho asesinado vy
despedazado por sicarios (Neves 2016; Piris 2016),
hijo de vecinos perdido, convertido en «bicho» (Gatti
2022; Rossal 2022). Se les llama asi, desaparecidos,
como se les llamd antes, en época de militancias
y dictaduras; pero son otros, en efecto. Estos son
sujetos que salieron de los lugares, de los conceptos,
de los sensorios que hacian reconocibles a los
ciudadanos. No son pobres de los de antes; aquellos
estaban todavia dentro de las redes de seguridad
gue nos ligaban a lo que nos hace sociales, que nos
acercaban a todos a la ficcion de las clases medias,
a esos lugares comunes. Estos no, no estdn ya en la
esfera publica, en el comun. En el mejor de los casos
lo que dicen suena a aullido doloroso; en el peor, es
grito inaudible (Rossal 2022).

Frente a ellos, el Estado gobernado por el
Frente Amplio” operd con el impulso propio de
los momentos dlgidos del mito nacional, el de la
integracion: buscd reincorporar al comun a los
hijos perdidos del Estado (Moras 2012). Lo hizo con
nimeros, mapas, registros, con esa vieja y bella
racionalidad moderna, que cuenta, anota, archiva,
y asi cuida. Es grande, omnipresente, sofisticada. Lo
mapea todo, quiere ver cada cosa, se acerca a cada
rincén, cada esquina, cada pobre. En 2017, dentro
del trabajo de campo del proyecto Desapariciones,
hablamos con algunos técnicos del aparato de
integracion social del Estado. Con ninguno salimos a
la calle, pero en la sede del Ministerio de Desarrollo
Social, el MIDES, que cuenta y contabiliza, algunos
de esos funcionarios nos mostraron las pantallas de
sus computadoras y sus programas de control de

7 El Frente Amplio, em origen una coalicién de partidos
de izquierda y centro izquierda, hoy ya partido goberné
Uruguay el pais entre 2005 y 2020.

poblacidn. Uno de ellos, entusiasmado, nos contd
como mapeaba una realidad llena de problemas y
personas que habian quedado sin registro. Hablaba
de «tecnologia social» que deja ir casa por casa «y
alimentar las bases de datos del Estado», de ranquear
hogares, de situar a cada uno en su lugar (social),
de pensar «cuan pobre es un sujeto desde un punto
de vista multidimensional» vy, luego, «derivar a esas
personas a un conjunto de programas». De mapas,
registros, politicas. El suefio moderno. Tiene algo
de sorprendente observar cémo el viejo Estado se
acerca a sus territorios. Esta eugenesia progresista,
acompafiada de trabajo de calle, «en el territorio», se
piensa alla como un esfuerzo de reciudadanizacién:
hacer que el que dejé de ser o que el que ni siquiera
llegd a serlo sea. Registrar para tener en cuenta a los
que traian sin cuidado.

Y en eso, de nuevo, los desaparecidos, pero unos
nuevos: lo que queremos es «hacer reaparecer», dijo
ese mismo funcionario:

Los aparecimientos [sic] de estos ultimos afios
tienen que ver estrictamente con el papel del
Estado [..]. Para un pais de tres millones de
personas han aparecido 300.000 [...] ¢Qué hariamos
si no estuviera el Estado? Estoy hablando del
reconocimiento del Estado, de los aparecimientos.
Si ese aparecimiento existe es porque el Estado
lo identifico, lo hizo visible, puso una prestacion,
solucioné algun problema [...]. Hicimos aparecer a
un montdén de invisibles a partir de poder ponerlos
con un nombre y un apellido en un mundo... En una
coordenada.

Los datos parecen decir que esas medidas no
funciona (Leopold 2017; Merklen y Filardo 2019),
que los proyectos de integracion urbanistica, las
estadisticas, los proyectos de intervencién no inciden.
« No hemos logrado que la gente se involucre. Lo
intentamos. Lo intentamos por todos lados. Fracaso.
«No sabemos para quién trabajamos», me dijo una
activa militante barrial; no estd ya «el sujeto que
era portador de una cultura politica, ofrecida por
el contexto y por el medio. Ese sujeto politico vivid,
en algin momento, en barrios como [los nuestros].
Ese sujeto desaparecio», dice otro. «Son bichos». No
es por desprecio que los llaman asi; es por marcar
una distancia que la abruma. El de «los bichos» es
otro mundo, inconmensurable, raro. Las politicas de
inclusion no lo alcanzan. Esa gente se sale del mapa.
Aun asi, insisten: contarlos, decirlos, pensarlos,
hacerlos aparecer para integrarlos.
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8. EL ABANDONO, VIDAS SIN CUENTO QUE HOY
LA DESAPARICION AYUDA A CARTOGRAFIAR

Las vifietas anteriores sirven para dibujar el lugar
que ocupan las categorias de desaparicion y de
desaparecido hoy. Ubicuas, desprolijas, polisémicas,
no son ya (solo) el nombre de un problema sino
también el de dos instrumentos con los que afrontar
una cuestidon que urge resolver en ciencias sociales,
la de contar. Asi es, desaparicion y desaparecido
ayudan a contar situaciones, fendmenos, personas,
existencias que se han quedado sin relato, sin registro
y sin cuidado, siendo ademas que muchas de esas
situaciones, fendmenos, personas y existencias
no tienen, ni en forma ni en fondo, nada que ver
con lo que, en origen, desaparicion y desaparecido
calificaban. Nada que ver, no viene mal insistir:
los desaparecidos de hoy son vidas privadas
de derechos vy visibilidad, las desapariciones se
despliegan en situaciones de violencia que ningun
lenguaje contiene, las desaparecidas son existencias
expulsadas de los marcos de cognoscibilidad cuyos
cuerpos sin embargo habitan, son cuerpos disociados
de todo reconocimiento, cuerpos sujetos al arbitrio
de cualquier soberania.

Desapariciéon y desaparecido ayudan a ponerlos
en marcos con los que darles palabras ajustadas;
el cuento es, en mi hipdtesis, la palabra clave con
la que pensar esta cartografia. Al afirmar esto, esta
propuesta se rodea de poderosos companeros de
argumento, que sostienen una idea que no es nueva
en ciencias sociales —la de la muerte del relato
cientifico social (Baudrillard 1978)— pero que hoy
renace. Hablo desde milugar académico, la sociologia,
que siempre flirtea con la incertidumbre (Ramos
Torres y Garcia Selgas, dirs. 2020), pero creo que lo
que digo se podria extender con relativa facilidad a
campos cercanos: siguen siendo miradas demasiado
ordenadas, esféricas, demasiado redondas, que se
ajustan bien a cosas previsibles y que duran, que se
nombran facil y se ven, pero no a este desbarajuste.
Hace tiempo José Joaquin Bruner (1998) anuncié el
crepusculo de la sociologia, cuya «herencia epopéyica
[...] crea [..] una barrera epistemoldgica insalvable
para tratar la contemporaneidad», y reclamé la
construccién de otras narrativas. Hace menos, Donna
Haraway nos invitd a inventar nuevas maneras de
contar (en Terranova, 2019). Hago mia esa apuesta;
entiendo que de verdad es necesario repensar como
las ciencias sociales cuentan, en ese triple sentido en

el que insisto: como narran, cémo registram, como
cuidan.

En ese sentido me pregunto hasta qué punto la
invitacion de Disparidades a realizar una cartografia
de este asunto se lleva bien con esa apuesta. Es
tentador, sin duda, pero es una tentacion con trampa,
una en la que se cae solo por intentar hacer el mapa
de lo que se pide mapear. La cosa, esta cosa en
particular, requiere contar las cosas de otro modo. No
se trata, descuiden, de hacer una critica de las artes
cartograficas, menosaundeirmasabajoy preguntarse
por las posibilidades de la representacion cientifico-
social en un mundo que la desborda. Pero écomo
conjugar esos verbos —cartografiar, representar—
ante algo, la desaparicidn, que los rechaza, que es
quebrada, movil, invisible, silenciosa, tartamuda, que
es de suyo refractaria a esos ejercicios? Si procedo sin
mucho pensar esta cartografia propondria un mapa
con tres puntos fuertes: la fundacion, la afirmacion,
la dispersion (Gatti 2017).

El primer punto refiere a un momento que implicé
brillantes propuestas, creativas, desde literarias a
cinematograficas, desde clinicas a analiticas. Entre
estas, la desaparicién interpelaba: équé es? écomo
afecta? ¢équé moviliza? Se propusieron bellezas
tedricas y metodoldgicas que ayudaron a incubar
ideas que todavia alimentan lineas de investigacion
en sociologia de la memoria, en antropologia de la
muerte, en psicologia del vacio, metodologias para el
silencio y el secreto, nuevas definiciones del cuerpo
y de lo humano en antropologia fisica, metodologias
creativas en arqueologia, propuestas insodlitas del
derecho cuanto enfrentaba delitos excepcionales...

El segundo punto fuerte de ese mapa es el de la
consolidacién, cuando se matizaron los brillos, pero
se endurecieron los conceptos y los métodos, y el
del crecimiento, por toda la geografia, por toda
la academia y hasta por las sedes de direcciones
ubicables de movimientos con vocacion de incidencia
en la esfera publica. La desaparicion llegé entonces
a Ginebra, su bautizo como concepto; es Convencion
(UN 2006). No hay ironia cuando digo que, realmente,
la mitad de la primera década de este siglo es la del
nacimiento de la desaparecidologia, toda una ciencia,
casi un campo, también un campo de luchas; tan
ciencia es que tiene versiones locales, regionales,
culturales, tiene figuras de referencias, centros de
estudio, congresos y encuentros. Se puede hacer de
ella una cartografia incluso; lo merece.
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El tercer punto fuerte de ese mapa es el que refiere
a un tercer momento, el de la dispersidn; es el actual,
y es de él que he hablado en este texto. Desaparicidn
y desaparecido crecen, salen de las casas del saber y
de las de la accidn politica, se multiplican sus usos. Su
despliegue es mayusculo, no tiene control. Devienen
categorias viajeras, globales, exitosas. Se usan en
diferentes disciplinas, a muchas escalas. También
fuera de la academia, con profusion. Si se quiere
trazar un mapa de ese conjunto de usos, équé hacer?
¢Como cartografiarlo? Un primer plano recogeria
las definiciones mas estrictas, quero decir, las que
se acogen a lo que marca el derecho internacional
humanitario (forma de terror de estado, violencia
aplicada a la ciudadania, ocultacion del paradero de
la victima, negacidn de informacidn sobre su destino).
En ese plano se recogeria también lo que han afirmado
otras disciplinas distintas a las juridicas, sobre todo,
la antropologia inquieta por el estudio de la mala
muerte y su gestidn y la sociologia y la ciencia politica
atentas a las reacciones (de resistencia, de reclamo,
de lucha por la memoria) de las victimas convertidas
en sujetos politicos. En ese mapa veremos como las
categorias salen de Ginebra, circulan firmes por las
autopistas, morales y practicas, que les ofrece el
derecho humanitario y llegan a lugares donde hubo
o hay expresiones de ese terror de Estado, parecidas
a la que hubo en el referente original argentino.
Veremos que cuando aterrizan en esos lugares
movilizan intelligentsias locales comprometidas en
denunciar complicidades entre poderes, sefialan
dejadeces de los poderes publicos, marcan cuando
el Estado abandona a sus ciudadanos al poder de
otras soberanias. Esos movimientos van de Ginebra
a Espafia, a Serbia, a Siria, a Ingusetia, a Nepal. Son
viajes claros y directos, ordenados.

Pero otro plano de ese mapa es mas dinamico, mas
irregular, mas disperso. Da cuenta de movimientos que
llevan a que desaparicion o desaparecido califiquen
mucho mas que lo que podian calificaren origen. Aveces
son situaciones que se parecen a la vieja desaparicion
forzada: porque hay sistematicidad u ocultacion (en
casos de trata o de feminicidio), porque esta presente
de alglin modo el Estado (en las migraciones masivas,
en abandonos, en expulsiones colectivas). Pero
muchas veces, las mas, no es facil dar con algo que
evoque la desaparicion de los primeros tiempos, ni al
desaparecido originario: cuando se aplica a menores
perdidos, cuando califica poblacion expulsada de un
censo, cuando se usa para decir a mujeres indigenas

muertas en reservas, cuando adjetiva cadaveres de
sin techo o a la poblacién en situacion de extrema
miseria. No es raro que sean muchos los que quieren
las protecciones de desaparecido y desaparicion: las
necesitan para ser reconocidos, para ser contados
como en los reportes anuales de Human Rights Watch
o Amnistia Internacional, para ser narrados, como en la
literatura humanitaria o en la ficcion o en el trabajo del
activismo, para ser tenidos en cuenta como lo hacen
las instituciones, del tipo que sea, con capacidad de
proteger.

La diversidad de situaciones que se conjugaban en la
escena mexicana con la que comencé este texto invita
a considerar que no debe desecharse ni despreciarse
ninguno de los dos planos que recoge este mapa de
la desapariciéon contemporanea, que la convivencia
entre usos rigurosos con otros menos controlados no
es necesariamente un problema, que ese dinamismo
es su valor. Desaparecido y desaparicion se mueven en
un «sistema mundo» (Serres 2015), circulan por redes
de poder y saber que los vehiculan, se hacen cargo de
ellas experticias y oficios diversos, instituciones y grupos
de presion distintos. Los movimientos son a distinta
escala, algunos globales, de gran envergadura y alto
grado de institucionalizacion (grandes convenciones,
derecho humanitario). Otros juegan en estructuras
locales de gran firmeza institucional y larga duracion
(legislaciones nacionales, luchas nacionales). Y otros no,
solo son pequefias apariciones en vidas ordinarias fuera
de las manifestaciones mas visibles y espectaculares del
mundo global. Es una simultaneidad contradictoria de
viajes organizados y desplazamientos inconsistentes,
gue no necesariamente se anulan mutuamente, sino
que pueden colaborar, de hecho, lo hacen, dentro de
un tablero global de movimientos muy enredados.
No es facil hacer un mapa de algo que se hizo ya tan
imprevisible.

Michel Serres (2015) pensé que nuestra época
estaba atravesada por «objetos mundo», entidades
que circulan a distintas escalas y en redes globales
sin perder su forma: el futbol, el logotipo de Coca
Cola, un satélite. Se mueven, aterrizan en algunos
lugares y quedan, en otros no cuajan. Desaparicion
y desaparecido son parte de esos objetos mundo. Se
los encuentra donde sea necesario calificar formas de
abandono para las que las herramientas heredadas
para hacerlo, muchas de ellas (pobre, miserable,
marginal, andmico...), han sido desbordadas. Alli, a
veces funcionan solas, a veces colaboran con otras
categorias que observan fendmenos con caracteristicas
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similares: muerte civil, vidas sin valor, desamparo,
malas muertes, desproteccién, vulnerabilidad,
descuido... Dados los contextos en los que operan,
fragmentarios, precarios, quebrados, refractarios
a analisis totalizantes e invisibles para conceptos
atrapatodo, contextos que requieren miradas flexibles
y capaces de negociar, es alentador observar que en sus
usos ordinarios estas categorias se combinan en redes
conceptuales de colaboraciones méviles —patchworks
en movimiento (Tsing 2015)— que trabajan juntas para
entender la vida abandonada.

En ciencias sociales hace tiempo que necesitamos
herramientas para pensar a los vivos que no tienen
vida, para percibirlos. Desaparicion y desaparecido,
ahora que ya no son explanans —lo a explicar— sino
explanandum —lo que explican— parecen servir a ese
propdsito. Devinieron conceptos, o mejor, nociones-
herramienta (Martuccelli 2022), utiles flexibles, que
viajan, se mueven, negocian, se adaptan, se retiran si
es preciso, que colaboran con otras. Dejan contar el
abandono, que todavia no tiene cuento, ni cuentas, ni
cuidado.
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