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 La Guerra Civil de 1936 marcó a la sociedad de aquella época con una impronta 

tan profunda que todavía en la actualidad podemos percibir sus huellas. Aunque el obvio 

transcurrir del tiempo hace que la generación que la padeció se vaya extinguiendo 

paulatinamente, sus testimonios sirven para acortar la distancia entre pasado y 

presente, ayudando a (re)construir una memoria colectiva. De esta manera, las 

narraciones de sus vivencias se convierten en un instrumento contra el olvido. Ahora 

bien, la recreación de esos acontecimientos se efectúa mediante distintas formas de 

representación, entre ellas la literaria.  

 La narrativa vasca también ha recurrido a esos recuerdos para ofrecer al lector 

un pasado imaginado sobre el que reflexionar. La memoria de la guerra es uno de los 

temas más frecuentes en ella, junto con el recuerdo de un pasado más reciente, el 

referido al conflicto vasco. En este artículo nos centraremos en el análisis de tres obras 

relevantes: Guárdame	 bajo	 tierra	 de Ramón Saizarbitoria,	 El	 hijo	 del	 acordeonista	 de 

Bernardo Atxaga y El	camino	de	la	oca	de Jokin Muñoz. 

 La Guerra Civil no consiguió silenciar la voz de escritores que, ya en el mismo año 

1937, desde el exilio, quisieron narrar historias ambientadas en aquellos sucesos. De 

esta forma, a través de revistas como Eguna	 (El día) o Euzkadi,	 se empezó a dejar 

constancia de la repercusión del conflicto bélico en la sociedad vasca (vid. Kortazar, 

2011; Serrano, 2012). Sin embargo, es en la actualidad (desde el año 2000) cuando se 

produce el boom de la memoria en forma novelada. Los escritores de la segunda y 

tercera generación, con la distancia que ofrece el tiempo y la tradición literaria, aportan 

nuevas propuestas estéticas en las obras que tratan esta temática.  

 Los discursos sociales creados en distintos géneros (historiografía, sociología y 

arte, entre otros) se entrecruzan, generando diálogos que favorecen una rememoración 

plural (sea real o ficticia). Esta incidencia también se refleja en la narrativa vasca que 



aborda la memoria de la guerra, pero, a la par, ella misma se constituye en factor 

dinámico en esa relación interdisciplinar.  

 La característica más común de estas novelas de confrontación histórica es la 

plasmación de dos tiempos narrativos, presentados de forma desordenada: el presente 

(generalmente cercano a la época del autor) y el pasado (tanto lejano como cercano) se 

mezclan constantemente (Luengo, 2004: 48 y ss). En las obras que trataremos, el peso 

del pasado es manifiesto, ya que, como es lógico, condiciona el plano narrativo del 

presente. No obstante, es necesario entender el momento sociopolítico de ese primer 

plano, porque es desde esa perspectiva desde donde se observa el pasado violento. Los 

puentes entre la Guerra Civil y el presente propuestos en dichas novelas hacen visibles 

algunas posturas ideológicas que tratan de explicar la (posible) relación entre los dos 

periodos históricos.  

 

 Los	imperativos	de	la	memoria	en	Guárdame	bajo	tierra		

 El imperativo explícito de Guárdame	 bajo	 tierra subyace en cada demanda 

relacionada con la pervivencia de una herida abierta que trasciende a las generaciones 

directamente afectadas por la Guerra Civil y que atraviesa también nacionalidades y 

medios, para expresar cuestiones no saldadas por falta de respuesta en ámbitos 

encargados presuntamente de ello, como el terreno jurídico.  

 Los enterramientos pendientes, tanto los más literales (las fosas comunes en 

España y los cuerpos arrojados al mar mediante los llamados ‘vuelos de la muerte’ en 

Argentina), como los que se apartan un poco del nivel denotativo del término (la 

apropiación de niños en uno y otro país) iluminan una extensa, compleja y transoceánica 

realidad de faltas que encuentran en la narrativa, si no una respuesta, sí, al menos, una 

eternización de la demanda, una marcación de su vacío. En algunos casos, así sucede, a 

pesar de la aplicación de fórmulas que garantizan un éxito comercial, como ocurrió en la 

literatura española con Soldados	de	Salamina. En otros casos, dicho señalamiento no se 

destaca por un aluvión editorial y aborda más lateralmente aún la Guerra Civil, sin la 

centralidad de un único argumento siempre subyacente asociado a la memoria del 

pasado traumático.  

 La exigencia de sepultura (de experiencias amorosas, de escritura, de cuerpos, de 

miembros) y el derecho al reconocimiento de una localización simbólica del pasado 

traumático es el eje de Guárdame	bajo	tierra. 



La petición de clausura que se desprende del mentado libro de Ramón 

Saizarbitoria es susceptible de ser vuelto a pensar por cada lector que reconozca en la 

literatura no las soluciones debidas por instancias extraliterarias, sino un señalamiento 

estético, a la vez que por momentos muy doloroso, de ausencias de reparación que 

operan sobre generaciones subsiguientes, a pesar de que esto no siempre sea percibido 

o aceptado. 

 Este libro difícilmente podría etiquetarse sin más como una novela; reúne, en 

cambio, una colección de novelas cortas en torno a un mismo tema. Hay en todo caso 

una prosa narrativa que se encuentra presente en cada uno de los relatos constitutivos. 

El imperativo de memoria en el que nos detendremos en este apartado –por 

concentración de recursos y por el notorio despliegue de estrategias narrativas puestas 

en juego– es La	guerra	perdida	del	viejo	gudari, la primera novela breve del libro. Si bien 

hay textos posteriores en los que tangencialmente la transmisión oral de la memoria de 

la Guerra Civil tiene algún peso argumental (“Dos corazones en una tumba” y 

especialmente “El huerto de nuestros mayores”), nos centramos en este breve abordaje 

en el primer texto, no sólo por el marcado contrapunto generacional que allí se expone, 

sino también porque se presenta un desafío de registros en el que la memoria oral de 

una generación batalla con la letra jurídica y la burocracia de los que no han vivido la 

guerra (para un análisis más detallado vid. Sánchez, 2012: 122-151).   

 La narración en tercera persona que se desarrolla en La	guerra	perdida	del	viejo	

gudari constituye un ejemplo de transmisión oral en la narrativa de la memoria en el 

que oralidad y escritura son excluyentes. La oralidad está del lado de los ancianos a los 

que se les pide que vuelvan a narrar un episodio bélico; la escritura es el mecanismo de 

expresión privilegiado del notario, ajeno generacionalmente al hecho del que se debe 

ocupar. El curso del tratamiento que se haga de la memoria de la Guerra Civil no lo 

afecta en absoluto. 

 El protagonista, un ex combatiente vasco, defensor de la República, se encuentra, 

varias décadas después de su participación en la Guerra Civil, padeciendo la burocracia 

que acarrea la solicitud de una pensión de guerra por invalidez, ya que ha sufrido la 

amputación de una pierna a causa de un ataque enemigo (para una lectura alegórica de 

la historia, vid. Apalategi, 2009). En La	 guerra	 perdida	 del	 viejo	 gudari	 se agrava el 

problema de la incomprensión intergeneracional, que desestima anécdotas de la Guerra 

Civil por tratarse de algo ya demasiado transitado desde la narración oral. Esto es 



debido a que se patentiza la distancia que genera el relato del damnificado en aquel 

sujeto que está a cargo de la solución de su problema. Aquí la acción de narrar no es 

parte de una elección del personaje –al menos en cuanto a la narración que se da con 

miembros ajenos a la experiencia bélica– ni es algo gratuito.  

 El trauma del personaje principal tiene en este texto de Ramón Saizarbitoria el 

agravante de que, si bien no ha sido testigo consciente de su mutilación, sí lo ha sido del 

bombardeo a la casa de su novia, objetivo que estaba observando en el momento del 

ataque aéreo. Ahora bien, el tratamiento que se hace de los posibles informantes, 

potenciales colaboradores para el arribo a una memoria fidedigna del episodio, da 

cuenta de un panorama poco esperanzador, que en parte produce una empatía con los 

factibles narradores interiores, pero que a la vez denuncia la invalidez de sus 

respectivos relatos, silenciados por diferentes motivos. Los personajes que, desde un 

análisis narratológico que se detenga en el nivel actancial, funcionarían como 

‘ayudantes’, tienen alguna característica que dificulta o directamente anula su 

posibilidad de testimoniar a favor del herido de guerra. 

 El hallazgo en este relato pasa por la concentración de recursos para exponer la 

complejidad de la transmisión, concentración que con acierto se sintetiza en la 

contraposición de códigos y registros. Hay un elemento narrativo posmoderno clave en 

Ramón Saizarbitoria: se generan dudas sobre la verosimilitud de lo contado; no 

podemos asegurar –ni lo puede hacer el autor (por más que uno de los personajes se 

apellide Egia, cuyo significado como sustantivo común en euskera es	 ‘verdad’)– que lo 

que cuenta el narrador sea verdad, lo cual desestabiliza y, a la vez, enriquece toda 

instancia de lectura. 

 

El	hijo	del	acordeonista:	la	complejidad	de	la	reescritura	

 Obaba es el espacio imaginario en el que transcurre la historia de esta novela. Ese 

micromundo sirve para crear una realidad histórica que abarca un ciclo entero: desde 

las carlistadas hasta el denominado conflicto vasco, pasando por la oscura sombra de la 

Guerra Civil. Para ello, Atxaga se sirve de dos voces narrativas: la de David, presente en 

sus memorias, y la de Joseba, intermediario en la difusión de las mismas. A través de esa 

reescritura, se pretende mostrar la dificultad de llegar a una verdad histórica única y se 

apuesta por una convivencia de testimonios verosímiles. Asimismo, se deben tener en 

cuenta otros factores que refuerzan esa idea, como son el hecho de que Mary Ann sea 



traductora (‘traduttore traditore’) y la comparación que hace David entre el cuento de 

ficción y el testimonio de Don Pedro. 

 La escritura, además, se convierte en un espacio liberador para David, quien 

necesita cerrar una etapa dura de su vida para morir en paz. David empieza a tener 

conciencia histórica cuando descubre que su padre participó en el fusilamiento de nueve 

vecinos de Obaba. El silencio absoluto en torno a la guerra le había impedido, hasta ese 

momento, acceder a la realidad de unos hechos conocidos por todo el pueblo. A raíz de 

ello, le surge la necesidad existencial de saber.  

 El hecho de que su padre apoyara a los nacionales le resulta muy incómodo y, 

como reacción, él se posiciona a favor de los perdedores de la guerra. Esa conversión 

(que se podría considerar como una consecuencia de la muerte metafórica del padre y 

de la toma de decisiones en libertad), le lleva a colaborar con “el movimiento por la 

liberación de Euskadi” y a formar parte de la organización armada, pero esa iniciativa no 

es responsabilidad totalmente suya, ya que el entorno y la extrema presión que sufre 

(ese instante	de	 locura, en palabras de Mercero, 2006: 244-258) le impulsan a ello: sus 

amigos corren el riesgo de ser arrestados y torturados a no ser que les muestre el 

escondrijo de Iruain donde pueden ocultarse. 

 A través del uso de ese espacio simbólico y en concordancia con otros hechos del 

relato, se sugiere una relación directa entre la Guerra Civil y el comienzo de la lucha 

armada. Tanto David como sus amigos Joseba y Agustín perdieron a alguien querido en 

la Guerra o durante la represión franquista: Lubis, amigo de David y Joseba, había sido 

torturado y asesinado a manos de la policía, y varios familiares de Agustín murieron en 

el bombardeo de Gernika. Estos sucesos provocan que inicialmente, en los años 60, estos 

jóvenes opten por incorporarse a una resistencia vasca que recurre a la violencia. Sin 

embargo, ya en la década de los 70, tanto David como Joseba muestran signos de 

arrepentimiento y se insinúa, a través de la voz del tío Juan, que el escondite de Iruain, 

utilizado para salvar vidas desde las carlistadas hasta la Guerra Civil, se ha transformado 

en refugio para quienes no respetan la vida de los demás.  

 Los tiempos cambian, y a David y a Joseba ya no les sirven los mismos discursos. 

Ambos tienen la convicción de que la lucha ya no debe seguir por ese camino. David 

piensa en entregarse a la policía y Joseba opta por traicionar a sus amigos, delatándolos, 

en la creencia de que habrá una amnistía que les sacará pronto de la cárcel. La 

consecuencia de esa decisión, de nuevo tomada en un momento “inapropiado”, persigue 



a Joseba durante toda su vida y, por eso, aprovecha su estancia en Stoneham para 

confesar su arrepentimiento ante los asistentes a su charla en Three Rivers. Las 

narraciones allí leídas, sin ser reproducciones exactas de sus vivencias, son verosímiles 

para el público que las desconoce. No obstante, esos textos, traducidos al inglés por 

Mary Ann, no pretenden contar la verdad de los hechos objetivamente, sino mostrar al 

lector la complejidad de una realidad concreta que se va (re)contruyendo en cada 

momento narrativo. 

 

El	camino	de	la	oca,	entre	memoria	y	supervivencia	

 Jesús y Lisa son los náufragos del viaje existencial que nos depara esta historia. 

Ambos han perdido a seres queridos y es precisamente ese vacío interior el que les une. 

Sus experiencias vitales son tan distintas que el primer contacto resulta fallido: Lisa 

debe limpiar la casa del anciano Jesús, pero su estado de ánimo (acaba de perder a su 

hijo) le impide ser amable con él. Con el paso del tiempo, la tensión desaparece, su 

relación se estabiliza y comienzan a hablar de un pasado doloroso. Al compartir 

recuerdos imborrables, que no les dejan vivir en paz, surge entre ellos una estrecha 

amistad, basada en la comprensión mutua.  

 Las similitudes de sus memorias permiten al narrador hacer juegos de espejos 

tanto de personajes como de épocas y espacios. De esta forma, la Guerra Civil y el 

conflicto vasco (éste expresamente en el año 2003) se entrelazan sin coincidir nunca del 

todo. Son espejos rotos que el lector debe interpretar (para un análisis más detallado 

vid. Serrano, 2011: 121-123).  

 Jesús ha vivido siempre bajo la sospecha de haber sido franquista, pero su pasado 

no coincide del todo con la impresión de sus vecinos. En realidad iba a ser fusilado por 

su pertenencia a una cuadrilla de jóvenes republicanos, pero su tío se apiada de él y no le 

ejecuta con la condición de que oculte para siempre su identidad. La amnesia aparente 

de este personaje es la garantía de su supervivencia. Pero el pacto de silencio quedará 

hecho añicos  con la llegada de Lisa. De la misma manera, las confesiones del anciano le 

sirven a Lisa para seguir adelante, ya que el fallecimiento de su hijo le plantea 

interrogantes ineludibles. Intenta entender las posibles razones de su hijo para formar 

parte de ETA y matar presuntamente	al concejal de Orio. No obstante, sus inquietudes se 

apaciguan al recuperar la memoria de Dioni, amigo de Jesús. La constante comparación 

entre el comportamiento de un Dioni perdedor que vive de ilusión y utopías con el de un 



Igor capaz de cometer atentados muestra la posición ideológica del narrador, quien trata 

de explicar el pasado (tanto lejano como cercano) a través de este paralelismo. Para el 

narrador la violencia del anarquista de la preguerra y la del etarra actual no son 

equiparables y, aunque tengan algunas semejanzas, perfila la imagen de Dioni desde la 

dignidad y la comprensión, frente a la de un Igor contradictorio, extremadamente 

sensible en su relación filial, pero dispuesto a atrocidades carentes de sentido en su 

lucha socio-política. Según Antonio Gómez López-Quiñones, esto se debe a que la 

literatura trata de modo dispar la atroz violencia de la Guerra Civil, dependiendo del 

bando que la ejerce: la de los republicanos se refleja generalmente como más aceptable 

(2006: 181).  

La memoria es un ámbito propicio para la creación de paralelismos que pongan 

en evidencia los sinsentidos. Ahora bien, el presente permite entender cómo vive el 

pasado en él (Luengo, 2004: 47) y en la obra que nos ocupa los diálogos de los 

personajes y sus reflexiones sirven para conocer los recuerdos de la Guerra Civil 

guardados en la memoria colectiva de esa sociedad contemporánea y ficticia que habita 

la novela: por un lado, se encuentran los que vivieron la guerra y la recuerdan y, por 

otro, los jóvenes de las siguientes generaciones, divididos entre los que quieren dar un 

entierro digno a los que murieron en la Guerra Civil (la Sociedad de Ciencias Aranzadi y 

sus colaboradores) y los que piensan que la guerra es ya prehistoria.  

 Ante esta combinación de actitudes, el narrador opta por unir a dos personajes 

sumidos en la búsqueda de una razón para vivir. Jesús, muerto en vida, es capaz de 

rehacer su identidad, mostrando sus sentimientos a Lisa. Y ella se siente realizada como 

madre al recuperar la memoria de Dioni. La actitud ética del narrador, al ponerlos frente 

a frente con la única finalidad de poderse entender, provoca la reflexión del lector. 

  

 

*La participación de Amaia Serrano en este trabajo se ha realizado gracias a las ayudas 
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