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‘Perder el miedo a Dios’. Masculinidad moderna y emocién liberal en Espaiia
a través de relatos literarios (1900-1931)

‘Losing the fear of God’. Modern masculinity and liberal emotion in Spain
through literature (1900-1931)
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Resumen

El articulo aborda la cuestion religiosa en la Espafia de la Restauracién como parte del proceso de la
formacién de la conciencia del “yo” moderno desde la perspectiva de una subjetividad sintiente. El an-
ticlericalismo fue la expresion politica de. una emocién, la de la pérdida del miedo a Dios, entendida
como la pérdida del miedo a la seguridad que provee un orden ya dictado. La emocion anticlerical, no
necesariamente antirreligiosa, seria un estilo masculino de relacion con el mundo. Una virilidad que in-
vierte la gestion del miedo y de la confianza, es decir, las formas de expresion de la vulnerabilidad del
hombre ante la inseguridad de lo desconocido, y sobre todo, ante la muerte.

Palabras clave: Religion, masculinidades, historia de las emociones, subjetividad, modernidad, anticle-
ricalismo.

Abstract

The article addresses the religious question in the Spain of the Restoration as part of the process of the
formation of the consciousness of the modern subject, from the perspective of a sentient subjectivity.
Anti-clericalism was the political expression of an emotion, that of the loss of fear of God, understood
as the loss of fear of security provided by an order already dictated. The anticlerical emotion, not neces-
sarily antireligious, would be a masculine style of relationship with the world in Spain. A virility that
reverses the management of fear and trust, that is, the ways of expressing man’s vulnerability to insecu-
rity in the face of the unknown, and above all, in the face of death.

Keywords: Religion, masculinities, history of emotions, subjectivity, modernity, anticlericalism.
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“PERDER EL MIEDO A DIOS”. MASCULINIDAD
MODERNA Y EMOCION LIBERAL EN ESPANA
A TRAVES DE RELATOS LITERARIOS
(1900-1931)*

Mercedes Arbaiza

ANTICLERICALISMO Y EMOCION LIBERAL EN ESPANA

Ex mayo de 1931 en pleno debate constituyente de las Cortes espafiolas Fernando de los
Rios, socialista humanista y representante de la conjuncion republicano-socialista, pronun-
¢i6 uno de los discursos mas emotivos de la politica espafiola sobre la cuestion religiosa.
De los Rios se dirigi6 a la bancada catélica y hablandoles en primera persona del plural en
nombre de “nosotros los heterodoxos espafioles” les espeto:

La iglesia [...] haciéndonos constantemente objeto de las mas hondas vejaciones: 7o ha respetado ni
nuestras personas, ni nuestro honor; nada, absolutamente nada ha respetado [...]. Voy, pues, a pedi-
ros —0s lo ruego— que tengais mucho cuidado con las palabras que pronunciéis: no renovéis nuestro
dolor, no toquéis tambores de guerra, porque en la guerra fuisteis y seréis siempre vencidos en nom-
bre de la emocion liberal espafiola [...] seamos sentidos y no resentidos (el subrayado es mio).!

De los Rios confesaba asi, publicamente, el sufrimiento emocional de quienes se sen-
tian cristianos, que no catélicos. Su propuesta en nombre de la Espafia progresista y socia-
lista seria profundamente laicista, “no porque no seamos religiosos, sino porque queremos
serlo mas™y se llevaria a cabo, precisamente, desde el dolor producido por el enorme poder
de constriccion que tenia la Iglesia Catdlica sobre el potencial emocional de las personas.
Al confesar publicamente que hasta la ultima célula de su vida espiritual estaba “saturada
de emocion religiosa” reconocia que su accién politica estaba afectada, situada historica-
mente dentro de una experiencia emocional, dotando paraddjicamente de status politico
(logos) a la emocion religiosa (ethos). El dolor al que alude en nombre de la emocion libe-
ral, producido por el resentimiento catélico que caracterizé el régimen emocional® de la

* Este trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigacién Consolidado dentro del Sistema Universitario
Vasco, “La experiencia moderna en Espaiia”, codigo IT1312-19 y del proyecto codigo HAR2016-78223-C2-1-
P, financiado por MINECO Y FEDER.

' El Socialista, 9 de octubre de 1931. Num. 7072.

2 Ibid.

* El concepto “régimen emocional” acufiado por William Reddy se refiere a la gobernanza politica de las
emociones o al caricter politico de la gestion de la expresion de las emociones. El régimen emocional establece
las normas de expresion de las emociones convencionales y autorizadas en una gran comunidad de cara a mode-
lar el sentido de la identidad y autoconciencia, determinando las maneras en que la gente se enfrenta a las con-
tingencias y a la rutina. William Reddy. The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions,
Cambridge of University Press, Cambridge & Nueva York, 2001.

Historia Social, n.° 100, 2021, pp. 95-116.
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Restauracion —“seamos sentidos y no resentidos™— sitiia el sufrimiento como el vinculo o link
que da sentido a la relacion entre la subjetividad y la politica.

Compartimos su diagnostico, y es que las emociones son una forma de aprehension
del mundo, instancia de conocimiento y de evaluacion de la realidad politica. Desde la
episteme emocional se denomina cogmocion a esta concepcion de la politica como razon
encarnada o sentida. El discurso del futuro ministro de Justicia en el primer Gobierno del
Bienio reformista respalda este marco de interpretacion, la emocion liberal espaiola con-
tiene un sentido de la vida y de la trascendencia propia del hombre moderno y adquiere un
caracter cognitivo en el espacio de la politica. Para de los Rios, la politica laicista seria la
realizacién de un sentimiento, ¢l de la razoén, la razon politica, que lejos de ser un acerca-
miento filosofico o intelectivo, era la pasion moderna por antonomasia. En este sentido, la
emocion liberal en Espaila, que fue anticlerical en su expresion politica, se corresponde
con la emocién moderna por antonomasia.

La primera hipétesis que me propongo desarrollar es que el anticlericalismo en la Es-
pafia de la Restauracion® tiene un anclaje emocional, el de la pérdida del miedo a Dios, y
lo voy a interpretar como la pérdida del miedo a la seguridad que provee un orden ya dic-
tado por la voluntad de Dios, una verdad ya revelada en su totalidad. La experiencia de
perder el miedo a Dios como fendémeno colectivo constitutivo de la subjetividad moderna es
el fundamento del debilitamiento del poder de Dios sobre el mundo y el ser humano.®> Pro-
pongo que sea el marcador social sobre como y cuando se produce un desplazamiento de
la confianza en una autoridad externa, la Iglesia como intérprete de Dios —filos6ficamente
categorizada como la heteronomia—, hacia una autoridad interna que emana del “yo” —la
autonomia como categoria de origen kantiano— y que emerge como nueva fuente de la mo-
ral y del discernimiento sobre el mundo. Es la experiencia que da lugar a la nueva nacion,
libre y emancipada a la que aspiraba la Republica, y que se conquistaria gracias a la instruc-
cion de las masas y a la educacion como “revolucion de las conciencias y de los espiritus”.

Quiero destacar un segundo aspecto de la alocucion del socialista Fernando de los
Rios, el que se refiere al honor de quienes dice representar, los heterodoxos espafioles. La
emocion liberal que guia su accion politica contiene, y esta es mi segunda hipotesis, un es-
tilo emocional masculino® definido por una forma de relacionarse con el mundo propia del
hombre nuevo que irrumpe en la Espafa catdlica tras la crisis de 1898 y que culmina en la
Republica.” La conformacion de la autoconciencia del yo masculino, una subjetividad que
voy a denominar “moderna”,® atiende a una forma de modelar la expresion de los senti-

* Es extensisima la bibliografia sobre el conflicto entre clericalismo y anticlericalismo en la Espafia de la
Restauracion. Cabe citar los trabajos de Manuel Suarez Cortina, Feliciano Montero, Julio de la Cueva, Joseba
Louzao, Ratl Minguez, Inma Blasco, Pilar Salomén y Maitane Ostolaza, entre otros.

5 Gianni Vattimo, Después de la Cristiandad. Por un cristianismo no religioso, Paidés Ibérica, Madrid,
2003; Michel Gauchet, EI desencantamiento del mundo. Una historia politica de la religion, Editorial Trotta, Gra-
nada, 2005; Charles Taylor, La era secular, Gedisa, Barcelona, 2014, Tomo II, cap. 8. Julio de La Cueva,
“Conflictiva secularizacion: sobre sociologia, religion e historia”, Historia Contempordnea, 51 (2015), pp. 365-
395.

¢ Entiendo como estilo emocional un conjunto de practicas que sefialan hacia una serie de convenciones o
normas como las més adecuadas en cuanto a la expresion y contencion de las emociones. El estilo emocional
reprime o restringe algunas emociones e intensifica o potencia otros sentimientos.

7 Nerea Aresti, “La hombria perdida en el tiempo. Masculinidad y naci6n espaola a finales del s. XIx”, en
Mauricio Zabalgoitia (ed.), Hombres en peligro. Género, nacion e imperio en la Espaiia de cambio de siglo (Xix-
xx), Iberoamericana/Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2017, pp. 19-38; Darina Martikanova, “Los pueblos viriles y el
yugo del caballero espaiiol. La virilidad como problema nacional en el regeneracionismo espafiol (1890s-1910s)”,
Cuadernos de Historia Contemporanea, 39 (2017), pp. 19-37.

8 George Mosse, La imagen del hombre. La creacion de la moderna masculinidad, Talasa Ediciones, s.1.,
Madrid, 2000.



mientos propia de una virilidad que invierte la gestion del miedo y de la confianza. Es de-
cir, invierte las formas de expresion de la vulnerabilidad del hombre en una situacion de
inseguridad o falta de certezas ante lo desconocido, de incertidumbre, y especialmente
ante la muerte. La emocion liberal, que es anticlerical pero no necesariamente antirreligio-
sa,” seria la forma historica en la que se manifiesta la masculinidad del hombre moderno
dentro del régimen emocional catélico bajo la atmésfera de aggiornamiento neocatélico
de la Espafia de la Restauracion.!” Voy a interpretar la masculinidad encarnada por los
hombres liberales republicanos del primer tercio del s. XX como una respuesta de la subje-
tividad moderna a una forma particular de la gestion del miedo a Dios por parte de la Igle-
sia catdlica, caracterizada por una fuerte constriccién emocional hacia quienes no comul-
garon con el dogma catdlico.!

Metodoldgicamente, voy a analizar la conformacién de la masculinidad moderna des-
de la perspectiva de una subjetividad sintiente en la que se ubica el lenguaje poético litera-
rio. Me basaré en tres novelas, El intruso (1904) de Blasco Ibafiez, El drbol de la ciencia
(1911) de Pio Baroja y EI botin (1929) de Julian Zugazagoitia, cuyos autores representan
bien la sensibilidad liberal republicana en la que se inscribia el sentir anticlerical. Blasco
Ibafiez, escritor y periodista, fue uno de los politicos espafioles que lideraron el republica-
nismo en Valencia. Pio Baroja, escritor € insigne representante del desencanto de la Gene-
racion del 98, participé desde muy joven del ambiente anticlerical y critico con la Espafia
catdlica, fanatica e ignorante en la que se desenvuelve en sus novelas. Zugazagoitia, un hu-
manista, prolifico periodista y novelista de la Generacién del 27, ademas de politico socia-
lista, participo6 el gobierno de la Republica como Ministro de la Gobernacién en 1937.

Las tres obras analizadas son narrativas sobre la subjetividad masculina, hombres que
vivieron en ruptura vital con el mundo de referencias social y politico de la Espafia de la
Restauracion. Son historias sobre la (auto)conciencia masculina del mundo y tienen, por lo
tanto, un valor historico importante ya que nos introducen en su propia experiencia, la de
los autores, que se autorretratan sin pudor a través de los protagonistas. El caracter auto-
biografico de las novelas hace transitar al lector a través de un tiempo. que aunque de fic-
cion, hace verosimil el “descubrimiento del yo”, un giro hacia el mismo sujeto que se
constituye en la trama de la experiencia contorneada por un tiempo y un espacio. Son
aproximaciones vitalistas y apasionadas que enarbolan la bandera de la ciencia, la del co-
nocimiento y la razén, y proyectan, a su vez, hacia el lector un profundo sentimiento ro-
mantico. Sus protagonistas encarnan una forma de ser hombre, una masculinidad laica que no
elude la confrontacion con el mundo de lo real y de lo material, de lo ya dado, en sus formas
concretas. Y, sobre todo, aborda la cuestion del sufrimiento humano en su tiempo histérico.
Consideramos que es una fuente adecuada por el intenso grado de subjetivismo.

° La experiencia de Unamuno o de Fernando de los Rios no fue precisamente de negacion de Dios, sino
que, desde la heterodoxia religiosa, modificaron la relacién de miedo por un vinculo de confianza hacia un Dios
menos poderoso y mas inmanente. Dios se experimenta a través de la conciencia de uno mismo. Encarnan am-
bos una espiritualidad cristiana moderna, mas protestante si se quiere, que reivindica la libertad de conciencia
por cuanto uno mismo es la via de acceso a Dios. Se inscribe dentro de la corriente krausista liberal de concilia-
cion de la razon y la religion. Carlos Garcia de Andoin, Politica y Religion en Fernando de los Rios Urruti
(1879-1949). Raices espirituales del socialismo democrdtico laico. Tesis doctoral defendida en la UPV-EHU,
Bilbao, 2013.

! Mercedes Arbaiza, “Cuerpo, emocién y politica en los origenes de la clase obrera en Espafia 1884-1890”,
Ayer, 98 (2) (2015), pp. 48-49.

' Miguel Martorell, “*The Cruellest of all Forms of Coercion’: The Catholic Church and conflicts around
death and burial in Spain during the Restoration (1874-1923), European History Quarterly, 47: 4 (2017),
pp. 657-678.
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Cementerio civil de Madrid

EL HOMBRE MODERNO EN LA NOVELA SOCIAL ESPANOLA

Interpreto las novelas como dispositivos politicos en la medida que construyen perso-
najes que dialogan con su tiempo y pretenden una intervencion cultural sobre el entorno
social.!? Participan del mundo de preocupaciones del primer tercio del s. xx haciendo inte-
ligible el malestar de sus protagonistas, de marcado caricter anticlerical en su modo de
sentir Espafia. La atmoésfera social y politica de las novelas da visos de verosimilitud a
unos personajes que experimentan un profundo desencantamiento. Son hombres reconoci-
bles por sus contempordneos que encarnan experiencias reales y, por lo tanto, conectaban
bien con el gran publico.

Pertenecen al género de la novela social, un estilo en el que parece que se desnuda la
realidad espafiola a través de una sucesion de personajes, hechos y digresiones que preten-
den mostrar de forma real y natural el ambiente de la época. Se trataba de forjar una con-
ciencia critica a través de una narrativa que aparece como descripcion del mundo social, del
medio y de la historia. Se concibid con la intencion decidida de llevar a cabo una denuncia
critica sobre “la cuestién social” en un ambiente liberal republicano que pretendia la justi-
cia social. El estilo naturalista no es mas que la forma de expresar esta sensibilidad del
hombre moderno, una vision secular propia de quién confia en la realidad mundana. Bajo
este estilo literario late una espiritualidad moderna que cree en la vida terrenal y, por eso, se
enfrenta con lo ya dado, lo feo, despojandolo de cualquier forma de antihumanismo.

12 Frederic Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbélico, Visor Distribuciones S.A, Madrid, 1989, capitulo 1. Isabel Burdiel, “Lo que las novelas pueden decir a
los historiadores. Notas para Manuel Pérez Ledesma”, en José Alvarez Junco et al (coords.), El historiador cons-
ciente: homenaje a Manuel Pérez Ledesma, Marcial Pons, Madrid, 2015, pp. 263-282.



La estructura de las novelas posibilita la emergencia de nuevos sujetos historicos que
hacian inteligible el sentir de grupos sociales vitalmente ajenos al gran publico, en cuanto
que desconocidos y extrafios. En este sentido la novela social consigui6 trascender su pro-
pia finalidad critica para actuar como una forma de pensar sintiente. Constituye una fuente
excelente en el estudio de la conformacion de la subjetividad, o forma de conciencia del
mundo, porque provee del conjunto de referencias morales sobre como vivir y entender la
vida en cada época."® En lugar de establecer una relacion intelectiva y exegética con la no-
vela vamos a tomarla por el caracter emocional de la experiencia narrada que se proyecta
sobre los lectores, a modo de propuesta imaginativa, conmoviendo tanto el deseo como la
tristeza del gran publico. Baroja lo explica bien a través de sus personajes, “en las novelas
uno imagina aquello que no se produce en la realidad”."* El lenguaje poético puede dar lu-
gar a la ensofiacion que desborda el molde racional de lo verdadero y lo falso (el pensa-
miento intelectivo) y sobre todo, la autenticidad del sentimiento hace inteligible la politica
desde el drama de la angustia y la pérdida de sentido, una conciencia de malestar y de cri-
tica a la razon utilitaria socialmente hegemonica.

El Intruso, escrita en 1904 y de estilo naturalista, narra la experiencia de un médico
bilbaino, el doctor Aresti, un trasunto del doctor Areilza, de talante liberal republicano,
formado en Paris y entroncado con la nueva burguesia bilbaina, a la vez que comprometi-
do con los ideales de justicia social en plena irrupcion de la cuestién social.'s “Soy un
hombre moderno” afirmara el médico. El doctor Aresti es un arquetipo de la época, un
medico humanista apasionado por la ciencia, cuya profesion permite atravesar las barreras
sociales de una sociedad clasista. Su historia introduce al lector por los ambientes mas lii-
gubres de una sociedad muy “fenicia”, convulsa y desigual desde la mirada de un hombre
de clase media.

El titulo de la novela, EI Intruso, es una metafora del enorme poder que guarda el ca-
tolicismo a través de la orden de los jesuitas en el Bilbao de principios del s. xx. “El Intru-
so es como la Muerte”, afirma el Blasco Ibafiez, “que entra sigilosamente en la intimidad de
los hogares a través de la influencia sobre la conciencia de las personas, y especialmente
de las mujeres, matando el alma de sus componentes”.' Su protagonista sera una de las
victimas del enorme poder que tuvieron los jesuitas en la vida intima. La obra culmina con
los acontecimientos convulsos que sucedieron en Bilbao en torno a la Consagracion de la
Virgen de Begofia en octubre de 1903 entre clericales y anticlericales.!” El autor fue a la
vez protagonista y testigo de los mismos en su estancia en la villa bilbaina unos meses an-
tes de escribir la novela.'®

Pio Baroja escribe E/ arbol de la ciencia en 1911 a modo conjunto de relatos-recuer-
dos sobre su etapa de juventud cuando era médico en el Madrid de finales de s. XIX (1887 y
1896)." Partira precisamente de esta novela para escribir afios mas tarde sus memorias ti-

13 Martha Nussbaum, Justicia Poética. La imaginacion literaria y la vida publica, Andrés Bello, Barce-
lona, 1995.

!4 Pio Baroja, El drbol de la ciencia, Edicién de Pio Caro Baroja, Letras Hispanicas, Madrid, 2014 (27
edicion).

15 He utilizado la edicion Vicente Blasco Ibafiez, El Intruso, Ediciones de Libreria San Antonio, Bilbao,
1999.

1 Ibid., p. 135.

7 Joseba Louzao Villar, “The Virgin of Begofia and the Fight for the City: An Example of Culture War in the
Spain of Restoration (Vizcaya 1884, 1904)”, en Roberto Di Stefano y F.J. Ramon Solans, (eds.), Marian Devotions,
Political Mobilization and Nationalism in Europe and America, Palgrave Macmillan, Londres, 2016, pp. 109-135.

18 Javier Varela, El uiltimo conquistador: Vicente Blasco IThasiez (1867-1928), Tecnos, Madrid, 2015. Véase
Francisco Fuster, “Blasco Ibafiez y la Generacion del 98”, Cuadernos Hispanoamericanos, 805-806 (2017),
pp. 124-145.

' He utilizado la edicion Pio Baroja, El drbol de la ciencia, Catedra, Madrid, 2014.
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tuladas Familia, Infancia y Juventud (1944).%° Se autorretrata a través de Andrés Hurtado,
un joven liberal, intelectual de caracter sentimental, que huye de las masas a través de la
exaltacion del individuo. Este estudiante de medicina formado en un ambiente universita-
rio petulante y donjuanesco en la Facultad de Medicina de Madrid, “una capilla de los je-
suitas convertida en aula”, representa una masculinidad propia de quien se forja entre las
élites cientificas que irrumpen en la Espafia de finales del s. xix. Hurtado encarna una de las
dos Espafias, la que perdi6 la Gloriosa, la que se dice enemigo de la burguesia, partidario de
los escritores naturalistas y gran entusiasta del romanticismo de Espronceda. Se construye
frente a sus amigos, la otra Espafia, jovenes monarquicos, hombres pragmaticos y utilitaris-
tas en su forma de vivir, dvidos lectores de Zorrilla y fans de la figura de Don Juan. La obra
es un grito de angustia en plena juventud. Hurtado experimenta el dolor de Espafia, el sufti-
miento de una sociedad ignorante y resignada en la que el tiempo se ha parado.?!

Zugazagoitia recrea en su novela E/ botin (1929)* a un personaje, Antonio Zufiiga,
inspirado en el fundador de las Juventudes Socialistas, Tomas Meabe, uno de los lideres
mas queridos del socialismo vasco, un hombre romantico de origen nacionalista, y por el
que el autor sinti6 una gran devocioén.”® E/ botin forma parte de una trilogia sobre la cos-
movision moral y profundamente emocional de los hombres socialistas a través de la cual
Zugazagoitia construy6 una biografia de la clase obrera.?* Son relatos en primera persona
del plural con una estructura que produce la agencia de hombres de condicion obrera, hasta
entonces considerados como parte de “las masas”. El autor de la novela participa en sus
escritos filosoficos de los afios 20 de un momento barroco o neorromantico de la cultura,?
afirmando que la accion politica de cada tiempo se asienta sobre una experiencia que reco-
noce por su caracter emocional, llegando a afirmar, contra la ortodoxia materialista, que
cada época tiene emociones especificas.?

Lo mas interesante de esta novela, desde la perspectiva de la hermenéutica afectiva
en la que nos situamos, es su misma genealogia. La historia estaba ya escrita en unas cuar-
tillas por su amigo Joaquin Ofiate, un joven socialista, y se habia inspirado en el estilo, en
los temas y personajes de Blasco Ibafiez y de Pio Baroja. El autor lo explica en la introduc-
cion. Este texto en el que se inspira Zugazagoitia cita expresamente la obra E/ Intruso,
“con muchas acotaciones y llamadas y observaciones curiosas”.?”’” Este relato de ficcion es-
crito veinticinco afios més tarde constituye una reinterpretacion socialista sobre la encar-
nacion del hombre moderno, de sentir anticlerical. Antonio representa a un joven que pro-

*% En el segundo tomo de este libro de caracter autobiografico aparecen los mismos personajes, historias y
anécdotas que en la novela. Véase la introduccion de Inma Fox de la novela Pio Baroja, EI drbol de la ciencia,
p. 21. Francisco Fuster, “Una metafora feliz: a proposito del titulo de ‘El arbol de la ciencia’ de Pio Baroja” en
Insula: revista de letras y ciencias humanas, 819 (2015), pp. 9-11.

?! Pio Baroja hizo una tesis sobre el sufrimiento titulada “Dolor. Estudio de la psicofisica” (1896) con el
que obtuvo el grado de doctor en medicina.

2 He utilizado la edicion Julidn Zugazagotia, E/ botin, prologada por José Maria Villarias, Viamonte, Ma-
drid, 2004.

2 Julidn Zugazagoitia, Una vida humilde, Bilbao, 1925.

** Mercedes Arbaiza, “La formacién emocional de la clase obrera, a través de Julidn Zugazagoitia”, Histo-
ria, trabajo y sociedad, 4 (2013), pp. 124-126.

» Ibid., pp. 121-124. José Javier Diaz Freire, “La experiencia de la modernidad como una experiencia ba-
rroca”, Historia Critica, 56 (2015), p. 157.

% Se lo explica en una carta a Unamuno, su gran maestro, a quien reconocera que su primera adhesion al
socialismo fue emocional y que por fidelidad a la misma se acerco a su narrativa, utilizando para ello la lectura
y la formacion. Julian Zugazagotia en “Glosa optimista. El sentido humanista del socialismo, I, Premisas nece-
sarias”, El Socialista, 27 de setiembre de 1926.

*7 También afirma que “se observaba que estaban leidos sin prisa, con una morosa complacencia” en Ju-
lian Zugazagoitia, EI botin, p. 36.



tagoniza la revolucién de 1917, socialista de segunda generacion, hijo del pais y que vive
en el ambiente de la opulencia de los afios dorados de la burguesia bilbaina. De ahi el titu-
lo de la novela, EI botin. Antonio ya no pertenece a aquella primera generacién de mine-
ros, los “desarrapados™, hombres rudos en sus formas, de origen foraneo y violentos en su
proceder. Zugazagoitia es contemporaneo a los hechos narrados en esta novela, algunos de
los cuales vivi6 en primera persona.?s Reconstruye un espacio de experiencia de una nueva
subjetividad colectiva, la de la clase obrera, anonimizada en las novelas del naturalismo de
origen burgués.

¢Que tienen en comiin estas novelas? Son piezas dramaéticas en las que, a modo de tra-
gedia griega, late la pregunta por el sentido de la vida. “;Qué se hace con la vida? ;Qué di-
reccion se le da? ;Qué sentido tiene todo esto?” se pregunta Baroja, a través de su alter
€go, Andrés Hurtado.” La pregunta es ya en si moderna. La cuestion del sentido de la vida
es la pregunta por la confianza del ser humano y su respuesta significa discernir el lugar u
objeto o persona hacia la que se dirige el ansia de plenitud. Es la gran cuestion filosofica
que podria ser respondida desde una aproximacion intelectiva pero que se convierte en una
respuesta emocional cuando se hace de forma literaria y subjetiva.

Los personajes participan de una forma de estar en el mundo definida por una gran
sensibilidad. Les conforma de manera especial. La tesis de los autores, y que comparti-
mos, es que la autoridad politica del hombre moderno no descansa tanto en la razén cienti-
fica que le asiste, ni tampoco en la superioridad de los argumentos de la ciencia, ni en su
lucha particular contra la falsedad de los supuestos del catolicismo sino, sobre todo, en la
verdad de un sentimiento que en forma de sufrimiento y emocion se sitia como fuente de
verdad y de politica. Baroja lo pone en boca de su protagonista: “La vida es esttpida, sin
emociones, sin accidentes, al menos aqui, y creo que en todas partes, y el pensamiento se
llena de terrores como compensacion a la esterilidad emocional de la existencia”.* Segun
Baroja, el sufrimiento es el lugar desde donde se aprecia y se valora Espafia y la crisis so-
cial que padece la nacion.’!

PERDER EL MIEDO A DIOS: LA EMOCION MASCULINA EN EL AGGIORNAMIENTO NEOCATOLICO
DE LA RESTAURACION

La pérdida del miedo a Dios como objeto de sentido 0, en su caso, el debilitamiento
del poder de Dios aparece como un momento constitutivo de la subjetividad politica del
hombre moderno en los tres relatos. Asi comienzan los primeros recuerdos de Andrés Hur-
tado, alter ego de Baroja, en E/ drbol de la ciencia: “Andrés, de chico sinti6 mucho miedo,
solo con la idea de acercarse al confesionario. Llevaba en la memoria el dia de la primera
confesion, como una cosa trascendental, la lista de todos los pecados”.*? El primer rito de
paso hacia la madurez, entendido como la primera conciencia de un yo, fue precisamente
dejar de confesarse, sin el menor escriipulo. Hurtado se fue apartando de la religion al mo-
rir su madre, “una santa” segiin su padre, que le llevaba a confesar a partir de los nueve
afios. La infancia de Antonio Zufiiga, el joven socialista de Bilbao, hijo de caserio y de pa-

** Santos Julid, “Prélogo” en Julian Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los esparioles, Busquets, Barce-
lona, 2001.

* Pio Baroja, El drbol de la ciencia, p. 162.

30 Ibid., p. 159.

*' Mercedes Arbaiza, “Sentir el cuerpo’: subjetividad y politica en la sociedad de masas en Espaia (1890-
1936), Politica y Sociedad, 55 (2018), pp. 72-73.

% Pio Baroja, El drbol de la ciencia, p. 45.
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dres muy devotos, también estuvo marcada por el santo temor de Dios con el que le educd
su madre. El comienzo de £/ botin narra con dramatismo la desafeccion del joven socialis-
ta hacia Dios. “Pero t, desgraciado, jno crees en Dios? le espeté el padre. No, no creo.
Dios es un miedo que nos han metido en el cuerpo”, contesté Antonio.** El joven socialista
inici6 asi su vida politica con un primer gesto, apostatar de su fe ante el enorme dolor de
sus padres. Aquel disgusto le costd la vida a su madre a la que Antonio amaba como todo
buen hijo vasco. La historia del doctor Aresti, el protagonista de EI Intruso, repite este
mismo movimiento, aunque ya en su madurez. Aresti es un médico formado en Paris que
volvio al ambiente burgués del Bilbao de 1900 a ejercer su oficio y donde se desenvuelve
su vida sentimental, hasta que su esposa, la pequefia de los Lizamendi, rica, cristiana y “de
lo mejorcito de Vizcaya”, le repudié debido a su pasion por la ciencia y su falta de devocion
religiosa. A los dos afios de su matrimonio el doctor Aresti llegé a la conviccion de que su
esposa no le amaba y la abandono, autoexiliandose a los barrios de los obreros mineros de
los Montes de Triano, un ambiente socialista en donde se comportaban como si hubieran
perdido el miedo a Dios.

Se pueden sefalar dos aspectos que dan coherencia a estos relatos. En primer lugar la
experiencia de la ruptura del vinculo con Dios como objeto de sentido, lo mas genuino de
la emocion religiosa, conformé una conciencia del mundo con una fuerte dosis de drama-
tismo. Les apartaba del entorno familiar a modo de extrafiamiento social. En segundo lugar
la forma de gestion de ese miedo a Dios en las vidas de estos hombres, que no necesaria-
mente la negacion del mismo, produjo un movimiento de separacion del mundo femenino.3*
Podria afirmarse que la historia del desencantamiento en Espafia es una experiencia genuina-
mente masculina que tiene significado dentro del régimen emocional de la Restauracion,
una sociedad catdlica y timorata. Entiendo la masculinidad como una forma de relacion
emocional con el mundo no definida por unos rasgos o atributos del cuerpo sino, como
afirma Diaz Freire, como “un campo de tensiones mas o menos virulentas, segiin las cir-
cunstancias historicas”.?> Si la masculinidad es un proceso en construccion, una red de re-
laciones en cambio constante, la cuestion a dilucidar es por qué, a diferencia de otras espi-
ritualidades religiosas como el integrismo carlista, una expresion de la fe catélica del s. XIx
espafiol genuinamente masculina, o la confesion de fe protestante solidaria con la masculi-
nidad moderna, la apostasia publica formé parte de la autoafirmacion de una virilidad que
se autoconcibe moderna en la Espafia catdlica de la Restauracion. Partiendo de que las
emociones son el vehiculo de conocimiento y de vinculacion con los objetos del exterior,
en este caso con Dios, la expresion del miedo hacia lo sagrado, en cuanto que desconocido,
seria una muestra de la vulnerabilidad ante aquello que no se controla y aparece, por lo tan-
to, como una amenaza para la masculinidad. El miedo a Dios estructura la expresién de “lo
masculino” y de “lo femenino” en la experiencia de los hombres liberales anticlericales.

Blasco Ibafiez ilustra bien esta cuestion a partir de una escena cargada de simbolismo
en el sentir de la sociedad catdlica bilbaina de principios de siglo xx. En una visita que el
doctor Aresti hace a la Basilica de Begoiia, icono de la devocién popular unos dias antes
de los sucesos en torno a la Coronacién de la Virgen (1903), y ante la exaltacion llorosa de
quien le guiaba hasta alli, Goikoetxea, un antiguo carlista convertido a nacionalista, el
doctor reconocia no burlarse de la fe ya que Dios irrumpe en situaciones de debilidad: “El
hombre es naturalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera sus fuerzas; basta

33 Julidn Zugazagoitia, EI botin, p. 55.

34 Véase nota 9.

% José Javier Diaz Freire, “El don Juan de Unamuno como critica a la masculinidad en el primer tercio del
siglo xx”, en Nerea Aresti et al (ed.), ;/La Espaiia invertebrada? Masculinidad y nacién a comienzos del siglo xx,
Comares, Granada, 2017, p. 17.



que se considere perdido para creer y esperar en lo maravilloso”.3¢ Tanto Aresti, Hurtado
como Antonio Zudiga, los tres protagonistas encarnan al hombre que se bate contra toda
emocion religiosa interpretada en su caso como una expresion de debilidad ante lo desco-
nocido que atenta contra el honor mismo del hombre moderno. Ceder a lo sagrado, a lo to-
talmente otro, el gobierno sobre la vida y sobre la muerte de uno, recreando asi un espacio
de seguridad y proteccion exterior a si mismo, seria la maxima manifestaciéon de cobardia
para un hombre.

Efectivamente, las formas de gestion del miedo y de la confianza, emociones necesa-
riamente vinculadas entre si y genuinamente religiosas en su estructura, contienen sentires
opuestos con relacion a una misma expectativa. La manifestacion de la confianza se inter-
preta como expectativa/necesidad de seguridad sobre el objeto hacia el que se proyecta, en
este caso, el mismo Dios. La expresion del miedo, que no su negacién, apuntaria hacia el
escaso control o dominio sobre uno mismo. Seria una forma de gestion de la debilidad
ante algo relativo a Dios que esta fuera del control del sujeto, y que, sin embargo, adquiere
una gran importancia como amenaza. La pérdida del miedo al Dios catdlico de la teologia
neotomista, como expresion emocional de la masculinidad liberal anticlerical es solidaria
con la confianza que dispone corporalmente hacia el dominio y el poder sobre uno mismo.
Conforman una estructura de sentir que organiza la emocién religiosa en la Espaiia del pri-
mer tercio del s. XX en un sentido de género.

Las emociones asociadas a la experiencia religiosa tienen un significado complejo y
ambiguo dado que el objeto sobre el que se proyecta, Dios mismo, no tiene una evidencia
empirica ni material sino que necesita de mediaciones o pruebas indirectas sobre el poder
de su accion sobre las personas creyentes.’” Desde una vision postmoderna afirmamos que
se aprende a sentir a Dios dentro de la comunidad eclesial, es decir, desde un lugar herme-
néutico.” Cada tiempo y cada cultura tiene su Dios. El estudio de la experiencia religiosa
solo es posible a través de las mediaciones que “evidencian” la existencia de Dios asi
como de las formas de expresion que gobiernan las relaciones sociales a las que dan lugar.
Porque Dios no es una categoria, sino un tipo de relacién y, como tal, radicalmente histori-
ca. Las emociones religiosas hay que significarlas dentro de una atmosfera y estan radical-
mente mediadas por quien interpreta la voluntad de Dios. En este sentido la emocion reli-
giosa en la Espafia de la Restauracion fue algo mas que un estado de numinous, una
emocion intima, compleja, mezcla de temor y excitacion por el misterio de la comunién
con lo totalmente otro.”” Lejos de ser una experiencia individual tuvo un profundo signifi-
cado politico. Zugazagoitia escenifica de forma dramatica en el dialogo entre Antonio y
sus padres, esta percepcion: “Dios es un miedo que nos han metido dentro”. Andrés Hurta-
do, insistia, esta vez en el caracter utilitarista de la religion. “Si todo eso del alma es una
pamplina. Son cosas inventadas por los curas para sacar dinero”.*’ El miedo a Dios es una
emocion aprendida que cobra un sentido politico dentro de un sistema de creencias socia-
les y que se expresan en forma de normas emocionales socialmente dominantes bajo el ag-
giornamiento o recristianizacion de la Restauracion.

Zugazagoitia construye un personaje que ejemplifica bien la transicion de la confian-
za en el Dios de la guerra, una espiritualidad catélica decimonénica de rasgos masculinos,

3 Vicente Blasco Ibafez, EI Intruso, p- 89.

%7 John Corrigan, “Religion and Emotions”, Susan Matt and Peter N. Stearns, Doing Emotions History, Uni-
versity of Illinois Press, Chicago, p. 156.

3% Gianni Vattimo, Por un cristianismo no religioso, p. 17. Rafael Aguirre, “El método socioldgico en los
estudios biblicos”, Estudios Eclesidsticos, 60 (1985), pp. 330-331.

3 Tal y como lo explicé Rudolf Otto, “un sentimiento de absoluta dependencia” citado en John Corrigan,
“Religion and Emotions”, p. 144.

0 Pio Baroja, El drbol de la ciencia, p. 75.
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al miedo a un Dios muy debilitado en su poder sobre el mundo, que amenazaba la virilidad
moderna. La novela comienza con la épica de Juan Zuiiiga, el padre del joven socialista
bilbaino, un carlista ya mayor, soldado del Pretendiente en la ultima guerra carlista. Zufii-
ga era un hombre airado que habia sangrado por su rey y sabia “cémo el catélico blasfema
y reniega en horas de peligro”.*' Un hombre con carécter, “que escupia con rabia” y des-
preciaba la nueva masculinidad catolica. “Vosotros lo arregléis todo con unos padres nues-
tros”, le espetaba a José, su otro hijo, un joven nacionalista y sin caracter.? El integrismo
carlista decimononico descansaba sobre una espiritualidad de rasgos masculinos. El fana-
tismo politico del carlismo se comprende dentro de una vivencia del tiempo mesianica y
una confianza plena en la intervencién inminente de Dios sobre la tierra. No tenian miedo
a ese Dios Todopoderoso, lo que les facultaba para la guerra. El sistema de virtudes teolo-
gales guiaba su deber politico y su cumplimiento era suficiente para alcanzar la confianza
de Dios. La relacién con este Dios, bien trazada por algunos personajes masculinos, tuvo
ciertamente una logica dogmatica y racional ya que fiaba el favor sagrado al estricto cum-
plimiento del deber. Tras la derrota del integrismo tradicionalista, Dios habia vuelto pero,
segun el doctor Aresti, en la novela E/ Intruso, para convertirse en un consuelo del alma.
La atmosfera religiosa del aggiornamiento neocatolico de la Restauracion adopté una
expresion de la espiritualidad muy sentimental mediante una proliferacién de devociones y
practicas religiosas basadas en un fuerte subjetivismo en la forma de relacién con Dios.

4 Julian Zugazagoitia, El botin, p. 52.
4 Ibid., p. 46.



Dios habia cambiado de sexo, feminizando su relacion con sus fieles.*® En todos los relatos
se insiste en que la relacion de los hombres con la religion en la Espafia de la Restauracion
se produjo a través de sus madres, hermanas y esposas, asociando la emocion religiosa al
mundo de las mujeres, algunas timoratas, otras, mujeres fuertes capaces de entregar su cuer-
po cristicamente por la redencion de su hijo, como la madre del joven socialista, o bien re-
nunciando a los placeres carnales de la vida conyugal, como la esposa del industrial Murue-
ta. Se ha interpretado este transito del Dios de la guerra carlista al Dios piadoso y caritativo
como una adecuacion neocatélica al fuerte sentimentalismo decimononico, una emocion
religiosa menos intelectiva que la del Dios del premoderno.* El Dios neocatélico de la
Restauracion se experimenta como el gran redentor del pecado de la humanidad, a través
de su encarnacion y de la entrega de su Hijo, Jesucristo. El relato de la pasién saturado de
sensorialidad corporal fue una de las escenas evangélicas que mas fervor espiritual produ-
cia entre los creyentes catolicos.* Entre las devociones religiosas propias de esta espiritua-
lidad, ademas del rito de la Comunién Eucaristica,* proliferaron actos de adoracion de la
Virgen como Madre de la humanidad, de adhesion a la figura del Sagrado Corazén o a la
Sagrada Familia. Constituyen un imaginario que alimentaba el fervor entre los creyentes
catolicos hacia escenas propias de una sentimentalidad familiar en un intento por hacer in-
teligible la espiritualidad redentora.

En términos emocionales y desde una perspectiva de género, los hombres que se con-
sideraban modernos expresaron un profundo rechazo hacia este catolicismo que transitaba
entre la practica de la confesion, como expresion del miedo al castigo divino, y un senti-
mentalismo piadoso expresado en forma de entrega amorosa del propio cuerpo, llegando
al éxtasis en el sacramento de la comunion eucaristica.*’ Esta expresion de la emocion reli-
giosa debilitaba su posicion como varones. La relacion con Dios se constituia sobre una
estructura de sentir que sublima la fusién mistica del cuerpo con el objeto sagrado, el Cris-
to Crucificado, y en la que la entrega “al otro” traspasa los limites corporales del yo, des-
bordando cualquier forma de dominio sobre uno mismo. Son formas de expresion del fer-
vor que entrafian un reconocimiento de la “debilidad” y constituyen una amenaza radical a
una masculinidad construida sobre una fuerte contenciéon emocional, atenta a no mostrarse
vulnerable al dolor ajeno. La expresion moderna masculina del sufrimiento o dolor sentido
por el mundo que les rodea —“A Andrés le preocupaban mas las ideas y sentimientos de
los enfermos que los sintomas de las enfermedades”™*® se manifestaba, como veremos mas
adelante, a través de la ira, una emocion moderna muy politica o, en su caso, a través de
un estadio de ataraxia, que buscaba la imperturbabilidad del 4nimo, tranquilidad maxima
del alma, lograda por el dominio de las pasiones.*

# Raul Minguez, “;Dios cambié de sexo? El debate internacional sobre la feminizacion de la religion y al-
gunas reflexiones para la Espafia decimonénica”, Historia Contempordnea, 51 (2015), pp. 397-425.

* Rail Minguez, Evas, Marias y Magdalenas. Género y modernidad catélica en la Espaiia liberal (1833-
1874), Centro de Estudios Politicos y Constitucionales/ Asociacion de Historia Contemporanea, Madrid, 2016.
Natalia Nfiez, ““Un vinculo de amor’: El congreso eucaristico de Madrid (1911) y el nacimiento de los catoli-
cos a la vida publica”, Les émotions comme outil de comprehension des sociétés ibériques contemporaines,
Dossier monographique, Miguel Rodriguez (coord.), /beric@ Nam. 6 (2014), pp. 37-48.

4 Zugazagoitia recrea con gran dramatismo la escena en la que la madre de Antonio entrega su cuerpo, se
abandona a la muerte, como camino de redencion de su hijo, tras su apostasia ptiblica y su “vida blasfema”. Zu-
gazagotia, El botin, pp. 88-95.

# Véase Natalia Nuifiez, “A la conquista de la virilidad perdida: religion, género y espacio publico en el
Congreso Eucaristico Internacional de Madrid™ en N. Aresti et al (eds.), ;La Espaiia invertebrada? Masculini-
dad y nacion a comienzos del s. xx, Comares, Granada, 2016, pp. 81-100.

47 Joseba Louzao, “Las imagenes de lo sagrado o como ser catélico entre cambios y continuidades”, Histo-
ria Contemporanea, 51 (2015), p. 463.

* Pio Baroja, E/ drbol de la ciencia, p. 83.

4 Jbid., p. 221.
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Los hombres reconocian sin rubor la falta de empatia con sus mujeres: “Jamas siento
que ellas son de mi familia, esta confianza, este dulce abandono que ti me inspiras” se
confiesan los amigos en un ambiente de camaraderia propiamente masculina.® Se dirigen
hacia sus mujeres como “esos seres de extrafia sensibleria [...] volubles, débiles y faltos de
direccion [...] arrastrados por un sentimentalismo especial del sexo hacia todo lo absurdo”,
de dificil comprension para un varoén liberal.*! La sociabilidad de las mujeres en el espacio
eclesial, sus practicas religiosas, sus acciones benéficas y sobre todo la desconfianza hacia
su intimidad guiada por otro hombre, el confesor, que ejerce todo el poder sobre su volun-
tad hacia de ellas, constituian un mundo aparte, “un harén”,”> metafora de una profunda
sexualizacion del mundo.

LAS “OTRAS MASCULINIDADES™: EL MIEDO A LA MUERTE COMO PRUEBA DE VIRILIDAD

La afirmacidén masculina se produce siempre en relacion con otros hombres. Necesita
de una forma de teatralidad o dramatizacion,* o, si se quiere, se constituye en tanto en cuan-
to es expresada colectivamente, bien en forma de camaraderia, bien en confrontacion, nunca
en soledad. El honor masculino, a diferencia del femenino, esta sometido a la tension de la
contencion y a la vez de su afirmacioén en cualquier circunstancia.* La virilidad tiene como
rasgo la necesidad de ser revalidada por los otros hombres y es certificada por el reconoci-
miento que le da la pertenencia al grupo de los “hombres auténticos”. Para ser hombre se ne-
cesita audiencia. Siempre esta en escena. Aceptando que el elemento de derrota o de control
sobre otros hombres atraviesa cualquier expresion de la masculinidad, el anticlericalismo,
en cuanto que portador de los “rasgos” del hombre moderno, se inscribe en un terreno de
disputa con otros estilos emocionales masculinos.

En este sentido el anticlericalismo como subjetividad moderna en las sociedades ca-
tolicas sinti6 un fuerte desprecio hacia todo hombre religioso gobernado por una hexis cor-
poral de sumision religiosa, voluble al entorno y timorata. Esta “otra” masculinidad estuvo
representada por una pléyade de personajes y representa a un arquetipo: hombres débiles y
sin caracter, bajo el dominio de sus madres o de sus esposas, como José, el hermano de An-
tonio Zufiiga (El botin) “que aunque hombre, aceptaba sin discutir las recomendaciones
religiosas (de la madre)”.>> O Goikoetxea (E/ Intruso), el secretario del gran industrial Mu-
rueta, antiguo carlista convertido a nacionalista, y gran devoto de la Virgen ante la que “se
dejaba caer de rodillas con devocion compungida”;* servil con el amo y chivato con los
obreros que no observaran las costumbres religiosas en empresas como Altos Hornos. El
hombre creyente catolico aparecia como un hombre afeminado en cuanto que cobarde en
su forma de actuar, una gestion “blanda” de las emociones, como el miedo a la muerte y al
mas alla.”’

%0 Vicente Blasco Ibéfiez, EI Intruso, cap. I11.

31 Ibid., p. 131.

52 Ibid., p. 131.

%3 José Javier Diaz Freire, “El don Juan de Unamuno como critica a la masculinidad en el primer tercio del
siglo xx”, p. 19.

3 Pierre Bourdieu, La dominacién masculina, p. 68.

% Julidn Zugazagoitia, EI botin, p. 45.

% Vicente Blasco Ibafiez, £l Intruso, p. 88.
En el cambio de siglo el catolicismo reaccioné a este modelo de hombre débil sometido a la devocion
femenina, reivindicando una masculinidad catélica mas viril y militante. Pilar Salomén, “Armémonos de valor;
y por Dios y por la patria, adelante”: definir una masculinidad para la regeneracién nacional catolica finisecu-
lar”, en Inmaculada Blasco Herranz (ed.), Mujeres, hombres y catolicismo en la Espaiia contemporanea. Nuevas



El estilo afeminado de otras masculinidades se estilizaba en relacion al clero que, se-
gun Blasco Ibafiez, “entretenia su fastidio (el de las mujeres) con una devocién dulzona y
afeminada, era el eunuco guardian™*® El titulo de EI Intruso no es méas que una metafora
de este cuerpo a cuerpo entre dos masculinidades, la del hombre anticlerical y la de los je-
suitas que actuaban en la intimidad del confesionario, ocultos a la exposicion del otro va-
ron, el marido. Las formas femeninas de intervencion por parte del clero afectaban al ho-
nor del hombre liberal, alcanzando en este punto su maximo grado de humillacion, “el
adulterio moral”.*® Se ponia a prueba asi otro rasgo fundamental de la virilidad masculina
moderna que es el acceso al cuerpo de las mujeres,” en este contexto a través del control
del clero sobre el amor carnal que daba sentido a su vida conyugal. Asi, Aresti y Murueta
(El Intruso) dos hombres liberales y amigos desde la infancia, confraternizan en el Bilbao
de 1904 confesdndose con tristeza la certidumbre de que sus mujeres no les amaban o,
mas bien, que no eran capaces de desearles como hombres.5' “Su mujer no era suya” afir-
maba Murueta en un ambiente de confidencialidad hacia su amigo. “Su carne y su pensa-
miento estaban muertos para el amor. Jamas recordaba haber notado a su companera un
momento de abandono, un arrebato de pasion [...]. Yo no tengo mujer [...] soy huésped que
trae el dinero a casa”.®? La declaracion intima que le hace Murueta a Aresti resumia la
frustracion de los hombres por un impulso sexual insatisfecho. El doctor Aresti sonreia
amargamente ante la confesion de su amigo: “a esto lo llamo asedio, para apoderarse len-
tamente de las mujeres, llegando por medio de ella hasta la dominacion del esposo”,® a la
vez que mostraba un profundo resentimiento hacia el jesuitismo, responsable del fracaso
sentimental de su vida familiar, hiriéndolo en sus afectos de hombre pacifico. “Son autén-
ticos amos”, hombres que “dirigian a su antojo el tropel de odaliscas cristianas. Asi llega-
ban desde la sombra a apoderarse de la voluntad de los hombres”.* Lo femenino significaba,
para quien se reivindicaba como un hombre moderno y anticlerical en la Espaiia del pri-
mer tercio del s. XX, la claudicacion de la voluntad (la heteronomia). Asi se desprende de la
angustia con la que Hurtado vivia su relacion con las mujeres y con la sexualidad: “si tenia
que casarse con una mujer tenia que someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida (la se-
xualidad), toda su independencia espiritual”.®® Si los paisajes expresaran un estado de &ni-
mo, este era el de la vida gris del cementerio, el de las almas muertas de Bilbao, para Blasco
Ibafiez. Alcolea del Campo era un sepulcro para Baroja.

Es en la relacion con la muerte, como la mas fuerte y tragica antiutopia, que diria
Ermnst Bloch, la manifestacion de la nada o la aniquilacién de toda dicha, donde se valida la
virilidad entre los hombres. Blasco Ibafiez nos conduce hacia este trance a través de la
evolucion de un personaje importante en su novela, el industrial vizcaino Sdnchez Murueta,

visiones desde la historia, Tirant Lo Blanc, Valencia, 2018, pp. 93-113. Patrick Pasture, Jan Art y Thomas Buer-
man, (eds.), Beyond the feminization thesis. Gender and Christianity in Modern Europe. Leuven University Press,
Leuven, 2012; Yvonne Maria Werner (ed.), Christian Masculinity. Men and Religion in Northern Europe in the
19th and 20th Centuries, Leuven University Press, Leuven, 2011,
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% José Javier Diaz Freire, “El don Juan de Unamuno como critica a la masculinidad en el primer tercio del
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% La imposibilidad del amor también se dio en el socialista Antonio, que se roded de mujeres prostitutas a
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inspirado en el empresario vasco Victor Chavarri, arquetipo del hombre poderoso de la bur-
guesia bilbaina, liberal en su sentir y utilitarista en su actitud frente a los negocios. Cons-
truye una escena en la que, ya al final de sus vidas, se encuentran de forma inopinada los
dos protagonistas, en un lugar emblematico en la espiritualidad de la época, en el santuario
de Loyola, el principal centro de los jesuitas. Es este un momento cumbre de inflexién en
la camaraderia masculina que presidia hasta entonces su relacion. “Pepe no tiene voluntad
—pensé Aresti al verle en este estado—. Habla menos que nunca y a todo lo que ordena su
mujer contesta que si con la cabeza”.% La debilidad del hombre, aquel gesto que le femini-
za, radica precisamente aqui, a juicio del hombre anticlerical, en la claudicacién de la vo-
luntad propia. Se enfrentan asi dos estilos masculinos. Aresti le dird adids y rompera su
amistad para siempre.

La conversion de Murueta a la fe en Dios en sus afos de senectud, atormentado por
los pecados de la carne, tiene todos los ingredientes de la feminizacion del hombre que
cede de forma cobarde al miedo ante la muerte. Aparece en la escena inclinado, leyendo
los ejercicios espirituales de San Ignacio, editados por Claret, y angustiado ante lo que le
espera. Su hexis corporal expresa la debilidad del hombre poderoso, horrorizado ante la
descripcion de la corrupcion del cuerpo y su conversion en gusanos. “jMira esto, mira
esto, la muerte, jque horrible!™’ le dice a su primo Aresti. Blasco Ibafiez muestra con de-
talle la sensorialidad con la que los catdlicos se enfrentaban a la muerte, basada en una
descripcion minuciosa de la corrupcion corporal. “Mirad lo que pasa en aquel cuerpo, an-
tes hermoso e idolatrado [...] la putrefaccion (de su cuerpo) se va aumentando; ya se ve
pulular una grande muchedumbre de gusanos que se van comiendo la carne del vientre, de
la cara y del todo el cuerpo: ya se concluyé la comida; ya los gusanos mueren de hambre,
dejando alli unos huevos negruzcos y descarnados”.%

Ciertamente la retorica religiosa tuvo a bien infundir el miedo a Dios en sus alocucio-
nes catélicas a través de una imagineria que producia un efecto sensorial demoledor. La
amenaza de la condena al infierno tras la muerte para quienes no abrazaban la causa de
Dios, tanto en los pulpitos como en los libros de espiritualidad como el mencionado, rayaba
con el cine de terror.”” “Los condenados sentian el fuego en el cerebro, los dientes, la len-
gua, garganta, higado, pulmon, entrafias, vientre, corazon y venas, nervios, huesos, médula
de estos, sangre y hasta en las potencias del alma”.” Dios se presenta con todo el poder del
juez, que es a la vez el fundamento del miedo por la amenaza de condena, y soberano pro-
tector de la misma. Un Dios que castiga y calma, consuela y reconforta. Como en toda re-
lacion temerosa, el miedo jerarquiza y fomenta una moral de obediencia por la debilidad
ante una voluntad, la de Dios, mediada por la Iglesia. Filosoficamente a esta experiencia
se le puso un nombre: la heteronomia. Perder el miedo a Dios significaba, sobre todo, una
gestion del miedo a la muerte, en la que no cabe ninguna cesién al &mbito de lo sagrado
como instancia de proteccion y de seguridad ajena a la voluntad propia. Ni tampoco una
forma utilitarista de comprar, a través de la confesion de ultima hora, el favor de una futura
plenitud o descanso.

No es casualidad que fuera en el periodo de la Restauracion cuando llegaron a su ma-
Ximo auge los cementerios civiles,” también llamados “Los Corralillos”, segregados por

% Ibid., p. 291.
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una alta tapia del cementerio catolico. En los cementerios civiles se acogia a quienes pro-
fesaban una confesion diferente a la catolica o a, quienes siendo catolicos, formaron parte
de la heterodoxia cristiana.” Aunque todos forman parte de la ciudad de los muertos, a uno y
otro lado de la valla vivian dos formas de enfrentarse a la muerte, un transito en el que las
personas entran en relacién con algo que no proviene de ellas. En la Espaiia cat6lica de la
Restauracion la muerte significaba conjurar el miedo al infierno, a la amenaza del rechinar
de dientes como castigo divino. O, en su caso, la muerte significaba activar la (des)con-
fianza hacia la promesa del cielo o paraiso, entendida como la plenitud eterna o la inmor-
talidad del alma, un horizonte de vida en el mas alla, un fuera del tiempo historico, un
tiempo infinito. La creencia en el cielo, o en el mas alla, apuntaba hacia una vida en otro
espacio fuera de la propia historia. Inhumar en el cementerio civil significaba vivir en la in-
certidumbre y morir en la intemperie. Alli estaban enterrados los que habian perdido el mie-
do a Dios. La méxima expresion de la virilidad se expresaba ante la muerte como la mas tra-
gica antiutopia, la manifestacién de la nada.

Efectivamente la Modernidad se caracteriz6 por conjurar los miedos a lo desconocido
en una lucha por erradicar la supersticion, entendida como resultado de la ignorancia, y el
fanatismo, como una confianza mesianica fundada en la pronta intervencién de Dios.” En
la nueva subjetividad moderna el miedo como forma de relacién con el mundo,” es una
emocion estigmatizada cuya expresion quedaria socialmente relegada al 4mbito privado
debido a su desprestigio politico.

EL ANTICLERICALISMO COMO ESTILO EMOCIONAL MASCULINO: LA CONFIANZA EN UNO MISMO

El paradigma ilustrado postrevolucionario descansa sobre un c6digo emocional que
exalta la confianza en el mundo secular, el de las cosas contingentes en cuanto que perfec-
tibles, y sobre todo en el “sujeto”, en tanto que se autopercibe como racional, libre y cen-
trado. Perder el miedo a Dios es la emocion propia de una nueva subjetividad que desplaza
la confianza en el poder de Dios Todopoderoso hacia una relacion de confianza hacia uno
mismo. La confianza radical en la voluntad propia, la que nace del interior de la concien-
cia, de su propia razén como asiento de normas morales, es el acontecimiento fundante de
la subjetividad moderna. “Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos ace-
cha. Con nuestras fuerzas vamos siendo duefios del mundo”, afirma Hurtado, alter ego de
Baroja.” Una conviccion que repite Hurtado cuando vuelve a Madrid tras sus dos afios en
Alcolea del Campo: “el hombre de verdad busca antes que nada su independencia”;’® atin
a sabiendas de que una de las consecuencias seria la de una enorme soledad. Baroja insiste

72 El actual Cementerio Civil de Madrid se cre6 en 1883 y forma parte de la necrépolis de Oriente. En el
mismo estén enterrados, entre otros, los presidentes de la I Republica, protagonistas de la Gloriosa (Estanislao
Figueras, Francisco Pi y Margall y Nicolas Salmero6n). Los krausistas, Giner de los Rios, Gumersindo Azcérate,
y Fernando de Castro. Encontramos a escritores de tradicién abiertamente liberal como Pio Baroja, o republicana
como Antonio Machado, los socialistas Pablo Iglesias, Fernando de los Rios, y aquellos catdlicos liberales que
en vida defendieron la libertad religiosa. Estan también enterradas mujeres como Carmen de Burgos o la Pasio-
naria.

7 Seguimos las tesis de David Hume sobre la experiencia religiosa, expuestas por José Luis Ferndndez
Rodriguez, Critica de la Religion en http://arvo.net/seccion-empirismo-britanico/hume-critica-de-la-religion-
1n/gmx-niv542-con11906.htm. También analizado por Victoria Camps, El gobierno de las emociones, Herder, Bar-
celona, 2011, p. 190.
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en esta experiencia en forma de didlogo socratico entre Andrés y su tio Iturrioz. Al defen-
der Iturrioz, desde una posicién antimetafisica, el cardcter util y beneficioso que tiene la fe
catolica —independientemente del grado de verdad que contenga— por ser una fuerza que
impulsa a la accién a las personas, Hurtado no duda en corregirle: “eso que llama usted fe no
es mas que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La
otra fe (la catolica) conviene destruirla”.”’

Este giro hacia el “yo” como fuente de la moral y del discernimiento sobre el mundo
(autonomia) se produjo mayoritariamente en la sociedad catélica espaiiola, a diferencia de
las sociedades protestantes, en forma de ruptura de la relacién con Dios como objeto/sujeto.
Efectivamente, para los hombres de ciencia como el doctor Aresti era humillante la verdad
teolégica del Dios de la escolastica, un Dios que ya habia revelado a la humanidad toda su
voluntad, que es una, universal y absoluta, y que esta desvelada en el texto biblico, el libro
de la ley divina. La violencia que le producia una espiritualidad que no acepta la libertad de
conciencia, cerrada al transcurrir de la historia y al conocimiento cientifico, atraviesa toda
su historia personal y era asi expresada: “Los catdlicos de buena fe, son temibles y peli-
grosos por el convencimiento que tienen de la verdad absoluta. Dios se habia tomado la
molestia de hablarles para transmitirsela”.”® Zugazagoitia, por su parte, analiza en los escri-
tos filosoficos que inspiran sus novelas, este mismo sentir del hombre moderno hacia una
gestion de Dios que ¢l denomind como “auténtico cementerio de voluntades”.”

El estilo emocional del hombre anticlerical es el de la certeza que confiere una ver-
dad que nace del interior, a modo de dispositivo corporal, y que propone la “libertad de la
conciencia” como maxima politica. “Es que no puedo callar”, afirmara el joven socialista,
Antonio Zuiliga, ante sus padres a pesar del enorme sufrimiento padecido por su madre
que morira de pena.*” Es “una verdad que llevo dentro”, dir4d Hurtado.®' Constituye una
forma muy kantiana de experimentar la autonomia que aunque aparece en la filosofia
como una capacidad humana de caracter universal, objeto mismo de la observacién, sin
embargo, su nocién es el resultado de una estructura de sentir. Podriamos afirmar que es la
emocion propia de la masculinidad moderna, ya que se estructura sobre una fuerte con-
fianza en el poder de uno mismo. La emocidn liberal, en nombre de la cual Fernando de
los Rios llevo a cabo una politica laicista de la Republica, establece una relacién con el
mundo masculina en la medida en que descansa en el enorme poder que se otorga a la con-
fianza en uno mismo, una fuerte autoconciencia del “yo”. La certeza de la autonomia dota
a la conciencia humana de un sentido moral muy intenso.®? Es el poder propio de una dis-
posicion masculina, en cuanto que expresion contenida de aquellas pasiones que ponian en
evidencia su vulnerabilidad y, por lo tanto, el honor.

Es un estilo de expresion airada y sincera como el mismo doctor Aresti afirma: “Yo
soy un hombre de mi tiempo, tal y como me han formado las circunstancias de mi pais.
Soy jacobino”.® Es un estilo transparente que busca la autenticidad de los sentimientos en
la expresion politica, desafiando el manejo sofista propio del régimen emocional liberal de la
Restauracion, y caracterizado por un gran espacio o distancia en la adecuacién entre la sin-
ceridad propia de los afectos y la retérica o expresion calculada de los mismos. “Ser jaco-
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bino” en este tiempo significa apelar a la legitimidad que aporta la autoconciencia de un
fuerte sentimiento romantico, superior moralmente al utilitarismo de la época, un nuevo
lenguaje de verdad en la politica.®

Baroja utiliza el tropo religioso del arbol de la ciencia para hacer inteligible dentro
del cédigo emocional catolico esta inversién moral de la autonomia/heteronomia del ser
humano. Es la tesis central de la novela y que le da titulo. E/ drbol de la ciencia es el arbol
del conocimiento del bien y del mal cuyo fruto prohibié comer Dios a Adan. El escritor
vasco nos recuerda el primer capitulo del Génesis, de nuevo bajo la forma literaria de un
dialogo socratico entre amigos. Y Dios le dijo a Adéan, “;Comed del 4rbol de la vida (el de
la inmortalidad), pero no coméis del arbol de la ciencia (el del conocimiento) porque ese
fruto agrio os dara una tendencia a mejorar que os destruird”.®s Ese fruto es el “estado de
conciencia” del ser humano que, segiin Hurtado, podia comprometer la vida. No era una
afirmacion filoséfica, sin mas. Respondia a un estado emocional que se habia forjado du-
rante su fracaso como médico en Alcolea del Campo, un pueblo manchego con el que el
autor metaforiza la Espafa finisecular. Alcolea es una ciudad en “estado de sitio” y en la
que “el sitiador era la moral, la moral catdlica”. “El dia en que cada alcoleano se sienta a
si mismo y diga: no transijo, ese dia el pueblo marchara hacia adelante” (el subrayado es
mio).* El sabia que esta autoconciencia generaba sufrimiento ya que desafiaba la moral de
resignacion y pasividad propia de las gentes sencillas en el contexto de la derrota de Espa-
fia en el 98 y que a Hurtado le resultaba insoportable.

Perder el miedo a Dios generaba una inversién en los valores morales que sustentan
las relaciones sociales por cuanto implicaba sacudirse la resignacion ante lo real, ante lo
ya dado, como resultado de la voluntad divina. La ausencia de Dios como promesa de sal-
vacién y de plenitud en el mas alla, en otro tiempo y en otro espacio fuera de la historia,
requeria de una confianza en el mundo material, el mundo de lo finito en tiempo y espa-
cio. Es una experiencia que generaba desproteccion y requeria de la demostracion de la
fuerza viril propia de quien se enfrenta a lo terrenal, en un cuerpo a cuerpo. Este enfrenta-
miento con el mundo de lo real es bien entendido por Zudiiga, el viejo carlista, padre de
Antonio, el joven socialista, que tras una fuerte discusién sobre Dios, le reconoce a su
hijo, en gesto de complicidad: “Vosotros si que sois valientes”.*” Baroja construye también
una oposicion entre personajes definidos por esta relacion en términos de cobardia/valentia
con un nuevo tiempo histérico limitado histéricamente en las coordenadas de tiempo y es-
pacio. El protagonista, Andrés Hurtado, le increpa a su amigo Lamela, descrito como “el re-
zagado [...], un hombre débil, que creia en el amor y en Dios [...], discurria como un hom-
bre de a principio de siglo”: “Eres un verdadero catélico, te has buscado el méas comodo de
los mundos”.®

Los tres protagonistas de las novelas se comportan como héroes y se enfrentan al mun-
do con una tensién propia de “quien estaba ansioso por encontrar algo que llegase al fondo
de los problemas de la vida”, como sentia Hurtado.®® Son héroes que se afirman en un en-
torno de mansedumbre propio del tradicionalismo catélico. Por ello la ira forma parte del
estilo emocional del hombre moderno, una emocién tan politica por cuanto expresa una
sensacion de agravio moral legitimo socialmente, y tan masculina, por la violencia que en-

8 Mercedes Arbaiza, “Cuerpo, emocién y politica en los origenes de la clase obrera en Espafia (1884-1890)”,
Ayer, 98 (2015), pp. 54-57.
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trafia sefialar “al otro” a quien se le atribuye intencionalidad o acto deliberado e injustifica-
ble. La discusion politica forma parte del estilo emocional anticlerical, lo que suscité una
tension social propia de quien sabe que va a provocar e incluso a escandalizar. Desde sus
primeros gestos biograficos, Andrés Hurtado “no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y
se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una terquedad violenta y agresiva [...].
A medida que se hacia hombre la hostilidad entre él y su padre aumentaba”,

Ya de adultos el duelo retérico entre hombres fue la forma de escenificar el honor y la
reputacion de una masculinidad que encarnaba el valor ante la inseguridad existencial, el
arrojo de la increencia o pérdida de miedo hacia toda forma de autoridad, y que se produce
a través de una expresion piblica de sinceridad. Los relatos consiguen la maxima tension
narrativa en las confesiones publicas, muy politicas y emocionalmente intensas, en las que
el cardcter airado aflora de diferentes maneras. Si la afirmacion de la masculinidad a tra-
vés del duelo fue una practica extendida en Espafia como forma social de enaltecimiento
del valor hasta entrado el s. xx,”! en este caso, la valentia del hombre anticlerical S€ mos-
traba sobre todo en la confrontacion piiblica de la verdad, a través de la critica a la utiliza-
cion de Dios por parte de la Iglesia, o de la duda existencial por el hecho mismo de la
transcendencia. Sera el estilo vehemente de Aresti en sus debates publicos, como el que
protagoniza enfurecido contra los argumentos utilitaristas del empresario y amigo, San-
chez Murueta en relacion a quién es el culpable del atraso y de la infelicidad del pueblo; 2
0, én un momento cumbre de la novela, su gran duelo retérico contra Fermin de Urquiola,
un abogado tradicionalista formado en la Universidad de Deusto, sobre el papel de la Igle-
sia en la historia espafiola y la libertad de conciencia.” Son escenas que guardan mucho
paralelismo con la confesion publica de creyentes heterodoxos, como Unamuno, expresion
de una fe que les quemaba dentro. La negacion de Dios, o las dudas sobre la trascenden-
cia, se viven como un momento denso, de desafio a la verdad de otros hombres. Corporal-
mente se escenifica a través de la confrontacion directa con el otro. Siempre hay testigos y
el resultado es el aislamiento social del protagonista. Se repiten escenas como la condena
social por blasfemia, o la ruptura familiar por apostasia o el despido laboral, en el caso del
Jjoven socialista, por una actitud desafiante ante el patrono. Un estilo de masculinidad tras-
parente en su expresion que se afirma frente a la hipocresia que le rodea.

El hombre moderno anticlerical, en sus multiples formas —médicos maduros, ingenie-
ros, jovenes socialistas— se vivié a si mismo en forma de tragedia, expresada a través de
momentos de confrontacion con el medio y de soledad. Participa del modelo de héroe con
caracteristicas romanticas. Son personajes en rebeldia, inconformistas, en ruptura con el
pasado, y a través de los cuales el lector puede sentir la angustia del sin sentido de la Esparia
catolica y “fenicia”, una experiencia que hasta ese momento era inimaginable. Hay una in-
clinacion hacia personajes apasionados, altruistas,* que no miden sus actos, entregados a
una verdad que les trasciende. Eran nombres sensibles y quijotescos.
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CONCLUSIONES

La forma en que operan las emociones en la conformacion de la conciencia politica
obliga a analizar la emergencia de la subjetividad moderna desbordando la autocompren-
sion misma de quienes se reclamaban parte del cdgifo cartesiano, la de aquellos hombres
liberales de sensibilidad anticlerical. La conformacion de la subjetividad del hombre mo-
derno fue un fendmeno sintiente, y no tanto un descubrimiento intelectivo del “yo”. En
este sentido la episteme emocional se muestra muy productiva de cara a superar el binaris-
mo clasico entre razéon/emocion con el que se ha interpretado la cuestion religiosa y nacio-
nal en Espafia.

Podriamos concluir, retomando el discurso de Fernando de los Rios, que la emocidn
liberal a la que aludia en su intervencion en las Cortes espafiolas y que gui6 la politica lai-
cista de la Republica seria la emocion propia del hombre moderno y que tiene como ancla-
je una nueva relacion con el mundo, la pérdida del miedo a Dios. La libertad de conciencia
y de culto como bandera movilizadora del movimiento liberal republicano no seria tanto
resultado de la superioridad de la razon, en nombre de la que actuaban, sino un sentimien-
to o pasion, la propia que define la Modernidad. Perder el miedo a Dios es la experiencia
fundante del hombre moderno en el contexto de la Restauracion espafiola y que adquirio
en el anticlericalismo su expresion politica. Es una forma de ser hombre que contiene una
espiritualidad asociada a una virilidad moderna, una forma de gestién de la vulnerabilidad
ante la inseguridad o la falta de certeza, especialmente ante la experiencia de la muerte.
Perder el miedo al Dios en el aggiornamiento neocatélico de la Espafia de la Restauracion
significé desconfiar de un Dios todopoderoso, juez, cuya voluntad ya estaba escrita y ce-
rrada en el tiempo y rige el destino de los creyentes. Perder el miedo a Dios es la condi-
cion o el anclaje emocional de una nueva subjetividad que exaltaba la valentia de la inseguri-
dad religiosa, el arrojo ante el futuro incierto de quien pierde a Dios como salvoconducto de
la salvacion del alma y de la conquista del mas all4.

En el anticlericalismo de la Espafia de la Restauracion late una forma de espirituali-
dad, una confianza en la vida terrenal, en lo ya dado, despojando al materialismo de cual-
quier antihumanismo, un humanismo radical propio de quien solo cuenta con la evidencia
del sufrimiento. El hombre moderno que surge en la Espafia del primer tercio del s. XX es-
taba impulsado por una actitud de confianza renovada en las cuestiones llamadas terrena-
les o materiales. Requiere de la fuerza viril propia del enfrentamiento al mundo en un
cuerpo a cuerpo desde visiones materialistas, o del desafio del tiempo histérico frente a la
mansedumbre de espiritu propia del tradicionalismo cat6lico. En la estructura de sentir del
hombre moderno, que en su empefio por buscarle sentido de la vida se gira sobre si mis-
mo. Se establece una nueva relacién con el mundo muy contenida en su expresién emocio-
nal, laica y romantica, en cuanto que sufriente, en la medida que experimenta la sensacion
de la autonomia, de la conquista de una voluntad propia que nace de su interior, de su pro-
pia razén como fuente del deber moral. El hombre anticlerical experiment la libertad de
conciencia con cierto grado de heroicidad y, sobre todo, vivié de forma muy apasionada el
sentir del mundo. Lo que estaba en juego en estas vidas era la expectativa del futuro, la
emocién de la esperanza, aqui y ahora, es decir, la conquista de la libertad frente al miedo
a Dios, la autenticidad moral frente a la hipocresia normativa y la indignacién politica
frente a la resignacion y mansedumbre propia del catolicismo de su contexto.
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