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ABSTRACT
This article will analyze the thematic and poetic axes that govern Karmele Jaio’s
literary universe, with special focus on narrative pro- duction formed by three books
of short stories—Hamabost zauri (2004; Heridas crdnicas, 2010), Zu bezain ahul
(2007), and Ez naiz ni (2012)—and two novels—Amaren eskuak (2006; Las
manos de mi madre, 2008) and Musika airean (2010; Musica en el aire, 2013)—
as well as the recipient of the latest Premio Euskadi 2020: Aitaren etxea (2019; La
casa del padre, 2020). Jaio’s literary trajectory delves into the silences, lack of
communication, and longings of characters many times constrained by gender roles.
Women become protagonists in Jaio’s literary universe, a place saturated with glances,
memories, and gestures in an intimacy and corporeality that transcends and moves, and
has been adapted in the film Amaren eskuak-Las manos de mi madre (2013) by
Mireia Gabilondo, also analyzed here in dialogue with Jaio’s original novel. This
close reading will situate the author in context with the most recent Basque narrative
and serves to inter- pret, from the commemoration of a violent political past, a contem-

porary reality marked by the end of decades of terrorism.

KEYWORDS : Karmele Jaio, Basque Literature, Mireia Gabilondo, Amaren
eskuak; Las manos de mi madre, Aitaren etxea, La casa del padre.
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La ultima literatura vasca sobre el conflicto

En publicaciones anteriores hemos reflexionado sobre las peculiaridades que la
remem- oracion de los conflictos que han asolado la sociedad vasca en época
reciente, en especial, la Guerra Civil espafiola y el terrorismo de ETA, ha tenido
en la produccion literaria vasca actual (Olaziregi “Literature,” “Cualquier”).
Podriamos afadir, simple- mente, que los miedos y sufrimiento generados por
décadas de terrorismo, y las terribles consecuencias del alzamiento de 1936 han
sido recogidos por una literatura vasca que ha aludido reiteradamente a su papel
performativo y destabuizador. Incluso, autores como Iban Zaldua han defendido el
poder homeopatico que pudieran tener las obras que tratan el tema (1153). Un
poder y un ambito, el literario, que sin duda se antoja mucho mas reflexivo e
interesante que la recurrente controversia que preside la vida politica de los vascos,
con continuos desencuentros incluso en celebraciones y conmemoraciones como
el del Dia de la Memoria de las Victimas del Terrorismo, una celebracion que sigue
generando, tras una década de su instauracion, polémicas que, destacadas

reiteradamente por los medios de comunicacion, siguen incidiendo en las heridas

individuales y colectivas..

La historiografia de la literatura vasca ha subrayado la irrupcion de las narrativas
de la memoria en la década de los afios noventa del siglo pasado. Una irrupcién
que se plasmd, la mayoria de las veces, a través de la querencia por poéticas
realistas y que tuvo en novelas como Gizona bere bakardadean (1993) [El hombre
solo] de Bernardo Atxaga y Hamaika pauso (1995) [Los pasos incontables] de
Ramon Saizarbitoria, algunas de sus plasmaciones méas aclamadas. Se trataba de
novelas que tenian la peculiaridad de focalizar mayormente los hechos narrados
desde el punto de vista del victimario y su entorno, y no desde el punto de vista de
la victima, cuestion que alejaba la novela vasca de la tendencia predominante en la
literatura anglosajona. Sea como fuere, es obvio que las méas de las 80 novelas
sobre el conflicto que se han publicado desde que en 1976, afio en que Ramon
Saizarbitoria publicé la novela 100 metro [Cien met- ros], hasta el cese de la
actividad armada en octubre del 2011, la narrativa en lengua vasca sobre el tema

ha desplegado todo un repertorio de caracteristicas tematicas y formales que
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muestran claramente no solo la evolucién que dicha representacion ha sufrido en

nuestra literatura, sino el rol cada vez mas activo que el escritor vasco ha adquirido
en la narracion y socializacion del debate sobre el mismo. Ahi estan, entre las
peculiaridades formales, la preeminencia que la estructura metaficcional y la reflex-
i6n que sobre la escritura se ha incluido en muchas de ellas (Olaziregi & Ayerbe);
la alusion a la represion que siguio a la Guerra Civil espafiola como el germen
de la radicalizacion de la politica vasca y el inicio de la actividad terrorista de
ETA en novelas como Soinujolearen semea (2003) [El hijo del acordeonista] o
Antzararen bidea (2008) [El camino de la oca] (Olaziregi, “So dead” 224-227);
la denuncia del excesivo silencio de la sociedad vasca durante afios, en textos
como el volumen de cuentos Bizia lo (2003) [Letargo] de Jokin Mufioz o la
novela Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza. Otras novelas como Etxeko
hautsa (2011) [Los trapos sucios] de Anjel Lertxundi, han ahondado en el
sentimiento de culpa y la dificil asuncion de la respons- abilidad colectiva. Junto a este
elenco de temas, deberiamos sefialar también la denuncia de la politica de género que
ha regido la lucha armada y su representacion narrativa en una sociedad
heteropatriarcal como la vasca. Novelas como Koaderno gorria (1998) [El
cuaderno rojo], o como la que comentaremos brevemente, Aitaren etxea (2019)
[La casa del padre] de Karmele Jaio reflexionan también sobre el rol que el
nacionalismo vasco les ha asignado mayoritariamente a las mujeres, un rol, el de
apoyo moral y logistico, representado en la imagen de la madre abnegada, fiel
guardiana del hogar. En general, podriamos afirmar que las recientes novelas
vascas sobre el conflicto armado reflexionan no tanto sobre sus causas sino sobre
las consecuencias y los dafios directos y colaterales que ha generado. Como si se
tratara de una carga imposible de evitar, o de una realidad que ha condicionado y
sigue condicionado la vida de muchos vascos, la literatura méas reciente mira a las
segundas y terceras generaciones que hurgan en esas heridas, y que recogen el
testigo de décadas de polémicas en torno al “relato”/“relatos” que debemos construir,
un relato inclusivo y que recoja el sufrimiento de victimas de toda indole. La literatura
vasca post-ETA (Olaziregi “Cualquier”) reflex- iona, de la mano de escritores
jovenes como Katixa Agirre, Uxue Alberdi, Lander Garro, o Befiat Sarasola,

sobre la herencia recibida, asi como de la identidad colectiva que demandan los



nuevos tiempos.

Amaren eskuak [Las manos de mi madre, 2006] de Karmele Jaio?

Karmele Jaio3 (1970) es, sin duda, una de las autoras mas interesantes de
nuestro panorama literario actual. Su trayectoria literaria incluye, hasta la fecha, tres
libros de relatos —Hamabost zauri (2004) [Heridas crénicas, 2010], Zu bezain
ahul (2007) [Tan débil como td] y Ez naiz ni (2012) [No soy yo], tres novelas—
Amaren eskuak (2006) [Las manos de mi madre] Musika airean (2010)
[Musica en el aire] y Aitaren etxea (2019) [La casa del padre] y un libro
de poesia, Orain hilak ditugu (2015) [Ahora tenemos muertos]. Podriamos
decir que Jaio ha convencido a lectores y critica por su capacidad de ahondar en
los silencios, incomunicaciones y anhelos de unos personajes demasiadas veces
constrefiidos por los roles de género. Las mujeres se erigen en pro- tagonistas de
una narrativa que recala en miradas, recuerdos, gestos.... una intimidad que
transciende y nos emociona. De hecho, Amaren eskuak obtuvo premios como el
Igartza Saria, el Euskadi de Plata, el 111 Akademia, el Premio Zazpi Kale y ha
sido traducida no solo al espafiol (2008), sino al aleméan (2013) y al inglés (2018),
traduc- cion esta Ultima premiada por el English Pen Award. Su adaptacion
filmogréfica en 2013 de la mano de Mireia Gabilondo, recibi6 el beneplécito de la
critica y el publico. Una trayectoria, en definitiva, consolidada y que ha tenido su
punto mas algido en el éxito que su Ultima novela, Aitaren etxea, ha tenido entre
lectores y critica al obtener el Premio Euskadi de Literatura del afio 2020. Como
analizaremos en lineas posteriores, la novela examina la construccion social y cultural
de las masculinidades y feminidades en el contexto vasco, un contexto
heteronormativo que, ademas, ha delimitado clara- mente los roles de género en el
denominado conflicto vasco. Pero, también, la novela ofrece una interesante
reflexién metaficcional sobre la escritura de la violencia de género. La novela Amaren
eskuak narra los acontecimientos que desencadenara en la vida de Nerea el
internamiento de su madre, Luisa, a raiz de un dramatico episodio de pérdida de
memoria. Nerea vivird una fuerte crisis personal ante la gravedad de la lesion de
su madre. De hecho, reconstruir el mundo (familiar, laboral, social) que se le

desmorona solo seré posible a partir de la rememoracion del pasado secreto de la
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madre y el suyo propio. Y es que, como se subraya en la novela, el mar y el

tiempo lo devuelven todo (51)4, y ese regreso fantasmal, espectral del pasado, toma
cuerpo a través de la revelacion de las relaciones amorosas que tanto la madre
como la hija han mantenido ocultas. German, el amor imposible de la madre, o
Carlos, el amor arrebatado por la militancia en ETA, son los grandes secretos que
desvelara la novela. El cuerpo inmovilizado de la madre “habla,” se expresa, a
través de sus manos, sea en la reiterada mencion a la foto familiar de la playa
en la que la madre repite la frase “altxa burua” (levanta la cabeza), o sea a través
de la palabra “tale” que sefialan las sdbanas del hospital (5). El cuerpo de la madre,
por tanto, se erige en ese campo de batalla (Rich) donde el pasado afectivo secreto
de la madre, marcado por roles y violencias fomentadas por una sociedad
heteropatriarcal, lucha por aflorar. Destaca, a su vez, la centralidad que adquieren las
fotografias familiares, fotografias que muestran el pasado familiar y afectivo de
vivencias compartidas en la playa, en el restaurante, 0 en las celebraciones de
cumpleafios. Son las verdaderas activadoras del acto de rememorar que abordan
Nerea y su madre, fotografias que, como afirmaba Susan Sontag a propdsito del
poder que tiene este arte, ofrecen una ilusién de la evidencia, de lo que realmente
pasd y muestran también una ética de la vision, de lo que debemos ver (3).
Las imagenes inmovilizadas e inmortalizadas del pasado y los flash-backs
permiten a los personajes recomponer su historia y sus nexos familiares, se
convierten en un “instante robado” (143), en algo que puede ser compartido (Kattago
49) entre madre e hija. Diriamos que son los caprichos de la memoria, las
continuas idas y venidas al pasado los que nos permiten comprender el caos que
ha generado el ingreso de la madre.

La novela subraya mas que la pelicula el trauma que dicha desaparicion dejo
en Nerea, al presentar esta relacion como un secreto que ni siquiera comparte con
su marido hasta el final de la historia. Jaio explicita, por medio de la voz de
Nerea, el dolor y el sentimiento de ser una victima secundaria del conflicto: “Desde
que Carlos desaparecio, no puedo escuchar esas noticias [atentados de ETA]. Lo
siento como... una herida abierta. Como si la onda expansiva me llegara hasta el
estomago” (75). Nerea se pregunta por la conciencia de Carlos (76), quiere saber

si le pesan las vic- timas, y afirma sentir el peso de afios de conflicto: “Yo no
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tengo nada que ver, pero aun asi siento un gran peso sobre mi espalda (...). Vaya

alivio nacer en Murcia o Oxford” (77). Es por ello que no duda en afirmar:
“Quédate en la tumba Lazaro, quédate” (94) al referirse a Carlos. Por altimo,
Ilama poderosamente la atencién que la adaptacion filmica omita casi todas estas
referencias al trauma que la desaparicion de Carlos generd en Nerea. La pelicula
ahonda maés en la crisis familiar y personal que desata el ingreso de la madre para
Nerea y limita visiblemente la presencia del pasado fantasmal de ETA
representado por Carlos. La referencia a la violencia de ETA viene, ademas,
acomparfiada en la novela, como en el caso de Aitaren etxea, con la referencia a
otro tipo de violencia: la de género. La novela menciona, por ejemplo, que
German reacciona airadamente ante los reproches de Nerea y que, incluso, la
agrede, propinandole una bofetada: “El duefio de la mano que golped su mejilla
no podia ser el mismo que aquel joven que conocié un domingo, en el baile, aquel
que rodeaba su cintura con delicadeza” (104). Tanto Nerea como su madre Luisa
son vic- timas de diferentes formas de violencia en una sociedad vasca donde
reina el heteropatriarcado.

Como vemos, Las manos de mi madre gira en torno a dos personajes
desaparecidos, Germéan y Carlos, antiguos amores de las dos protagonistas. Y lo
hace desplegando, al igual que novelas vascas como Twist (2011), de Harkaitz Cano,
que abordan el tema de los desaparecidos por la guerra sucia, poéticas fantasticas que
ahondan en el regreso espectral del desaparecido. En articulos anteriores (Olaziregi
“So dead”), nos hemos referido a la aparicion subita del espectro, de ese haunting
del fantasma. Un fantasma que, como rez6 Derrida en su Spectres of Marx nos
interpela, y asi se siente, precis- amente, Nerea, mas que interpelada, interceptada:
“Me siento atacada. Como si un encapuchado me hubiese abordado en la calle con
una navaja en la mano. Imagino un fantasma pronunciando mi nombre,
preguntando por mi” (94). Llaman mucho la atencion las referencias a textos
proximos a la poética fantastica, como Alice in Wonderland, y se establecen claros
paralelismos entre la angustia de Alice por sentirse perdida en el laberintico universo
de Wonderland y Nerea, desorientada tras la crisis que ha generado la pérdida de
memoria de su madre (52). La transcripcion del didlogo entre el gato Chesire y Alice
sobre la direccion que ésta debe tomar para salir de Wonderland (Jaio, Amaren



18), subraya la idea de que nuestro destino marcara el itinerario a seguir.



Diriamos, en definitiva, que la novela aborda dos cuestiones cruciales en las
nar- rativas contemporaneas de la memoria: por un lado, la cuestion del
sentimiento de culpa del victimario, de su conciencia (94) y, por otro, la
responsabilidad, que la propia Nerea siente, a pesar de no ser culpable directa, por
el conflicto. Es la cuestion de la responsabilidad colectiva por delitos que no
hemos cometido (Arendt 151) lo que las reflexiones de Nerea apuntan claramente,

ese “peso” que dice sentir a sus espaldas (77).

Aitaren etxea [La casa del padre, 2019]

La novela Aitaren etxea, obtuvo el Premio 111 Akademia en 2019 y, un afio mas
tarde, en 2020, el Premio Euskadi de Literatura en euskera. Desde el principio fue
un éxito de ventas, tanto en Euskal Herria, donde dos afios después de su
publicacién sigue apareciendo en los listados de los libros mas vendidos, y también
en el ambito estatal espafiol, con una primera edicion en Destino, en enero de 2020,
y una segunda edicién en Planeta, en octubre de 2021. Su buena recepcion influyd,
sin duda, en que Karmele Jaio fuera una de las autoras invitadas a la Feria de
Frankfurt en 2021, afio en que Esparfia fue pais invitado.

El titulo de Aitaren etxea hace una clara referencia al conocido poema del

poeta bilbaino Gabriel Aresti (1933-1975), “Nire aitaren etxea,” publicado en el

poemario Harri eta Herri (1964) [Piedra y pueblo].5 Se trata, sin duda, de uno
de los poemas mas conocidos de Aresti y, seguramente, el mas traducido de la
literatura vasca. Préximo a la poesia social, y amigo de Blas de Otero y Gabriel
Celaya, Aresti plasmo con su obra la llegada de la modernidad a nuestra literatura,
una modernidad que, ademas, conecto con los lectores vascos de los afios 60, avidos
de poéticas renovadoras acordes con una época tan proclive a las revueltas socio-
politicas. Se trata de un poema donde el “yo” del poeta se alza con contundencia y
dramatismo, segun Kirmen Uribe, a la defensa de la casa del padre, ain a costa de
la propia vida. Pero, ademas, “lo importante del poema es que el pueblo lo ha
asumido como propio, tal como sucedié con los poemas de Befiat Etxepare, a
quien Aresti tanto estimé” (Uribe 210).



“Nire aitaren etxea” ha inspirado multitud de creaciones culturales en el contexto
vasco, desde conocidas esculturas, como la firmada por el escultor Eduardo Chillida
en 1987, “Gure aitaren etxea” [“La casa de nuestro padre”], encargada por el
Gobierno Vasco en el aniversario del bombardeo de la conocida villa vizcaina
durante la Guerra Civil. Pero también ha inspirado peliculas como Nire aitaren
etxea (2008) [La casa de mi padre] de Gorka Merchan, un drama relacionado con
el terrorismo de ETA, o la serie televisiva Aitaren etxea (2015) [La casa del
padre] de Jabi Elortegi, ambientada en la dura posguerra en un pueblo de la costa
vasca. La casa a defender hasta las Ultimas consecuencias, la patria vasca, va
ligada, como se traduce en la pelicula de Merchan, a los gudaris o soldados vascos
varones, un mandato que se transmite de padres a hijos, y donde las mujeres que
participan activamente en la lucha deben someterse a la ética masculinizante del
nacionalismo vasco, sea del signo que sea, 0 aceptar su rol de soporte del gudari
en la retaguardia (Olaziregi “Cualquier”™).

La novela de Jaio ahonda, precisamente, en la politica de género que ha regido
el conflicto vasco. Libe, hermana de Ismael y amiga de su mujer Jasone, es
lesbiana, y su juventud estuvo marcada por un activismo politico préximo a la
izquierda abertzale que le llevo a estar detenida por unos dias, tras lo cual decidi6

alejarse de Euskal Herria y emigrar a Berlin: “El pueblo necesitaba héroes, no

tortilleras” (99).6 Al igual que la conocida heroina del melodrama histérico Libe
(1903) de Sabino Arana, la hermana de Ismael es viril, valiente, patriota, pero
inaceptable por cuanto no responde al rol establecido para las mujeres en la lucha
por la patria, ni consigue redimirse como lo hizo el personaje de Arana, quien
muere y es artifice de la victoria frente al enemigo espafiol.

La novela escenifica perfectamente, a través de las canciones que comparte la
familia en boca del patriarca, tales como la conocida marcha de San Ignacio (62),
donde el fundador de la orden de los Jesuitas y patron de Gipuzkoa y Bizkaia se
alza en armas contra el enemigo, ese imaginario colectivo plagado de héroes
combatientes, siempre masculinos. Frente a esas canciones, las que conformaran
la juventud de Libe, tales como, “Hil ezazu aita” (62) (mata al padre) del grupo
musical Hertzainak, integrante de lo que en los afios 80 del pasado siglo se conoci6

como “rock radical vasco,” sugi- eren el relevo de un nacionalismo por otro y la
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muerte simbdlica del padre (PNV), un cambio que, ademas, no incidi6é en una

manifiesta renovacion de los roles de género. Libe debe autoexiliarse por no
cumplir con el perfil de gudari o borrokalari (luchador) vasco. Frente a ella, el
personaje de Aitor, primo de Ismael y proximo a los gustos del padre de familia,
representa al “auténtico” héroe de la lucha abertzale: es un buen montafiero y
cazador, habil en el manejo de las armas, no tiene miedo y, ante todo, al igual que
Libe, no es un cobarde (24). La masculinidad que representan Aitor y el padre de
Ismael es la hegemonica, encarnada en el cuerpo viril, la fuerza fisica, la valentia,
la seguridad .... y, también, como afirmo Pierre Bourdieu, en el miedo a lo
femenino (Bourdieu 71). Los espacios sociales y privados que habitan estan
marcados por la visién normativizadora del género y es en ellos (la casa familiar,
el monte, la sociedad, etc.) donde imponen su mandato. El deterioro fisico y
psiquico de Aitor a raiz del accidente que sufrié en el monte, tendra su colofon
con su tradgica muerte al manipular un artefacto explosivo de fabricacion casera.
Aitor representa todo lo que Ismael no es y por eso, este ultimo, le odia con todas
sus fuerzas (120), pues no puede dejar de sentirse un indtil (para la lucha) ante
él. Ismael no puede méas que identificarse con el perro que su padre le pidié
sacrificar “porque no valia para cazar” (16). La negligencia de Ismael en el monte
al no buscar a Aitor en la zona que le habia sido asignada hara que se sienta
culpable de por vida por las graves consecuencias que tendra el accidente para
Aitor.

Jaio muestra una casa del padre que esta en crisis, a raiz, entre otros motivos, de
laenfermedad y hospitalizacion de la madre. Nada es lo que era, todo se tambalea,
comenzando por el patriarca, el padre, de quien se afirma que tiene miedo a
quedarse solo (107). La frase que éste repite, “Yo no he sido” (109), referente a la
hospitalizacién de su mujer, apunta a uno de los ejes tematicos de la novela: el
de la violencia de género y el sexismo imperante en una sociedad heteropatriarcal
como la vasca. Como vemos, Aitaren etxea alude, sobre todo, “a la guerra mas
antigua de la Historia” (55), esa guerra ya denunciada desde el feminismo clasico
de Simone de Beauvoir, quien afirmaba que “el varon ha construido lo que Hegel
llamaba la ‘Casa del Hombre’,” es decir, “la Cultura, humanizando a la Naturaleza,

sometiéndola” (Puleo 72). La oposicion tradicional entre el binomio Hombre-Cultura



frente al de Mujer-Naturaleza, establecia una jerarquia “segun la cual el hombre
era superior a la mujer porque representaba y concretaba los valores de la Cultura
frente a la Naturaleza, mera animalidad” (Puleo 78). Afios mas tarde, la filésofa Val
Plumwood prefirié aludir a la Logica de Dominacion histéricamente masculina (Puleo
79), y la critica del androcentrismo llevd a la superacion de los dualismos
jerarquizados, afirmando que “tanto los hombres como las mujeres somos

naturaleza y cultura, razon y afectividad, intelecto y cuerpo” (Puleo 81).

Huir del conflicto, si se puede

Aitaren etxea ejemplifica en el personaje de Jasone el impulso para cambiar la
I6gica cultural patriarcal que niega a las mujeres la posicion de sujetos. Y lo hace,
desarrol- lando un segundo hilo temético: el de la crisis de la creacion literaria que
sufre Ismael, quien lleva dos afios atascado con una novela (17) por no encontrar
la voz adecuada para narrar la escena de la violacién de una mujer en el monte
que inicia la obra. La novela plantea una cuestién sobre la creacion literaria, tan
antigua como la literatura misma: “;como escribir lo que no se conoce, o es real?”
(17), y en el caso de Ismael la respuesta es clara, no puede escribir sobre el
conflicto vasco porque no vivio el sufrimiento que generd (63), ni narrar con
verosimilitud el dolor de un personaje femenino violado porque “los hombres no
se ponen en la piel de las mujeres” (57). La novela plantea, en sus apartados
metanarrativos, cuestiones sobre la funcion de la literatura y, ante todo, sobre la
“verdad” que debe narrar. La acusacion realizada por el critico Vidarte a un texto
previo de Ismael nos sitda en la pista de los objetivos que persigue la escritura
para Jaio: “En tu novela no habia compromiso ni con el entorno ni con el interior
de tus personajes. Y sin compromiso con la verdad, no hay arte. Eso escribio
Vidarte, entre otras lindezas, sobre tu tltima novela” (18). Ismael, impactado con
la critica, no se quita de la cabeza la imagen del critico, e incluso lo imagina
“sobrevolando” (sic) su estudio y se atreve, al méas puro estilo cortazariano, a
dialogar con el critico-mosca quien le recuerda, también, la autenticidad o “profunda
vivencia” que debe tratar de revelar la creacion, esa “verdad” que la obra debe

llegar a descubrir (65).
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La voz que habita en Ismael es una voz de “hombre hombre” (60), una voz proxima

a la de su padre, que incluye el eco de siglos de dominacién heteropatriarcal. De
ahi el acierto de la novela al proponer una pluralidad de voces narrativas para narrar
los planos narrativos que la estructuran. Mientras los planos correspondientes a
Ismael y Libe son narrados en segunda persona y, por tanto, convierten a ambos
en los recep- tores textuales, narratarios, de los mismos, la voz narrativa
correspondiente a Jasone se expresa en primera persona, voz que refleja a la
perfeccion el proceso de empod- eramiento literario del personaje, su agencia. En
efecto, Jasone aparece al principio de la novela como una mujer transformada,
activa (“siempre tiene algo que hacer, algun sitio al que ir” (34)), una mujer que
ha sido esposa, madre y “fina correctora” (45) durante muchos afios, e incluso
mudé su identidad de emigrante y dejo de llamarse Asun para Ilamarse Jasone
(46), y que ha asumido durante afios que el “verdadero” escritor es su marido (43),
pero que ha decidido no postergar mas su deseo y ha comenzado a escribir, a
escondidas, en secreto (43), emulando a autoras conocidas del X1X (cf. A Room of
Onés Own, 1929). Llama la atencion que, como ocurria en Amaren eskuak, el
conflicto politico vasco condicione, de modo determinante, la vida de estos
personajes. Si Libe decide autoexiliarse, Jasone renuncia a la propuesta de Jauregi
de montar una editorial tras la detencion de Libe, paralizada por el miedo. Ella
afirma que “no tenia nada que ver” (134) con aquel mundo de lucha politica y que
sus ban- deras eran las de la clase trabajadora emigrante (135) a la que pertenecia.
“Por un momento deseé haber nacido en Toro, lejos de aquella guerra, haber
vivido alli toda la vida” (135) afirma, al igual que lo hacia Nerea en Las manos
de mi madre. Y, de hecho, su acercamiento a Ismael vino condicionado por el
hecho de que éste “no tenia nada que ver con aquella guerra” (135), un territorio de
paz para Jasone. Un territorio que, a la postre, resultd también un “corralito” (136),
por las limitaciones autoimpuestas y que afloraran en la descripcion de su violacion
imaginaria en la novela secreta que escribe. Todo un “grito” (136), afirmara.
Diriase, por tanto, que Jasone aparcO sus ambiciones literarias e hiberno (89)
durante afos de “olores domésticos, olor a platano y galleta, a toallitas himedas, a
madre que hace bizcochos” (87), hasta que un comentario del editor Jauregi (“se

nota tu mano” (85)), despierta en ella de nuevo la necesidad de escribir, “de
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desenterrar cosas, ima- genes ocultas por el tiempo y la ciega normalidad” (91).

Pero lo cierto es que el retorno a la escritura de Jasone visibilizara las dificultades
que las mujeres han tenido histéricamente para ser consideradas escritoras, autoras,
en el sentido establecido desde el Renacimiento, es decir, artifices de una obra
original, sobre la que tienen propiedad moral e intelectual y econémica. El editor
Jauregi no sospecha en ningiin momento que el manuscrito que le ha pasado
Jasone no es de Ismael sino de Jasone, y aunque al final le sea revelada la verdad,
no tiene escrupulos en solicitar que Ismael firme como autor y solventar, de ese
modo, la crisis creativa de éste. Una solicitud humillante para Jasone, que Ismael
rechaza, rebelandose contra Jauregi y denunciando la usur- pacion de la autoria a
Jasone. El final de la novela no puede ser méas revelador: Ismael reconoce la
necesidad de analizar “desde donde has aprendido a mirar al mundo” (221), y
convertirse en un hombre nuevo (cf. dedicatoria de la novela) para poder cambiar

el rumbo.

“Soy un cuerpo muerto en un campo de lucha” (La casa 40)

Como vemos, La casa del padre subraya, a través de la reflexion metanarrativa,
la importancia que tienen las historias, los relatos, como transmisores de
emociones. “[Emotions] are taught, above all, through stories” afirm6 Martha C.
Nussbaum (226), y la novela de Jaio es, en verdad, un buen catalogo de ellos.
Entendemos las emociones en el sentido que les da Sara Ahmed: “not as interior
psychological states, but as social and cultural practices” (9). Ademas, diremos de
ellas que son sociales (Ahmed 8) y que surgen en el contacto entre sujeto y objeto
(Ahmed 6). Ahmed no distinte entre afectos y emociones y afirma que emociones
como el odio o el amor toman cuerpo en nosotros.

Destacan, sin duda alguna, el miedo y el dolor, este ultimo,
transmitido/aprendido en el seno familiar, “some forms of suffering more than
others will be repeated, as they can more easily be appropriated as our loss”
(Ahmed 32). Al hilo de lo afirmado por estudios feministas clasicos como Sexual
Politics (1970) de Kate Millet, la familia se erige en una institucion que fomenta

ideologias sexistas entre sus componentes, y lo cierto es que la que nos retrata



la novela de Jaio es todo un archivo de la infelicidad donde la
heteronormatividad ejerce su opresion bajo la promesa de la felicidad (cf. Ahmed
The Promise). La madre es, sin duda, uno de los personajes principales que
ejemplifica esa opresion, no solo a través del control de movimientos que ejerce el
padre sobre ella, sino a través de sus objetos de deseo, como la caja de galletas
de mantequilla (145) donde guarda los ahorros para su pequefio “capricho” (un
abrigo), que sera truncado por parte del padre. El dinero sera utilizado para la
comprade una escopeta que serd utilizada para reafirmar su fuerzay ejercer el terror
(“sacrificara” al perro con ella).

El miedo lo inunda todo en la novela. EI miedo que paraliza es para Ismael
una pesadilla recurrente y tiene su epicentro en el monte (14), el lugar donde
sufrié ante su padre por su incapacidad para cazar y para caminar como un buen
“mendizale,” montafiero. Y en el monte vivio, sin duda, su drama mas impactante, la
fallida busqueda de su primo Aitor y su sentimiento de culpabilidad posterior. En
el monte, precisa- mente, localiza Ismael la escena de la violacién de una chica
que inicia su fallida novela. Para Jasone, en cambio, el miedo tiene otra
arqueologia y tiene que ver con un miedo transmitido entre mujeres de una
generacion a otra. Miedo a los espacios que consideramos “peligrosos para las
mujeres.” La antrop6loga Teresa del Valle pro- puso el concepto de “cronotopo
genérico,” es decir, “los puntos donde el tiempo y el espacio imbuidos de género
aparecen en una convergencia dinamica” (3) para hablar de estos espacios. Son
repositorios y catalizadores de imagenes y practicas mas amplias (Del Valle 14), y el
“cronotopo de espacio oscuro y solitario” es, sin duda, el mas evidente. De hecho,
la escritora vasca Mariasun Landa se refirio al miedo atavico a estos espacios
solitarios que es transmitido de abuelas a madre y a hijas, y denomind a este miedo
el “Sindrome de Caperucita Roja” (Del Valle 198). Son, concretamente, ese
miedo y ese cronotopo los que aparecen en Aitaren etxea cuando Jasone imagina
y narra su propia violacion. De hecho, ella afirma que cualquier mujer podria
imag- inarse su propia violacion (39) y que el miedo a ser violadas ha posibilitado
que las mujeres tomaran medidas, se defendieran. Si el cuerpo de la mujer es el
territorio donde se erige el patriarcado (Rich), el cuerpo violado de la mujer se

erige en el territorio donde Jaio construye su universo novelesco para denunciar siglos
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de opresion machista y hacerlo, ademas, reclamando una nueva voz para narrarlo,

empoderada.

Conclusiones

Hace tiempo que la narrativa vasca viene reclamando su papel para destabuizar
al terrorismo de sus elementos mas fetichistas y ritualizados. La ultimisima
narrativa vasca, ademas, ha unido la rememoracion de nuestro pasado més
convulso con la critica de la politica de género que la ha regido y la obra de
Karmele Jaio es un buen ejemplo de ello. Nuestro ensayo se ha centrado en la
rememoracién del pasado que abordan dos de sus novelas, Amaren eskuak y
Aitaren etxea, y entre otros aspectos, hemos reflexionado sobre la asignacion
jerarquizada de roles y espacios a las mujeres, asi como en el rico abanico de
emociones que topologizan los cuerpos de sus protag- onistas. Pero, ante todo,
hemos tratado de reflejar que ambas novelas representan el conflicto vasco como
un dramaético legado que se quiere superar apostando por una nueva masculinidad
que contribuya en la erradicacion de las diversas violencias (politica, violencia
de género) que han asolado a la sociedad vasca. La omnipresencia del dolor y del
miedo entre los personajes en novelas como Aitaren etxea permite, incluso,
empoderar a esas voces femeninas que intentan subvertir las practicas sexistas
instauradas en la institucion de la familia, verdadero archivo de infelicidad. Una
rememoracién del pasado, en definitiva, que contribuird a la conformacion de

comu- nidades de memoria que incorporaran esas otras historias silenciadas.

Notas

1. Mikel Ormazabal: “El Dia de la Memoria de las Victimas, la foto de la division
en Euskadi”, El Pais, 8/11/2020. https://elpais.com/espana/2020-11-07/el-dia-
de-la-memoria-de-las-victi- mas-la-foto-de-la-division-en-euskadi.html
[Accedido el 7/2/2022].

2. El contenido de este apartado sobre Amaren eskuak incluye algunas de las
reflexiones que redacté para mi contribucion al libro editado por Maria Pilar
Rodriguez: Euskal zinegileak. Cineastas vascas. (Donostia, Euskal
Filmategia, 2022).


https://elpais.com/espana/2020-11-07/el-dia-de-la-memoria-de-las-victimas-la-foto-de-la-division-en-euskadi.html
https://elpais.com/espana/2020-11-07/el-dia-de-la-memoria-de-las-victimas-la-foto-de-la-division-en-euskadi.html
https://elpais.com/espana/2020-11-07/el-dia-de-la-memoria-de-las-victimas-la-foto-de-la-division-en-euskadi.html
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3. Para un estudio de toda la obra de Karmele Jaio, recomiendo la lectura de Mari

Jose Olaziregi & Amaia Elizalde (eds.): Karmele Jaioren literatura, emozio
gorpuztua. Bilbao, EHU, 2022.

4. Todas las citas de la novela son de la edicion en castellano, publicada en 20009.

5. Defenderé/la casa de mi padre./Contra los lobos,/contra la sequia,/contra la
usura,/contra la justicia,/defenderé/la casa/de mi padre./Perderé/los
ganados,/los huertos,/los pinares;/ perderé/los intereses,/las rentas,/los
dividendos,/pero defendereé la casa de mi padre./Me quitaran las armas/y con
las manos defenderé/la casa de mi padre./Me moriré,/se perdera mi alma,/ se
perderd mi prole,/ pero la casa de mi padre/ seguird/ en pie. / http:/
basquepoetry.eus/?i=poemak-es&b=1375).

6. Todas las citas de esta novela son de la version en castellano, publicada en
2020.
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