
1 

COPIA POSTPRINT DEL ARTÍCULO: 

Olaziregi, Mari Jose (2022). La casa del padre en ruinas. La 

narrativa de Karmele Jaio. Symposium. A Quartely Journal of 

Modern Literatures, 76( 2), 104-114. 

https://doi.org/10.1080/00397709.2022.2064633 

ABSTRACT 

This article will analyze the thematic and poetic axes that govern Karmele Jaio’s 

literary universe, with special focus on narrative pro- duction formed by three books 

of short stories—Hamabost zauri (2004; Heridas crónicas, 2010), Zu bezain ahul 

(2007), and Ez naiz ni (2012)—and two novels—Amaren eskuak (2006; Las 

manos de mi madre, 2008) and Musika airean (2010; Música en el aire, 2013)—

as well as the recipient of the latest Premio Euskadi 2020: Aitaren etxea (2019; La 

casa del padre, 2020). Jaio’s literary trajectory delves into the silences, lack of 

communication, and longings of characters many times constrained by gender roles. 

Women become protagonists in Jaio’s literary universe, a place saturated with glances, 

memories, and gestures in an intimacy and corporeality that transcends and moves, and 

has been adapted in the film Amaren eskuak-Las manos de mi madre (2013) by 

Mireia Gabilondo, also analyzed here in dialogue with Jaio’s original novel. This 

close reading will situate the author in context with the most recent Basque narrative 

and serves to inter- pret, from the commemoration of a violent political past, a contem- 

porary reality marked by the end of decades of terrorism. 

KEYWORDS : Karmele Jaio, Basque Literature, Mireia Gabilondo, Amaren 

eskuak; Las manos de mi madre, Aitaren etxea, La casa del padre. 

“This is an Accepted Manuscript version of the following article, accepted for publication in Symposium: A Quarterly Journal in 
Modern Literatures. It is deposited under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives License 
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), which permits non-commercial re-use, distribution, and reproduction in any 
medium, provided the original work is properly cited, and is not altered, transformed, or built upon in any way.”

“This is an Accepted Manuscript of an article published by Taylor & Francis in Symposium on  20 
Jun 2022, available at: https://doi.org/10.1080/00397709.2022.2064633.”

https://doi.org/10.1080/00397709.2022.2064633
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.1080/00397709.2022.2064633


2 

La última literatura vasca sobre el conflicto 

En publicaciones anteriores hemos reflexionado sobre las peculiaridades que la 

remem- oración de los conflictos que han asolado la sociedad vasca en época 

reciente, en especial, la Guerra Civil española y el terrorismo de ETA, ha tenido 

en la producción literaria vasca actual (Olaziregi “Literature,” “Cualquier”). 

Podríamos añadir, simple- mente, que los miedos y sufrimiento generados por 

décadas de terrorismo, y las terribles consecuencias del alzamiento de 1936 han 

sido recogidos por una literatura vasca que ha aludido reiteradamente a su papel 

performativo y destabuizador. Incluso, autores como Iban Zaldua han defendido el 

poder homeopático que pudieran tener las obras que tratan el tema (1153). Un 

poder y un ámbito, el literario, que sin duda se antoja mucho más reflexivo e 

interesante que la recurrente controversia que preside la vida política de los vascos, 

con continuos desencuentros incluso en celebraciones y conmemoraciones como 

el del Día de la Memoria de las Víctimas del Terrorismo, una celebración que sigue 

generando, tras una década de su instauración, polémicas que, destacadas 

reiteradamente por los medios de comunicación, siguen incidiendo en las heridas 

individuales y colectivas.1

La historiografía de la literatura vasca ha subrayado la irrupción de las narrativas 

de la memoria en la década de los años noventa del siglo pasado. Una irrupción 

que se plasmó, la mayoría de las veces, a través de la querencia por poéticas 

realistas y que tuvo en novelas como Gizona bere bakardadean (1993) [El hombre 

solo] de Bernardo Atxaga y Hamaika pauso (1995) [Los pasos incontables] de 

Ramon Saizarbitoria, algunas de sus plasmaciones más aclamadas. Se trataba de 

novelas que tenían la peculiaridad de focalizar mayormente los hechos narrados 

desde el punto de vista del victimario y su entorno, y no desde el punto de vista de 

la víctima, cuestión que alejaba la novela vasca de la tendencia predominante en la 

literatura anglosajona. Sea como fuere, es obvio que las más de las 80 novelas 

sobre el conflicto que se han publicado desde que en 1976, año en que Ramon 

Saizarbitoria publicó la novela 100 metro [Cien met- ros], hasta el cese de la 

actividad armada en octubre del 2011, la narrativa en lengua vasca sobre el tema  

ha desplegado todo un repertorio de características temáticas y formales que 
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muestran claramente no solo la evolución que dicha representación ha sufrido en 

nuestra literatura, sino el rol cada vez más activo que el escritor vasco ha adquirido 

en la narración y socialización del debate sobre el mismo. Ahí están, entre las 

peculiaridades formales, la preeminencia que la estructura metaficcional y la reflex- 

ión que sobre la escritura se ha incluido en muchas de ellas (Olaziregi & Ayerbe); 

la alusión a la represión que siguió a la Guerra Civil española como el germen 

de la radicalización de la política vasca y el inicio de la actividad terrorista de 

ETA en novelas como Soinujolearen semea (2003) [El hijo del acordeonista] o 

Antzararen bidea (2008) [El camino de la oca] (Olaziregi, “So dead” 224-227); 

la denuncia del excesivo silencio de la sociedad vasca durante años, en textos 

como el volumen de cuentos Bizia lo (2003) [Letargo] de Jokin Muñoz o la 

novela Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza. Otras novelas como Etxeko 

hautsa (2011) [Los trapos sucios] de Anjel Lertxundi, han ahondado en el 

sentimiento de culpa y la difícil asunción de la respons- abilidad colectiva. Junto a este 

elenco de temas, deberíamos señalar también la denuncia de la política de género que 

ha regido la lucha armada y su representación narrativa en una sociedad 

heteropatriarcal como la vasca. Novelas como Koaderno gorria (1998) [El 

cuaderno rojo], o como la que comentaremos brevemente, Aitaren etxea (2019) 

[La casa del padre] de Karmele Jaio reflexionan también sobre el rol que el 

nacionalismo vasco les ha asignado mayoritariamente a las mujeres, un rol, el de 

apoyo moral y logístico, representado en la imagen de la madre abnegada, fiel 

guardiana del hogar. En general, podríamos afirmar que las recientes novelas 

vascas sobre el conflicto armado reflexionan no tanto sobre sus causas sino sobre 

las consecuencias y los daños directos y colaterales que ha generado. Como si se 

tratara de una carga imposible de evitar, o de una realidad que ha condicionado y 

sigue condicionado la vida de muchos vascos, la literatura más reciente mira a las 

segundas y terceras generaciones que hurgan en esas heridas, y que recogen el 

testigo de décadas de polémicas en torno al “relato”/“relatos” que debemos construir, 

un relato inclusivo y que recoja el sufrimiento de víctimas de toda índole. La literatura 

vasca post-ETA (Olaziregi “Cualquier”) reflex- iona, de la mano de escritores 

jóvenes como Katixa Agirre, Uxue Alberdi, Lander Garro, o Beñat Sarasola, 

sobre la herencia recibida, así como de la identidad colectiva que demandan los 
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nuevos tiempos. 

Amaren eskuak [Las manos de mi madre, 2006] de Karmele Jaio2 

Karmele Jaio3 (1970) es, sin duda, una de las autoras más interesantes de 

nuestro panorama literario actual. Su trayectoria literaria incluye, hasta la fecha, tres 

libros de relatos –Hamabost zauri (2004) [Heridas crónicas, 2010], Zu bezain 

ahul (2007) [Tan débil como tú] y Ez naiz ni (2012) [No soy yo], tres novelas–

Amaren eskuak (2006) [Las manos de mi madre] Musika airean (2010) 

[Música en el aire] y Aitaren etxea (2019) [La casa del padre] y un libro 

de poesía, Orain hilak ditugu (2015) [Ahora tenemos muertos]. Podríamos 

decir que Jaio ha convencido a lectores y crítica por su capacidad de ahondar en 

los silencios, incomunicaciones y anhelos de unos personajes demasiadas veces 

constreñidos por los roles de género. Las mujeres se erigen en pro- tagonistas de 

una narrativa que recala en miradas, recuerdos, gestos…. una intimidad que 

transciende y nos emociona. De hecho, Amaren eskuak obtuvo premios como el 

Igartza Saria, el Euskadi de Plata, el 111 Akademia, el Premio Zazpi Kale y ha 

sido traducida no solo al español (2008), sino al alemán (2013) y al inglés (2018), 

traduc- ción esta última premiada por el English Pen Award. Su adaptación 

filmográfica en 2013 de la mano de Mireia Gabilondo, recibió el beneplácito de la 

crítica y el público. Una trayectoria, en definitiva, consolidada y que ha tenido su 

punto más álgido en el éxito que su última novela, Aitaren etxea, ha tenido entre 

lectores y crítica al obtener el Premio Euskadi de Literatura del año 2020. Como 

analizaremos en líneas posteriores, la novela examina la construcción social y cultural 

de las masculinidades y feminidades en el contexto vasco, un contexto 

heteronormativo que, además, ha delimitado clara- mente los roles de género en el 

denominado conflicto vasco. Pero, también, la novela ofrece una interesante 

reflexión metaficcional sobre la escritura de la violencia de género. La novela Amaren 

eskuak narra los acontecimientos que desencadenará en la vida de Nerea el 

internamiento de su madre, Luisa, a raíz de un dramático episodio de pérdida de 

memoria. Nerea vivirá una fuerte crisis personal ante la gravedad de la lesión de 

su madre. De hecho, reconstruir el mundo (familiar, laboral, social) que se le 

desmorona solo será posible a partir de la rememoración del pasado secreto de la 
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madre y el suyo propio. Y es que, como se subraya en la novela, el mar y el 

tiempo lo devuelven todo (51)4, y ese regreso fantasmal, espectral del pasado, toma 

cuerpo a través de la revelación de las relaciones amorosas que tanto la madre 

como la hija han mantenido ocultas. Germán, el amor imposible de la madre, o 

Carlos, el amor arrebatado por la militancia en ETA, son los grandes secretos que 

desvelará la novela. El cuerpo inmovilizado de la madre “habla,” se expresa, a 

través de sus manos, sea en la reiterada mención a la foto familiar de la playa 

en la que la madre repite la frase “altxa burua” (levanta la cabeza), o sea a través 

de la palabra “tale” que señalan las sábanas del hospital (5). El cuerpo de la madre, 

por tanto, se erige en ese campo de batalla (Rich) donde el pasado afectivo secreto 

de la madre, marcado por roles y violencias fomentadas por una sociedad 

heteropatriarcal, lucha por aflorar. Destaca, a su vez, la centralidad que adquieren las 

fotografías familiares, fotografías que muestran el pasado familiar y afectivo de 

vivencias compartidas en la playa, en el restaurante, o en las celebraciones de 

cumpleaños. Son las verdaderas activadoras del acto de rememorar que abordan 

Nerea y su madre, fotografías que, como afirmaba Susan Sontag a propósito del 

poder que tiene este arte, ofrecen una ilusión de la evidencia, de lo que realmente 

pasó y muestran también una ética de la visión, de lo que debemos ver (3). 

Las imágenes inmovilizadas e inmortalizadas del pasado y los flash-backs 

permiten a los personajes recomponer su historia y sus nexos familiares, se 

convierten en un “instante robado” (143), en algo que puede ser compartido (Kattago 

49) entre madre e hija. Diríamos que son los caprichos de la memoria, las 

continuas idas y venidas al pasado los que nos permiten comprender el caos que 

ha generado el ingreso de la madre. 

La novela subraya más que la película el trauma que dicha desaparición dejó 

en Nerea, al presentar esta relación como un secreto que ni siquiera comparte con 

su marido hasta el final de la historia. Jaio explicita, por medio de la voz de 

Nerea, el dolor y el sentimiento de ser una víctima secundaria del conflicto: “Desde 

que Carlos desapareció, no puedo escuchar esas noticias [atentados de ETA]. Lo 

siento como… una herida abierta. Como si la onda expansiva me llegara hasta el 

estómago” (75). Nerea se pregunta por la conciencia de Carlos (76), quiere saber 

si le pesan las víc- timas, y afirma sentir el peso de años de conflicto: “Yo no 
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tengo nada que ver, pero aun así siento un gran peso sobre mi espalda (…). Vaya 

alivio nacer en Murcia o Oxford” (77). Es por ello que no duda en afirmar: 

“Quédate en la tumba Lázaro, quédate” (94) al referirse a Carlos. Por último, 

llama poderosamente la atención que la adaptación fílmica omita casi todas estas 

referencias al trauma que la desaparición de Carlos generó en Nerea. La película 

ahonda más en la crisis familiar y personal que desata el ingreso de la madre para 

Nerea y limita visiblemente la presencia del pasado fantasmal de ETA 

representado por Carlos. La referencia a la violencia de ETA viene, además, 

acompañada en la novela, como en el caso de Aitaren etxea, con la referencia a 

otro tipo de violencia: la de género. La novela menciona, por ejemplo, que 

Germán reacciona airadamente ante los reproches de Nerea y que, incluso, la 

agrede, propinándole una bofetada: “El dueño de la mano que golpeó su mejilla 

no podía ser el mismo que aquel joven que conoció un domingo, en el baile, aquel 

que rodeaba su cintura con delicadeza” (104). Tanto Nerea como su madre Luisa 

son víc- timas de diferentes formas de violencia en una sociedad vasca donde 

reina el heteropatriarcado. 

Como vemos, Las manos de mi madre gira en torno a dos personajes 

desaparecidos, Germán y Carlos, antiguos amores de las dos protagonistas. Y lo 

hace desplegando, al igual que novelas vascas como Twist (2011), de Harkaitz Cano, 

que abordan el tema de los desaparecidos por la guerra sucia, poéticas fantásticas que 

ahondan en el regreso espectral del desaparecido. En artículos anteriores (Olaziregi 

“So dead”), nos hemos referido a la aparición súbita del espectro, de ese haunting 

del fantasma. Un fantasma que, como rezó Derrida en su Spectres of Marx nos 

interpela, y así se siente, precis- amente, Nerea, más que interpelada, interceptada: 

“Me siento atacada. Como si un encapuchado me hubiese abordado en la calle con 

una navaja en la mano. Imagino un fantasma pronunciando mi nombre, 

preguntando por mí” (94). Llaman mucho la atención las referencias a textos 

próximos a la poética fantástica, como Alice in Wonderland, y se establecen claros 

paralelismos entre la angustia de Alice por sentirse perdida en el laberíntico universo 

de Wonderland y Nerea, desorientada tras la crisis que ha generado la pérdida de 

memoria de su madre (52). La transcripción del diálogo entre el gato Chesire y Alice 

sobre la dirección que ésta debe tomar para salir de Wonderland (Jaio, Amaren 
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18), subraya la idea de que nuestro destino marcará el itinerario a seguir. 
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Diríamos, en definitiva, que la novela aborda dos cuestiones cruciales en las 

nar- rativas contemporáneas de la memoria: por un lado, la cuestión del 

sentimiento de culpa del victimario, de su conciencia (94) y, por otro, la 

responsabilidad, que la propia Nerea siente, a pesar de no ser culpable directa, por 

el conflicto. Es la cuestión de la responsabilidad colectiva por delitos que no 

hemos cometido (Arendt 151) lo que las reflexiones de Nerea apuntan claramente, 

ese “peso” que dice sentir a sus espaldas (77). 

 

Aitaren etxea [La casa del padre, 2019] 

La novela Aitaren etxea, obtuvo el Premio 111 Akademia en 2019 y, un año más 

tarde, en 2020, el Premio Euskadi de Literatura en euskera. Desde el principio fue 

un éxito de ventas, tanto en Euskal Herria, donde dos años después de su 

publicación sigue apareciendo en los listados de los libros más vendidos, y también 

en el ámbito estatal español, con una primera edición en Destino, en enero de 2020, 

y una segunda edición en Planeta, en octubre de 2021. Su buena recepción influyó, 

sin duda, en que Karmele Jaio fuera una de las autoras invitadas a la Feria de 

Frankfurt en 2021, año en que España fue país invitado. 

El título de Aitaren etxea hace una clara referencia al conocido poema del 

poeta bilbaíno Gabriel Aresti (1933-1975), “Nire aitaren etxea,” publicado en el 

poemario Harri eta Herri (1964) [Piedra y pueblo].5 Se trata, sin duda, de uno 

de los poemas más conocidos de Aresti y, seguramente, el más traducido de la 

literatura vasca. Próximo a la poesía social, y amigo de Blas de Otero y Gabriel 

Celaya, Aresti plasmó con su obra la llegada de la modernidad a nuestra literatura, 

una modernidad que, además, conectó con los lectores vascos de los años 60, ávidos 

de poéticas renovadoras acordes con una época tan proclive a las revueltas socio-

políticas. Se trata de un poema donde el “yo” del poeta se alza con contundencia y 

dramatismo, según Kirmen Uribe, a la defensa de la casa del padre, aún a costa de 

la propia vida. Pero, además, “lo importante del poema es que el pueblo lo ha 

asumido como propio, tal como sucedió con los poemas de Beñat Etxepare, a 

quien Aresti tanto estimó” (Uribe 210). 
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“Nire aitaren etxea” ha inspirado multitud de creaciones culturales en el contexto 

vasco, desde conocidas esculturas, como la firmada por el escultor Eduardo Chillida 

en 1987, “Gure aitaren etxea” [“La casa de nuestro padre”], encargada por el 

Gobierno Vasco en el aniversario del bombardeo de la conocida villa vizcaína 

durante la Guerra Civil. Pero también ha inspirado películas como Nire aitaren 

etxea (2008) [La casa de mi padre] de Gorka Merchán, un drama relacionado con 

el terrorismo de ETA, o la serie televisiva Aitaren etxea (2015) [La casa del 

padre] de Jabi Elortegi, ambientada en la dura posguerra en un pueblo de la costa 

vasca. La casa a defender hasta las últimas consecuencias, la patria vasca, va 

ligada, como se traduce en la película de Merchán, a los gudaris o soldados vascos 

varones, un mandato que se transmite de padres a hijos, y donde las mujeres que 

participan activamente en la lucha deben someterse a la ética masculinizante del 

nacionalismo vasco, sea del signo que sea, o aceptar su rol de soporte del gudari 

en la retaguardia (Olaziregi “Cualquier”). 

La novela de Jaio ahonda, precisamente, en la política de género que ha regido 

el conflicto vasco. Libe, hermana de Ismael y amiga de su mujer Jasone, es 

lesbiana, y su juventud estuvo marcada por un activismo político próximo a la 

izquierda abertzale que le llevó a estar detenida por unos días, tras lo cual decidió 

alejarse de Euskal Herria y emigrar a Berlín: “El pueblo necesitaba héroes, no 

tortilleras” (99).6 Al igual que la conocida heroína del melodrama histórico Libe 

(1903) de Sabino Arana, la hermana de Ismael es viril, valiente, patriota, pero 

inaceptable por cuanto no responde al rol establecido para las mujeres en la lucha 

por la patria, ni consigue redimirse como lo hizo el personaje de Arana, quien 

muere y es artífice de la victoria frente al enemigo español. 

La novela escenifica perfectamente, a través de las canciones que comparte la 

familia en boca del patriarca, tales como la conocida marcha de San Ignacio (62), 

donde el fundador de la orden de los Jesuitas y patrón de Gipuzkoa y Bizkaia se 

alza en armas contra el enemigo, ese imaginario colectivo plagado de héroes 

combatientes, siempre masculinos. Frente a esas canciones, las que conformarán 

la juventud de Libe, tales como, “Hil ezazu aita” (62) (mata al padre) del grupo 

musical Hertzainak, integrante de lo que en los años 80 del pasado siglo se conoció 

como “rock radical vasco,” sugi- eren el relevo de un nacionalismo por otro y la 
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muerte simbólica del padre (PNV), un cambio que, además, no incidió en una 

manifiesta renovación de los roles de género. Libe debe autoexiliarse por no 

cumplir con el perfil de gudari o borrokalari (luchador) vasco. Frente a ella, el 

personaje de Aitor, primo de Ismael y próximo a los gustos del padre de familia, 

representa al “auténtico” héroe de la lucha abertzale: es un buen montañero y 

cazador, hábil en el manejo de las armas, no tiene miedo y, ante todo, al igual que 

Libe, no es un cobarde (24). La masculinidad que representan Aitor y el padre de 

Ismael es la hegemónica, encarnada en el cuerpo viril, la fuerza física, la valentía, 

la seguridad …. y, también, como afirmó Pierre Bourdieu, en el miedo a lo 

femenino (Bourdieu 71). Los espacios sociales y privados que habitan están 

marcados por la visión normativizadora del género y es en ellos (la casa familiar, 

el monte, la sociedad, etc.) donde imponen su mandato. El deterioro físico y 

psíquico de Aitor a raíz del accidente que sufrió en el monte, tendrá su colofón 

con su trágica muerte al manipular un artefacto explosivo de fabricación casera. 

Aitor representa todo lo que Ismael no es y por eso, este último, le odia con todas 

sus fuerzas (120), pues no puede dejar de sentirse un inútil (para la lucha) ante 

él. Ismael no puede más que identificarse con el perro que su padre le pidió 

sacrificar “porque no valía para cazar” (16). La negligencia de Ismael en el monte 

al no buscar a Aitor en la zona que le había sido asignada hará que se sienta 

culpable de por vida por las graves consecuencias que tendrá el accidente para 

Aitor. 

Jaio muestra una casa del padre que está en crisis, a raíz, entre otros motivos, de 

la enfermedad y hospitalización de la madre. Nada es lo que era, todo se tambalea, 

comenzando por el patriarca, el padre, de quien se afirma que tiene miedo a 

quedarse solo (107). La frase que éste repite, “Yo no he sido” (109), referente a la 

hospitalización de su mujer, apunta a uno de los ejes temáticos de la novela: el 

de la violencia de género y el sexismo imperante en una sociedad heteropatriarcal 

como la vasca. Como vemos, Aitaren etxea alude, sobre todo, “a la guerra más 

antigua de la Historia” (55), esa guerra ya denunciada desde el feminismo clásico 

de Simone de Beauvoir, quien afirmaba que “el varón ha construido lo que Hegel 

llamaba la ‘Casa del Hombre’,” es decir, “la Cultura, humanizando a la Naturaleza, 

sometiéndola” (Puleo 72). La oposición tradicional entre el binomio Hombre-Cultura 
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frente al de Mujer-Naturaleza, establecía una jerarquía “según la cual el hombre 

era superior a la mujer porque representaba y concretaba los valores de la Cultura 

frente a la Naturaleza, mera animalidad” (Puleo 78). Años más tarde, la filósofa Val 

Plumwood prefirió aludir a la Lógica de Dominación históricamente masculina (Puleo 

79), y la crítica del androcentrismo llevó a la superación de los dualismos 

jerarquizados, afirmando que “tanto los hombres como las mujeres somos 

naturaleza y cultura, razón y afectividad, intelecto y cuerpo” (Puleo 81). 

 

Huir del conflicto, si se puede 

Aitaren etxea ejemplifica en el personaje de Jasone el impulso para cambiar la 

lógica cultural patriarcal que niega a las mujeres la posición de sujetos. Y lo hace, 

desarrol- lando un segundo hilo temático: el de la crisis de la creación literaria que 

sufre Ismael, quien lleva dos años atascado con una novela (17) por no encontrar 

la voz adecuada para narrar la escena de la violación de una mujer en el monte 

que inicia la obra. La novela plantea una cuestión sobre la creación literaria, tan 

antigua como la literatura misma: “¿cómo escribir lo que no se conoce, o es real?” 

(17), y en el caso de Ismael la respuesta es clara, no puede escribir sobre el 

conflicto vasco porque no vivió el sufrimiento que generó (63), ni narrar con 

verosimilitud el dolor de un personaje femenino violado porque “los hombres no 

se ponen en la piel de las mujeres” (57). La novela plantea, en sus apartados 

metanarrativos, cuestiones sobre la función de la literatura y, ante todo, sobre la 

“verdad” que debe narrar. La acusación realizada por el crítico Vidarte a un texto 

previo de Ismael nos sitúa en la pista de los objetivos que persigue la escritura 

para Jaio: “En tu novela no había compromiso ni con el entorno ni con el interior 

de tus personajes. Y sin compromiso con la verdad, no hay arte. Eso escribió 

Vidarte, entre otras lindezas, sobre tu última novela” (18). Ismael, impactado con 

la crítica, no se quita de la cabeza la imagen del crítico, e incluso lo imagina 

“sobrevolando” (sic) su estudio y se atreve, al más puro estilo cortazariano, a 

dialogar con el crítico-mosca quien le recuerda, también, la autenticidad o “profunda 

vivencia” que debe tratar de revelar la creación, esa “verdad” que la obra debe 

llegar a descubrir (65). 
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La voz que habita en Ismael es una voz de “hombre hombre” (60), una voz próxima 

a la de su padre, que incluye el eco de siglos de dominación heteropatriarcal. De 

ahí el acierto de la novela al proponer una pluralidad de voces narrativas para narrar 

los planos narrativos que la estructuran. Mientras los planos correspondientes a 

Ismael y Libe son narrados en segunda persona y, por tanto, convierten a ambos 

en los recep- tores textuales, narratarios, de los mismos, la voz narrativa 

correspondiente a Jasone se expresa en primera persona, voz que refleja a la 

perfección el proceso de empod- eramiento literario del personaje, su agencia. En 

efecto, Jasone aparece al principio de la novela como una mujer transformada, 

activa (“siempre tiene algo que hacer, algún sitio al que ir” (34)), una mujer que 

ha sido esposa, madre y “fina correctora” (45) durante muchos años, e incluso 

mudó su identidad de emigrante y dejó de llamarse Asun para llamarse Jasone 

(46), y que ha asumido durante años que el “verdadero” escritor es su marido (43), 

pero que ha decidido no postergar más su deseo y ha comenzado a escribir, a 

escondidas, en secreto (43), emulando a autoras conocidas del XIX (cf. A Room of 

Onés Own, 1929). Llama la atención que, como ocurría en Amaren eskuak, el 

conflicto político vasco condicione, de modo determinante, la vida de estos 

personajes. Si Libe decide autoexiliarse, Jasone renuncia a la propuesta de Jauregi 

de montar una editorial tras la detención de Libe, paralizada por el miedo. Ella 

afirma que “no tenía nada que ver” (134) con aquel mundo de lucha política y que 

sus ban- deras eran las de la clase trabajadora emigrante (135) a la que pertenecía. 

“Por un momento deseé haber nacido en Toro, lejos de aquella guerra, haber 

vivido allí toda la vida” (135) afirma, al igual que lo hacía Nerea en Las manos 

de mi madre. Y, de hecho, su acercamiento a Ismael vino condicionado por el 

hecho de que éste “no tenía nada que ver con aquella guerra” (135), un territorio de 

paz para Jasone. Un territorio que, a la postre, resultó también un “corralito” (136), 

por las limitaciones autoimpuestas y que aflorarán en la descripción de su violación 

imaginaria en la novela secreta que escribe. Todo un “grito” (136), afirmará. 

Diríase, por tanto, que Jasone aparcó sus ambiciones literarias e hibernó (89) 

durante años de “olores domésticos, olor a plátano y galleta, a toallitas húmedas, a 

madre que hace bizcochos” (87), hasta que un comentario del editor Jauregi (“se 

nota tu mano” (85)), despierta en ella de nuevo la necesidad de escribir, “de 
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desenterrar cosas, imá- genes ocultas por el tiempo y la ciega normalidad” (91). 

Pero lo cierto es que el retorno a la escritura de Jasone visibilizará las dificultades 

que las mujeres han tenido históricamente para ser consideradas escritoras, autoras, 

en el sentido establecido desde el Renacimiento, es decir, artífices de una obra 

original, sobre la que tienen propiedad moral e intelectual y económica. El editor 

Jauregi no sospecha en ningún momento que el manuscrito que le ha pasado 

Jasone no es de Ismael sino de Jasone, y aunque al final le sea revelada la verdad, 

no tiene escrúpulos en solicitar que Ismael firme como autor y solventar, de ese 

modo, la crisis creativa de éste. Una solicitud humillante para Jasone, que Ismael 

rechaza, rebelándose contra Jauregi y denunciando la usur- pación de la autoría a 

Jasone. El final de la novela no puede ser más revelador: Ismael reconoce la 

necesidad de analizar “desde dónde has aprendido a mirar al mundo” (221), y 

convertirse en un hombre nuevo (cf. dedicatoria de la novela) para poder cambiar 

el rumbo. 

 

 

“Soy un cuerpo muerto en un campo de lucha” (La casa 40) 

Como vemos, La casa del padre subraya, a través de la reflexión metanarrativa, 

la importancia que tienen las historias, los relatos, como transmisores de 

emociones. “[Emotions] are taught, above all, through stories” afirmó Martha C. 

Nussbaum (226), y la novela de Jaio es, en verdad, un buen catálogo de ellos. 

Entendemos las emociones en el sentido que les da Sara Ahmed: “not as interior 

psychological states, but as social and cultural practices” (9). Además, diremos de 

ellas que son sociales (Ahmed 8) y que surgen en el contacto entre sujeto y objeto 

(Ahmed 6). Ahmed no distinte entre afectos y emociones y afirma que emociones 

como el odio o el amor toman cuerpo en nosotros. 

Destacan, sin duda alguna, el miedo y el dolor, este último, 

transmitido/aprendido en el seno familiar, “some forms of suffering more than 

others will be repeated, as they can more easily be appropriated as our loss” 

(Ahmed 32). Al hilo de lo afirmado por estudios feministas clásicos como Sexual 

Politics (1970) de Kate Millet, la familia se erige en una institución que fomenta 

ideologías sexistas entre sus componentes, y lo cierto es que la que nos retrata 
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la novela de Jaio es todo un archivo de la  infelicidad donde la 

heteronormatividad ejerce su opresión bajo la promesa de la felicidad (cf. Ahmed 

The Promise). La madre es, sin duda, uno de los personajes principales que 

ejemplifica esa opresión, no solo a través del control de movimientos que ejerce el 

padre sobre ella, sino a través de sus objetos de deseo, como la caja de galletas 

de mantequilla (145) donde guarda los ahorros para su pequeño “capricho” (un 

abrigo), que será truncado por parte del padre. El dinero será utilizado para la 

compra de una escopeta que será utilizada para reafirmar su fuerza y ejercer el terror 

(“sacrificará” al perro con ella). 

El miedo lo inunda todo en la novela. El miedo que paraliza es para Ismael 

una pesadilla recurrente y tiene su epicentro en el monte (14), el lugar donde 

sufrió ante su padre por su incapacidad para cazar y para caminar como un buen 

“mendizale,” montañero. Y en el monte vivió, sin duda, su drama más impactante, la 

fallida búsqueda de su primo Aitor y su sentimiento de culpabilidad posterior. En 

el monte, precisa- mente, localiza Ismael la escena de la violación de una chica 

que inicia su fallida novela. Para Jasone, en cambio, el miedo tiene otra 

arqueología y tiene que ver con un miedo transmitido entre mujeres de una 

generación a otra. Miedo a los espacios que consideramos “peligrosos para las 

mujeres.” La antropóloga Teresa del Valle pro- puso el concepto de “cronotopo 

genérico,” es decir, “los puntos donde el tiempo y el espacio imbuidos de género 

aparecen en una convergencia dinámica” (3) para hablar de estos espacios. Son 

repositorios y catalizadores de imágenes y prácticas más amplias (Del Valle 14), y el 

“cronotopo de espacio oscuro y solitario” es, sin duda, el más evidente. De hecho, 

la escritora vasca Mariasun Landa se refirió al miedo atávico a estos espacios 

solitarios que es transmitido de abuelas a madre y a hijas, y denominó a este miedo 

el “Síndrome de Caperucita Roja” (Del Valle 198). Son, concretamente, ese 

miedo y ese cronotopo los que aparecen en Aitaren etxea cuando Jasone imagina 

y narra su propia violación. De hecho, ella afirma que cualquier mujer podría 

imag- inarse su propia violación (39) y que el miedo a ser violadas ha posibilitado 

que las mujeres tomaran medidas, se defendieran. Si el cuerpo de la mujer es el 

territorio donde se erige el patriarcado (Rich), el cuerpo violado de la mujer se 

erige en el territorio donde Jaio construye su universo novelesco para denunciar siglos 
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de opresión machista y hacerlo, además, reclamando una nueva voz para narrarlo, 

empoderada. 

 

Conclusiones 

Hace tiempo que la narrativa vasca viene reclamando su papel para destabuizar 

al terrorismo de sus elementos más fetichistas y ritualizados. La ultimísima 

narrativa vasca, además, ha unido la rememoración de nuestro pasado más 

convulso con la crítica de la política de género que la ha regido y la obra de 

Karmele Jaio es un buen ejemplo de ello. Nuestro ensayo se ha centrado en la 

rememoración del pasado que abordan dos de sus novelas, Amaren eskuak y 

Aitaren etxea, y entre otros aspectos, hemos reflexionado sobre la asignación 

jerarquizada de roles y espacios a las mujeres, así como en el rico abanico de 

emociones que topologizan los cuerpos de sus protag- onistas. Pero, ante todo, 

hemos tratado de reflejar que ambas novelas representan el conflicto vasco como 

un dramático legado que se quiere superar apostando por una nueva masculinidad 

que contribuya en la erradicación de las diversas violencias  (política, violencia 

de género) que han asolado a la sociedad vasca. La omnipresencia del dolor y del 

miedo entre los personajes en novelas como Aitaren etxea permite, incluso, 

empoderar a esas voces femeninas que intentan subvertir las prácticas sexistas 

instauradas en la institución de la familia, verdadero archivo de infelicidad. Una 

rememoración del pasado, en definitiva, que contribuirá a la conformación de 

comu- nidades de memoria que incorporarán esas otras historias silenciadas. 

Notas 

1. Mikel Ormazabal: “El Día de la Memoria de las Víctimas, la foto de la división 

en Euskadi”, El País, 8/11/2020. https://elpais.com/espana/2020-11-07/el-dia-

de-la-memoria-de-las-victi- mas-la-foto-de-la-division-en-euskadi.html 

[Accedido el 7/2/2022]. 

2. El contenido de este apartado sobre Amaren eskuak incluye algunas de las 

reflexiones que redacté para mi contribución al libro editado por María Pilar 

Rodríguez: Euskal zinegileak. Cineastas vascas. (Donostia, Euskal 

Filmategia, 2022). 

https://elpais.com/espana/2020-11-07/el-dia-de-la-memoria-de-las-victimas-la-foto-de-la-division-en-euskadi.html
https://elpais.com/espana/2020-11-07/el-dia-de-la-memoria-de-las-victimas-la-foto-de-la-division-en-euskadi.html
https://elpais.com/espana/2020-11-07/el-dia-de-la-memoria-de-las-victimas-la-foto-de-la-division-en-euskadi.html


9  
3. Para un estudio de toda la obra de Karmele Jaio, recomiendo la lectura de Mari 

Jose Olaziregi & Amaia Elizalde (eds.): Karmele Jaioren literatura, emozio 

gorpuztua. Bilbao, EHU, 2022. 

4. Todas las citas de la novela son de la edición en castellano, publicada en 2009. 

5. Defenderé/la casa de mi padre./Contra los lobos,/contra la sequía,/contra la 

usura,/contra la justicia,/defenderé/la casa/de mi padre./Perderé/los 

ganados,/los huertos,/los pinares;/ perderé/los intereses,/las rentas,/los 

dividendos,/pero defenderé la casa de mi padre./Me quitarán las armas/y con 

las manos defenderé/la casa de mi padre./Me moriré,/se perderá mi alma,/ se 

perderá mi prole,/ pero la casa de mi padre/ seguirá/ en pie. / http:// 

basquepoetry.eus/?i=poemak-es&b=1375). 

6. Todas las citas de esta novela son de la versión en castellano, publicada en 

2020. 
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