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Si tuviera que elegir una escena que reflejara el absurdo de aquella tragedia,
elegiria la que le contd el psiquiatra J.J. Lasa, joven estudiante de Medicina
entonces y enterado de que los requetés de Beorlegui estan a punto de entrar en
la ciudad, se dirige al puerto con la intencién de encontrar sitio en alguna
embarcacion en la que huir a Bizkaia y al cruzarse con un vecino, compafiero
de clase de familia de derechas, que camina tranquilamente hacia casa, le pide
gue avise a su madre de que no le espere a comer porque se va a la guerra.
“Dos jovenes que se pasan recados para sus madres y que dentro de nada se
enfrentaran a tiros, cada cual en su trinchera”. (Ramon Saizarbitoria, La
educacion de Lili, p.79)

1. Consideraciones preliminares. Guerra de memorias

La cita de la conocida novela de Ramon Saizarbitoria que he incluido al comienzo de este
articulo impacta, sin duda alguna, por la sorprendente situacion que narra. Es una escena que el
autor donostiarra también incluyé en la novela corta Gudari zaharraren gerra galdua (2000,
La guerra perdida del viejo gudaril) y que nos sobrecoge sobremanera conscientes del
derrotero que tomaron los acontecimientos tras la sublevacion del 18 de julio de 1936. Y digo
que nos sobrecoge, no porque la literatura sume informacién objetiva al listado de los hechos

! Los titulos de las obras analizadas vienen traducidos al espafiol. Estan en cursiva cuando la obra ya esta traducida
y publicada en espafiol.



que se conocen sobre la Guerra Civil (1936-1939), que también lo hace a su manera, sino porque
comparte, gracias a la rememoracion de lo que pudo suceder, toda la carga emocional, las
contradicciones... que los protagonistas sintieron, esa historia, con minusculas, que no es
conocida y bien nos pudiera retrotraer a la renombrada proclama de Friedrich Nietzsche en
contra de la Historia Monumental (Nietzsche 2018: 44). Es, seguramente, ese humanismo que
los lectores compartimos al leer relatos como el que ha iniciado esta breve reflexion el que nos
anima a adentrarnos en ficciones que rememoran, también, nuestro pasado histérico y politico
convulso.

A ello haré referencia en las lineas que siguen. En concreto, abordaré las representaciones
que laliteratura en lengua vasca ha realizado de la Guerra de 1936, asi como a las peculiaridades
que las mismas presentan respecto al resto de literaturas del marco ibérico por cuanto, como
mostraré, muchas de las novelas que rememoran la Guerra del 36 y, en especial, el bombardeo
de Gernika el 26 abril de 1937, plantean dicha rememoracion para ofrecer también una
arqueologia de la radicalizacion de la politica vasca en los afios 1960 y, en especial, del origen
del terrorismo de ETA. Es, sin duda, una lectura de la Guerra Civil distinta y que viene
impulsada por la necesidad de dar explicacion a una trayectoria terrorista que hoy, 70 afios mas
tarde, se afirma unanimemente que “nunca debi6 ocurrir’.

La conflictividad socio-politica de los ultimos afios del franquismo en el Pais Vasco
continud y se incrementd tras la muerte del dictador, con episodios como los dramaticos
acontecimientos del 3 de marzo de 1976 en Vitoria-Gasteiz, con 5 trabajadores muertos y 150
heridos tras la salvaje represion de la Policia Armada del franquismo, asi como con el
incremento de la actividad de ETA entre 1975-1980, con un saldo de 253 victimas mortales o
con la escalada de asesinatos de grupos de extrema derecha (AAA, Batallén Vasco Espafiol,
Cristo Rey...), que culminaron con la sangrienta trayectoria de los GAL en los 80. Todo ello
perfila el retrato de unos afios de Transicion en absoluto faciles ni pacificos. Historiadores como
Ludger Mees (2003: 34) han subrayado la idea de que los afios de la Transicion en Euskadi
poco tienen que ver con las del resto del Estado®. Apuntan, ademas, que la Guerra Civil ha sido

2 Una de las declaraciones mas recientes al respecto la encontramos en boca de Arnaldo Otegi, en representacion
de la izquierda abertzale. Véase: https://elpais.com/espana/2021-10-18/arnaldo-otegi-realiza-una-declaracion-
solemne-con-motivo-de-la-decimo-aniversario-del-fin-de-eta.html [Consultado el 20/10/2020].

3 “There is an evident lack of synchronization between the development of transition in the Basque Country and
in the rest of Spain. Whereas at the beginning of the 1980s democracy already had a solid foundation in the state,
‘within this one region [the Basque, L.M.] (...) democratic politics and institutions were not consolidated at that
time’. The political and social situation of the Basque provinces during the years immediately before and after
Franco’s death was different from any of the other territories of the Spanish state. This circumstance has been



interpretada, sea por el nacionalismo vasco tradicional de corte “aranista”, sea por el
nacionalismo vasco radical, como un episodio mas de la larga guerra entre vascos y espafioles
(Mees 2015: 54-57).

Es por ello que, el debate en torno al “relato” sobre la Guerra Civil en el contexto vasco
siempre ha incorporado este matiz que resulta pertinente apuntar, Hablar del “relato” o “relatos”
entre nosotros significa, ante todo, hablar de la narrativa/discurso que incluya también el dolor
de centenares de victimas del terrorismo de ETA. En este sentido, se podria decir que las
instituciones vascas y los creadores culturales actuales han avivado la reflexion en torno a las
peculiaridades y contenidos que debian regir el relato/los relatos. Los escritores vascos no han
dudado de la contribucién que la literatura que rememora nuestro pasado mas conflictivo
realizard a la redaccion del relato (Zaldua 2012). Y es que, la literatura, como uno de los
numerosos medios que participa en la construccién de la memoria cultural, permite, por un
lado, compartir y elaborar esas memorias y, ademas, actta como repositorio de las mismas (Erll
2011: 160-168).

Lo cierto es que la mayoria de los vascos aprobaron el Estatuto de Autonomia de 1979,
aunque se hubieran abstenido o votado en contra en el referéndum sobre la Constitucion de
1978%. Su aprobacion permitid, entre otras cuestiones, oficializar una lengua y una cultura
especialmente represaliadas por el franquismo (Torrealdai 1991; 1999; 2000). El Decreto de
Bilingliismo en la Comunidad Auténoma Vasca (1982) y la Norma Foral del VVascuence (1986)
en Navarra permitieron que, por primera vez en la historia, la literatura en lengua vasca tuviera
las condiciones socio-politicas idoneas necesarias, al menos en la Euskal Herria peninsular,
para su desarrollo gracias a la cooficialidad del euskera y a las ayudas que se implementaron
para la creacion, recepcion y distribucion de textos en euskera. Muchos de los combatientes
vascos en la Guerra Civil, de hecho, la inmensa mayoria, no estaban alfabetizados en su lengua

materna y hubo de esperar algunas décadas, en concreto, hasta los afios 80, para que relatos de

described as the ‘Basque peculiarity’ in the process of the transition, resulting from the ‘lack of legitimacy of the
state’ in that region”. (Mees 2003: 34)

4 Table 5.1 Referendum on the Spanish Constitution (1978) (percentages)

Territories  Abstention  No

Alava 40.7 19.2
Bizkaia 56.1 21.6
Gipuzkoa  56.6 29.8
Navarre 334 17.0

Basque average 46.7 21.9
Spanish average 33.0 8.0
Fuente: Mees (2003 : 39)



corte autobiografico publicados en colecciones como Auspoa, de literatura popular, vieran la
luz. De ello hablaré en las lineas que siguen, pero también de las devastadoras consecuencias
que la censura franquista tuvo en el libro vasco, por cuanto, como es sabido, “La censura ha
sido considerada por algunos como atentado al patrimonio nacional, tanto por lo que ha
destruido como por lo que no ha dejado crear” (Torrealdai 2019: 236).

Como bien apunt6 Jo Labanyi (2008: 120), los debates recientes en torno a la demanda
por reconocer el dafio causado a las victimas de todas las indoles en la Guerra Civil han
condicionado no solo la creacion sino también la recepcion de la literatura sobre la memoria
historica. De hecho, es evidente el incremento que las victimas de toda indole han adquirido
también en la tltima ficcion en euskera, un incremento que ha venido a frenar la omnipresencia
del foco en el perpetrador en las novelas sobe ETA. Pero también hemos asistido, en el caso de
la novela vasca sobre la Guerra Civil, al incremento de universos novelescos focalizados en
perpetradores del bando de los sublevados. Se trata de un incremento, el de la focalizacion en
personajes literarios préximos al bando nacional que ha ido pareja a lo que ha ocurrido en los
relatos sobre el Holocausto en los Gltimos afios. Algunas de esas novelas que han mostrado que
no todos los vascos lucharon en el bando republicano ni fueron nacionalistas serian, por
ejemplo, Soinujolearen semea (2003, El hijo del acordeonista) de Bernardo Atxaga (1951),
Antzararen bidea (2007, EI camino de la oca) de Jokin Mufioz (1963), Lili eta biok (2015, La
educacion de Lili) de Ramon Saizarbitoria o la reciente Odolekoak (2020, Familia), de Antxine
Mendizabal, interesante propuesta por cuanto realiza la genealogia femenina de una familia
ligada a los sublevados.

Las politicas publicas de la memoria son coordinadas en la Comunidad Auténoma Vasca
desde 2015 a traves de Gogora: Instituto de la Memoria, la Convivencia y los Derechos
Humanos®, rgano auténomo del Gobierno Vasco®. Otro tanto se podria mencionar sobre las
atribuciones del Instituto Navarro de la Memoria’, cuya pagina web detalla la informacion sobre
las acciones que el ente esta desarrollando en el ambito de la memoria de la Guerra Civil. Asi,
este Ultimo ofrece datos sobre los 109 cuerpos de victimas exhumados en Navarra hasta 2015,
ademas de la multitud de testimonios de la terrible represion que los sublevados ejercieron en
la Comunidad Foral con méas de 3000 muertes y desapariciones forzadas. También es resefiable

la documentacion que el Instituto Gogora pone a disposicion de cualquier interesado/interesada,

5 En adelante, Instituto Gogora.
6 Véase : https://www.gogora.euskadi.eus/aa82-home/es/ [Consultado el 9/8/2021].
" Véase : https://pazyconvivencia.navarra.es/es/inm [Consultado el 9/8/2021].



https://www.gogora.euskadi.eus/aa82-home/es/
https://pazyconvivencia.navarra.es/es/inm

a través de la mencionada pagina web. Entre otros, se presenta el informe de las acciones que
se han disefiado dentro del marco del convenio de colaboracion suscrito en 2003 entre el
Instituto Gogora y la Sociedad de Ciencias Aranzadi con el objetivo de localizar las fosas
comunes e investigar/recuperar los restos de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil
en Euskadi. ElI mapa de exhumaciones que se ofrece incluye los datos més relevantes: se han
realizado 46 exhumaciones en las que se han recuperado los restos de 110 personas, de las que
27 ya estan identificadas y entregadas a sus familias, mientras que el resto reposan en el
Columbario de la Dignidad de Elgoibar, Gipuzkoa, y en los cementerios de los municipios
donde estan situadas las fosas. También destacan los informes sobre las victimas mortales de
la Guerra Civil identificadas hasta la fecha en Euskadi: 13.283 victimas causadas por los
sublevados y 7.687 causadas por el bando republicano. Completan el contenido de la web, el
“Informe sobre la retirada de la simbologia franquista en Euskadi” (2019), el “Informe sobre
los traslados desde Euskadi y de vascos trasladados a Euskadi desde otras CCAA al Valle de
los Caidos”, el “Atlas de los bombardeos en Euskadi (1936-1937)”, realizado por el profesor
Xabier Irujo (UNR-CBS), las biografias de los combatientes publicadas en la coleccion
Memoriak, los proyectos educativos como el controvertido Herenegun® para aulas de
secundaria, etc. Son iniciativas y polémicas que reflejan el dolor y la necesidad de restitucion
que todavia presiden los actos, institucionalizados o no, que impulsan la rememoracién
histérica en Euskal Herria.

Por ultimo, cabe apuntar que el pasado 27 de julio de 2021 fue aprobada por el Consejo
de Gobierno para su tramitacion parlamentaria la Ley Vasca de Memoria Historica y
Democratica que prevé, entre otras acciones, multas por el enaltecimiento del franquismo o por
ataques a las victimas del franquismo, asi como la celebracién de un dia anual para homenajear
a las victimas de la Guerra Civil y del franquismo®. Es deseable que la celebracion de este dia
de la memoria concite mayores alianzas y sinergias positivas que el Dia de la Memoria de las
Victimas del Terrorismo, un dia que desde su instauracion el 10 de noviembre de 2010 ha
venido protagonizado por desencuentros y claras desavenencias entre los diversos partidos e

instituciones vascas.

8 Véase: https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/6815777/el-gobierno-vasco-modifica-herenegun-
incluyendo-testimonios-victimas/ [Consultado el 30/10/2021].

® Véase : https://www.europapress.es/euskadi/noticia-ley-vasca-memoria-historica-preve-multas-10000-euros-
manifestaciones-atenten-contra-victimas-20210727123446.html [Consultado el 8/8/2021].


https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/6815777/el-gobierno-vasco-modifica-herenegun-incluyendo-testimonios-victimas/
https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/6815777/el-gobierno-vasco-modifica-herenegun-incluyendo-testimonios-victimas/
https://www.europapress.es/euskadi/noticia-ley-vasca-memoria-historica-preve-multas-10000-euros-manifestaciones-atenten-contra-victimas-20210727123446.html
https://www.europapress.es/euskadi/noticia-ley-vasca-memoria-historica-preve-multas-10000-euros-manifestaciones-atenten-contra-victimas-20210727123446.html

2. La memoria de los protagonistas de la guerra

Los estudios criticos sobre la literatura vasca han constatado la lentitud con que la novela
en lengua vasca abord6 la rememoracion de la Guerra Civil. Apenas se publicaron novelas en
euskera durante la contienda, a excepcion de la inacabada Loretxo (1937, Florecita) de
Domingo Arruti (1897-1968), que vio la luz por entregas en el primer periédico en lengua
vasca, Eguna (1937), de Bilbao y que narraba la historia de amor entre la hija de unos carlistas
ricos y Yon, quien tras el alzamiento se alia en el bando de los nacionalistas y lucha como
gudari (soldado del ejército vasco) en la guerra. En realidad, la novela, proxima a la poética
costumbrista, no narra el desarrollo de la guerra ni el impacto que ésta tiene en los
contendientes, sino la evolucion de la historia de amor entre los dos protagonistas. Una historia
de amor entre personajes de distinta ideologia y clase social pero que al final mostrara que el
nacionalismo es la opcion a defender y seguir, incluso para los padres de Loretxo, que
presenciaran con horror las atrocidades que el bando sublevado realizara en el pueblo costero
donde se desarrolla la accion. Loretxo, como bien refleja su nombre (florecita, en castellano),
es bella, inocente y no tiene un rol activo en la guerra, se limitara a esperar a que su novio
vuelva a por ella tras la muerte de sus padres. Su representacion, también en la Unica ilustracion
que incluye esta novela inacabada, la asemeja mas al rol que el nacionalismo tradicional
sabiniano adscribié a la mujer: la de madre transmisora de la lengua y la religion catdlica.
Aunque dicho rol fue evolucionando y equiparandose al de los hombres en el seno del PNV
(Partido Nacionalista VVasco), es obvio que el nacionalismo vasco, incluso el radical de ETA,
ha perpetuado y continuado ensalzando la labor de apoyo moral y logistica de las mujeres, su
funcién de “guardianas del hogar” (Arrieta 2015: 201). Iker Gonzélez-Allende (2011) ha
analizado, precisamente, las obras de autores vascos de distintas ideologias (sublevados,
republicanos y nacionalistas vascos) que publicaron durante la guerra civil espafiola. Afirma
Gonzalez-Allende que, a pesar de las diferencias ideoldgicas, los autores compartieron una
vision tradicional de la masculinidad y la feminidad (Gonzalez-Allende 2011: 361). Una
concepcion que durante la contienda se plasmo en la funcion de madre para la mujer y el de
soldado para el hombre. Esa madre sufriente que llora a su hijo se convierte, a menudo, en una
mater dolorosa (Ibid. 362). En el caso de las mujeres mas jovenes, son los roles de novia o
enfermera los que prevalecen en las novelas, aunque a veces pueden adquirir protagonismo tras
la muerte del soldado (Ibid. 369).

La Guerra Civil trajo efectos devastadores en la produccion literaria vasca, por cuanto el



régimen prohibid y censurd publicaciones y expresiones publicas en lengua vasca. Se calcula
que unos 50.000 vascos se exiliaron a Latinoamérica, alentados por la ayuda que les brindaron
los gobiernos de acogida y los vascos ya instalados alli (Totoricagiiena 2005: 278). Ademas, se
pueden distinguir dentro del exilio vasco dos culturas diferenciadas: la republicana y la
nacionalista (Gonzalez-Allende 2016: 17). La primera estd conformada por personas
relacionadas con la cultura, mientras que los politicos prevalecian dentro del exilio nacionalista.
La obra de estos ultimos quiso dejar testimonio de la atrocidad y represion ejercida por el bando
sublevado. En cualquier caso, fue en el exilio donde se revitalizé e impulso la literatura en
lengua vasca, con editoriales como EKkin, creada en 1942 en Buenos Aires y que cuenta con un
fondo de mas de 130 titulos, o revistas como Euzko Gogoa (1950- 1955/ 1956-1959), impulsada
por Jokin Zaitegi, en Guatemala y que se traslado en su segunda época a Biarritz. Si la primera
ha conseguido mantener un ritmo de publicaciones, la segunda, publicada integramente en
euskera, albergd, en sus casi 4.000 paginas, a los creadores mas interesantes de las décadas de
1950-60. La labor editorial de Ekin fue fundamental y permitié que la cultura vasca tuviera una
plataforma editorial justo en los oscuros afios del franquismo hasta bien entrada la década de
los 1950, cuando la publicacién de libros en euskera fue practicamente imposible (Torrealdai
1991: 159). En Ekin se publicaron novelas y poemas, asi como conocidos ensayos y testimonios
de politicos e intelectuales vascos exiliados relevantes, como el conocido diario-crénica del
lehendakari José Antonio Agirre (1904-1960): De Guernica a Nueva York pasando por Berlin
(1943), testimonio de la increible peripecia vital que sufri6 el lehendakari en su huida de una
Europa dominada por el fascismo. José Angel Ascunce apuntd, a prop6sito de las memorias
escritas en el exilio por autores vascos, que la gran mayoria de ellas no fueron producto de una
vocacion literaria, “sino de una necesidad de testimonio a través de unas experiencias
personalmente vividas” (Ascunce 2000: 79).

Las siguientes novelas que mencionaré fueron publicadas en castellano fuera de las
fronteras de Euskal Herria. Euzkadi en llamas (1938), de Ramon Belaustegigoitia (1891-1981),
vio la luz en México y su extension, asi como el detallado panorama que ofrece del sufrimiento
del Pais Vasco durante la contienda, la convierten, segun Iker Gonzalez-Allende (2020: 8), en
la obra vasca mas significativa publicada durante la guerra. Por su parte, El dolor de Euzkadi
(1938) de Pedro Basaldia (1906-1985), publicado por el Comissariat de Propaganda de la
Generalitat de Catalunya en Barcelona, también se adentré en el sufrimiento que padecio

Euskadi durante la guerra.



Resulta llamativo que novelistas que sufrieron exilio como el nacionalista Jon Andoni
Irazusta (1884-1952) no abordaran la narracion de la guerra con la misma carga emocional que
mostraron las propuestas desgarradoras de los poetas vascos de los afios 40 y 50, tales como,
Xabier Diharce “Iratzeder” (1920-2008), Telesforo Monzon (1904-1981) o Salbatore
Mitxelena (1919-1965). Todos estos poetas reiteran el lamento de una oportunidad perdida para
el progreso de la identidad vasca representada en la destruccion de la villa foral y el deterioro
del arbol de Gernika, la frustracion de las esperanzas concebidas durante la Il Republica, el
calvario de la guerra y la posguerra. Por su parte, es la editorial EKin la que publica las primeras
novelas de la posguerra, Joanixio (1946) y Bizia garratza da (1950, La vida es amarga). Ambas
tienen como teldn de fondo la guerra civil espafiola, aunque ninguna aborde con profundidad
el drama que supuso el exilio politico para miles de vascos. La primera de ellas, Joanixio, nos
presenta a un personaje que ha tenido que emigrar a Argentina por razones econémicas y que
ansia volver a Euskadi, su patria idealizada. En la segunda, son dos los personajes que huyen
de la convulsa realidad politica europea y emigran a tierras colombianas para, tras una odisea
biografica cargada de episodios dramaticos en los que se ven envueltas también sus novias, no
regresar jamas. Aunque el conflicto bélico aparece en ambas novelas, no incide directamente
en el desarrollo de la trama argumental, cuyo leitmotiv es, sin duda, el sufrimiento y la nostalgia
que embarga al personaje emigrado/exiliado. Y ello resulta bastante chocante en el caso del
propio lrazusta, destacado miembro del PNV, que opté por exiliarse y no atender el
requerimiento que el lehendakari Jose Antonio Agirre le hizo para colaborar junto a él en el
bando nacionalista. No seria demasiado osado ver en el final de la novela Joanixio un trasunto
del arrepentimiento que el propio Irazusta sintio en vida por haberse exiliado. La novela de
Irazusta revela la ideologia esencialista, clerical y tradicionalista que el género novelesco en
euskera presentd desde inicios del siglo XX, hecho chocante por encontrarnos ante un escritor

exiliado que censurd de forma radical en sus textos la narracion de su propia experiencia.

Sea como fuere, tal y como recordaba recientemente Sebastiaan Faber a proposito de la
literatura espafiola sobre la guerra (2018: 156), el silencio, lo no contado, es tan significativo
como lo realmente contado en los textos, por cuanto esa omisién dice, sin duda, mucho del
momento que vivian muchos exiliados vascos. Mas explicita resultd la novela Ekaitzpean
(1948, Bajo la tormenta) de José Eizagirre (1881-1948). El autor fue parlamentario a las Cortes
por el PNV en 1918, presidente del juzgado Militar de Euskadi en 1937 y sufrio exilio en 1939,

periodo en el que ostentd varios cargos dentro del Gobierno Vasco. Ekaitzpean también fue



publicada por la editorial EKin y nos ofrece un relato de las contradicciones que muchos vascos
catélicos vivieron entre el bando carlista (alineado, durante la Guerra Civil, con los nacionales)
y el bando nacionalista, alineado junto a los defensores de la Repdblica. Un tema, el de la
terrible paradoja de ver que la iglesia catolica apoyaba las acciones de los sublevados,
constituyo, sin duda, un motivo fundamental para muchos vascos catélicos y para la literatura
vasca de posguerra. Eizagirre situa la accion en un caserio en el que sus habitantes viviran en
propia carne las consecuencias por haber optado por distintos bandos en la guerra. La tesis de
la novela es clara: los carlistas que se alinearon con los nacionalistas vascos eran los carlistas

“buenos”.

También vio la luz en el exilio, Laztantxu eta Betargi (1956, Laztantxu y Betargi) de
Sebero Altube (1879-1963), alcalde de Gernika durante el bombardeo de 1937, médico,
lingliista, académico y musico. Publicada en Baiona bajo el seuddénimo de A. Lertxundi,
también abordoé el tema, a través de una trama amorosa, de la oposicion entre nacionalismo y
carlismo. Laztantxu debe, en el pueblo ficticio de Arrastiri, recuperar el cuerpo de su marido
Betargi, fusilado por las tropas fascistas en San Sebastian. Todas estas novelas, formalmente
poco sofisticadas y préximas al costumbrismo, ahondaron en la narracion del sentimiento de
pérdida y desolacién que abundé en las tropas nacionalistas vascas, alineadas junto al bando
republicano. Se podria decir que corresponden, siguiendo a la periodizacién de Julio Aréstegui
(2006: 79-80) a lo que él considera ejemplo de la memoria de la confrontacion entre los bandos
de la guerra y cuyos portadores fueron los protagonistas o testigos de la misma. En el caso de
la novela en euskera, se trata de ficciones que buscan denunciar, desde el punto de vista la
mayoria de las veces afin al nacionalismo vasco, las atrocidades y el sufrimiento generado por
el bando de los sublevados.

Fue Martin Ugalde (1921-2004) quien, en mi opiniéon, marcé un hito en el tratamiento del
drama desgarrador y alienante de la represion politica y el exilio para muchos vascos. La
trayectoria literaria del autor va unida a una biografia marcada por los tres destierros que tuvo
que sufrir en su vida. Nacionalista declarado, fue uno de los pocos escritores laicos de su
generacion y una persona activamente comprometida con la cultura vasca. Aunque en un inicio
publicd trabajos periodisticos, pronto derivd hacia libros de cuentos, novelas, relatos
biogréficos, ensayo o historia. Tras su retorno a Euskadi en 1969, su produccion en euskera
superé a la de castellano. Destacan su libro de cuentos Illtzalleak (1961, Los asesinos),

iniciador, segin Andima Ibinagabeitia, de la “literatura vasca sobre la guerra” (Ibinagabeitia



1961: 3) y que obtuvo el primer Premio del Gobierno Vasco en el exilio. En cuanto a las novelas
de Ugalde, destacaré Itzulera baten historia (1990, Historia de un regreso) y Pedrotxo (1993),
ambas galardonadas con el Premio Mirande (1990) y el Premio Domingo Agirre (1993)
respectivamente. La primera narra, en claro tono autobiogréafico, la historia de una familia vasca
en el exilio y su imposible retorno a Euskadi. La identidad hibrida de la narradora, una joven
adolescente hija de padres exiliados, muestra, por primera vez en la narrativa vasca, la
dislocacién y alienacion que sufren los hijos de los exiliados. Afirma no sentirse de ninguna
parte y afiora el paisaje de Venezuela, un paisaje que siente mucho mas suyo que el vasco. Su
Ilegada a Euskadi es vivida con gran decepcidn, ni el paisaje, ni el clima, ni la familia, le resultan
cercanos. Por su parte, Pedrotxo (1993) es la narracion de la dura represion franquista durante
la posguerra, una clara denuncia del desastre humano y social que trajo consigo la guerra
fratricida.

Entre los autores que no se exiliaron pero que nos ofrecieron un testimonio desgarrador
de la guerra, aludiré también a Sebastian Salaberria (1915-2003), autor de la novela
autobiografica Neronek tirako nizkin (1964, Fui yo mismo). Se trata de un claro alegato contra
una guerra que se tilda de fratricida: el narrador y protagonista de la historia lucha en el bando
de los nacionales y pierde una pierna, al tiempo descubre que fue, precisamente, su hermano,
quien luché en el bando opuesto, el que le dispard. Mas empaque literario tuvo, en este sentido,
la novela escrita en castellano por José de Arteche (1906-1971), El abrazo de los muertos,
publicada en 1970 y reeditada en 2008. Arteche fue secretario de la ejecutiva del PNV de
Gipuzkoa, pero durante la guerra luchoé con los franquistas y escribid, en forma de diario, su
dramatica experiencia de la guerra, no tanto en primera linea, sino en una retaguardia marcada
por draméticos acontecimientos que revelaban la parte mas inhumana de los contendientes. Su
apuesta por la reconciliacion, por ese deseado abrazo entre los enemigos en la guerra, determind

el significativo paratexto de esta desgarradora historia.

3. La memoria heredada

Los acontecimientos que se sucedieron en Euskadi en la década de los afios 60 del pasado
siglo (desarrollo industrial y econdmico, afianzamiento de las ikastolas, unificacion del euskera,
gran activismo politico contra el régimen franquista que censuraba toda actividad cultural en
euskera, campanas de alfabetizacion...), crearon un humus propicio para la germinacion de un

vuelco radical en los planteamientos literarios. Era la época de las protestas sociales de 1968 a
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nivel mundial, afios en los que el nacionalismo vasco también vivié una ruptura generacional e
ideoldgica al apostar algunos miembros de la generacién mas joven por la lucha armada, con la
creacion de ETA en 19509.

La novela en euskera vivio, en pocos afios, diferentes oleadas de modernidad con poéticas
proximas al existencialismo en los 50-60 y a la novela experimental en los 70. Se trataba, ante
todo, de explorar nuevas estrategias narrativas, de plantear universos novelescos que hacian
suyas las técnicas que revolucionaron la novela occidental las primeras décadas del siglo XX.
Junto a obras experimentalistas, también vieron la luz propuestas proximas a la novela social y
ficciones alegdricas que trataban de burlar la censura franquista vigente en la época. El realismo
magico sudamericano hizo presencia entre nosotros y ensayos conocidos como el del poeta y
traductor Mikel Lasa: Nobela berria Hego-Amerikan (1972, La nueva novela en Sudamérica)
ofrecieron una vision general de estas nuevas poéticas. Para entonces, el escritor Anjel
Lertxundi (1948) habia dado inicio a una de las trayectorias literarias contemporéneas méas
aclamadas, con novelas como Ajea du Urturik (1971, La preocupacién de Urturi). En ella se
narran las reacciones de este pueblo (claro simbolo de Euskal Herria) tras una inundacion. La
imagen repetida de la telarafia simboliza la situacion tensa y oprimida que vivia el pueblo vasco
bajo el franquismo. También fueron alegéricas Haurgintza minetan (1973, Dolores de parto)
de Mikel Zarate (1933-1979) y Oilarraren promesa (1976, La promesa del gallo) de Joan Mari
Irigoien (1948), escrita en plena época de la dictadura franquista y que también fue un alegato
contra la represion politica que sufria el Pais Vasco. Otras novelas, como Ziutateaz (1976, De
la ciudad), de Bernardo Atxaga, un texto hibrido que incorporé poemas, descripciones y textos
dramaticos, nos dibujaron una ciudad poblada de torturadores, boxeadores frustrados... un
universo realmente violento que nos transporta a 1975, afio en el que “el verdugo mayor” seguia
vivo. Se trata de una de las pocas obras de Atxaga que no ha sido traducida.

Se podria decir, por tanto, que en los afios 70 del pasado siglo irrumpen en el panorama
literario vasco toda una serie de autores, la mayoria nacidos en los afios cuarenta y que, por
tanto, vivieron la posguerra en su infancia y adolescencia y que se convirtieron en testigos,
herederos, de las vivencias de sus padres y familiares que combatieron en la guerra. Esta
generacion de los hijos, portadora de una memoria filiativa no presenta en el caso vasco una
memoria de reconciliacion, en el sentido planteado por Ardstegui (2006), sino propuestas
ficticias que subrayan el peso traumatico de la pérdida de la guerra por el bando nacionalista.

Y lo haran, de forma masiva, afios mas tarde, en la década de los 90.

11



Lo cierto es que pocas novelas abordaron en los afios 80 el relato de la memoria de la
Guerra Civil. De hecho, el critico més reconocido de la época, el catedratico Jesis Maria
Lasagabaster, afirmo, en 1988, que la literatura vasca seguia viviendo de espaldas a la realidad
(Lasagabaster 1990: 22). Y la realidad venia marcada, justo en la década de los afios 80, por
una escalada terrorista realmente sanguinaria. La poética fantastica prevalecio en la narrativa
de aquellos afios, en universos como los de Obaba, de Bernardo Atxaga, una poética fantéstica
que utilizé su poder subversivo para dar voz al subalterno y deconstruir, en novelas de Anjel
Lertxundi, Pako Aristi, 0 Joan Mari Irigoien, el bastion del costumbrismo narrativo vasco: el
caserio.

Abuztuaren hamabosteko bazkalondoa (1979, La sobremesa del quince de agosto) que
obtuvo el Premio Ciudad de Iran (1978) de Joxe Austin Arrieta (1949), traductor (Premio
Euskadi de Traduccion, 1995), poeta (Premio Ciudad de Irin 1982 y 1996) y narrador, fue la
novela més lograda en cuanto a la rememoracion de la Guerra Civil en la época. Se trata de una
obra de carécter autobiografico que ofrece un interesante retrato de la San Sebastian de
posguerra, la ciudad donde veranean los vencedores de la Guerra Civil. La historia se desarrolla
el 15 de agosto de 1965, durante la sobremesa de una familia donostiarra nacionalista. ES
entonces cuando el hijo, un joven seminarista de 16 afios, empieza a rememorar su infancia en
San Sebastian y cuando, por otro lado, el padre, un antiguo gudari de la Guerra Civil, inicia el
relato de las batallas que perdieron en la guerra. S6lo los dialogos o las descripciones de la
escena familiar interrumpen la rememoracion del pasado, un pasado de derrota, de lo que pudo
ser y no fue, que comparte esta familia vasca en su intimidad. Ademas de la heteroglosia de la
que la novela hace gala, destaca la utilizacion de diferentes lugares de la memoria (el hogar,
Gernika, el Paseo Nuevo donostiarra), cuyo valor simbélico contribuye al excelente retrato

politico y cultural de la sociedad vasca de posguerra que realiza la novela.

Pierre Nora (1989) aludié a la aceleracion de la Historia y a la consiguiente desaparicion
de la memoria, elemento importante en comunidades donde la oralidad era la Unica via de
comunicacion, asi como de su absorcion por la Historia. Lo que hoy en dia llamamos memoria
no es mas que Historia (Nora: 13) y, al convertirse en Historia, la memoria sufre una doble
transfiguracion: historiografica, por un lado, y poética, por otro, ya que sus lugares pertenecen
al reino de lo literario (Resina & Winter 2005: 18). “Memory attaches itself to sites, whereas
history attaches itself to events”, afirma Nora (1989: 22). Es, precisamente, en esos lugares de

la memoria, les lieux de mémoire, lugares que pueden ser materiales, simbélicos y/o funcionales
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(p.e.: un archivo, una bandera, un testamento) donde la memoria se materializa y cohabita con
la Historia. El concepto de Nora nos permite, por tanto, analizar el imaginario iconogréafico y
simbolico de las identidades colectivas (Resina & Winter 2005: 9) ya que estas quedan
“ancladas” de alguna forma en los lugares de memoria. Gernika, el lugar de memoria mas
emblematico de la sociedad vasca, es confrontada y complementada en Abuztuaren
hamabosteko bazkalondoa con lugares emblemaéticos de la capital donostiarra en los que, como

en el mencionado Paseo Nuevo, se sucedieron bombardeos y fusilamientos®®.

Los diferentes episodios de la derrota del bando republicano puestos en boca del padre
configuran una herencia de derrota transmitida oralmente a los hijos (cf. Memoria
comunicativa'!) que la familia afronta en la intimidad de esa sobremesa bajo un calor sofocante,
metafora, sin duda, de la sensacion de ahogo que prevalece en la posguerra franquista. Destaca,
asi mismo, la utilizacion de la segunda persona narrativa en los planos del padre y del hijo, un
aspecto formal que sefiala a los receptores textuales a los que va dirigida la ficcion: el padre,
representante de la generacion nacionalista que participo en la guerra y el hijo, representante de
los miles de vascos, hijos de contendientes, que recibieron la herencia de los perdedores de la
guerra. Este binomio padre-hijo plasma, acertadamente, las peculiaridades de esta memoria

heredada.

En 1983, Joan Mari Irigoien (1948) publicd su segunda novela, Poliedroaren hostoak
(1983, La tierra y el viento). Galardonada con el Premio Azkue en 1980 y con el Premio de la
Critica en 1982, la obra es un exponente de la admiracién que el autor vasco siempre ha sentido
por el realismo méagico sudamericano, en especial, por Juan Rulfo. Estructurada en dos partes
bien diferenciadas, la novela narra la historia de cinco generaciones de las familias Elizalde
(carlista) e Ibargoyen (liberal) y el odio que se profesan en el periodo de tiempo que va desde
las guerras carlistas hasta el franquismo. La primera parte recurre al registro mitico-poético
para explicar el desarrollo de los hechos. Ademas, la tierra y el viento sirven como elementos

descriptivos de la identidad de cada familia. La tierra simboliza la tradicion, la religiosidad y el

10 El Mapa de la Memoria Histérica de San Sebastian ofrece una visualizacion interesante de esta cartografia de la
guerra:

https://www.donostia.eus/info/ciudadano/Oroimen.nsf/fwl ugares?ReadForm&id=A513328&idioma=cas#
[Consultado el 8/8/2021].

11 “For us the concept of ‘communicative memory’ includes those varieties of collective memory that are based
exclusively on everyday communications. These varieties, which M. Halbwachs gathered and analyzed under the
concept of collective memory, constitute the field of oral history” (Assmann 1995: 126).
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inmovilismo de los integrantes de la familia carlista de los Elizalde. El viento, en cambio,
simboliza el progresismo, el racionalismo y la movilidad de los Ibargoyen. Ambos simbolos
presiden la primera parte de la novela. En cambio, la segunda parte de la novela tiene un registro
mucho mas realista y trata de dilucidar el misterio que rodea a la muerte del tio Joxe. En
definitiva, una novela que plantea, en 1982, la hipotesis del sempiterno odio y rivalidad entre
vascos, un odio y una rivalidad que convierten a la Guerra Civil y la posguerra en un episodio
mas de esas desavenencias ideoldgicas historicas. La siguiente novela de Irigoien, Udazkenaren
balkoitik (1987, Desde el balcdn del otofio), obtuvo el Premio Jon Mirande en 1986 y ofrecio
una vision novelada de la generacion de jovenes que vivié la dictadura franquista. Se trata de
una novela que, sin renunciar a la técnica de lo real maravilloso, quiso ofrecer un testimonio de
la politizacién de la sociedad vasca durante el franquismo.

También fue de factura realista la novela Euzkadi merezi zuten (1984, Merecieron un Pais
Ilamado Euzkadi) de Koldo lIzagirre (1984), novela que aborda los primeros afios de la Guerra
Civil en Euskadi. Pero realismo no significa, en este caso, una crénica objetiva y fiel de los
diferentes acontecimientos, sino una recreacion estilistica sugerente y barroca de los hechos
que se narran. lzagirre ha rememorado la Guerra Civil en libros de narraciones breves
posteriores como Sua nahi, Mr. Churchill? (2005, ¢Quiere fuego, Mr. Churchill?).

En cualquier caso, si hay un autor que ha reflexionado sobre la transmision del legado de
los gudaris que lucharon en el Guerra Civil en el bando republicano ese es, sin duda alguna, el
aludido Ramon Saizarbitoria (1944). Reconocido y aclamado como el gran renovador de la
novela en lengua vasca, su segunda novela Ehun metro (1976, Cien metros) se convirtio en la
primera que abordaba el tema del conflicto vasco, es decir, el terrorismo de ETA. Saizarbitoria
fue el primero en plantear el nexo entre los gudaris que lucharon en la Guerra Civil y los que
se hicieron llamar también gudaris de ETA, nexo que, como comentaré en apartados
posteriores, Saizarbitoria se encargara de cuestionar en obras como Hamaika pauso (1995, Los
pasos incontables) o Gudari zaharraren gerra galdua (2000, La guerra perdida del viejo
gudari). “Este sera gudari” (Saizarbitoria, 1979, p. 81), predice el padre del protagonista de
Ehun metro, un miembro de ETA que corre los ultimos cien metros antes de caer abatido por
la policia en la Plaza de la Constitucidn de San Sebastian. El narrador extradiegético que narra
la huida del militante denuncia, a través de la repeticion de la cancion “Le Chanson dans le
sang” de Jacques Prévert (ou s'ent va t'il tout ce sang...), el incesante e inGtil reguero de sangre

de la actividad armada. De hecho, el plano principal se sitla en la Plaza Constitucion de la
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capital donostiarra, denominada “Plaza 18 de Julio” en época franquista y que antiguamente
funcionaba como plaza de toros. Cien metros, por tanto, mostraba, a través de la heteroglosia y
de una sofisticacion formal sin precedentes en la novela vasca (seis planos narrativos,
alternancia de narradores y focalizadores, utilizacion del euskera y castellano, utilizacion de
textos de diversa tipologia, como recortes de periddicos o guias turisticas, etc.), una ciudad y
una lengua sometidas, represaliadas, durante los duros afios del franquismo. La escena en la
que el protagonista, vascoparlante, no sabe en qué lengua dirigirse a Dios en sus rezos por temor
a no ser entendido es lo suficientemente elocuente y denuncia las terribles consecuencias de la
estrategia genocida del franquismo (lrujo 2015).

Fueron las novelas que Saizarbitoria publicé en la década de los noventa, década que
conocio un verdadero boom de ficciones en euskera sobre la Guerra Civil y ETA, las que
ahondaron en el andlisis del legado de los gudaris de la Guerra Civil. Alejado ya de
planteamientos experimentales que lidiaban con la crisis de la representatividad que la literatura
vasca vivié con novelas suyas como Ene Jesus (1976, Ay, Dios mio!) o poemarios como Etiopia
(1978) de Atxaga, la memoria y, en especial, la memoria historica, se erige en eje vertebrador
de los universos novelescos de Saizarbitoria. Hamaika pauso (1995, Los pasos incontables),
Bihotz bi: Gerrako kronikak (1996, Amor y guerra) y Gorde nazazu lurpean (2000, Guardame
bajo tierra), son un buen ejemplo de la centralidad que la rememoracion de nuestro pasado mas
convulso adquirio en la novela del donostiarra. Las dos ultimas homenajean, de hecho, a los
perdedores de la guerra, los gudaris del bando nacionalista. Bihotz bi: Gerrako kronikak, narra
la historia de la degradacion de la relacion conyugal de una pareja, la formada por el narrador
y su mujer Flora, una relacion que se acaba tragicamente tras lanzar el marido a la mujer por la
ventana. Junto a esta “guerra domestica”, la novela hace referencia a la guerra civil espafiola,
que es relatada durante los encuentros que la pareja protagonista tiene con un grupo de gudaris
ancianos en una sidreria. Los jubilados, pertenecientes a bandos e ideologias diferentes durante
la contienda, rememoran una y otra vez hechos histéricos, como la caida de San Sebastian, el
asesinato de Calvo Sotelo, el asesinato del Coronel Carrasco... Pero lo que queda
reiteradamente subrayado es que las guerras son terribles y que todos perdemos en las guerras.
Destaca la utilizacion de corps conducteurs, al estilo de los nouveaux romanciers, en especial,
la repeticion de acontecimientos que ocurrieron el 13 de septiembre, como activadores de la
narracion. Todas estas repeticiones cronoldgicas nos indican que tras la misma fecha hay

multitud de historias, claro ejemplo de lo que los criticos han definido como una remitificacion
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de la Historia callada frente a la Historia principal (Labanyi 1989; Herzberger 1995). Las
palabras del personaje de Samuel al final de la obra resumen a la perfeccion el mensaje de la
novela: "gerra lerdokeria bat da, luzarora irabazleek ere galdu egiten baitute. (...) inork ez daki
zergatik doan gerrara™ (Saizarbitoria 1996: 280) (“la guerra es una idiotez, a la larga, también
los vencedores terminan perdiendo (...) nadie sabe por qué se va a la guerra”). Una novela
interesante, con abundantes parrafos metaficcionales que subraya que rememorar el pasado es
siempre crearlo.

La dignidad de perdedores que mostraron los gudaris nacionalistas en la Guerra Civil
vuelve a ser reiterada en Gudari zaharraren gerra galdua (La guerra perdida del viejo gudari),
una de las cinco narraciones que conforman el libro Gorde nazazu lupean (2000, Guardame
bajo tierra), Premio Euskadi de Literatura 2000 y Premio de la Critica del mismo afio. El relato
cuenta la historia de un viejo gudari que perdi6 su pierna el monte Intxorta el 20 de abril de
1937. Afios mas tarde, acude al notario junto a varios gudaris para solicitar un acta notarial que
le sirva como documento para reclamar una pensién. Los lectores descubrimos sorprendidos
que detras del supuesto acto heroico del gudari hay, en realidad, un acto imprudente de amor,
pues fue su deseo de asomarse a la trinchera para ver a su amada Miren del caserio Lotxeta, lo
que provoco que cayera herido bajo la metralla del Heinkel 51 que barria la zona. La némina
de batallones (Martiartu, Saseta...), combatientes y politicos (General Gamir, Ajuriagerra,
Angel Otaegi...) que incorpora la narracion es importante, pero lo mas llamativo de la narracion
es la constatacion de que todo intento de recuperacion del pasado conlleva reinventarlo
(Lowenthal 1985: 410). El detallismo con que los gudaris narran los hechos, las interrupciones
constantes del notario solicitando que se cifian a los hechos... perfilan una objetividad que el
relato echa por tierra al subrayar que los testigos que ha aportado el gudari, en realidad, no
estuvieron en el momento de los hechos. El viejo gudari no deja de repetir “la perdi en la
guerra”, repeticion que nos sefiala lo que en verdad perdio en la guerra, ademas de su pierna,
su amada Miren. Y es que, la guerra le ha dejado unas heridas que, al contrario de la conocida
frase de Adolfo Suarez que también se repite (“hay que restafar las heridas de la guerra”), son
imposibles de asumir para el protagonista.

Por su parte, la narracion Asaba zaharren baratza (El huerto de nuestros mayores),
incluido, también, en Gorde nazazu lurpean, alude al conocido poema de mismo titulo de uno
de los grandes poetas vascos de la década de 1930, Xabier Lizardi. En él, el poeta vasco hace

un alegato a favor del futuro esperanzador del euskera, de su pervivencia. En el texto de
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Saizarbitoria, en cambio, es la superacion del legado paterno lo que le permitira al protagonista
liberarse de esa carga nacionalista y comenzar a vivir. La narracion nos va revelando el pasado
de esta familia, un pasado plagado de momentos de intimidad entre padre e hijo en los que
ambos comparten toda una herencia politica que tiene su expresién maxima en la veneracion
que el padre, chéfer de los dirigentes nacionalistas durante la contienda, siente por el fundador
del nacionalismo vasco, Sabino Arana, a quien califica de “santo” (Saizarbitoria 2002: 435). El
visionado de las fotografias de Arana (Saizarbitoria 2002: 437) se completa con la transmision
de toda una serie de valores, tales como el igualitarismo y la nobleza de todos los vascos
(Saizarbitoria 2002: 465), la dignidad y coraje de los viejos gudaris durante la guerra
(Saizarbitoria 2002: 445-446), la negativa del bando nacionalista a incendiar las fabricas de
Bilbao (Saizarbitoria 2002: 446), el coraje y honor de Ajuriagerra (Saizarbitoria 2002: 446).

La centralidad que la narracién de Saizarbitoria otorga a la figura de Sabino Arana es
comprensible. Como bien explica José Luis de la Granja (2006: 66), muchos de los mitos,
simbolos, fiestas, tradiciones y lugares emblematicos del nacionalismo vasco proceden de la
figura carismatica del fundador del PNV, considerado como el mesias que salvaria al pueblo
vasco. El huerto de nuestros mayores incorpora las diferentes versiones que se han dado sobre
el traslado de los restos de Arana y estas revelan claras contradicciones entre la historia que el
padre le ha contado al hijo, el acta que en su dia escribiera el destacado miembro del PNV,
Ceferino Xemein (450-452) y que recogi6 la noticia publicada en el periddico Deia (3-1-1989,
p. 3) y la Historia “verdadera” del traslado. Las reliquias que porta el padre del protagonista y
que traslada a su hijo, unos huesecillos del (santo) Arana, no son suficientes para dilucidar la
veracidad de ninguna de las historias/Historia(s) (cf. White 1978: 19).

La transmision oral (cf. memoria comunicativa) del legado nacionalista representado
por los gudaris que participaron en la Guerra Civil constituye, por lo tanto, uno de los ejes
centrales de esta novela corta de Saizarbitoria. Un legado que, en el caso de Asaba zaharren
baratza, el narrador no duda en cuestionar gracias a la investigacion que realiza sobre las
contradictorias versiones del traslado de los restos de Arana. El aspecto metaficcional de esta
narracion presenta ya una caracteristica que las novelas escritas por autores vascos de
generaciones posteriores, la denominada generacion de los nietos, llevaran al extremo gracias
a ladocuficcidn o novela de indagacién. La siguiente novela de Saizarbitoria, Martutene (2012),
Premio Euskadi de Literatura, Premio 111 Akademia y Premio de la Critica en 2013, volveria

a incidir en el problema de la transmision de los valores de los gudaris. Martutene narra la
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historia de dos parejas, el ginecologo Abaitua y su mujer Pilar y la traductora Julia y el escritor
Martin, parejas acomodadas y con afios de convivencia-monotonia-cansancio, cuya
cotidianeidad viene a ser alterada por la presencia de Lynn, una joven sociéloga estadounidense
que activara en ellos sentimientos de deseo, culpa y, también, de fracaso. Pero la novela de
Saizarbitoria, cdmo no, narra muchisimo mas, pues la cartografia donde vagan estos urbanitas
esta determinada por décadas de terrorismo. La distancia entre Julia y su madre ante la
transmision del legado nacionalista al hijo de Julia, Zigor, deja claras las preferencias del autor
implicito. Si la transmision del legado de ETA es rechazada por Julia, la de los gudaris de la
Guerra Civil es un legado importante pero que hay que matizar por cuanto Julia considera que
la lealtad a los antepasados pesa demasiado. La madre de Julia no duda en considerar también
a los militantes de ETA como victimas de la situacién y de una guerra que se prolonga en el
tiempo. Julia, se alzara ante el rol de transmisora y ayudante del gudari de la izquierda abertzale,
se negard a perpetuar una guerra que considera dafiina y destructiva. En resumen, Martutene
plantea, en la dialéctica que mantienen Julia y su madre, un cuestionamiento claro del legado
nacionalista que se debe transmitir a las generaciones mas jovenes.

Por su parte, Lili eta biok (2015, La educacion de Lili), la Gltima novela de Saizarbitoria
que rememora la Guerra Civil, supone un giro importante en la trayectoria del autor por cuanto
seran los terribles acontecimientos perpetrados por los falangistas en la poblacién ficticia de
Otzeta los que constituyan en objeto de narracion. El protagonista de la historia es Faustino
Iturbe, un escritor enfermo a quien su encuentro con Lili, una adolescente de 15 afios que le
cuenta los draméticos hechos de Otzeta, transformara y revitalizard. La intriga en torno a la
investigacion de los hechos, la reflexion metanarrativa sobre la escritura de la novela sobre la
contienda que trata de escribir Iturbe, la invocacion de hechos historicos que marcaron la vida
donostiarra durante la guerra, o el recurso a lugares de la memoria y simbolos del nacionalismo
vasco (personajes historicos como Agirre, Ajuriagerra, escritores nacionalistas...) nos perfilan
un universo novelesco reconocible para los lectores de Saizarbitoria. Pero nada es lo que parece
y Saizarbitoria vuelve a mostrar su maestria a la hora de evitar el maniqueismo. Ni todos los
falangistas que combatieron en Otzeta eran sadicamente crueles, ni los gudaris que participan
en la historia fueron valientes y honrados (Arroita & Ayerbe 2019). La clave, seguramente, esta
en el paratexto de la novela, La educacion de Lili, un paratexto que no es traduccion literal del
original en euskera, Lili eta biok [Lili y yo] y que apunta al objetivo que el autor implicito de

la novela ha podido perseguir: el de reflexionar en torno a aspectos como el de la transmision
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de la memoria histérica a los méas jovenes y el de la asuncion de una herencia que, como en el
caso del personaje de Ana, resulta vergonzante por ser nieta de falangista. El narrador es
categorico al respecto:

T1 no tienes la culpa de que tu abuelo fuera lo que fue (...) y yo no tengo la culpa de que mi
abuelo se pusiera a llorar de miedo en la trinchera en cuanto aparecia un avion en el cielo. (...)
Lo bueno es que la cultura nos permite elegir a nuestros ancestros. Ahi si somos responsables: de
lo que elegimos. (pp. 382-383)

Saizarbitoria aborda un problema, el de la culpa heredada, que el narrador afirma no
aceptar. Se trata, sin duda, de una cuestion controvertida y que los estudios de la memoria
contemporaneos han abordado en casos como, por ejemplo, los descendientes de los nazis
(Jakobs 2016; Pettitt 2018; Mc Glothlin 2006...). El narrador de La educacion de Lili no esta
de acuerdo en que la culpa se herede y subraya la importancia que la cultura y, por tanto, la
literatura tiene en la transmision de las memorias conflictivas en la medida en que nos permite
adoptar la memoria que queremos asumir. Dicho de otro modo, Saizarbitoria acepta la
importancia que la creacion literaria tiene en cuanto facilitadora de un acto afiliativo (Faber
2010) del cual si somos responsables. La postura de Saizarbitoria interesa en cuanto ejemplo
de una memoria mediada que es, en realidad, posmemoria, segun definicion de Marianne Hirsch
(2012: 5)*2. Como nos recuerda O"Donoghue (2019: 13), Hirsch tampoco defiende la idea de
que el trauma viaje de generacién en generacion y se refiere al concepto de posmemoria como
a una estructura (estética) inter/trans generacional (Hirsch 2012: 6). La literatura y, en especial,
obras como La educacion de Lili nos permiten, por tanto, conocer y sentir como vivieron los
traumaticos hechos personajes como la violada Rosarito, compartir su dolor y reconocerlo. Es
interesante constatar que novelas vascas sobre el periodo post-ETA que han presentado una
memoria multidireccional (Rothberg 2009), es decir, una amalgama de memorias que se
complementan, como pueden serlo, Atertu arte itxaron (2015, Los turistas desganados) de
Katixa Agirre (1981), también han planteado cuestiones como el de la responsabilidad colectiva
heredada por décadas de terrorismo y por la injusticia de cargar con la culpa de las acciones
cometidas por otros (Olaziregi 2019b). Quizas la conocida cita de Hannah Arendt sobre el tema

pudiera resumir bien las posturas que tanto Saizarbitoria como Katixa Agirre defienden en sus

12 “postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural
trauma of those who came before — to experiences they “remember” only by means of the stories, images, and
behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively
as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated
not by recall but by imaginative investment, projection, and creation (Hirsch 2012: 5).
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novelas: “Existe una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho, a uno le pueden pedir
cuentas por ello. Pero no existe algo asi como el sentirse culpable por cosas que han ocurrido

sin que uno participase activamente en ellas” (Arendt 2007: 151)3.

4. Lageneracion de los nietos: posmemoria y restitucion

Como he comentado en lineas anteriores, el verdadero incremento de novelas en euskera
gue rememoraban la Guerra Civil vino en la década de los afios 90 del pasado siglo. La mayoria
de los autores, nacidos a partir de los afios 50 y muchos de ellos nietos de las victimas de la
guerra, diversificaron temas y enfoques sobre la contienda. Las poéticas realistas prevalecieron
sobre las experimentales y mas que planteamientos proximos al testimonio, abundaron
universos novelescos que gustan de juegos metaficticios posmodernos y cuestionan los limites
entre la literatura y la realidad. Muchas veces, la rememoracion de hechos pasados se presenta
como una indagacion que debe llevar a cabo el narrador-protagonista o docuficcion, estructura
ficcional que José Martinez Rubio denomina “novelas de investigacion de escritor” (Martinez
Rubio 2015) o Elika Likanen (2015) “modo reconstructivo de representar el pasado”*4,

La necesidad de conocer el pasado implica también la idea de que todo pasado es
construido socialmente (Halbachws 1992). Como se ha aludido en el apartado introductorio a
este articulo, esta demanda se plasmo en Euskadi en la creacion de asociaciones a favor de la
recuperacion de la memoria histdrica. Entre las asociaciones creadas en la década de los 80
destacaria Intxorta 1937 (1987-) o Gernika Gogoratuz (1987-); entre las creadas en la década

posterior, mucho mas abundantes, estan: Durango 1936, Asociacion 3 de Marzo, etc.'® La

13 Un concepto interesante que no he aplicado todavia al estudio de la literatura vasca que rememora nuestro pasado
mas conflictivo es el de “Implicated Subject” propuesto por Michael Rothberg (2019), en cuanto propone un
concepto, més alla de la dicotomia de perpetrador y victima y que alude a aquel/aquellos que perpetian o se
benefician de regimenes de dominacion.
14 Likanen parte del concepto de modo de representacion propuesto por Astrid Erll para su investigacion:
Segun Erll, el hecho de enfocar un determinado aspecto del pasado y de utilizar una determinada
combinacion de formas — por ejemplo, narrativas- da lugar a diferentes modos de representacion del
pasado que, a su vez, producen diferentes tipos de memoria cultural (Erll 2008, pp. 390-392, citado en
Likanen 2015: 34).
Algunos modos de representacion que distingue Erll en las novelas sobre la Primera Guerra Mundial son, por
ejemplo, el experiencial, el mitico, el antagonico y el reflexivo (Erll 2008: 390-392), unos modos de representacion
que, como dice acertadamente Dolores Vilavedra en el apartado “La cuestion generacional” (2022) de su articulo
incluido en este volumen, bien pudieran tener cierta homologia con las tres formas dominantes de la memoria de
la guerra civil distinguidas por Ardstegui (2006), a saber, la memoria de la identificacién o confrontacion; la
memoria de la recuperacion y del reconocimiento y, por ultimo, la memoria de la restitucion o reparacion.
15 Se puede consultar un listado de asociaciones vascas en diferentes paginas institucionales sobre memoria
historica, tales como, la pagina del Ayuntamiento de San Sebastian:
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mayoria de ellas accedieron a las ayudas que se fueron regulando desde instituciones como el
Gobierno Vasco®® y respondieron a una necesidad social que, en el caso de la literatura, derivo
en un incremento de publicaciones en torno a la Guerra Civil, seguida de una
institucionalizacion de esa literatura a través de premios prestigiosos como los Premios Euskadi
que a partir de los afios 90 premiaron multitud de novelas que rememoraban la Guerra Civil,
tales como, Tigre ehizan (1996, Cazadores de tigres) de Aingeru Epaltza (1960), Gorde nazazu
lurpean (2000) de Ramon Saizarbitoria, Itsaslabarrero etxea (2002, Un afio en el faro) de
Miren Agur Meabe (1962), Verdes valles, colinas rojas (2005) de Ramiro Pinilla (1923-2014),
Antzararen bidea (2008, EI camino de la oca) de Jokin Mufioz (1963), Martutene (2012) de
Ramon Saizarbitoria o Ehiztariaren isilaldia (2016, El silencio del cazador) de Luis Garde
(1961). También fueron premiadas obras que presentaban una memoria histérica mas cercana,
la que recuperaba el dolor por décadas de terrorismo con volimenes de cuentos como Bizia lo
(2005, Letargo) de Jokin Mufoz, novelas como El angulo ciego (2009) de Luisa Etxenike
(1957), Twist (2011) de Harkaitz Cano (1975), ensayos como Cémo pudo pasarnos esto (2014)
de Idoia Estornés (1940), o la novela EI comensal (2015) de Gabriela Ybarra (1983).

Al igual que en Behi euskaldun baten memoriak (1991, Memorias de una vaca) de
Bernardo Atxaga, novela que marca el giro que el autor vasco méas premiado y traducido
realizara en los 90 de poéticas fantasticas a poéticas realistas, es la relacion entre maquis la que
articula la novela Azken fusila (1993, El ultimo fusil) de Edorta Jimenez (1953). Otras novelas
de los afios 90, en cambio, se centraron en el exilio de miles de nifios vascos durante la contienda
en obras como Izua hemen (1989, EI miedo aqui) de Joxe Mari Iturralde (1951), tema que
también serad abordado, como mostraré, por autores como Kirmen Uribe (1970) en Mussche
(2012, Lo que mueve el mundo) o Garazi Goia en Txartel bat (des)errira (2013, Un billete al
exilio). También son dignas de mencidon las novelas de Inazio Mujika Iraola (1963): Gerezi
denbora (1998, Tiempo de cerezas) y Sagarrak Euzkadin/Manzanas en Euzkadi (2007), ambas
inspiradas en testimonios 0 memorias de la guerra, como en el caso de la primera, basada en las
memorias de Alberto Onaindia y que tiene la originalidad de dar protagonismo a un grupo de
anarquistas, personajes poco frecuentes en literatura vasca. Lo cierto es que se podria alargar el

listado de novelas vascas que a partir de los afios 90 han ahondado abundantemente en la

https://www.donostia.eus/info/ciudadano/ddhh memoriahistorica.nsf/fwCategoria?ReadForm&idioma=cas&id=
A513328492397&cat=Publicaciones%20municipales
16 vvéase: https://www.euskadi.eus/antecedentes/web01-s1lehmem/es/ [Consultado el 8/8/2021].
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representacion de la Guerra Civil mencionando, por ejemplo, publicaciones como Tigre ehizan
(1996, Cazadores de tigres) de Aingeru Epaltza, Premio Euskadi de Literatura 1996 y que
plantea una memoria transfronteriza y multidireccional del conflicto de la Guerra Civil al
rememorar ésta junto a la memoria de la ocupacién nazi en las provincias vasco-francesas.
Ademaés de las mencionadas, traeré a colacion excelentes novelas que han narrado el drama de
los diversos exilios vascos como Lagun izoztua (2001, ElI amigo congelado), Premio de la
Critica 2002, de Joseba Sarrionandia (1958), escritor que ha acertado, como pocos, en contar el
drama del retorno imposible del exiliado y de la vida como exilio. El exilio vertebra su obra
poética en publicaciones impactantes como Prisons and Exiles (2019). El exilio se erige, a su
vez, en el motor narrativo de Lagun izoztua. Como ha afirmado Eider Rodriguez a propdsito de
la novela:

El trauma del exilio esta presente y desentrafiado magistralmente durante toda la novela, pero
también hay otros traumas previos al exilio presentes aunque de manera mas solapada, como
pueden ser los relativos a la represion sexual y politica en la época del franquismo, asi como los
relacionados con la detencién, tortura y encarcelamiento, jamas narrados literalmente pero
invocados de sutiles maneras a lo largo de su obra (Rodriguez 2014: 364).

La historia que narra la novela es significativa por cuanto plantea no solo la cuestién de
la imposibilidad de narrar el trauma, sino la constatacion de que el presente del refugiado
politico Goio es consecuencia de un proceso represivo que se inicia en el franquismo. Y es que
Goio, que vive en la clandestinidad en Nicaragua, ha perdido el habla y solo la escritura, la
rememoracion de su pasado marcado por la represion, permitird que nos adentremos en las
causas de su afasia y en su incierto futuro, representado por un simbdlico viaje a la Antartida
gue nunca llega a su fin. La siguiente novela de Sarrionandia, Kolosala izango da (2003, Sera
colosal) haré suyo el punto de vista inocente de un nifio para narrar el drama de la guerra. Otras
novelas recomendables publicadas en las ultimas décadas, tales como, Zulo bat uretan (2008,
Cavando el agua) de Ifigo Aranbarri (1963), revelan una memoria multidireccional entre los
desaparecidos de la Guerra Civil y los desaparecidos en las diversas dictaduras argentinas.
También se podria traer a colacion, para concluir este breve recuento, la novela Ehiztariaren
isilaldia (2016, El silencio del cazador) de Luis Garde, Premio Euskadi de Literatura 2016,
novela que narra, en boca de un narrador-investigador que reflexiona sobre el acto de escritura
y que utiliza fuentes documentales diversas, la fuga del fuerte de San Cristobal (Navarra) de
presos republicanos en 1938 y su posterior persecucion. La novela reflexiona sobre la

construccion de la memoria y el olvido, sobre la necesidad de dar voz al silenciado.
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Un aspecto interesante de la novela vasca sobre la Guerra Civil lo constituye, sin duda, la
conexion que se establece entre la represion franquista de la posguerra y el clima de violencia
politica con el surgimiento de ETA. Como he comentado, Ehun metro (1976) de Saizarbitoria
ya establecia esta conexion, al presentar un nexo entre el gudari padre y el gudari hijo, miembro
de ETA. Novelas recientes publicadas tras el cese definitivo de la lucha armada por ETA, tales
como, Gerra txikia (2014, La pequefia guerra) de Lander Garro (1975) han ahondado en ese
nexo. En ella, la madre del protagonista hace alusion a la guerra en la que luch6 el abuelo, “Una
guerra de tres afos y cuarenta afios de silencio [...]. Ese es el poder del terror” (Garro 2017:
199). Por su parte, el padre, miembro de ETA, afirma continuar la lucha que se emprendid
entonces: “En cuarenta afios no fuimos capaces de tumbar a ese dictador hijo de puta. Me
averglienzo mucho de eso. No puedo decir que esté orgulloso de mi patria y de mi pueblo.
Ahora, por lo menos, estamos haciendo algo” (Garro 2017: 290).

Soinujolearen semea (2003, El hijo del acordeonista) de Bernardo Atxaga destaca entre
las novelas vascas que han reflexionado sobre la influencia que tuvo la represion franquista en
la radicalizacién de la politica vasca. En articulos anteriores he sefialado la excepcional
recepcion que tuvo la novela en el extranjero, con premios como el Grinzane Cavour o el
Mondello en Italia, o el Times Literary Supplement, a la mejor traduccion (Olaziregi 2018).
Pero, ademas, la novela ha sido traducida a mas de 16 lenguas y adaptada al cine y al teatro por
Fernando Bernués, uno de los fundadores de la compafiia teatral Ttanttaka de San Sebastian.
Reuvisitar el pasado supone recrearlo, reinventarlo y domesticarlo (Lowenthal 1985: 570-573),
asi reza el conocido libro de David Lowenthal que debe su titulo a una cita de la novela The
Go-Between, (1953) de L. P. Hartley y asi repite, una y otra vez, el narrador de El hijo del
acordeonista (cf. “el pasado es un pais extranjero”, Atxaga 2004: 69). Para adentrarse en el
pasado, la novela de Atxaga revisita personajes y motivos centrales de su trayectoria anterior.
De hecho, la misma estructura fragmentaria de la obra, que incluye relatos autbnomos como
“El primer americano de Obaba”, o el indice, con el epigrafe titulado “el cordon”, emulando
los conocidos artefactos posmodernos creativos de Atxaga (alfabetos, abecedarios o listados),
nos recuerda que estamos ante un universo atxaguiano, donde posvanguardia y experimentacién
impulsan la creacién. La duplicidad de narradores (David, Joseba), de espacios utdpicos
(Stoneham, Iruain), de historias reales y ficticias, estructura esta novela en la que el narrador,
David, nos cuenta su infancia en Obaba y el doloroso despertar que tuvo ante el descubrimiento

de los graves hechos que ocurrieron en la localidad durante y después de la guerra. David
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descubre que su padre colaboré con el bando nacional y que tuvo un papel activo en acciones
como los fusilamientos de maestros republicanos en Obaba. Los dos lugares utdpicos que
presenta la novela tienen que ver con diferentes momentos en la biografia del narrador David.
Esta, por un lado, Iruain, en Obaba, lugar de la infancia del protagonista y de los felices
campesinos a los que Atxaga homenajea y canta emulando a Virgilio. Por otro lado, el segundo
lugar utopico de la novela, Stoneham Ranch, en California, es el destino de David cuando
decide abandonar ETA y autoexiliarse a los EEUU. Este lugar ficticio hace una clara alusion a
Stoneham Fields, en Southampton, Inglaterra, destino de los 4.000 nifios vascos exiliados
durante la Guerra Civil a bordo del barco Habana. Ambos espacios sirven al narrador de la
novela para reflexionar sobre un pasado que, como reza la aludida cita de L.P. Hartley, se antoja
tan extrafio, extranjero.

Aunque el bombardeo de Gernika por la Legion Condor el 26 de abril de 1937 ya estaba
presente en novelas anteriores del autor, tales como, Behi euskaldun baten memoriak (1991,
Memorias de una vaca), lo cierto es que fue a partir de Soinujolearen semea cuando
publicaciones como Markak. Gernika 1937 (2007, Marcas. Gernika 1937) plasmaron su
objetivo de reflexionar sobre las huellas/marcas que dejo la masacre (cicatrices corporales,
testimonios, carvings, poemas, cronicas, cartas...), asi como sobre las terribles consecuencias
que tuvo el bombardeo no solo por el numero de victimas, sino porque marco el principio del
fin del desastre del ejército republicano en el norte. Gernika, auténtico lugar de la memoria
vasco y global, simbolo de la injusticia y el dolor se convirtid, segun Joan Ramon Resina
(2017), en Signo de la Historia en sentido kantiano y anticipd masacres como la de Hiroshima.
Su creciente representacion en la literatura vasca ha servido no solo para denunciar lo ocurrido
y la posterior falsedad que vertieron sobre la autoria del bombardeo (“los rojos quemaron
Gernika”), sino para explicar la radicalizacion del nacionalismo vasco a partir de la década de
los afios 1960 (Olaziregi & Otaegi 2011). Son éstos, precisamente, los objetivos que persigue
David con las abundantes alusiones a Gernika en El hijo del acordeonista: desea realizar su
propio carving (Atxaga 2004: 18), para no solo desmentir que “Guernica habia sido destruida
por los propios vascos” (Atxaga 2004: 18), sino para presentarla como el antecedente de la
violencia armada por parte de ETA en pleno franquismo:

Habia mencionado entonces a Franco y a Hitler, diciendo que anduvieron del brazo y que el
bombardeo de Guernica —“el primero contra civiles”- fue una de sus hazafias. Entre los muertos
de aquel dia estaban, por poner un ejemplo, los abuelos y dos tias de un amigo mio Ilamado
Agustin y ya me diréis qué cabia esperar de Agustin con ese precedente y en un ambiente politico
en el que las l&pidas en lengua vasca estaban prohibidas (Atxaga 2004: 439).
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La novela ofrece multitud de datos sobre la localizacion de Gernika (Atxaga 2004: 86),
del numero de victimas (“luego se supo que las 1500 personas que murieron alli, incluidos mis
parientes, fueron victimas de unas pruebas”, Atxaga 2004: 368), asi como sobre la carga
simbdlica y afectiva de elementos como un trozo de tela que porta Agustin, miembro del mismo
comando de ETA que el protagonista, y que pertenecié a un pariente muerto durante el
bombardeo (Atxaga 2004: 498). Pero, ademas, lugares clave como el escondrijo de la casa de
Iruain, lugar de la memoria que evoluciona de escondrijo durante la guerra a “zulo” cuando
irrumpe ETA, nos sugiere con acierto la conflictiva cronologia que recorre la narracién de
Atxaga. Lo mismo se podria decir a prop6sito de la caja de acordedn de David. Rechazar la
ideologia de su padre fascista pasa para David por rechazar, primero, la aficion musical que
unia al padre y al hijo, el acordedn. A medida que la historia avanza, la caja de acordeon ya no
sirve para su uso originario sino para esconder las armas de David y sus camaradas del comando
(Atxaga 2004: 457).

Destacan, asimismo, los objetos que sirven para que David “despierte” y sepa la verdad
sobre los hechos que marcaron el pueblo de Obaba durante la contienda. Despertar significara,
por tanto, como en los relatos de la posmemoria, reconstruir una memoria a partir de los libros,
las cartas, el cuaderno de su padre, las fotografias, la caja de carton, el sombrero Hotson...
elementos todos que actian como lugares de memoria.

Completaré este breve comentario de la novela aludiendo a un aspecto fundamental de la
misma: la de la denuncia de la dura represion politica y cultural que el franquismo realizo de la
cultura vasca. Las dificultades que el propio David tiene en su juventud para leer en su lengua
materna, el euskera, por no haber podido ser alfabetizado en la misma, la prohibicion y denuncia
que conlleva la posesion de libros en nuestra lengua (Atxaga 2004: 102), la eliminacién de
lapidas con inscripciones en lengua vasca (Atxaga 2004: 439), son algunas de las estrategias,
definidas como he mencionado anteriormente de genocidas por investigadores como Xabier
Irujo (2015) y que los ganadores ejercieron en Euskal Herria. El narrador de la novela decide
escribir su memorial en euskera, para dejar su propio carving (Atxaga 2004: 18) y no hacerlo,
escribirlo en otra lengua, le pareceria una traicidn, contribuir a la “extincion” de la lengua
(Atxaga 2004: 21). Son reflexiones que pueden resultar sorprendentes para un lector que se
exprese en una lengua hegemanica, pero no para uno que lea en una lengua minorizada como

el euskera. La amenaza de su desaparicion ha sido constante durante siglos y ese espiritu se
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recoge en la novela. No obstante, hay motivos para la esperanza, como lo reitera el poema “Vida
y muerte de las palabras” que antecede a la narracion como parte del paratexto. Las viejas
palabras mueren, pero surgen nuevas que, como las almas en el Canto V de la Divina Comedia,
“parecen villanos en el aire” y transmiten felicidad.

Jokin Mufioz es otro de los autores vascos que inicié su trayectoria en la década de los
afios 90. La memoria y, en especial, la memoria historica es una constante en su obra. Su novela
Joan zaretenean (1997, Cuando os habéis ido), tematizaba el peso que el pasado ejerce en
nosotros. Afos mas tarde, publico el exitoso libro de cuentos Bizia lo (2003, Letargo), con el
que obtuvo el Premio Euskadi de Literatura. También fue aclamada por la critica su siguiente
novela, Antzararen bidea (2007, EI camino de la oca), que obtuvo el Premio de la Critica y el
Premio Euskadi en 2008. Antzararen bidea narra la historia de Lisa, madre del miembro de
ETA Igor que muere en 2003 al explotarle la bomba que manipulaba en un apartamento de
Salou. Lisa esta al cuidado de un anciano, Jesus, descendiente de una familia de terratenientes
del pueblo imaginario de Trilluelos, en la Ribera Navarra y que padeci6 la represion falangista
durante la Guerra Civil. A medida que la novela avanza, la memoria de la muerte de Igor se ird
entrelazando con los testimonios de las terribles ejecuciones durante la contienda en Trilluelos.
La poderosa escena de las ocas decapitadas que inicia la novela, esas ocas a las que el tio
falangista de Jesus les corta la cabeza ante la mirada aterrada de los nifios y que contindan
caminando hasta caer desplomadas en un charco de sangre (Mufioz 2008: 23) bien podria
simbolizar el rumbo perdido que los protagonistas de la novela llevan en la vida.

En cualquier caso, una de las novedades de la novela de Mufioz radica en el hecho de que
sitte los hechos en la Ribera navarra. En vez de la omnipresente Gernika, el lugar de la memoria
elegido por Mufioz nos retrotrae a la dura represion que sufrio Navarra durante la contienda,
donde fueron asesinadas mas de 3.000 personas, el 1% de su poblacion, la mayoria de ellas
entre julio y noviembre de 1936%’. El lugar de memoria elegido, por tanto, nos sefiala la
calculada estrategia de aniquilacion que padecié la comunidad foral al principio de la Guerra.
El narrador subraya que la Ribera navarra no ha tenido la repercusion simbolica que han tenido
en la memoria colectiva vasca el monte Intxorta o Gernika y que, por lo tanto, no se ha erigido

en escenario de relatos épicos en el imaginario vasco (Mufioz 2008: 154).

17 Arnedo, Beatriz: “Los asesinatos en la Guerra Civil en Navarra no se hicieron al azar”, Diario de Navarra,
19/11/2008. Véase: https://www.diariodenavarra.es/archivo/actualidad/20081119/navarra/los-asesinatos-querra-
civil-navarra-hicieron-al-azar.html. [Consultado el 5/11/2021]
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Antzararen bidea, al igual que otras novelas que he analizado en apartados precedentes,
también conecta la violencia ejercida por el bando ganador durante la contienda con la violencia
terrorista de ETA. La imagen del tiro en la nuca de los militantes socialistas en la Ribera en
1936y la del tiro en la nuca a los militantes socialistas en 2003 nos van dibujando una sociedad,
la vasca, en la que la violencia se perpetta durante décadas (Mufioz 2008: 164). La escena en
la que los protagonistas, Lisa y su amigo Gigi, viajan a Trilluelos y se encuentran con las
excavaciones de los restos de los fusilados en la Guerra Civil que la donostiarra Sociedad de
Ciencias Aranzadi esta realizando en la localidad es muy reveladora. Ante la presencia de Lisa
y Gigi, un campesino del pueblo realiza un comentario ironico al recordar que no es necesario
trasladarse hasta tierras navarras para recuperar craneos con un tiro en la nuca, pues éstos se
encuentran facilmente en la capital guipuzcoana. El anciano menciona al cocinero, nieto de un
republicano anarquista, que asesinaron en San Sebastian. Se refiere a una victima real, Ramén
Diaz Garcia, trabajador de la Comandancia de Marina de San Sebastian que fue asesinado por
ETA en un atentado con bomba lapa en el barrio donostiarra de Loiola, el 27 de enero de 2001.
“Apostaria a que mas de un nieto de requetés de aquella época anda hoy por ahi que si Euskadi
para arriba, que si Euskadi para abajo. Lo llevan en la sangre” (Mufioz 2008: 164). La violencia
se perpetla y se hereda entre victimarios y Mufioz nos describe una sociedad en la que acciones
violentas forman, tristemente, parte de la cotidianeidad.

Es, precisamente, en la representacion del terrorista y de los que les apoyan donde la
novela Antzararen bidea hace una de sus aportaciones mas interesantes. Lisa, que siente que
no conocia a su hijo (Mufioz 2008: 285) y vive aterrorizada con la idea de pudo ser el asesino
de un concejal jubilado (Mufioz 2008: 24), siente nauseas ante las pintadas en las calles de la
parte vieja donostiarra que proclaman el tristemente conocido “gogoan zaitugu” (te
recordamos) (Mufioz 2008: 364) que repiten los amigos de su hijo en manifestaciones, carteles
y acciones de protesta. De hecho, el funeral-homenaje del hijo, asi como las concentraciones y
actividades que siguen a su muerte, no hacen mas que acrecentar su sensacion de lejania, su
tristeza ante la certeza de que son acciones y consignas vacias de contenido para unos “Basque
Warriors” (Muiioz 2008: 153) que, al igual que la sociedad donostiarra, pueden convivir
facilmente con esta realidad violenta. La escena que se narra en las paginas 291-292 de la
edicion espafiola de 2008 presenta el Boulevard de San Sebastian lleno de manifestantes y
policias antidisturbios y un paseo de la Concha, a escasos 50 metros del anterior, lleno de

paseantes y nifios degustando helados. La vida sigue y las demostraciones de apoyo a ETA
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tienen su escenario y calendario en la cotidianeidad de la ciudad. Un dia a dia plagado de
actuaciones por ambas partes repetidas hasta la saciedad, repeticiones que en la novela de
Mufioz logran quebrar el discurso nacionalista radical que los sustenta.

El dltimo autor al que haré alusion en este apartado dedicado a la memoria de la
restitucion (Arostegui 2006: 79-80), es decir, a la narrada por la generacion de los nietos o
generacion de la posmemoria, sera Kirmen Uribe, autor que ha cultivado todos los géneros
literarios y cuyo poemario Bitartean heldu eskutik (2001, Mientras tanto, dame la mano),
Premio de la Critica 2002, inici6 una trayectoria internacional de éxito que se consolidé con
sus siguientes novelas. La primera de ellas, Bilbao-New York-Bilbao (2008), Premio Nacional
de Narrativa en 2009, aborda, a través del relato de lo acontecido en un vuelo entre Bilbao y
New York, la historia de tres generaciones de la familia del propio autor. La poética
posmoderna (autoficcion, hibridacion de géneros, transmedialidad...) sirve al narrador para
establecer un didlogo entre un mundo que se fue y el presente. Pero, ademas, la novela ha sido
analizada como ejemplo de “novelas de investigacion de escritor” (Martinez Rubio 2015) y uno
de los misterios en los que se adentra es la historia de su abuelo Liborio y del barco que lleva
por nombre “Dos amigos”:

Esa investigacion, que incluye documentos, diarios, cintas, pinturas, fotografias, memoria oral
sobre los pescadores de la zona, intercambio de e-mails, blsquedas en Google e informacién de
Wikipedia, acaba por revelar el sentido de la “guerra entre vascos” (Uribe, 2009, 142) que
escondia la guerra civil espafiola, la opcidon “erronea” de su abuelo, asi como las vidas del
arquitecto Ricardo Bastida y la del pintor Aurelio Arteta (Martinez Rubio 2021: 138).

Bilbao-New York-Bilbao también reflexiona sobre una cuestién que se tornara crucial en
la siguiente novela del autor y que tiene que ver con la funcién que tiene el artista ante
situaciones tragicas como una guerra. En concreto, nos habla de la eleccion realizada por el
pintor vasco Aurelio Arteta durante la Guerra Civil. Como es sabido, el gobierno legitimo le
pidié que pintara un cuadro sobre el bombardeo de Gernika, peticion que tenia el claro objetivo
de denunciar ante el mundo la masacre ocurrida en la villa vizcaina. En lugar de pintar el cuadro,
Arteta explic6 que “estaba cansado de la guerra, que ¢l preferia reunirse con su familia y
exiliarse a México. Luego le llegd el encargo a Pablo Picasso.” (Uribe 2009: 17). El narrador
autoficcional reflexiona, se pregunta, qué habria hecho él en esa situacion: elegir entre “vida
personal o creacion” (Uribe 2009: 18) y no da respuesta, argumentando que “hay que vivir la

misma situacion” (Uribe 2009: 18).
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Las siguientes novelas de Uribe, Mussche (2012, Lo que mueve el mundo) y Elkarrekin
esnatzeko ordua (2016, La hora de despertarnos juntos), recalaran, como también lo hace
brevemente la primera, en las duras consecuencias del exilio que sufrieron miles de vascos tras
la guerra civil espafiola. Mussche, traducida en la actualidad a 5 lenguas, es un mosaico
narrativo construido a partir de fragmentos de memoria. Una sepultura de papel escrita por el
narrador autoficticio Uribe para Robert Mussche, escritor, traductor y activista flamenco
desaparecido durante la ocupacién nazi de Bélgica y que acogio en su casa a una nifia exiliada
vasca, Karmentxu Cundin, exiliada, junto a su hermano y otros 4.000 nifios vascos, a bordo del
barco Habana. La novela de Uribe es un ejemplo de la denominada multidirectional memory
(Rothberg 2009), ya que plantea memorias de conflictos diferentes (la Guerra Civil, la
ocupacion nazi en Bélgica) que interactuan entre ellas. Ademas, Lo que mueve el mundo hace
suyas las caracteristicas que se atribuyen a las generaciones de la posmemoria ya que la
rememoracién del pasado es creativa y solo es posible a través de las imagenes, testimonios y
demas elementos compilados por la hija de Robert Mussche, Carmen, durante toda su vida.
Destacaria, a su vez, la fragmentariedad de la novela, el caracter hibrido de los documentos
historico-literarios, la clara influencia de W.G. Sebald o el objetivo politico que asume, porque
recuperar el pasado es reescribirlo, otorgar un reconocimiento a héroes an6nimos que quedaron
sin voz ni protagonismo. El texto de Uribe es un ejemplo de lo que Erll considera travelling
memory, memoria viajera (Erll 2011), por cuanto describe, por ejemplo, la red que establecié
la lzquierda en Europa durante las primeras décadas del siglo XX. Los miembros de este
movimiento, al igual que el propio Robert Mussche, protagonista de la novela y otros muchos
escritores e intelectuales, apoyaron al gobierno de la 1l Republica espafiola tras el alzamiento
militar. La novela de Uribe menciona algunos de ellos, a propoésito del viaje que realiz6 Robert
al frente oriental en Granollers, a finales de mayo de 1938 (Uribe 2013: 79-81): Ernest
Hemingway, André Malraux y, en especial, Arturo Souto y Victorio Macho. La traumatica
experiencia que vivird Robert en Granollers, su inactividad ante un hombre moribundo,
aumentara el compromiso de Robert (Uribe 2013: 67-68) y proclamara que “Crear no era
suficiente; el artista, ademas, debia liberarse a si mismo y a su entorno” (Uribe 2013: 80).

El mismo objetivo preside Elkarrekin esnatzeko ordua (2016, La hora de despertarnos
juntos), Premio Nacional de la Critica. La novela narra la extraordinaria vida de Karmele
Urresti, enfermera, nacionalista y exiliada en Venezuela y su marido, Txomin Letamendi,

trompetista y comandante de gudaris, preso politico en la Espafia de Franco y muerto en la
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carcel de Carabanchel. Para ello, la obra subraya, como ocurria en las anteriores del autor, que
rememorar el pasado es, a su vez, investigarlo, reescribirlo y para ello el personaje de ficcion
Uribe utiliza documentos, testimonios y subraya, una vez mas, el compromiso ético del escritor
al decidir narrar las injusticias ocurridas en el pasado®®. Y esas injusticias hablan, en el caso de
esta novela, de la represion franquista y de un proyecto politico vasco nacionalista, representado
por el Gobierno Vasco en el exilio, liderado por el lehendakari José Antonio Agirre quien, a
través de la estrategia cultural internacional desplegada por su gabinete, traté de conseguir
ayuda para un proyecto nacional que trunco el alzamiento militar en la Esparia de 1936. El cine,
la seleccion vasca de fatbol y el coro vasco Eresoinka serian algunos de los proyectos que se
integraron en la diplomacia cultural del Gobierno Vasco. Precisamente en Eresoinka
participaron Karmele Urresti y Txomin Letamendi, protagonistas de la novela La hora de

despertarnos juntos.

5. Memoria historica y politica de género

El boom de novelas vascas que abordan conflictos vascos recientes ha afectado, como no
podia ser de otro modo, también a los textos de autoria femenina. Llama la atencion el nimero
limitado de novelas sobre la Guerra Civil escritas por mujeres y, ademas, de que se trate de
novelas publicadas en las dos Gltimas décadas. La mayoria de ellas vienen firmadas por la
generacion de la posmemoria y presentan peculiaridades formales, como la prevalencia del
modo autobiogréfico. Esta caracteristica formal diferencia las novelas de autoria femenina
sobre la Guerra Civil de las novelas de autoria masculina que, sea dicho de paso, muestran una
guerencia mayor por estructuras metaficcionales (Olaziregi & Ayerbe 2016). El exilio generado
por la Guerra Civil es, sin duda, el ambito menos abordado por las escritoras y Txartel bat
(des)herrira (2013, Un billete para el destierro), de Garazi Goia (1978), es una digna excepcion.
Peru, uno de los protagonistas, lleva en Londres mas de 60 afios, tras haber sido exiliado junto
a miles de nifios a bordo del barco Habana. El otro protagonista es Ibai, un joven de unos 30

afios que decidi6 dejar atras un pasado personal tragico y autoelixiarse. Ambos coinciden en la

18 Asi relata los objetivos que tuvo con la novela, el propio Uribe: “La tercera novela, La hora de despertarnos
juntos, es al fin y al cabo una novela sobre la identidad, sobre una minoria. Sobre qué suponia ser vasco en el siglo
XX. Eso es lo que queria contar. De dénde venimos, para saber a donde podemos ir. Por qué ha ocurrido todo lo
que ha ocurrido. Y entender el pasado no quiere decir que justifique la violencia, desear entenderlo es siempre un
paso para superar lo acontecido. En esta tercera novela todo es verdadero. A diferencia de las anteriores, en esta
no hay juego literario. Traté de reconstruir la vida de Karmele Urresti, y era importante que el lector supiera que
lo que le estaba contando era veridico. Si, también asi se puede hacer literatura. Contando una vida real. ;Acaso
no conté Homero la vida de Ulises como si fuera real?” (Uribe 2021:18).
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cafeteria donde trabaja Ibai, ambos comparten historias de destierro y de no sentirse de ninguna
parte. Goia ahonda en la vivencia del desterrado, una vivencia que comparten dos personajes
de origen y edades diferentes pero que, sorprendentemente, presenta muchas similitudes.

Novelas como Urtebete itsasargian (2006, Un afio en el faro) de Miren Agur Meabe,
Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil en 2007, han incidido especialmente en la
represion e invisibilizacion que sufrieron la cultura vasca y sus protagonistas durante y después
de la contienda. Meabe cuenta con una trayectoria resefiable, con titulos como Nola gorde
errautsa kolkoan (2020, Como guardar ceniza en el pecho), Premio Nacional de Poesia en 2021
y ha sido galardonada con el Premio Euskadi en la categoria de literatura infantil en las
ediciones de 2002, 2007 y 2011, por las novelas Itsaslabarreko etxea (2001, La casa del
acantilado), la mencionada Urtebete itsasargian, y Errepidea (2010, La Carretera).

Urtebete itsasargian esta narrada por el narrador y protagonista Jon Iturri, un chico de 13
afios que es trasladado cuando cae Bilbao al pueblo ficticio de Garraiceta, trasunto del Lekeitio
natal de la autora. La emotividad del texto, asi como los tragicos sucesos que asolaran la familia,
nos retratan el drama que supone la guerra en el dia a dia de gente anonima. Es resefiable el
esfuerzo que el autor implicito realiza para contextualizar y poner de relieve que la guerra
truncd, ademas de muchas vidas, la renovadora generacion de escritores y instituciones
culturales de la década de los afios 30 en Euskal Herria.

Por su parte, Uxue Alberdi (1984), es bertsolari, improvisadora de versos rimados, y
autora de libros de cuentos, literatura infantil y ensayos, ambitos estos dos ultimos donde ha
sido galardonada con el Premio Euskadi en 2016 y en 2020 por Besarkada (El abrazo) y
Kontrako eztarritik (Reverso), respectivamente. Ha publicado dos novelas interesantes: Aulki
jokoa (2009, El juego de las sillas), que rememora la contienda en el ficticio pueblo de
Kantoieta y Jenisjoplin (2017), novela original y rompedora, por cuanto rememora, en boca de
su protagonista Nagore Vargas, apodada Jenisjoplin, los convulsos dltimos 40 afios en el Pais
Vasco, en especial, la década de los afios 80, marcada por la violencia terrorista, el paro, las
luchas obreras, las drogas y el sida.

Aulki jokoa es una novela fragmentaria, organizada en 22 capitulos en los que tres
narradoras ancianas, Teresa, Eulalia y Martina, abordan el relato de su infancia-juventud en el
ficticio pueblo costero de Kantoieta. Las ancianas se reunen en una pasteleria diariamente,
sentadas en unas sillas que van reduciéndose en nimero a medida que pasan los afios y

rememoran, a través de constantes analepsis, el convulso pasado del pueblo durante la
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contienda. “[Teresa] sabe que la muerte quiere jugar con ellas a las sillas y que es Isabel [la
duefia de la pasteleria] quien se encarga de preparar el juego con esmero”. (Alberdi 2012: 41).
El dia a dia en la retaguardia domestica pasa por el vacio que genera la ausencia de los varones
que luchan en la guerra (Alberdi 2012: 11), o por las diferentes normas morales y de conducta
entre hombres y mujeres (Alberdi, 2012: 10 y 52), etc. Si protagonistas como Martina optan
por hacerse las “sordas” ante la crueldad que las rodea (Alberdi 2012: 82), otras, como Teresa,
sufriran en propia carne la represion con la que el bando nacional se ensafio con las mujeres del
bando republicano. Técnicas como la del rapado de pelo en la plaza publica, crueldad a la que
es sometida Teresa (Alberdi 2012: 10 y 82) y que es vivida por ésta como una violacién (Alberdi
2012: 89), son un ejemplo de lo que decimos. El juego de las sillas también acierta a mostrar
el rol méas activo y el compromiso politico que las mujeres afines al bando republicano tuvieron
en la contienda. Los reproches de Teresa a Martina respecto a la querencia, por parte de la
ultima, de un excombatiente del bando nacional (Alberdi 2012: 72), por ejemplo, son
resefiables. Es constatable que, aunque las novelas vascas sobre la Guerra Civil de autoria
femenina inciden en el rol que ambos bandos asignaron a las mujeres, a saber, el de soporte y
ayudante del varon combatiente, rol ejemplificado, la mayoria de las veces, en el personaje de
la madre abnegada, si que han acertado a mostrar las diferencias entre la politica de roles de los
bandos republicano y nacional acercandose, de este modo, a la realidad histérica que los
testimonios de la época han mostrado. En general y la novela en espafiol en particular, ha tenido
problemas para acertar a reflejar la agencia que la mujer republicana tuvo durante la contienda.
Asi lo afirma, al menos, Deindre Finnerty (2013: 243-244): “while the fictional representations
provide many examples of Republican mothers and their different experiences, at times they
fail to include the political connotations of the Republican maternal ideal and the political
agency of Republican women that emerges so clearly in the testimonial narratives.”

Hobe isilik (Mejor callados), de 2013, fue la primera obra de ficcion de la periodista
Garbifie Ubeda (1967) y narra, en boca de Bakartxo, la investigacion que ésta emprende para
conocer el paradero de su abuelo José Bermejo Zabaleta, ferroviario anarquista navarro,
desaparecido tras la Il. Guerra Mundial. Lo que resulta realmente inquietante en la novela es la
presencia espectral de ese abuelo, ese fantasma que aparece ante la nieta y nos recuerda el
misterio, la traicion que quedo impune. Al igual que en otras novelas contemporaneas vascas
como Twist (2011), de Harkaitz Cano, ejemplo de memoria transnacional por el nexo que la

obra establece entre los desaparecidos por la guerra sucia en Espafa y los desaparecidos en las
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diversas dictaduras del pasado siglo en el Cono Sur, la novela de Ubeda topologiza, en ese
cuerpo fantasmal que aparece subitamente ante la nieta, la resistencia al olvido del crimen
perpetrado en el pasado. “Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma o con él” (p.3),
rezaba Jacques Derrida en Espectros de Marx y eso es lo que, precisamente, realiza la
protagonista de la novela en un relato de gran densidad emocional dirigido al abuelo. El
descubrimiento de la doble vida que aquel llevo y la certeza de que abandoné a su familia vasca
para iniciar una nueva vida junto a su nueva familia francesa resultan revelaciones dolorosas
para Bakartxo. En definitiva, las novelas Aulki jokoa, de Uxue Alberdi, o Hobe isilik, de
Garbifie Ubeda, presentan personajes femeninos que, siendo madres/hijas/nietas de
combatientes, se niegan a ser meras transmisoras/portadoras del legado heredado y se rebelan,
cuestionando dicho rol.

Otro tanto se podria afirmar a proposito de Arantxa Urretabizkaia (1947), una autora
referencial en nuestro sistema literario. Su narrativa reciente, con obras resefiables como Bidean
ikasia (2016, Lecciones del camino), galardonada con el Premio Euskadi de Ensayo en Euskera
en 2017, viene también marcada por una vision critica y de denuncia de tradiciones populares
vascas que excluyen a las mujeres, tales como el Alarde de Hondarribia. Si su novela Koaderno
gorria (1998, El cuaderno rojo) se adentraba en la ética masculinizante de ETA y planteaba
una historia en la que la maternidad robada de una activista de ETA se erigia en eje conceptual
para criticar las actitudes machistas tanto del nacionalismo vasco radical como del tradicional
(Olaziregi, 2019a), Zuri-beltzeko argazkiak (2014, Retratos en blanco y negro) ofrece el retrato
autobiografico de ‘“una familia euskaldun [vascoparlante], ecuskaltzale [vasquista],
antifranquista, cristiana y trabajadora que vivia en un humilde barrio de las afueras de San
Sebastian” (Urretabizkaia 2015: 5). Se trata de una obra que bien podria ir en el apartado tercero
de este articulo, por cuanto presenta una memoria heredada de la guerra, en este caso, por parte
del padre gudari. Pero lo que diferencia a esta novela de las que he incluido en el mencionado
apartado es, sin duda, el enfoque que utiliza la autora. Urretabizkaia nos narra, no solo la politica
de género que rigidé en la guerra y la posguerra, sino que nos hace coparticipes de la
domesticidad de una familia durante aquellos afios tan represivos, en especial, para las mujeres.
Dicho de otro modo, la novela de Urretabizkaia no nos sitta en el frente de guerra, sino en la
retaguardia domestica.

El periodo que abarca la narracion, 1947-1960, se corresponde con los primeros 13 afios

de vida de la narradora y el relato se estructura en cuatro grandes apartados, los denominados
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“Introduccion”, “1947”, “Lo que certificaria un notario” y “Retratos”. La novela incorpora,
ademas, dos fotografias, ambas en blanco y negro. La primera, en la portada, corresponde a la
libreria-papeleria Nerecan, de San Sebastian donde trabaj6 la madre de la narradora; la segunda,
repetida tres veces, nos presenta una imagen de la casa natal de la autora en Txomin-enea, un
barrio donostiarra de origen rural situado entre Martutene y Loiola, en el valle del rio Urumea.
Este Gltimo, como se ve en la fotografia, de desbordaba en periodo de intensas lluvias y anegaba
todos los terrenos circundantes a la casa. Conciencia de clase, nacionalismo y represion
franquista seran los pilares del relato de la autora. Comentarios en torno a los roles de género
dentro y fuera del hogar, informaciones sobre el control omnipresente que ejercia la iglesia
catolica, costumbres que delataban el perfil periférico no central-burgués de la familia van
sucediéndose, transcritos en un estilo que huye de la nostalgia y del adoctrinamiento y que
busca, ante todo, construir una memoria de la generacion de las hijas de los contendientes en la
guerra. Destaca, sin duda, el perfil ideoldgico de la familia, con un padre, Patxi Urretabizkaia
Kortajarena, comandante del batallon Saseta en el frente nacionalista durante la Guerra Civil,
apresado en Santofia, encarcelado y que vivira en carne propia la dura represion franquista
también en las consiguientes encarcelaciones y torturas a manos de Melitdn Manzanas, jefe de
la Brigada Politico-Social de Gipuzkoa y que, afios méas tarde, en 1968, seré asesinado por ETA.
Al igual que en algunas novelas precedentes, la represion franquista y el inicio de la actividad
armada de ETA vienen, también en esta novela, entrelazados gracias a una memoria
multidireccional. De hecho, las paginas 91-98 de la edicion en espafiol, dedicadas a la figura de
Franco, explicitan de modo ejemplar el sometimiento y censura a la que la dictadura sometié a
toda faccion que cuestionara la unidad de la nacion espafiola, “grande y libre” (Urretabizkaia
2015: 92). Y dicho sometimiento tenia, sin duda, su aliado mas importante en el sistema
educativo impuesto, un sistema que pasaba por unos libros de texto con discursos narrativos
gue construian a partir de las gestas de El Cid o de Guzman el Bueno (Urretabizkaia 2015: 93)
un pasado glorioso, una legitimacion ultima que tomaba aliento, como afirmara Hannah Arendt
a proposito de los regimenes totalitarios, en la Ley de la Historia (1999: 561). El texto alude al
terror paralizante que vivian en aquellos afios, al silencio y secretismo con el que la generacion
que perdi6 la guerra llegaba incluso a negar lo vivido (Urretabizkaia 2015: 97), unos silencios
colectivos que la narradora comparara con los otros que conocera afios mas tarde y que, segun
afirma, parten de un miedo colectivo desarrollado transversalmente (Urretabizkaia 2015: 97).

Lo cierto es que la escena en la que el padre explica a su hija de cinco afios que el sefior del
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bigote, Francisco Franco, es un sefior muy malo (Urretabizkaia 2015: 92) y que la nacion que
¢l defiende no es “la nuestra”, ni tampoco su bandera (Urretabizkaia 2015: 92), es un momento
intimo familiar, ejemplo de memoria comunicativa que viene precedida de insultos al dictador
por parte de la tia, una persona que solo rompe su decoro y discrecion ante la imagen del
dictador. En realidad, lo que la novela nos estd mostrando es toda una galeria de personajes
que, como el padre, afirman haber muerto en Gernika: “Cuando dejé atras la infancia, mi padre
me dijo que él muri6 en Gernika y que a partir de entonces, lo suyo habia sido sobrevivir. [...]
yo creo que no murio el dia del bombardeo de Gernika, creo que su declive empez6 cuando
pasd por las manos de Manzanas. Fallecié un 26 de abril, aniversario del bombardeo de
Gernika.” (Urretabizkaia 2015: 96-97).

Zuri-beltzeko argazkiak ahonda en la politica de género que impuso el franquismo. Una
politica que pasaba por una clara division de obligaciones y privilegios y que ejemplificados en
los personajes de la madre y la tia nos permiten reflexionar sobre el rol que las mujeres tenian
en la posguerra. Se nos dice que la madre nacié en una familia de origen liberal, que era
nacionalista y vascoparlante y que su infancia-juventud, al igual que el de muchos vascos de la
época (Arrieta 2015), estuvo marcada por actividades como el montafierismo y su participacion
en grupos corales y que trabajo fuera de casa desde joven. Hecho, el de mujer asalariada, que
sera crucial también una vez casada, por la represion a la que sera sometido el padre. Por tanto,
se trata de una madre que trabaja fuera de casa no por ser “feminista” (Urretabizkaia 2015: 23),
sino por las circunstancias. Asumié durante toda su vida el rol que el nacionalismo vasco fijo
para las mujeres, a saber, el de ser el soporte del gudari y fue la tia la que asumié el cuidado de
los hijos y de la casa. Una tia, Pakita (Urretabizkaia 2015: 27-31) costurera de joven, de caracter
resuelto y que alardeaba de las “hazafas” que ella realizaba para romper el estricto sexismo de
la época del franquismo, tales como, el paseo que dio tras oscurecer junto a una amiga o la
defensa del baile al agarrado ante el cura (Urretabizkaia 2015: 27). Pero, ante todo, la tia Pakita
es una mujer que vive con miedo tras la entrada de Mola en San Sebastian (Urretabizkaia 2015:
28) y cuya valentia va disipandose ante el conocimiento del ensafiamiento del bando nacional
con las mujeres republicanas y nacionalistas (cortes de pelo, uso del aceite de ricino, etc. p. 29).
Una tia que, tras la guerra, buscé refugio en una casa que solo abandonaba para ir a misa o al
médico (Urretabizkaia 2015: 31).

6. Coda final
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La rememoracion de la Guerra Civil en la literatura vasca presenta, como he tratado de
mostrar en las lineas precedentes, la diversidad de matices y puntos de vista que la propia
contienda tuvo entre nosotros. Desde la primera generacion de escritores, aquellos que nos
ofrecieron el testimonio mas sentido de la guerra, hasta las Gltimas propuestas que gustan de
invitarnos a indagar en la evolucion de aquellos tragicos afios, mucho han cambiado y se han
diversificado los universos novelescos que plantean nuestros escritores. Quizas también cabria
decir que la novela vasca que rememora nuestro pasado méas convulso hace tiempo que recogié
el testigo de contarnos no tanto los episodios bélicos recogidos en las diferentes actualizaciones
de la Historia, sino las pequefias hazafas, gestos, emociones y vivencias que marcaron la vida
de generaciones de vascos y vascas. Se trata, sin duda, de una narrativa valiente que ha hecho
suyo el reto de analizar y reflexionar, también, sobre como pudimos llegar al horror y dolor de
décadas de violencia terrorista y que, ademas, lo ha hecho desde la consciencia de que la guerra,
como todas las guerras, tuvo una politica de género que permitio la doble victimizacion de las
mujeres. Es por todo ello que hoy si se puede afirmar que la novela en lengua vasca de las
ultimas décadas es un retrato bastante fiel de lo que fuimos, pero, sobre todo, de lo que no
pudimos ser. Una narrativa que, sin duda, desde hace tiempo esta contribuyendo a reconocer y

sanar muchas heridas que siguen abiertas.
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