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RESUMEN

	 El Feminismo se constituyó durante los años setenta como un movimiento político multiforme 
y complejo, capaz de aglutinar a mujeres de distintas procedencias y trayectorias vitales. El uso 
cualitativo de testimonios de militantes que formaron parte de la “segunda ola feminista” en el País 
Vasco permite comprender el significado profundo adquirido por el movimiento, en tanto que la 
memoria opera como un elemento fundacional de la identidad política. Este artículo es un ejercicio 
de interpretación de la memoria feminista que conforma una narrativa construida desde el presente 
de forma colectiva. Tiene el objetivo de historizar el proceso de devenir feminista a partir de las 
respuestas que las propias mujeres dan a las preguntas de ¿cómo y por qué te hiciste feminista?
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ABSTRACT

	 Feminism was constituted during the seventies as a multiform and complex political movement, 
capable of bringing together women of different backgrounds and vital trajectories. The qualitative 
use of testimonies of militants who took part on the “second feminist wave” in the Basque Country 
allows us to understand the deep meaning acquired by the movement, in so far as memory operates as 
a foundational element of political identity. This article is an exercise in the interpretation of feminist 
memory that shapes a narrative constructed from the present collectively. It aims to historicize the 
process of shaping feminist identity from the answers that women themselves give to the questions 
of how and why did you become a feminist?

Keywords: Feminism. Subjectivity. Second wave. Memory. Oral history.

*  El presente trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigación del Sistema Universitario 
Vasco “La experiencia de la sociedad moderna en España”, código IT1312-19, y del proyecto código: 
HAR2016-78223-C2-1-P, financiado por MINECO y FEDER.
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1.—Introducción

“Creo que de todas las mujeres que estuvimos en el movimiento feminista, 
cambiamos todas” 1. La contundencia empleada por Marisol Fuertes para describir 
el efecto transformador que tuvo el feminismo en la vida de las mujeres denota un 
aspecto clave de la segunda ola feminista iniciada a mediados de los años setenta: 
nos referimos a la introducción de un devenir que formó parte de la revolución 
política protagonizada por ese movimiento durante las últimas décadas del pasado 
siglo veinte. Contamos con una gran cantidad de trabajos referidos a la confor-
mación del movimiento feminista y al desarrollo de distintas campañas en pro de 
la legalización de los anticonceptivos, del divorcio y, sobre todo, del aborto, así 
como numerosos textos centrados en las modificaciones legales y los derechos que 
se fueron introduciendo como consecuencia de la presión efectuada sobre la clase 
política por parte de las activistas 2. Por su parte, algunas especialistas han hecho 
uso de fuentes orales en el estudio de la historia del movimiento 3. También se ha 

1.  Marisol Fuertes, Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 18-04-2017, extracto, 
Archivo Ahoa.

2.  Ver, por ejemplo, GAHETE, Soraya: “Las luchas feministas. Las principales campañas del 
movimiento feminista español (1976-1981)”. Investigaciones feministas, 8 (2) 2017, 583-601. VER-
DUGO, Vicenta: “Desmontando el patriarcado: prácticas políticas y lemas del movimiento feminista 
español en la transición democrática”. Feminismos, 16 (2010) 259-279, pp. 264 y ss. MARTÍNEZ 
TEN, Carmen, GUTIÉRREZ LOPEZ, Purificación, GONZÁLEZ RUIZ, Pilar (eds.): El movimiento 
feminista en España en los años 70. Madrid, Fundación Pablo Iglesias, Cátedra, Universitat de 
València, 2009. LARUMBE, María Ángeles: Las que dijeron que no. Palabra acción y feminismo 
en la Transición. Zaragoza, Prensas Universitarias, 2004. De la misma autora: Una inmensa minoría. 
Influencia y feminismo y la Transición. Zaragoza, Prensas Universitarias, 2002. 

3.  Mary Nash ha dedicado mucho espacio a describir las identidades políticas feministas y 
las trayectorias subjetivas de las mujeres procedentes del ámbito antifranquista catalán; los estudios 
de Pilar Díaz relativos a la participación política femenina en el movimiento vecinal demuestran 
la existencia de experiencias y expectativas diferenciadas por parte de las mujeres; los realizados 
por Vicenta Verdugo están dedicados a la conformación del feminismo para el caso de Valencia, y 
el de Carmen Suárez para el caso de Asturias. NASH, Mary: Dones en Transició. De la resistència 
política a la legitimitat feminista: les dones en la Barcelona de la Transiciò. Barcelona, Adjuntament 
de Barcelona, 2007. DIAZ, Pilar: “La lucha de las mujeres en el tardofranquismo: los barrios y las 
fábricas”. Gerónimo de Ustáriz, 21 (2005) 39-55. VERDUGO, Vicenta: “Las mujeres jóvenes en la 
transición democrática: la Coordinadora y la Asamblea de Mujeres de Valencia”. Historia Contem-
poránea, 54 (2017) 85-113. SUÁREZ, Carmen: “Feministas en la transición asturiana (1975-1983)”. 
La Aljaba, 9 (2004-2005) 33-48.
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señalado la singularidad de los procesos que estuvieron protagonizados por mujeres 
y tuvieron lugar en espacios diferenciados, como los sindicatos, los barrios, o las 
fábricas 4. Recientemente, Mercedes Arbaiza ha planteado que el movimiento femi-
nista de los años setenta politizó y dotó de inteligibilidad a una experiencia que ya 
había acontecido antes de los años setenta 5. Partiendo de reconocer la importancia 
política crucial de las narrativas configuradas por el movimiento feminista y sin 
desprendernos del todo del análisis discursivo, nuestro análisis se suma a estos 
estudios realizados con fuentes orales para arrojar una mayor comprensión de los 
cambios subjetivos experimentados por las activistas. 

Las siguientes páginas, entonces, pretenden contribuir al estudio de la subje-
tividad y la memoria histórica del feminismo privilegiando en el análisis las voces 
de las mujeres que formaron parte de esa “segunda ola” del movimiento en el País 
Vasco 6. Esa ola vino a coincidir, para el contexto que nos ocupa, con los últimos 
años de la dictadura franquista y los inicios de la transición. Fue entonces cuando 
el feminismo construyó una identidad política sustentada en el cuestionamiento 
y el desafío de un orden de género que se consideraba injusto y opresivo para 
las mujeres. La centralidad asignada a la política fue un elemento clave para que 
muchas activistas pasaran a reconocerse como feministas y aspiraran a poner en 
práctica las políticas que emanaban desde el movimiento. Las feministas pasaron 
a configurar un nuevo sujeto político a partir de mediados de los años setenta 7. 
Sin embargo, el significado que adquirió el feminismo durante el período que so-
metemos a estudio dista mucho de ser unívoco. De hecho, es el resultado de una 
multiplicidad de devenires que se fueron desplegando, como consecuencia, entre 
otros factores, del trabajo de la memoria.

Muchas de las autoras que han entrevistado a las mujeres que impulsaron el 
feminismo han destacado la transición que tuvo lugar en ellas tras su contacto con el 

4.  Ver, por ejemplo, BABIANO, José (coord.): Del hogar a la huelga: trabajo, género y mov-
imiento obrero bajo el franquismo. La Catarata, Madrid, 2007; BEORLEGUI, David: “Expectativas 
de género en las luchas obreras del tardofranquismo y la transición: feminismo y memoria en el 
Gran Bilbao (1975-1979)”. Historia Social, 88 (2017) 47-52. BORDETAS, Iván: “Aportaciones del 
activismo femenino a la construcción del movimiento vecinal durante el tardofranquismo. Algunos 
elementos para el debate”. Ayer, 54 (2017) 15-45. 

5.  ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transició: el feminismo como acontecimiento emocional”. 
En ORTEGA LÓPEZ: Teresa María, et al.: Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios sobre 
la historia de las mujeres y del género. Barcelona, Cátedra, 2019. 

6.  Aunque el término “segunda ola” resulta discutible, en la medida en que parece dejar 
entre ola y ola momentos históricos “fuera” del feminismo, hemos optado por utilizarlo, al entender 
que resulta operativo para toda una generación de activistas que reclamaron su lugar en la Historia. 
REGER, Jo: “Finding a Place in History: The Discursive Legacy of the Wave Metaphor and Con-
temporary Feminism”. Feminist Studies, 43 (1) (2017) p. 195. 

7.  ARESTI, Nerea, ARANGUREN, Maialen: “Women above All: The Autonomous Basque 
Feminist Movement, 1973-1994”. En BERMÚDEZ, Silvia y JOHNSON, Roberta: A New History 
of Iberian Feminism, Toronto, Toronto University Press, 2018, 328-335. 
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movimiento 8. Para analizarlo, hemos optado por el término devenir para acercarnos 
a lo que la teórica Rosi Braidotti denomina “empoderamiento de la subjetividad en 
sentido político, epistémico y experiencial” en unas subjetividades que emergen 
de la experimentación de la diferencia sexual, que transitan sin finalidad deter-
minada y que resisten a verse sometidas a definiciones impuestas 9. Preguntarnos 
por el devenir es una operación opuesta a interrogarse sobre la metafísica del ser 
y la identidad, es decir, se trata de oponer el dinamismo y la mutabilidad de la 
experiencia humana, esto es, su radical historicidad, a la esencia que se deriva de 
estos últimos. Como ha planteado Francois Zourachbili, devenir sería “ante todo, 
cambiar (…) ya no comportarse más ni sentir las cosas de la misma manera; ya no 
hacer las mismas evaluaciones”. El término vendría a denominar un movimiento 
de diferenciación que se origina por la singularidad de nuestra experiencia del 
tiempo, de tal modo que “los datos familiares de la vida han cambiado de sentido”, 
o que “ya no mantenemos las mismas relaciones con los elementos habituales de 
nuestra existencia”, de tal modo que el conjunto de piezas que componen nuestra 
subjetividad “se juegan de otras maneras” 10. La doble apertura que implica ese 
movimiento hacia uno/a mismo/a y hacia el exterior arroja, como resultado, un 
encuentro con la diferencia del que emana una nueva subjetividad y una nueva 
experiencia del mundo, que fue conformándose en el intervalo comprendido entre 
finales de los años setenta e inicios de los ochenta. 

La memoria desempeña un papel crucial en todo ese proceso de re-evaluación 
de lo vivido al ponerlo en relación con los marcos culturales y las inquietudes del 
presente 11. Este hecho inviste de un interés especial al estudio del feminismo porque 
ese movimiento hizo de la transformación subjetiva de las militantes un aspecto 
crucial de su programa de emancipación política. Partiendo de la centralidad ad-
quirida por ese aspecto específico de la experiencia del feminismo, este trabajo 
quiere contribuir a la propuesta que ya enunciara la historiadora Luisa Passerini a 
comienzos de los años noventa: la de “restituir las subjetividades feministas” para 
entender el sentido de sus acciones mediante la construcción de fuentes orales con 
protagonistas del movimiento 12. El número total de mujeres entrevistadas para la 
redacción de este artículo asciende a once.

  8.  Cabe citar, a modo de ejemplo, NASH, Mary: Dones en Transició....; GARCÍA DE LEÓN, 
María Antonia: Rebeldes ilustradas. (la Otra Transición). Barcelona, Anthropos, 2008.

  9.  BRAIDOTTI, Rosi: Feminismo, Diferencia Sexual y Subjetividad Nómada. Barcelona, 
Gedisa, 2004, p. 15. 

10.  ZOURACHBILI, François: “¿Qué es un devenir para Gilles Deleuze??”, Disponible 
en http://reflexionesmarginales.com/3.0/que-es-un-devenir-para-gilles-deleuze/, 20-08-2019, p. 1.

11.  KEIGHTLEY, Emily, PICKERING, Michael: Mnemonic Imagination: Remembering as 
Creative Practice. Basingtoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 198. 

12.  PASSERINI, Luisa, Storie di donne e feministe. Torino, Roseberg e Sellier, 1991, 190.
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El primero de los apartados está centrado en analizar las transformaciones 
subjetivas perseguidas por el movimiento y experimentadas por las militantes 
feministas. Para ello me centraré en el rol que desempeñaron en ellas los grupos 
de autoconciencia y los colectivos de mujeres que se construyeron durante la 
década de los años setenta e inicios de los ochenta. La hipótesis central es que la 
consecuencia más palpable de la actividad de esos agentes fue la inauguración de 
un devenir feminista que estuvo caracterizado por una multiplicidad de formas y 
trayectorias vitales que, sin embargo, vinieron a converger en la configuración de 
una subjetividad nueva para las mujeres, que no era necesariamente contradictoria, 
pero sí cualitativamente distinta y, sobre todo, más libre que la que había existi-
do hasta el momento. El segundo apartado se centra en esclarecer el significado 
emocional adquirido por las Jornadas de la Mujer de Leioa (diciembre de 1977) y 
las movilizaciones que se organizaron en todo el País Vasco y el resto del Estado 
en relación al proceso judicial por prácticas de aborto conocido como las “once 
mujeres” de Basauri (1979). La memoria sobre aquel proceso desempeña un papel 
fundamental a la hora de alimentar la subjetividad feminista de emociones que 
permiten conectar el pasado con el presente de manera significativa, preservando 
así el significado transgresor del movimiento. En último lugar, el tercer apartado 
reflexiona sobre la ambivalencia emocional de la segunda oleada feminista. Las 
mujeres que formaron parte de la misma hubieron de pagar el precio de su radi-
calidad política y existencial, experimentada junto a la euforia característica de 
la la emergencia del movimiento de liberación de las mujeres, con una creciente 
perturbación que estuvo acompañada de una sensación de extrañamiento respecto 
a su entorno y a sus trayectorias políticas y vitales. Defenderemos que son las 
narrativas ordenadas desde emociones intensas y aparentemente contradictorias 
entre sí las que conectan la experiencia pasada con su identidad presente.

Las fuentes orales que hemos utilizado para este estudio han sido construi-
das mediante la realización de entrevistas con mujeres que formaron parte del 
movimiento feminista entre 1975 y 1985. Las narradoras forman parte de una 
generación nacida durante los años cincuenta que se sumó de forma masiva a las 
luchas desarrolladas durante los años del tardofranquismo y la transición, un con-
texto caracterizado por una gran efervescencia política y organizativa en el Estado 
español y muy especialmente en el territorio vasco. Aunque la muestra es parcial 
y se decanta fundamentalmente por mujeres vizcaínas de ámbito urbano, aspira a 
una cierta representatividad en lo que se refiere a las sensibilidades existentes en 
el territorio, que vendrían a coincidir, en términos generales, con las corrientes 
históricas del movimiento 13. 

13.  Nos referimos principalmente a los posicionamientos existentes en torno a cuestiones 
como la igualdad/diferencia, la militancia única/doble militancia, y al peso específico asignado a la 
identidad y/o el lesbianismo.
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Desde el punto de vista metodológico, hemos podido experimentar con una 
gran cantidad de formatos y técnicas de entrevista, procediendo siempre desde 
los postulados propios de la buena práctica de la historia oral. La mayoría de las 
entrevistas se desarrollaron en un formato propio de la “historia de vida”, que 
tiende a privilegiar la dimensión narrativa de los testimonios y el manejo de dis-
tintos tiempos y escalas por parte de la persona entrevistada. Este formato resulta 
particularmente adecuado para el estudio de la subjetividad porque potencia la 
adopción de una posición reflexiva, autobiográfica y connotada emocionalmente, 
que emerge de la lectura reflexiva retrospectiva que las personas realizan sobre 
sus vidas 14. Los testimonios de las mujeres que accedieron a ser entrevistadas 
han permitido componer un relato coral y polifónico en el que son ellas las que 
interpretan, definen y señalan los elementos que dieron sentido a su experiencia 
en el movimiento. Proponemos una lectura abierta de sus testimonios, sin aspirar 
en ningún caso a representar o a significar a la totalidad del feminismo 15.

14.  LLONA, Miren: Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes orales. Bilbao, 
Universidad del País, 2012, pp. 32-33. También hemos incluido dos entrevistas grupales realizadas 
en 2016 con una docena de mujeres pertenecientes a las extintas comisiones feministas de Algorta 
y Romo (barrios del municipio de Getxo-Bizkaia). La realización de las entrevistas favoreció un 
emotivo encuentro entre ellas después de muchos años, que estimuló poderosamente el recuerdo que 
guardaban de su experiencia como militantes feministas. El grupo de rememoración conformado 
nos permitió reconstruir buena parte de las motivaciones e intereses que orientaron la labor de sus 
respectivos colectivos, así como expresar valoraciones sobre el trabajo realizado y las vivencias 
compartidas. La muestra se ha completado, por último, con una entrevista semidirigida realizada en 
2019 con dos antiguas militantes del municipio vizcaíno de Amorebieta.

15.  Las historias de vida utilizadas para este texto forman parte de las colecciones “Luchas 
obreras en Bizkaia”, “Activismo sociopolítico en el País Vasco durante las décadas de 1970 y 1980” 
y “Voces feministas de Bizkaia” (En construcción), depositadas en el Archivo de Historia Oral del 
País Vasco (AHOA). Ordenadas alfabéticamente, las mujeres entrevistadas son las siguientes:

*  Ana de Prado nació en Barakaldo en 1959. Se incorporó al movimiento feminista a comienzos 
de los años ochenta, mostrándose partidaria de la militancia única.

*  Begoña Díaz nació en Barakaldo en 1962 en una familia de clase trabajadora. Se unió al 
movimiento feminista durante los años ochenta, pasando a formar parte de la Comisión de la Mujer 
de Romo (Getxo). 

*  Charo Pérez nació en Bilbao en 1953 en una familia de clase trabajadora. Tomó contacto 
con el movimiento feminista en el instituto y se unió a la Comisión de la mujer de Romo (Getxo) a 
finales de los años setenta.

*  Emma Landin nació en Bilbao en 1951, trasladándose a vivir a Algorta (Getxo) con veinte 
años de edad. Se unió al movimiento feminista en 1977, formando parte de la Asamblea de Mujeres 
de Bizkaia y de la Comisión de la Mujer de Romo (Getxo). 

*  Estíbaliz Beitia nació en Erandio en 1956 en una familia de clase trabajadora. Fue militante 
de EIA y de LAB, desarrollando una destacada labor organizativa en Gallarta (Bizkaia). También 
colaboró de la formación de los primeros grupos de mujeres de Bilbao a mediados de los años setenta. 
Posteriormente, pasó a vivir a Romo (Getxo) y se unió a la Comisión de la Mujer de Romo, en la 
que permaneció durante los años ochenta. 

*  Inés Vicandi nació en Bilbao en 1954 en una familia de clase media, pero siempre vivió en 
Amorebieta (Bizkaia). A mediados de los años setenta se unió al EMK y también formó parte del 
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2.—Devenir feminista: a la búsqueda de la mujer nueva y libre

Las mujeres de la segunda ola del feminismo formaron parte de una genera-
ción que se enfrentó de modo abierto al orden de género impuesto por el bando 

movimiento estudiantil en Deusto. Poco después se unió al movimiento feminista, formando parte 
de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia.

*  Isabel García nació en una familia humilde de Málaga en 1952, trasladándose a vivir a Bilbao 
cuando era adolescente. Allí se unió a la JOC y luchó por los derechos de las trabajadoras del hogar, 
pasando posteriormente al Movimiento Comunista de España (MCE), y abandonando esa formación 
para unirse a la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) a en 1973. Desde 1977 se unió a la Asamblea 
de Mujeres de Bizkaia y también colaboró activamente con el movimiento vecinal y el feminista en 
Barakaldo durante los años ochenta.

*  Itziar Lejarreta nació en Bilbao en 1956, en una familia de clase media. Durante el tardo-
franquismo militó en el PORE y tuvo que exiliarse a Francia, donde tuvo a su hija. Posteriormente, 
volvió a Algorta (Getxo), donde se unió al movimiento vecinal y a la Comisión de la Mujer de Algorta.

*  Karmele Aza nació en Portugalete en 1954 y se trasladó a vivir a Leioa (Bizkaia) durante los 
años setenta. Formó parte de movimientos cristianos de base antes de formar parte de la Comisión 
de la Mujer de Romo.

*  Leonor Ibiñaga nació en 1951 en una familia de clase media de Amorebieta (Bizkaia). Al 
cumplir la mayoría de edad marchó a Londres y participó de ambientes contraculturales, que retomó 
como estudiante al volver al País Vasco. Formó parte de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia y fue 
partidaria de la militancia única en el movimiento. También fue una de las promotoras de Lamiak, un 
local fundado por mujeres en 1979 que fue, y sigue siendo todavía, muy afín al movimiento feminista.

*  María Luisa Menéndez nació en 1950 en una familia de clase trabajadora de Bilbao. Desde 
finales de los años sesenta estuvo muy implicada en las luchas fabriles de la zona, colaborando acti-
vamente con distintos partidos y sindicatos vinculados a la izquierda abertzale. También colaboró con 
el movimiento vecinal del barrio bilbaíno de Rekalde y con el proyecto de universidad popular que 
se desarrolló en el barrio durante los años setenta y ochenta. Allí tomó contacto con el movimiento 
feminista, en el que ha militado desde entonces.

*  María Luisa Sarría nació en Getxo en 1949. Fue militante de Liga Komunista Iraultzailea 
(LKI) e impulsó la formación de grupos de mujeres en Bilbao a mediados de los años setenta, 
pasando posteriormente a impulsar el movimiento vecinal de Algorta (Getxo) y la Comisión de la 
mujer en el mismo pueblo.

*  Marisol Fuertes nació en 1953 en una familia de clase media de Getxo. Se trasladó a vivir 
al barrio de Romo (Getxo) con 18 años y se afilió al Euskadiko Mugimendu Komunista (EMK), 
partido en el que militó durante más de dos décadas. Desde finales de los años setenta formó parte 
de la Comisión de la Mujer de Romo y de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia. 

*  Mariví Marañón nació en Medina de Pomar (Burgos) en 1943, en una familia de clase media. 
Desde muy joven participó del activismo juvenil católico, pasando posteriormente al sindicalismo 
y a la izquierda maoísta (MCE, EMK). A partir de finales de los años setenta pasó a formar parte 
activa del movimiento feminista, en el que ha militado hasta la actualidad.

*  Miren Isasi nació en Bilbao en 1950, pasando a vivir posteriormente a Algorta (Getxo). 
Desde 1973 impulsó la creación de grupos feministas en Bilbao y formó parte de la Comisión de 
la Mujer de Algorta.

*  Pilar Ugalde (Seudónimo) nació en Rentería (Gipuzkoa) en 1958. Cuando era adolescente 
ingresó en las filas de la Organización de izquierda Comunista (OIC), pasando posteriormente al 
EMK. Desde 1977 formó parte del Grupo de Mujeres de Rentería y la Asamblea de Mujeres de 
Gipúzkoa, y también tuvo un papel destacado en la conformación de colectivos de lesbianas durante 
los años ochenta.
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vencedor de la guerra civil, y que fue el resultado de la confiscación de los exiguos 
derechos que las mujeres habían conseguido durante la época republicana. Aunque 
domesticidad y maternidad, ideales defendidos desde las instancias culturales del 
régimen experimentaron cambios y no fueron monolíticos, respondieron en todos 
los casos a una concepción patriarcal de la sociedad que contraponía al vigor y la 
autoridad, atribuidos a los hombres, la sumisión, la modestia, y la obediencia del 
sexo femenino 16. Las feministas identificaron de manera temprana esos arquetipos 
con un orden nacional-católico injusto y opresivo que negaba la subjetividad de las 
mujeres y relegaba su capacidad de agencia al desempeño de los cuidados. Frente 
al discurso franquista de la virginidad, la pureza, el pecado, el débito conyugal 
y la maternidad obligatoria, las feministas elaboraron un discurso basado en el 
derecho al propio cuerpo y la libre expresión de la sexualidad, una negación clara 
de los esterotipos de género que estaban vigentes durante los años setenta 17. La 
interseccionalidad existente entre la identidad de género y la categoría juventud, 
como ha señalado Mónica Moreno, aunaron en una misma identidad militante los 
deseos de cambio político con la superación de la moralidad tradicional, en una 
transgresión consciente de los modelos heredados de sus mayores 18. La ruptura 
con el orden de género representado por la nueva generación resultó un elemento 
determinante para emprender un viaje hacia terrenos desconocidos en el que tuvo 
lugar el primer contacto con el feminismo.

Muchas de las entrevistadas refieren en sus relatos de vida la carga negativa 
condensada en las figuras paterna y materna, un hecho que precipitaría en ellas 
su oposición al régimen franquista y al orden de género. En palabras de Mariví 
Marañón: “era un poco romper tus raíces... con lo que habías mamado y no te 
gustaba. Que yo siempre suelo decir que, el ver a mi padre y a mi madre, lo que 
había hecho el régimen con ellos, yo creo que me impulsó a que así no se podía 
vivir. O sea, yo tenía que hacer otra cosa porque yo así no quería vivir” 19. Leonor 
Ibiñaga relata, de manera similar, que su toma de contacto con el feminismo estuvo 
precedida de la voluntad de “querer luchar contra el franquismo. Evidentemente, 
era por una serie de libertades, pero también estaba en ello, ya que había vivido 
otras cosas, un estilo de vida, una vida diferente. O sea, yo no quería vivir la vida 
de mi madre, quería otra vida más libre” 20. En el mismo sentido, Pilar Pérez Fuentes 

16.  MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco. Madrid, Siglo 
XXI, 2015. 

17.  ARESTI, Nerea, ARANGUREN, Maialen: “Women above All…”, p. 330. VERDUGO, 
Vicenta: “Desmontando el patriarcado…”, p. 265.

18.  MORENO, Mónica: “Sexo, Marx y Nova Cançó. Género, política y vida privada en la 
juventud comunidad de los años setenta”. Historia Contemporánea, 54 (2016) 77-84, p. 51.

19.  Mariví Marañón. Entrevista realizada por Mentxu Irusta en Bilbao, 10-02-2009, extracto, 
Archivo Ahoa.

20.  Leonor Ibiñaga. Entrevista realizada por David Beorlegui en Amorebieta, 03-09-2019, 
extracto, Archivo Ahoa.
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alude al hecho de que ella “no quería ser una mujer como me decían que tenía que 
ser una mujer”, lo que determinó su ingreso en el movimiento estudiantil mientras 
cursaba Derecho en la Universidad de Deusto 21. Se trataba por tanto de un viaje 
desconocido hacia la libertad en el que eran las propias mujeres las que tenían que 
construir sus propios referentes y valores, en una búsqueda que no estuvo exenta 
de una importante carga introspectiva y que desembocó, de modo muy temprano, 
en una experiencia diferenciada de la realidad y de las posibilidades de su trans-
formación política. Se daba inicio, entonces, al devenir feminista en busca de la 
mujer libre y nueva 22.

A la hora de analizar el despliegue de devenires feministas que tuvo lugar 
durante los años setenta, no basta con señalar la importancia capital que tuvo para 
las mujeres la visibilización progresiva de un movimiento social diverso, deposi-
tario de distintos lenguajes y tradiciones políticas, gestado durante los años de la 
dictadura y organizado tanto en la escala local como a nivel internacional, en un 
momento histórico caracterizado por la emergencia de nuevos movimientos y por la 
incidencia de la Guerra Fría 23. Es muy importante tener en cuenta que el programa 
emancipador del feminismo no sólo tenía como objeto transformar la sociedad, 
sino que hacía de la subjetividad de las militantes un terreno urgente, prioritario 
e ineludible de su actividad política. El feminismo encarnó el gran rechazo a una 
sociedad autoritaria que se materializaba en unas mujeres sumisas e imposibilitadas 
para ser libres. Era preciso, en otras palabras, construir de la nada una experiencia 
distinta del ser mujer que implicara toda una revolución en lo que respecta a las 
posibilidades de pensar, expresar, imaginar y, sobre todo, sentir de otra manera a 
la que habían experimentado hasta ese momento. Este era un aspecto central del 
movimiento que estaba condensado en el eslogan “lo personal es político”, que 
hizo que la legislación procedente de la dictadura se experimentara de modo cada 
vez más opresivo por parte de numerosas mujeres, y que imprime de una gran 
singularidad a los recuerdos de las militantes de mediados de los años setenta. 

En una reflexión de corte autobiográfico, Paloma Uría considera que una de 
las preocupaciones centrales del movimiento feminista fue la de “reflexionar sobre 
el significado de ser mujer en una sociedad patriarcal”, así como de “crear lazos 
solidarios y complicidades para reclutar a más en la lucha por la liberación” 24. La 

21.  Entrevista a Pilar Pérez Fuentes. En GARCÍA DE LEÓN, María Antonia, Rebeldes 
ilustradas…, p. 146. 

22.  “NASH, Mary: nuevas mujeres de la transición. Arquetipos y feminismos”. En NASH, 
Mary (ed.): Feminidades y masculinidades: Arquetipos y prácticas de género. Alianza Editorial, 
Madrid, 2014, p. 198.

23.  MORGAN, Robin: Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s 
Liberation Movement. New York, Random House, 1970.

24.  URIA, Paloma: El feminismo que no llegó al poder: trayectorias de un feminismo crítíco. 
Madrid, Talasa, 2009, p. 72.
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transformación de las activistas en mujeres nuevas, comprometidas con la causa 
feminista, se encomendó fundamentalmente a los grupos de autoconciencia de mu-
jeres, cuya formación respondió a características similares a las que el movimiento 
había adquirido en otros países desde finales de los sesenta. Se trataba de grupos 
impulsados, fundamentalmente, por militantes adscritas a distintas corrientes de 
renovación de la izquierda, procedentes mayoritariamente de ambientes urbanos 25. 
Desde un aparato crítico y teórico, heredero de los planteamientos contra-culturales, 
las activistas emprendieron un desmantelamiento de un “falso yo”, para acometer en 
expresión de Valcárcel, “la transformación de cada militante en una mujer distinta, 
liberada” 26. El proceso impulsado desde el movimiento de liberación de las mujeres 
pasaba por generar una comprensión mayor de la política, interpretada de modo 
muy novedoso a partir de la reproducción de las relaciones de poder en la esfera 
más íntima y la vida cotidiana. Con este objetivo, las feministas se nutrieron de un 
aparato teórico y crítico que integraba de modo novedoso elementos propios del 
marxismo y el psicoanálisis, la sociología o la antropología cultural, junto a toda 
una serie de técnicas y saberes psi, en expresión de Leonor Taboada, que ejercieron 
una verdadera fascinación entre las feministas y ejercieron un poderoso influjo en 
las prácticas y los discursos de la segunda ola del movimiento 27. 

Cuando recuerda su asistencia a los primeros grupos de autoconciencia organi-
zados en el barrio bilbaíno de Santutxu en torno a 1973, Miren Isasi considera que 
el objetivo prioritario de las congregadas era “sobre todo, cambiar el paradigma 
de mujer (…) porque en el que nos querían encasillar era un paradigma horrible 
y no lo queríamos”. Desde el presente, la entrevistada realiza una interpretación 
muy positiva de su trayectoria personal dentro del movimiento, que hace extensible 
a otras mujeres: 

	 Creo que lo conseguimos, porque todas cambiamos y nos convertimos en 
mujeres distintas (…) Me dio la capacidad de ser más libre. Y bueno… —aposti-
lla— siempre estaré muy agradecida a todas esas mujeres que lo hicieron posible, 
que nos amparábamos mucho entre nosotras. ¡Nos permitió volar y llevar la vida 
que nos gustaba! 28. 

25.  WHITTER, Nancy: Feminist Generations. The Persistence of the Radical Women´s Move-
ment. Philadelphia, Temple University Press, 1995, p. 19.

26.  VALCÁRCEL, Amelia: La memoria colectiva y los retos del movimiento feminista. San-
tiago de Chile, CEPAL-Naciones Unidas, 2001, p. 25.

27.  La referencia a Taboada en ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transició…”, p. 278. Ver 
también VERDUGO, Vicenta: “Desmontando el patriarcado…”, p. 264. VALCARCEL, Amelia: “La 
memoria colectiva y los retos…”.

28.  Miren Isasi. Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 18-04-2017, extracto, 
Archivo Ahoa.
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La causalidad atribuida al feminismo de modo directo y exclusivo resulta lo 
suficientemente expresiva del cambio experimentado por Isasi, pero entronca su 
experiencia en una estructura narrativa que destaca solamente los puntos de partida 
y de llegada de las mujeres. Sin embargo, este es un proceso de transformación 
subjetiva que requiere de explicaciones que lo alejen de visiones excesivamente li-
neales y profundice en sus anhelos, motivaciones, reflexiones y decepciones vitales.

La sensación de apertura y progresivo empoderamiento experimentados por las 
mujeres tras contactar con las feministas resultaron decisivos para que muchas de 
ellas se sumaran a las filas del movimiento. La dimensión terapéutica de aquellas 
prácticas del movimiento de liberación de las mujeres ha llevado a Bell Hooks a 
equiparar su función con la de un “ritual de sanación” que sirvió para reclutar a un 
gran número de activistas mediante una lógica, propia de la conversión religiosa, 
basada en el alivio de las cargas que venían acumulando, como consecuencia del 
efecto que tenían en ellas los ideales de feminidad vigentes 29. María Luisa Sarría 
hablaba de su experiencia en el movimiento como “un despertar muy bonito” 30.

Las feministas coincidieron en diagnosticar la importancia de generar, desde 
un convencimiento político, un espacio de seguridad para que las mujeres pudieran 
expresar su malestar, sus dudas, sus anhelos y miedos más profundos sin sentirse 
juzgadas, un lugar donde escuchar y ser escuchadas por un grupo de iguales, un 
punto desde el que reflexionar de manera conjunta y solidaria sobre los problemas 
que experimentaban sus compañeras. Este sería para muchas el punto de partida 
para configurar un nuevo territorio para la existencia, el inicio de una nueva fase en 
sus vidas. Emma Landin también se refiere al efecto transformador y beneficioso 
que tuvo para ella contactar con otras mujeres en un momento difícil: “Me sentía 
muy perdida, no encontraba nada de mi gusto, ni de mi ambiente… Y me encontré 
con mujeres que tenían inquietudes, que leían, que iban al cine, que debatíamos… 
Para mí fue muy importante en mi vida” 31. 

A la hora de calificar el apoyo ofrecido por su colectivo, Emma Landin no duda 
en afirmar orgullosa que “éramos incondicionales” 32. Esa vocación de ayudar a 
otras mujeres motivó que Begoña Díaz se aproximara al movimiento a finales de los 
años setenta. Esta incorporación al feminismo ha sido posteriormente interpretada 
por ella misma como una parte constitutiva de su devenir, de su identidad y de su 
praxis como feminista: “cuando empecé en el grupo tenía mucha necesidad de 
hacer algo por las mujeres, porque en una época de mi vida ellas hicieron mucho 

29.  HOOKS, Bell: Feminism is for everybody. Passionate Politics. Cambridge, South End, 
2000, p. 8.

30.  María Luisa Sarría. Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 01-06-2017, 
extracto, Archivo Ahoa.

31.  Emma Landin. Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 18-04-2017, extracto, 
Archivo Ahoa.

32.  Ibidem.
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por mí. Lo tengo muy presente, lo he tenido muy presente toda mi vida...” 33. Todo 
ello refuerza la idea de que las feministas operaron como un refugio emocional. 
Las mujeres que encontraron en los grupos una fuerte solidaridad compartida entre 
iguales, así como soluciones eficaces y colectivas a sus problemas 34.

Desde una posición foucaultiana como la representada por Wendy Brown se 
ha llamado la atención sobre el componente confesional subyacente a los grupos 
de autoconciencia. Esta autora los interpreta como una suerte de “tecnología del 
yo” que refuerza la categoría “mujeres” al hacer emanar de ellos un poder disci-
plinador que genera un conocimiento surgido de una experiencia interiorizada e 
interpretada como surgida de “los secretos del alma” 35. Un elemento más a tener 
en cuenta, es el hecho de que algunas de esas mujeres, que procedían de espacios 
del catolicismo social que habían evolucionado durante los años sesenta hacia un 
cierto igualitarismo de género, incluían entre sus prácticas el “examen de concien-
cia” de los militantes 36. Desde un planteamiento de corte más narrativo y centrado 
en la agencia de las mujeres, Carine Mardorossian ha destacado la capacidad que 
tuvieron los grupos de autoconciencia para producir subjetividades y epistemo-
logías alternativas basadas en la experiencia, así como para elaborar estrategias y 
proporcionar dispositivos narrativos para que las mujeres reinterpretaran y poli-
tizaran sus experiencias 37. Lo interesante de las lecturas que se realizan sobre los 
grupos de autoconciencia es que, pese a ser divergentes en muchos aspectos, las 
mujeres coinciden en atribuirles un papel decisorio en sus devenires feministas. 

Aunque las trayectorias de las activistas no resultan coincidentes, los testi-
monios mostrados en este apartado indican que las mujeres consiguieron acceder 
desde distintos puntos y trayectorias a la mujer nueva y liberada, encarnada por el 
feminismo. Bien fuera como una continuidad del compromiso adquirido durante 
los últimos años de la dictadura, bien se tratara de la primera experiencia de par-
ticipación en el campo de lo social, las mujeres que impulsaron el feminismo se 

33.  Begoña Díaz. Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 01-06-2017, extracto, 
Archivo Ahoa. En el ámbito de la privacidad generado por la entrevista, muchas de las entrevistadas 
hicieron referencia a mujeres que habían acudido al grupo para conseguir separarse de sus maridos, 
o poner fin a situaciones de maltrato, o recuperar a hijos separados por la fuerza o conseguir realizar 
un aborto, por citar sólo algunos de los casos más frecuentemente citados fuera de grabadora.

34.  ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transició…”, p. 280.
35.  BROWN, Wendy: States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity. Princeton, New 

Jersey: Princeton University Press, 1995, p. 42.
36.  MORENO, Mónica: “Cruce de identidades: masculinidad, feminindad, religión, clase y 

juventud en la JOC de los años sesenta”. Historia y Política, 37 (2017) pp. 164.
37.  MARDOROSSIAN, Carine: “Towards a New Feminist Theory of Rape”. Gender studies, 

(1) 3 (2004) pp. 255-256. Ver también Kolmar, Wendy y BARTKOWSKI, Frances: Feminist Theory. 
A reader. London, Mayfield, 2000, p. 37. La interpretación de Mercedes Arbaiza se suma a esta idea 
y dota a la misma de mayor complejidad al considerar que la politización de las experiencias que 
tenía lugar en los grupos terminó por integrar a las emociones como una parte fundamental de las 
lógicas epistemológicas del movimiento, ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transició…”, p. 286.
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vieron marcadas indeleblemente por las novedosas sensaciones que acompañaron 
a su actividad y resultaron en la conformación de una subjetividad en clave eman-
cipatoria. Los devenires introducidos por el movimiento fueron desplegándose sin 
que entraran necesariamente en contradicción con identidades militantes previas y 
firmemente arraigadas que, a la vez, se vieron renovadas y transformadas de modo 
cualitativo por los significados aportados por el feminismo. Las militantes que se 
unieron a los grupos de mujeres que se conformaron durante los años setenta no 
dejaron nunca de serlo, simplemente pasaron a concebir su activismo y su propia 
persona de modo radicalmente diferente a como lo habían concebido hasta ese 
momento.

3.—Leioa y Basauri: dos hitos emocionales de la memoria colectiva feminista

El proceso de rememoración que implica la historia oral vuelve los ojos hacia 
atrás por la necesidad de orientarnos hacia adelante, haciendo converger el pasado, 
que se resiste a desaparecer, con las lecturas retrospectivas que realizamos desde 
el presente. Los valores y el significado de la identidad feminista, por tanto, no 
permanecen anclados a una esencia derivada del hecho biológico de ser mujer, sino 
que deben considerarse siempre como algo provisional y sujeto a modificaciones, 
susceptible, en consecuencia, de verse sometido al análisis histórico desde el punto 
de vista de la subjetividad y del género. Es preciso también tener en cuenta que 
la acción y la identidad políticas se construyen en relación a acontecimientos que 
condensan el paisaje emocional de una época de un modo particularmente intenso, 
provocando la aparición de nuevas subjetividades y programas de emancipación 38. 
Cuando determinados acontecimientos aparecen de modo recurrente en los relatos 
de las personas que entrevistamos, podemos hablar de la existencia de hitos de 
la memoria, eventos que reverberan con una fuerza especial en el recuerdo de las 
personas que los han vivido. La historia oral, en este sentido, es una metodología 
privilegiada para analizar cómo el pasado es utilizado por los sujetos y los grupos 
sociales para construir un sentido de sí mismos/as y del mundo que les rodea y 
para ver cómo, de forma consciente, aquel es conectado con el presente 39.

En este apartado sometemos a examen dos de los principales hitos de la se-
gunda ola feminista en el País Vasco: las Jornadas de la Mujer de Lejona (Leioa), 

38.  En ese sentido, resulta particularmente interesante la interpretación que realiza Mercedes 
Arbaiza de la identidad de clase a finales del siglo xix, en un marco analítico que puede en nuestra 
opinión trasladarse a otros contextos, ARBAIZA, Mercedes: “Cuerpo emoción y política en los 
orígenes de la clase obrera en España (1884-1890)”. Ayer, 98 (2015) 45-70.

39.  Estos dos acontecimientos constituyen enclaves de la memoria según Miren Llona, en 
LLONA, Miren: “Historia oral. La exploración de las identidades a través de la historia de vida”. 
En LLONA, Miren (ed.): Entreverse. Teoría y práctica de las fuentes orales. Bilbao. Universidad 
del País Vasco, 2012, pp. 19, 50-51.
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que se celebraron del 8 al 11 de diciembre de 1977 en esa localidad vizcaína; y 
las protestas que tuvieron lugar en relación a las “once mujeres de Basauri”, diez 
mujeres y un médico que se enfrentaron a un largo proceso judicial por prácticas 
de aborto. Este fue un juicio que se extendió durante años y actuó como principal 
catalizador de la movilización feminista en el período comprendido entre finales 
de los años setenta y mediados de los ochenta, motivando campañas de apoyo 
y protesta que llegaron a ser verdaderamente multitudinarias en la península y 
alcanzaron incluso repercusión internacional, poniendo en un primer plano de la 
protesta el derecho de las mujeres a su propio cuerpo 40. 

Como había sucedido en otros territorios del Estado español, la celebración 
de las jornadas de mujeres marcó el pistoletazo de salida del feminismo, consti-
tuyó la plataforma inicial para la organización y definición del movimiento. Para 
el caso vasco, los encuentros consiguieron reunir a cerca de un millar de mujeres 
en un ambiente generalizado de euforia y optimismo. La importancia que tuvo 
este evento ha llevado a Nerea Aresti y Maialen Aranguren a denominarlo como 
un acontecimiento político y emocional marcado por la ruptura con el régimen de 
Franco y la consolidación y reforzamiento del sujeto feminista 41. De modo muy 
notable, la convocatoria realizada por las organizadoras vascas permite apreciar la 
necesidad que las feministas tenían de equipararse a otros sujetos históricos y de 
unirse con voz propia a la oleada de movilizaciones que venía sacudiendo el País 
Vasco durante los años centrales de la década de los setenta: 

	 Somos la mitad de la clase trabajadora, somos la mitad del pueblo vasco, 
somos mujeres —afirmaban las organizadoras— de ahora en adelante tendrán que 
contar con nosotras, porque estamos aquí, estamos presentes y tenemos mucho 
que decir 42.

A esa voluntad explícita de protagonizar la transformación que necesitaba la 
sociedad tras la muerte del dictador, se unía el llamamiento a: “juntarnos, sentir 
nuestra fuerza, saber qué nos une” 43. Las emociones experimentadas por las asis-
tentes vendrían a corroborar la necesidad de agruparse y harían de los encuentros 
un hito fundacional de su identidad política feminista.

Independientemente de sus orígenes políticos y de sus motivaciones, la ma-
yoría de las entrevistadas coinciden en asignar a los encuentros un papel central 
en su trayectoria vital, poniendo de manifiesto la relación que la subjetividad 

40.  LÓPEZ, Oihane: La defensa del derecho al propio cuerpo y la construcción del movimiento 
feminista. Juicios por aborto a 11 mujeres de Basauri. Trabajo de fin de Máster dirigido por Miren 
Llona, Universidad del País Vasco, 2011.

41.  ARESTI, Nerea, ARANGUREN, Maialen: “Women Above All…”, p. 329.
42.  Dossier: Jornadas de la Mujer de Euskadi. 1977, Disponible en https://emakumeak.org/

web/jornadas.
43.  Ibidem.
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mantiene con el recuerdo. Todas las asistentes a los encuentros también destacan 
el significado político del acto y señalan lo acontecido como un salto cualitativo 
en sus vidas que determinaría, en muchos casos, su ingreso definitivo en las filas 
del movimiento. En relación a esta cuestión, Leonor Ibiñaga señala que “a partir 
de ahí yo me decanté por el tema del feminismo”, al entender que fue sobre todo 
“una necesidad de hacer algo, de interesarte con algo, porque lo sientes” 44. 

En el caso de algunas entrevistadas, los encuentros aparecen situados como la 
antesala inmediata a la oleada de movilizaciones que desarrollaron las activistas. 
Marisol Fuertes señala que:

[...] ahí fue,... ¡buah! [las jornadas] Fueron impresionantes. ¡Bueno, bueno, 
aquello fue una bomba para todas las mujeres! Porque ahí nos dimos cuenta de 
que podíamos hacer muchas cosas. A partir de ahí fue cuando se empezó a hacer 
la movilización 45.

Los discursos de la época también son traídos al presente para dotar de sig-
nificado a lo vivido en Leioa y enfatizar el poderío exhibido por el movimiento. 
“¡Para mi fue impresionante! —apunta Emma Landin, enfatizando la conversión 
experimentada— fue como abrir los ojos a nuestra fuerza!” 46. 

Las emociones experimentadas durante la celebración de este acontecimiento 
fueron un síntoma del potencial político y subversivo de una subjetividad que 
emergía como radicalmente distinta y renovada. Para Inés Vicandi, “fue un chute 
de mucho interés [que] supuso sobre todo darle una consistencia al movimiento 
(…) Demostrarnos a nosotras mismas que somos capaces de organizarnos, de 
organizarnos bien, con seriedad” 47. Los términos empleados por las entrevistadas 
para apelar al punto de ruptura representado por los encuentros permiten distinguir 
muchos elementos constitutivos de la identidad política feminista. Mariví Marañón, 
por ejemplo, destaca la sorpresa experimentada por la eficacia, el poderío y la no-
vedad encarnadas por el movimiento. El paisaje afectivo evocado por la narrativa 
convierte su entrada en el movimiento en un punto de giro decisivo de su trayectoria 
vital que vino a facilitar la entrada a un mundo desconocido y placentero: 

	 Las primeras jornadas de Lejona en Bizkaia fue para mí: ‘¿qué es esto?’. 
Esa impresión de que una cosa tan amplia, tan gorda, tan... Todo lo dirigen las 
mujeres, lo hacen las mujeres. Eso para mí fue un flash. Luego, que si el lesbia-
nismo, que si no sé qué, ¡Buah! Fue una cosa de ojos de plato saliendo de ahí 
(…) y, ahí me enganché totalmente 48. 

44.  Leonor Ibiñaga. Entrevista, 03-09-2019, extracto, Archivo Ahoa.
45.  Marisol Fuertes. Entrevista, 18-04-2017, extracto, Archivo Ahoa.
46.  Emma Landin. Entrevista, 18-04-2017, extracto, Archivo Ahoa.
47.  Inés Vicandi. Entrevista, 03-09-2019, extracto, Archivo Ahoa.
48.  Mariví Marañón. Entrevista, 10-02-2009, extracto, Archivo Ahoa.
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Si las expresiones de las entrevistadas resultan lo suficientemente evocadoras 
del impacto y la magnitud de lo sucedido en las Jornadas de Leioa, la metáfora 
de la ola feminista resulta de lo más adecuada para referir el estallido de protesta 
feminista a finales de los años setenta, cuyo principal epicentro fueron las movili-
zaciones que se organizaron a lo largo de todo el territorio español para protestar 
contra el proceso judicial que se libraba contra las “once mujeres de Basauri” 49. 
El agravio contra las once mujeres de la localidad vizcaína se hizo extensivo al 
conjunto de las mujeres y, como si se tratara de un juicio al conjunto del sistema 
patriarcal, las acusadas pasaron a convertirse en acusadoras 50. Así se desprende, 
por ejemplo, del recuerdo de Pilar Ugalde: 

[...] según empezamos a abrir la boca, ya... claro, al segundo día nos aparecen 
los juicios de Basauri, de las once mujeres, por todo el tema del aborto. Entonces 
aquello... fue, vamos, como... como cuando se oye decir: ‘cerrad las puertas al 
mar’. Pues aquello fue como si las quitaran. Y entonces, ahí entra todo 51. 

Inés Vicandi también considera que en todo el período analizado:

[...] lo más gordo fue toda la campaña en favor del derecho al aborto, que fue... 
fuerte, fuerte, fuerte. Y duró mucho tiempo. Cuando hicimos aquella campaña 
de las autoinculpaciones, yendo todas al juzgado de Bilbao a decir: “yo también 
he abortado” 52. 

Como ha estudiado Zaida Fernández las movilizaciones que acompañaron a 
los juicios dejaron una honda huella en la memoria de las mujeres de la época, en 
un hecho que se puede hacer extensible a toda una generación de feministas que se 
nutre todavía hoy de las imágenes que proyecta ese recuerdo 53. Inmortalizadas por 
el documental No se os puede dejar solos, rodado entre 1979 y 1980, las feministas 
reunidas frente a los juzgados de Bilbao clamaban por el derecho al aborto y contra 
un gobierno que consideraban represor, dictatorial y fascista. “¿Usted ha leído en 
la prensa la noticia esta del juicio de Bilbao sobre las mujeres?” —preguntaba 
el cámara a las mujeres que veía por la calle— para posteriormente mostrar un 

49.  La articulación de campañas en torno a casos concretos no era algo nuevo para el movi-
miento feminista, que ya había organizado movilizaciones en 1976 para apoyar a mujeres juzgadas 
por adulterio. Cabe destacar las campañas mediáticas organizadas en apoyo a María Ángeles Muñoz, 
juzgada por adulterio en Barcelona. VERDUGO, Vicenta: “Desmontando el patriarcado…”, p. 270.

50.  LOPEZ ROMO, Raúl: Años en claroscuro. Nuevos movimientos sociales y democratización 
en Euskadi (1975-1980). Universidad del País Vasco, Bilbao, 2011, p. 189. 

51.  Pilar Ugalde (seudónimo). Entrevista realizada por David Beorlegui en Donostia, 24-10-
2014, extracto, Archivo Ahoa.

52.  Inés Vicandi. Entrevista, 03-09-2019, extracto, Archivo Ahoa.
53.  FERNANDEZ, Zaida: Mapa de las Huellas de las Mujeres en Basauri. Basauri, Ayun-

tamiento de Basauri, 2011.
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plano general de las feministas gritando “¡Amnistía Emakumeak!”, “Yo también 
he abortado” o “Sexualidad no es maternidad”. Las demandas, explicadas por el 
colectivo de abogadas feministas en un montaje que alternaba su declaración con 
las protestas de las mujeres, estaban centradas en la violencia contra las mujeres, el 
derecho al divorcio, a la anticoncepción y al disfrute del propio cuerpo. Todo ello 
configuraba un desafío de primer orden para la España más conservadora y tradi-
cional, enfrentándose por tanto a importantes sectores de la sociedad y del clero 54. 

La sensación extática que la memoria asocia con las protestas contra los 
juicios de Basauri y que parecía embriagar a las activistas en las movilizaciones 
desarrolladas, adquirió un valor performativo que hace depositaria a la memoria 
de muchos de los elementos constitutivos de la subjetividad feminista. Las emo-
ciones que evocan las entrevistadas remiten en ocasiones a la jouissance, descrita 
por Helene Cixous como una suerte de explosión o desbordamiento que emerge de 
la nueva posición empoderada que conquistan las mujeres al romper con anclajes 
subjetivos dominantes; emoción que la autora interpreta como parte constitutiva de 
la subversión y de la agencia, asociadas al movimiento de liberación de las mujeres, 
convertido en encarnación de la ruptura con lo establecido 55. La absolución de las 
mujeres en 1982 fue eufóricamente interpretada como un signo inequívoco de 
avance y dotó al movimiento de un nuevo impulso, y una visibilidad y legitimidad 
desconocidas hasta el momento: 

54.  BARTOLOMÉ, José Juan, BARTOLOMÉ, Cecilia: No se os puede dejar solos: atado y 
bien atado. Disponible en https://vimeo.com/97168347 a 18-10-2019.

55.  IVES, Kelly, CIXOUS, Helene, IRIGARAY, Kristeva: The Jouissance of French Feminism. 
Kent, Crescent Moon, 2015, p. 75 y ss.

Fig. 1. Feministas frente a los juzgados de Bilbao en apoyo a “las once de Basauri”. Fuente: El Correo.



ARENAL, 27:1; enero-junio 2020, 33-63

DAVID BEORLEGUI ZARRANZ50

	 Teníamos todo por lograr, teníamos que conseguir absolutamente todo —re-
cuerda Marisol Fuertes— o sea, no nos importaba ir a donde fuese para sacar 
adelante nuestras cosas, pero no solamente a nivel de aborto. Si había que ir, 
se iba. O sea, no nos daba miedo nada. Eso era… las ganas que teníamos de 
que supiesen que está[ba]mos aquí, que era importante… 56. 

Los recuerdos alusivos a la pérdida del miedo y la intensificación de la agencia 
experimentada por las mujeres alimentan todavía hoy su subjetividad y ofrecen 
materiales para construir la memoria feminista a partir de una profunda sensación 
de desafío colectivo a la autoridad: “Aquella lucha fue... ¡es que no tengo para 
olvidar!” —continúa Fuertes eufórica— todas las mujeres montando bronca. Estu-
vimos imputándonos que habíamos abortado... Volvimos locos a los del juzgado” 57. 
En una evocación, de tono igualmente sentimental y placentera, Itziar Legarreta 
también preserva entre sus recuerdos más valiosos el día en que “hubo en Bilbao 
una encerrona, en el ayuntamiento, en la cual participé... y fuimos como doscientas 
mujeres. ¡Y bueno, fue súper emocionante!” 58. 

La carga simbólica y afectiva que acompaña a estas descripciones es la que 
prevalece en la transmisión de las experiencias que tienen lugar por medio de 
la narrativa. La memoria suscitada por la contemplación de una antigua pintada 
por el derecho al aborto en la localidad de Leioa, permite a Ana ¨de Prado, que 
participó en su realización, traer al presente las sensaciones más placenteras que 
acompañaban a la actividad con el colectivo de mujeres:

	 Tengo el recuerdo de que hicimos aquella pintada con mucha alegría entre 
nosotras, estábamos súper a gusto, relajadas, sin prisa, en un ambiente amigable. 
Con mucha ilusión, porque estábamos haciendo algo importante y que iba a ver 
mucha gente 59. 

Este fragmento no sólo permite apreciar la esperanza transformadora que 
acompañó a las feministas durante todo el período comprendido entre finales de 
los años setenta e inicios de los ochenta, sino que también contiene muchas alu-
siones directas e indirectas a la alegría y al placer como elementos constitutivos 
de la subjetividad feminista. Esto conecta, de modo performativo, la visibilidad 
del movimiento con la construcción de una comunidad de sororidad y apoyo 
formada por iguales. En términos similares, se expresan otras entrevistadas para 
recordar los encuentros de Leioa. Hemos mostrado cómo la dimensión afectiva 

56.  Marisol Fuertes. Entrevista, 18-04-2017, extracto, Archivo Ahoa.
57.  Ibidem.
58.  Itziar Legarreta. Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 01-06-2017, extracto, 

Archivo Ahoa.
59.  Ana de Prado. Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 01-06-2017, extracto, 

Archivo Ahoa.
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de la praxis política y del recuerdo de las Jornadas de la Mujer y de los Juicios 
de Basauri fue fundamental para conseguir vertebrar el movimiento de liberación 
de las mujeres en el marco estudiado y alimentar la subjetividad de sus militantes 
con intensas emociones que remiten, en última instancia, a la experiencia de la 
lucha desarrollada durante los años setenta y ochenta, y que convierte a esta en 
una parte ineludible de la memoria feminista. 

4.—Devenir feminista: radicalismo, perturbación y extrañamiento

La presencia adquirida por el movimiento feminista durante la recta final 
de los años setenta y la presión efectuada por modificar las leyes y la realidad 
sociopolítica y cultural del país han acaparado la mayor parte de la atención de la 
historiografía. Desde mi punto de vista, esa faceta también estuvo acompañada de 
procesos subterráneos de transformación subjetiva que formaron parte de la acción 
política de las mujeres y que modificaron sus experiencias e identidades políticas. 
La agresividad utilizada por parte de la esfera mediática para caricaturizar a las 
activistas pone de manifiesto el significado político de la transgresión de género 
que representaban las actitudes feministas, en relación a la feminidad recatada y 
sumisa que, pese a ser asociada al pasado, persistía con fuerza en el imaginario 
social de los años setenta e inicios de los ochenta 60. Todo ello dio lugar a una 
experiencia ambivalente del período, basada en sensaciones encontradas que se 
estaban produciendo de manera simultánea en las activistas, y que llevaban a un 
replanteamiento de su propia vida en términos existenciales. 

Este apartado aborda cómo la euforia del gesto radical de libertad, encarnado 
por el feminismo, hubo de coexistir con momentos marcados por la suspensión 
del significado y por una sensación progresiva de desarraigo y aislamiento. Por un 
lado, el profundo cuestionamiento y la desconfianza introducidos por el feminismo 
sobre la totalidad social se refleja en la memoria por la adopción de las feministas 
de posturas vitalistas y por una subjetividad cada vez más empoderada, fuerte, 
alineada con el placer de encontrar y experimentar el yo auténtico y liberado de 
las mujeres que, de acuerdo con los parámetros contraculturales expuestos en el 
apartado primero, había permanecido oculto o sojuzgado por el yugo de la sociedad 
patriarcal. Por otro lado, la tensión y la sensación de extrañamiento e incompren-
sión que acompañaron al proceso de mutación subjetiva, supusieron una suerte 
de pérdida de la ingenuidad que hizo emerger nuevas subjetividades y terrenos 
para la actuación política, que requerían de una intervención y una modificación 
inmediatas, a ojos de las activistas. La presencia de emociones aparentemente 

60.  LARRONDO, Ainara: “La representación pública del movimiento de liberación de la 
mujer en la prensa diaria española”. Historia Contemporánea, 39 (2009) 627-655.
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antagónicas inviste a la memoria del período de un significado ambivalente. El 
feminismo vendría, así, a constituirse, no sólo en una comunidad emocional, sino 
en una herramienta para la interpretación de sus vidas, sus relaciones personales y 
su militancia. El feminismo ayudó a las mujeres a progresar y a descubrir nuevos 
territorios, pero a costa de pagar un coste personal importante 61. 

El panorama que aparecía ante los ojos de las feministas a finales de los años 
setenta era cada vez más sombrío, en la medida en que su devenir ponía de mani-
fiesto injusticias flagrantes, omnipresentes y regidas por lógicas de tipo impositivo. 
María Luisa Menéndez lo define como “el convencimiento de que esto es así por-
que alguien quiere que esto sea así, no porque tenga que ser así” 62. La expresión 
de sentimientos considerados “malos” o “nocivos” para la felicidad de los otros 
contribuyó a reforzar la figura de lo que la teórica queer Sarah Ahmed denomina 
“feminista aguafiestas”, un arquetipo en el que se identifica a la feminista como 
alguien infeliz que causa infelicidad en los demás, lo que vendría a corroborar 
para esta autora el potencial político de las emociones socialmente consideradas 
como negativas 63. El testimonio de Karmele Aza refuerza esta interpretación al 
señalar con hiriente sarcasmo que: “por eso éramos feministas, porque éramos unas 
amargadas (…) El estigma de rara y de radical lo he arrastrado durante años” 64. 
La expresión habitual de esos sentimientos, en opinión de Ahmed, implica el de-
sarrollo de una conciencia política mediante la conformación de una comunidad 
afectiva de mujeres, caracterizada por negarse a renunciar al deseo, la imaginación 
y la curiosidad, en el nombre de una felicidad que aparece como artificial y fruto 
de la imposición ajena 65.

Como ya señalara con gran acierto Amelia Valcárcel, el feminismo realizó 
una entrada en solitario en las “filosofías de la sospecha” del pasado siglo veinte, 
presentando ante las mujeres una nueva realidad marcada por la existencia de 
densas e intrincadas relaciones de poder que requerían de una intervención y mo-
dificación inmediatas 66. Mercedes Arbaiza también ha considerado como decisivo 
el desvelamiento que se produjo en las mujeres, como consecuencia de su contacto 
con el movimiento, en un hecho que venía a fundamentar el antagonismo sexual 
sobre la experiencia emocional de la diferencia, y comportaba una ruptura con las 

61.  MORENO, Mónica: “Sexo, Marx…”, p. 75.
62.  María Luisa Menéndez. Entrevista realizada por Mentxu Irusta en Bilbao, 23-03-2009, 

extracto, Archivo Ahoa.
63.  AHMED, Sarah: La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la 

alegría. Barcelona, La Central, 2019, 137-138.
64.  Karmele Aza. Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 18-04-2017, extracto, 

Archivo Ahoa.
65.  AHMED, Sarah: La promesa de la felicidad…, p. 153.
66.  VALCARCEL, Amelia: “La memoria colectiva y los retos del movimiento feminista…”, 

p. 25.
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comunidades políticas de las que se había formado parte 67. En este apartado abor-
damos cómo la quiebra representada por ese antagonismo sexual condensado en el 
eslogan “lo personal es político” favoreció una re-interpretación de la experiencia 
previa que comportó distintos procesos de distanciamiento. El feminismo vino a 
consolidarse, entonces, como un aparato teórico y crítico que ponía en cuestión 
los prejuicios y las arbitrariedades que existían en la totalidad social, haciendo 
emerger nuevas formas de conocimiento experiencial que favorecieron aceleradas 
transformaciones subjetivas en las militantes.

El devenir feminista de la segunda ola tuvo mucho de explosión vitalista, pero 
también introdujo una creciente melancolía que nacía de un nuevo modo de estar 
en el mundo en el que no era posible no advertir las lógicas de dominación que se 
filtraban hasta el último poro de la realidad social. Se trataba, en otras palabras, de 
una mirada nueva sobre el conjunto de lo existente que no podía dejar de lado la 
inexistencia de las desigualdades, las arbitrariedades, los abusos del poder. Como 
nos recuerda Ahmed, no basta con la adquisición de la conciencia feminista para 
pasar de triste ama de casa a activista jovial, sino que ese proceso tiene una gran 
complejidad en tanto que implica la adquisición de una sensibilidad distinta con 
respecto al mundo. El devenir feminista implicaría por tanto para esta autora la 
realización de un trabajo intelectual y emocional que se sitúa en el corazón de la 
teoría feminista y atraviesa la práctica cotidianidad de las mujeres 68. En palabras 
de Leonor Vicandi:

	 En la medida en que vas avanzando y vas ahondando... la manera de analizar 
las cosas, pero cosas muy comunes de la vida, que antes te parecía que eso era 
lo normal, … Empiezas a analizar las cosas de manera muy distinta, y a poner 
los puntos sobre las íes, de decir: “Yo que pensaba que éramos todos iguales y 
éramos todos no se qué”. Pues no 69. 

El mundo ya no se experimentaba desde el paradigma de la izquierda radical, 
que era el que muchas de ellas habían utilizado, sino que el género ponía de relie-
ve lógicas de poder que habían atravesado sus relaciones políticas y personales. 
Todo ello se traducía en una verdadera tormenta emocional, una intensificación 
de la experiencia que actuaba de modo cada vez más claro a modo de diagnóstico, 
poniendo de manifiesto la imperiosa necesidad de confrontar urgentemente una 
multitud de situaciones de la vida cotidiana que se manifestaban como injustas, 
provocando ansiedad en las mujeres. Como venimos insistiendo a lo largo de este 

67.  ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transició…”, p. 285. DE DIOS, Eider, Sirvienta, em-
pleada, trabajadora del hogar. Género, clase e identidad en el franquismo y transición a través del 
servicio doméstico (1939-1995). Málaga, Universidad de Málaga, 2017, p. 351.

68.  AHMED, Sara: Living a Feminist life. Durham-London, Duke University Press, 2017, 
pp. 7-8.

69.  Entrevista a Mariví Marañón, Entrevista, 10-02-2009, extracto, Archivo Ahoa.
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apartado, este aspecto específico inviste a toda la experiencia del período de un 
carácter ambivalente: por un lado, el feminismo aportó una refrescante y vigorosa 
sensación de libertad en las mujeres, que posibilitó su acción y su organización 
política; por otro lado, puso de relieve la dificultad que entrañaba la transforma-
ción social por la incidencia de un paradigma opresivo, discriminador, patriarcal, 
normativo, que filtraba hasta en el último recoveco de la realidad circundante en 
torno a la activistas. 

Fig. 2. “Mujer, tu casa es tu cárcel”. Campaña por los derechos del ama de casa. 
Mujeres de Barrios. Fuente: Fundación Sancho el Sabio.
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El enfado ante la injusticia y la intensificación de emociones que acompañó a 
la toma de conciencia feminista durante los años setenta y ochenta son invocados 
por las entrevistadas en el presente para alimentar y para interpretar el significado 
de su militancia feminista. “Cuando tiras la sartén, cuando dices: ‘¡a la mierda 
todo!’ —expresa Ana de Prado con vehemencia— ¡eso es un acto feminista!” 70. 
Mariví Marañón profundiza en esa idea de catarsis expresada por De Prado al 
conectar esas emociones con las campañas en las que se involucró, como parte de 
su compromiso con el movimiento:

	 Hacemos encerronas, encadenamientos... A mí siempre me ha alucinado 
esa capacidad de..., seguramente de expresión de descontento, pero también esa 
rabia concentrada. Que las mujeres hemos aguantado tanto. Y claro, cuando tienes 
posibilidades de sacar, sacas... ¡Puaf! 71.

Ciertamente, el cuestionamiento de los privilegios de los hombres, realizado 
desde el movimiento de liberación de las mujeres, no dejó ningún espacio libre 
de reivindicación y de sospecha, incluyendo algunos escenarios, por antonoma-
sia masculinos, que tenían que ver, tanto con las fábricas, como con las calles y 
barricadas. A ese respecto, Marañón reconoce que su devenir feminista tuvo un 
componente muy placentero y positivo, pero también “fue muy duro, porque a mí 
se me caía todo el tinglado. Esa idealización que había hecho de la maravilla que 
eran los dirigentes de las organizaciones de izquierda”. A modo de ejemplo ilus-
trativo de su decepción, ella se remite al hecho de “que yo puedo hacer un cóctel 
[molotov] en casa y cuando vamos a una manifestación no lo puedo tirar” 72. Y era 
entonces cuando comprendía que esa posición subalterna se debía a la vigencia 
del machismo entre sus dirigentes. De modo muy similar, Isabel García también 
recordaba que en su partido: 

	 Hablábamos de defensas de las manifestaciones, intentar proteger lo que 
era el grueso de las manifestaciones… tirándole cócteles molotov [a la policía] 
para que los coches no pudiesen pasar y eso …. Me costó una batalla convencer 
a la organización de que las chicas también [lo] podíamos hacer. Entonces me 
dijeron: ‘bueno, si puedes lanzar un cóctel a cincuenta metros, puedes estar en 
el comité de defensa’ (risas) 73. 

Podemos ver cómo una de las consecuencias directas que tuvo el devenir 
feminista en las mujeres fue la de introducir una sospecha en sí mismas y en sus 

70.  Ana de Prado, Entrevista, 01-06-2017, extracto, Archivo Ahoa.
71.  Mariví Marañón. Entrevista, 10-02-2009, extracto, Archivo Ahoa.
72.  Ibidem.
73.  Isabel García. Entrevista realizada por Mentxu Irusta en Bilbao, 03-12-2009, extracto, 

Archivo Ahoa.
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trayectorias vitales, dando inicio a una lectura retrospectiva capaz de investir de 
nuevos significados a las experiencias vividas hasta el momento. Este fenómeno 
resulta particularmente perceptible en las mujeres que, como sucedía con Isabel 
García o con Mariví Marañón, contaban con una larga experiencia como militan-
tes en distintos espacios de la oposición clandestina. Isabel García, por ejemplo, 
considera que tras la irreversibilidad de su devenir feminista no había lugar para 
“eso de estar en una célula,(…). Estar ahí poniendo café. Quiero decir, que era 
[él] haciendo la revolución, pero aquella cuidando a los hijos y a su marido” 74. 
Las palabras de Marañón también son muy indicativas de la importancia decisiva 
que vino a adquirir el feminismo en su vida, al favorecer una lectura retrospectiva 
de sus experiencias en la que la transformación subjetiva se hace posible por la 
re-evaluación de la trayectoria militante anterior. Todo ello impregna lo vivido 
de nuevos matices y significados, como consecuencia de la acción del recuerdo:

	 Ya en el 65, el 66… ya en el movimiento aquel… se me quedó grabado 
—confiesa Marañón respecto a una compañera—. Decía aquella: ‘¡Cinco veces 
tendréis que demostrar que valéis para que os consideren algo los hombres!’. Y 
le decíamos: ‘¡qué tonterías dices, explícanos eso!’ Luego, más tarde, a muchos 
años de experiencia… le decía: ‘¡Qué razón tienes, Begoña, qué razón tienes!’ 75.

El sentido oculto del testimonio de Mariví Marañón sólo puede comprenderse 
a partir de la resignificación de toda su experiencia previa que tiene lugar tras su 
inmersión en el movimiento feminista. Se trata de un proceso de subjetivación que 
permite dotar de sentido renovado y emancipador, por ejemplo, a las tensiones que 
había mantenido con su partido político por la actitud discriminadora que este tuvo 
hacia ella en “un momento en que la organización política dice que el trabajo de él 
es muy importante y que yo tengo que dejar de trabajar [instándola a centrarse en 
el cuidado de su hija recién nacida]. Que quería competir con mi compañero me 
dijeron después (…) que yo era muy berezi” 76. La identidad feminista adquirida 
durante la segunda ola del feminismo investía a su negativa de un componente 
reivindicativo, incluso heroico. Sus palabras permiten reflexionar sobre cómo 
denunciar la desigualdad patente que existía en las organizaciones antifranquistas 
era normalmente interpretada por las cúpulas dirigentes como una “desviación” o 
amenaza a la cohesión del grupo y a la unidad de la lucha. Isabel García señala, 
en ese sentido, que su formación política:

74.  Ibidem.
75.  Mariví Marañón, 10-02-2009, extracto, Archivo Ahoa.
76.  Literalmente “especial” en euskara. En el contexto de la entrevista adquiere una con-

notación más próxima a “rara”.
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	 Al principio, cuando entré, como el partido veía el movimiento feminista 
como una organización un poco así, pequeño burguesa (…) De alguna manera, 
lo que se pensaba era que el sujeto revolucionario era la clase obrera. Y la revo-
lución y eso nos iba a solucionar a las mujeres, a los más paria de la tierra…

Los numerosos testimonios que aluden a la minusvaloración de las activistas 
en parte de sus espacios organizativos, previos a su inserción en el feminismo, 
permiten comprender la importancia y la dignificación que el movimiento hizo 
de su incesante labor militante durante la práctica totalidad de los años setenta. 
A modo de anécdota ejemplificadora de la discriminación de la que eran objeto 
las mujeres en el interior de las organizaciones antifranquistas, Isasi señala que: 
“cuando íbamos a manifestaciones, sobre todo al principio, en el 73, 74… me han 
mandado muchísimo a fregar escaleras: ‘¿por qué no os vais a fregar escaleras??” 77. 
Ella considera que la sensación de desazón era muy extendida entre las feministas 
durante los primeros años de conformación del movimiento de las mujeres. Ase-
gura que se apreciaba frecuentemente que, para el ámbito izquierdista en general, 
“había delitos con más pedigrí que otros, como hay clase obrera aristocrática y 
clase obrera lumpen, pues igual, nosotras pertenecíamos al lumpen” 78. 

77.  Miren Isasi. Entrevista, 18-04-2017, extracto, Archivo Ahoa.
78.  Ibidem.

Fig. 3. Manifestación feminista. Fuente: El Correo.
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La irreversibilidad del planteamiento feminista y la lógica de conversión que 
lo impulsaba implicaban desvelar la injusticia que otros no veían, lo que también 
tenía un efecto directo en las prácticas afectivas y la subjetividad de las activistas. 
La actividad del movimiento de liberación de las mujeres dinamizó la transforma-
ción subjetiva, en un denodado esfuerzo por dejar atrás los arquetipos existentes, 
en pos de una mujer firmemente orientada, junto al resto sus compañeras, a dirigir 
al resto de la sociedad hacia la emancipación que aguardaba en el futuro. Como 
plantea en su relato Miren Isasi: 

	 En la medida en que cuestionabas un statu quo entre hombres y mujeres... 
estabas cuestionando al señor de al lado y también al de enfrente. Para nosotras 
era difícil... claro. Íbamos transitando por caminos que no habíamos transitado, 
pero sabíamos lo que había atrás, entonces había que ir hacia adelante 79. 

Estíbaliz Beitia, cuando reflexiona sobre las circunstancias que le llevaron a 
abandonar el activismo en la Zona Minera de Bizkaia, señala que el feminismo 
tenía que ver con “conocer otros ámbitos… y quizás, también… era para ver las 
contradicciones más puras, más evidentes, más patentes… Cuando una gente 
reivindicaba… y decías: ‘¡hostia!, aquí hay una contradicción entre una cosa y 
otra’” 80. El alejamiento del mundo obrero que tenía lugar, por parte de las militan-
tes veteranas, comportaba, no sólo la inclusión de nuevas reivindicaciones en el 
programa reivindicativo de la izquierda, sino una nueva sensibilidad que trabajaba, 
precisamente, desde una actitud de sospecha y agudización de las contradicciones 
de su identidad militante previa, sin dejar de renunciar a ella. El feminismo, en 
ese sentido, entroncó por una parte con identidades de clase y culturas políticas de 
izquierda que contaban con una implantación previa a la eclosión del movimiento, 
a la par que, por otra parte, cuestionó y profundizó en algunos de los planteamien-
tos que habían acompañado a la izquierda hasta ese momento. La complejidad de 
ese despliegue de subjetividad es la que impide asignar recorridos excesivamente 
lineales a las trayectorias emprendidas por las feministas, que descubrían nuevas 
formas de hacer política, a la par que nuevos aspectos de la vida y de sí mismas 
que hasta entonces desconocían. La vinculación al movimiento, por otra parte, 
tampoco resultó en un impedimento para que muchas de las mujeres se insertaran 
en el mismo desde una posición de doble, o triple militancia 81.

La reinterpretación que se produjo de la experiencia previa comportó, en 
muchos casos, una introducción del conflicto en la esfera de las relaciones amo-

79.  Miren Isasi. Entrevista, 18-04-2017, extracto, Archivo Ahoa.
80.  Estíbaliz Beitia. Entrevista, 18-04-2017, extracto, Archivo Ahoa.
81.  Para el caso del feminismo y la militancia obrera, ver BEORLEGUI, David “Expectativas 

de género en las luchas obreras del tardofranquismo y la transición: Feminismo y memoria en el 
Gran Bilbao (1975-1979)”, Historia Social, 88 (2017) 47-62. 
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rosas de tipo heterosexual, marcadas por una poderosa contradicción que venía a 
instalar una línea divisoria entre los sexos. “Mi marido era anarquista —recuerda 
Charo Pérez—; yo en más de una ocasión le he dicho: “Eres muy consciente de 
que defiendes los derechos de los trabajadores, ¿eres tan consciente de que me 
estás explotando a mí, que soy tu mujer?” 82. La exigencia de coherencia absoluta 
entre acción e ideología que había caracterizado a las formaciones comunistas, la 
necesidad de que la vida fuera congruente con la actividad política tal y como se 
defendía desde la contracultura y, sobre todo, los cambios que habían tenido lugar 
en la disposición afectiva de las mujeres, fueron aspectos que formaron parte de la 
experiencia de la segunda ola feminista. Itziar Legarreta plantea también que, con 
su relación personal, “yo sufrí muchísimo, sufrí un montón. Porque claro... tu eres 
diferente. Claro... estaba casada con una persona, entre comillas, de izquierdas”. 
Yo también me casé con un hombre de izquierdas, muy de izquierdas, pero tre-
mendamente machista” —añade Begoña Díaz de seguido—. Y yo me sentía fatal 
(…) la verdad es que… no me sentía yo” 83. Una vez efectuada la transformación 
subjetiva y reunido el valor para emprender el salto a una nueva vida, la sensación 
de diferencia que había ido incrementándose servía de antesala al redescubrimiento 
del presente y el futuro.

La disociación entre la nueva mujer libre que había emergido del feminismo y 
la realidad opresiva que presionaba sobre ella generaba tensiones que se arremoli-
naban en torno a las mujeres que no dejaban espacio sin someter a crítica. Hemos 
destacado en otros trabajos cómo la sospecha del feminismo se hizo extensiva a 
la propia (hetero)sexualidad y a las relaciones de pareja, lo que resulta altamente 
significativo de la radical transformación perseguida por las mujeres feministas 84. 
En una reflexión sobre la cultura política feminista, Beitia acude a una explicación 
dialéctica para establecer una valoración crítica sobre el colectivo feminista, muy 
indicativa de las tensiones introducidas por la voluntad de mejora y emancipación 
que caracterizó a las impulsoras del movimiento: 

	 Las grandes contradicciones, creo, que tuvimos nosotras en nuestra época 
es que fuimos capaces, en la sociedad, de enfrentarnos, de ir y venir a cualquier 
lado. Pero, sin embargo, en el lado afectivo, con las parejas... ahí teníamos unas 
contradicciones bestiales todas […]. Podíamos estar discutiendo de Simone de 
Beauvoir, que si no se qué del amor con Sartre... que luego la cagábamos todas 
con nuestras relaciones personales 85. 

82.  Charo Pérez. Entrevista realizada por David Beorlegui en Getxo, 18-04-2017, extracto, 
Archivo Ahoa.

83.  Begoña Díaz, Entrevista, 01-06-2017, extracto, Archivo Ahoa.
84.  BEORLEGUI, David: “Detrás de lo que quieren que seamos, está lo que somos. Revo-

lución sexual y políticas sexuales feministas durante las décadas de los setenta y de los ochenta”. 
Feminismos, 33 (2019) 199-223.

85.  Estíbaliz Beitia, Entrevista, 01-06-2017, extracto, Archivo Ahoa.
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No resulta baladí, en ese sentido, que un número muy importante de las fe-
ministas de los setenta optara por divorciarse en un determinado momento de su 
vida, gracias, entre otros factores, a la autoestima, el apoyo y las herramientas 
discursivas ofrecidas desde el movimiento. Ese hecho subyace en la interpretación 
de Miren Isasi cuando defiende la autonomía de las mujeres frente a los detractores 
del movimiento: “Si te separa[ba]s era porque eres feminista. Pues efectivamente, 
¿por qué voy a aguantar una relación de mierda?” 86. El gesto radical que suponía la 
ruptura de la felicidad asignada a la imagen ideal de la pareja heterosexual venía a 
ser el peaje que, con un coste personal, daba paso a una vida más libre, auténtica 
y correspondiente con los deseos reales de las activistas. Todo ello condensa el 
significado que tuvo la experiencia del feminismo y explica la presencia de una 
memoria organizada en torno a emociones que, pese a no resultar agradables, en 
muchas ocasiones, desembocaron en una nueva subjetividad que se fue situando 
cada vez más en sintonía con las pulsiones emancipadoras irradiadas desde el 
movimiento.

5.—Conclusiones

Lo personal es político: la memoria colectiva del movimiento feminista pone 
de manifiesto la necesidad de vincular ambos campos durante los años setenta y la 
imposibilidad de escindir la transformación social de la liberación personal y de 
la vida cotidiana. Este artículo ha tratado de demostrar la importancia que tienen 
la memoria y la subjetividad para el análisis del movimiento feminista de los años 
setenta y ochenta, tratando de dar respuesta a las preguntas de cómo se hicieron 
feministas las mujeres y qué supuso para ellas formar parte de esa experiencia 
histórica. Las narrativas analizadas ponen de manifiesto la existencia de una 
multiplicidad de devenires que, pese a diferir notablemente en las procedencias, 
experiencias previas y motivaciones expresadas por las activistas, consiguieron 
fraguar un esfuerzo unificado por transformar la realidad de su tiempo. Bien fuera 
como una evolución del compromiso adquirido durante los años del franquismo, 
bien se tratara de la primera experiencia de participación política organizada, el 
movimiento feminista consiguió acometer con éxito uno de sus principales objeti-
vos originarios: la conformación de una mujer nueva y más libre que consiguiera 
dejar atrás los arquetipos de la feminidad doméstica y recatada, para encaminarse a 
transformar la sociedad de su tiempo. Ciertamente, uno de los principales procesos 
experimentados por las mujeres que participaron de la segunda ola del feminismo 
tuvo que ver con la transformación de su subjetividad, en un hecho reflejado en 

86.  Miren Isasi. Entrevista, 18-04-2017, extracto, Archivo Ahoa.
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una gran cantidad de narrativas que enfatizan la conversión experimentada como 
consecuencia de su trabajo con los grupos de autoconciencia feminista. 

Otro de los elementos más destacados del período fue la presencia de emo-
ciones investidas de una fuerte carga política, en un fenómeno que resultó espe-
cialmente patente durante los momentos de máxima efervescencia organizativa 
y movilizadora del movimiento. Las activistas entrevistadas realizan un continuo 
en sus narrativas que une los Encuentros de mujeres de Leioa con las campañas 
pro-aborto realizadas en torno a los juicios de Basauri. Ambos acontecimientos, 
por tanto, tienen una gran importancia, no sólo desde el punto de vista de la visi-
bilización del movimiento, sino también, y de modo todavía más relevante, por el 
decisivo impacto que tuvieron en la subjetividad de las mujeres y por el modo en 
que pasaron a formar una parte indisociable de su memoria, alimentando la identi-
dad feminista de un amplio conjunto de emociones que ponen de relieve su carác-
ter político y subversivo. El contexto local de la segunda ola feminista en el País 
Vasco no supuso una excepción en un marco trasnacional de revolución feminista 
que sacudiría los cimientos de la sociedad y dinamitaría las bases culturales que 
habían legitimado la desigualdad de las mujeres y su supeditación a los hombres. 

El último de los aspectos abordados en el artículo demuestra que el devenir 
feminista de las mujeres trajo consigo un nuevo modo de ser y de estar en el mundo 
que tuvo consecuencias inmediatas en la vida íntima y los ámbitos de socializa-
ción de las mujeres. Ese proceso de re-situación en el mundo, que caracterizó a 
la experiencia del feminismo durante los años setenta y ochenta, no fue lineal ni 
automático, sino que estuvo atravesado de intensas emociones que invisten a lo 
vivido de tonos amargos que se interpretan como necesarios por parte de las mu-
jeres en su lucha por la consecución de una sociedad más libre y en consonancia 
con sus anhelos vitales. El resultado de todo ello es una interpretación ambivalente 
del fenómeno de la segunda ola, en el que, no obstante, destacan los aspectos más 
positivos y la satisfacción por el trabajo realizado. El conjunto de circunstancias 
grupales y personales que acompañó al feminismo, y que ha sido abordado en este 
artículo, arroja como resultado una memoria plural, cambiante y actualizada, en 
permanente conexión con el presente. 
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