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Resumen: El artículo está dedicado a analizar el fenómeno del desencanto 
en el País Vasco. Defiende que se trató de una emoción melancólica 
que, atravesada de significado político, emergió al hilo de la desapari-
ción de las expectativas de ruptura albergadas por la izquierda radi-
cal durante los años de la Transición. La memoria desempeñó un pa-
pel fundacional en esa experiencia y le asignó un carácter ambivalente, 
al albergar tanto un remanente de esa ilusión depositada en el futuro 
como su sustitución por un presente melancólico, identificado con la 
derrota de las pretensiones emancipadoras de los sectores más movili-
zados en contra del régimen franquista.

Palabras clave: Transición, memoria, emociones, izquierda radical, me-
lancolía.

Abstract: The article analyses the phenomenon of disenchantment in the 
Basque Country during the Transition to Democracy. As the radical 
left gradually came to terms that expectations of secession were disap-

El desencanto en el País Vasco: Transición...
David Beorlegui Zarranz

* Este artículo está basado en mi tesis doctoral La experiencia del desencanto 
en el País Vasco: memoria, subjetividad y utopía, presentada en el Universidad del 
País Vasco (EHU) en 2016. El trabajo se enmarca en el grupo de investigación «La 
experiencia de la sociedad moderna en España» (Código GIU 08/15) y el proyecto 
«La experiencia de la sociedad moderna en España: emociones, relaciones de gé-
nero y subjetividades, siglos xix-xx» (Código HAR 2016-78223-C2-1-P), financiado 
por el Ministerio de Economía, Industria y Competitividad y el Fondo Social Eu-
ropeo. Agradezco a José Javier Díaz Freire y Miren Llona las sugerencias y comen-
tarios vertidos para la redacción de este texto.



David Beorlegui Zarranz El desencanto en el País Vasco: Transición...

318 Ayer 118/2020 (2): 317-344

pearing, this melancholic emotion became imbued with political sig-
nificance. Memory played a foundational role in this experience and 
assigned it an ambivalent character. What remained of this illusion be-
came deposited in the future. This hope sought to assuage a melan-
cholic present caused by the defeat of the emancipatory pretensions of 
the most mobilized opponents of the Franco regime.

Keywords: Transition, memory, emotions, radical left, melancholia.

La Transición española se ha convertido, como señala Ju-
lio Pérez, en un «auténtico mito constituyente y fuente de 
legitimidad»  1, desempeñando una funcionalidad histórica que se 
alimenta no tanto de lo que pasó, sino del significado adquirido 
por el paso del tiempo. Si, como dice Paul Ricoeur, la memoria 
constituye la matriz de la historia y la guardiana de la relación 
problemática que las sociedades mantienen con su pasado, parece 
claro que la memoria de la Transición ha constituido, en pala-
bras de Julio Aróstegui, «la matriz de nuestro tiempo reciente»  2. 
Es preciso someter el concepto «transición» a una revisión crí-
tica a la hora de estudiar la historia de las últimas décadas en Es-
paña, dado que el término implica por fuerza el paso de un punto 
a otro, lo que resulta muy problemático para el análisis histórico 
porque, como indica Xavier Doménech, «no nos permite ver, si 
no es marginalmente, lo que no trascendió y lo que podía haber 
sido y no fue»  3. Ello explica que por parte de la disciplina se haya 

1 Julio Pérez: «Experiencia histórica y construcción social de las memorias. 
La Transición española a la democracia», Pasado y memoria, 3 (2004), pp. 93-122. 
Desde el plano periodístico Guillem Martínez acuñó el término «Cultura de la 
Transición» para referirse a la cultura acrítica que, en su opinión, se habría encum-
brado como resultado de su papel en el proceso. Véase AAVV: CT o la cultura de 
la Transición, Barcelona, Debolsillo, 2012. Véase también Manuel Ortiz: «Nuevos 
y viejos discursos de la Transición. La nostalgia del consenso», Historia Contempo-
ránea, 44 (2012), pp. 337-367.

2 Julio Aróstegui: «La transición a la democracia, matriz de nuestro tiempo 
presente», en Rafael QuirOsA-CheyrOuze (coord.): Historia de la Transición en 
España: los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 
pp. 31-43.

3 Xavier DOmèneCh: «Tempus fugit», en Ricard Vinyes, Antoni mArí y Manel 
risQues (coords.): En Transición, Barcelona, Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona, 2007, p. 187.
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planteado la existencia de una «transición posible» a la democra-
cia, admitiendo, eso sí, que pocas veces se reconoce «lo que se 
soñaba entonces»  4. A día de hoy es imperativo deslindar el con-
cepto transición de la concepción teleológica que ha dominado en 
los estudios sobre el pasado más inmediato y dotar al término de 
una operatividad para el análisis que implica una lectura distinta 
del tiempo histórico, no necesariamente lineal, que reposa justo 
en los sueños incumplidos de un periodo del pasado reciente y la 
multiplicidad de interpretaciones que caracteriza a la memoria de 
quienes lo vivieron con intensidad.

El concepto «transición» remite para La Capra a una concep-
ción profunda de la historicidad humana, obligando a «repensar 
continuamente lo que se cuenta como historia [...] incluyendo el 
significado mismo de la temporalidad como rasgo estructural de 
la historicidad propiamente dicha»  5. Como indica David Scott, 
los momentos abruptos de cambio, como las crisis o las transicio-
nes, constituyen saltos eufóricos hacia futuros que «no fueron so-
lamente posibles, sino inminentes, y no solo inminentes, sino po-
sibles», favoreciendo la instalación de una nueva experiencia del 
tiempo  6. La adopción de esta perspectiva resulta adecuada porque 
una buena parte de los años que comprende este estudio han sido 
caracterizados, precisamente, por la existencia de una clara «expec-
tación» en relación con el fin de la dictadura  7. Esa concepción mó-
vil y cambiante de la experiencia del tiempo es un elemento fun-
damental para la confección de este artículo, dirigido a estudiar las 
temporalidades que configuran el fenómeno del desencanto a partir 
de las relaciones afectivas que entabla la memoria con el pasado y 
el modo en que articula las distintas instancias temporales, esto es, 
el pasado, el presente y el futuro.

4 Rafael QuirOsA-CheyrOuze: «La Transición posible a la democracia», en Car-
los nAVAjAs y Diego iturriAgA (coords.): Crisis, dictaduras, democracias. Actas del 
I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de 
La Rioja, 2008, pp. 63-70.

5 Dominick LA CAPrA: Historia en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 15-16.

6 David sCOtt: Omens of Adversity, Durham-Londres, Duke University Press, 
p. 4 (traducción propia).

7 Rafael núñez FLOrenCiO: El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto, Ma-
drid, Marcial Pons, 2010, p. 358.
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El desencanto constituye uno de los conceptos más significati-
vos y representativos de la Transición. Hago mía una de las con-
tribuciones más importantes al respecto y es la idea de que el 
 desencanto es un sentimiento, más que una postura elaborada de 
tipo racional  8. Pretendo analizar el desánimo como síntoma de un 
profundo cambio provocado en menos de un lustro y que Núñez 
define como el paso «de un horizonte utópico a un terreno estre-
chamente acotado». «Un sentimiento difuso», a juicio de Fernán-
dez Buey, «pero ya muy extendido después de 1977, de que no ha-
bría ruptura», al menos en el sentido revolucionario en que esta se 
había imaginado hasta entonces  9. Esta premisa exige profundizar 
en torno a un determinado «ambiente» o «atmósfera» que, según 
propongo, envolvía a aquellos sectores que más se habían distin-
guido en la oposición al régimen durante los últimos años de vida 
del dictador. Ese fenómeno emocional constituirá, quizá, uno de los 
elementos más significativos de la doble derrota que experimentó la 
izquierda radical durante los años de la Transición, que, como ha 
defendido Gonzalo Wilhelmi, estuvo basada primero en su intento 
de provocar la caída de la dictadura y más tarde en el de readaptar 
su estrategia a las nuevas circunstancias derivadas de la transforma-
ción política en ciernes  10. En términos distintos a los empleados en 
el trabajo, otras interpretaciones han explicado el fenómeno vincu-
lándolo a grupos concretos de intelectuales o haciéndolo extensible 
al conjunto de la opinión pública española  11.

8 Ibid., pp. 371-375.
9 Francisco FernánDez Buey: Para estudiar las ideas olvidadas en la Transición, 

en www.rebelion.org/noticia.php?id=105676, pp. 6-7.
10 Gonzalo WiLheLmi: Romper el consenso, Madrid, Siglo XXI, 2016, p. 380. 

En ese sentido, el trabajo de este autor se sitúa en la línea de culturas políticas ini-
ciada por trabajos como el de Consuelo LAiz o José Manuel rOCA: La lucha final. 
Los partidos de la izquierda radical durante la Transición española, Madrid, Los Li-
bros de la Catarata, 1994, y José Manuel rOCA (ed.): El proyecto radical. Auge y de-
clive de la izquierda revolucionaria en España (1964-1992), Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 1994. En una muestra de la vitalidad de la cuestión, cabe nombrar la ce-
lebración organización de un congreso en febrero de 2017 en Madrid titulado «Las 
otras protagonistas de la Transición. Izquierda radical y movimientos sociales».

11 Santos juLiá y José Carlos mAiner: El aprendizaje de la libertad, 1973-1986, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 146; Javier tuseLL: La transición a la demo-
cracia en España, Madrid, Historia 16, 1997, pp. 158 y 283; Álvaro sOtO: Tran-
sición y cambio en España, 1975-1996, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 59; Ja-
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La hipótesis central que estructura el texto es que el desencanto 
fue una emoción de significado eminentemente político que supuso 
una alteración de la experiencia que los militantes sintieron con res-
pecto a su propio tiempo. La irrupción de la afectividad melancó-
lica, que acontece en el mismo proceso del recuerdo de las y los ac-
tivistas, agudiza la brecha entre la expectativa albergada a inicios 
del proceso y su progresiva desaparición. Todo ello dio como resul-
tado una nueva temporalidad o experiencia del tiempo basada en 
el traslado de una subjetividad constituida como impulso hacia un 
futuro eufórico, prometido por la lucha revolucionaria, hacia una 
nueva subjetividad, esta vez instalada en un presente melancólico. 
La importancia adquirida por el elemento retrospectivo y las pro-
pias características de la memoria impiden, por tanto, reducir el fe-
nómeno a una cronología cerrada, actuando más bien por medio 
de una serie de ráfagas u oleadas de tristeza que se sucedieron a lo 
largo de toda la Transición y conectan ese pasado con las preocu-
paciones del presente.

Caracterizando en su conjunto a los sectores de la izquierda ra-
dical de la Transición, el desencanto puede interpretarse como una 
emoción propia de la experiencia de la modernidad, en el sentido 
de concebir esta, en palabras de Koselleck, como «un tiempo nuevo 
desde que las expectativas se han ido alejando cada vez más de las 
experiencias hechas»  12. Como si se tratara del reverso tenebroso de 
la promesa emancipadora que trae consigo la modernidad, la ines-
tabilidad del mundo moderno se revela a través de una persistente 
acumulación de pérdidas, que vendrían a mostrar la contingencia 
del mundo y de la experiencia humana. En este sentido, la equi-
paración entre transición y modernidad ha sido un lugar común a 
buena parte de la historiografía dedicada al periodo, dotando a am-
bos términos de un significado eminentemente positivo y que está 
dirigido a la legitimación del sistema político vigente. Desde un es-
tudio de caso, pretendo recuperar el poder explicativo de la moder-

vier muñOz: «La Transición de los intelectuales antifranquistas (1975-1982)», Ayer, 
81 (2011), pp. 25-55, esp. p. 47, y Pablo sánChez León: «Desclasamiento y desen-
canto. La representación de las clases medias como eje de una relectura generacio-
nal de la Transición española», Kamchatka, 4 (2014), pp. 63-99.

12 Reinhardt KOseLLeCK: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos his-
tóricos, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1993, p. 343.
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nidad en tanto que concepto de análisis histórico, una función muy 
deteriorada como consecuencia de la asunción acrítica de su signi-
ficado y su sobreutilización por parte de la disciplina histórica  13. 
Para ello me apoyo en la propia etimología del término moderni-
dad, que, como destaca Flatley, remite a conceptos que subrayan 
un carácter de novedad radical con respecto a lo anterior y que es-
tán insertos en una concepción lineal y progresiva del tiempo y de 
la actividad humanos. Este autor señala que la sensibilidad que se 
genera en un contexto de modernidad se caracteriza por el estable-
cimiento de una relación problemática con el pasado, y declara que: 
«Ser moderno es separarse del pasado. De hecho, puede ser que la 
modernidad señale nada más o nada menos que el impulso de es-
tablecer la diferencia de un momento presente, en relación con los 
momentos que lo preceden, de percibir la especificidad y la dife-
rencia del momento histórico de uno/a»   14.

La Transición se desarrolló en medio de una amplia amalgama 
de emociones que fueron en particular intensas en el caso de los 
sectores movilizados en pos de la ruptura con el franquismo. Toda 
una serie de aspiraciones utópicas alimentadas durante años emer-
gieron durante la crisis del régimen, en lo que muchos interpreta-
ron como el preludio de un levantamiento revolucionario que tam-
bién estuvo alimentado de la coyuntura internacional abierta a 
partir de 1968. En lo que respecta al contexto europeo, distintos 
autores han aludido a la aparición de nuevas formas de contesta-
ción política y cultural en los conocidos como «largos años sesenta» 
que no tenían entre sus principales referentes a la ortodoxia sovié-
tica  15. Conviene no olvidar, en último lugar, que la deposición de la 

13 Lynn hunt: «Modernity: Are Modern Times Different?», Historia Crítica, 
54 (2014), pp. 107-124.

14 Jonathan FLAtLey: Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Moder-
nism, Cambridge, Harvard University Press, 2008 , pp. 28-31 (traducción propia).

15 Geoff eLLey: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-
2000, Barcelona, Crítica, 2002, p. 12; Martin KLimKe: 1968 in Europe: A History 
of Protest and Activism, 1956-1977, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008; Kris-
tin rOss: May ’68 and Its Afterlives, Chicago, University of Chicago Press, 2002; 
Arthur mArWiCK: The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the 
United States, 1958-1974, Oxford, Oxford University Press, 1998; Luisa PAsserini: 
Autobiography of a Generation: Italy, 1968, Hanover, Wesleyan University Press, 
1996, y Nanni BALestrini y Primo mOrOni: La horda de oro. La gran ola revolucio-
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dictadura salazarista en el vecino Portugal por medio de una revo-
lución pacífica liderada desde el ejército en abril de 1974 también 
fue interpretada por los movimientos antifranquistas en ese mo-
mento como una señal favorable a su proyecto político rupturista  16. 
La Transición española cobra un nuevo significado si se la vincula 
a una comprensión moderna y utópica del mundo que se mostró 
en especial intensa en el caso de la militancia de izquierda radical 
del País Vasco.

El artículo se sitúa en la perspectiva de la Transición «desde 
abajo» y se centra en examinar la insatisfacción de los sectores 
más movilizados con respecto a sus expectativas de cambio. La 
fuerza adquirida por las fuerzas opositoras al régimen de Franco 
durante los últimos años de la dictadura ha posibilitado una inter-
pretación de la Transición que defiende que la transformación po-
lítica de la dictadura fue posible gracias a una movilización social 
muy elevada  17. Esa fuerte presión habría podido evitar, en opi-
nión de Pere Ysàs, el éxito de la «democracia limitada» que pre-
veían las elites franquistas, así como incluir dentro del texto cons-
titucional una serie de artículos de claro contenido progresista  18. 
En una línea similar, Álvaro Soto también ha considerado que al 
menos hasta 1977 la sociedad civil fue la «auténtica protagonista» 

naria y creativa, política y existencial (1968-1977), Madrid, Traficantes de Sueños, 
2006, p. 31.

16 Juan Antonio AnDrADe: «La revolución de los claveles y la Transición: la iz-
quierda ante el cambio político en Portugal y España», en María Encarna niCO-
Lás y Carmen gOnzáLez (coords.): Ayeres en discusión: temas clave de historia con-
temporánea hoy. Actas del IX Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, 
Murcia, Universidad de Murcia, 2008, p. 10.

17 Antonio CAsteLLAnOs: «De consensos, rupturas y nuevas historias. Una vi-
sión de la Transición desde la España actual», en Damián gOnzáLez (coord.): El 
franquismo y la Transición en España. Desmitificación y reconstrucción de una época, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008, pp. 154-178; Óscar mArtín: «Oportuni-
dades, amenazas y percepciones colectivas en la protesta contra el franquismo final, 
1973-1976», Historia Social, 67 (2010), pp. 51-67, y Javier ugArte: «¿Legado del 
franquismo? Tiempo de contar», en Carme mOLinerO (ed.): La Transición. Treinta 
años después, Península, Barcelona, 2006, pp. 185-228.

18 Pere ysàs: «¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad so-
cial en el franquismo tardío», Ayer, 68 (2007), pp. 56 y 57. Véase también Pere 
ysàs y Carme mOLinerO: Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase 
obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998, 
p. 270.
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de la Transición, determinando su sentido y forzando a las auto-
ridades franquistas a incluir distintas reivindicaciones democráti-
cas en una improvisación constante  19. El empuje real de las mani-
festaciones, en opinión de Ferrán Gallego, no habría recaído tanto 
en el conjunto de la sociedad como en unos núcleos de activistas 
particularmente movilizados y politizados, y al final derrotados, 
frente a un sector reformista de la clase franquista, mucho más co-
hesionado y capaz de imponer, en la práctica, la mayor parte de 
su programa  20. Como ha planteado Antonio Rivera, la Transición 
adquirió en el territorio vasco una temporalidad propia, definida, 
entre otros factores, por la distinta percepción interna del ritmo 
del proceso, la existencia de un fuerte problema de violencia polí-
tica y, sobre todo, el cuestionamiento de su legitimidad de origen 
por parte de distintos sectores políticos  21.

La importancia de la izquierda radical en el País Vasco fue muy 
grande si se atiende al pico de conflictividad que se experimentó 
a partir de finales de los años sesenta, fecha en la que Guipúzcoa, 
Vizcaya y Navarra pasaron a ocupar tres de los cuatro primeros 
puestos entre las provincias más conflictivas de España  22. Inmer-
sos en un marasmo de movilizaciones que ponían de manifiesto la 
fuerza de los movimientos opositores y su capacidad de influir en el 
transcurso de los acontecimientos, los activistas sentían en ese mo-

19 Álvaro sOtO: Transición y cambio..., pp. 32-38, e íD.: ¿Atado y bien atado? 
Institucionalización y crisis del franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. El pro-
tagonismo de la sociedad civil también forma parte del argumento de Pamela Rad-
cliff, aunque entiende que perdió fuerza ante la imposición del consenso. Véase Pa-
mela rADCLiFF: Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular 
Origins of the Transition, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011.

20 Ferran gALLegO: El mito de la Transición, Barcelona, Crítica, 2008, pp. 700-
705. En la misma línea véase André-Benedicte BAzzAnA: Mitos y mentiras de la 
Transición, Barcelona, El Viejo Topo, 2006, p. 180.

21 Antonio riVerA en Javier ugArte (ed.): La Transición en el País Vasco y Es-
paña. Historia y memoria, Bilbao Universidad del País Vasco, pp. 81-82.

22 Pere ysàs: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su su-
pervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004, p. 119; Pere ysàs y Carme mO-
LinerO: Productores disciplinados y minorías subversivas..., pp. 108 y 232, y Nicolás 
sArtOrius y Javier ALFAyA: La memoria insumisa: sobre la dictadura de Franco, Bar-
celona, Crítica, 2002, p. 223. Sobre Navarra véase José Vicente iriArte: Movimiento 
obrero en Navarra (1967-1977), Pamplona, Fondo de publicaciones del Gobierno 
de Navarra, 1996, pp. 179 y ss.



Ayer 118/2020 (2): 317-344 325

David Beorlegui Zarranz El desencanto en el País Vasco: Transición...

mento que se encontraban con «una situación claramente abierta en 
Euskadi»  23. Las percepciones resultaron todavía más favorables tras 
la convocatoria exitosa de una huelga general para el 11 de diciem-
bre de 1974, interpretada desde las formaciones radicales como «un 
ensayo general para la Huelga General Revolucionaria»  24. A partir 
de entonces se abrió un periodo de agitación que parecía dar lugar 
en la capital navarra a «una manifestación tras otra», cifrando el 
cómputo total en un número superior al de la protesta diaria  25. Se 
cargaba así a sus cohortes «de confianza, de orgullo y de esperanza, 
porque es prueba evidente de la incontenible fuerza revolucionaria 
que se encierra en las fábricas y centros de trabajo de Euskadi»  26. 
Para la revista Ruedo Ibérico, un referente de la intelectualidad anti-
franquista, la situación de las provincias vascas se caracterizaba por 
la existencia de «verdaderas huelgas generales» en las que la opo-
sición venía mostrando «una agresividad digna de las mejores cau-
sas», constituyendo un ejemplo para otros ámbitos del Estado ba-
sándose en su carácter «anticapitalista y antiestatal»  27.

La muestra de entrevistas empleada para realizar la investiga-
ción recoge quince testimonios con personas que se sumaron a la 
movilización antifranquista a partir de la segunda mitad de los años 
sesenta e inicios de los setenta, desarrollando su actividad en for-
maciones de la izquierda radical. Se ha tratado de mantener un 
equilibrio en cuanto a las muestras obtenidas con base en el gé-
nero, la procedencia geográfica, la filiación política, la continuidad 
o no en la militancia durante los años estudiados, o el grado de im-
plicación que tenían en sus respectivas organizaciones. Sin querer 
realizar un repaso exhaustivo, el estudio aspira a cierta representa-

23 «Chaqueta», responsable sindical de la tendencia anticapitalista de Euskadi, 
dossier interno, 17 de enero de 1975, Fundación Mario Onaindía, leg. 5, doc. 4.

24 Dirección unificada de Euskadi de LCr-etA (Vi): «La huelga general de 
Euskadi, un ensayo general», Combate, 28, 14 de diciembre de 1974, pp. 1-8, y 
«Editorial. Tras el ejemplo de Euskadi... hacia la Huelga General», Combate, 29, 2 
de enero de 1975, pp. 1-8, citado en Martí CAussà y Ricard mArtínez i muntADA: 
Historia de la Liga Comunista Revolucionaria (1970-1991), Madrid, La Oveja Roja, 
2014, pp. 56-57.

25 «Navarra. Una tras otra», Servir al Pueblo, 43, febrero de 1975, p. 8.
26 Texto dedicado a la huelga del 11 de junio 1975, Comité Nacional de Eus-

kadi del PTE, verano de 1976, p. 1, Fundación Mario Onaindía, leg. 10, doc. 27.
27 «El franquismo sin Franco y la oposición democrática», Cuadernos de Ruedo 

Ibérico, 46-48, julio-diciembre de 1975, p. 13.
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tividad de la «cultura emocional» de la izquierda radical durante 
los años de la Transición, a partir de la inclusión de las siguientes 
siglas políticas y sindicales: ORT, LCR/LKI, MC/EMK, OIC, PC 
(ml), LAIA, EIA, CCOO y SU, así como de personas que partici-
paron en distintos organismos de tipo asambleario, como los comi-
tés obreros o las asambleas de fábrica que disputaron el liderazgo 
a los organismos de clase en el País Vasco a mediados de los años 
setenta. Aunque la muestra no pretende ser exhaustiva, sí se consi-
dera representativa de las distintas sensibilidades del espectro po-
lítico radical tanto por las formaciones incluidas como por las dis-
tintas trayectorias de las personas entrevistadas. El número de 
entrevistas utilizadas para la confección del artículo asciende a doce 
entrevistas, depositadas en el Archivo de la Memoria (AHOA)  28.

El artículo se vale de una metodología propia de una histo-
ria oral de corte interpretativo, dirigida a esclarecer «el modo 
en que los sujetos representan el tiempo histórico a través de 
los testimonios»  29. La comprensión de la memoria en tanto que 
agente activo de construcción de significados ha resultado un ele-
mento decisivo para el desarrollo de la historia oral y quedó sin-
tetizada de forma magistral por Alessandro Portelli hace más de 
treinta años, al plantear que «las fuentes orales nos dicen no solo 
lo que hizo la gente, sino lo que deseaba hacer, lo que creía es-
tar haciendo y lo que ahora creen que hicieron»  30. Desde una pre-
misa centrada en el análisis histórico de las formas de subjetividad 
y la memoria, hemos optado por un formato de entrevista cono-
cido como «historia de vida», definido, entre otros rasgos, «por 
su dimensión narrativa, que asume, de modo global y coherente, 
la evaluación de lo vivido», arrojando como resultado «un relato 
centrado muy precisamente sobre el yo social, enfocado en su re-
lación con el pasado»  31. De este modo, el relato de vida aparece 

28 Entrevistas realizadas por Mentxu Irusta Laforga y David Beorlegui, recogi-
das en las colecciones «luchas obreras en Bizkaia» y «Activismo sociopolítico en el 
País Vasco durante los años setenta y ochenta».

29 María Inés muDrOVCiC: Historia, narración, memoria. Los debates actuales en 
filosofía de la historia, Madrid, Akal, 2005, p. 114.

30 Alessandro POrteLLi: «Lo que hace diferente a la historia oral», en Dora 
sChWArzstein (coord.): La historia oral, Buenos Aires, Centro de Estudios de Amé-
rica Latina, 1991, p. 42.

31 Marie-Françoise ChAnFrAuLt-DuChet: «Mitos y estructuras narrativas en la 
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como una fuente para el estudio del pasado al ofrecer «una con-
figuración histórica de acontecimientos personales en una unidad 
histórica, que no incluye solo lo que uno ha sido, sino también 
previsiones de lo que uno va a ser»  32. En cuanto a la técnica em-
pleada para la realización de entrevistas, el monólogo guiado, ha 
estado basada en minimizar la presencia del entrevistador y favo-
recer la elaboración de una narrativa que, en los términos elegidos 
por parte de la persona entrevistada, surja de modo semiespontá-
neo a lo largo del proceso rememorador.

Emociones, memoria y utopía

Para extraer de los testimonios de los activistas todo el signifi-
cado inherente a esas emociones, me propongo acudir a una con-
cepción de las mismas que no suponga asumir la existencia de un 
sujeto y de su interioridad, restringida a los límites físicos impues-
tos por la epidermis. Así, tal y como plantea Sara Ahmed, las emo-
ciones pueden ser percibidas como «un sentimiento o sensación de 
cambio en el cuerpo»  33. Por su parte, Kathleen Stewart ha desta-
cado que la importancia de esas sensaciones radica «en las inten-
sidades que desarrollan y en los pensamientos y sentimientos que 
hace posibles»  34. El primero de los aspectos que quiero destacar 
de las historias estudiadas es el peso que determinadas emociones 
ocupan en sus recuerdos de la Transición, en una serie de enclaves 
de memoria que resultan muy reveladores del modo en que el pa-
sado afectó y fue incorporado por el recuerdo  35. Los enclaves revi-

historia de vida: la expresión de las relaciones sociales en el medio rural», Historia 
y Fuente Oral, 4 (1990), pp. 11-23, esp. p. 11.

32 Jerome Bruner: Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2006, p. 29.

33 Sarah AhmeD: The Cultural Politics of Emotion, Edimburgo, Edinburgh Uni-
versity Press, 2004, p. 6.

34 Kathleen steWArt: Ordinary Affects, Durham, Duke University Press, 
2007, p. 5 (traducción propia).

35 Miren LLOnA: «Historia oral: la exploración de las identidades a través de la 
historia de vida», en Miren LLOnA (ed.): Entreverse. Teoría y metodología práctica 
de las fuentes orales, Bilbao, Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsi-
tatea, 2012, pp. 19, 50 y 51.
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ven los momentos de movilización masiva desarrollados durante la 
primera mitad de los años setenta y remiten en concreto a la inten-
sidad de las emociones experimentadas por los activistas en los mo-
mentos de asistir a las protestas que evocan «lo que suponía sen-
tirte en la calle»  36. El relato de Maider Larrañaga pone de relieve el 
entusiasmo que le despertaba el ver «tantísima gente contra el fran-
quismo, contra el Proceso de Burgos, contra todo», y le lleva a afir-
mar que durante ese tiempo sentía que: «éramos los amos en eso 
de estar en la calle»  37.

La extensión de la emoción creada por la percepción de cam-
bio parece confirmar lo que ha sido transmitido por diferentes au-
tores: que no debe minusvalorarse la sensación de liberación expe-
rimentada por los activistas a mediados de los años setenta, como si 
se tratara tan solo de un «exceso ilusorio»  38. Compartiendo la opi-
nión de Núñez Florencio, coincido en que muchas de las personas 
que participaban en las protestas de los años setenta estaban firme-
mente convencidas «de que el poder de la calle era un factor de-
cisorio o incluso el factor decisorio en la suerte del régimen»  39. El 
recuerdo, por ejemplo, de María Luisa Menéndez está impregnado 
de una expectativa que permanece abierta en su memoria, como 
muestra de la profunda huella dejada en ella por las movilizaciones: 
«En aquella época [...] ¡fíjate!, no tengo sensación tanto de dureza 
como de emoción. La emoción [de] que todo estaba por conseguir 
[...], que todo era posible, que había mucha gente en la calle»  40. 

36 Entrevista a Maider Larrañaga (seudónimo). Nacida en Durango en 1945. 
Sus inicios en política se dieron a mediados de los años sesenta de la mano de mo-
vimientos juveniles católicos de corte nacionalista como Herri Gaztedi. Más tarde 
formó parte primero del Frente Obrero de ETA y luego de la Organización de 
Clase Anticapitalista, una tendencia asamblearia muy destacada en huelgas como las 
de Vitoria. Fuera de la política, durante los años ochenta colaboró de manera muy 
activa con movimientos sociales y en pos de la cultura vasca. Fecha de realización 
de la entrevista: 11 de marzo de 2014.

37 Ibid.
38 Expresión tomada de Ferran gALLegO: El mito..., p. 717. Sobre la impor-

tante sensación de liberación y ruptura experimentada por los manifestantes véase 
Javier tuseLL: La transición a la democracia. España, 1975-1982, Madrid, Espasa 
Calpe, 2007, p. 73.

39 Rafael núñez FLOrenCiO: El peso del pesimismo..., p. 363.
40 Entrevista a María Luisa Menéndez. Nació en 1950 en Bilbao. A finales de 

los años sesenta formó parte del movimiento asociativo cristiano y del movimiento 
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Declaraciones de este tipo permiten plantear que el impulso del 
cambio, por tanto, dependía de la importancia otorgada a la movi-
lización. El significado inherente a esa emoción que se generaba en 
el transcurso de las protestas puede calificarse de utópico en tanto 
que, como han señalado Rolnik y Guattari, el vínculo entre las emo-
ciones y la utopía existe porque tenemos la capacidad de experi-
mentar con modos de sentir y de percibir de una forma distinta a la 
que podría considerarse dominante  41.

La utopía no comprendería solo una espera por el advenimiento 
de un acontecimiento transformador, sino también comprendería lo 
que La Capra denomina modalidad inmanente, esto es, la proyec-
ción de un modelo de sociedad radicalmente distinto al statu quo 
existente, pero posible, en un sentido u otro, aquí y ahora  42. Este 
tipo de planteamientos permite considerar la utopía como algo más 
que una «dimensión evasiva de la ideología», como la que algunos 
trabajos atribuyen a la izquierda durante los años de la Transición. 
Es muy importante tener en cuenta para ello que el impulso utó-
pico al que me refiero hizo su aparición en una coyuntura contin-
gente que no tenía por qué acabar en la inanición política de los 
proyectos rupturistas  43. Como ha señalado Óscar Martín en un es-
tudio sobre percepciones colectivas durante la protesta contra el 
franquismo, la militancia antifranquista interpretó a mediados de 
los años setenta que en esos momentos el régimen estaba débil  44. 
Siguiendo a Carme Molinero, se puede plantear que en ese con-
texto de efervescencia propio de los inicios de la Transición, la ma-
yoría de activistas creyó en algún momento del proceso sentir a su 
favor el viento de la historia  45.

obrero. Más tarde se involucró en el partido abertzale EIA y el sindicato LAB. En 
los años ochenta pasó a comisiones y formó parte del movimiento feminista. Fecha 
de realización de la entrevista: 23 de marzo de 2009.

41 Suely rOLniK y Félix guAttAri: Micropolítica. Cartografías del Deseo, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2006, p. 255.

42 Dominick LA CAPrA: Historia en tránsito..., p. 73.
43 Esta concepción negativa de la utopía en Juan Antonio AnDrADe: El PCE 

y el PSOE en la Transición. La evolución ideológica de la izquierda, Madrid, Si-
glo XXI, p. 40.

44 Óscar mArtín: «Oportunidades, amenazas y percepciones colectivas...», 
p. 51 y 69.

45 Carmen mOLinerO: «La Transición y la “renuncia” a la recuperación de la 
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La emoción aparece concebida como la capacidad de un cuerpo 
de verse afectado en distintas intensidades por lo que le rodea y de 
afectar a su vez a ese entorno, revelando una parte del significado 
inestable de lo social  46. La sensación experimentada en los momen-
tos álgidos de la lucha antifranquista es descrita, por ejemplo, por 
Isabel García «como una liberación [...] y a mí eso me gustaba. Y 
entonces se te quitaban los miedos. Ver viejillos y gente muy jo-
ven, todos a una. Eso me emocionaba. Sobre todo, porque pensaba 
que era lo justo. Era lo que... lo que valía la pena. Aunque te me-
tieran en la cárcel»  47. La intensidad que parecía inundarlo todo era 
la muestra más patente de estar protagonizando un momento de 
gran relevancia histórica que podía producir un salto cualitativo en 
el tiempo, invistiendo a los participantes en la protesta de un prota-
gonismo que no conocía de parangón hasta entonces. Evocando esa 
sensación, García recuerda los años de la Transición a partir de la 
existencia de «un movimiento fuerte. La izquierda... entonces... la 
revolución era... el cambio total. Y me acuerdo de eso... de las lu-
chas que iban de fábrica en fábrica, de las culebras que hacíamos, 
para que la gente se fuera sumando. La historia esta tan bonita... 
que pensábamos que podíamos cambiar el mundo»  48. Esa expecta-
tiva de cambio político con respecto al curso histórico pasó a que-
dar incorporada por Maider Larrañaga: «Pensaba que me iba a co-
mer el mundo.... yo pensaba que esto... yo, de verdad, pensaba que 
esto iba a caer en dos días. Y pensaba... que le íbamos a dar vuelta 
a la historia»  49. En términos análogos, Rosa García recuerda que 
«en aquel momento te sentías... te sentías que estabas dentro de la 
historia. O sea, haciendo historia»  50.

“memoria democrática”», Journal of Spanish Cultural Studies, 11, 1 (2010), pp. 33-
52, esp. p. 43.

46 José Javier DíAz Freire: «Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico», Arenal, 
14, 1 (2007), pp. 5-29.

47 Entrevista a Isabel García. Nació en 1952 en Málaga. En los años sesenta 
formó parte de la Juventud Obrera Cristiana (JOC) y en 1968 ingresó en el Mo-
vimiento Comunista, que abandonó en los setenta para unirse a Liga Komunista 
Iraultzailea (LKI). Desde finales de los setenta combinó su actividad con su mili-
tancia feminista, que ha mantenido hasta la actualidad. Fecha de realización de la 
entrevista: 3 de diciembre de 2009.

48 Ibid.
49 Entrevista a Maider Larrañaga (seudónimo).
50 Entrevista a Rosa García. Nació en 1942 en Sestao. Comenzó a participar 
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Es necesario insistir en la vocación utópica de la experien-
cia militante durante los años del franquismo, porque va a consti-
tuir el antecedente inmediato del desencanto, una base sólida, ma-
terial, que se verá invadida por una nada melancólica hasta verse 
desmoronada por completo. Como ha planteado Teresa Vilarós, 
el desencanto vendría a funcionar como un síndrome de abstinen-
cia de aquella euforia provocada por la utopía «más o menos mar-
xista» que había experimentado su cenit en el intersticio de 1975 y 
1976, coincidiendo con la muerte de Franco  51. En los recuerdos de 
las personas entrevistadas es posible comprobar esa sensación de 
ebriedad utópica y de éxtasis, como si estuvieran inducidos por el 
consumo de drogas: «Acabó como acabó —recuerda Mariví Mara-
ñón—. Pero bueno... Toda esa movida para mí... ¡Jo!, ¡Es que era 
como si te chutaras!»  52. Clara Márquez también recuerda que, du-
rante los inicios de la Transición, la lucha militante había supuesto 
para ella: «El mayor placer del mundo mundial. Aquello me gus-
taba y todo me llenaba, todo me servía. ¡Chico, mi mundo!»  53. La 
síntesis que realiza del tiempo de la Transición resulta muy escla-
recedora de la emoción que todavía hoy sigue adherida al recuerdo 
de aquel tiempo: «Fue para mí... todo el rato más, llenar y llenar. 
Lo recuerdo como una época gloriosa —sentencia Márquez— lo 

del antifranquismo en el año 1975, desarrollando durante la década siguiente una 
labor muy destacada en su fábrica inserta en distintos sindicatos y corrientes de iz-
quierda. Fecha de realización de la entrevista: 3 de diciembre de 2009.

51 Teresa ViLArós: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la Transición 
española, 1973-1993, Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 9.

52 Entrevista a Mariví Marañón. Nacida en Burgos en 1943. Sus inicios en la 
política comenzaron en 1962 en protestas organizadas en solidaridad con mine-
ros asturianos. Durante los años sesenta formó parte de la JOC y desarrolló un pa-
pel muy destacado como agitadora fabril. En los años setenta formó parte del Mo-
vimiento Comunista/Euskadiko Mugimendu Komunista (MC/EMK) y pasó un 
tiempo en la clandestinidad como liberada de la organización. Más tarde combinó 
su actividad en el partido y Comisiones Obreras con una militancia cada vez ma-
yor en el movimiento feminista. Fecha de realización de la entrevista: 10 de enero 
de 2009.

53 Entrevista a Clara Márquez (seudónimo). Nació en Barakaldo en 1953. Co-
menzó a participar en protestas en 1970, con motivo de los juicios de Burgos. De 
ahí pasó a Comisiones Obreras y a la Liga Comunista Revolucionaria a mediados de 
los años setenta, partido en el que estuvo algo más de una década. También formó 
parte de la Asamblea de Mujeres de Álava. Fecha de realización de la entrevista: 
16 de mayo de 2014.
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dimos todo»  54. Itziar Aribe, en ese mismo sentido, relata: «Pensá-
bamos que era posible. O sea, todo era posible. Y realmente... todo 
era posible»  55. Aunque la izquierda radical representó a una sensi-
bilidad minoritaria dentro del espectro político, este tipo de aseve-
raciones exige matizar las afirmaciones tendentes a identificar los 
años de la Transición con un «abandono del utopismo» por parte 
de la oposición antifranquista, que habría terminado por asumir 
como inevitable la vía del consenso  56.

Utopía y melancolía. Orígenes y eclosión de la experiencia  
del desencanto

La deriva melancólica de la izquierda durante el último cuarto 
del siglo xx ha sido identificada por Wendy Brown con la crisis 
de significados alusivos al marxismo, la lucha de clases o el avance 
inexorable de la historia en pos de un futuro redentor. El anun-
cio thatcheriano realizado en 1979 de «there is no alternative» pa-
reció verse confirmado para algunos tras la caída del bloque sovié-
tico diez años más tarde, apresurándose a proclamar la «muerte» 
del marxismo o el «fin de la historia». Incidiendo en el duelo de-
jado por la crisis del modelo socialista, Brown asigna un carácter 
conservador a esa sensación de pérdida, como si se tradujera en una 
suerte de ofuscación que impide la emergencia de nuevos proyec-
tos, al considerar, de algún modo, que todo tiempo pasado fue me-
jor. Aunque disiento de esa interpretación, considero interesante la 
extensión del sentido de esa pérdida no solo a las metas que se ha-
bía planteado un movimiento o ideología determinados, sino, so-
bre todo, a «un momento histórico perdido»  57. Me inclino a pensar 
que en el fondo de esas subjetividades nostálgicas forjadas desde 
las aspiraciones de la nueva izquierda reposa una suerte de resis-

54 Ibid.
55 Entrevista a Itziar Aribe. Participó de las Asambleas de Trabajadores de Ge-

neral Eléctrica desde mediados de los setenta a inicios de los ochenta. Fecha de rea-
lización de la entrevista: 25 de febrero de 2009.

56 Javier tuseLL: La transición a la democracia..., pp. 78 y 234.
57 Wendy BrOWn: «Resisting Left Melancholia», en David L. eng y David KA-

zAnjiAn (eds.): Loss. The Politics of Mourning, Berkeley-Los Ángeles-Londres, Uni-
versity of California Press, 2003, p. 460.
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tencia ante un presente que se considera edificado en contra de las 
pretensiones emancipadoras derrotadas en el pasado, en lo que po-
demos interpretar como una somatización de la derrota experimen-
tada por las fuerzas de la izquierda radical durante los años de la 
Transición española, que vino a encajar también con la desilusión 
resultante de la pérdida de impulso que tuvo lugar en otros escena-
rios europeos con respecto a la pretensión de conformar una nueva 
alternativa de izquierda.

Siguiendo a Luisa Passerini, memoria y utopía comportan dos 
actitudes distintas ante la realidad que vienen a coincidir en su ca-
rácter intersubjetivo. Para esta historiadora oral, la memoria se con-
cibe «como relación entre el presente y el pasado, entre el silencio y 
la palabra, entre el individuo y la colectividad [...] como narración 
estructurada en formas de olvido individuales y colectivas», mien-
tras que la utopía «se configura como un impulso de la subjetivi-
dad que asume una posición decididamente orientada hacia el cam-
bio en el proceso histórico»  58. La estrecha relación con sostienen 
la memoria y la utopía, como sostiene esta autora para el caso ita-
liano, converge en una «desencantada aceptación del sentido del fin 
y una forma de esperanza irónica y melancólica». La utopía, plantea 
esta autora, pasaría entonces a ser «más una memoria que una espe-
ranza [...] algo ambivalente [que] afirma la supremacía del presente 
frente a una firme desilusión»  59. Esta explicación permite entender 
cómo, mediante un intenso proceso de rememoración, las subjetivi-
dades desencantadas consiguieron preservar una parte de las expec-
tativas alimentadas durante los últimos momentos de la dictadura, 
así como de las posibilidades que se abrían hacia el futuro en los 
momentos de la muerte de Franco.

Los primeros síntomas del desencanto hicieron su aparición a 
finales del año 1976, coincidiendo con una movilización que, en 
palabras de dos trabajadores vizcaínos, aparecía descrita significati-
vamente como «un paro de lo más triste». Convocada desde distin-
tas formaciones de la izquierda radical, la cita de noviembre había 
sido albergada como la posibilidad de asestar un golpe definitivo a 
la dictadura, pero tal y como podía leerse en las páginas de Com-

58 Luisa PAsserini: Memoria y utopía, la primacía de la intersubjetividad, Gra-
nada, Universidad de Valencia-Universidad de Granada, 2006, pp. 17 y 18.

59 Ibid., p. 72.
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bate, esta «no fue lo que podía haber sido», por el hecho de que 
«no se consiguió dominar la calle»   60. Frente a episodios anterio-
res marcados por una gran radicalidad y la presencia de miles de 
personas en las protestas, la calle dejaba de ser el escenario princi-
pal de la confrontación política entre las autoridades dictatoriales 
y los opositores. Esa situación de debilidad sería aprovechada por 
los franquistas para recuperar parte de la iniciativa perdida en un 
referéndum sin garantías que, a pesar de ser criticado con dureza 
desde la izquierda, obtuvo un importante respaldo y una significa-
tiva abstención en Gipúzkoa y también en Bizkaia. Así, las posicio-
nes gubernamentales se verían reforzadas para comienzos de 1977, 
mientras que las fuerzas de izquierda radical, todavía en la clan-
destinidad, se debatían entre participar o no en las elecciones que 
tendrían lugar en junio, en las que algunas optaron por presentarse 
disfrazando sus siglas y obteniendo resultados muy por debajo de 
lo esperado  61.

Durante la recta final de los años setenta el desencanto con-
formó la subjetividad de los activistas a modo de una prolongación 
de la desaparición de sus proyectos emancipadores, impidiendo cir-
cunscribir el fenómeno a una cronología rígida, dado que fue ad-
quiriendo formas y expresiones múltiples en distintos momentos, 
configurando en el recuerdo una cascada jalonada de fechas marca-
das por una ineludible sensación de derrota. La Transición puede 
contemplarse, en ese sentido, como una verdadera encrucijada para 
uno de los espacios, el de la izquierda radical, que más se había 
destacado en la lucha contra la dictadura. En 1978, Juanjo San Se-
bastián se esforzaba en recordar cómo habían sucedido las cosas 
durante los últimos tres años sin poder sentir aquella atmósfera ilu-
sionada de entonces, y eso le entristecía. Su recuerdo estaba presi-
dido por una masa informe de trabajadores movilizados proyectada 
hacia un horizonte utópico que comenzaba a mostrar fisuras con-
forme iba acercándose el final de la década. Las imágenes que se le 
arremolinaban desprendían una sensación de pesadumbre y evoca-
ban un espíritu de lucha que había pasado a formar parte del pa-

60 «No fue lo que podía haber sido», Combate, 39, 17 de noviembre de 1976, p. 9.
61 Álvaro sOtO: Transición y cambio..., p. 79, y Ferran gALLegO: El mito..., 

p. 700. Véase también José ViDAL-BeneytO: Diario de una ocasión perdida, Madrid, 
Kairós, 1981.
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sado. Ello venía a corroborar la desaparición de «todo ese ambiente 
de efervescencia» existente tan solo un momento atrás. Y esta era 
la causa de su tristeza, el hecho de que «ese elemento romántico de 
lucha por la revolución, y no sé qué, había desaparecido»  62.

El desencanto, ese misterioso mal que parecía aquejar a todos 
aquellos que se sentían «frustrados por la inexistencia de una rup-
tura revolucionaria productora de entusiasmos históricos», se con-
virtió en uno de los principales temas de discusión para la altura de 
1979  63. Los términos empleados resultan muy indicativos de la in-
cidencia social de un fenómeno que, en los momentos de cambio 
de década, comenzaba a alcanzar una dimensión muy extendida: un 
importante contingente de activistas, que se había movilizado con 
intensidad durante la dictadura, sentía tristeza y desesperación al 
pensar «en lo que podía haber sido y no fue. ¡Si en vez de reforma 
hubiéramos tenido la ruptura!»  64. Lejos de dar una lista de ejem-
plos exhaustivos relativos al desencanto, solo pretendo señalar que, 
pese a la animadversión mostrada hacia el fenómeno, algunos inte-
lectuales apuntaban a la emergencia de una nueva disposición emo-
cional entre un considerable sector de militantes. A juicio de Elías 
Díaz, esta nueva sensibilidad tenía su origen en una  «desilusión 
que procedía de “la disparidad entre lo que uno había deseado o 
soñado que iba a pasar en este país” en los momentos inmediata-
mente posteriores a la muerte de Franco»  65. A la luz de este tipo 
de testimonios podemos afirmar que el grupo semántico que se di-
bujaba por parte de la prensa en torno al desencanto apuntaba a 
la militancia de la izquierda radical como principal afectada por la 
melancolía, vinculando esa emoción a la inexistencia de una rup-
tura con el franquismo en los términos fuertes en los que se había 
anticipado durante los años previos.

62 Entrevista a Juanjo San Sebastián. Nació en Bilbao en 1955. Al cumplir la 
mayoría de edad se sumó a ETA VI Asamblea —más tarde LCR y LKI—, desarro-
llando un papel destacado en las huelgas de Vitoria de 1976. Abandonó la política 
en 1983. Fecha de realización de la entrevista: 3 de marzo de 2009.

63 José Antonio gALán: «Teoría del entusiasmo popular», El País, 4 de enero 
de 1979, p. 7.

64 Víctor márQuez: «Los amenes del adolfato», El País, 3 de enero de 1980, 
p. 9.

65 Elías DíAz: «El dulce encanto del desencanto», El País, 29 de junio de 1980, 
pp. 11-12.
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La vinculación entre la utopía y el desencanto queda sugerida 
en la prensa y en la opinión pública en el intervalo entre los años 
setenta y ochenta de modo constante, estableciendo unos códigos 
compartidos que resultan muy indicativos de lo extendido del fenó-
meno para el intervalo entre una y otra década. Para un columnista 
del diario El País, particularmente hostil ante el fenómeno, por 
ejemplo, la propensión de esos activistas a acudir al recuerdo de 
las luchas del pasado inmediato suponía una «tóxica incoherencia 
de corte nostálgico» que consideraba constitutiva de un colectivo 
de «samuráis» incapaz de «colgar sus espadas flamígeras»  66. Según 
Pedro Altares, entonces colaborador del diario, el desencanto es-
taba originado por las utopías «desparramadas» durante la Transi-
ción, de modo tal que había que «remontarse al 98 para encontrar 
precedentes de esta exhibición de pesimismo y de malos augu-
rios» que parecía extenderse «como una mancha de aceite», como 
si se tratara de «una negra espiral que gira alrededor del más ne-
gro pesimismo»  67. La prensa vinculada a la izquierda abertzale en el 
País Vasco también se hizo eco en sus páginas de que una parte de 
los activistas estaba «sucumbiendo al pesimismo y la frustración» y 
de que se venía experimentado «soledad y marginación» como con-
secuencia de la falta de adaptación entre sus deseos de cambio y los 
resultados obtenidos  68. Tal y como podía leerse en las páginas de la 
prensa vinculada a la izquierda radical, Zer Egin, la lucha por la re-
volución se había visto desplazada a inicios de los años ochenta por 
una necesidad todavía más acuciante: la necesidad de «levantar un 
poquito más el desencanto y la frustración que as[olaba]n a nues-
tro pueblo trabajador vasco»  69.

¿Qué estaba pasando? Según afirmaba un editorial de la revista 
Muga titulado «El desencanto vasco», resultaba imposible para fi-
nales de 1980 no percibir esa «curiosa disociación» que existía en 
las «opiniones y sentimientos de todos aquellos hombres y muje-

66 José Antonio gALán: «Descrédito del héroe», El País, 4 de abril de 1979, 
p. 9.

67 Pedro ALtArés: «El país de los políticos cansados», El País, 2 de mayo de 
1980, p. 11.

68 Joseba Pérez: «El fin de la utopía o nuestro fin», Punto y Hora de Euskal 
Herria, 2-9 de agosto de 1979, p. 43.

69 «EMK Zirkus», Zer Egin, marzo de 1980, p. 24.
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res que, de alguno u otro modo ligados al antifranquismo, desea-
ban alcanzar, en un sentido amplio, más libertad de lo que la rea-
lidad posterior les ha deparado»  70. Según el texto, las posturas 
existentes en ese sector de la población dejaban entrever una pro-
funda insatisfacción y, como consecuencia de ello, optaban por acu-
dir al pasado para buscar respuesta: «Hay quien habla de desen-
gaño, cuando no de entreguismo y traición. Para algunos, incluso, 
todo esto no sería sino un mal sueño, un engaño colectivo»  71. De 
la misma manera parece expresarse la activista Asun Bergareche  72, 
quien, en una entrevista para la revista Ere, afirmaba sentirse em-
plazada por un momento en el que: «Todo es muy triste y lamen-
table [dado que] cada vez la revolución está más lejos»  73. En otro 
artículo publicado en la misma revista, otro colaborador dejaba pa-
tente que para comienzos de la década se venía asistiendo a una 
profunda crisis en quien durante los años previos había «entregado 
todo por el convencimiento de poder ver llegar personalmente la 
independencia, la toma del poder o la sociedad sin clases, y cuando 
ese convencimiento se ha derrumbado, ha desaparecido asimismo 
la entrega para dar lugar a crisis más o menos desgarradoras, pero 
la mayoría de las veces bastante profundas»  74.

La revolución era concebida por los activistas radicales como 
un episodio ineludible del paso a la ansiada modernidad, ese esta-
dio idóneo que venía de la mano del curso inexorable de la histo-
ria, del progreso. Como señaló Jeffrey C. Alexander, el entusiasmo 
y la esperanza ante la posibilidad de transformar la sociedad en su 
conjunto son elementos constitutivos de la sociedad moderna, pero 
también la ansiedad que se deriva de no poder alcanzar esas metas. 
Esto provoca una suma de emociones ambivalentes que coexisten 
en la subjetividad de los militantes. La persistencia de esa disposi-
ción emocional a lo largo de la intensa rememoración del pasado, 
efectuada durante las décadas siguientes, puede contemplarse a la 

70 Muga, 12, diciembre de 1980-enero de 1981, pp. 2-3.
71 Ibid.
72 Asun Bergareche es hermana del dirigente de ETA Eduardo Moreno Berga-

retxe (Pertur), desaparecido en extrañas circunstancias en 1976 y dado por muerto.
73 Ere, 15, 22-31 de diciembre de 1979, pp. 40-41.
74 Edorta errAzu: «Atreverse a cambiar», Ere, 68, 7-14 de enero de 1981, 

p. 17.



David Beorlegui Zarranz El desencanto en el País Vasco: Transición...

338 Ayer 118/2020 (2): 317-344

luz de lo que Alexander denomina «el lado oscuro de la moderni-
dad», es decir, como un prolongado debilitamiento de las expectati-
vas depositadas en la noción de progreso, provocado por la percep-
ción, por parte de los activistas, de haber impulsado un proyecto 
fallido, o incluso un sueño o un mito derrumbado  75. Una pesadum-
bre infinita parecía entonces cubrirlo todo como un manto, dando 
lugar a una relación de desencanto con el mundo que coexistía con 
las huellas del espíritu revolucionario de los años previos, contem-
plado ya como parte de un pasado en buena medida irrecuperable. 
El inicio de la década, en ese sentido, se caracterizó por una sen-
sación de parálisis y de retroceso de aquel impulso utópico alum-
brado en los inicios de la Transición, así como por un incremento 
de la ansiedad que venían experimentando los sectores más radica-
les ante la disipación de la euforia revolucionaria.

Las palabras de Juanjo San Sebastián son muy indicativas de la 
experiencia que comenzó a gestarse a finales de la década de los se-
tenta en muchos de aquellos activistas que creían haber estado, tan 
solo unos años antes, en la antesala de una revolución social. Su 
testimonio contiene una de las claves para definir ese fenómeno, ya 
que sitúa su origen en el hundimiento de la expectativa generada 
durante los años setenta, hasta el punto de conformar un aconteci-
miento definitivo, un punto de no retorno situado en un recuerdo 
en el que convergen la euforia y la melancolía. Juanjo San Sebas-
tián, de hecho, asegura haber entrado en un punto crítico cuando 
«se derrumbó todo el mundo que yo pensaba que iba a ser»  76. La 
interpretación que ese alejamiento de los planteamientos utópi-
cos merecía para este militante de la Liga Comunista equiparaba 
lo vivido a una derrota política, pero también personal. Maialen 
 Aizkorbe, antigua militante del PCE (ml), también hace referen-
cia en su historia de vida a su firme creencia en las posibilidades de 
victoria de las fuerzas rupturistas. En una muestra del desempode-
ramiento experimentado durante los años ochenta, ella asegura, a 
día de hoy, que se siente «bastante incauta» al haber llegado a sen-
tir en los momentos álgidos de la lucha, de anticipar incluso, que: 
«podíamos hacer un socialismo, o una lucha. Vamos, que podíamos 

75 Jeffrey C. ALexAnDer: The Dark Side of Modernity, Cambridge-Malden, Po-
lity Press, 2013, pp. 148-149.

76 Entrevista a Juanjo San Sebastián.
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ganar en la lucha revolucionaria»  77. Como consecuencia de la desa-
parición de sus aspiraciones, Aizkorbe se veía sumida en una tem-
poralidad que emergía en el terreno del recuerdo y provocaba una 
reacción melancólica al experimentar que «estás perdido, ya... no es 
tan simple [...]. Aquello que perdimos, no..., pues no volverá. Y no 
sé, no sé qué más decirte»  78.

El análisis de los testimonios de estas personas permite apre-
ciar cómo la memoria de las luchas que se habían desarrollado du-
rante la década de los años setenta comenzó a adquirir un signifi-
cado distinto al que tenía hasta el momento. Ello se produjo en un 
momento en que los activistas realizaron una síntesis activa de lo vi-
vido como parte de su propio proceso de conformación subjetiva. 
El recuerdo de los militantes conectaba, así, con una forma de tris-
teza que se constituía en la principal evaluación de lo real, viniendo 
a certificar el colapso de sus proyectos transformadores, de su vo-
luntad de generar nuevas formas de ser y de relacionarse con el 
mundo. Asiaín evoca haber experimentado «un vacío terrible» tras 
la pérdida de significado que terminó por tirar abajo todas aquellas 
expectativas que habían conformado la subjetividad de los activis-
tas. «No es la palabra depresión —asegura—, sino un hundimiento 
de tus ilusiones, de todo lo que has puesto dentro de la vida [...], 
soledad interior, vacío. Además no sabes cómo reaccionar»  79. Este 
antiguo militante de la Organización Revolucionaria de Trabaja-
dores (ORT) alude varias veces a lo largo de la entrevista al carác-
ter de acontecimiento definitivo que adquirió el desencanto con-
fesando que, desde el presente, aquel proceso de deterioro parece 
haber acontecido «con una brusquedad terrible, ¡joder!... El hun-
dimiento fue de la noche a la mañana» [...]. Los que estábamos 
allá, estábamos a eso, a cambiar el mundo... convencidos. Enton-

77 Ibid.
78 Ibid. El comentario de Laiz en Consuelo LAiz: La lucha final..., p. 189.
79 Entrevista a José Luis Asiáin (seudónimo). Nació en 1950 en un pueblo de 

Navarra. Colaboró en la conformación de Comisiones Obreras como miembro de 
las Vanguardias Obreras Juveniles, germen de la ORT en la provincia. Durante los 
años setenta ocupó cargos de relevancia en la organización, tanto durante la fase de 
clandestinidad como en los momentos de legalidad. También fue un miembro des-
tacado del Sindicato Unitario. Abandonó la política a inicios de los años ochenta. 
Fecha de realización de la entrevista: 23 de febrero de 2015.



David Beorlegui Zarranz El desencanto en el País Vasco: Transición...

340 Ayer 118/2020 (2): 317-344

ces es cuando ese mundo se nos derrumba»  80. A partir de entonces 
–—recuerda— daría inicio a otra realidad que define como «unos 
años terribles» en los que «todas las ilusiones de tu vida, con ese 
afán juvenil fuerte de cambiar las cosas, se te viene abajo, pero así, 
radicalmente»  81.

El desencanto funcionó como un diagnóstico de la imposibili-
dad de acometer la entrada en el futuro que se había imaginado 
por parte de los militantes rupturistas, pero también como una 
emoción capaz de hacer emerger una nueva experiencia de todo un 
periodo mediante el gesto retrospectivo introducido por la memo-
ria. Ese proceso no funcionó de modo automático, sino que com-
prendió distintos momentos a lo largo de la Transición. El testimo-
nio de Pablo Betelu, exmilitante de ORT, da cuenta de ese carácter 
ambivalente que resultaba en un doloroso contraste en los momen-
tos iniciales de la Transición y un posterior abatimiento: «Aunque 
los años in situ los vives con una gran ilusión, porque esperas que 
esto cambie, que tenemos fuerza, que lo podemos hacer..., luego el 
resultado final es un fracaso total y absoluto. De decir: “¡Joder, es-
tás perdido!”»  82. El antiguo trotskista Máximo Gómez también se 
refiere a la fractura que se produjo entre su experiencia y su ex-
pectativa del periodo cuando plantea que «la euforia se acabó. Te 
das cuenta de que empieza una cierta desilusión..., los ochenta se 
encargaron de apagar esa euforia», terminando por asegurar que 
para mediados de la década comenzó a constatar que «lo que ha-
bía pasado en los setenta contradecía bastante tu continuidad en 
los ochenta»  83. En una línea muy similar, la dilatación de las aspira-
ciones radicales durante la Transición y el modo en que la derrota 

80 Ibid.
81 Ibid.
82 Entrevista a Pablo Betelu. Nació en 1947 en Pamplona. Formó parte de las 

Vanguardias Obreras Juveniles a partir de 1967, pasando más tarde a ORT. Tras 
un periodo de abandono de la política, retomó su labor sindical a mediados de los 
años ochenta, primero en el sindicato ESK y posteriormente en LAB. Fecha de rea-
lización de la entrevista: 3 de octubre de 2014. 

83 Entrevista a Máximo Gómez (seudónimo). Nació en Hernani en 1952. 
Formó parte del movimiento estudiantil a partir de 1970, pasando más tarde a LKI. 
Durante los años ochenta mantuvo su militancia política y formó parte de distintos 
movimientos sociales y alternativos. Fecha de realización de la entrevista: 18 de di-
ciembre de 2009.



Ayer 118/2020 (2): 317-344 341

David Beorlegui Zarranz El desencanto en el País Vasco: Transición...

se fue evidenciando en ese proceso también quedan plasmadas en 
el testimonio de Iñaki Bolueta, de OIC/EMK, al señalar que: «Esto 
no termina en el setenta y siete, sino que avanza unos años..., pero 
se desvanece»  84. La brecha existente entre el presente y el pasado 
se vio acrecentada con la introducción de una práctica afectiva de 
tipo melancólico entre los activistas que arrojó como resultado una 
nueva experiencia de la Transición, la del desencanto, que contras-
taba poderosamente con el impulso utópico de mediados de los 
años setenta.

El anhelo utópico había cedido y una disposición afectiva dis-
tinta, la del desencanto, se abría paso depositando aquella ahora 
vana esperanza de cambio revolucionario en un pasado, al que 
solo podía accederse mediante el recuerdo: «Esa esperanza existía 
—afirmaba el director de El Viejo Topo—. Se han intentado y han 
fracasado totalmente las estrategias que procedían de la experiencia 
histórica anterior. Esto produce una sensación de desconcierto total 
que es la que estamos viviendo ahora»  85. El resultado de la Tran-
sición fue identificado en aquellos momentos con una ruptura con 
el curso histórico que daba inicio a un periodo parcialmente iden-
tificado con el fin de las utopías. La nueva situación abierta a par-
tir de ese declive era descrita de la siguiente manera en una de las 
pocas publicaciones que nacieron entonces, el suplemento Libera-
ción, que en el primer número de su corta vida planteaba que: «La 
atonía de los disconformes con el sistema nunca ha sido tan grande 
como en estos tiempos. Han desaparecido revistas [...], han desapa-
recido ilusiones y proyectos de futuro»  86. La huella dejada por las 
movilizaciones del pasado iba dejando tras de sí un reguero de me-
lancolía, en un proceso que no pasaba inadvertido a las organiza-
ciones de la izquierda revolucionaria que había conseguido sobre-
vivir al cambio de década: «Considerando las cosas en sí mismas, 
aisladamente —planteaba Zer Egin—, es en verdad difícil evitar esa 

84 Entrevista a Iñaki Bolueta (seudónimo). Nació en 1955 en Legazpia, Gui-
púzcoa. Desde inicios de los años setenta se sumó a OIC, pasando más tarde al 
EMK tras la fusión entre ambos partidos. Durante los años ochenta trabajó como 
liberado del sindicato ESK, formando parte también del movimiento antinuclear y 
ecologista. Fecha de realización de la entrevista: 14 de abril de 2014.

85 «El Viejo Topo, la desaparición de una revista, con Pep Subirós, exdirector», 
Punto y Hora, 15-22 de octubre de 1982, p. 33.

86 Suplemento incluido en Zutik, 15 de septiembre de 1983.
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sensación de pesimismo, de frustración y hasta de desaliento tan ex-
tendida en amplios sectores del pueblo»  87.

La memoria alberga una serie de futuros alternativos, inespe-
rados, que no llegaron a efectuarse en el pasado y que pugnan en-
tre sí por apropiarse del recuerdo. Tal y como sugiere Sergio Gi-
vone, la relación de la memoria con el desencanto es fundacional, 
pues establece una línea divisoria que actúa como marca de fi-
nitud al dividir, para siempre, lo que perdura en el presente de 
lo que desaparece en el pasado  88. Para el caso de Maider Larra-
ñaga, militante obrera ligada a sensibilidades asamblearias, la emo-
ción melancólica se vertía hacia el pasado como un prolongado la-
mento por la pérdida de aquel momento en el que: «A pesar de 
tener distinto pensamiento, nos unimos [...]. Yo realmente pen-
saba que le iba a dar la vuelta a esta sociedad, a una sociedad que 
no te gustaba, por la explotación y luego por toda la represión 
que había»  89. La euforia vinculada a la sensación de protagonismo 
y capacidad transformadora del movimiento volvía a verse oscure-
cida por una indescriptible sensación de parálisis. Ella afirma que 
durante los años finales de la década de los setenta sentía «como 
un flash», como que volvían «otra vez los miedos» al ver que todo 
desaparecía y se producía una «vuelta atrás»  90. De esa manera, la 
memoria aparecía como el terreno en el que esa sensación de de-
rrota cobraba sentido, preservando en su máxima expresión un 
sesgo utópico que había pasado a constituir uno de los principales 
rasgos del pasado inmediato. La memoria nostálgica, en ese sen-
tido, puede dar lugar a condenas radicales del presente e intentos 
de crear futuros alternativos.

Conclusiones

Este artículo ha explorado la singularidad de la Transición 
desde la perspectiva de la izquierda radical en el País Vasco, po-

87 «Un año de crisis», Zer Egin, 16-30 de enero de 1982, p. 4.
88 Sergio giVOne: Desencanto del mundo y pensamiento trágico, Madrid, Vi-

sor, 1991, p. 12.
89 Entrevista a Maider Larrañaga (seudónimo).
90 Ibid.
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niendo de manifiesto la dificultad que ofrece el fenómeno del 
desen canto para ser circunscrito a una cronología rígida. A la vista 
de los testimonios y las fuentes consultadas, el desencanto funcionó 
como una afectividad melancólica que erosionó las subjetividades 
que se habían alimentado de la euforia reivindicativa de los últi-
mos años del franquismo y los inicios de la Transición. Su inciden-
cia vino a informar de la falta de capacidad de esos sectores ruptu-
ristas de precipitar la caída del régimen franquista, en lo que habían 
considerado la antesala de un momento revolucionario. La memo-
ria desempeñó un papel determinante en el surgimiento del desen-
canto porque hizo emerger, de modo retrospectivo, una nueva ex-
periencia del tiempo, nacida de la sustracción de un futuro que, en 
los momentos álgidos de la movilización antifranquista, había pare-
cido inminente. El significado emocional del periodo identificado 
con el pasillo transicional, por tanto, quedó definido en el caso de 
estas subjetividades por la inexistencia de un acontecimiento, por la 
voluntad irresuelta de resucitar un tiempo en el que, aunque fuera 
por un breve instante, todo parecía posible.

La pulsión pesimista que asoma durante la rememoración que 
tiene lugar en el transcurso de la entrevista de historia oral atem-
pera el excesivo triunfalismo con el que se aborda la memoria de 
la Transición y la tendencia a identificar sus motivaciones con la 
consecución del sistema político vigente. La tristeza, en ese sen-
tido, constituye una emoción capaz de dotar de significado político 
a un momento histórico, incidiendo, al modo de una transcripción 
oculta, en los ángulos muertos y los renglones torcidos, en todas 
aquellas experiencias que han quedado marginadas o invisibilizadas 
por la teleología inherente a la narrativa transicional. El desencanto 
demuestra que muchas de las personas que protagonizaron aquellas 
movilizaciones lo hicieron guiadas por una promesa de liberación 
que consideraron incumplida, desde unos presupuestos muy distin-
tos a los que darían forma al proceso de transformación política. Se 
trató, para estas subjetividades, de un tiempo vivido de modo parti-
cularmente agitado e intenso, en términos cualitativamente distintos 
al de muchos de sus contemporáneos, desde una sensación de pro-
tagonismo histórico que quedó incorporada como parte irrenuncia-
ble de su memoria del periodo.

El desencanto también puso de manifiesto la imposibilidad de 
disociar con claridad entre lo personal y lo político, entre la vida 
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militante y el ámbito privado, dando lugar a distintas trayectorias 
vitales que, pese a tener lugar en un mismo paisaje emocional, dis-
taron de ser coincidentes en todos los casos. Así, el desencanto se 
prolongó durante la práctica totalidad de los años ochenta al hilo 
del desmantelamiento industrial, el enquistamiento de la violencia 
política o la aparición de nuevos problemas, como los asociados al 
consumo de drogas, en toda una serie de episodios que, pese a te-
ner lugar en momentos y contextos posteriores, se superpusieron 
en la memoria cultural del periodo, conformando un todo marcado 
por la sensación de derrota. La emergencia de otros movimientos, 
por otra parte, también amortiguó en gran medida los efectos más 
devastadores del desencanto y permitió que hubiera militantes que 
encontraran el modo de persistir en su lucha incorporando nuevos 
elementos en su programa reivindicativo rupturista. El desarrollo 
del movimiento feminista, la ecología política o el antimilitarismo 
fue posible en buena medida por la afluencia de un importante nú-
mero de personas que procedían de la izquierda radical, una cul-
tura política y emocional que si bien no resultó exitosa en su pro-
yecto político convirtió parte de sus aspiraciones utópicas en un 
elemento fundacional de la memoria de la Transición. 


