
RECUERDOS ESCOLARES 
Años 50 en una escuela rural lebaniega 

Fermín García García. Maestro, Cantabria

“El Ebro nace en Fontibre, provincia de Santandeeeeer; pasa por Logroño y 
Zaragoooooza y desemboca por Ampooooosta en la provincia de Tarragonaaaa.
Sus principales afluentes son: el Jalón por la dereeeeecha, y el Segre, por la
izquieeeerda”. Aún resuenan en mis oídos la musiquilla, siempre igual, siempre 
la misma, con que intentábamos aprender las diferentes materias escolares. Era
la misma musiquilla para todas las asignaturas. Lo mismo servía para Religión, 
que para Geografía; para Aritmética, que para la Formación Social y Familiar.

Mis primeros recuerdos escolares, esos retazos breves, atemporales…; más bien, 
imágenes aisladas, inconexas, envueltas en la neblina de la lejanía, se remontan 
a 1951. Yo tenía 3 años, apenas levantaba un palmo del suelo. Siempre he sido 
bajito; mas, entonces, era diminuto. Don Domingo, mi primer maestro, era un 
señor muy alto, fornido –o así lo veía yo-, bonachón… Era de un pueblecito del 
valle de Polaciones, Santa Eulalia. Por eso conocía muy bien las necesidades y 
penurias de las familias humildes  de aquellos años de posguerra. Así, pues, 
aunque no tuviera obligación de admitirnos, nos acogía en la escuela a partir de
los tres años, y aún antes. De esta manera, nuestros padres, podían irse  a las 
faenas del campo y de los ganados sin la preocupación de dejarnos solos en casa
o tener que llevarnos con ellos. Por supuesto que no les cobraba nada. En primer
lugar, porque no lo tenían; y en segundo, por su altruismo e innata bondad.

Don Domingo, como decía, era la bondad personificada. A pesar de su 
corpachón,  nunca infundía temor ni en los más pequeños. Oíamos a nuestros
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padres que no enseñaba mucho, pero era tan bueno…;  y, sobre todo, les 
oíamos: “…el que nos tenga en la escuela a los críos tan pequeños, no tiene 
precio…”. De esta manera, a mis tres años, sobre todo en  invierno, pude 
convivir con chavales de hasta 20 años. Ya que en invierno, cuando las labores 
del campo menguaban tanto, venían a la escuela de mi pueblo, muchachos de 
otros pueblos: de Brez, de Lon, de Pembes, de Los Llanos… En estos pueblos no 
tenían la suerte que teníamos en la escuela de Baró, que había escuela de niños
y escuela de niñas.

En la mayoría de los pueblos lebaniegos las escuelas eran unitarias, niños y 
niñas. En ellas, lo normal era que la maestra sólo permaneciera un curso. 
Muchas veces sucedía que si caía una gran nevada por las Navidades, cosa 
frecuente en aquellos años, podía tardar en volver de las vacaciones mes y 
medio. Por tanto, cuando los muchachos, alrededor de la veintena, tenían
intención de emigrar de los pueblos para buscar un mejor porvenir, ya fuera a
ultramar, ya fuera a Torrelavega, vascongadas (que así decíamos entonces), o, 
simplemente, que se acercaba el servicio militar; bajaban a Baró unos meses 
para refrescar un poco sus escasos conocimientos escolares. Don Domingo, 
apenas les cobraba unas pesetas.

De esta manera, como digo, a mis tres años, en los meses invernales, conviví en
la escuela con otros muchachos hasta de 20 o 21 años. Llegábamos a ser hasta 
unos 40. No olvidemos que en aquellos años, la natalidad era alta, y el éxodo
rural aún tardaría una década en llegar. ¿Cómo nos organizaba? Nos distribuía
por grupos. Iba dedicando un rato a cada grupo. Más tiempo a los mayores. 
Muchos ratos, los más pequeños éramos encomendados a alguno de los mayores 
que iba mejor escolarmente y tenía más paciencia y ciertas dotes, digamos,
pedagógicas.

Los conocimientos eran elementales: lectura, escritura, las cuatro reglas y  poco 
más. Pero, eso sí, lo poco que aprendíamos era a conciencia. En cuanto a la 
lectura, nunca olvidaré cómo estábamos todos alrededor de su mesa leyendo,
una y otra vez el libro “Corazón” de Edmundo de Amicis. Había más de una 
docena de ejemplares, viejos, desgastados, que ya habían utilizado nuestros
padres, incluso nuestros abuelos. El argumento era el supuesto diario de un niño 
durante el  periodo escolar de todo un curso. Nos entusiasmaban los relatos del
“cuento mensual” que aparecía en cada mes. Más de cincuenta años más tarde, 
aún recuerdo el título de algunos de aquellos cuentos: “El pequeño vigía 
lombardo”, “De los Apeninos a los Andes”,  “Sangre romañona”…

Yo siempre he dicho que no he leído muy bien, aunque haya leído en mi vida
tantos centenares de libros. Siempre he pensado que nunca he leído con la 
fluidez que debía; creo que la causa está en que  a los tres años me obligaron a 
leer. Como era tan pequeñito, don Domingo me ponía de pies sobre una de sus 
abarcas –siempre venía a la escuela en zapatillas y en abarcas, unas abarcas 
grandes, con unos altos tarugos de encina-; me ponía, como digo, sobre una de 
sus abarcas, albarcas decimos en Liébana, para que llegara a la mesa y pudiera 
leer. Así, con su enorme paciencia, me enseñó a leer a los tres años.
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Hoy, cualquier pedagogo, lo consideraría  una barbaridad; mas, los tiempos, son 
los tiempos; y es absurdo juzgar los métodos de aquella España con la 
perspectiva de hoy. Nunca nos pegaba; salvo, en escasas ocasiones, a alguno de
los mayores, los que ya tenían 10, 12, 13 años, que le hartaban, les daba con el 
puntero unos golpecitos en la palma de la mano; y si se ponían muy muy 
pesados, de rodillas cara a la pared. 

Yo tuve más suerte que mi hermano mayor, me saca tres años. A él te tocó
comenzar con don Reinaldo Bedoya, padre de un conocido político cántabro de la 
transición y de los años del “reinado” de Hormaechea. Éste sí que les daba “leña” 
y les hacía dar vueltas alrededor de los bancos, al inicio de la mañana, brazo en
alto, cantando el “Cara al sol”. Y no digamos cuando los ponía de rodillas, cara a 
la pared, con los brazos en cruz, las palmas hacia arriba con un pesado libro en
cada mano. Yo me salvé de todo esto. 

De aquellos primeros años, lo que más recuerdo, son los recreos. Los juegos
eran cíclicos. En septiembre comenzábamos por la “chona”, era una especie de 
golf rural, pero en el  que podíamos participar unos cuantos críos. Digo críos 
porque la palabra niño en mi pueblo no se utilizaba; sólo  usábamos crío, bueno 
críu, y chaval. Después se pasaba al “calvu”. El “calderón mecheru”. El 
“moscardó”. Y un largo etc. Pero el juego favorito era jugar a “los del
monte”. Los del monte eran los emboscados. Mi ingreso en la escuela coincidió
con la unión de Bedoya al mítico Juanín. Liébana estaba plagada de guardias 
civiles.

En Camaleño, uno de los barrios de Baró, había un cuartelillo. En las viviendas de
la escuela, tanto en la de la maestra como la del maestro, que estaban vacías 
desde hacía años y muy deterioradas, vivian dos familias de guardias. En voz 
baja, oímos en nuestras casas hablar de los del “monte”. Por ello era nuestro 
juego preferido. El portal de la escuela era el cuartel. Nos dividíamos en guardias 
y emboscados. Nadie quería ser guardia. Por eso nos lo sorteábamos. Cuando los 
guardias pillaban a uno de los del “monte”, lo llevaba al cuartel, el portal de la 
escuela, que estaba custodiados por dos “guardias”. 

Lo que también ha quedado incrustado indeleble en mi memoria es el frío de 
aquellos inviernos. La escuela no tenía calefacción de ningún tipo. Cuando 
nevaba o caían aquellas heladas tan crudas, pasábamos un frío tremendo. Los 
sabañones estaban a la orden del día. Muchas veces, por la mañana, no 
podíamos escribir porque nos temblaban las manos por el frío. Nos ponía el 
maestro alrededor de los bancos a correr para entrar un poco en calor.

Todos los sábados aparecía, a media mañana, don Ambrosio. Don Ambrosio era
el cura. Había llegado al pueblo, el año 35. Luego se fue a la guerra, de alférez
provisional, y regresó en el 39; permaneció en el pueblo hasta que se jubiló al 
inicio del 90. No le iba a la zaga en bondad y  paciencia a don Domingo. El cura, 
pues, nos preguntaba el catecismo. Si la burrada que le soltábamos era 
demasiado bestial, nos daba un suave cotorrón en la cabeza. Ante alguna 
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burrada teológica, notábamos que le costaba contener una sonrisa. Y ¿cómo no 
íbamos a decir burradas? ¿qué crio de 8, 10… años podía entender aquello de, 
cito. “¿Cómo se realizó la Encarnación del Hijo de Dios? Respuesta: -La 
Encarnación del Hijo de Dios se realizó formando el Espíritu Santo de las 
purísimas entrañas  de la Virgen María un cuerpo perfectísimo y creando un alma
nobilísima que unió a aquel cuerpo; en el  mismo instante a este cuerpo y alma 
se unió el Hijo de Dios; y de esta suerte, el que antes era sólo Dios, sin dejar de 
serlo quedó hecho hombre”. (En el primer párrafo, sin comas, casi perdías el 
resuello) Y, por supuesto, no entendíamos absolutamente nada. Pero, lo más 
incomprensible era aquello de la Santísima Trinidad, cuando te preguntaban 
cuántos dioses había y cuántas personas había en Dios. Lo más frecuente era
que contestáramos a don Ambrosio que había tres Dioses: Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. Aún recuerdo la carcajada que soltamos cuando preguntó a Chuspi –se 
había quedado huerfano de madre a los 5 años- que cuántas personas había en 
Dios. Al no contestar, no lo sabía; don Ambrosio le inició la respuesta: -Padre…. 
Chuspi cogió carrerilla y se lanzó triunfante: -padre, abuelo y abuela; pues vivía 
con su padre y los abuelos. La algarabía estaba servida.

Con respecto al cura, es de justicia dejar constancia que varias generaciones 
aprendimos a andar en bicicleta en la suya; una bicicleta, de las llamadas 
entonces de mujer, sin barra; hipervieja, semirrota; que, le cogíamos cuando iba 
a decir misa, andando, a los otros pueblos. Allí en su prado, donde tenía la vaca,
aprendíamos los críos a fuerza de caídas y trompazos en la campera del prado. 
Hoy, estoy seguro, que la dejaba a mano a posta y que era consciente de que se
la  cogíamos y que aún se la estropeábamos  más de lo que estaba.

Las peleas eran el pan de cada día. Pero peleas “legales”, con lealtad. Nunca 
usábamos palos, piedras… Para medir nuestras fuerzas, nos poníamos frente a 
frente, con los brazos extendidos en forma de aspa, formando una especie de X; 
cuando el “árbitro” daba la señal de comienzo, nos cruzábamos los brazos, uno 
por encima del hombro y el otro por debajo del sobaco del contrario, trabándolos 
por la espalda; así comenzaba la pelea para ver quien vencía. Aún me encuentro 
por Santander con un antiguo compañero de escuela, conductor de los autobuses 
municipales, que cada vez que me ve, me reclama una camisa que dice le rompí 
en una de estas peleas; yo le digo que ya ha prescrito, después de 50 años, y
que, además, cómo estaría la camisa después de haberla heredado de sus dos 
hermanos mayores. Esa era una de nuestras pocas frustraciones, que los 
hermanos pequeños nunca estrenábamos ninguna prenda, siempre íbamos
heredando de los mayores. Cuando había varios hermanos por delante y llegaba 
un pantalón o una camisa con cientos de lavados, los cuellos dados vuelta unas 
cuantas veces y ya no se sabía de qué color había sido… 

Salvo el rato de la media hora del recreo de la mañana, de once y media a doce. 
Y unos minutos después de las cinco de la tarde cuando terminaba “la escuela”,
nunca decíamos “las clases” o la “clase”; a los críos nunca nos dejaban tiempo
para jugar: salvo cuando coincidíamos con los ganados –con las vacas, con las 
ovejas, con los chones –que también sacábamos a pastar en las camperas
comunales-, con las cabras- Esos minutos, a las cinco, en que nos dábamos las 

http:// revista.muesca.es. ISSN 1989-5909 | Cabás nº2 diciembre 2009

172



“quedas”. Era una competición entre los diversos barrios para ver qué barrio 
quedaba campeón. Consistía en acorralar a los de los otros barrios hacia el suyo.
A veces, terminaba en verdaderas “guerras” cruentas.

A la salida de la escuela, por la tarde, si nos topábamos con alguna persona
mayor, teníamos que cruzar los brazos sobre el pecho y decirles, muy
respetuosos y parados, la frase, “Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento
del altar”; a lo que el adulto o adulta constestaba: “Para siempre bendito y 
alabado”. Por supuesto, si cualquier persona mayor nos pillaba haciendo alguna 
“picia”, nos reprendía o nos daba una “guantada” y nadie decía nada, y menos a 
los padres o abuelos, por si acaso recibía el “IVA”. Cualquier adulto tenía la 
potestad de reprender oral o “manualmente” (léase un buen “tortazo”). El 
maltrato infantil no existía, ni se vislumbraba en el  horizonte.

En los horarios no escolares, lo habitual,  desde los 4 o 5 años, era trabajar en el 
campo, bien fuera cuidado los ganados; o, bien, en aquellas faenas que 
podíamos hacer: ir delante de la pareja cuando se araba, para que no se salieran 
del surco; limpiar las camas de las vacas –quitar las boñigas-; machacar los 
terrones con el mazo para la siembra… A medida que íbamos creciendo, la
dureza del trabajo iba en consonancia. No existía “la explotación infantil”. En 
primavera y otoño, muchas veces, a nuestros padres no les quedaba otro 
remedio que disponer de nosotros y privarnos de la escuela; sobre todo, de los
mayores. Los más pequeños de la familia tenían más suerte. Mi padre hacía 
malabares para que no perdiéramos días de clase; pero, muchas veces, no le
quedaba otro remedio. Siempre se lo comentaba previamente al maestro; y, 
éste, se condolía con él; mas, lo comprendía.

Iban pasando los años. Y, más o menos, coincidiendo con la muerte de Juanín, 
yo tenía unos 9 años, don Domingo bajó a las escuelas de Potes. En Potes 
estaban de maestros don César y don Roberto con los niños, repartidos en dos 
grupos, no olvidemos que Potes es la capital de Liébana y es el único pueblo
(villa) grande. Al ir creciendo la villa, hicieron un tercer grupo del que se 
encargaría don Domingo. Sentimos de veras su marcha.

Nos llegó don Braulio. Don Braulio estaba casado en un  pueblecito de Cillorigo, 
en Pendes. Bajaba todos los días, andando, de Pendes a Castro. Allí cogía una 
vieja bicicleta y subía a Baró, unos 9 o 10 kilómetros. Jamás faltaba a clase, ya 
lloviese, nevase… Comía en la cantina de Villagloria; bueno, mal comía; y a las 
cinco, otra vez a lomos de la bicicleta, volvìa a Castro y subìa andado a su 
pueblo. Era muy delgado, enjuto, la cara chupada, con unas gruesas gafas.
Pocas veces se vislumbraba en su cara una sonrisa. Pero jamás he conocido una 
persona más trabajadora y rigurosa. Andando los años he intuido, por una serie 
de datos que he ido descubriendo, que procedía de la Institución Libre de 
Enseñanza y que tras la guerra “incivil” fue transterrado de la Rioja o Navarra, 
era de esa zona, a una aldea recóndita de Liébana, donde se casó y permaneció
unos cuantos años. Hace unos 20 años lo reconocí un lunes en Potes y lo saludé.
Habían pasado más de 30 años; y cuando le di pistas, aún se recordaba de mi 
padre y de los tres hermanos que fuimos a sus clases.
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Al igual que a don Domingo, nunca olvidaré a don Braulio: tan trabajador, tan 
exigente consigo mismo y con los chavales, tan riguroso. No soportaba el que no 
trabajáramos duro; pero, a la vez, qué comprensivo era con mi padre cuando le
decía que al día siguiente no podría ir a la escuela porque tenía que ayudarle en
tal o cual faena. Cuando se hartaba, nos daba unos buenos cachetes; mas, 
nunca se lo decíamos a nuestros padres, entre otras cosas, porque ellos nos 
remataban. Las tortas que nos dio, a Fidel y a mí, cuando el chivato de Man nos 
acusó de estar jugando a los ceros. Aunque a la salida por la tarde, cogimos a 
Man, lo llevamos debajo del puente sobre el Deva, donde ajustábamos las 
cuentas –con el ruido del agua no se oía nada, ni nadie nos podía ver-, y 
debieron ser buenos los “argumentos” que empleamos porque nunca más se 
volvió a chivar; ni cuando volvíamos a jugar a los ceros y  lo retábamos con
nuestra mirada a que se chivase.

Otro recuerdo que ha quedado fijo en mi memoria, sobre manera en mi memoria 
olfativa, es el olor a lejía que desprendía la escuela cuando hacíamos 
zafarrancho. Generalmente sucedía un sábado al final de cada trimestre. 
Llevábamos trapos y lejía y restregábamos las mesas hasta dejarlas casi blancas 
y quedarnos sin uñas. Las mesas eran tablones de chopo, todo corrido, con un 
banco para sentarnos. Las mesas tenían unos huecos para meter los tinteros. La 
tinta la hacíamos nosotros, comprábamos en Potes unas pastillas y hacíamos la 
tinta. A veces, los tinteros se entornaban o caían y dejaban las mesas, los 
cuadernos, la enciclopedia, perdidos. Algunas mesas de mi pueblo las reconocí, 
hace algunos años, en la exposición que montó Piti Cantalapiedra en Santillana 
sobre los doscientos años de la escuela en Cantabria. Ahora están en Polanco, en 
el Centro de Recursos. Me hace mucha ilusión, cuando voy por Polanco, volver a 
sentarme en ellos. 

Los pizarrines también los hacíamos nosotros. Íbamos a Brañes o la la Cruz de 
las Libreras en el monte de Bora, cogíamos la materia prima y 
confeccionábamos, con la navaja, los pizarros.

Nunca he olvidado a estos dos entrañables maestros. Cada cual en su estilo. 
Pero, ambos, así los he recordado siempre, excepcionales. Don Domingo siempre 
decía a mi padre, cuando éste le inquiría: “¿Qué tal va el chaval?”. A lo que
siempre contestaba: “Es muy burru, nunca sacaremos nada de él”. Y no le 
faltaba razón. Me costaba todo lo académico. Mas, con tesón, trabajo y 
constancia, saqué mi licenciatura y he estado dedicado a la enseñanza,  en 
secundaria,  más de 35 años. 

Mi homenaje más cariñoso a estos dos ejemplares maestros. 

Cuando se fue don Braulio, nos vino el gallego, creo que se llamaba don Jesús, 
hasta del nombre me he olvidado. Éste no nos marcó nada. Bastante vago. No 
nos interesaba por nada. Nuestro escándalo, en aquellos tiempos, verle limpiar la 
vespa con la bandera española de la escuela, era algo incomprensible y 
horroroso para nuestras mentes infantiles. Aquellos sobrios calendarios de la 
Editorial Escuela Española, los cambió por un calendario de una joven agraciada 
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y no con demasiada ropa. Cuando venía don Ambrosio, el cura, ponía encima del 
calendario la hoja de un mes ya vencido para taparla. Un tiempo después de 
llegar al pueblo, se fue de pensión  a la casa  de una viuda de un guardia civil,
con la que “confeccionaron” dos mellizos. Si no era muy querido en el  pueblo,
con su futura paternidad, acabó de descender a lo más bajo su reputación. 
Cuando la viuda se vio que iba engordando, pidió traslado y se fue. Ni en lo 
académico ni en lo personal dejó huella. De ahí que el vecindario se refiriera a él,
un tanto despectivamente, con el término de “el gallegu”. 

Poco antes de irse “el gallegu”, yo bajé a Potes, a la preceptoría de don Evencio. 
La preceptoría era una sucursal del seminario de Corbán, donde se hacía primero 
de latín.  Había otra en los Carabaos donde acudían los chavales de 
Valderredibre, Valdeprado del Río, Valdeolea… La preceptoría y el seminario,
también algunos conventos, eran una de las salidas para muchos chavales de las 
familias humildes. Los hijos de las familias pudientes de las zonas rurales, iban 
internos al colegio de los escolapios de Villacarriedo. Mas, esto es otro capítulo.

La escuela de un pueblo, como tanto cientos, de la Cantabria rural de los años 50
que yo viví, siempre la recordaré con cariño y gratitud. Cuando, andado los años, 
he releído la Enciclopedia. INTUITIVA. SINTÉTICA. PRÁCTICA de Álvarez, o el
catecismo del padre Astete, no he podido menos que intentar verlo y
contextualizar en un tiempo en el que siempre que oía hablar a los mayores de 
cualquier cosa de un tiempo pasado, más o menos reciente, siempre decían:;
“esto fue cuando la guerra”, “esto fue antes de la guerra”, “esto fue durante la
guerra”… La guerra, seguía siendo en los años 50, el acontecimiento que toda la 
gente adulta tenía tristemente presente. 

En la década de los 60 Liébana pasó de la Edad Media al presente. Comenzó a 
marchar la gente. Se fueron despoblando los pueblos. Hizo acto de presencia el
futbol en los juegos escolares. Hasta entonces era desconocido en Liébana. La
reapertura de Santo Toribio, tras su rehabilitación; la construcción del Teleférico
de Fuentedé; la llegada de algún  televisor…: hizo que en una década cambiara
toda una forma de vida y costumbres y, poco a poco, o más bien, muy deprisa,
el cambio fuera total. Por supuesto, también la escuela. Cada vez había menos 
niños. A comienzos de los 70 la ley de Villar Palasí y los nuevos planes con la 
EGB y las concentraciones escolares, iban cerrando, una tras otra, las decenas de
escuelas de Liébana. La de Baró cerró hacia el 73 o 74. Hoy, afortunadamente, la
han rehabilitado, y figura como albergue, aunque no se use. Sirvió de 
ayuntamiento mientras se rehabilitada la casa consistorial de Camaleño hace 
escasos años. Ha tenido más suerte que otras, que hoy son verdaderas ruinas.

Si alguien me pregunta cómo recuerdo mis años infantiles y mis primeros años 
escolares; no dudo en decir que los recuerdo con cariño, gratitud, felices. En 
medio de tantas privaciones y necesidades; de tanto trabajo físico desde los 5 o 
6 años; pero, felices. O tal vez será lo que llamaba Freud el “olvido activo”. Se 
olvida todo lo desagradable, lastimoso, negativo… 
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Han pasado más de 50 años. Recordando aquellos versos de Gabriel y Galán en
el poema “La pedrada”, que memorizábamos completo, como otros tantos 
poemas, me pregunto:

“… ¿Somos los hombres de hoy
aquellos niños de ayer?...” 
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