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RECUERDOS ESCOLARES
Anos 50 en una escuela rural lebaniega

Fermin Garcia Garcia. Maestro, Cantabria

.

“El Ebro nace en Fontibre, provincia de Santandeeeeer; pasa por Logrono y
Zaragoooooza y desemboca por Ampooooosta en la provincia de Tarragonaaaa.
Sus principales afluentes son: el Jalon por la dereeeeecha, y el Segre, por la
izquieeeerda”. Aun resuenan en mis oidos la musiquilla, siempre igual, siempre
la misma, con que intentdbamos aprender las diferentes materias escolares. Era
la misma musiquilla para todas las asignaturas. Lo mismo servia para Religion,
que para Geografia; para Aritmética, que para la Formacién Social y Familiar.

Mis primeros recuerdos escolares, esos retazos breves, atemporales...; mas bien,
imagenes aisladas, inconexas, envueltas en la neblina de la lejania, se remontan
a 1951. Yo tenia 3 anos, apenas levantaba un palmo del suelo. Siempre he sido
bajito; mas, entonces, era diminuto. Don Domingo, mi primer maestro, era un
sefior muy alto, fornido -o asi lo veia yo-, bonachdn... Era de un pueblecito del
valle de Polaciones, Santa Eulalia. Por eso conocia muy bien las necesidades y
penurias de las familias humildes de aquellos afios de posguerra. Asi, pues,
aunque no tuviera obligacién de admitirnos, nos acogia en la escuela a partir de
los tres anos, y aun antes. De esta manera, nuestros padres, podian irse a las
faenas del campo y de los ganados sin la preocupacion de dejarnos solos en casa
o tener que llevarnos con ellos. Por supuesto que no les cobraba nada. En primer
lugar, porque no lo tenian; y en segundo, por su altruismo e innata bondad.

Don Domingo, como decia, era la bondad personificada. A pesar de su
corpachdn, nunca infundia temor ni en los mas pequefios. Oiamos a nuestros
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padres que no ensefaba mucho, pero era tan bueno..., vy, sobre todo, les
oiamos: “...el que nos tenga en la escuela a los crios tan pequenos, no tiene
precio...”. De esta manera, a mis tres afos, sobre todo en invierno, pude
convivir con chavales de hasta 20 afios. Ya que en invierno, cuando las labores
del campo menguaban tanto, venian a la escuela de mi pueblo, muchachos de
otros pueblos: de Brez, de Lon, de Pembes, de Los Llanos... En estos pueblos no
tenian la suerte que teniamos en la escuela de Bard, que habia escuela de nifios

y escuela de ninas.

En la mayoria de los pueblos lebaniegos las escuelas eran unitarias, nifios y
ninas. En ellas, lo normal era que la maestra sélo permaneciera un curso.
Muchas veces sucedia que si caia una gran nevada por las Navidades, cosa
frecuente en aquellos afos, podia tardar en volver de las vacaciones mes y
medio. Por tanto, cuando los muchachos, alrededor de la veintena, tenian
intencion de emigrar de los pueblos para buscar un mejor porvenir, ya fuera a
ultramar, ya fuera a Torrelavega, vascongadas (que asi deciamos entonces), o,
simplemente, que se acercaba el servicio militar; bajaban a Bardé unos meses
para refrescar un poco sus escasos conocimientos escolares. Don Domingo,
apenas les cobraba unas pesetas.

De esta manera, como digo, a mis tres afnos, en los meses invernales, convivi en
la escuela con otros muchachos hasta de 20 o 21 afios. Llegabamos a ser hasta
unos 40. No olvidemos que en aquellos afios, la natalidad era alta, y el éxodo
rural aun tardaria una década en llegar. ¢{COmo nos organizaba? Nos distribuia
por grupos. Iba dedicando un rato a cada grupo. Mas tiempo a los mayores.
Muchos ratos, los mas pequefos éramos encomendados a alguno de los mayores
que iba mejor escolarmente y tenia mas paciencia y ciertas dotes, digamos,
pedagdgicas.

Los conocimientos eran elementales: lectura, escritura, las cuatro reglas y poco
mas. Pero, eso si, lo poco que aprendiamos era a conciencia. En cuanto a la
lectura, nunca olvidaré cémo estabamos todos alrededor de su mesa leyendo,
una y otra vez el libro “Corazén” de Edmundo de Amicis. Habia mas de una
docena de ejemplares, viejos, desgastados, que ya habian utilizado nuestros
padres, incluso nuestros abuelos. El argumento era el supuesto diario de un nifio
durante el periodo escolar de todo un curso. Nos entusiasmaban los relatos del
“cuento mensual” que aparecia en cada mes. Mas de cincuenta aflos mas tarde,
aun recuerdo el titulo de algunos de aquellos cuentos: “El pequefo vigia
lombardo”, “De los Apeninos a los Andes”, “Sangre romafona”...

Yo siempre he dicho que no he leido muy bien, aunque haya leido en mi vida
tantos centenares de libros. Siempre he pensado que nunca he leido con la
fluidez que debia; creo que la causa esta en que a los tres afios me obligaron a
leer. Como era tan pequeiito, don Domingo me ponia de pies sobre una de sus
abarcas -siempre venia a la escuela en zapatillas y en abarcas, unas abarcas
grandes, con unos altos tarugos de encina-; me ponia, como digo, sobre una de
sus abarcas, albarcas decimos en Liébana, para que llegara a la mesa y pudiera
leer. Asi, con su enorme paciencia, me ensend a leer a los tres afios.
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Hoy, cualquier pedagogo, lo consideraria una barbaridad; mas, los tiempos, son
los tiempos; y es absurdo juzgar los métodos de aquella Espafia con la
perspectiva de hoy. Nunca nos pegaba; salvo, en escasas ocasiones, a alguno de
los mayores, los que ya tenian 10, 12, 13 afios, que le hartaban, les daba con el
puntero unos golpecitos en la palma de la mano; y si se ponian muy muy
pesados, de rodillas cara a la pared.

Yo tuve mas suerte que mi hermano mayor, me saca tres afios. A él te toco
comenzar con don Reinaldo Bedoya, padre de un conocido politico cantabro de la
transicion y de los afios del “reinado” de Hormaechea. Este si que les daba “lefa”
y les hacia dar vueltas alrededor de los bancos, al inicio de la manana, brazo en
alto, cantando el “Cara al sol”. Y no digamos cuando los ponia de rodillas, cara a
la pared, con los brazos en cruz, las palmas hacia arriba con un pesado libro en
cada mano. Yo me salvé de todo esto.

De aquellos primeros anos, lo que mas recuerdo, son los recreos. Los juegos
eran ciclicos. En septiembre comenzabamos por la “chona”, era una especie de
golf rural, pero en el que podiamos participar unos cuantos crios. Digo crios
porque la palabra nifio en mi pueblo no se utilizaba; sélo usabamos crio, bueno
criu, y chaval. Después se pasaba al “calvu”. El “calderon mecheru”. El
“moscardd”. Y un largo etc. Pero el juego favorito era jugar a “los del
monte”. Los del monte eran los emboscados. Mi ingreso en la escuela coincidid
con la union de Bedoya al mitico Juanin. Liébana estaba plagada de guardias
civiles.

En Camalefio, uno de los barrios de Bard, habia un cuartelillo. En las viviendas de
la escuela, tanto en la de la maestra como la del maestro, que estaban vacias
desde hacia afios y muy deterioradas, vivian dos familias de guardias. En voz
baja, oimos en nuestras casas hablar de los del “monte”. Por ello era nuestro
juego preferido. El portal de la escuela era el cuartel. Nos dividiamos en guardias
y emboscados. Nadie queria ser guardia. Por eso nos lo sortedbamos. Cuando los
guardias pillaban a uno de los del "monte”, lo llevaba al cuartel, el portal de la
escuela, que estaba custodiados por dos “guardias”.

Lo que también ha quedado incrustado indeleble en mi memoria es el frio de
aquellos inviernos. La escuela no tenia calefaccion de ningun tipo. Cuando
nevaba o caian aquellas heladas tan crudas, pasdbamos un frio tremendo. Los
sabafiones estaban a la orden del dia. Muchas veces, por la mafiana, no
podiamos escribir porque nos temblaban las manos por el frio. Nos ponia el
maestro alrededor de los bancos a correr para entrar un poco en calor.

Todos los sabados aparecia, a media mafana, don Ambrosio. Don Ambrosio era
el cura. Habia llegado al pueblo, el afio 35. Luego se fue a la guerra, de alférez
provisional, y regresé en el 39; permanecié en el pueblo hasta que se jubilé al
inicio del 90. No le iba a la zaga en bondad y paciencia a don Domingo. El cura,
pues, nos preguntaba el catecismo. Si la burrada que le soltdbamos era
demasiado bestial, nos daba un suave cotorron en la cabeza. Ante alguna
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burrada teoldgica, notabamos que le costaba contener una sonrisa. Y écdmo no
ibamos a decir burradas? équé crio de 8, 10... afios podia entender aquello de,
cito. "éComo se realizé la Encarnacion del Hijo de Dios? Respuesta: -La
Encarnacion del Hijo de Dios se realizé formando el Espiritu Santo de las
purisimas entrafias de la Virgen Maria un cuerpo perfectisimo y creando un alma
nobilisima que unié a aquel cuerpo; en el mismo instante a este cuerpo y alma
se unié el Hijo de Dios; y de esta suerte, el que antes era sélo Dios, sin dejar de
serlo queddé hecho hombre”. (En el primer parrafo, sin comas, casi perdias el
resuello) Y, por supuesto, no entendiamos absolutamente nada. Pero, lo mas
incomprensible era aquello de la Santisima Trinidad, cuando te preguntaban
cuantos dioses habia y cuantas personas habia en Dios. Lo mas frecuente era
gue contestaramos a don Ambrosio que habia tres Dioses: Padre, Hijo y Espiritu
Santo. Aun recuerdo la carcajada que soltamos cuando pregunté a Chuspi -se
habia quedado huerfano de madre a los 5 afios- que cuantas personas habia en
Dios. Al no contestar, no lo sabia; don Ambrosio le inicid la respuesta: -Padre....
Chuspi cogio carrerilla y se lanzé triunfante: -padre, abuelo y abuela; pues vivia
con su padre y los abuelos. La algarabia estaba servida.

Con respecto al cura, es de justicia dejar constancia que varias generaciones
aprendimos a andar en bicicleta en la suya; una bicicleta, de las llamadas
entonces de mujer, sin barra; hipervieja, semirrota; que, le cogiamos cuando iba
a decir misa, andando, a los otros pueblos. Alli en su prado, donde tenia la vaca,
aprendiamos los crios a fuerza de caidas y trompazos en la campera del prado.
Hoy, estoy seguro, que la dejaba a mano a posta y que era consciente de que se
la cogiamos y que aun se la estropedbamos mas de lo que estaba.

Las peleas eran el pan de cada dia. Pero peleas “legales”, con lealtad. Nunca
usabamos palos, piedras... Para medir nuestras fuerzas, nos poniamos frente a
frente, con los brazos extendidos en forma de aspa, formando una especie de X;
cuando el “arbitro” daba la sefal de comienzo, nos cruzabamos los brazos, uno
por encima del hombro y el otro por debajo del sobaco del contrario, trabandolos
por la espalda; asi comenzaba la pelea para ver quien vencia. AUn me encuentro
por Santander con un antiguo compafero de escuela, conductor de los autobuses
municipales, que cada vez que me ve, me reclama una camisa que dice le rompi
en una de estas peleas; yo le digo que ya ha prescrito, después de 50 afios, y
que, ademas, como estaria la camisa después de haberla heredado de sus dos
hermanos mayores. Esa era una de nuestras pocas frustraciones, que los
hermanos pequefios nunca estrenabamos ninguna prenda, siempre ibamos
heredando de los mayores. Cuando habia varios hermanos por delante y llegaba
un pantaléon o una camisa con cientos de lavados, los cuellos dados vuelta unas
cuantas veces y ya no se sabia de qué color habia sido...

Salvo el rato de la media hora del recreo de la mafana, de once y media a doce.
Y unos minutos después de las cinco de la tarde cuando terminaba “la escuela”,
nunca deciamos “las clases” o la “clase”; a los crios nunca nos dejaban tiempo
para jugar: salvo cuando coincidiamos con los ganados —con las vacas, con las
ovejas, con los chones -que también sacdabamos a pastar en las camperas
comunales-, con las cabras- Esos minutos, a las cinco, en que nos dabamos las
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“quedas”. Era una competicion entre los diversos barrios para ver qué barrio
quedaba campedn. Consistia en acorralar a los de los otros barrios hacia el suyo.
A veces, terminaba en verdaderas “guerras” cruentas.

A la salida de la escuela, por la tarde, si nos topabamos con alguna persona
mayor, teniamos que cruzar los brazos sobre el pecho y decirles, muy
respetuosos y parados, la frase, “Bendito y alabado sea el Santisimo Sacramento
del altar”; a lo que el adulto o adulta constestaba: “Para siempre bendito y
alabado”. Por supuesto, si cualquier persona mayor nos pillaba haciendo alguna
“picia”, nos reprendia o nos daba una “guantada” y nadie decia nada, y menos a
los padres o abuelos, por si acaso recibia el “IVA”. Cualquier adulto tenia la
potestad de reprender oral o “manualmente” (léase un buen “tortazo”). El
maltrato infantil no existia, ni se vislumbraba en el horizonte.

En los horarios no escolares, lo habitual, desde los 4 o 5 afios, era trabajar en el
campo, bien fuera cuidado los ganados; o, bien, en aquellas faenas que
podiamos hacer: ir delante de la pareja cuando se araba, para que no se salieran
del surco; limpiar las camas de las vacas —quitar las bofiigas-; machacar los
terrones con el mazo para la siembra.. A medida que ibamos creciendo, la
dureza del trabajo iba en consonancia. No existia “la explotacidon infantil”. En
primavera y otofio, muchas veces, a nuestros padres no les quedaba otro
remedio que disponer de nosotros y privarnos de la escuela; sobre todo, de los
mayores. Los mas pequenos de la familia tenian mas suerte. Mi padre hacia
malabares para que no perdiéramos dias de clase; pero, muchas veces, no le
quedaba otro remedio. Siempre se lo comentaba previamente al maestro; v,
éste, se condolia con él; mas, lo comprendia.

Iban pasando los anos. Y, mas o menos, coincidiendo con la muerte de Juanin,
yo tenia unos 9 afios, don Domingo bajé a las escuelas de Potes. En Potes
estaban de maestros don César y don Roberto con los nifos, repartidos en dos
grupos, no olvidemos que Potes es la capital de Liébana y es el Unico pueblo
(villa) grande. Al ir creciendo la villa, hicieron un tercer grupo del que se
encargaria don Domingo. Sentimos de veras su marcha.

Nos llegé don Braulio. Don Braulio estaba casado en un pueblecito de Cillorigo,
en Pendes. Bajaba todos los dias, andando, de Pendes a Castro. Alli cogia una
vieja bicicleta y subia a Bard, unos 9 o 10 kildmetros. Jamas faltaba a clase, ya
lloviese, nevase... Comia en la cantina de Villagloria; bueno, mal comia; y a las
cinco, otra vez a lomos de la bicicleta, volvia a Castro y subia andado a su
pueblo. Era muy delgado, enjuto, la cara chupada, con unas gruesas gafas.
Pocas veces se vislumbraba en su cara una sonrisa. Pero jamas he conocido una
persona mas trabajadora y rigurosa. Andando los afios he intuido, por una serie
de datos que he ido descubriendo, que procedia de la Institucion Libre de
Enseflanza y que tras la guerra “incivil” fue transterrado de la Rioja o Navarra,
era de esa zona, a una aldea recéndita de Liébana, donde se casd y permanecid
unos cuantos afios. Hace unos 20 afios lo reconoci un lunes en Potes y lo saludé.
Habian pasado mas de 30 afos; y cuando le di pistas, aun se recordaba de mi
padre y de los tres hermanos que fuimos a sus clases.
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Al igual que a don Domingo, nunca olvidaré a don Braulio: tan trabajador, tan
exigente consigo mismo y con los chavales, tan riguroso. No soportaba el que no
trabajaramos duro; pero, a la vez, qué comprensivo era con mi padre cuando le
decia que al dia siguiente no podria ir a la escuela porque tenia que ayudarle en
tal o cual faena. Cuando se hartaba, nos daba unos buenos cachetes; mas,
nunca se lo deciamos a nuestros padres, entre otras cosas, porque ellos nos
remataban. Las tortas que nos dio, a Fidel y a mi, cuando el chivato de Man nos
acusO de estar jugando a los ceros. Aunque a la salida por la tarde, cogimos a
Man, lo llevamos debajo del puente sobre el Deva, donde ajustdbamos las
cuentas -con el ruido del agua no se oia nada, ni nadie nos podia ver-, y
debieron ser buenos los “argumentos” que empleamos porque nunca mas se
volvidé a chivar; ni cuando volviamos a jugar a los ceros y lo retdbamos con
nuestra mirada a que se chivase.

Otro recuerdo que ha quedado fijo en mi memoria, sobre manera en mi memoria
olfativa, es el olor a lejia que desprendia la escuela cuando haciamos
zafarrancho. Generalmente sucedia un sabado al final de cada trimestre.
Llevabamos trapos y lejia y restregabamos las mesas hasta dejarlas casi blancas
y quedarnos sin unas. Las mesas eran tablones de chopo, todo corrido, con un
banco para sentarnos. Las mesas tenian unos huecos para meter los tinteros. La
tinta la haciamos nosotros, comprabamos en Potes unas pastillas y haciamos la
tinta. A veces, los tinteros se entornaban o caian y dejaban las mesas, los
cuadernos, la enciclopedia, perdidos. Algunas mesas de mi pueblo las reconoci,
hace algunos afios, en la exposicion que monté Piti Cantalapiedra en Santillana
sobre los doscientos anos de la escuela en Cantabria. Ahora estan en Polanco, en
el Centro de Recursos. Me hace mucha ilusion, cuando voy por Polanco, volver a
sentarme en ellos.

Los pizarrines también los haciamos nosotros. Ibamos a Brafies o la la Cruz de
las Libreras en el monte de Bora, cogiamos la materia prima vy
confeccionabamos, con la navaja, los pizarros.

Nunca he olvidado a estos dos entrafiables maestros. Cada cual en su estilo.
Pero, ambos, asi los he recordado siempre, excepcionales. Don Domingo siempre
decia a mi padre, cuando éste le inquiria: “éQué tal va el chaval?”. A lo que
siempre contestaba: “Es muy burru, nunca sacaremos nada de él”. Y no le
faltaba razén. Me costaba todo lo académico. Mas, con tesdn, trabajo vy
constancia, saqué mi licenciatura y he estado dedicado a la ensefianza, en
secundaria, mas de 35 afios.

Mi homenaje mas carifioso a estos dos ejemplares maestros.

Cuando se fue don Braulio, nos vino el gallego, creo que se llamaba don Jesus,
hasta del nombre me he olvidado. Este no nos marcé nada. Bastante vago. No
nos interesaba por nada. Nuestro escandalo, en aquellos tiempos, verle limpiar la
vespa con la bandera espanola de la escuela, era algo incomprensible y
horroroso para nuestras mentes infantiles. Aquellos sobrios calendarios de la
Editorial Escuela Espafiola, los cambid por un calendario de una joven agraciada
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y no con demasiada ropa. Cuando venia don Ambrosio, el cura, ponia encima del
calendario la hoja de un mes ya vencido para taparla. Un tiempo después de
llegar al pueblo, se fue de pensién a la casa de una viuda de un guardia civil,
con la que “confeccionaron” dos mellizos. Si no era muy querido en el pueblo,
con su futura paternidad, acab6é de descender a lo mas bajo su reputacién.
Cuando la viuda se vio que iba engordando, pidid traslado y se fue. Ni en lo
académico ni en lo personal dejé huella. De ahi que el vecindario se refiriera a él,
un tanto despectivamente, con el término de “el gallegu”.

Poco antes de irse “el gallegu”, yo bajé a Potes, a la preceptoria de don Evencio.
La preceptoria era una sucursal del seminario de Corban, donde se hacia primero
de latin. Habia otra en los Carabaos donde acudian los chavales de
Valderredibre, Valdeprado del Rio, Valdeolea... La preceptoria y el seminario,
también algunos conventos, eran una de las salidas para muchos chavales de las
familias humildes. Los hijos de las familias pudientes de las zonas rurales, iban
internos al colegio de los escolapios de Villacarriedo. Mas, esto es otro capitulo.

La escuela de un pueblo, como tanto cientos, de la Cantabria rural de los afios 50
que yo vivi, siempre la recordaré con carifio y gratitud. Cuando, andado los afios,
he releido la Enciclopedia. INTUITIVA. SINTETICA. PRACTICA de Alvarez, o el
catecismo del padre Astete, no he podido menos que intentar verlo y
contextualizar en un tiempo en el que siempre que oia hablar a los mayores de
cualquier cosa de un tiempo pasado, mas o menos reciente, siempre decian:;
“esto fue cuando la guerra”, “esto fue antes de la guerra”, “esto fue durante la
guerra”... La guerra, seguia siendo en los afios 50, el acontecimiento que toda la
gente adulta tenia tristemente presente.

En la década de los 60 Liébana pasé de la Edad Media al presente. Comenzd a
marchar la gente. Se fueron despoblando los pueblos. Hizo acto de presencia el
futbol en los juegos escolares. Hasta entonces era desconocido en Liébana. La
reapertura de Santo Toribio, tras su rehabilitacién; la construccién del Teleférico
de Fuentedé; la llegada de algun televisor...: hizo que en una década cambiara
toda una forma de vida y costumbres y, poco a poco, o mas bien, muy deprisa,
el cambio fuera total. Por supuesto, también la escuela. Cada vez habia menos
nifos. A comienzos de los 70 la ley de Villar Palasi y los nuevos planes con la
EGB y las concentraciones escolares, iban cerrando, una tras otra, las decenas de
escuelas de Liébana. La de Bard cerrd hacia el 73 o 74. Hoy, afortunadamente, la
han rehabilitado, y figura como albergue, aunque no se use. Sirvid de
ayuntamiento mientras se rehabilitada la casa consistorial de Camaleno hace
escasos afos. Ha tenido mas suerte que otras, que hoy son verdaderas ruinas.

Si alguien me pregunta cédmo recuerdo mis afios infantiles y mis primeros afios
escolares; no dudo en decir que los recuerdo con carifio, gratitud, felices. En
medio de tantas privaciones y necesidades; de tanto trabajo fisico desde los 5 o
6 anos; pero, felices. O tal vez sera lo que llamaba Freud el “olvido activo”. Se
olvida todo lo desagradable, lastimoso, negativo...
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Han pasado mas de 50 afios. Recordando aquellos versos de Gabriel y Galan en
el poema "“La pedrada”, que memorizdbamos completo, como otros tantos
poemas, me pregunto:

“... ¢&Somos los hombres de hoy
aquellos ninos de ayer?...

n
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