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Una, es decir yo, estudiaba segundo curso de Filosofía y Letras en el viejo caserón 
universitario de la calle de la Nave, en Valencia. Estaba a punto, pues, de acabar lo que 
llamábamos ‘comunes’ y de escoger alguna de las especialidades que entonces se 
impartían en Valencia (Historia y Filosofía), que me llevaría, tras los correspondientes 
tres cursos, a convertirme en Licenciada en Filosofía y Letras. 

Corrían los últimos meses del año 1963. Yo acababa de cumplir 18, y fue entonces 
cuando, en un arrebato juvenil, comuniqué a mi familia que no me gustaba ninguna de 
las opciones que se ofrecían, y que dejaba de estudiar. Mi padre, no se muy bien si 
como castigo o, sencillamente, actuando en consecuencia, me buscó un trabajo más o 
menos adecuado a mis condiciones e intereses. Alguna vez había expresado mi 
inclinación por la enseñanza, así es que, de repente y sin más estudios ni titulación, me 
vi al frente de una clase de cuarenta mocosos y mocosas de entre 2 y 6 años de edad en 
un centro privado de un barrio marginal de la capital del Turia. 

Se llamaba Academia Cumbre, y no tenía nada que ver con el actual colegio valenciano 
del mismo nombre, que pertenece a los Legionarios de Cristo. Ocupaba el piso bajo de 
una sencilla casa de viviendas del extrarradio urbano de Valencia, al borde mismo de la 
huerta que se iba recortando a medida que crecía la ciudad. Tres exiguas, mal 
iluminadas y peor ventiladas habitaciones hacían las veces de clases: una de niños, otra 
de niñas (ambas para edades entre los 6 y los 14 años), y la tercera, mixta de párvulos, a 
mi cargo. La maestra de las niñas, doña Amparo, ejercía también de directora desde un 
pequeño despacho habilitado en la cocina. Un mínimo local de aseo al fondo de un 
estrecho patio de luces completaba la dotación de espacios. Ni patio de recreo, ni 
gimnasio, ni zona de juegos, ni biblioteca: nada parecido a un centro actual de los 
niveles elementales de enseñanza. 
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Estaba al final de la calle Sagunto, más allá del colegio de los Salesianos, que aún existe, 
y tras la avenida de circunvalación conocida como ‘Tránsitos’. Esta última vía era de 
una configuración muy curiosa, a la vez que muy ilustrativa de los rasgos rurales de la 
tercera ciudad española en número de habitantes: en las dos orillas de cada uno de los 
tramos rectos de su envolvente trazado tenía unas roderas metálicas a modo de anchos 
carriles paralelos, por los que circulaban a buena velocidad y con notable ahorro de 
esfuerzos los carros de tracción animal que ponían en comunicación a los mercados de 
la ciudad con la inmediata huerta. 

Era el único centro de enseñanza elemental, público o privado, en una barriada de 
familias muy humildes, muchas de ellas inmigrantes de zonas rurales de la Valencia 
interior o de otras provincias limítrofes. Ignoro lo que el empresario, que tenía alguna 
otra academia por el casco urbano valenciano, cobraba por alumno, y tampoco las 
condiciones bajo las que se contrataba al profesorado. Pero yo no recibía más de 800 
pesetas al mes (ahora serían algo menos de 6 euros), y mi titulación no pasaba de un 
Bachillerato Superior por Letras. 

Vivía yo por entonces en el barrio de Mestalla, junto al campo de fútbol. Para acudir a 
mi trabajo iba andando por la margen izquierda del río Turia, pasando por delante de los 
jardines de Viveros (siglo XIX), del Museo de Bellas Artes San Pío V (ss. XVII y 
XVIII), del Real Monasterio de la Trinidad (s. XIII), y de la estación central del ‘trenet’ 
conocida como ‘del pont de fusta’(inicios del s. XX). Un paseo, tan hermoso como 
histórica y estéticamente variado, que me llevaba al puente de Serranos, donde tomaba 
el tranvía número 6 hasta mi destino laboral. 

Mis cuarenta pequeños alumnos apenas cabían en la sala, estrecha y alargada. Los 
pupitres tenían una sencilla estructura metálica, y la mesa y su asiento corrido eran de 
tablero aglomerado chapado de formica. Se distribuían en dos columnas que dejaban en 
medio un pasillo, y estaban orientados en una sola dirección: hacia el pizarrón que 
formaba la pared frontal pintada de negro. En uno de sus extremos, una pequeña mesa 
donde yo tenía escasas ocasiones de sentarme; en el otro, la puerta acristalada de 
entrada, que comunicaba con el patio de luces y proporcionaba la única y exigua 
iluminación de la clase. Ningún atisbo, pues, de adecuación funcional ni higiénica a un 
alumnado infantil de tan corta edad. 

Poco puedo decir de lo que hacíamos en clase, ni de los métodos que empleaba, ni de 
los recursos con que contábamos: intentaba guardar un cierto orden, atendía a las 
necesidades de todo tipo que pudieran expresar mis pequeños discípulos, recitaba con 
ellos algunas oraciones, cantaba las musiquillas más tradicionales y, sobre todo, trataba 
de que empezaran a leer (con la cartilla ‘Palau’), a escribir (con los cuadernos ‘Rubio’) 
y a contar (con lo que tuviera a mano). Tenía que hacer de madre además de maestra, y 
todo sin haber cumplido 19 años. 

No era extraño que la clase se convirtiera con frecuencia en un guirigay, mezcla de risas, 
lloros, voces y chillidos, en el que yo podía participar con algún que otro grito pidiendo 
orden y silencio, expresando enfados o repartiendo elogios y reprimendas. En una de 
estas, un pequeño de tres años al que había tenido que reñir dio una temprana muestra 
de lo que luego habría de llamarse ‘contestación estudiantil’. Encarándose ante mi 
metro ochenta de estatura desde sus no más de sesenta centímetros, me soltó con gesto 
de pocos amigos: Mu chula vienes tú hoy ¡¿eh?!

El día de la foto, el fotógrafo se presentó de improviso, y faltaba una alumna. La entrada 
en la clase de un adulto desconocido armado de un extraño instrumental produjo un 
sobresalto en mi alumnado, y una chiquilla se echó a llorar. Hube de cogerla en brazos, 

111

http:// revista.muesca.es. ISSN 1989-5909 | Cabás nº6 diciembre 2011



mientras el resto de sus compañeros se apiñaban a mi alrededor, más por protegerse del 
invasor de su cotidianidad que por seguir sus indicaciones. 

Y así salió la fotografía, testimonio entrañable de mi primera experiencia docente, de un 
tiempo irremediablemente pasado, y de una cultura escolar felizmente superada. 

Carmen Alonso Carro, 
desde Santander, por noviembre de 2011. 
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