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La escuela de Salcedo (Valderredible, Cantabria, España) 

The Salcedo school (Valderredible, Cantabria, Spain) 

Javier García Hernando 
(IES Miguel Herrero Pereda de Torrelavega, España) 

 
Las cuatro ventanas dan al sur, respondiendo a una ortodoxia que no tiene discusiones. Un edificio 
de dos plantas. Desde cualquiera de las ventanas al septentrión se divisa la limpia línea horizontal 
de la Lora cántabra. Es Lora común con Burgos y Palencia. Sin esfuerzo, ahí enfrente, todo nítido, 
está la Peña Camesía a la izquierda; a la derecha, Peña Amaya perfectamente definida como una 
gran mesa para pantagruélico festín; forzando el cuello a la derecha, y prescindiendo de los árboles 
de La Laguna y Las Casillas, plasmas en tu ánimo el, de momento, invisible Monte Bernorio. A la 
espalda, rememorando montañas, adivinas el Monte Bigüenzo. Y en escorzo a la derecha, al no-
roeste, los Castros de Rucandio y Bricia. Todas montañas emblemáticas que matizan, más si cabe, 
la vocación montaraz y matorriza1 de Salcedo, jugando, arriba-abajo, con los mil metros de altitud. 
Salcedo es un pueblo con vocación alada.  

 

La escuela cuenta con cuatro pupitres corridos de roble. Los bancos, corridos igualmente. Cada 
cierta distancia, una incisión redonda para los tinteros blancos de cerámica. Un rebaje en la madera 
distingue el lugar donde depositar el palillero con su pluma para que no ruede. En algún momento 
aterrizó en ese ámbito un pupitre de dos plazas, de los habituales de nuestras escuelas, y debió de 

 
 
1 Matorra es un ejemplar de roble joven de la variedad melojo, abundante especialmente en las zonas altas de Valde-
rredible. Y matorrizos son las personas nacidas en esos pueblos de mayor altitud de El Valle. 

Estado actual de la escuela de Salcedo, con sus cuatro bancos corridos, el pupi-
tre y la mesa del profesor, tal como se utilizó durante décadas.   
En invierno, la estufa cilíndrica estaba junto a la mesa de la maestra. 
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ser muestra de algún posible hálito para comprar una remesa pero que no cuajó, y ahí quedó soli-
tario para la pareja de niños más jóvenes de cada generación.  

El armario contiene reliquias de muchos años atrás y de la actividad de la enseñanza hasta hace 
unos sesenta años, en que dejó de funcionar. Ahí dejó de ser escuela y sólo un niño quedó en el 
pueblo que tenía que desplazarse hasta Polientes; casi cuatro kilómetros caminados todos los días, 
en ida y vuelta, para asistir a clase. No había carretera alguna; posteriormente, una pista utilizable 
por vehículos durante unos veinte años y, finalmente, en 1999, a las puertas del siglo XXI, una 
carretera de montaña para acceder desde Polientes, capital del municipio, que es el más extenso 
de Cantabria.  

 
Las estaciones y la climatología marcaban el ciclo escolar. El cambio de los días al final del verano 
traía el comienzo de las clases. No había expectación respecto a los compañeros, pues a todos los 
veíamos todos los días. Lo único novedoso es que se irían del pueblo algunos niños que estuvieron 
durante el verano. Por eso los días no generaban ansiedad alguna: era una continuidad de lo coti-
diano. La convivencia entre los niños lo era en clase, en los recreos, en el rosario de octubre en la 
iglesia, en los juegos continuos de todos los días. Octubre marcaba la jornada de una actividad 
especial: recoger ramas de brezo en los aledaños del caserío y almacenarlas en el piso bajo de la 
escuela. Allí estaba la leñera; los troncos de más fuste para la estufa los traerían los vecinos elegi-
dos al efecto en el Concejo. El brezo ofrecía la primera llamarada fácil para prender el fuego. Y el 
turno para encender en invierno lo formaban los niños más mayores. Aquella estufa estuvo vincu-
lada a una imagen con vitola internacional. En ella se calentaba el agua para añadirle la leche en 
polvo de aquellos bidones grandes de cartón que rezaban: Dry Milk. Eran los envíos de la Ayuda 
Americana.  

 
AÑO 1954. En el recreo: junto a la Iglesia parro-

quial de San Andrés, de estilo barroco. 

Sin guantes, ni bufanda, ni abrigos, ni gorro, ni 
pasamontañas. 
Con nieve, almadreñas, pantalones cortos y caras 
expectantes y conjuntadas. 
No puedo resistirme a nombrar a los protagonis-
tas en este pie de foto: 
Fidel García García; Visi Garrido Barrio; Cirilo 
Herrero González. 
Cruz Izquierdo Hernando; Juanjo García Her-
nando; Teresa García Hernando; Abundio García 
González. 
Trini Garrido Garrido; Antonia Garrido Garrido; 
Graciano Herrero; Beatriz García Hernando; 
Rosa García González.  
Carlos Barrio Hernando; Antonio Bocos García; 
Begoña Garrido Garrido; Fernando Barrio Gon-
zález.  

(foto deferencia Trinidad Garrido) 
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Los inviernos tenían una sensación intimista; todos los espacios se contraían: los caminos se redu-
cían para convertirse en sendas; la escuela carecía de patio de recreo, pues toda la jornada se pasaba 
entre el piso de arriba y el de abajo, sin salir a la calle; la escuela no tenía luz eléctrica, aunque sí 
la había en las casas. El inciso que aquí corresponde es que la luz eléctrica, de manos de la empresa 
Electra Pasiega, llegó a Salcedo el 1 de octubre de 1954. Las ansias del final de las nieves se 
centraban en un espacio cercano a la escuela, en cuesta, que la ventisca de meses había hecho que 
cundiera menos el espesor de nieve y allí, despejado antes que ningún otro espacio al aire libre, 
dejábamos las almadreñas y jugando en 
zapatillas nos parecía que más que cami-
nar levitábamos sin el peso de las albarcas 
en los pies.  

La Memoria sobre la visita general de las 
escuelas de José Arce Bodega2, de 1844, 
refiere de Salcedo respecto a su escuela: 
‘Salcedo: Ajusta un temporero para los 
meses de invierno, y le pagan los niños 
concurrentes’. A raíz de aquella visita pe-
dagógica, el Ayuntamiento había mandado 
a la Comisión Provincial, el 20 de marzo 
de 1842, un sistema de agrupación de los 
niños, llamada cuadrilla, y la que se establece en Salcedo agrupa a otros dos pueblos: ‘La cuadrilla 
de Salcedo, que se compone de éste, Arantiones y Quintana Solmo (sic)’ (la distancia entre Quin-
tanas Olmo y Salcedo es de ocho kilómetros, ida y vuelta; desde Arantiones a Salcedo, cuatro 
kilómetros, ida y vuelta. Siempre por senderos de terreno abrupto).  

Este año 2023 se cumple el centenario del fallecimiento de don Andrés Manjón, fundador de las 
Escuelas del Ave María, que formó a maestros en Sargentes de La Lora, Burgos, zona colindante 
con Valderredible. Hasta hace unos años no faltaba una referencia a esta fundación en los manuales 
de Pedagogía. La zona de Valderredible siempre se ha sentido especialmente identificada con esta 
zona norte de Burgos. También ha contado que Valderredible perteneciera al arzobispado de Bur-
gos hasta hace muy poco, 1956. Y con Andrés Manjón y su escuela de Sargentes para la formación 
de maestros, se educaron personas nacidas en nuestros pueblos y que se dedicaron a la educación 
en esta zona del sur cántabro.  

En el imaginario de las personas de más edad de la localidad permanecen nombres de maestros 
que intentaré relacionar, a sabiendas de que no son todos: Felipe Cuesta Iglesias, Alicia Chamorro 
García-Solarat, Irene Gutiérrez García, Mateo Herrero Barrio, José Manuel Yllera, María Ángeles 
Bulnes, Mercedes Gutiérrez, de Santander, Mari Cruz Rodríguez, de Cistierna, León, y Eduarda 
de Guardiola, que sería la última. En homenaje a ellos van estas líneas.  

 
 
2 Reseña aparecida en Cabás 15 

Marcas, vestigios del paso de generaciones de niños que 
quisieron dejar huella: creatividad o aburrimiento.  

http://revista.muesca.es/documentos/cabas15/14-%20J%20Arce%20Bodega.pdf
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La esposa de uno de estos maestros que vivieron y ejercieron en Salcedo no sabía leer ni escribir; 
no deja de ser una amarga paradoja. Estamos hablando de finales de la década de 1950. Es hoy, 
2023, que en España hay aún 580.000 analfabetos. También es triste paradoja que estemos así en 
nuestro país en este siglo XXI. 

La escuela es un referente especial en un pueblo pequeño: las personas que convivimos en esas 
condiciones nos quedamos con la esencia de lo más entrañable y cercano: los colegas, los ámbitos, 
las casas de cada cual, los juegos... todo forma parte de un mundo irrenunciable para toda la vida; 
crea lazos especiales, te amarra indefectiblemente a una forma de sentir que permanece en el 
tiempo. Contradice, desde luego, aquel dicho pesimista de ‘pueblo pequeño, infierno grande’, y 
puede tener algo que ver con una familia extensa pues se conocen el presente, el pasado y casi 
intuir el futuro de los convecinos. Ahí se manifiesta ese cordón umbilical mágico, irrenunciable y 
querido. Como en los lazos familiares, se conocen a la perfección los defectos, y esos mismos son 
los que más unen en hu-
manidad siempre respe-
tada.  

Y en esa escuela la falta 
de medios se paliaba con 
la imaginación de las 
maestras/maestros y la 
habilidad de los mismos 
alumnos: aún se conserva 
la colección de figuras 
geométricas realizadas 
por los chicos de mayor 
edad. El tercero3 de la es-
cuela también guardaba 
los dos trineos hechos por 
los mozos del pueblo, y que cada invierno rescatábamos con ilusión contenida. En el trineo grande 
nos acomodábamos hasta seis niños, cuatro de ellos sentados en sendos bancos al efecto. La única 
pega era el esfuerzo contento de remolcar los trineos hasta el altozano para desde él dejarse caer.  

Las paredes las enmarcaban los mapas y los planos. En uno de éstos hay un croquis de un estéreo. 
Al niño que pasó por allí le pudo resultar especialmente sonoro y extraño el dibujo delimitado de 
troncos para ejemplificar el estéreo.... jamás oída esa palabra y que no se utilizaba..., por eso lla-
maba la atención. Pasaron décadas para saber exactamente en qué consistía y para qué eran aque-
llos troncos dibujados que enmarcaban la palabra. Misterios del proceso del aprendizaje.  

Había muy pocos libros en aquella escuela. No faltaba la Enciclopedia Álvarez y algunos libros de 
lectura, así como de religión, seguramente todos ellos de aquella emblemática editorial de Burgos: 

 
 
3 Para nosotros, el desván. 

Estéreo: palabra que devino en misterio casi perpetuo.    
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Hijos de Santiago Rodríguez. En nuestras casas tampoco había muchos libros. Uno de ellos, el que 
familiarmente llamábamos el Amicis Corazón, así, haciendo inseparables autor y título. Y los li-
bros que quedaron en la memoria eran aquellos maravillosamente encuadernados, con densa prosa 
y que seguramente pocas personas leyeron en su totalidad. Uno de ellos lo tengo ahora en la mano: 
Visitas al Santísimo Sacramento y a María Santísima para todos los días del mes, por San Alfonso 
Ligorio, obra traducida del italiano por el P. Ramón García, de la Compañía de Jesús. Van aña-
didos una visita cotidiana a San José, ejercicios para antes y después de la confesión y comunión, 
un método para asistir al santo sacrificio de la misa, un novenario a Jesús sacramentado y otras 
devociones. Con aprobación del ordinario. Barcelona, Librería religiosa. Calle de Aviñó, número 
20. 1887. Pues así éramos, porque eran nuestros antepasados y nosotros estábamos también allí. 
También un pequeño manual de apicultura, ese que tendrían nuestros abuelos entre sus manos: en 
él había referencias a las colmenas modernistas y es un libro de 1942.  

Seguramente a más de uno nos ha ocurrido que, vista aquella carestía de libros, hayamos tenido 
una cierta proclividad a tener muchos ejemplares en un ejercicio derivado de compensación por 
aquellas carencias.  

 

Los juegos, la convivencia cotidiana tenía un valor en sí mismo que ahora hemos apellidado so-
cialización. Todos los días nos veíamos los niños de una u otra manera. Los recreos en el bajo de 
la escuela en el caso de que lloviera, o en la corte4 cercana, edificación que también contenía la 
instalación del potro de herrar, todo ello distribuido en dos pisos, y cubierto por un amplio tejado 
que, con los ojos de niño, nos parecía un recinto magnífico y monumental. Los juegos estaban 
asegurados: el marro, tres navíos en el mar, el pincho romero, la pita, las tabas y los bolos, que, 
con las bolas y la arcilla guardábamos en la cachapera5…  

 
 
4 Un recinto techado y cerrado del Concejo donde, en determinadas circunstancias, se guardaba el ganado lanar y 
caprino de todos los vecinos. 
5 Cachapera: Pequeña construcción techada con un acceso estrecho y en altura para evitar la entrada de animales.  

AÑO 1956: delante de la escuela: 

De izquiera a derecha y de arriba a abajo: 

Begoña Garrido Garrido; M.ª Antonia Ga-
rrido Garrido; M.ª Trinidad Garrido Ga-
rrido; Rosa García González; Antonio Bo-
cos García; Carlos Barrio Hernando. 

Fernando Barrio González; Maribel Gar-
cía Palomar; Teresa Infante Fernández; 
Ana Bocos García; M.ª Felicidad Garrido 
Garrido; la maestra doña Mercedes Gutié-
rrez, de Santander; Javier García Her-
nando; Antonino Infante Fernández; 
Laura García Hernando; Elisa Herrero 
González. 
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Un pueblo pequeño es una constante 
escuela de vida. Es la vivencia pal-
pable de la educación del grupo, del 
colectivo, de la tribu. Nos enseñaban 
en casa que el saludo era sagrado; 
igualmente, que el tratamiento a to-
das las personas adultas del pueblo 
debía ser de usted; las picardías de 
los niños y jóvenes eran inmediata-
mente recriminadas por cualquier 
persona de la localidad; la familiari-
dad, llamar a todos por su nombre, 
también a los niños, transmitía una 
sensación de tu ubicación impor-
tante en esa sociedad de referencia. 
No eras niña o niño, eras María, 
Luis, Josefina, Sergio, Pedro... 

  

 

 

 

 

 

Vista actual de Salcedo:  
Orientado al sur y dominando el cielo 

Los últimos niños de la escuela de Salcedo 
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