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Esker onak

Doktorego tesietako eskerren atala, ikerketako sukaldea argitara ekartzeko 
lekua izaten da, eta ikerlari feministok epistemología kritikoekin koherenteki jarduteko asmoz, 
tesia posible egin duten prozesuak agertzen saiatzen gara; prozesu ekonomikoak, politikoak, 
akademikoak eta pertsonalak. Geroz eta gehiago, horietariko asko, metodologiaren atalean sartzen 
ditugu, preseski ezagutza sortzeko prozesuan eragiten dutelako. Beste batzuk, han aipatzea lekuz 
kanpo daudela sentitzen dugu, baina etnografia batetako tresna behinena den ikerlariarengan eta 
bere testuinguruarengan eragiten dute.  Bada, horiek guztiak zerrendatuko ditut, ordenatzeko 
orduan garrantziaren araberako iherarkiarik egin gabe.

Erabat eskertuta nago, ezagutza formalera eta ikerketara hurbiltzea posible egin duten 
baliabide guztiei; gehienetan publikoak, baina baita auzolan eta elkartasunez osatutako proiektu 
komunitarioak ere. Ordena kronologikoan doaz ekonomikoki eta materialki nire ikasketa prozesu 
formala posible egin dutenak: Lekeitioko Azkue Ikastola, Bizkaiko Aldundiko Gizarte Zerbitzuak, 
Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza saileko bekak, UNED-eko Piliren kudeaketak, Izeko Arantziren 
etxea, Eusko Jaurlaritzako Gizarte Zerbitzuak, Nereren elkartasun-kotxea, Letraukuako elkartasun-
logela, Soniaren sofa-kama solidarioa, Izeko Arantziren sofa-kama eskuzabala, Harrera Elkartea, 
EHUko aurre-dokotretza beka. Ezin aipatu gabe utzi ekonomikoki aurrera egiteko lantxuak eskaini 
dizkidazuen guztiak. Baita, goxo hartu nauten liburutegi eta artxiboak: La Bolsako emakumeen 
dokumentazio zentroa; EHUko liburutegiak; Bilboko Bidebarrietako, Alhondegiko, Aldundiko eta 
Karmelako liburutegiak; Lekeitioko udal liburutegia, eta nola ez, Donostiako Carlos Santamaria 
eta Koldo Mitxelenakoak. Zer esanik ez, ondoko fundazioko artxiboak: Lazkaoko Benediktiarrak, 
Euskal Memoria, Ipar Hegoa eta Iratzar Fundazioa.

Esker mila Herri Mugimenduei. Horren baitan ulertzen ditut mugimendu sozio-
politiko batzuk, sindikatuak eta mugimendu feminista bera ere. Eskerrak pentsatzen eta 
hausnartzen erakusteagatik, eta aldiro aldiro horretarako aukera eskaintzeagatik. Batez ere, euskal 
gatazkarekiko begirada kritikoa eta feminista uztartuz, mintegi, jardunaldi, topaketa eta irakurgaiak 
sortzen animatu zareten kide eta elkarte guztiei. Batzuk aipatzearren, Bilgune Feminista, Egiari 
Zor, Ipes-Bilbo, Foro Soziala, Emakumeen etxeak, Bilboko Bira, Emagin, Iraulza txikien 
akanpada, torturaren aurkako herri ekimenak eta Ezker Abertzalea. Modu berezian eskertu nahi 
dut, doktorego tesi honetako gogoetak partekatzera gonbidatu nauzuenak; ikerketako kezkak, 
intuizioak eta aurkikuntzak  zuekin eztabaidatu eta harilkatzea funtsezkoa izan da. Baita zuen 
babes politiko eta morala ere. Zorionekoa ni, zuen bidaide izateagatik. Ana eta Ali, zain naukazue, 
Zuentzat!
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Maila akademikoan kokatzen, aurrera egiten eta ezagutzak trukatzeko aukera eskaini 
didaten espazioak ere eskertu nahi ditut. Batez ere aztergai dudan gaira hurbildu direnak 
azpimarratu nahi ditut: 2017an Donostian bake eta gatazka ikerketa feministen ekoizpena 
ikustarasteko egindako HEGOAko jardunaldiak. 2018ko maiatzean Bilbon Hegoa eta Simrefek 
antolatutako jardunaldiak biolentzia erresistentzia eta dekolonalitate aroan ikerketak feministak 
egiteari buruz. 2021ko maiatzean EHU eta UEUk elkarlanean Iruñean antolatutako Gatazkaren 
irakurketa feministak jardunaldiak. Horrelako espazio eta ekimen gehiago behar ditugu. Logika 
neoliberalek egituratzen duten egungo akademiari, botere hierarkiak, lehia, konfrontazioa eta 
esklusioa darion arren, bertan beste printzipio batzuekin egoteko saiakeran dabiltzanei nire esker 
onak eta aitortza osoa. Elkartasuna, horizontaltasun handiagoa, ondasun komunen aldeko borroka 
eta egia bakarraren aurka ari direnei: Doktoregaien asanbladatik hasi, ordezkoen borrokaldi eta 
sindikatuetatik pasa, eta beste praktika txikiagoetara: bibliografía proposatu, ingeleseko testuak 
itzultzen lagundu, publikazioak eskaini, kontaktuak erraztu edo liburuak oparitu dizkidazuen 
guztioi mila esker. Andrea, Moha, Txefi, Maisa, Maria, Ana Laura, Laura, Hernan, Jokin, Arantxa, 
Claudia, David, Alvaro, Zesar, Irantzu, Aida. Esker mila, ikerketa hau baino lehenago, bidea 
zabaldu eta ikergai honetako fenomenoak aztertu dituzuen guztiei, modu berezian Eva Forest-i.

Ikerlan honetako edukiak gizarteratzeko beharrezkoak diren publikazio kolektiboetan 
parte hartzeko aukera eskaini didazuen guztiok, lan honen itzulera etengabekoa posible egin 
duzuelako, erabat eskertuta naukazue. Gertu izan ditudan irakasleei, Elixabete, Marta, Matxalen, 
Yolanda, Mila eta Maggiri. Etnografikak, Ez donk eta Las que Zarandean moduko sare eta saiakerei 
esker; doktoregaien arteko laguntza morala eta materiala antolatzeko ahalegina errealitate bihurtzen 
da, eskarmentu akademiko eta askotariko aitortza duten kideak, hasiberri edo aitortu gabekoekin 
elkarlanean aritzea posible egiten dutelako. 

 Argentinako egonaldia emankorra posible egin zuten guztiei, neure eskerrik beroenak. 
Are gehiago, bertako eskubiko gobernu berriarekin kriminalizatuak izaten ari diren entitate 
akademiko eta proiektu guztiei: Conicet, IEALC, UBA, IDES eta Memoria Abierta proiektuari. 
EHUko egonaldian zientzia eta Unibertsitateko erakundea bera borrokagai dela agerian utzi didan 
Antropologia Feminista Ikerketa Taldeari eta bidaide izan ditudan bertako kideei.

Zuen etxeetan idazketa egonaldiak eskaini eta egunerokoa goxotuz, tesi honetako 
gela propioa osotu duzuenoi, bihotz -bihotzez eskerrik asko.: Mutrikuko Udaneri, Madrideko 
Sierrako Andreari, Buenos Aireseko Luri, Donostizarreko Gorkari, Bertaren herrialdeko Cormeri, 
Gizaburuko hirukoteari, Lekeitioko Saninazio eta Zumatzetako Agurtzane, Lur eta Arhaneri, 
Eskolapeko Suni eta Josuri, Gatikako Iurgiri, eta, amaitzeko Mallorkako bandido maiteei. Denbora 
edukitzeko aukera erreztu didatenei; Itziar eta Mikeli lizentzia errezteagatik, lankideei haien 
ulermen eta elkartasunagatik. Eta  niretzat sukaldean egin duzuen guztiei.
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Nigan konfiantza egin eta tesi hau egitera animatu ninduzuen guztiei; Belen, Marta, 
Agurtzane. Irakurri nauzuenoi: Berta, Txefi, Asier, Marina, Suni, Ibai, Iratxe, Idoia, Agurtzane, 
Unai, Maria. Beti hor egoten asmatu duzuen Miriam, Uzuri, Jaime eta Igorri. Konplize, 
konspiratzaile eta aliatu zoragarriak zarete;  kritiko, umil eta kide. Tesi honetako azken txanpa 
izan zaretenontzako esker mila. Igor, Miriam, Iratxe, Jaime, Eli, Karpanta eta Ignacio. 

Tesia zuzendu didan M bikoteari, Marta eta Mari Luz, Mari Luz eta Marta. Mila esker tesi 
hau zuzentzera animatzeagatik eta babesteagatik, Erakunderako bideak errazteagatik eta nola ez, 
tesiak behar duen lurra eskaintzeagatik. Egin dugu!

Tesi hau zuen bizitzetatik irtetzeko irrikitan zaudeten guztioi, zer esan? neure bizipozak 
zarie. Gari eta Lea, ez, Olentzerok ez eustan tesia idatzi atzanian. Maru, por fin ama. Iurgi, lortu 
dut, zeurea ere izan dan prozesu zaila eta gero. Tesi defentsara heldu ez zareten Belentxu, Joseba 
eta Sabin aitari; Ron apur bat, eta zero-zero bat lurrera! Mika eta Hodei, urte askotarako!

Haien bizitzaren zati handi, esanguratsu, mingarri eta ederreko kontakizuna, eskaini didaten 
Sua, Xune, Mari, Lur, Lola, Maitane, Alazne, Maddi, Sara, Irene, Alba Lili, Lua eta Ekiñeri. Baita 
Itsaso eta Loreari ere. Zuei, Bourdieuren berba hauen bidez mintzo natzaizue: 

Nola ez sentitu, bada, kezka-sentimendurik hitz pribatu batzuk publiko egiteko unean?, bi 
pertsonaren arteko harremanean soilik ezar daitekeen konfiantzazko lotura batean bildutako 

konfidentzialtasunetik sortutako hitza, hain zuzen ere. Zalantzarik gabe, solaskide guztiek onartu 
zenuten nire esku uztea zuen esanak nola erabiltzen ziren. Baina ez dago isileko eskakizunez 

kargatutako kontratu pisuagorik, konfiantzazko kontratu bat baino.

Saiatu naiz, emaitzak zer ekarriko duen jakin gabe, baina inoiz ez, hausnartu eta neurtu 
gabe. Zorionez, datorrena zer izango den jakiterik ez dugu, onerako eta txarrerako. Nik hala ere, 
ahalegina egiten dutenen ondoan egon eta ekin nahi dut. Itxaropena zuekin kolektiboki antolatzen. 
Bizitzaren alde eta bizirik ekiten dutenen aldean egotea hautatuz.



X



XI

Aurkibidea

I. ATALA: Ikerketaren oinarriak ........................................................................................... 1

I. KAPITULUA ........................................................................................... 3

Sarrera: Euskal Gatazkako genero-azterketara hurbiltzeko ibilbidea ........... 3

1. Kokapen teoriko eta metodologikoak .......................................................................... 3

1.1 Ikergaia eta ikerketa-objektua eraikitzeko prozesua .............................................. 3

1.1.1. Ez-lekuan bizitzen: hutsune baten kontakizuna ............................................. 4

1.1.2. Ezker Abertzaleko emakumeen* ibilbide militante eta errepresiboak aztergai. 
90etik gaurdaino .............................................................................................................. 8

1.1.3. Ikerketa-galderak ...........................................................................................11

1.1.4. Ikerketa-helburuak ....................................................................................... 13

1.1.5. Esploratzeko nahia duen ikerketa bateko behaketa unitateak nola definitu . 15

1.2 Abiapuntu metodologikoa .................................................................................... 16

1.2.1 Etikaz bi hitz.................................................................................................. 16

1.2.2 Nork-nondik-zergatik-zertarako .................................................................... 18

1.2.3 Norentzat ....................................................................................................... 19

1.2.4. Non, noiz ...................................................................................................... 20

1.2.5 Nola. Oztopo eta zailtasun metodologikoetatik abantailetara ....................... 22

1.3 Etnografiaren dimentsio hirukoitza ...................................................................... 29

1.3.1. Datuak sortzeko estrategia metodologikoa .................................................. 31

a)  Berrikuspen bibliografikoa eta datuen jasoketa ............................................. 31

b) Behaketak ....................................................................................................... 32

c) Idatzizko eta ikus-entzunezko materialaren azterketa. Landa-eremuan egon. 33

d)  Biografía moduko elkarrizketa sakonak ........................................................ 34

e)  Beste elkarrizketak ........................................................................................ 39

f)   Autobiografia ................................................................................................ 40

g)  Protagonista nagusien aurkezpena ................................................................ 41

1.3.2 Analisia .......................................................................................................... 46



XII

1.3.3 Idazketa ......................................................................................................... 47

1.4. Tesiaren egitura ................................................................................................... 49

2. KAPITULUA

Oinarri teoriko-kontzeptualak ................................................................. 53

2.1. Biolentziari antropologiatik beha ........................................................................ 54

2.2. Memoria sozio-politikoei memoria-ikasketetatik eta feminismotik begira ........ 58

2.3. Feminismotik generoari begira ........................................................................... 61

2.4. Feminismotik gatazka politiko-armatuei eta konponbide prozesuei begira ........ 63

2.5. Sistema punitiboaz, biolentzia, boterea, politika, etika ....................................... 74

3. KAPITULUA

Testuinguru historiko eta etnografikoa .................................................... 81

3.1. 90eko hamarkada: Ezker Abertzalea edo Euskal Nazio Askapen Mugimendua 81

3.2. 90eko hamarkada: gatazka politiko armatuaren bilakaera .................................. 84

3.3. 90eko hamarkada: Mugimendu feministaren bilakaera eta lorpenak ................. 93

3.4. 90eko hamarkada: Euskal Herriko genero-ordena kokatzeko zenbait datu: ....... 94

3.5. 90eko hamarkada: Ezker Abertzalea eta feminismoaren arteko harremanaren 
bilakaera ... ..........................................................................................................................95

3.6. Testuinguru etnografikoa ................................................................................... 100

3.6.1. Errepresioaren lurraldea ............................................................................. 100

a)  Hildakoak .................................................................................................... 101

b)  Espetxe politikoa: ........................................................................................ 102

c)  Ihesaldi politikoa: ........................................................................................ 103

d)  Tortura politikoa: ......................................................................................... 104

3.6.2. Partaidetza sozio-politikoaren eta gatazkaren ondorioen konponketaren 
lurraldea........................................................................................................................108

3.6.3. Lurralde feminista .......................................................................................110

II. ATALA: Etnografian murgilduz ......................................................................................113

4. KAPITULUA

Partaidetza sozio-politikoaren hastapenak.

4.1. Sarrera ........................................................................................................................115



XIII

4.2. Euskal Herrian emakumeek* mende bat baino gehiago daramate ekintza politiko 
eta biolentoetan murgilduta ..............................................................................................115

4.3. Mundu mailako erreferentziak direla eta ...........................................................116

4.4. Mugitzen hasi. Agentziadun emakumeak* .........................................................118

4.4.1. .. 78ko erregimenean kabitu ezinik bizi zen eta mundu berria oraindik egiteke 
zeukan belaunaldia ....................................................................................................... 120

4.4.2. Errepresioa engaiamendurako mugarri ...................................................... 124

4.4.3. Emozioak haiek eta gu marrazten .............................................................. 126

4.5. 90eko hamarkada eta Euskal Gatazka haien begi-bihotzetatik ......................... 127

4.5.1. Gerra bat zen .............................................................................................. 128

4.5.2. Kalea gurea da ............................................................................................ 130

4.5.3. Denak mugitzen ziren ................................................................................. 132

4.6. Noiz eta zein espektatibarekin hasi ziren mugitzen .......................................... 133

4.6.1. Gazte-gaztetatik eta ikastetxeetan .............................................................. 134

4.6.2. Ezker Abertzalearen erreferentzia-ikur ...................................................... 137

4.6.3. Emakumeen* ikur ahula eta feminismoaren ipar lausoa ............................ 140

4.6.4. Etxekoak bidelagun ala etxekoekiko etxekalte .......................................... 142

«Ez dut ezagutzen beste bizimodurik» ............................................................. 142

«Ez sartu lioetan» ............................................................................................. 144

4.7. Azken ideiak ...................................................................................................... 148

5. KAPITULUA

Ezker Abertzaleko kultura politikoaren ezaugarriak emakume* militanteen 

esperientzietan ...........................................................................................151

5.1. Sarrera ............................................................................................................... 151

5.2. Kultura politikoari buruzko zenbait ohar .......................................................... 153

5.3. Ezker abertzalea militantziaren eredu- eta paradigma-aldaketan ...................... 155

5.3.1. Iraultzatik eta abanguardiatik dinamizazio sozio-politikora eta aniztasunera.. 
......................................................................................................................................158

5.3.2. Hogeitalau orduko militantzia koherente eta integrala ipar ....................... 161

5.4. Borroka-mandatua eta eredu idealak ................................................................. 144

5.4.1. Naturalizatutako bideak: militatzea patua balitz bezala ............................. 166



XIV

Mari: «Ni jada hori nintzen» ............................................................................ 166

Lur: «Hau tokatzen zaigu» ............................................................................... 166

Sara: «Harriduraz, baina ¡de cabeza!» .............................................................. 167

5.4.2. Mandatua erabat bete ez zutenak ............................................................... 170

Xune: «Era una pringada» ................................................................................ 170

Alazne: «Hau ere bada, militantzia da» ............................................................ 171

Maddi: «Bikinian ez, neoprenozko trajearekin bai» ......................................... 173

5.4.3. Militante prestigiatua: intentsiboa eta esklusiboa ...................................... 175

5.5. Militante sentitu ................................................................................................. 177

5.5.1. Subjektu politiko gisa jaio eta sozio-politikoki garatu ............................... 178

5.5.2. Pertenentzia: munduari nondik begiratu eta munduan non kokatua 
baduzunean. ................................................................................................................. 179

5.5.3. Elkarrekin egon, aritu eta erresistitu .......................................................... 180

5.5.4. Utopiak bizi ................................................................................................ 181

5.6. Militantzia politikoaren bidegurutzeak: hiru emakume*, hiru inflexio-puntu eta 
kontakizun bakarra .......................................................................................................... 183

Irene: «gure seme-alabei mundu hobea uztea» ................................................ 183

Maitane: «oraindik ez dugu maskorra kendu» ................................................. 184

Lili: «Askapenaren eta umezurztasunaren artean» ........................................... 185

5.7. Azken ideiak ...................................................................................................... 188

6. KAPITULUA

Torturaren zauri irekitik torturaren memoria feminista eraikitzen ..........191

6.1. Sarrera ............................................................................................................... 191

6.2. Torturaren definizioaz ....................................................................................... 195

6.3. Tortura zeharkatzen duten logikak .................................................................... 196

6.4. Tortura historizatuz ........................................................................................... 197

6.5. Torturaren iruditeriak ........................................................................................ 198

6.6. Torturaren mugak .............................................................................................. 199

6.7. Torturaren azterketara hurbilpena ..................................................................... 200

6.7.1. Tortura estatuen backstagea da (baita demokratikoena ere) ...................... 200



XV

6.7.2. Estatu Espainola: ez da salbuespena, ezta iraganeko gauza ere ................. 201

6.7.3. Tortura, suntsitzeko ezagutza gisa .............................................................. 202

6.7.4. Sexu-tortura, praktika politiko gisa ............................................................ 203

6.8. Emakumeak* ahots propioz: indarkeria eta mina izendatuz ............................. 205

6.8.1. Isiltasunaren horma bikoitza hausten: eszena etnografikoa ....................... 205

6.8.2. Sexu-indarkeria politikoa tortura gisa: mezuak eta irakurketak ................. 209

6.8.3. Lekukotzetatik abiatuta hausnartzea .......................................................... 213

a) Gorputza jarriz: testigantzaren garrantzia .................................................... 213

b) Isiluneak ....................................................................................................... 214

c) Lotsa eta errua: zure gorputza etsai .............................................................. 215

d) Torturaren tekniken, aktoreen, objektuen eta jakintzen mapa ...................... 216

e) Kiebre edo haustura: apurtu egin naiz .......................................................... 217

f)  Subjektibotasun militanteak torturan.............................................................218

6.9. Azken ideiak ...................................................................................................... 221

7. KAPITULUA

Tortura-politikoaren isilpeko kartografia ................................................225

7.1. Sarrera ............................................................................................................... 225

7.2. Torturaren oihartzunen kartografia .................................................................... 226

7.3. Itxaropenaren kartografiak ................................................................................ 233

7.3.1. Espazio seguruak ........................................................................................ 236

a) Berdinen artean ............................................................................................. 237

b) Euskara erabiltzea ........................................................................................ 238

c) Terapia .......................................................................................................... 239

7.3.2. Tresnak, moduak ........................................................................................ 240

a) Aitortza: askotariko Nik sinesten dizut isilak ............................................... 241

b) Umorea ......................................................................................................... 242

c) Kontatu, salatu, militatu ............................................................................... 243

d) Formazioa, jakintza, ulermena ..................................................................... 245

7.3.3. Mugarriak ................................................................................................... 246

7.4. Justizia eraikitzeko prozesuak: Nik sinesten dizut, emakumeen* egia aitortzea.....250



XVI

7.5. Azken ideiak ...................................................................................................... 256

8. KAPITULUA

Euskal emakume* militanteen espetxe politikoa aletzeko ariketa ...........259

8.1. Sarrera ............................................................................................................... 259

8.2. Emakumeen* beste historia idatzigabe bat gehiago............................................261

8.3. Deshumanizazioaren biolentzia eta biolentziaren deshumanizazioa..................268

8.4. Lehen teila - Espetxea: urrunekoa eta kuestionaezina..........................................271

8.5. Bigarren teila - Emakumeen* itxialdia modernitatearen aurrekoa da ............... 273

8.6. Hirugarren teila - Emakume* presoak: diziplinatu, etxekotu, zuzendu ............ 273

8.7. Laugarren teila - Gizarte barruko gizartea ........................................................ 274

8.8. Bosgarren teila - Frankismoko preso politikoak: zigortu, makurtu, damutu, 
eraldatu............................................................................................................................277

8.9. Seigarren teila - Kartzela barruko kartzelen eraikuntza-prozesua, bost urratsetan.278

8.10. Zazpigarren teila: Espetxe Erakundearen irakurketa feministen ekarpena ... 281

8.11. Zortzigarren teila - EPPKren aurkako oldarraldi berria (1995-2015) ............. 283

8.11.1. Espetxe-erregimen politikoa ..................................................................... 284

8.11.2. Salbuespeneko legedi eta arkitektura judiziala ........................................ 287

8.12. Azken ideiak .................................................................................................. 288

9. KAPITULUA

Estatu Espainolaren espetxe-ereduari begira ..........................................289

9.1. Sarrera ............................................................................................................... 289

9.2. Estatu Espainoleko espetxe-sarea ...................................................................... 291

9.3. Sistema progresiboa eta bizi-erregimenak: etengabeko xantaia ....................... 292

9.3.1. Erregimen bereziko moduluak ................................................................... 294

9.3.2. 1. graduko bizi-erregimena ........................................................................ 295

9.3.3. 2. graduan ................................................................................................... 296

9.4. Zigorraren kronotopoa: etengabeko denbora programatua eta etengabe zatikatutako 
espazioa............................................................................................................................298

9.5. Espetxe-arautegia .............................................................................................. 304

9.6. Espetxe-eredu modularra ................................................................................... 306



XVII

9.6.1. Sarrera-irteera gunea .................................................................................. 308

9.6.2. Erietxea-eroetxea-herioetxea-gune pribilegiatua ........................................311

9.6.3. Betatutako eremuak .................................................................................... 312

9.6.4. Espetxe mistoen mitoa ............................................................................... 313

9.6.5. Txopanoak .................................................................................................. 315

9.6.6. Bizitza familiar, intimo eta sozialerako, 340 minutu hilean ....................... 319

9.6.7. Burokrazia geldo eta axolagabean galtzen diren eskubideak ..................... 320

9.6.8. Segurtasuna, ororen gainetik ...................................................................... 320

9.7. Azken ideiak ...................................................................................................... 321

10. KAPITULUA

Espetxea askotariko harreman-eremu eta espetxea bizitzeko denbora gisa...

..................................................................................................................323

10.1. Sarrera ............................................................................................................ 323

10.2. Bizi-harremanak: sailkapenak, errepresentazioak eta identitateak ................ 324

10.2.1. Patioa: presoen arteko harremanak .......................................................... 324

10.2.2. Etxea: kideen arteko harremanak ............................................................. 331

10.2.3. Etsaitasuna: espetxearekiko eta bere langileekiko harremana ................. 335

10.2.4. Gutunak: kalekoekiko harremana ............................................................. 338

10.2.5. Ziega: presoa bere buruarekin .................................................................. 340

10.3. Espetxea bizi-denboran .................................................................................. 343

10.3.1. Kartzelaldi-hasiera askotariko esanguraz beteta ...................................... 345

10.3.2. Gela propioa andre-etxeetan ..................................................................... 347

10.3.3. (Ez)-amatasunen sasoia ............................................................................ 348

10.3.4. Esperientzia eta modu berriei irekitzeko sasoia ....................................... 349

10.3.5. Borrokarako eta hazkuntza militanterako etengabeko aroa ..................... 351

10.3.6. Balantze kritikoetarako sasoia .................................................................. 353

10.4. Espetxe-zigor baten ibilbidea ........................................................................ 354

10.4.1. Espetxera sartzea: «Orain hemen zaude». ................................................ 355

10.4.2. Espetxe aldaketak. «Recoja sus cosas que se va de conducción» ............ 356

10.4.3. Erditu naiz, erdibitu naute. «Tu no los conoces». .................................... 358



XVIII

10.4.4. Muturreko egoerak. «Pensar que tu vida estaba en manos de esa gente» 359

10.4.5. Bakartzeak. «Kontentzio handia». ........................................................... 360

10.4.6. Kaleratzea. «Hemengoak gara. Ez giñen inoiz joan» ............................... 363

10.5. Azken ideiak .................................................................................................. 365

11. KAPITULUA

Erresistentziak, frikzioak eta arrastoak ..................................................367

11.1. Sarrera: Espetxeko hormetako eta espetxe-egituraren arrakalak .................... 367

11.2. Zapalkuntza eta erresistentziaren arteko solasaldia ........................................ 369

11.3. Erresistentziak ................................................................................................. 375

11.3.1. Espetxe sistemaren zutabeekin zerikusia dutenak: Ez kolaboratzea ........ 375

11.3.2. Adierazpen askatasuna eta beste eskubide zibil eta politikoekin zerikusia 
dutenak..... .................................................................................................................... 376

11.3.3. Espetxeko eguneroko bizimoduarekin zerikusia dutenak ........................ 378

11.3.4. Bizi-baldintzen kaskartze eta gehiegikeriekin zerikusia dutenak ............. 378

11.3.5. Presoaren oinarrizko eskubideekin zerikusia dutenak .............................. 379

11.3.6. Gorputza eta osasunarekin zerikusia dutenak .......................................... 380

11.3.7. Generoari lotutako erresistentziak ............................................................ 380

11.4. Frikzioak ......................................................................................................... 384

11.4.1. Jakintza, jolasa eta ekintza kolektibizatzearekin zerikusia dutenak ......... 385

11.4.2. Espazio eta denboren ezaugarritzea aldatzearekin lotura dutenak ........... 386

11.4.3. Komunikazioarekin zerikusia dutenak ..................................................... 387

11.4.4. Gozamena sortzeko .................................................................................. 388

11.4.5. Preso identitate orokorrarekin bat egiten duten praktikak ........................ 389

11.4.6. Generoari propio lotutakoak ..................................................................... 390

11.5. Arrastoak: identitateak, ondoezak, komunitate emozionalak ........................ 393

11.5.1. Muturreko egoeretako lotura estuak. Elkar zaintza .................................. 394

11.5.2. Kideak. Birhumanizazio prozesuak eta komunitate emozionalak ............ 397

11.5.3. Ondoezak. Genero zaurietatik feminismora oinez. .................................. 420

11.6. Azken ideiak .................................................................................................. 401



XIX

12. KAPITULUA

Ezker Abertzaleko emakume* militanteak genero-erregimenen arteko 

dantzan ......................................................................................................405

12.1. Sarrera ............................................................................................................ 405

12.2. Ezker Abertzaleko genero-erregimena: borrokarako etxeko andre eta 
amatxuetatik Itziarren alabetara ....................................................................................... 406

12.2.1. Hori gizonentzat, agintzen dutenak dira eta ............................................. 406

12.2.2. Politikoki garrantzitsua(k) eta politikoki ez horren garrantzitsua(k) ....... 408

12.2.3. Zainduak izateko eskubiderik ez duten zaintzaileak .................................411

12.2.4. Ezker Abertzalean egoteko bi ideal tipo: Itziar eta Itziarren alaba............413

a) Itziar ereduko emakumeak ........................................................................... 414

b) Itziarren alaba gudariak ................................................................................ 415

12.3. Estatuko dispositibo errepresiboetako genero-erregimena ............................ 417

12.3.1. Duintasunaren/integritatearen mutilazioa: zikina ..................................... 419

12.3.2. Mutilazio politikoa: ez militantea ............................................................ 419

12.3.3. Autonomiaren mutilazioa: neskalaguna, tuntuna, komandoko puta ........ 420

12.3.4. Amatasunaren mutilazioa: ez-ama ........................................................... 421

12.3.5. Mutilazio sexuala: zikina ezin garbitu ..................................................... 422

12.4. Genero-erregimen ezberdinen arteko dantza ................................................. 423

12.4.1. Militante errebelde eta burujabea ............................................................. 424

12.4.2. Burujabetza galduz doan emakume militantea ......................................... 425

12.4.3. Itziarren semea izan nahi duen emakume militantea ............................... 425

12.4.4. Militante pinpirina eta militante ez-pinpirina ........................................... 426

12.4.5. Emakume militante floreroa ..................................................................... 427

12.4.6. Emakume militantea; bikote leiala eta bide propioak ibiltzen ................. 428

12.4.7. Militante ama............................................................................................ 428

12.4.8. Emakume militantea generoa antzezten ................................................... 428

12.5. Azken ideiak .................................................................................................. 431



XX

III. ATALA: Azken atala .................................................................................................. 433

ONDORIOAK .........................................................................................435

1. Generoak euskal gatazkan eragin du eta euskal gatazkak generoan ........................ 435

2. Aldaketarako eta jarraipenerako sozializazioak ezbaian .......................................... 436

3. Identitate nazionala eta antolaketa politikoa, boteretze feministak hauspotuz ......... 437

4. Ahalduntze anbibalentea emaitza gisa ...................................................................... 439

5. Kultura politikoa askabide bezain gordin ................................................................. 439

6. Biktimizazio prozesuen aurka ekiten ........................................................................ 440

7. Espetxea feministago egiteko eta egoteko (g)une .................................................... 441

8. Zentzu eta esanahi feministen bila ............................................................................ 441

9. Ibilbide horiek aztertzeko funtsezko begiradak ........................................................ 442

10. Ikerketaren mugak eta ikerketa berrientzako ateak .............................................. 443

a.  Errepresioaren minetik haien buruak berregiteko prozesuak ....................... 443

b. Ekarpen feministak: errepresioa eta ahaidetasunak ...................................... 443

c.  Sare informalak partaidetza eta ekintza sozio-politiko kolektibo gisa. ........ 444

d. Testimonio osoagoetarako behar diren baldintzak aztertu: .......................... 444

e.  Biolentzia politiko sexuala posible egin zuten baldintzak eta horien egungo 
egoeran aztertu, zehazki jarraipen eta hausturak. .................................................... 444

f.  Espetxeko feminista egiteko prozesuak sakonago aztertu. ........................... 444

Bibliografia..........................................................................................................................447

Irudien aurkibidea..............................................................................................................477

Taulen aurkibidea...............................................................................................................478

Eraskinak..............................................................................................................................479



XXI

Irakurleari

Zergatik likenak? Iñaki Gezuraga Ozkortak Lea Artibaiko liken ederron erretratuak 
eskaini dizkit. Unai Txurruka Maiztegik ideia eman. Horra bere Telegram mezua, hitzez hitz, 
irakurleak tesia amaitu ostean, akaso, Unaik niri egiten zizkidan galderen inguruan gogoeta egiten 
jarraitu nahiko balu:

 “Zure tesiko sujetuak Likenen antza izan dezakete. Hau da, gai dira egoera arrotz eta 

zailenetan ere aurrera egiteko beharrezkoak diren moldaerak (adaptazioak, estrategiak….) 

garatzeko. Eta horri esker, bidea zabaltzen diete beste izaki bizidun batzuei (beste 

emakume-militante batzuei). Gainera Likenez hitz egin behar bada lankidetzaz eta talde-

lanaz hitz egin behar da. Izan ere, sinbiosia da likenen ezaugarri berezienetariko bat. 

Grekeraz: σύν, syn, “batera”; eta βίωσις, biosis, “bizi. Neoliberal anglosaxoiek gaur egun 

win-win erlazio gisa definituko lukete harreman hau. Baina hori baino gehiago da. Likenak 

berez, izaki bizidunen elkarlanen emaitza dira (elkarlan ez merkantilizatua, noski). 

Bi aurpegidun izakiak. Bi arimadun (zapalkuntzadun?) izakiak. (Zapalkuntza anitzak? ). 

Onddo eta alga baten arteko elkarlanaren emaitza hain zuzen ere. Onddoak algari arroka 

higatuz askatzen diren gatz mineralak eta bizitzeko “etxe” bat eskaintzen dizkio eta 

algak onddoari, berriz, fotosintesiari esker, sortzen/fabrikatzen dituen elikagaiak. Hau da, 

onddoak etxea jartzen du eta likenek afaria. Zure subjektuak, badute dualitate hori? Zer 

litzateke onddoa eta zer alga? Zer etxea? Eta zer afaria?

Gainera likenik gabe lurrean ekosistema aberats eta konplexuak sortzea zailagoa 

izango litzateke…Beraiek dira sortu berriak diren ingurune natural ugari kolonizatzen 

duten lehen izakiak. Besteak bizi daitezen lurra lantzen duten lehen izakiak. 

Aitzindariak. Baina normalean ekosistema aberats horietako izaki ikusgarri ederrak dira 

dokumentaletan agertzen direnak (zuhaitz handiak, lehoiak…). Baina likenik gabe, 
bakerik ez. Hori bai, likenek nekez bizirauten dute kutsatutako inguruneetan; hirietan, 

fabriketako kea, leku antropizatu toxikoetan…kartzelan, komisaldegian…bizitzea ez zaie 

batere erraza egiten. Dena den, ingurune industrial degradatuetako burdin edo altzairu 

zati zaharren gainean ere bizitzari atea zabaltzeko gai diren likenak ezagutzen dira jada…”

1. Genero-ikuspegiaz aztertzeak, emakume eta gizonei erreparatuz aritzea esan 
nahi du. Besteak beste, horien arteko harremanei edo generoa berregiteko prozesuei. Begirada 
androzentrikoak gizonak hartzen ditu ardatz, eta haien begirada eta neurritik eraikitzen du 
kontakizuna. Kasu honetan, emakumeak jarri nahi izan ditut hitz egiten, eta litekeena da, aipatzen 
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dituzten prozesu batzuk gizonezkoekiko oso desberdinak ez izatea. Alegia, agertuko diren gauza 
asko gizonen kasuan ere gertatuko ziren, akaso.  Hala ere, androzentrismoa txikitzeko emakumeek 
mahai gainean jartzen dituzten gaiak, prozesuak, premiak eta ekarpenak agerian jarri nahi izan 
ditut.  Emakumeak beste gai batzuez hitz egiten digutelako (Jelin,2002, Santesteban, 2017), eta 
Mari Luz Estebanen ( 2018 ) arabera baita modu ezberdinean ere. Bada, ikerlan honetan modu 
horiek balioan jarri nahi ditut. 

2. Idazketa-prozesua buruhauste bihurtu zait, prejuiziotik eta posizio politiko 
jakinetatik irakurriko zaidalako. Eta horrek jada, irakurketaren zati handi bat dakar berekin, nire 
ahaleginak ahalegin. Zentzu horretan funambulista sentitzen naiz, oreka asko mantendu nahian., 
deserosotasuna habitatzen (Gandarias, 2014). Tesiko ariketa zailena oreka horiek mantentzea 
izan da, zalantzarik gabe. Satanizatu, totalizatu edo idealizatu, guzti horiek gatazken posizio eta 
deshumanizazio eta biolentzien emaitza dira askotan. Eta, ikerlan honek argia ikusiko duen une 
eta abagunean hori gainditu gabe daukagu. Bide horretan lagundu nahiko nuke, baina horiek asmo 
handiegiak dira; ekarpen txiki eta partziala baino izango ez den tesi honentzako.

3. Doktore-tesiaren idazketan ari nintzela, euskal gatazka eta feminismoak elkarrekin 
osatzen duten unibertsoarekin lotutako lan berri batzuk argia ikusi dute; batzuk aipatzearren 
Samara Velteren doktore-tesia gazteekiko memoria prozesuak aztertuz, edo Ane Larrinagarena, 
genero-erregimena landuz. Pena handiz, ezin izan ditut testuan integratu, akaso izan zezaketen 
garrantziaz. 



I. ATALA

Ikerketaren oinarriak





I. KAPITULUA

Sarrera: Euskal Gatazkako genero-
azterketara hurbiltzeko ibilbidea

1.   Kokapen teoriko eta metodologikoak

Esku artean duzun ikerketa honek 90ko hamarkadan Ezker Abertzalea osatzen zuten 
antolakundeetako batean —edo gehiagotan— parte-hartzen hasi ziren emakumeen* ibilbideak 
ditu aztergai. Bide horrek haien partaidetza sozio-politikoa, Estatu Frantses1 eta Espainolaren 
aldetik partaidetza hori dela-eta haien aurka hartutako neurri errepresiboak, eta gaur egun atzera 
begiratuta hori nola gogoratu eta baloratzen duten hartzen du kontutan.

Atal honetan, ibilbide hori aztertzeko premia eta ibilbide horri egindako galderak eta horiek 
nola sortu ziren azaldu gura dut.

Horrekin batera, ikerketa-helburuak eta horiek betetzeko bidean erabilitako printzipio 
metodologiko eta oinarri teorikoen berri emango dut. Azken batean, ikerketa honen oinarrizko 
hezurdura zein den eta zergatik hautatu dudan azalduko dut.

1.1     Ikergaia eta ikerketa-objektua eraikitzeko prozesua

Azterlan honek Euskal Gatazkaren eta feminismoaren unibertsoak jartzen ditu harremanetan. 
Euskal Gatazkaren baitan, Ezker Abertzaleari eta estatu-errepresioari egiten dio leku. Ezbaitik gabe, 
biak ala biak nazionalismoarekin lotura estuan daude. Batek euskal nazioa eraikitzea du helmuga, 
eta besteak, Espainiakoa. Lehena, Ezker Abertzaleko kasuan, nazio-askapeneko egitasmo eta 
paradigmei lotuta garatu da, eta bigarrena estatu-nazioen eraikuntza modernoaren parametroetan.

Onintza Odriozolak, bere doktore tesian, Mila Amurrioren 2003ko Generoa, nazio eta 
nazio hezkuntza: ikastoletako irakasleria doktore-tesitik ondoko ustea jaso zuen, eta oso ondo 
laburtzen du ikergaia eraikitzeko motibazio nagusienetako bat:

1 Partaideen esperientzia dela eta, Estatu Espainoleko errepresio-sisteman jarri dut fokua. Hala ere, Estatu 
Frantsesa ere aipatzen dut, zenbait kasutan agertu delako, edota haien erabaki eta ibilbideetan eragina izan duelako. 
Hala ere, aurrerantzean, Estatu Espainola baino ez dut aipatuko, eta Estatu Frantsesari erreferentzia zehatza egingo 
diot, hari dagokion espezifikotasunen bat agertuz gero.
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Feminismoa eta nazionalismoa uztartu dituzten ikerketa feministei esker, gaur egun badakigula 
nazionalismoek nazioen eraikitze-prozesuetan objektu bihurtu dituztela emakumeak*. Baita hori 
nola egin duten ere: besteak beste, sinboloen eta tradizioen bidez. Baina Amurriok gaztigatzen du 
ikerketa feministek ez dutela inondik inola ere maila berean ikertu nazioen eraikitze-prozesuetan 
emakumeek*, subjektu gisa, beren partaidetzaz diotena. Eta, ondorioz, oso gutxi dakigula egun 
nazioen eraikitze-prozesuetan zenbateraino izan litekeen bideragarria emakumeen* liberazioa. 
Odriozola, 2016:50.

Kasu honetan, nazioen eraikitze-prozesuetan emakumeen* askapena posible den ala ez, 
horretan baino (baita ere) emakumeek* haien partaidetzaz diotena erdigunean ipintzeko erabakia 
zen gehien nagusitu zena. Jarraian datorrena prozesu horren xehetasunak dira.

1.1.1.  Ez-lekuan bizitzen: hutsune baten kontakizuna

Esku artean duzun ikerketa esperimentazio, hiperaktibitate, ikaspen-prozesu eta, batez ere, 
bizi-gose galantaz nengoen garai batean mamitu zen nire baitan. Ordurako, bost urte ziren espetxetik 
irtenda nintzena —eta ez espetxea atzean utzi nuela, ez baita gauza berbera—. Kartzelara nire 
partaidetza sozio-politiko ezkertiar eta abertzaleak eraman ninduen, eta Espainiako kartzelak preso 
politiko gisa lekutu nituen. 24 urterekin, neure burua ziega batean ikusi nuen, soziologia-ikasketak 
jarraitzeko oztopoz inguratuta, ezinezkoa bilakatu arte2. Artean, askotariko emakumeekin* neukan 
elkarbizitza behartu hark, feminismora gehiago gerturatu ninduen, eta erantzun gabe nituen galdera 
batzuen erantzunak han bilatzen hasia nintzen, eta horretan jarraitu nahi nuen.

Bada, 90eko hamarkadan hasi nituen soziologia-ikasketak amaitzeko ametsa bete berria 
neukan 2014an. Kostata, baina, azkenean, EHUko ikasgela batean eseriz eta euskaraz lizentziatu 
nintzen. Familiako lehen —eta, oraingoz, azken— lizentziatua naizen honek, ikastea oso gustuko 
izan arren, militantzia sozio-politikoa lehenetsi eta hezkuntza formala alde batera utzi nuenetik, 
neure gogoko proiektuen artean zegoen soziologiako ikasketak amaitzea. Hamabost urte beranduago 
itzuli nintzen Leioako fakultatean, jada ez zegoen ikasleen topagune zen kafetegi erraldoirik, ez 
zeuden Protecsa segurtasun pribatuko langileekin eta campusean sartzen zen Ertzaintzarekin 
eguneroko talkak, kapitalismoa irakasle askok ikasgelan ere ezbaian jartzen zuten, eta feminismoa 
jada ez zen Managaitz-en3 afera soilik, lerro akademiko ere bilakatua baitzen. Pentsamendu 
bakarra4 inposatu zen garaitik eta feminismoa gaizki ikusita zegoen arotik nentorrenez, erabat 
harrituta utzi ninduen errealitate berri horrek.

2 Oztopoak hamaika dira: ikasmaterialak azterketak baino egun batzuk lehenago iritsi daitezkeen horretatik 
hasi eta espetxeko baldintzek dakarten konzentrazio-arazoetaraino, esate baterako. Hala ere, 2003an euskal preso 
politikoek EHUn ikasketak burutzeko zeukaten aukera bertan behera geratu izana nabarmendu nahi dut. Kanporatuta 
geratu ziren 315 preso politiko horien artean nengoen neu ere. Aurrerantzean, eta ia 20 urtez, ikasketak UNEDen bidez 
egitea bilakatu zen aukera bakarra.
3 90eko hamarkadan Leioako kanpusean lan egiten zuen talde feministaren izena.
4 90eko hamarkadan Europako ezker mugimenduetan oso erabilia izan zen kontzeptua dugu. Ekonomiak 
politikaren eta beste zernahi dimentsioen gainetik ezartzeko prozesua izendatu nahi zen horrekin, Globalizazio 
ekonomikoa ezaugarritu zuten gakoak.
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Ikasten ari nintzela sinatu zen Aieteko adierazpena5, iragarri zuen ETAk bere jardunaren 
behin betiko amaiera6, atxilotu zituzten nazioarteko bitartekariak7 eta ETAko negoziatzaileak8. 
Ikasten ari nintzela, ehunka kilometro egiten nituen kartzelan utzitako lagunak ikusteko, 
sakabanaketa eta isolamendu politikak bere onenean zihardutelako. Ikasten ari nintzela, polizia-
sarekadek ohikoak izaten jarraitzen zuten.

Tartean, mingarria eta inoiz jasanezina egiten zitzaidan mundu hurbil eta urruna aldatzeko 
neure militantzia birkokatzen ari nintzen. Azkenerako, herri-mugimenduen eta unibertsitatearen 
artean kokatzen zen Joxemi Zumalabe Fundazioan9 asetu nituen nire gogoak. Paradigma berriak, 
teoria eraberrituak, egiteko beste era batzuk, eta askotariko familia politikoetako10 kideak bidelagun 
nituela, eferbeszentzia hutsa izan zen aroan murgildu nintzen.

Hala ere, neure izate sakon eta intimoenean, zauri baten mina igartzen nuen. Non geunden 
Ezker Abertzaleko emakume* militante errepresaliatuak? Ezabatuak, ezkutatuak, geure lekuaren 
bila, isilik, pentsakor, nekatuta, kezkatuta, baztertuta, bide berriak egiten. Denetariko toki eta 
egoeretan, baina, oro har, ausente, giro-une-gai nabarmenetatik at edo leku propiorik gabe. Gure 
jakintza, ekarpena, eskarmentua eta zauriak zuritik beltzera eraman gabe, eta lausotik argira 
ezin ekarrita geundela sentitzen nuen. Ez-lekuak habitatzen ari ginen hortaz: kaleko bizimodura 
egin nahirik, gure etxean geure burua birtopatu nahirik, etxekoen artean lekua egiten eta gure 
mugimendu politikoaren egoera nahaskorra identifikatu nahirik.

Ez-lekuaren sentsazioa eta hutsunea nire baitan deserosotasun- eta haserre-sentimendua 
eraginez joan ziren. Pixkanaka, aldiz, nire hausnarketa-prozesu intimoak baino ez ziren batzuk, 
normal eta jakintzat ematen nituen prozesu eta ikuskerak, interes politikoaz gaindi zientifikoa ere 
bazutela ohartu nintzen. Su txikian berotutako bidea izan zen arren, astindu eta beste egoera batean 
kokatu ninduten uneak eta pertsonak ere egon ziren; zehazki, ikerketa eta bere objektua zehazteko 
bultzada suposatu zuten bulkadak.

5 2011ko urriaren 17an, Donostiako Aiete Jauregian Gatazkaren konponbidea sustatzeko nazioarteko 
konferentzia ospatu zen. Bertan, itzal handiko nazioarteko gonbidatu gizonek parte hartu zuten, baita emakume* 
bakan batzuk ere Kofi Annan eta Jonathan Powell bezalako figuren laguntzaz, Euskal Gatazka konpontze-bidean 
ezartzeko bost eskakizunez osatutako adierazpena egin zuten, bereziki Ezker Abertzalea eta Frantziako eta Espainiako 
gobernuei zuzenduta.
6 2011ko urriaren 20an, Aieteko Adierazpena eta egun batzuetara, bere jarduera armatua betirako utziko zuela 
adierazi zuen. Gehiago jakiteko: https://www.berria.eus/dokumentuak/dokumentua1795.pdf
7 Gehiago jakiteko: https://www.berria.eus/euskal-herria/agiri-historikoaren-inguruabarrak_1302796_102.
html
8 Gehiago jakiteko: https://www.berria.eus/euskal-herria/agiri-historikoaren-inguruabarrak_1302796_102.
html
9 Joxemi Zumalabe Fundazioa 1996an sortu zen, eta gaur egun ere lanean dihardu, herri-mugimenduekin, 
herri-mugimenduentzat eta herri-mugimenduetatik dinamizazio-, formazio- eta gogoeta-lanetan aritzen den taldea da. 
Ikusi gehiago: https://joxemizumalabe.eus/nor-gara/
10 Ezker mugimenduen barruan dauden tradizio ideologikoak izendatzeko moduari deritzo. Besteak beste, 
mugimendu autonomokoak, marxistak, troskistak, maoistak eta abar.
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Lehen bultzada-bulkada: 2013. urteko Ankulegi Gizarte Antropologiako Elkartearen 
Jardunaldietan Susana Atxaerandio Alesancoren Testimonios de tortura en democracia: reflexiones 
para el debate hitz-hartzeak esan gabe eta egin gabe geneukan bidea erakutsi zidan. Zer da torturaz 
kontatu dena eta zer ez? Zer dakigu torturaz bere dimentsio juridiko eta psikologikoaz gain? Zelan 
eragin du generoak torturan? Eta torturak generoan? Resisters deitu ginen boskote bat geure artean 
bilduz eta geure esperientziatik abiatuz, horri erantzun nahirik ibili ginen urtebetez. Aurrerago, 
Argentinako UBAn egindako neure egonaldiak, zehazki Marisella Peller, Alejandra Oberti, Isabel 
Jelin eta Claudia Bacciren altzoan egindakoak, bertako aurkikuntzak ezagutzearekin batera euskal 
kasuan jasotako tortura pentsatzen lagundu zidan. Unibertsitateko diziplina ugarik errepresio 
politikoaren azterketa lerro indartsua osatu dute han; memoria-ikasketak eta genero-ikasketen 
arteko ezkontza bultzatuz, baita ekarpen akademiko eta herri-mugimenduen ekarpenak osagarrituz 
zein elkarren arteko solasaldiak bultzatuz ere. Uruguayko Ana Laura de Giogiren bidez, eta 
Argentinako Claudia Corolen bidez, hango emakume* errepresaliatu politikoen prozesuen bideak 
eta zailtasunak ezagutu nituen. Eta hori ere Euskal Herrian egiten ari ziren urratsak pentsatzeko 
lagungarria izan zen.

Bigarren bultzada-bulkada: Biolentzia politikoa ardatz zuten 2013ko Ankulegiko Jardunaldi 
berean, Mariposas en el Hierro Bertha Gazlumendik zuzendutako dokumentalaren aurkezpen eta 
osteko gogoetan, emakumezkoak* gatazkan biolentziaren jasole soil irudikatzeko joerak durundi 
egin zidan. Zergatik kostatzen zaigu horrenbeste emakumezkoak* biolentzia politikoa egiten 
irudikatzea? Zergatik ez da inoiz emakume* horietaz hitz egiten? Gerora, Foro Sozial Iraunkorreko 
lantalde feministako kideekin egindako bidea eta lana inspirazio-iturri etengabea izan da, zentzu 
horretan ere. Eskerrik asko, Arantza Urkaregi, Maite Barreña, Saioa Iraola, Mari Luz Esteban, 
Amaia Zufia, Irantzu Mendia, Jone Goirizelaia, eta egonaldi laburragoa egin badute ere, Joana 
Etxano, Nagore Larrazabal, Naia Torrealdai eta Zuriñe Rodriguezi.

Hirugarren bultzada-bulkada: 2015eko Ankulegiko Jardunaldietan, Mari Luz Estebanek 
emandako Gorputzaren eta emozioen teoriaren egokitasuna politika eta ekintza kolektiboaren 
eraldaketa aztertzeko hitzaldian (Esteban, 2015), 60 urteko gatazka politiko-armatuak eta bere 
amaierak, Ezker Abertzalearen kultura politikoan eta paisaia emozionalean eragindakoari 
erreparatzeak zeukan garrantzia berretsi zidan. Zer ari zen adierazten aldaketa eta krisi garai hori? 
Gerora, tesian zehar, hausnarketa etengabean aritu naiz, Ezker Abertzaleko emakume* militante 
errepresaliatuekin, barruak hustu zein mina eta barrea findu gabe eskaini al diedan lagun horiekin. 
Eskerrak espazio informal horiei: bilera osteko egonaldiak, kotxe-bidaiak, bisita-lokutorioak, bilera 
aurreko bazkariak, manifestazioetako ibilbide partekatuak... Eta eskerrak, konplizitate horiei.

Laugarren bultzada-bulkada: 2015. urteko UEUko Euskal Herriko gatazkaren irakurketa 
etorkizuneko bake feministaren bidean ikastaroan sentitutako larritasuna eta deserosotasuna 
izan zen. Literatura, zinema eta mugimendu politikoetatik sortutako iruditeria androzentrikoen 
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pisuak, emakume* militanteen ekarpena eta haien egoeraren bilakaera noraino lausotzen ari 
ziren arakatzeko premia kolektiboa zegoela sentitu nuen. Halaber, Ezker Abertzalekoak izan ez 
diren feminista batzuek gatazkan bete-betean militatzen egon diren/garen emakumeak* ikusteko 
zuten moduarekiko deseroso sentitzen nintzen. Bazter uzten gintuen kontakizun androzentrikoan 
ez nuen geratu nahi, baina Ezker Abertzalearen eta askapen-borrokaren parte izateak emakume* 
eta feminista gisa ekarri didana aintzat hartuko ez duen feminismoak ere ez zidan balio. Nazio-
pertenentzia ukatua, ideologia- eta klase-kokapen ezkertiar-iraultzailea, eta biolentzia politikoaren 
testuinguruan politikoki engaiatu ginen emakumeon* motibazio, bide, iritzi eta ekarpenak 
ulertzeko azterketa-marko osoagoa osatzear zegoela sentitu nuen. Gerora, Indarkeriak dantzatzera 
behartzen gaituzte (Atutxa eta Retolaza ed., 2021) liburuan itsasoratu zen ikuspegi kritiko bikoitz 
hura fintzea lortu nuen, Ibai Atutxa, Lorea Azpeitia, Onintza Odriozola, Iratxe Retolaza, Eider 
Rodriguez eta Ane Villagranekin batera. Liburu horren aurkezpenaren harira elkarrekin bizitako 
uneek eta izandako elkarrizketek tesi honetan eta neure kokapenean berresten lagundu zidaten. 
Elkartruke zoragarri eta aberatsa izan da.

Bosgarren bultzada-bulkada; 2016ko udazkenean, Biolentzia politikoa eta generoa Euskal 
Herrian, 90. hamarkadan. Ezker Abertzaleko emakumeen kasua izenburua zeraman Master 
Amaierako Lanari lotuta etorri zen. Berau publiko ez egin arren, lagun eta kide nituen emakume* 
errepresaliatu batzuei irakurtzeko eman nien, eta irakurri ostean aipatutakoak azken bultzada 
suposatu zuen. «Orain neure burua hobeto ulertzen dut» batetik, «bide hau kolektiboki eta guk 
geuk egitea beharrezkoa da» horretaraino. Arakatze-lan horrek doktorego-tesia, ikerketa-mundua 
eta akademia gainditzen zuen prozesu baten parte izan behar zuela ikusi nuen, elkar elikatuko 
zuten eta paraleloki garatuko ziren bi bide. 2016an, emakume* preso ohiekin batera Usurbilen 
aurkeztutako Hemen Gaude manifestuak11 eta bi egun horietako trukeek horretarako mamia eta 
beharra ageriko egin zuten nire/gure begietara. Segidan, Euskal Herriko Bilgune Feministak 
antolatu zuen Valladolideko espetxerako martxa feministak jarraitu zion, eta, orduan, garbi ikusi 
nuen emakumeen* espetxe politikoaz jasotzeko, aztertzeko eta esateko den-dena zegoela. Gure 
esperientziak ez ziren preso politiko gizonen berberak, baina ez ziren emakume* preso sozialen 
berdinak ere. Horretan ere, bi bideen arteko bidegurutzean geunden, eta hortik aritzeko gogoari 
antzematen hasia nintzen giroan. Espetxe politikoa ezagutu zutenen grina haien bizipena balioan 
ipintzea zela sumatzen nuen; ezagutu ez zuten feministena, berriz, erabat ezezaguna zitzaiena 
ezagutzea.

Laburrera ekarrita, nire kezkak, ezinegonak, pasioak eta grinak gidatu dute esku artean 
duzun ikerketa hastapenetik, baina ukaezina da iragan hurbilari feminismotik begiratzeko agentzia 
kolektibo baten baitan mamitu dela. Horiek horrela, bulkada eta bultzada kolektibo artean, 
ikerketaren oinarrizko abiapuntua geroz eta garbiagoa nekusan. Ezker Abertzaleko emakumeen* 

11  Ikusi: https://www.youtube.com/watch?v=Ch2-rE1tGCE



I. ATALA: Ikerketaren oinarriak

8

esperientzia ikusezin bihurtu da, eta gizonezkoen partaidetzak protagonismo osoa izan du —eta 
aitortu zaio—, bai beraien antolakundeetan, baita gizarte osoan ere. Horretarako, bi arrazoi nagusi 
egon dira: batetik, Ezker Abertzalean —eta euskal gizartean orokorrean— egon den genero-
ideologia, eta, bestetik, begirada feministaren presentzia ahula. Gauzak horrela, bikoitza12 izan 
da emakume* horiekiko ikusezintasuna: beraien mugimenduaren aldetik, eta jendarte osoarena. 
Ikusezintasun horrek mugatu egin du emakume* horien jardun politikoaren eta bizipenen analisia, 
eta, oro har, euskal gizartean bizi izan den prozesu orokorrarena ere bai.

Horren guztiaren gainean eraiki nuen ikerketa-objektua, galderak eta helburua. Horixe 
duzu hurrengo atalen mamia.

1.1.2.  Ezker Abertzaleko emakumeen* ibilbide militante eta errepresiboak aztergai. 90etik 
gaurdaino

Ikerketa honen aztergai dira Euskal Herrian, azken hamarkadetan izandako biolentzia 
politikoaren testuinguruaz egiten ari den analisia genero-ikuspegitik osatze aldera, 90. hamarkadan 
zehar Ezker Abertzalean aritu ziren emakumeen* bizipenak, planteamenduak eta horien ondorioak. 
Segidan, argipen kontzeptualari ekingo diot. Izendatzeko moduak, ulerkera eta kokapena adierazten 
baitute, zeresanik ez Euskal Gatazkan.

Errepresio politikoa ezaugarrituz: Clara Camps eta Nuria Vergesek (2015) errepresioaren 
ulerkera zabala darabilte, eta horixe da neure egingo dudana. Haien adierak «zigor-sistemak 
poliziaren, botere judizialaren, espetxearen eta beste zigor batzuen bidez garatzen dituen ekintzak 
biltzen ditu, baita botere legegilearen bidezkoak ere. Eta are, herrialde eta/edo une historiko 
batzuetan, eragile paraestatalak ere sar daitezke. (2015:132)». Gaurdaino ezagutzen denagatik, 
Estatu Espainoleko kasua azken hori dugu. Autoritate ofizialen aldetik, militante eta mugimendu 
sozio-politikoen xaxatzea, jarraipen eta kontrola, debekuak, intimidazioa, atxiloketa, tortura, 
espetxeratzea eta heriotza ere eragin direlako, Christian Daveportek (2007) errepresioa ulertzeko 
duen moduari ohore eginez. Funtsean, Eduardo Gonzalezek (2012) adierazi bezala, errepresioa 
sozialki, politikoki eta ideologikoki ezarritako ordenarekiko desbideratuak irizten diren jarrerak 
kontrolatu eta horien eskubide-murrizketara lotuta agertzen den kasuetan, biolentzia politikoaren 
kontzeptutik gertu gaude.

Biolentzia Politikoaz eta Euskal Gatazkaz bi hitz. Euskal gizartean, beste edozein gizartetan 
bezala, gatazka soziopolitiko asko daude. Alabaina, gatazka politiko baten izaera armatuak arreta 
handia erakarri du, eta, ondorioz, Euskal Gatazka izendatu izan da. Gatazka horrek gure bizitza 

12 Master Amaierako Lanaren bidez, ikerketa honi ekin nionean duela ia zortzi urte, ikusezintasuna hirukoitza 
zela izan nuen abiapuntu. Gizarte eta Ezker Abertzalearekin batera, Mugimendu Feminista aipatuz. Igaro diren 
urteetan, ikerketa honetan zehar agertuko diren ekimenei eta beste hainbati esker, ikusezintasun hori gainditzeko 
bidean dago. Hala ere, azpimarratu nahi dut, gaur egun ere, mugimendu feministan emakume komunitate honen 
errealitatea erabat periferikoa edo bazterrekoa izaten jarraitzen duela.



I. KAPITULUA
Sarrera: Euskal Gatazkako genero-azterketara hurbiltzeko ibilbidea

9

eta gizartean izan duen eragina gutxiesteko inolako asmorik gabe, beste gatazka eta egoerei itzal 
egin diela deritzot. Gainera beste gatazka eta biolentzia horiek gatazka armatuaren aurretik, 
bitartean eta ondoren hor diraute. Horren inguruko gogoeta egin dute zenbait eragile eta prozesu 
feministek. Besteak beste, 2014an, UPV/EHUko ehuGune ekimenaren baitan sorturiko Emagune 
topaleku eta gogoeta gunean13, eta Euskal Herriko Bilgune Feministak eta Emaginek antolatutako 
Hau ez da gure bakea formakuntza-saioetan (2016ko abenduan eta 2017ko otsailean). Hala ere, 
ulergarritasunari eta hizkuntza-ekonomiari zor, ikerketa honetan, «Gatazka», «Euskal Gatazka», 
«Gatazka politiko-armatua» eta «Euskal Gatazka armatua» bezala izendatuko dut; betiere, 
autodeterminazio-eskubideari, erabakitzeko eskubideari, burujabetza-auziari lotutako gatazka 
politikoaren dimentsio armatu eta bortitzaz aritzeko. Zentzu horretan, Euskal Gatazka armatua 
denbora- eta espazio-marko gisa erabiliko dut, salbuespen-logika propioak eraiki dituen egoera eta 
biolentzia politikoaren agertoki gisa. Ikerlan honetan aintzat hartuko dudan biolentzia politikoak, 
Philippe Bourgois-en (2001) biolentzien sailkapen eta definizioak jarraituz, autoritate ofizialen 
eskutik edota beraien aurka ari diren mugimendu edo ideologien aldetik eragiten diren askotariko 
eraso fisiko eta beldur formak barnebilduko lituzke: poliziak eragindako errepresio eta torturatik, 
estatuaren aurkako erresistentzia armatuetara. Beste modu batera esanda, Euskal Gatazka joan den 
60 urteotan estatuen aurka bizi izandako borroka-zikloari deituko diot, zeinaren ondorioz eskubide 
indibidual eta kolektiboak, zibil eta politikoak zanpatuak izan diren. Horien artean, 1500etik gora 
pertsonak galdu dute bizitza14, 20.000 izan dira atxilotuak eta 5000tik gora torturatuak. Era berean, 
Bourgoisen biolentzia politikoaren ulerkera erabiltzeak ez du esan gura biolentzia politiko guztiak 
parekatzen ditudanik15. Isabel Piperrek eta Tamara Jorquera-Alvarezek (2018) adierazi bezala, 
estatu batek lurralde bateko gizartearekiko duen ardura, erantzukizuna eta eragin ahalmena, eta 
estatu horren aurka, edo alde, baina marko legaletik kanpo ari direnena, ezin parekatu daitezke. 
Baina kasu bietan biolentzia politikotzat joko dut, motibazio politikoak dituen biolentziatzat jotzen 
ditudalako.

Horrela bada, gatazka armatua gatazka politikotik ezberdinduko dut, eta, beraz, egungo 
abagune berriaz aritzean, gatazka politikoa bera eta gatazka armatuaren ondorioak konponbidean 
jartzeko ibili beharreko bidea jorratu gabe dagoen testuingurutzat joko dut; baina, halaber, ETAren 
jarduera-amaiera elkarrizketa politikorako, gatazka armatuaren ondorioak konpontzeko eta neurri 
errepresiboak gainditzeko baldintza berriak sortu dituen markoa ere badela aitortuz.

13 Ikus 2016ko irailean plazaraturiko dokumentua: https://www.ehu.eus/es/web/ehugune/emagune.
14 Talde armatu iraultzaile ezberdinen ekintzen ondorioz —ETApm, ETAm, IK, Iraultza, CCAA—, eskuin 
muturreko talde armatu edo multzoen eskutik —GAL, BVE, AAA, GAL, inkontrolatuak— eta poliziaren indarraren 
ondorioz.
15 Planteamendu faltsuenetako bat indarkeria «datorren lekutik datorrela» gaitzestea da, indarkeria horren 
sorrera, esanahia eta ondorioak aintzat hartu gabe. Ez da harritzekoa horrelako planteamenduak, nahiz eta boterean 
dauden indarrei lotuta egon, gatazken gainetik kokatu nahi duten gizarte-instantzietatik etortzea (...) Gertaera batzuk 
eta besteak zaku kontzeptual eta baloratibo berberean jartzea, indarkeria-ekintzen sustraitzea eta izaera historikoa 
ukatzen dituen mekanismo ideologikoa da (Martín-Baró, 1990, 371. or.)
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Ezker Abertzalea non hasi eta non amaitzen den argi ez dagoen subjektua da. Ikerketa 
gehienek ez dute fokua emakumetan ipini, eta ipini dutenean ETAko emakumeetan* jarri dute 
arreta. Bat nator Carrie Hamiltonekin (2007) ikerketa-objektua ETAz harago Ezker Abertzale 
osoko emakumeetara* zabaldu behar dela dionean. Nire ustez, ETAko emakumeen* partaidetza 
bakarrik aztertuz beste partaidetza politiko batzuk itzalean uzteko arriskua dago, baita ETAko 
emakumeen* esperientzia Ezker Abertzale osora zabaltzekoa ere. Baina, zer da Ezker Abertzalea? 
Mugimendu sozio-politikoa ala sigla batzuen batura? Eta zeintzuk dira sigla horiek? Nork 
definitzen ditu? Ikerketa-objektuaren dimentsio hori zehazteko garaian, Arkaitz Letamendiari eta 
Pedro Ibarrari jarraituz, Ezker Abertzalea mugimendu-komunitatetzat hartuko dut. Haien ustez, 
lehen Euskal Nazio Askapen Mugimendua (ENAM) zena eta egun Ezker Abertzaletzat jotzen 
duguna mugimendu konplexua da, eta, gainera, ugariak dira batzen dituen antolakundeen izaera 
eta ekintza motak.

«Antolaketa-modu guztiak bil ditzake: ez-instituzionala —gizarte-mugimenduak—, instituzionala 
—alderdiak, sindikatuak, presio-taldeak—, klandestinoa —talde armatuak—; eta ekintza 
kolektiboko modu guztiak: konbentzionala, ez-konbentzionala, eta horren barruan, konfrontazioa: 
desobedientzia zibila, manifestazioak, indarkeria politikoa» (Ibarra eta Letamendia, 2006:405)16.

Beraz, ikerketa honetan Ezker Abertzalea antolakunde ezberdinak eta bere batura baino 
zerbait gehiago dela dioten baieztapenekin bat etorri arren, objektua mugatze aldera, 90eko 
hamarkadan zeuden antolakundeetako kideak baino ez ditut kontuan hartuko. Hala ere, kide izate 
hori adiera malgu eta irekian ulertuko dut: partaide, laguntzaile ala ingurukoa izan. Zehazki Herri 
Batasuna, Jarrai-Haika, LAB, Egizan, ETA, KAS eta gerora Ekin17 dira kontuan hartuko ditudan 
erakundeak. Badira komunitate horretako beste antolakunde batzuk, presoen amnistiaren aldeko 
mugimendua edo Ikasle Abertzaleak, baina independentzia eta sozialismoaren aterkipean geriza 
hartzen ez zutenez gero, zuzenean aintzat hartuko ez ditudanak.

Zer dela eta 90eko hamarkada? Gatazka politiko-armatuaren eta mugimendu feministaren 
bilakaeran esanguratsua den eta kualitatiboki mugarriz osatuta dagoen hamarkadatzat daukat; 
gatazka politiko-armatuari dagokionean, modu arrakastatsuan amaitu ez ziren Argelia eta 

16 Itzulpena neurea da.
17 Jarrai 1979an sortutako gazte antolakunde independentista eta sozialista zen. 2000. urtean gazteriak Ipar 
Euskal Herriko elkartearekin batera egindako prozesu baten ondorioz, Haika gazte erakunde nazional independentista 
eta sozialista sortu zuten. Ilegalizazioek bertan behera utzi zituzten talde horiek. Gaur egun gazte sektore hori Ernai 
antolakundeak batzen du.
LAB sindikatua 1974an sortu zen, langile abertzale iraultzaileak elkartzeko, eta gaur egun ere martxan dago.
EGIZAN 1987an sortu eta 2000an desegin zen talde feminista sozialista-independentista zen. Gaur egun zapalkuntza 
hirukoitza ordezkatzen duen feminismo mota Bilgune Feminista inguruan aritzen da lanean.
ETA 1958an sortu eta 2018an desegin zen talde armatu independentista eta sozialista zen. KAS, berriz, talde ezberdinen 
koordinadora bezala jaio zen 1975an, eta 1998an desegin. Besteak beste Jarrai, Egizan, LAB, ETA biltzen zituen. Gaur 
egun ez dago antzerako koordinadora edo egiturarik.
Ekin 1998an sortu zen, Ezker Abertzaleak Oldartzen prozesuan proposatutako nazio-eraikuntzako estrategia 
hauspotzeko asmoz. Urte gutxi iraun zituen, ilegalizazio-estrategia dela eta. Antolakunde horien berri modu 
sakonagoan izateko, begiratu testuinguru historikoaren atala.
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Lizarra-Garaziko bi negoziazio18 prozesuen arteko hamarkada izan zelako, ETA erakundearen 
jardun armatuak arduradun eta ordezkari politikoak jomugatzat hartu zituelako, erakunde horren 
historiako bahiketa luzeenak gauzatu zirelako, eta beronen aurkako herri-mobilizazioak areagotu 
eta indartu zirelako.

Hamarkada horretan ere kale borroka bezala izendatutako fenomenoaren errotzea 
eta moldearen gorakada gertatu zen. 1988an sinatutako Ajuria Eneako Ituna gauzatzearekin 
batera Ezker Abertzalea eta euskal preso politikoen aurkako jarduerak jauziak bizi izan zituen. 
Hamarkada presoen sakabanaketa eta isolamendu politikarekin hasi zen, eta «Dena da ETA» 
ildoaren hasierarekin amaitu. Labur esateko, konfrontazioa modu armatuan ari ziren multzoetatik 
—ETA, polizia eta militarrak— askoz harago zabaldu zen hamarkada izan zen, bi norabideetan eta 
bi aktoreen ekimenez.

Mugimendu Feministari dagokionez, hamarkadari 1988an sortutako Emakunderen jaiotza 
berriarekin ekin zitzaion, eta ordutik aurrera lan handia egin zen administrazio publikoetan 
berdintasunaren aldeko egiturak sortzen eta askotariko administrazioen arteko sareak eraikitzen. 
Berdintasun-politikak aurrera eramango zituzten pertsonak trebatzeko ahalegina egin zen, modu 
horretan feminismoa formaziorako gai ere bilakatuz. Alegia, berdintasun-teknikarien figurak jaio 
eta berdintasun-sailak ugarituz joan ziren hamarkada izan zen. Mugimendu feministak ordura arte 
egindako lana agerikoa zen, berdintasunaren eraikuntzaren gaiak komunikabide eta gizartean zuen 
presentziari begiratuz gero.

Askotariko eragile feministek aitortzen dutenez, 90. hamarkadan, feminismoak herri-
mugimendu autonomo gisa indarra galdu zuen, kale-presentzian eta autoantolaketan, eta barne-
mailan aliantzak osatzeko gaitasunean. Ondorioz, sakabanaketa eta noraeza gailendu zen 
(Aranguren, Epelde, Retolaza, 2015). Bi egoera horiei berdintasunaren ideologiaren hedapena 
gehitu behar zaio, zeinaren bidez emakumeen* zapalkuntza egiturazko izaeraz hustu eta oro 
har fikziozko berdintasuna19 hauspotu zen. Bi hitzetan, feminismoaren instituzionalizazioaren 
hastapen-hamarkada izan zen, baita desideologizazioarena ere.

1.1.3.  Ikerketa-galderak

2011ko urrian ETAk jardun armatuaren etena iragarri zuen, 2017ko apirilean armagabetu, 
eta 2018ko maiatzean desegin egin zen. Horrela, euskal gizartean askorentzat «iragana» eta «oraina» 
banatzen dituen lerro garrantzitsua sortu zen. Ezin uka Euskal Gatazka armatuak, mugarri horren 

18 Geroago testuinguru historikoaren atalean sakonduko dut bi negoziazio-prozesu horietan. Oraingoz, esan, 
lehena 1989an izan zela, ETA eta PSOEko gobernuaren artean. Bigarrena, 1998an euskal eragile-politiko-sozial 
ezberdinen arteko akordio baten ostean, ETAk haiekin eta gerora estatuko gobernuarekin abiatutako elkarrizketa eta 
akordio saiakera izan zen.
19 Adierazpen horrekin, berdintasuna lortuta zegoen uste soziala izendatu nahi dut. Zehazki, datuen arabera 
berdintasunetik urrun egon arren, eskubide formal batzuen lorpenak ekarri zuen iruditegiaz ari naiz.
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aurretik zein ostean, prentsako, liburuetako eta askotariko ikerketako paper zuria belztu duenik. 
Hala ere, biolentzia politikoen eraginaren azterketa guztiz osatu gabe dago oraindik20. Hutsuneen 
artean, genero-harremanek Euskal Gatazkan (eta alderantziz) izan duten esku-hartzearen inguruko 
ezagupen eza azpimarratu nahi dut.

Zer dakigu genero-desberdinkeriek gatazkaren bilakaeran izan duten eraginez, eta zer 
gatazkak genero-harreman horietan izan duen oihartzunez? Oso gutxi da ezagutzen duguna, eta 
nago ezjakintasun horrek zerikusia duela klase politiko, akademia, kulturgile eta komunikabideetan 
nagusi den genero-ideologiarekin, horrek kontakizun androzentrikoetan iltzatu gaituela. Ekarpen 
gehienak gizonen esperientzian oinarritu dira, baina ez estatuko indar armatuetan edota Ezker 
Abertzalean parte hartu dutenen maskulinitateen azterketan. Emakumeen* bizipen eta ekarpenak, 
aldiz, ikusgarritasunik gabe geratu dira, eta, nabarmendu direnean, estereotipatu eta homogeneizatu 
egin dira (hipersexualizatzea eta biktimizatzea kasu).

Esku artean duzun ikerketaren interesa hauxe duzu: genero-sistemak Euskal Gatazka nola 
antolatu duen ezagutzeko bidean urratsak egitea, baita Euskal Gatazkak genero-sisteman nola 
eragin duen ezagutzekoan ere. Horretarako, gatazkan nagusi —baina ez bakarrak21— izan diren 
eta etengabeko elkarreraginean egon diren bi aktoreri erreparatu diet: Ezker Abertzalea eta Estatu 
Espainoleko dispositibo errepresiboak22.

 Isiltasun akademiko eta hutsune bibliografiko nabarmena diren tortura eta espetxe 
politikoaren  esperientziak emakumeen* begiradatik eta ikuspegi feministatik aztertzeko abiapuntua 
ezarri nahi du lan honek. Zentzu horretan, ikergaldera sinplea bezain funtsezkoa izan da honako 
hau: zein dira hamarkada horretako emakumeei* ezarri zitzaien tortura eta espetxe politikoaren 
oinarrizko ezaugarriak? Emakumeok* nola kokatu ziren horren aurrean? Eta nola baloratzen dute 
hori guztia gaur egun? Nolako bideak egiten ari dira egun esperientzia horiei dagokienez?

Horrekin batera, mugimendu feministak, mundu zabalean zein euskal testuinguruan 
eskainitako ulermenerako, boteretzerako eta praktika feministarako tresna teorikoek eta praktikoek 
emakume* multzo horrengan izan zuten eta egun duten eragina ezagutu nahi izan ditut.

Beste modu batera esanda, Ezker Abertzaleko emakumeen* militantzia- eta errepresio-
bizipenak jaso eta aztertu ditut, genero-harremanetan eta erresistentzian arreta berezia ezarriz, 
partaidetza politikoari ekin zioten 90eko hamarkadatik gaurdaino; zehazki, ibilbide horretan 

20 Horrekin ez dut esan nahi biolentziak direnik Euskal Gatazka armatuari lotutako ikergai posible bakarrak.
21 Euskal Gatazka bi aldeen arteko enfrentamendu gisa ulertzen duen begiradatik urrundu nahi dut, begirada 
horrek euskal gizarteko beste hainbat aktore eta sentsibilitate albo batera uzten dituelako. ETA osteko abagune 
politikoa garai aproposa dela deritzot erdiko askotariko espazioak bete dituzten herritar, aktore eta posizioak aditzen 
hasteko.
22 Horien baitan ulertzen ditut polizia, espetxea, epaitegi eta komunikabideak. Beste batzuek «borroka 
antiterrorista» izendatu duten horren baitan bildutako askotariko jardunak.
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interpretazio- eta ekintza-marko feminista bidelagun izan duten ala ez jakin guran. Eta hori guztia, 
Amurriok (2003) azpimarratutako hutsunean argi apur bat egin guran.

1.1.4.  Ikerketa-helburuak

1. Ezker Abertzale barruan, 90. hamarkadan, askotariko partaidetzak izan dituzten 
emakumeek* bizi izan dituzten genero-esperientziek gatazkaren bilakaeran eta haiengan izan 
duten eragina aztertzea.

2. 90. hamarkadan, Ezker Abertzaleko partaide ziren emakumeek* jasandako genero-
desberdinkeriekiko garatu dituzten estrategiak eta erresistentziak aztertzea.

3. Gaur egun bizitako esperientzia horien inguruan egiten duten balorazioa, eta balorazio 
horretan antzematen diren mugarriak, osagaiak eta kontakizunak, norbanako edo kolektibo gisa, 
etorkizunera begira egiten dituzten proposamen eta askotariko ekarpenak ezagutzea.

1.1.5.  Esploratzeko nahia duen ikerketa bateko behaketa unitateak nola definitu

Oso gutxi aztertua izan den ikergaia hautatzeak egiten den ekarpen oro garrantzitsua izatea 
dakar. Horrekin batera, esploratzeko gogoa duen ikerketatzat jo izan dut hastapenetik; alegia, 
lehenago egindako ikerketa partzialetan oinarritua, etorkizuneko ikerketen abiapuntu izango den 
ikerlantzat. Zehazki zientifikoki ezezaguna zaigun komunitate, prozesu edo fenomenoaren atzean 
egon daitezkeen ikergai espezifikoagoak identifikatzeko erronka duena.

Hala ere, ikerketa orok mugatua izan behar du, ondo zedarritu behar ditu aztergaiaren 
nondik eta norakoak. Eta, horretarako, funtsezkoa zitzaidan, helburu orokorra finkatzearekin 
batera, azterketa-unitateak definitzea.

Hori guztia ez zitzaidan horren erraza suertatu; besteak beste, informazio gehiegi 
neukalako eta gauza gehiegi aztertu nahi nituelako, baldintza emozional eta materialetan uste 
baino ahulago nenbilelako, emakume* protagonistak erdian egoteak erritmoa moteltzen zuelako 
eta EHUn ikerlari aritzeak zilegitasun-arazoak eragiten zizkidalako. Gainera, ikerketa-objektua 
mugimenduan zegoen eta ni-neu ere bai. Politikoki zein pertsonalki nahaskor eta zailak izan ziren 
tesiaren lehen bi urteak. Hori dela eta, esku artean duzun ikerketa hau egiteko beharra eta tesiarekin 
nituen helburuak zalantzan jarri nituen. Egoera horretan, hiru dimentsioko denbora-lerro bat osatu 
nuen: testuinguru politikoa, neure eremu pertsonala eta tesia-akademiaren dimentsioa (ikus 1. 
irudia).

Hiru horien arteko harremana nolakoa izaten ari zen ondo identifikatu nahi nuen; batez ere, 
jakin nahi nuen testuinguru sozio-politikoak eta horrekiko neure egoera eta zauriak tesian nola ari 
ziren eragiten . Hiru dimentsioen arteko elkarreragina destilatzeko garrantzitsua izan bazen ere, ez 
zidan batere lagundu azterketa-unitateen definizioarekin.



I. ATALA: Ikerketaren oinarriak

14

Azkenerako, ikerketa-prozesuarekin modu paraleloan, emakume* errepresaliatuak lantzen 
ari ginen prozesua baliatu nuen fokua non jarri erabakitzeko (azterketa-unitateak definitzeko). 
Erabakiak indibidualak izaterik ez nuen nahi, iker-fokua partekatua eta sentitua izan zedin nahi 
nuen. Neure burutazio indibidualak gainditu nahi nituen, neure-neureak baino ez diren galderetan 
galtzeko arriskuari langa jarriz. Horregatik, egin genituen tailer eta bileren edukia landa-laneko 
informazio-iturrietatik kanpo utzi nuen arren, bertako kezkak, jakin beharrak eta gogoak, eta argitu 
beharreko iluntasunak zein ziren erabakitzeko funtsezkoak izan ziren niretzat. Hala, erabaki nuen 
arreta 1. taulako gaietan jartzea.

1. irudia

Denbora-lerro hirukoitza

Iturria: norberak egina.
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1. taula

Azterketa-unitateak

1. Biktima izatearen definizioan/bizipenean gertatzen diren disputa-, diskurtso- eta 
bizipen-aniztasuna.

-	 Biktimaren erreferentzia-eredua eta horrekiko jarrerak.

2. Ezker Abertzaleko (EA) emakumeen* egiaren definizio eta eraikuntza-prozesuko 
disputa- (eduki eta forman), diskurtso- eta bizipen-aniztasuna.

-	 EAko emakumeen* ekarpena zein izan den, zelan baloratzen duten eta zelan 
jarri nahi duten balioan.

-	 EAko emakumeek* azpimarratu dituzten bazterketak.
-	 Prozesu horretako aurrerapauso eta zailtasunak zein indargune eta ahulguneak.

3. Tortura eta sexu-torturaren definizio/bizipenean gertatzen diren disputa-, diskurtso- eta 
bizipen-aniztasuna.

-	 Torturaren erreferentzia-eredua (eta bilakaera) eta horrekiko jarrerak.
-	 Sexu-torturaren erreferentzia-eredua (eta bilakaera) eta horrekiko jarrerak.

4. EAko emakumeen* subjektibitate militantea osatzen zuten esanahiak eta emozioak, 
zein egun osatzen duten esanahi eta emozioak.

-	 Emakume* horien subjektibitate militantearen eraikuntzan borroka armatuak 
izan duen eragina eta egiten duten balorazioa.

-	 Abagune berriak emakume* horien subjektibitatean aldaketarik eragin duen 
ala ez, eta zein den; halaber, zein den beraien bizipenari egun ematen dioten 
esanahia eta zein den egun parte-hartze politikoari egotzitako leku eta pisua.

-	 Genero arteko harremanen eragina subjektibitatean eta bere eraldaketan. 
Subjektibitate berrien eraikuntza bereziki generizatua den ala ez, eta nola.

-	 Egungo subjektibitate-aldaketak, eraldaketa feministari lagundu edo, aitzitik, 
oztopatzen duen.

-	 Beraien esperientzia errepresiboari egotzitako leku eta pisua beraien egungo 
bizi-proiektuan.

5. Garatutako erresistentzia/biziraupen-estrategia indibidual eta kolektiboak, beraien 
esperientzia prozesu osoan.

Iturria: norberak egina.
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1.2      Abiapuntu metodologikoa

Ikergaia, ikerketa-objektua eta helburuak zein azterketa-unitateak behin argituta, estrategia 
metodologikoa ontzeko moduan nengoen. Epistemologia feministen marko teoriko-metodologikoan 
kokatzen naizenez eta herri-hezkuntzako dinamizatzailea ere banaizenez, jakin banekien datuak 
sortzeko prozesuak datuen nolakotasunean ere eragina zuela. Prozesuak produktuan eragina zuela, 
alegia; beraz, biak ala biak politikoak zirela. Gainera, neure-geure biografiak, testuinguru politiko 
baikor bezain gaiztotuan iltzatutako afera izanik, tentuz ibili nahi nuen. Hori dela eta, ikerketen 
dimentsio etiko-politiko-epistemologikoari lotutako oinarrizko galderak egiten hasi nintzaion 
neure buruari, eta egundo ez naiz gelditu. Jarraian horiek aletuko ditut:

1.2.1  Etikaz bi hitz

Ikertzailearen kokapen etniko, ideologiko, generizatu, arrazializatu eta sexuala den horrek 
ezaugarritzen du ikerketa prozesu oro; hau da, zergatik eta zertarako ikertzen dugun, datuak non 
eta nola ekoizten ditugun, norentzat eta norekin ari garen horrek. Ikerketaren emaitzak galdegai 
horiei ematen dizkiogun erantzunaren araberakoak izango dira. Beraz, ez da bigarren mailako 
auzia. Hori dela eta, ezagutza ekoizteko prozesuaren nolakotasunari garrantzi handia eman izan 
diot hasiera-hasieratik. Epistemologia kritiko eta feministetara hurbildu nintzen lehenengo, eta 
diziplina antropologikoaren eta ikerketaren oinarri etikoetara ondoren. Bide horretan, EHUko 
Ikasketa Feministak eta Generokoak doktorego-programako Jaime Altuna eta Mirian Del Pino 
izan ditut aliatu nagusiak. Kide horiek gogoeta, esperientzia eta irakurgai berrietarako bidea ireki 
zidaten, Enara Eizaguirrek eta bere lanak (2019) etikaren auzian dauden eztabaidak eta egon den 
bilakaeran ordena ipintzen lagundu zidan bezala. Begirada erreflexibo eta kritikoa zorrozteko 
konplizitate hori ikerketan eta ikerketarekin aurrera egiteko ezinbestekoa izan zait. Azken batean, 
unibertsitatean eta ikerketa-munduan non kokatu eta nondik aritu horretan, leku propioa eraikitzen 
lagundu didatelako.

Ikerketarekiko eta jakintza zein praktika akademikoarekiko neukan aurre-esperientziak 
mesfidantza eskaini dit azterketarako eta ikerketarako tresna gisa, feminismoan sospechometro 
deitzen zaion egote kritiko berberarekin kokatu bainaiz hasiera-hasieratik akademiatik egiten 
diren ikerketekiko. Horrek ez du esan nahi herri-mugimenduetatik abiatu diren azterlanekiko 
modu kritikoan kokatu ez naizenik; ezta unibertsitateen artean ezberdintasunik ikusten ez dudanik 
(publiko eta pribatuaren artean esate baterako), edo unibertsitate baten baitan begirada ezberdin 
eta batzuetan aurkakoak dituzten ikerketa-taldeak daudela ukatzen dudanik.

Titular guztiak guri buruz dira, baina inork ez digu ezer ere galdetu dio Berri Txarrak 
musika-taldeko abesti batek, eta oso ondo azaltzen du ikerketa akademikoan murgildu aurreko 
neure esperientzia, preseski ikerketa eta jakintza akademikoaren erabilpen batzuekiko izandakoa. 
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Kide izan nintzen eta zortzi urtez ezagutu nuen Jarrai gazte-antolakundearen eta Gazte 
Mugimenduaren inguruan egindako zenbait ikerketa ezagutu ditut prentsa, telebista edo Auzitegi 
Nazionalean; besteak beste, Gazte Asanbladak eta Gaztetxeak eta Rock Radical Vasco delakoa 
Jarrai edo independentzia eta sozialismoaren aldeko Gazte Mugimenduaren adierazpideak zirela 
dioten ikerketak egin dira, ustez prestigio akademiko handiko unibertsitate batetik23. Halaber, Ezker 
Abertzaleko gazteak alkohol- eta droga-kontsumo handiagoa genuela adierazten duten lanak24 
ezagun egin ziren gazteen artean, akademiaren sektore batzuen ezjakintasuna, partzialtasuna 
eta instrumentalizazioa dela eta. Bi baieztapenek oinarri enpiriko zalantzagarriak dituzte, eta 
Euskal Herriko elkartegintza eta herri-mugimenduak zertxobait ezagutzen dituen oro harrituta 
uzteko modukoak ere badira. Ikerketa feministek eta kritikoek agerian utzi duten moduan, ez da 
berria botere-harremanen arteko asimetria edo menderatze-prozesuetako urrats berriak jakintza 
zientifikoa erabiliz zilegiztatzea.

Beraz, ikerketa akademikora hurbildu aurretik, banuen neutral eta egia bakar gisa nagusitu 
diren jakintza partzialen berri, praxi txarraren berri, funtsean. Horrekin batera, ikertzera nindoan 
komunitateak esperientzia antzekoa zeukan heinean, jakin banekien unibertsitatetik aritzeak 
zailtasun metodologikoa suposatuko zuela.

Horren guztiaren ondorioz, arreta berezia eskaini diot ikerketa-prozesu osoari, ez soilik 
datuak sortzeko unean, baizik eta bidaia osoko neure praktikari. Horrekin batera, etikaren itsaso 
handietan murgiltzeak hasierako neure abiapuntu berberera itzularazi ninduen. Susana Narotzkyk 
(2004) garbi adierazten duen moduan, ez dago etika apolitiko, atenporal eta ahistorikotik. Ona eta 
txarra dena, gizartea, aro historikoa, ideologia, klasea, generoa eta beste hainbat ezaugarriren menpe 
dago. Beraz, antropologiaren etika bat erditzea nekeza izango da, ikerlari guztiok gure portaera 
norabide ezberdinetan gidatuko duten proiektu politikoetan kokatzen baikara. Narotzkyren hitzetan, 
«antropologiaren diziplinako etika posible bakarra gure etika politikoa publikoki onartzeari lotuta 
dago» (2004:141). Horixe da hurrengo lerroetan egingo dudana.

23  Deustuko Unibertsitateaz ari naiz. Zehazki, Jon Diaz Egurbidek zuzendutako Hego Euskal Herriko eliteak. 
Boterearen azterketa (Diaz, 2021) lanean adierazten den moduan, elite sozio-ekonomiko eta politikoan dauden kide 
asko eta asko unibertsitate pribatuetatik datoz, eta halaber eliteek unibertsitate pribatua darabilte. EHUko ikerlari 
multzo zabalak egindako ikerketa prozesuan eta finantzaketan izandako zailtasunak horren erakusgarri ere badira.
24  Ikus, adibidez, Felix Arrieta eta Javier Elzoren (2005) Historia y Sociología de los movimientos juveniles 
encuadrados en el MNLV.
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1.2.2  Nork-nondik-zergatik-zertarako

Ikergaiarekin lotura zuzena duen eta, nire ustez, beraz, ikerketan erabateko eragina izan 
duen neure kokapenari helduz25, proiektu independentistaren defentsa egiteagatik neure burua 
Estatu Espainoleko sistema punitiboak jazarria ikusi izana da. Poliziaren jarraipen eta gauetako 
telefono deiak, lege antiterrorista eta bere inkomunikazioak dakarren torturarako hauspoa, lau 
urtez behin-behineko espetxean baina betirako sentitzen den zigorra betez, beste espetxe-urte 
bi Auzitegi Gorenak balekotzat jotako terrorista-etiketapean. Beste sei urte lan publikoetarako 
ezgaitua, bidaiatzea oztopatua eta tarteka ukatua. Etengabe identitate digital difamatzailea aldean 
eramanez, sei urtez dispertsio politika barrutik pairatuz, eta hogei urtetik gora ahaide gisa kanpotik, 
hara eta hona bidaiatuz. Hiru urtez atxilotua izango nintzen mamuarekin bizitzen, azkenik hiru aldiz 
atxilotua izateko, eta bi aldiz epaitua. Nola ahaztu, hogeita hamar urtez hamaika manifestaldiren 
aurka poliziak zerabilen biolentziak dakarren zauri eta beldurra; edo errepide-kontroletako 
poliziaren galdeketa eta mehatxuak? Horrek guztiak militante errepresaliatu egiten nau, milaka 
batzuen arteko beste bat, eta bizipen horrek ezarri du ikerketaren zergatik eta zertarakoa:

Djadmila Ribeirok dio: «Historiak erakutsi digu ikusezintasunak hil egiten duela. Foucaltek 
bizitzen uztea edo hiltzen uztea deitzen duen hori. Funtsezko hausnarketen artean dago ulertzea, 
pertsonak ahotsa dutela adierazten ari direnean, norberaren bizitzarako eskubidea aldarrikatzen 
ari direla»26 (2017, 57). Bat nator. Ikusgai egitea jazarpena dagoen tokian gatazka sortzea da. 
Zapalkuntzak izendatzea eta ikusgarri bilakatzeak menpeko egin duten komunitateari (haien iritzi, 
izate eta gorputzei) izateko eta egiteko aukera eskaintzen die-digu; boterea, funtsean. Azken batean, 
memoria-ariketa egiteak horretan datza, ezabatu eta ahaztu nahi dena argitara ekartzea, bazterrekoa 
erdira ekartzea. Horixe izan nahi du ikerketa honek ere, emakume* militante errepresaliatuok hitza 
hartzeko ariketa bat, beste ikerketa eta ekimenen artean, eta beste horiekin batera pentsatua izan 
dena. Grada Kilombaren arabera, batzuetan azterlan edo liburuak «subjektu bihurtzeko» modu bat 
bezala pentsa daitezke. Kilombak bere liburuarekin «emakume* beltzek, beren subjektibotasunetan 
eta pertzepzioetan oinarritutako eguneroko arrazakeriaren errealitatea azaleratzea» (2012:12) 

25 Zalantzak ditut nire kokapena definitu dezaketen beste ardatzek ikerketa honetan izan duten eraginaren 
inguruan; horrexegatik ez ditut testura ekarri. Epistemologia feministetan sakondu duten kideek diotenaren arabera; 
eta Marta Luxan eta Barbara Bigliari behin baino gehiagotan aditu diedan bezala, norberaren ezagutza kokatzeko 
garaian, kokapen horrek ikerketa prozesu eta ondorioetan izan duen eragina ikusaraztean datza erronka; ostantzean, 
norberaren biluzte nartzisista eta hutsala bihur daiteke. Hala ere, ikerketa prozesu batean, bederen ia zortzi urtetako 
honetan bai, ikerlariaren baldintza material, erlazional, emozional eta partikularrek garrantzi handia hartzen dute, 
batez ere, ikerketa burura eraman ala ez markatzen dutelako. Biluzte ariketan sartu gabe bada ere, azpimarratu 
nahi dut, nire baldintzak zinez zailak izan direla edo horrela sentitu ditudala nik, Klasea, generoa, pertenentzia eta 
militantzia politiko disidentea, egunero-egunero, etengabe, atsedenik gabe, sentitzen dira horrelakoetan. Eta horiek 
sortzen dituzten arazoak eta egoera partikularrak, beherantza tenkatzen dute bat. Honekin adierazi nahi dut, jakina 
denez gero, beste egoera eta baldintza batzuetan, oso bestelako prozesua eta emaitza sortuko zirela. Hori, etengabe 
presente izan dudan gauza da, amorruz eta minez ere bizi izan dudana asktotan,  horregatik lerrootara ekartzea erabaki 
dut.  
26  Itzulpena neurea da.
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bilatzen zuen. Bada, beste horrenbeste esan nezake doktorego tesi honetaz, eta euskal emakume* 
militante errepresaliatuez eta haien bizipenez. Hurrengo atalean sakonduko dudan moduan, subjektu 
hori ikusgai egiten lagundu nahi dut, euskal gizartea eta bere askotariko erakundeentzako, baina 
bereziki mugimendu feministarentzako, herri mugimenduentzako eta Ezker Abertzalearentzako. 
Emakume* horien guztien arokide, zapalkuntzakide edo borrokakide izanagatik ikusezin egin 
zaizkien horiei zuzendu nahi diet batez ere tesiaren emaitza; dela ideologiagatik, dela gatazka 
armatuak eragindako polarizazioagatik, dela matxismoagatik, ezjakintasunean murgilduta egon 
daitezkeen horiei guztiei.

Laburbilduz, azterlan hau memoria-ariketa izatea bilatzen dut. Atzean, isilean eta 
iluntasunean geratu beharrean, iragan horretan arakatzeak egungo oraina modu osatuagoan ulertu 
eta etorkizun justuagoak eraikitzeko halabeharrezkoa zaigula iruditzen zait. Zentzu horretan, 
honako asmo hauek dira ikerketa hauspotu dutenak: gatazka armatuaren kontakizunari Ezker 
Abertzaleko emakume* militanteen aniztasuna gehitzeko motibazio politikoa; nazio-askapen 
mugimenduan feminismoa erdigunerago eramateko nahi politikoa; eta mugimendu feministari 
horren ikusgarri ez zaion emakume* multzo baten esperientzia eta ekarpena jasotzeko grina. Eta 
horrek guztiak lotura du ikerketa nori zuzenduta egiten dudan horrekin.

1.2.3  Norentzat

Doktorego tesiek, berau aztertuko duten tribunalaz gaindi, beste ikerketek bezala, beste 
hartzaile batzuk ere badituzte buruan. Funtsean, tesiaren aurkikuntza eta ondorioak talde akademiko 
ezberdinekin partekatzeaz gain eta, beraz, eztabaida zientifikoa sustatzeaz gain, izaten ditu beste 
hartzaile kuttun batzuk. Jarraian, eremu zientifikoan, politikoan eta humanoan nori zuzentzen 
natzaion argituko dut.

Akademikoki, zehazki Euskal Gatazka ikuspegi feministatik edo ikuspegi kritikotik aztertu 
ez duen komunitate zientifikoari. Hau da, ikuspegi feminista izan bai, baina Euskal Gatazka 
aztertzeari langa jarri dion komunitateari edo nazioarteko gatazka politiko-armatuen zerrendan 
Euskal Gatazka sartzeko zailtasunak dituzten guneei. Generoa kontuan ez hartzeak ikerketa-
emaitza beretsuak emango dituela uste duen komunitate zientifikoari. Edota, haien ikerketetan 
kokatu eta darabilten kontzeptualizazioa problematizatzeko beharrik ez dutela uste dutenei. 
Amaitzeko, ikerlari gazteei eta etorkizunekoei, Euskal Gatazka armatua eta bere ondorioak beste 
ertz batzuetatik, beste baldintza egokiagoetan eta saretuta aztertzeko aukera izan dezaten.

Politikoki, Ezker Abertzalea zen eta den mugimendu sozio-politiko eta komunitate 
politiko afektiboari; bereziki, iraganaren irakurketa feminista kritikoa egin gabe duten emakume* 
eta, batez ere, gizonei; zer esanik ez, errepresaliatuei. Baita mugimendu feministari eta herri-
mugimenduei ere, periferian geratu zaien gai hau erdigunerago kokatu dezaten. Memoria lantzeak 
dakarren aberastasun eta eraginkortasun politikoaz jabetu daitezen, eta haien burua Madril, Paris 
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edo Washingtongo begiradatik irakurtzeari uko egiteko tresna bat gehiago izan dezaten. Nola ez, 
hurrengo belaunaldiei, bihar eta etzi, aztergai dugun emakume* komunitate hori, gure gizarteak 
gogoratuko dituen ala ahaztuko dituen definituko duen balantzan eragingo duten horiei. Funtsean, 
horixe baita errepresaliatuaren zio eta obsesio, testigantza uztea, alegia, ahaztu ezinezkoa ahaztu 
ez dadin. Gatazka armatuan ez, baina haien burua gatazka politiko anitzetan murgilduta ikusten 
duten —eta ikusiko duten— belaunaldi gazteagoek, aurkituko dituzten baldintza sozio-politikoen 
erroak arakatu nahi izanez gero, nora jo izan dezaten; utzi diegun gizartea hobeto uler dezaten.

Humanoki, ikerketa honetan agertu diren eta agertu ez diren emakume* militante 
errepresaliatu guztiei, haien buruak ulertzeko bidelagun izan dezaten. Haien ekarpena aitortua 
senti dezaten. Haien esperientzia jasoa izan dadin.

1.2.4.  Non, noiz

Ikerketa 2016 eta 2023 urteen artean garatu dut, eta aurrerago testuinguru etnografikoan 
sakonduko dudan moduan, aro historiko hau ETAren behin betiko su etena, armagabetzea eta 
desegiteak ezaugarritu du. Ez ditut ahazten Covid-19 pandemia eta bere kudeaketa, guda-errefuxiatu 
eta migratzaile mugimendu masiboen tragedia, greba eta oldarraldi feminista eta mundu mailako 
eskuin ez-demokratikoaren gorakadaren altzora ultraeskuin espainolistaren mehatxua. ETAren 
amaierari dagokionez, ikergaiarekin lotura zuzena duen heinean, 2016an Master Amaierako 
Lanean idatzitako hau ekarriko dut orriotara:

Aldaketa, trantsizioa, gogoeta, iragana, oraina, bizikidetza, etorkizuna, kontakizuna, bakea, gatazka, 
biolentzia, entzuketa, ahotsa, testigantza, justizia, ulermena, biktima, erreparazioa, egia, memoria. 
Berba hauek ohikoak bihurtu zaizkigu Euskal Herriko egungo abagunean. Oraindik orain, Estatu 
Espainoleko 36ko estatu kolpean abiatu eta 78ra arte doan aro historikoari lotuta testigantzak, 
gorputzen exhumazioak, ikerketak eta peritaiak biltzen dihardugun honetan, badirudi hirugarren 
aro historiko bat begiratu baten eske deiadarka datorkigula.

2011ko urriaren 20an, ETA erakundeak bere jardunaren amaieraren berri eman zuen 
geroztik, ukaezina da Euskal Herriko eszenatoki politikoa nabarmen aldatu dela. Gatazka politikoak 
bere horretan dirauen arren, gatazka armatuaren amaierak oraindik neurtzeko eta baloratzeko 
zailtasunak ditugun testuinguruan ipini gaitu. Izan ere baliteke eszenatoki politikoaren aldaketak, 
beste aldaketa batzuk ekarri izana, besteak beste eguneroko bizitzarena, harremantzeko eta egoteko 
moduena. Baina bereziki denboraren bizipen subjektiboarena da nire interesekoa.

Hain zuzen ere bost urtetan, gatazka armatua zen horrekiko distantzia kronologikoa 
gainditzen duen beste denbora subjektiboa ireki da. Atzora arte oraina zena, bat-batean iragan 
bilakatu zaigu. Bapatean gatazka armatua atzo bihurtu da, eta edozein espresio biolento «atzokotzat», 
«zahartzat», «iraganekotzat» jotzen hasi gara. Kontakizunaren inguruan sortutako lehiak zein duela 
urte gutxira arte ezinezkoak ziruditen diskurtso, ekintza material eta sinbolikoak horren lekuko dira.

Gatazka armatuaren ondorioen kudeaketa eta ETA beraren armagabetzea gauzatu gabe 
dauden honetan ere hala gertatzea bereziki esanguratsua da. Pauso horiek eman gabe egoteak 



I. KAPITULUA
Sarrera: Euskal Gatazkako genero-azterketara hurbiltzeko ibilbidea

21

zenbait ondoriok bere horretan mantentzea ekarri du, esate baterako laguna, auzoa edo senidea 
1000 kilometrotara dagoen espetxean duenaren egunerokoa. Aldiz, kasu horietan, iraganak 
orainean diharduen arren, iragan denboran bizi dugula dirudi. Hainbat diskurtso mediatikoetan 
agerian geratzen den moduan, egoera horiek iragan denborari erantzuten diotela esaten digute, 
eta egunerokoak osatzen duen orainean jazo arren, lehengo koordenadei erantzuten dieten afera 
gisa bizi dira. Eta horrek egoera material berbera modu ezberdinean bizitzea ekarri du, bat-batean 
esanahiak eta beharrak aldatu bailiran. Komunitate errepresaliatua, iheslariak eta iheslari ohiak, 
presoak eta preso ohiak, hildakoen senideak, tortura pairatu dutenak eta haien inguruko lagun-
ahaide eta kideak egoera anakronikoan harrapatua ikusi dute haien burua; aurrera egitea eskatzen 
zaie materialki iraganera iltzatu dituzten bitartean. Zein arotan bizi diren oso ondo ez dakitela 
dabiltza asko eta asko, guda eta bake aroak antza handia baitute haientzat, eta bat eta bestearen 
arteko trantsiziorako urratsak ikustea kostatzen zaie. Horrek mina ikusezinagoa bilakatu du, eta 
haien ahotsa isilagoa. Zer esan oso ondo jakin gabe, eta batez ere, esaten dutena nola erabilia 
izango denaren beldur, aro berezi horretako urratsak, diskrezio eta sortu den isiltasun berri batetan 
murgilduta bizitzen ari dira.

Testuinguru honetan, badirudi modu ez lineal eta homogeneoan bada ere, iraganarekiko 
begiradaren eztanda txikia bizitzen ari garela. Iragana eta oraina elkar bizi diren abagune bitxi 
honetan, tarteka etorkizunekoak diruditen irudi eta diskurtsoak ere ageri zaizkigu. Funtsean honek 
trantsizio prozesu aitortu gabekoaren neurria islatzen du; iragana, oraina eta geroaren arteko 
harremana aldatuz ari delarik egunero-egunero (Dañobeitia, 2016:6).

Zazpi urte igaro dira lerro horiek idatzi nituenetik, eta gatazkaren ondorioen konponbideari 
dagokionez, esan dezakegu urrats garrantzitsuenak honakoak izan direla:

a. ETAren armagabetzea 2017an eta desegitea 2018an.

b. EHUko kriminologiako ikerketa-taldeak Eusko Jaurlaritzarentzat osatutako torturaren 
inguruko txostena eta horrek eragindako isiltasun eta akzio-eza (Etxeberria, Pego eta 
Beristain, 2018).

c. Nafarroako gobernuak antzeko txostena egin gura izateko aldarria. Gaurdaino 
indarrean.

d. Preso politikoen aurkako dispertsio politikaren amaiera, 2023an. Urruntzea, 
sakabanaketa, lehenengo. graduaren aplikazio orokortua eta zigor-isolamendu 
moduluetatik ateratzea.

e. EAEko abusu polizialen aurkako legea, 2019an.

f. Bizikidetza demokratikoa eta gatazka armatuaren ondorioen konponbidearen kontrako 
norabidean doazen urratsak: eskubide zibil eta politikoen ukapena.

g. Ezker Abertzaleak eragindako minaren aitortzan egindako urratsak.

Horiek horrela, Miguel Castellesek Gara egunkariari Burgosko epaiketaren 50. 
urteurrenaren harira eskainitako elkarrizketan deskribatutako egoera izan da ikerketa-prozesuan 
eragin handiena izan duena, nigan zein iker-eremuan.

ETAri buruz esaten ez diren hainbat gauza argitzea litzateke. Baina gauden egoeran ezinezkoa 
da. Auzitegi Nazionala eta berak aplikatzen duen salbuespenezko legedi antiterrorista dagoen 
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bitartean, ez dugu adierazpen-askatasunik izango ETAri buruz egiazkotasunez informatzeko. Une 
honetan ez dago askatasunik azaltzeko ETA nola eta zergatik sortu zen, ezta ere azaltzeko nola 
biziraun zuen urte horietan guztietan, Euskal Herria bezalako lurralde txiki batean, Espainiakoa 
den bezalako armada boteretsu eta moderno baten aurrean, Ameriketako Estatu Batuetako eta beste 
herrialde batzuetako gobernuen babesa izan duten diktadura frankistaren eta post diktaduraren 
baliabide guztiei aurre eginez. Uste dut kasu bakarra dela, Europan zalantzarik gabe, baina baita 
Mendebaldeko munduan, Latinoamerika barne. Egia esaten badugu, elkarrizketatua Auzitegi 
Nazionalera joango litzateke, baina baita elkarrizketatzailea eta GARAko zuzendaria ere. Egunen 
batean, galdera honi eta beste batzuei erantzun ahal izango zaie, adierazpen-askatasuna egongo 
delako, sinetsita bainago, goiz ala berandu, Auzitegi Nazionala desegin egingo dela. Harritzen 
nauena da, gaur egun, alderdiek eskatuta Franco Erorien Haranetik atera duten bezala, nola ez duen 
inork eskatzen Francoren semebitxi den eta 1974ko Justiziaren Oinarrizko Legeak aurreikusten 
zuen Auzitegi Nazionala ixteko. NAIZ. 2020/12/0927

Labur-labur esanda, gatazkaren ondorioen konponketa lantzeko zailtasun handidun 
egoeran garatu da tesia; besteak beste, aitortzarik gabeko testuinguruan, zigorgabetasun-giroan, 
errelatoaren gudaren erdian, eta Euskal Gatazka zentralitate soziala galtzen joan den eszenatokian.

1.2.5  Nola. Oztopo eta zailtasun metodologikoetatik abantailetara

Nolakotasunak darabilgun metodologiari egiten dio erreferentzia; ditugun baldintzek eta 
helburuek, eta osatu ditugun printzipio multzoek gure hautu metodologikoa bideratuko dute.

Ikastaro batean, ETA zenekoan parte-hartzeagatik espetxean hogei urte egin zituen 
emakume* bati «kontuz zer esaten duzuen, neure bizitzaz ari zarete eta» esaten aditu nion. Alegia, 
ikerketa-objektuen atzean pertsona asko daude-gaude, baita biografia asko markatu dituzten 
bizipen sakonak ere. Horrek, arestian azaldu testuinguru sozio-politikoari buruz esandakoak 
aintzat hartuta, ikerketa-objektu-subjektuarekiko harremana, datuen sorrera, azterketa eta idazketa-
prozesuak bereziki zainduak eta kontsentsuatuak izatea eskatzen zuen.

Francisco Ferrandizen (2008:94) iritziz, «errealitate sozialaren ikerlari garen aldetik, eremu 
etnografikoa minatutako eremu bezala ulertzeak zuhurtzia muturreraino eramatera, gure lanean 
zehaztasuna areagotzera, arrisku eta zailtasunak aurreikusten dituzten bide-orriak diseinatzera, 
ikerketa eta analisiaren arteko distantziak orekatzera, eta oztopoak aurreikusi eta desaktibatzeko 
estrategiak planteatzera garamatza»28. 

Bat nator Ferrandizekin, batez ere biolentziaz ari garenean, eta horixe da kasua. Biolentziaz 
diharduen ikerlana da hau, biolentziaren testuinguruak erabateko etenik izan ez duen testuinguruan 
gauzatu da, biolentatuak izan diren pertsona batzuk ditu ardatz, biolentatua izan den ikerlariaren 

27 https://www.naiz.eus/eu/info/especial/20201209/miguel-castelles-burgosko-prozesuan-abokatua-ez-dago-
askatasunik-etari-buruz-hitz-egiteko
28 Neuk itzulia. Tesi honetako aipu guztiak neuk itzuli ditut Elhuyar eta Eusko Jaurlaritzako itzultzaile 
neuronalen laguntzaz.
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esku gauzatu da. Eta biolentatua izan den herritar frankok irakurriko dute eta nahi moduan erabiliko 
dute. Beraz, halabeharrez, kudeatzeko zailak diren egoerak ekartzeak ez luke harritzekoa izan 
behar.

a. Ikerketari geriza egin dioten lau laino beltzak

Behin hori esanda, ikerketa-esperientzian izandako zailtasun nagusiak lau multzotan banatu 
ditut: afektazioari, beldurrari, akademizismoari eta mesfidantzari dagokienak.

Afektazioa, egin/ez egin. Aldez aurretik banekien indarkeriek elkarrizketatuen 
bizitzak zeharkatu zituztela eta, nahiz eta horrela izan, ez zela horien inguruan elaborazio 
kolektiborik egin. Alegia, egun euskal gizarteak ez du emakume* horiek bizitako indarkerien 
aitortza-ariketarik egin, ezta justizia- eta erreparazio-bitartekorik ezarri ere. Beraz, herri gisa 
ez dugu zauriak osatzeko prozedurarik. Inongo eragile sozialek, ezta Ezker Abertzaleak29 
ere, ez du zauri horien elaboraziorako bitartekorik ipini. Hori dela eta, kasu batzuetan terapia 
indibidualak egin diren arren, oro har esan dezakegu biolentzia horien zauriak ez dizkietela 
bere osotasunean beste batzuei kontatu, beste zauriekin harremanetan ipini, prozesatu, eta 
ikaspenak atera; bizipena esperientzia bihurtu, alegia. Hortaz, trauma sozial (Iglesias, 2005)30, 
trauma historiko31 (Borda et al., 2014) eta indibidual egoeran egon gaitezkeela erratea ez da 
gehiegi esatea (Iglesias, 2004). Bada, aldez aurretik hori guztia jakin banekien arren, ez 
nituen aurreikusi horrek izan zitzakeen ondorioak, ikerketak nola afektatuko gintuen, beste 
partaideei zein niri. Master Amaierako Laneko landa-lanean askotariko elkarrizketak egin 
nituen, eta solasaldi horietan elkarrizketatuak pairatutako biolentzian murgildu ziren berriz 
ere. Horren ondorioz, ikerketan zehar bi partaide bereziki afektatuak suertatu ginen. Profilak 
hautatzerakoan zein neure gaitasuna neurtzerakoan, indarkeriak eragindako balizko trauma 
terapia bidez landuta izatea kontuan hartu ez izana erabaki desegokia dela deritzot. Hurrengo 
urratsetan aintzat hartzen saiatu nintzen, eta nik neuk ere ikerketarekin birsortutako zauriak 
sendatzeko prozesuari ekin nion, terapia bidez.

29 Ezker Abertzalea aipatzen dut, ez tortura eta espetxe politikoaren ondorioen berregite-lanetan beste eragileek 
baino erantzukizun gehiago duelako, baizik eta, errepresio politikoa jaso duten asko eta asko —baina ez guztiak— 
Ezker Abertzaleko komunitate sozio-politikokoak direlako. Beraz, interes berezia edo zuzena izan dezake lanketa 
horretan.
30 «Trauma soziala gizarte bat eta garai bat markatzen duten gertakarien multzo gisa defini genezake, bai 
espazio komun eta publikoetatik abiatuz, eta pertsonengan eragin eta ondorio traumatikoak izango dituena» (Iglesias, 
2005:169).
31 «Trauma historikoa (TH) nortasuna edo afiliazioa partekatzen duen pertsona-talde bati eragindako trauma 
kolektibo bat da. Gertaera traumatikoen belaunaldiz belaunaldiko ondarea du ezaugarri, eta hainbat erantzun 
psikologiko eta sozialen bidez adierazten da. Eraikuntza hori Trauma Osteko Estresaren Nahasmenduari (TOEN) 
kontrajarrita proposatu zen, diagnostiko-kategoria horretatik indarkeria politiko eta sozialeko egoeretan trauma 
kolektiboei aurre egiteko identifikatutako mugak direla eta. TOENak eremu kolektibo batean traumari aurre egiteko 
zailtasunak ditu ikuspegi indibiduala duelako, ez dituelako aztertzen ez ondorio kolektiboak ez belaunaldikoak, eta ez 
duelako kontuan hartzen trauma gertatzen den testuinguru historiko eta kulturala» (Borda eta al, 2014: 42).
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Beldurra, babesa eta zaintza. Beldurra eta horren aurrean babesteko eta besteak 
zaintzeko continuuma osatzen du bigarren multzoak. Beldurraren presentzia nabaria izan 
da ikerketa-prozesu osoan zehar (datuak sortzeko orduan, analisian, idazketan eta itzuleran) 
zein partaide guztion aldetik —ni barne—. Beldurrak askotarikoak izan dira, baina denek 
zertaz hitz egin daitekeen eta zertaz ez adierazten digute, nork hitz egin dezakeen eta nork 
ez. Horrek lotura estua du hitzaren subjektua eta hitzaren edukia arautzen duten botere 
harremanekin; funtsean, indarkeriez dihardugunean, botere-harremanez ari baikara. Kasu 
honetan, mugimendu politiko horrekiko ezarritako indarkeria-dispositiboez, genero arteko 
botere-harremanez zein biolentzia-testuinguruek eragindako polarizazio-prozesuez ari naiz. 
Hauexek dira beldurretako batzuk: datuak biltzeko garaian zein idazketa prozesuan, polizia 
eta prentsak egin dezaketen erabileraren mamua presente egon da, inplizituki eta esplizituki. 
Beste maila batean bada ere, partaide diren/garen komunitatearekiko beldurrak ere izan 
dira; ikerketak orain arte esan gabekoak azaleratu asmo zituen, eta horrek bertigoa eragin 
zien/zigun. Errepresio handia jasan duen komunitatea —diskurtsiboki zein erlazionalki— 
bere baitan zarratzen dela sobera ikertua izan da. Hori da biolentzia-testuinguruek 
dakarten polarizazioak eragiten duen askatasun-defizita. Jazarpen handiaren pean dauden 
mugimenduak kritikatzea nekezagoa egiten da, ‘kritika oro traizioa da’ logikak indarra hartzen 
duelako. Eta horrek badu generoarekin zerikusirik ere. Esan gabekoak esaten hastekotan, 
botere handiagoa dutenei egozten baitzaie zilegitasun hori eta, ondorioz, genero-ardatzak 
pisua hartuko du —ezkerreko mugimendu politikoak ere bereizkerian oinarritutako genero 
arteko harremanetatik salbu ez daudelako—. Aipatutako beldur horiek guztiak zer azalarazi 
eta zer ez dilemara eraman ninduten, baita erabilpen politiko askotarikoak aurreikusteko 
ariketa arduratsura ere, edota neure konpromisoak berrikustera, hurrengo lerroetan ikusiko 
den moduan.

Akademisizmoa. Nikeria eta abstrakzioa. Neure interes partikular indibidual 
hutsetatik aritzeak kezkatu izan nau. Burua galderez bete izan zait, ia prozesu osoan zehar: 
zer da ulertu edo jakin nahi dudana? Neure esperientzia ulertzeko premia soiletik ari al 
naiz? Ikerketa bertako parte-hartzaileen bizipenari bide egin nahi diet, baina haiek behar 
edo nahi duten hausnartu al dut? Nire ikerketaren ondorioak nireganatzeko prest al nago? 
Zein da gailentzen zaidan konpromiso edo ardura: akademikoa, politikoa ala neure kide 
edo lagunekikoa? Hausnartu dut gatazka politiko-armatua / feminismoa binomioari lotutako 
ikerketetan ari garenok saretzen ari ote garen, edota galdegin ote diegun emakume* militante 
errepresaliatuei zer den behar dutena? Laburbilduz, akademiaren egiturak eta funtzioak 
berekin dakartzan arrisku eta joerekiko erne egoteko premia piztu zitzaidan. Egungo gizarteak 
zein eredu akademikoak hauspotzen dituen nartzisismoak, egozentrismoak eta gehiegizko 
abstrakzioak interes sozial eta kolektiboen leuntzea eta lausotzea dakarrenez gero, neure 
burua joera horietatik salbu nola mantendu eta zein neurri hartu pentsatu beharrean ikusi 
nuen.
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Konfiantza-mesfidantza. Ohikoa da ikerketako partaideen arteko botere-harremanei 
eta horien behaketari erreparatzea. Nire kasuan, partaideon artean egon bazeuden botere-
harremanak —nirekiko, ni beraiekiko eta baita beraien artean ere—. Hala ere, nago horrek 
ez duela gehiegi eragin, zentzu horretan gure arteko gehiegizko botere-harremanen desoreka 
eragin dezaketen partaideak ekiditen saiatu nintzen profilak hautatzean. Ikerketaren partaide 
guztion arteko botere-harremanen marasmaz gain, ez nituen beste batzuk aurreikusi. Zehazki, 
unibertsitatearekiko zegoen mesfidantzaz ari naiz. EHU ez da homogeneoa, eta bertan egun 
askotariko kideak gaude. Baina Euskal Gatazkarekiko erakunde gisa bete izan duen papera ez 
da neutroa izan, eta posizio-hartze horretatik eratorritako mesfidantzekin topo egin nuen landa-
lanean. Gainera, urte luzeetan zehar Ezker Abertzaleko partaideek kazetaritza, soziologia eta 
beste diziplina batzuetatik hurbildutako zenbait kiderekin izandako esperientzia ez da gozoa 
izan, manipulatuak eta erabiliak sentitu izan direlako jada lehen aipatu dudan gisara. Beraz, 
beraien esperientzian ‘beste aldearen’ parte izan den erakunde batean ‘askatasunez’ hitz 
egin eta errespetatuak izango direnarekiko zalantza eragin zuen. Horrelako galderak egin 
zizkidaten: «Baina, gaur egun unibertsitatean hau ikertu daiteke?», «Baina gero ikerketa 
beraientzat da ala zeuretzat da?», «Nork du berau erabiltzeko eskubidea?», «Utziko dizute?»

b. Ikertzailea aztoratu duten mamuak, ezinak eta mugak

Jada aipatu izan dudan moduan, testuinguruak nork, zer eta nola kontatu hori baldintzatzen 
du. Kasu honetan, aztergai dugun komunitatearentzat ezin esan hitza hartzeko eta entzunak izateko 
baldintza oparoenak direnik. Alde batetik, denbora-gertutasun erlatiboa dugu, baita esperientzia 
lantzeko hauspo eta prozesu politiko eza, eta, amaitzeko, erakundeen aitortza falta eta inpunitate 
politiko-mediatiko-judiziala.

Horrekin batera, estatu-nazio modernoetan estatukoa ez den biolentzia politikoarekiko 
gaitzespen judizial, politiko eta morala nagusi den heinean (Elias, 2001), berau erabili duten lagun 
eta komunitateengan isiltasun eta tabu modukoak sortzen dira haien esperientziaren berri emateko 
garaian. Aurrekoarekin lotuta, errepresioaren jomugan egon den edo legez kanpoko jarduera izan 
duten mugimenduetan sortzen den moralitateak ezaugarri propioak ditu; besteak beste, fidagarritasuna 
ezinbesteko baldintza bihurtzen da, eta, horretarako, oinarrizkoa da elkarrizketatzailea ezagutzea eta 
harengan konfiantza izatea. Are gehiago, litekeena da ez irekitzea bestea ondo identifikatu arte; ordura 
arte esan gabekoak esateko lain ez, bederen. Izan ere, jazarritako pertsona eta mugimenduek ez dute 
asko galdetzen, sekretuak gordetzen dakite, gauzak esplizitatu gabe hitz egin ohi dute; eta litekeena 
da aurrean aurkituko duten interlokutoreari antzeko baldintzak eskatzea. Ikerketako baldintzen 
artean, ikerlariarenak ere aintzat hartu behar dira, beraz, Mariana Tellok (2013) gogoetatu moduan.

Arestian aipatu dudanez, ikerketa-subjektuaren barruan kokatzen da neure esperientzia ere. 
Hori dela eta, ikerketako protagonistak kide ditut edo sentitzen ditut, eta ikerketa zeharkatzen 
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duten gaiak, neure bizitzako mugarri, arnasgune ala itogarriak ere badira. Unearen arabera, egoera 
hori akuilu zein langa bilakatu zait.

Akuiluaz segituan ohartu nintzen, ikerketarekin hasi eta batera, «zer ondo zuk ikertzea gai 
hau!» entzun nuelako behin baino gehiagotan. Horrek arreta deitu zidan, eta esaldi horrek bi gauza 
adierazten zituela ondorioztatu nuen: Lehenak, Ezker Abertzaleko emakumeen* esperientziak 
barrutik eta partekatutako berdintasun-kondiziotik ikertzearekin zerikusia du; alegia, ez uztea 
gizonen esku, ezta komunitate politiko horretakoa ez den norbaiten esku. Funtsean, besteek 
kontatu gaitzaten horrekiko erresistentzia modukoa antzeman nuen. Barrukoa ez denari, balizko 
afinitate ideologikoa eta politikoa ez izatea aurreikusteaz gain, interes akademiko eta indibidualak 
politiko eta kolektiboen gainetik ipintzeko joera egotziko zaio, aurreiritzi gisa. Beraz, konpromiso 
politiko-kolektibo maila da auzitan jarriko dena.

Bigarrenak, komunitate barrukoa izanik, eta antzerako esperientzia izanik, bat-bateko konfiantza 
eta fidagarritasuna sortzearekin du lotura. Alegia, jo da jakingo dudala zer idatzi eta zer ez, zer galdetu 
eta zer ez . Horrekin batera, ezkutuan eta isilean dauden beste gai eta komunitateekin gertatzen den 
bezala, gaia lantzea bera ekintza militantetzat hartuko da. Beraz, aitortza hori egingo zait ikerlari gisa. 
Aitortza hori eskaera batekin batera datorrela sentitu dut prozesuan, nolabait laburbiltzeagatik, niri 
haien esperientzia eta analisien ezagutza eskainiko zidatela, baina horrekiko zerbait egitearen truke. 
Hitzarmen hori ez da kasu gehienetan esplizitatu, ethos berdina izatetik ondorioztatzen den ituntzat 
jotzen dut, eta, agian, ni neuk neure buruari ezarritako baldintza ere izan da.

Komunitate bereko kide izateak, aldez aurreko ezagutza zabala izatearekin batera (gaiaz, 
landa-lanerako beharrezkoak ziren ekimen eta partaideei dagokionez), konpromiso-maila altua 
izatea eragin dit. Konpromisoa parte hartu duten pertsonekiko, konpromisoa pertsona horien 
bizipen, min eta egoerarekiko. Konpromiso horrek eta ikerketa hastapenean, Master Amaierako 
Lana egiten hasi nintzenean izandako esperientziak zalantza handiak eragin zizkidan. Zergatik 
pasarazi partaideak berriz mingarriak izango zaizkien bizipenetatik? Nola ez eragin modu 
ezkorrean partaideen intimitate eta integritatean? Gai mingotsak edo tabu izan litezkeenak 
(suizidioa, bortxaketa, hilketak) zuzenean galdetu ala ez? Haien bizipen eta usteak eskainiz gero, 
zergatik ez gero neuk neureak?

Langak ere ez dira gutxi izan, eta horien artean distantziamendurako zailtasuna 
azpimarratuko dut. Ikerketaren hasieran jabetu nintzen, ikergai nuen komunitateak jasotako 
biolentzia normalizatua zeukan moduan, neuk ere erabat barneratua neukala. Besteak beste, 
partaidetza politikoa eta errepresioaren arteko lotura, eta Euskal Herrian estatuen biolentzia 
politikoak izan duen intentsitatea. Hori dela eta, analisirako beharrezkoa den distantzia lortu 
beharra neukala argi ikusi nuen, baita tresna bila hasi ere. Zinez zaila suertatu zait langa hori 
bere osotasunean gainditzea, eta, tarteka, ezbaian jartzen dut erabat lortu izana. Hala ere, beste 
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esperientziekin alderatzea ezinbesteko erreminta bihurtu zait. Beste herrialdeetako edo garaietako 
militantziarekin, espetxe- eta tortura-esperientziekin, eta ibilbideen balorazioekin alderatzen 
ibili naiz etengabe. Bestelako biolentzia-prozesuekin ere egin ditut konparazioak. Hori dela eta, 
sistematizatu eta zuzenean ez erabili arren, irakurketa horiek guztiak urruntzeko euskarri izan 
zaizkit.

Nire mamu, ezin eta mugen inguruko gogoetari amaiera emateko, biolentziaren 
intentsitateak gordetzen zuen min zabal eta pisutsuarekin topo egiteak, ikerketan jartzen ari zen 
min tona horiekin zer egin ez jakitea ekarri zuela azpimarratu nahi dut. Zer egin behar dut min 
honekin? Hori dela eta, metodologikoki min hori ez handitzeko nola egin pentsatzen hasi nintzen, 
are gehiago ikerketa-prozesuak min hori eraldatzeko aukera izan zezakeen aztertzeari ere ekin 
nion. Horrekin batera, nigan blokeo-, berbizipen- eta tristura-aldi luzeak eragiten zituela ohartu 
nintzen, eta galtzen ari nintzen oreka emozionala nola berrartu jakin gabe ibili naiz batzuetan.

c. Soluziobide posibleak entseatuz.

Gorago azaldutako buruhausteak ikerketako protagonista eta komunitatearen zaintzarako 
irizpideak zehaztuz konpondu nituen. Hurrengo lerroetan horiek aletuko ditut:

Muturreko anonimotasuna: Jakina da anonimotasuna ez datzala soilik 
izen propioa ezabatu eta izengoitia sortzean (Guillo, 2020a). Ikerketa-objektua den 
komunitatearen zabaleraren arabera, eta irakurketa objektu den gizartearen arabera 
anonimotasuna gordetzeko beste hainbat estrategia beharko dira. Euskal emakume* 
militante errepresaliatuen komunitatea oso txikia da kuantitatiboki, are gehiago aro historiko 
zehatzaz ari garenean. Horretaz gain, kopuru aldetik txikia izatearekin batera, trinkoa da, 
harreman-sare estua osatzen dute: militantzia, espetxeko patioa, familia, herria-eskualdea 
edo harreman sexu-afektiboak konpartitu dituztelako. Beraz, denek elkar ezagutzen dutela 
asko esatea den arren, gehiago edo gutxiago elkarren berri duen komunitatea da. Hortaz, 
litekeena da, nahi izanez gero, atxiloketa-urtea, egondako espetxeen izenak, ahaidetasun 
egoera, ikasketak, lanbidea eta jaioterri edo bizitokiaren berri emanez gero, ahalegin 
handirik gabe, izen-abizenetara iristea. Hori dela eta, ikasketak, ogibidea, ezagutu dituzten 
espetxeak, lurraldea eta beste zenbait ezaugarri pertsonal ezabatu beharrean ikusi dut neure 
burua. Horrekin batera, atxiloketa urtea eta modua, zein seme-alaba kopuru eta sexuan 
aldaketak sartu ditut. Beraz, ez dut bakoitzaren datu biografikoen eta narratibaren arteko 
loturarik egiteko aukera izan.

Minaren inpaktua leuntzeko entrenamendua. Minak nigan zuen efektua 
neurtzea ez da beti erraza izan, tortura- eta sufrimendu-testigantzak aditu eta irakurri 
ostean min horrek iruntzi eta eraman ez nintzan. Terapia behar izan dut ia ikerketa-prozesu 
osoan zehar, nirea nuen zauria itxi, ikerketak etengabe ireki ez dezan. Laburrera ekarrita, 
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kudeatzeko alderik zailena ikerketan parte hartzeko baldintzak izan dira. Zentzu horretan, 
nire lehentasunetako bat izan da elkarrizketatuak kaltetuta ez irteteko beharrezko neurriak 
eta baliabideak identifikatzea.

Itzulera etengabea eta azkartua. Ikerketa amaitu gabe izan arren, testuinguru 
sozio-politikoak, nire ekarpenarekiko ulergarritasun faltak eta partaideen minarekiko 
konpromiso sozialak, itzulera etengabean aritzera eraman naute. Gonbidatua izan naizen 
hitzaldi, mahai-inguru eta idatzizko argitalpen ahal den eta gehienak egin ditut hori dela 
eta, hartzaileen artean akademia, feministak eta Ezker Abertzaleko komunitate politikoa 
egongo zirela bermatuz.

Malgutasuna, negoziazioa eta sormena. Ikerketaren helburu eta edukia adostu 
eta negoziatzeko prozedura zein unea bilatzen saiatu naiz, azkenean kasu bakoitzean 
propioa landuz. Hori dela eta, hasieratik modu malguan eta askotarikoan aritu naiz. 
Partaide bakoitzaren egoera ezberdina baitzen, zauriekiko irekidura-mailatik hasi eta 
egoera judizialeraino. Beraz, bakoitza bere premia eta gogoak adieraziz joan da, eta horren 
arabera kokatzen joan naiz neu ere. Zehaztasun gehiagora joz, partaideek transkripzioak, 
analisia, eta abarrekoak irakurri, konpartitu zein ekarpenak egiteko gogo edo baldintzarik 
izan ez duten kasuetan, formula ezberdinak bilatu ditugu: esate baterako, ahozko azalpenak 
edo haien atalaren errebisioa. Hala ere, protagonistak zaindu eta babesteko neurririk 
eraginkorrena elkarrizketako informazio osoa ikerketaren mesedetan jartzeko ukoa izan 
da. Hau da, zenbait atal oso edota detaile erabiltzeko baimenik ez diot eman neure buruari, 
eta beste batzuetan haiek izan dira ez didatenak eman. Elkarrizketa gauzatzeko orduan, 
konfiantza handiz eta solasaldi askearen eredua segituz aritu garen heinean, sarri askotan, 
elkarrizketak barruak hustutzeko premia zuten bideetatik joan dira, edo ihes egin dute. 
Protagonistak uste zutena baino gehiago biluztu dira, edo biluzteko asmorik ez zuten gaiak 
landu dituzte. Askotan, unean bertan, edo elkarrizketa behin amaituta, oso kontziente izan 
naiz atal eta informazio horiek zeintzuk ziren. Beste kasu batzuetan, zalantza izan dut, eta 
esplizitatuz galdetu egin behar izan dut. Egon da kasu bakar bat ere non zenbait pasarte eta 
bizipen-gogoeta erabiltzeko aukera nuela interpretatu nuen horrela izan ez zenean. Modu 
batera zein bestera, edozein idazki publiko egin aurretik, haien irakurketa eta adostasuna 
bilatu izan dudanez, une horretan zuzendu ahal izan dugu, eta, beraz, afera horrek ez du 
deserosotasun, tentsio edo haserre handiagorik sortu. Hala ere, partaide bik ikerketatik alde 
egitea erabaki zuten, analisi-lanak egoera aurreratuan zeuden unean. Haien burua gehiegi 
nabarmentzea, beste pertsona batzuk mintzea, intimotzat dutena lau haizetara hedatzea 
eta errepresioa ekidin nahi izan dute erabaki horrekin. Haien burua eta historia babestu 
beharra sentitu dute, gauzak gehiago ez nahasteko eta zikintzeko senari jarraitzea erabakiz. 
Funtsean, ikerketako partaide izateak egonezin handiegia eragin du zenbait kasutan, eta 
partaideen ongizatea lehenetsiko nuela hasierako printzipio metodologikoa zen heinean, 
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erabakia errespetatu dut. Modu batera zein bestera, ikerketatik irteteko arrazoiek, emakume* 
militanteek errepresioaren jomugan etengabe egon den Ezker Abertzalean egoteko izan 
duten moduarekin zerikusia dutela deritzot. Ezarri izan zaien genero-erregimen eta horien 
aurrean kokatzeko izan dituzten zailtasunekin, alegia (geroago, 12. kapituluan sakonduko 
dudan moduan).

Entzuketa sakona. Partaideak ezagunak nituenez gero, haien harreman-sareko 
parte, edo haien harreman-sareko parte diren pertsonen kide edo lagun izan nintekeenez 
gero, epai pertsonal eta politikorik gabe entzuteko saiakera egin dut. Esan gabekoak 
esateko, agerian uzten saiatu naiz ez nituela haien jokaera, hautu eta erabakiak neurtuko 
epaituko edo beste batzuenarekin alderatuko. Esaten zidatenari eta esan nahi zidatenari 
adi egon naiz, ikerketa batean egon litekeen ahalik eta konfidentzialtasun handienarekin; 
Roberta Culbertsonen entzuketa sakonaren (1995) kontzeptuari segika, funtsean.

1.3     Etnografiaren dimentsio hirukoitza

Lan etnografikoa aztergai den komunitatea ulertzeko zioz bertan egonez murgiltzea dela 
ulertzen dut. Prozesu bat, fenomeno bat, bizi-era bat bertatik bertara behatu eta bizitzea, arakatu 
nahi dugun horren bihotzera hurbiltzen saiatzea. Prozesuen inguruan galdetu beharrean, guk geuk 
behatzea, bizitzea. Baina, zer gertatzen da aztergai den komunitatea norberarena denean? Aztergai 
den egunerokoa norberarena denean? Jone Miren Hernadezek bere buruari galdetu bezela (1999). 
Horrek gutxienean askatu beharreko hiru korapilo eragin dizkit: nola zedarritu landa eremua eta 
lana; sarrerak eta irteerak; eta distantziamendurako estrategiak. Hori argitzeko, ikergaiari lotuta 
hiru dimentsiotan lanean ari nintzela argitu behar dut, eta hiru dimentsio horien arteko harremana 
definitzeak lagundu zidan korapilo horiek askatzen.

Dimentsioak honakoak izan dira: terapia psikologikoa, doktorego tesia eta prozesu 
politikoa. Beste modu batera esanda, euskal emakume* militante errepresaliatuaren bizipena eta 
gaia lantzeko bulkada, psikologikoki, akademikoki eta politikoki lantzen ari nintzen, aldi berean. 
Bide akademikoa dimentsio psikologiko indibidualaren eta prozesu politiko kolektiboaren arteko 
oszilazioan dagoela deritzot. Egungo baldintza akademikoek banakako tesiak baino ez dituzte 
baimentzen, gainera unibertsitatearen egiturak eta eguneroko egite horrek, eliteen funtzionamendu-
arau eta ezaugarriz beteta dagoen heinean, norberak lehia horretan pilatzen dituen meritu eta 
harreman-sareek agintzen dute oso bakarti eta diziplinatzailea izan ohi den bidean. Baina, aldi 
berean, jakina da ezinezkoa dela bakarrik pentsatzea, bakarrik ezagutza sortzea. Alegia, tesi-
prozesu batek asko duela kolektibotik, nahiz eta ez aitortu. Hala ere, erabaki eta hautu nagusiak 
autorearenak diren heinean, hori ezkutatzea ere ez litzateke egokia. Funtsean, modu horizontalean 
funtzionatzen duen materia, modu bertikalera eramateko prozesua da tesiarena. Zentzu horretan, 
epistemologia feministak bertikaltasun hori agerian uzteko hautua egin du, eta tarteka bertikala 
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dena horizontalagoa, eta indibiduala dena partekatuagoa egiteko printzipioak erditzen saiatu 
da. Epistemologia feministen lanketan aitzindari izandako erreferentziekin, Sandra Hardingen 
lan ederra kasu, hurbilago ditudan Barbara Biglia, Itziar Gandarias, Marta Luxan eta Marisela 
Montenegroren eskutik murgildu nintzen ezagutza sortzeko prozesuen problematizazioaren bide 
horretan. Egiari zor, kide horiek guztiak mugarri izan direla deritzot; ikertzeko moduetan aldaketa 
eta erreflexibitate izugarria ekarri dutelako. EHUko Hegoa Institutuak32 eta Simref-ek33 elkarlanean 
bi urtero egin ohi duten jardunaldi eta argitalpenak34 aberastasun eta eztabaida horien lekuko dira, 
nire irudiko, galdu ezinezko hitzordua.

2. irudia

Etnografiaren hiru dimentsioak

  Iturria: norberak egina.

Modu batera zein bestera, hiru bide horiek haien artean elkarrizketan ari ziren, nik horrela 
aldez aurretik erabaki-antolatu gabe. Bada, elkarrizketa horrek nire esperientzia modu egokienean 
kokatzeko modua etnografia egitean zetzala ohartzera eraman ninduen. Landa-eremu bat definitu, 
landa-lanerako denbora bat, bere sarrera eta irteerarekin, metodo eta errutina bat. Datuak eraiki eta 
datuak aztertzeko ni neu nintzen galbahe horretan, nituen bizipen eta jakintzak kokatzea errazagoa 
egingo zitzaidala iruditu zitzaidan. Hortik haratago, niretzat ohikoa, egunerokoa eta funtsean neure 
bizitza zena, arrotz bihurtu, desnaturalizatu eta datu bihurtu behar nuen. Modu horretan gardenago 
agertuko zitzaizkidan neure jakintzaren intentsitatea, kolorea eta dentsitatea.

Ordutik aurrera, prozesu politikoko zenbait ekimen eta neure terapia prozesuko zenbait 
jakintza tesiaren mesedetan ezartzea eta beste hainbat gauza kanpoan uztea erabaki nuen; 
azken finean, eremu psikologikoari dagokionez, neure-neurea izango zen dimentsio bat izateko 

32 Nazioarteko Lankidetza eta Garapenari Buruzko Ikasketa Institutua. Ikus: https://www.hegoa.ehu.eus/eu/
events/25
33 Seminario Interdisciplinar de Metodología de la Investigación Feminista. Ikus: https://www.simref.net/
34 AA.V.V. (2019). Otras formas de (des)aprender: investigación feminista en tiempos de violencia, resistencias 
y decolonialidad. HEGOA y SIMReF. Donosti y Bilbao. A.A.V.V (2015). Otras formas de (re)conocer: Reflexiones, 
herramientas y aplicaciones desde la investigación feminista. HEGOA y SIMReF. Donosti y Bilbao.
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premia neukalako, ni eta tesia gauza bera ez izateko beharra. Dimentsio politikoari dagokionez, 
lehentasuna eman nahi nion, eta konplexua bezain sentibera zen prozesuari ez nizkion neure 
tesiaren gorabeherak gehitu nahi. Prozesu horretatik, diseinu metodologiko berritua etorri zen, eta 
horixe da hemen azalduko dudana.

1.3.1.  Datuak sortzeko estrategia metodologikoa

Jarraian, ikerketa-prozesuan datuak sortzeko jorratu ditudan bideak aipatu eta azalduko 
ditut; besteak beste, berrikuspen bibliografikoa eta datuen jasoketa, idatzizko eta ikus-entzunezko 
materialaren azterketa, behaketak, biografia moduko elkarrizketa sakonak, bestelako elkarrizketak 
(aritu-adituei elkarrizketak, elkarrizketa tematikoak, elkarrizketa informal eta intimoak), oroimena 
eta idazketa literarioa, gaian egon (albisteak jarraitu, antzerki-film eta ekitaldietara joan).

a) Berrikuspen bibliografikoa eta datuen jasoketa

Bigarren mailako informazio-iturri bibliografikoak erabili ditut; bereziki, Ezker 
Abertzalearen historia eta estatuen aldetik Ezker Abertzalearen aurka erabili diren askotariko 
errepresio-bideen datuak eta bilakaera ezagutzeko. Horretarako, ikerketa historikoak irakurri ditut, 
baita bizipenen bilduma edo entsegu-eran osatutako lanak ere. Ikerketa-aldetik eremu asko eta 
zabalak dira aztertzear daudenak, eta, batzuetan, bizipenen bildumak baino ez ditugu. Aurkitu 
ditudan lan gehienak ez dira akademikoak izan, eta gehienak aztergai zen fenomenoa lehen 
pertsonan edo oso hurbiletik bizi izan dutenen eskutik idatziak izan dira. Beraz horrek abantaila 
handia eskaini dit, ez soilik datuen dokumentaziorako, baizik eta baita fenomeno horien inguruko 
subjektibotasuna ezagutzeko eta sakontzeko.

Lanketa bibliografikoa ondoko eremuei lotuta egin dut: ihesaldi politikoa eta deportazioa, 
espetxe politikoa, tortura politikoa, Ezker Abertzaleko antolakundeen historia eta 90eko 
hamarkadako Biltzarretako ponentziak, Mugimendu Feministaren historia eta 90eko hamarkadako 
euskal gizarteko datu estatistikoak. Ikusi lehen eranskina, aztertutako bibliografia nagusia jasotzen 
baita bertan.
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b) Behaketak

2. taula

Egindako behaketak

Gaia Denbora-tartea Ekimen 
kopurua Ekimen mota Lekua

Espetxea 
emakumeen* 
ikuspegitik

2015etik 2022ra 16 Mahai-inguru eta hitzaldiak Bilbo, Iruñea, Donostia 
Gasteiz, Hendaia, Bakio, 
Mungia, Ondarroa, Lazkao, 
Iurreta, Ugao.

Tortura 
emakumeen* 
ikuspegitik

2015etik2022ra 6 Mahai-inguru eta hitzaldiak Bilbo, Gasteiz eta Asteasu.

Gatazka armatua 
emakumeen* 
ikuspegitik

2015etik 2022ra 8 Mahai-inguru eta hitzaldiak Nik sinesten dizut 3, Igorre, 
Galdakao, Iruñea.

Gatazka armatua 
emakumeen* 
ikuspegitik

2015etik 2022ra 3 Ikastaroak UEUn 2 eta Hernani.

Gatazka armatua 
emakumeen* 
ikuspegitik

2015etik 2022ra 6 Barne-tailerrak

Ekimen 
feministak

2015etik 2022ra 4 Manifestu-aurkezpena, 
ekitaldia, performancea...

Hemen Gaude manifestua, 
Nik sinisten dizut, espetxera 
martxa feminista, tortura 
performancea.

Bestelako gune 
eta ekimenak

2015etik 2022ra 8 Liburu-aurkezpenak, 
Justizia feminista 
jardunaldiak, emakume* 
biktimen arteko solasaldiak, 
preso ohien inguruko 
Foro Soziala, jardunaldi 
akademiko espezifikoak, 
txosten espezifikoen 
aurkezpenak.

Iturria: norberak egina.

Behaketa gauzak gertatzen diren tokian eta gauzak egiten ari direnekin egotea da. Betiere 
egiten den hori zergatik, zertarako eta nola egin/gertatzen den ulertzeko; protagonisten ikuskera-
ekintza-bizipenetik ulertzeko, hain zuzen ere. Kasu honetan, Ezker Abertzaleko emakume* 
errepresaliatu batzuk lurrazpiko memoria (Pollak, 2006) argitara ateratzeko garatzen ari ziren 
prozesu politikoan egotea eta berau behatzea zegokidan. Horretarako, haien militantzia, tortura edo 
espetxe bizipena modu publikoan kontatzen ziren espazioak behatzea erabaki nuen. Modu horretan, 
emakume* horien testigantza eta narrazioez gain, errelatatzeko (g)une horien antolaketa moldeak, 
hizlari eta entzuleek bertan egoteko zeukaten modua, giroa, aurreko eta osteko harreman-trukeak 
behatzeko aukera neukan. Hori dela eta, behaketa-gidoia osatu (ikus 2. eranskina), eta mugarritzat 
neuzkan ekimenak edota geografikoki hurbilen nituenak behatzeari ekin nion. Horietako batzuetan, 
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nire parte-hartzea pasiboa beharrean aktiboa izan zen, alegia, beste emakume* batzuekin batera 
neure testigantza-gogoetak zabaltzen aritu nintzen.

Behaketak baliagarriak izan zaizkit, batez ere, espetxe- edo tortura-bizipena errelatatzean 
aipatzen ziren gai kopuruak eta motak ezagutzeko, pisu-garrantzia non jartzen zen jakiteko, haien 
burua nola azaltzen zuten jakiteko, baita testigantza-solasaldi saio horiek nola antolatzen ziren 
ikusteko ere; besteak beste, nork antolatzen zuen, nola aurkeztu, garatu eta ixten ziren (dinamizazio-
eredua, entzuleen partaidetza mota). Guztira, 30-40 bat emakume* aritu dira hitza hartzen hitzaldi 
horietan. Kasu batzuetan, pertsona batzuk errepikatu egiten ziren. 2. taulan, horien berri ematen 
dut, xeheki.

c) Idatzizko eta ikus-entzunezko materialaren azterketa. Landa-eremuan egon.

Landa-lan osoan zehar, baina baita ikerketa egin bitartean, ikergaiari lotutako albisteen 
jarraipena egin dut, gertakari zehatzen inguruko erreportaje eta iritzi-trukaketak jarraitu ditut, 
mobilizazioetara hurbildu naiz, elkarrizketa informaletan bereziki adi egon naiz.

3. taula

Beste erreferentziak

Nire nia baino ez dut Dantza eta monologoaren grabaketa. 2013 
Lekeitioko Herri ekimena. Olatz Caminosen testua. 

Lasa eta Zabala Filma. 2014. Pablo Malok zuzenduta.
Hau ez da gure bakea- espetxe martxa 2016. Bideoak. Emagin.
Non dago Mikel Film dokumentala.2020. Miguel Angel Llamas et a 

Amaia Merinok zuzenduta.

L´hipothese democratique Film dokumentala. 2021. Thomas Lacoste.

Karpeta urdinak Film dokumentala. 2022. Ander Iriartek zuzendua.
Bi arnas Film dokumentala. 2022. Jon Mikel Fernandezek 

zuzendua.
Espetxeko bost testigantza 2022. Aldizkaria. Bilboko Uribarri auzoko ko Sortu 
Preso-ohi, iheslari eta tortura jasandakoen 
bizipen eta gogoeten jasoketa: Arantza 
Zulueta, Nekane Txapartegi, Sara 
Majarenas, Sandra Barrenetxea, Elena 
Beloki, Kizkitza Gil De San Vicente, 
Naia Zuriarrain, Saioa Agirre, Iratxe 
Sorzabal.

Prentsa-erreportaje edo elkarrizketak: Gara, Berria, 
Argia.

Iturria: norberak egina
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Bizipenen kontaketa eta gogoetak ez dira mahai-inguru eta hitzaldietara mugatu. 
Testigantzek beste modu batzuetara ere lekua hartu dute: bideoan, antzerki bidez, prentsako 
erreportajeetan eta film dokumentaletan. Ikusi eta irakurri ditudanak baino, zuzenean ala zeharka 
ikerketan erabili ditudanen zerrenda jaso dut 3. taulan.

d) Biografía moduko elkarrizketa sakonak

Ikerketa honetako iturri nagusietakoa, 14 pertsonari egindako biografía moduko elkarrizketa 
sakonak izan dira. Biografiatik hurbil kokatzen dira, haien partaidetza politikoaren aro osoa jaso 
gura izan dudalako. Hortaz, sozializazio eta partaidetza politikoaren abiapuntua haurtzaro eta 
nerabezaroan kokatu denez gero, ordutik gaurdainoko denbora tartea jaso dut elkarrizketetan. 
Denbora kronologiko horren arabera egituratu nuen elkarrizketarako gidoia ere (ikus 3. Eranskina).

Zehazki, pertsona horien testigantza subjektiboa jasotzea eta erakustea izan dut helburu, 
haien bizipenetako gertakarietara hurbilduz, eta, batez ere, horien inguruko balorazioetara. Zentzu 
horretan, bizi-historien ezaugarrietara hurbiltzen da (Pujadas, 1992). Xehetasunak, 4. taulan. 

4. taula

Elkarrizketa sakonak

Data Pertsona 
kopurua

Elkarrizketa 
kopurua

Transkripzio-orri 
kopurua

Erabilitako 
elkarrizketa 

kopurua

2016tik 2019ra 16 24 500+ 14

Iturria: norberak egina.

Elkarrizketa-profilak zehazteko aldagai multzoa: Biografia-ereduko elkarrizketa 
sakonetarako profilak definitzeko, ondoko ezaugarri edo aldagaiak erabili nituen: (1) parte-hartze 
eremua/antolakundea, (2) errepresioa jaso izana, bere adierazpide ezberdinetan bada ere (3) euskal 
lurraldea, (4) partaidetza sozio-politikoa garatutako tokia: hiria edo hirigunea, herri ertaina, herri 
txikia, (5) erantzukizun politiko maila edo jardute-eremua: zuzendaritza, eskualdeko ardura eta 
herrialdekoaren artean, eskualdeko arduratik behera. Aldagai horien araberako sailkapenaren berri 
5. taulan eman dut.

5. taulan ageri den moduan, beraietariko bat baino gehiago Ezker Abertzaleko antolakunde 
batean baino gehiagotan aritu da bere ibilbidean zehar. Hala ere, beraiekin hitz egin ostean, 
bakoitzak antolakunde zehatzen bat izendatzen du bere militantziako nagusi gisa, dela urte gehien 
han egin zituelako, dela arrasto handiena utzi ziolako.
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5. taula

Partaideen profilaren laburpena

Partaidetza / antolakundea Lagun kopurua
Jarrain parte hartu dute 9
Egizanen parte hartu dute 2
ETAn parte hartu dute 4
LABen parte hartu dute 3
KASen parte hartu dute 3
Ekinen parte hartu dute 4
HBn parte hartu dute 3
Beste batzuk (Ikasle Abertzaleak, Amnistiaren 
Aldeko Mugimendua, jai herrikoiak, mugimendu 
euskaltzalea)

7

Jasandako errepresio mota Lagun kopurua
Jarraipen polizialak 3
Manifestaldietako kargak 14
Isun ekonomikoak 0
Atxiloketa komunikatuak 4
Atxiloketa inkomunikatuak 11
Espetxea 11
Tortura 9
Jazarpen mediatikoa 3
Jazarpen judiziala 3
Lurraldea Lagun kopurua
Bizkaia 5
Gipuzkoa 6
Nafarroa 2
Araba 1
Partaidetza sozio-politikoaren lekua Lagun kopurua
Hiriburu eta hiriak 7
Herri ertaina 4
Herri txikia 3
Ardura maila egitura Lagun kopurua
Maila lokala eta eskualdearen artekoa 5
Eskualdea eta herrialdearen artekoa 3
Zuzendaritzako kidea 6

 
Iturria: norberak egina.
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Bizitokiari dagokionean, bereziki haurtzaroa eta gaztaroa egin zuten lekuari egin diot 
erreferentzia, ez horrenbeste egun duten bizilekuari. Partaideen erdia Hego Euskal Herriko lau 
hiriburuetako batean hazi da eta garatu du bere partaidetza sozio-politiko nagusia edo hasierakoa. 
Hala, garaiko mapa elektoralari begira, Bilbo eta Gasteiz EAJren esku zeuden, Iruñea UPN eta 
CDNren agintepean, eta Donostia PSEren gidaritzapean. Auzoen arabera Ezker Abertzaleak zuen 
indarra ezberdina zela ezin dugu ahaztu, hala ere.

Beste lau partaide 5000 biztanletik gorako herrietan aritu dira militante, horietariko bitan 
Ezker Abertzalea elektoralki indartsua zen, baita euskararen ezagutza eta erabilpen-maila ere. 
Beste bietan, aldiz, guztiz kontrako ezaugarriak zeuden euskararekiko eta independentismoaren 
adierazpen elektoralarekiko. Amaitzeko, 2000 biztanletik beherako herri txikidunak EAJren 
agintepekoak ziren nagusiki, eta oso euskaldunak.

Ardura-mailari dagokionez, haien partaidetza sozio-politikoaren garaian, zuzendaritza 
mailako arduretan, herri-mailako arduretan edo erdi mailako arduretan ibili diren ezberdindu 
dut. Funtsean, Ezker Abertzaleko antolakundeak lurralde-oinarriaren arabera antolatzen ziren 
gehienak; herri-eskualde-herrialde eta nazio maila —edota Hego Euskal Herrikoa—. Horretaz 
gain, LAB sindikatua enplegu sektorearen arabera antolatzen zen, baina sindikatuaren noranzkoa 
definitzeko garaian lurralde-eremuak lekua zeukan. Amaitzeko, ETAko antolaketa zen logika 
horretatik gehien urruntzen zena; beraz, kasu horretan, zuzendaritza-ardurak ala beste mailako 
ardurak baino ez ditut ezberdindu.

Guztiek bizi izan dute estatuen aldetiko errepresioa, isun ekonomikoak direla, jarraipen 
polizialak direla, manifestaldietako karga polizialak direla. Ez dira guztiak atxilotuak, torturatuak 
eta espetxeratuak izan, baina bai gehientsuenak —hamaika—, batzuk behin baino gehiagotan ere. 
Hala, batez beste, 5 eta 10 urteko espetxe zigorrak bete dituzte. Beraietariko batzuk ihes egin zuten 
eta klandestinitatean aritu ziren, baina gutxienak izan dira.

Desberdintasun- edo aniztasun-ardatzak: Ikerketan zehar beraien kontakizunari lekua 
egin ahala, beraien arteko aniztasuna adierazten duten beste ezaugarri batzuk agertuz joan dira, 
hala nola: 1) Adina; 2) Hizkuntza; 3) Ikasketa eta maila sozioekonomikoa; 4) Familia-egoera eta 
sexualitatea; 5) Egungo partaidetza politikoa; 6) Feminismoarekiko harremana; 7) Egoera judiziala.

Adinari dagokionez, 35 eta 50 urte artekoak ditugu gehienak. Egun, horrek ezberdintasun 
handiegirik ezartzen ez duen arren, ume eta nerabe ziren garai historikoan eragina duelakoan nago. 
Orokorrean, 90. hamarkadaren hastapenean, amaieran eta erdialdean parte hartzen hasi zirenak 
hautatu ditut.

Hiru partaide dira euskara jatorrizko hizkuntza izan ez dutenak; bidean euskaratu ziren, 
nahiz eta, elkarrizketetan antzemango dugun moduan, horietariko bi, egun ere, gazteleraz bizi 
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diren. Horietako batek dio Ezker Abertzalean euskaraz ez jakiteak edo erraztasuna ez izateak 
boteregabetzen zintuela, 90ko garai horretan funtzionamendua erabat euskaldundu zelako; 
beraz, bilera guztiak eta txostenak euskaraz ziren. Hitz egiteko eta ulertzeko ahalmena garatzen, 
euskaldunak baino ahalegin handiagoa egin behar izan dute kide horiek.

Maila sozioekonomikoari dagokionez, guztiak bat ezik, guraso langileak izan dituzte. 
Gehienak ordainsari ez oso altuko enpleguetan, eta amen kasuan, batzuk ordaindu gabeko etxeko 
lanetan. Hortaz, maila sozioekonomiko altukoak baino, etxe apaleko alabak dira. Hala ere, batzuen 
kasuan, gurasoek unibertsitate-ikasketak egiteko aukera izan dute —nahiz eta ez diren gehiengoa—. 
Horrekin batera, maila sozio-ekonomiko apalaren barruan, lau lasaitasun ekonomiko handiaz 
bizi izan dira, eta besteen artean, batzuek besteek baino estutasun ekonomiko handiagoak bizi 
izan dituzte. Hala, beraien artean ere, erdiak unibertsitate-ikasketak hasi zituen gazte-denboran, 
eta beste erdiak ez. Batzuen kasuan, militantziak eta errepresioak ikasketen bidearen etenarekin 
zerikusia izan zuen; beste batzuen kasuan, atxiloketak lanean harrapatu zituen; eta gutxi batzuen 
kasuan, militantziak ikasketa eta enpleguarekin zerikusia izan zuen.

Jatorrizko familiari dagokionez, alaba bakarrak dira hiru, eta beste gutxi batzuk bi neba-
arreba dira, baina gehientsuenak hiruzpalau neba-arreben artean hasi ziren. Gure bi protagonista 
guraso bakarreko sendian eta amarekin hazi eta bizi izan dira, eta beste gutxi batzuk banatutako 
gurasoekin. Hala ere, gehientsuenek ama eta aitaz osatutako gurasotasuna ezagutu zuten.

Sortutako familiari dagokionez, gehientsuenak —hiru ezik— ama egin dira. Beraietariko 
bat klandestinitate-egoeran, beste bat klandestinitatera abiatu aurretik, beste bi espetxe egoeran, 
eta gainontzekoak espetxetik kalerako bidea hartu ostean. Inoiz atxilotuak izan ez direnak, aro 
errepresibo bortitzena behin gaindituta egin dira ama, baina beti haien partaidetza sozio-politikoari 
eusten zioten bitartean. Esan bezala, bada ama izateko bidea hartu ez duen gutxiengo bat, eta, kasu 
horietan, hautuz zein ezintasunagatik jazo da. Bikoteei dagokienez, gehienek militanteak ziren 
bikotekide gizonak izan dituzte, batzuk baita preso egondakoak edo egun preso daudenak. Baina 
badira militanteak ez diren bikoteak izan dituztenak, harreman heterosexualetatik emakume* 
artekora jauzi egin duten hiruzpalau dauden moduan. Elkarrizketa-unean gehienak bikotean 
zeuden eta bikotean bizi ziren, baina ez den-denak.

Egungo parte-hartzeari dagokionez, askotarikoa da egoera. Horietariko lau, egun ere, Ezker 
Abertzaleko erakunderen bateko soldatapeko militanteak diren bitartean, badira beste hiruzpalau 
nazio-manifestaldi esanguratsuetan parte hartzeaz gain, Ezker Abertzaletik —eta egungo prozesu 
politikotik— erabat urrunduta daudenak. Beste guztiak, modu batera edo bestera, intentsitate 
handiagoz edo apalagoaz, herri-mugimendu edo Ezker Abertzaleko dinamika ezberdinen partaide 
dira.
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Batzuek, gutxiengoa bada ere, gazte-gaztetatik feminismoa ezagutu zuten edo gertu bizi 
izan zuten, dela amagatik, dela lagunengatik, edo Egizanen eta emakume* gazteen taldeetan aritu 
zirelako. Halaber, egun, gehienak feministatzat dute beraien burua, baina gutxiengoa da jardun 
feminista aktiboa duena.

Egoera judizialari dagokionez, beraietariko lau egoera konplexuan daude (prozedura 
guztiak amaitu gabe, askatasunez mugitzeko aukera gabe), eta beste hiruren kasuan haien seme-
alaben aita espetxean dago.

Elkarrizketatuen profila alde batera utzi eta elkarrizketa-uneen berri ematen hasi aurretik, 
aipatuko dut elkarrizketatuen arteko antzekotasun nagusia haien interes eta ikasketa-eremua izan 
dela. Pedagogia, hizkuntzak, gizarte-zientziak eta zuzenbidea nagusi. Ez dira agertu, ez artea, ez 
ekonomia, ez matematikak, ez natur zientziak.

Elkarrizketa-estrategiak eta estiloak: Elkarrizketak patxadaz egiteari garrantzia eman 
nion, eguneroko zereginetatik eta mesfidantzatik babestutako eremua izatea bilatu nuen; azken 
finean, bizimodu arruntean eta edonorekin lantzen ez ditugun gaiak lantzeko asmoa nuelako eta 
horietako batzuk mintsuak izatea aurreikusten nuelako. Beraz, gu bion arteko solasaldi eta trukeak 
gorputza hartu eta bere bidea egingo zuen eremua sortu behar nuen. Elkarrizketarako gidoia neukan 
arren, elkarrizketaren unean, solasaldiak bere agentzia har zezan nahi nuen.

Elkarrizketatu ditudan pertsona gehienak ezagunak nituen, baina ez guztiak. Hala ere, 
arestian aipatu dudanez, nabarmena egin zait ikerketan dudan kokapenak konfiantza-maila 
garrantzitsua sortu duela, nik gauza handirik egin beharrik gabe. Alegia, neu ere emakume* 
militante errepresaliatua izateak abantailan kokatzen ninduela sentitu dut. Aurrebaldintza horrez 
gain, protagonista bakoitzarekin landutako baldintza zehatzak eta akordioak bere eragina izan 
dutelakoan nago; batez ere, segurtasuna eta erosotasuna ekarriz.

Elkarrizketa batzuk haien etxeetan egin ditut, beste batzuk neurean eta gutxi batzuk kultur 
etxe, Ezker Abertzaleko egoitza edo unibertsitateko gelaren batean; eta bakarra, kaleko parke 
batean. Ohartzen naiz, harreman estuena dudan partaideekin non egite horri ez niola horrenbeste 
garrantzi eskaini, ziur nengoelako ezen, parke edo kultur etxe batean izan, segituan bion arteko 
burbuila intimoa osatzeko gaitasuna izango genuela. Beste kasuetan, haien etxeetan edo haiek 
eroso eta propiotzat zuten tokietan egiten saiatu nintzen.

Partaidearen arabera, elkarrizketa aurretik edo ondoren, merienda, hamaiketako, bazkari 
edo afariak egin dira batzuetan; baita grabagailua itzali osteko beste konfesio eta trukeak, 
negarraldi leun eta diskretuak, paseoak, edo besarkada sentitu azkar bat. Elkarrizketa osteko 
une horiek gai batzuk argitu, sakondu edo hobeto kokatzeko baliagarriak izan dira. Elkarrizketa 
bakoitzeko tonua oso desberdina izan da, baina guztietan ur sakonetan sartu gara azkar asko, 
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eta erraztasunez. Hitzekin batera honako hauek maiz errepikatu dira: barre-algarak, isiluneak, 
hasperenak, iraganean galtzen diren begiradak, gorputz-tenkatze deserosoak, antsietate-uneak, 
ideien argitasunak sortutako lilura-txinpartak, buruko mina, zorabio-sentsazioak, esku edo besoan 
egindako ferekak, gai batzuk ekiditeko keinu-adierazpen sotilak, diskurtso landuak, eta uneko 
bat-bateko freskotasuna. Ohikoa izan da, orobat, elkarrizketa osteko neure nekea eta gorputzetik 
sortzen zitzaidan esker ona. Neure esku bizipen mardul horiek uzteak hunkitu egin nau, beraien 
bizitza zatitxoak neuri oparitzen ari zirela sentitu izan baitut tarteka. Haien eskuzabaltasunak 
limurtu egin nau, erantzukizunez bete eta estutu nauen modu berberean. Neure gorputz osoarekin 
besarkatu ditut, batzuetan materialki, baina beste batzuetan gogoarekin, izan elkarrizketa osteko 
orduetan, osteko gauean edo transkripzio uneetan. Zenbat adore, zenbat jakintza, zenbat min! 
Zer egin horiekin? esaldiak bueltaka. Metodologikoki fina baino finagoa izatera bultzatu naute 
pentsamendu eta sentimendu horiek, nahiz eta beti lortu ez.

Beraietariko batzuekin elkarrizketa bakarra egin dut, baina beti elkarrizketa aurreko eta 
osteko telefono-dei, hitzordu, kafearekin. Gehienetan, elkarrizketa bat baino gehiago egin ditut, 
egun ezberdinetan zehar. Beraz, elkarrizketa eta elkarrizketa artean, haien eta neure egoeraz 
whatsappak trukatu ditugu. Batzuekin, harremana mantendu dut, eta, noizean behin, telefono-
deien bidez edo han eta hemen topo eginez, tesitik haragoko gauzez aritzen gara.

e) Beste elkarrizketak

Ikerketako bi uneetan —zehazki bi prozesu hobeto ezagutzeko— idatzizko daturik 
aurkitzen ez nuenez, gai horietan aritutako pertsonak elkarrizketatu ditut (ikus 6. taula). Bata 90eko 
hamarkadaren amaieran eta 2000koaren hasieran Ezker Abertzalean garatu zen prozesu feministan 
parte hartutako emakumea* da. Prozesu horren helburuak, urratsak, metodologia eta emaitzak 
ezagutu ahal izan ditut horri esker. Bestea, 80ko hamarkada erditik duela gutxira arte, motibazio 
politikoengatik atxilotu, espetxeratu edo judizialki prozesatutako pertsonen abokatu lanetan aritu 
da. Emakume* eta gizonen aurkako jarraipen eta jazarpen judizialeko aldakortasunak ezagutu 
nahi nituen, eta berak sistematizatutako lanik aurkeztu ez zizkidan arren, bere eskarmentuko 
sentsazioak jaso nituen.

6. taula

Beste elkarrizketak

Data Gaia Nori

2016an Ezker Abertzaleko prozesu 
feminista

Prozesu feminista dinamizatzen 
egon zen kide bati.

2019an
Motibazio politikoengatik 
prozesatutako emakume* 
kopuruaren bilakaera

Preso politikoen abokatu bati.

Iturria: norberak egina.
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Bi elkarrizketa horiez gain, zenbatezinak zaizkidan elkarrizketa informalak izan ditut, garai 
horretako emakume* errepresaliatuekin, beste garai batzuetakoekin, gizon errepresaliatuekin, 
Ezker Abertzalea barrutik ondo ezagutzen zutenekin.

f) Autobiografia

Zalantza izpirik gabe, antropologia izan da kultura eta gizarte zehatzen barne-ikuspegiari 
antzemateko bide gisa elkarrizketak, biografiak. oroitzapenezko kontakizunak eta autobiografiak 
erabiltzen diziplina aintzindari eta prestuena. Horri zor diot neurea dudan bizipena ikerketaren 
mesedetan jartzeko hautua, nahiz eta autoetnografia-ariketa borobil eta oso bati uko egin, jada 
aipatu izan dudan gisara.

Bat nator memoria ezagutza-iturri gisa ikusten duten eta horretan sakontzen duten 
autoreekin; zehazki, Teresa Del Vallek ekarpen esanguratsua egin du, eta ikerketa honetarako 
bereziki inspiratzaileak izan zaizkit bere proposamenak (1996, 2012 a eta b).

Memoria tresna metodologiko izugarria bilakatzen zaigu ikerketarako. Ikerlariaren 
memoria zein beste partaideen memoria35.

Jone Miren Hernandezek (1999), autobiografia memoriari estuki lotutako ariketa bezala 
ikusten du. Bere ustez, memoria abiapuntu ederra da, norbera eta, batez ere, belaunaldi bat, 
kolektibo bat edo humanitatea bere osotasunean markatu duten gertakarien berri izateko. Zentzu 
horretan, nire bizipenak, memoria eta ezagutza funtsezkoak izan dira ikerketa honetarako. Norabide 
horretan, neure espetxeko bizipenen oroimena gakoa izan da espetxeko lau kapituluak osatzeko, 
bereziki hamargarrena eta hamaikagarrena. Gizabanako bakar izan arren subjektu historikoa ere 
banaizen aldetik, hortik ekin diot (Pujadas, 1992).

Ikerketa biografikoaren praktika pentsaezina da «identitate» eta «memoria» kontzeptuetara 
jo gabe, desberdinak izan arren guztiz gainjartzen baitira. Memoria autobiografikoa banaka 
bizitako esperientzien gainean eraikitzen da; subjektua kontakizunaren aktorea eta protagonista 
da, eta bizipen partekatuak izan arren, gertaerak bere biografia indibidualaren funtsezko zati dira. 
Gizabanakoaren berezitasun propio horrekin lotzen dira bere historia kontatzen dutenen dimentsio 
soziala, espazioa eta denbora. (Sanz, 2005:106).36

Horrekin batera, espetxean neuretzat idatzitako koadernoak lagungarri izan zaizkit. Bertan 
gutun garrantzitsuen zirriborroak, kartzelaren eguneroko bizimodu eta martxaren deskribapenak, 
neure gogoetak eta kolektiboki egindako zenbait ariketa jasotzen dira, laburmetrai baterako gidoia 
bezala.(ikus. 3 irudia).

35  Atal honetan neure memoria ekarriko dut erdigunera, baina ez dut aipatu gabe utzi nahi partaideen memoria 
ere tresna esanguratsua izan dudala; batez ere, Del Valleren proposamen metodologikoa erreferente izan nuelako 
elkarrizketarako gidoia osatzeko unean: haien bizipenetako mugarriengatik galdegitea, ebokazioak bilatzea eta abar.
36  Itzulpena neurea da.
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g) Protagonista nagusien aurkezpena

Ikerketa honetan, zuzenean ala zeharka, emakume* askok parte hartu dute, eta askoren 
bizipenak aipatu izan dira, landa-laneko hitzaldietan, prentsako elkarrizketetan, elkarrizketa 
intimoetan zein 14 biografietan aipatuak izan direlako. Izan ere, kasu askotan, norberaren 
bizipenez gain beste emakume* batzuenak agertu izan dira etengabean, nahiz eta haien identitate 
eta intimitatea gorde nahi izan. Nago, ikerketa honetan 50 emakumetik* gora agertzen direla, eta 
hori azpimarratzeari garrantzitsua deritzot.

3. irudia

Kartzelako koadernoa

Iturria: norberak egina.



I. ATALA: Ikerketaren oinarriak

42

Dena dela, biografia moduko elkarrizketetarako prestatu diren 14 emakumeei* leku 
protagonikoa eskaini diet, eta, ondorioz, hurrengo lerroen bidez, banan-banan aurkeztuko ditut, 
betiere anonimotasuna gorde asmoz informazio partikular gehiegi eman gabe.

45 urteko Maitane herri txiki eta euskaldun batekoa da. Isila dirudi, edo, hobeto esanda, 
noiz hitz egin eta zer esan ondo aztertzen duen horietakoa, behin hitza hartuta etorri ederrekoa 
baita. Aurpegi leun eta goxoa du; horregatik, batzuetan, bere hitzen zorroztasunak zurtu egin 
ninduen. Bere kasuan, familian kokatzen du parte-hartze politikora eraman zuen ezinegona. 
Amamarengandik jaso omen zuen gauzak dagokien lekuan ez egotearen memoria, gerra zibiletik, 
hain zuzen ere. Ez da bakarra Euskal Gatazkaren atzerako haria jarraituz 36. urteko kolpe militarra 
aipatzen duena. Barneratutako denbora erreferentzia komuna dela esan genezake, beraz. Hala ere, 
modu batera zein bestera, politikoki konprometituta zegoen sendi bateko partaide da. Osaba preso 
izan zuen, eta, neba-arrebetan txikiena izanik, beraien engaiamendua izan zuen sarrera-bidea: izan 
ere, luzarora beraietako batek espetxean amaitu zuen. Ezker Abertzaleko erakunde eta ardura-
maila batean baino gehiagotan egon da, herrigintzan diharduten eragile ezberdinetan egon den era 
berean. Ez da inoiz atxilotua eta espetxeratua izan, eta egun ere parte hartze politikoari eusten dio. 
Beste errepresio-moduen eta Ezker Abertzaleko militantzia ereduen inguruko irakurketa aberatsa 
oparitu dit. Goi-mailako ikasketak modu berantiarrean amaitutakoa da. Ama eta abertzalea da.

36 urtetako Sara hiri batekoa da, eta, euskal hirietan gertatu ohi denez, euskara ezin 
esan denen ahotan zegoenik. Emakume* bizia dirudi, alaia eta hurbila, denbora motzean eroso 
eta erlaxatuta egonarazten dizuten horietakoa. Bere hitz-jarioan eta nortasunean, bere familiako 
engaiamendu politikoak eta bereziki horren aurkako errepresioak pisu handia duela antzematen 
da. Aita ihesean zuela jaio zen, eta aita, halaber, espetxea edo atxiloketak bizi izandako sendi 
batekoa du. Bere biografia eta zuhaitz genealogikoa Euskal Herriko historia hurbila marrazten 
duen marka balitz bezala sentitzen du; alegia, bere bizitza aitortu gabeko egiaren lekukotza moduan 
ulertzen du, horrek dakarren amorru bizi eta guzti. Bera ere atxilotua izan zen. Bera ere torturatua 
izan zen. Bera ere espetxeratua izan zen. Egun, nahi ala ez, eta sarri kostata izan arren, «beti hor 
dauden» Ezker Abertzaleko kidea dugu, baina ez dago inongo antolakundeetan, eta ez du egon 
nahi, baina «esku bat botatzeko» beti prest. Bere ekarpena «errepresioa- memoria- emakumeak*» 
eremuan sor litezkeen ekimenetan egiten du. Iheslariekiko egon den trataeraren inguruko gogoeta 
konpartitu digu. Goi-mailako ikasketak amaitzea lortu zuen, nahiz eta egun langabezi-aldi luzeetan 
murgilduta ibili. Euskaltzalea, eta justizia eta memoriaren aldeko ekintzailea da.

45 urte dituen Mariren aita ere ihesean egondakoa da, eta, Sarak bezala, Ipar Euskal Herrian 
«errefuxiatuen komunitatea» bizi izan du haurtzaroan. Ama ere polizia-etxeak ezagututakoa du. 
Marik bere lagun taldea desagertu zela dio, atxilotu edo ihes egin zutelako. Horretan ere ez da 
bakarra; errepresioa zerbait abstraktua izatetik, denboran aurrera egin ahala, pixkanaka familia 
edo lagun taldera hurbiltzen den mamu moduko zerbait balitz bezala ageri da elkarrizketetan. 
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Horrek galderak, ezinegonak eta hautatu beharrak azkartu zituela eman du aditzera Marik. Bere 
aburuz, beti izan du justiziaren zentzu oso garatua, hori da herentzia nagusitzat identifikatzen 
duena. Atxilotua, torturatua eta espetxeratua izan zen, bere ustez, «denbora gutxi» den bost urteko 
zigorra jasoz. Egun, kartzelan darraien lagunak bisitatzen denbora eta diru franko ematen du, eta 
bere parte hartzea errepresaliatu ohien eremuan tarteka aktibatzen diren ekimenetara mugatzen du. 
Lotsatia izan arren, behin segurtasun-eremua eraikia denean berbaldun bihurtzen zaigu, bederen 
gai honekiko. Hitz egiteko beharra eta gogoa bistakoa du, gertatu zaiona historiako paper txurian 
kosta ahala kosta idazteko beharrak mugitzen du. Lehen elkarrizketa burutu genuen egun hartatik 
gaurdaino, argitaratzeko asmorik ez duen koadernoak idazten hasi da. Goi-mailako ikasketak 
espetxeratu aurretik amaituta zituen. Irakaslea, ama eta errepresaliatua da.

Antzeko zerbait sentitu nuen 47 urteko Ekiñerekin, bere intimitate eta bizipenak lau haizetara 
kontatzeko prestutasuna du, justizia eraikitzeko kalte-ordainik leunena izan daitekeelakoan baitago. 
Antzematen zaio bere historia sarritan kontatu duela, baduela diskurtso egituratu bat, baduela gaia 
hausnartua eta publikoki konpartitu izan duela. Bere historia torturari aurre egiteak eta torturari 
ihes egiteak osatzen du; torturari zilegitasuna kenduz, berau salatuz eta aitortza bila egindako 
ibilbide luzea du. Baina bere egungo parte-hartze politikoa hori baino zabalagoa da, mugimendu 
feminista eta internazionalistak begietan txinpartak sortzen baitizkio. Mundu berrietara, mundu 
zabalagoetara adi, ikasteko prest. Bere egoera judiziala ez da askatasunezkoa. Hau ere herri 
txiki batekoa dugu, euskalduna, nahiz eta badiren urte mordoa ez dela bertan bizi. Indar handia 
transmititzen du, eta berea leku propioa, gela propioa eraikitzeko borroka-ametsa ere badela 
esango nuke. Feminista da.

50 urteko Alba pertsona erreflexiboa da, eta etengabeko elaborazio-lanean ari dela igartzen 
zaio. Elkarrizketak ere hausnarrarazi egin dio, eta gustura hartu du erronka, ahots goran, nirekin 
batera gogoeta konpartituaren tonua emanez. Torturak utzi dion arrastoa desegiteko borrokan indar 
handia egindakoa dela esango nuke. Familia errepresio osteko prozesuetan bide-lagun izan du. 
Ni-tik gu-ra saltoka aritu da elkarrizketan, bera eta familia banatzen dituen haria oso fina dela 
agerian utziz. Egun, bere ezinegonak eta proiektuak ordezkatzen zituen Ezker Abertzalea ez du 
horren gertu sentitzen, ez dator bat hartutako zenbait erabakirekin, eta errepresioaren gaia modu 
sakonagoan lantzeko ekimen kolektiboak desio ditu. Bitarteko langile publikoa da, eta ahizpa, 
arreba, izeba eta alaba da. Feminista ere bai.

44 urteko Sua kartzela bere egunerokotasunetik aldendu ezin izan duen emakumea 
dugu. Beste batzuen moduan, bere espetxe-esperientziaren ostean, kartzela barrura gerturatzen 
darrai, bikotea han duelako. Beraz, bizitza erdia errepidean, metal-detektagailu, bost minutuko 
zortzi deirekin, hilero prestatu beharreko bi paketeen artean ematen du. Hala ere, bere hitz-jarioa 
kartzelak baino garai bateko militantziak eta bertako zauriek osatzen dute, horiez aritzeko aukera 
eta baldintzarik ez zegoen garaitik, horiek mahai gainean ipini eta gogoeta egiteko garaira salto 
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egin nahi duela igartzen zaio. Bere ibilbidea modu zorrotz eta kritikoan aztertu du, osotasun bateko 
parte izan dela inoiz begi-bistatik galdu gabe. Egun, beste garai batean parte-hartzeari eskaintzen 
zion denbora ezinezkoa zaio, haurrak, kartzelara bisitak, lana eta ikasketak baitira bere eguneroko 
orduak eramaten dituena. Hala ere, gogoeta politikorako tarte edo harremanak izaten saiatzen 
da, eta, espetxeari lotutako ekimen ezberdinak sortu izan direnean, buru-belarri sartu izan da. 
Administrazio publikoan lanean ari da, prekarietate ekonomikotik irteteko behar beste diru ez du 
bildu, goi mailako ikasketetan murgilduta dabil. Ama eta senide da. Feminista da.

Ezker Abertzaleko komunitateko indarra, eta horrekiko asetasuna eta pozak dir-dir egiten 
dute 50 urteko Lurren begietan oraindik. Munduratua izan zen herriak baldintzatutako pertsonatzat 
du bere burua, jaiotze-lekuak bere hautuak gidatu dituela ematen baitu aditzera. Miresmen eta 
maitasunez betetako haututzat du berea. Zalantzak ditu nola arituko den elkarrizketan, batzuetan 
isilik geratzea gertatzen omen zaiolako, buruan gauzak izan arren, ez omen zaizkiolako ahoraino 
iristen; hori nabaritu dio bere buruari kartzela ostean. Matxismoak bere ezaguera biolentoan 
kolpatu du, ez behin, ezta bi aldiz ere. Horretan ere ez da bakarra, polizia, bikote zein kartzelarien 
eskutik izan, edota denen eskutik kasu batzuetan, indarkeria matxista bidelagun izan dute ikerketa 
honetako protagonistek. Egun dezepzio modukoa sentitzen du, ezagutu zuen Ezker Abertzale hura 
inon ikusten ez duelako. Bere gogoeta ez da zuzendaritza edo erabaki taktiko-estrategikoetara 
zuzentzen, mintzen duena oinarri sozialaren destentsionamendua baita. Ez du goi-mailako 
ikasketarik eta ama da.

Lola, 49 urteko emakumea dugu eta lurrikara hutsa da. Gorputz guztiarekin hitz egiten du, 
ahots tonu altua du, eta umorea du tresna preziatutzat. Bikotekiderik gabeko ama baten bakarreko 
alaba, eta gizon artean bere lekua egindakoa. Oldarkortasuna bizi-motortzat izan du. Ekintza-
emakumea da, eta, bere burua pentsalaritzat ez duen arren, gogoeta-prozesu mamitsua darie bere 
esaldi borobilei. Garbia da, egiak apaindu edo mozorrotu gabe botatzeko ahalmena du, deseroso 
sentiarazteraino. Ez omen zaio kostatzen gai hauetaz hitz egitea, gustukoa ere badu; horrek 
guztiak eragindako emozioez aritzea, aldiz, beste gauza bat omen da. Hala ere, bere ustez, jendeak 
erreparoagatik ez omen du galdetzen eta ez luke hala izan behar. Ezker Abertzalea gauza handitzat 
izan zuen arren, egun ez du horrela sentitzen, eta urrundu egin da. Urruntzea ez sufritzeko bide 
edo estrategiatzat du, oraingoz horrela lortzen baitu oreka. Ez dago bere unerik onenean, baina 
feminismoak non egona ematen dio, proiektu kolektiboen berotasuna berriz sentitzearekin batera. 
Ez da ama, eta feminista da. Enplegu-prekarietatea bizi du, eta goi-mailako ikasketarik ez dauka.

36 urtetako Lua ez da horren esplizitua, bigarren esanahiekin hitz egitea gogoko du, 
esaldi oro goitik behera, ezker eta eskuin argudiatzeko joera duen bezala. Isiluneak sortzen ditu, 
ondoren hitz-jario luzeari bide egiteko. Kartzelan emakume artean hazi eta hezi dela dio, bere 
aburuz egon litekeen inguru pribilegiatuenean, alegia. Militantzia gauza seriotzat duela igartzen 
zaio, leku handia ematen baitio «historia kolektiboari» eta bere etxekoren bati aurre egin behar 
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bazaio, horretarako nortasuna duela nabari zaio. Haserre dago, ezkutatzen saiatzen den arren. Ama, 
senidea eta feminista da. Enplegu-desegonkortasunean bizi da, dituen erdi-mailako ikasketek ez 
baitiote bide handirik zabaldu.

Xune irribarre batekin begiratzeko joera duen 46 urteko emakumea da, baina bekokiko 
zainak betearazten dizkion haserrealdiak ere baditu. Goxoa bezain sutsua da, bere esanean. 
Zauririk ez du ezkutatzen, baina ez da zauri horiez mintzo bere egunerokoan, berdinekin baino 
ez da guztiz ulertua eta hustua sentitzen. Eta hori ere bada beste partaideen ezaugarria. Berdinen 
arteko harreman horrek kontrajarriak diruditen bi efektu eragiten ditu: bata, berba gehiegi erabili 
gabe ulertua izango den ziurtasuna; bestea, sarri partekatutako gaia izan arren, behin eta berriz 
jada esandakoa errepikatu ahal izatea, barrenak husteko beharrezkoak diren saio, denbora eta 
sakontasunaz aritu ahal izatea. Berreskuratuko ez duen oreka galdu duela dio, maila batean «irabazi 
egin diotela», berdin pentsatzen jarraitu arren bere azalaren tolesturek pairatutako biolentziaren 
izu-ikarak gordetzen dituela. Espetxeratu aurretik goi-mailako ikasketak amaituta zituen, egun 
langile publikoa da, ama izatearekin batera.

Irene 46 urteko pertsona politikoa bezain hurbila da. Kontrastez betetako emakumea. Bere 
burua eraikitzeko lan handia egindakoa da, propio ez zituen ezaugarriak izaten ikasteko inolako 
zalantzarik izan ez duena. Liburuzalea da, eta formazio-prozesu etengabean murgildua dago, goi-
mailako ikasketak amaitu gabe izan arren. Nekea antzematen zaio, lehen lerroko ekarpen politiko 
intentsoak eta egoera errepresiboak osatutako familia-konfigurazio anitzak buru-bihotz eta azalean 
bere marka utzi diote. Egiten duena maite du, baina egin ezin izan dituenak egiten hasteko gogotsu 
ere badago. Autoerreflexiboa da, eta ondo hausnartua du zein zauri dauden irekita eta zein ez, 
baita zeren alde egin eta zer alde batera utzi. Militantea, senidea, ama eta feminista da. Lehengo 
borroketan jarraitzen du, ongizate ekonomiko eta beste segurtasun batzuen gainetik. Egoera 
juridiko nahasia du.

Lili 48 urteko emakume hurbila, alaia eta hiztuna da. Gogoeta handia egindakoa da hori 
ere. Bere ibilbidea kritikoki aztertu du, baina beti badu galdera berriren bat. Burugogorra da, 
eta badu jendea erakartzeko ahalmena, sutsua da. Egia esan, hori ere ez da Liliren berariazko 
ezaugarria, egiten zuten eta dutenarekiko sinesmen eta sentimendu handia ipinitakoak dira 
ikerketako protagonista guztiak. Are gehiago, gaur egun ere, esku artean dituzten proiektuetan 
horrela dihardute gehienek. Elkarrizketa-unean beldur da, ez omen duelako memoria ona, datak 
eta gertakarien ordena buruan nahasten omen zaizkio. Azken hori ez dut soilik bere ahotik aditu. 
Memoria-ariketa handia eskatzen omen du elkarrizketak, bere ustez. Militantea, feminista eta 
izeba da. 44 urte ditu, goi-mailako ikasketak ditu, baina enplegu-ezegonkortasunak bizi du.
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50 urteko Maddik ez-ohikotzat du bere ibilbidea, ez zelako gazterik hasi militantzian. Familia 
akuilu baino oztopo izan omen da bere engaiamendu politikoan, eta horretan ere ez da bakarra. 
Beraien parte hartzea oztopatzen aktibo izan diren guraso gehiago ere badaude protagonisten artean, 
edota beraien parte-hartzeagatik gogor zigortu dituztenak. Eremu maskulinizatuetan bizirauten, eta 
errespetatua izatea lortu omen du, betiere emakume erreferente eta bidelagunen eskutik helduta. 
Erantzukizun handiak hartu izan ditu, eta handiegi geratzen omen zaizkion-zitzaizkion zalantza 
egiten du. Gardena eta umila da, eta mundu berri batekiko desira antzematen zaio etengabe bere 
esanari. Sindikalista, feminista eta ama da.

Alazne ere 50 urteko andrea dugu, eta ogibidearen bidez heldu zen parte-hartze sozio-
politikora. Goi-mailako ikasketak ditu, eta bere hitzetan zortea izan omen du, atxilotua, torturatua 
eta espetxeratua izan ez delako, eta maila batean bere bizi-proiektu indibiduala ustez oztopo 
larririk gabe egin izanaren gogobetetzea dario. Bere bizitzak aurrera egin du, parte hartzen duen 
antolakundeak egin duen moduan; aldaketa handiak ezagutu ditu, baina oraindik egiteke dagoenari 
begira darrai pasio handiz. Sindikalista, feminista eta ama da. 50 urte ditu.

1.3.2   Analisia

4. irudia

Azterketarako eskemak

Iturria: norberak egina.
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Azterketa-lanek, behin landa-lana amaituta, egin ohi den datu guztien irakurketa 
pausatuarekin lotura dute, baina zeregin hori gainditzen du halaber. Beraz, landa-lan ostean hasten 
den zeregina baino, ikerketa-prozesu osoan martxan darabilgun praktika gisa ulertzen dut,  Jaime 
Altunak, (2023) iradoki legez. Funtsean, ikergaldera nagusiei erantzun asmoz abiatzen dugu 
ikerketa, eta horrek esan nahi du iker-prozesu osoan zehar galdera horiek erantzuten lagungarri izan 
daitezkeen datuen bila edo, bederen, bide horretan esanguratsuak direnen peskizan nondik jarraitu 
erabakitzeko lanetan gaudela. Landa-koadernoan jasotako gauzak irakurtzea, azterketa-unitateak 
berreskuratzea, datu-hutsuneak identifikatzea eta bakarrizketa erreflexiboei ekitea etengabe iker-
praktika bilakatzen da.

Hori dela eta, landa-lan osteko unea iristerako, analisiaren hastapena eginda nuela iritsi 
izanaren sentsazioak hartu ninduen, baina, aldi berean, benetako azterketako une sakonaren 
aurrean nengoela ere sentitu nuen. Ordenatze eta sailkatze mota ezberdinen bidez, koherentea 
zitzaidan emaitza ekoitzi arte aritu nintzen, jarraian informazioa antolatzeko. 4. irudian, azterketa 
egiteko erabilitako eskema batzuen irudiak daude ikusgai.

Horrekin batera, azterketari lotutako aurkikuntzak emakume errepresaliatuen komunitateko 
kide batzuekin partekatuz joan naiz prozesuan zehar, azterketarako topaketa edo egonaldi gisa 
izendatu ditudan enkontruak izan baitira. Argitu beharra dut egonaldi horiek ez direla saiakera 
ordenatu eta sistematizatuaren emaitza izan, kontrasterako (g)uneen premiatik sortutakoak baizik. 
Beraz, iker-ikuspegitik beharra nuenean aktibatu ditudan gune informalak izan dira.

1.3.3  Idazketa

Behatu, entzun, alderatu eta idatzi. Horiek omen dira ikerketa batean beharrezkoak diren 
trebetasunak. Idazketa zeregin zailena egin zait, idazteak berak galdera asko pausatzen dizkiolako 
ikerlariari, eta halaber ikerlariaren zenbait kokapen materializatzea ere badakarrelako. Hori dela 
eta, idazketa argipen-prozesua ere bada. Behatutakoa, entzundakoa eta alderatutakoa berriro ere 
berraztertzeko une etengabea bilakatu zait.

Datuak nola aurkeztu eta ordenatzen ditugun, gure ikerketa prozesuaz sortzen dugun 
narrazio mota (agertzen duguna eta agertzen ez duguna) eta hautatzen ditugun hari eroaleak, 
ikerketaren azala diruditen arren, mamia ere badira. Mamiak azala egiten baitu, eta azalak mamia.

Idazketa-prozesuak erabaki txiki-handiak dakartza berarekin; besteak beste, lehen pertsonan 
ala hirugarren pertsonan idatzi, pluralean egin ala ez egin, eta iragan-denbora noiz erabili, adibidez. 
Horietako bakoitzak berarekin dakar gogoeta epistemologikoa eta kokapen sozio-politikoa, eta, 
horregatik, metodologiaren atalean horren berri ematearen alde egiten duten taldekideen bidea 
jarraitzea erabaki dut (Martin, 2015, Altuna, 2023).
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Ikerketako atal enpirikoak haien bizi-denboraren noranzko eta ordena berean egitea erabaki 
nuen. Modu horretan, 90eko hamarkadan hasi eta gaur egun egiten duten ebaluazioarekin amaitzea 
neukan buruan, hasi eta amaitzen den bidaia irudikatuz idazkeran. Alta, aurrera egin ahala, geroz 
eta argiagoa agertu zait bidaia amaitu gabe dagoela, ez soilik horrelako bidaiek inoiz ez dutelako 
amaierarik, baizik eta preseski ikerketak materializatu duen une historiko-partikularra irekita 
dagoelako. Alegia, bidai horretako egungo geltokia egundo hezurmamitzen ari da, forma hartzen 
ari da. Beraz, azkarregi izan liteke balorazio batzuk zuri-beltzera eramateko, eta, aldi berean, 
nahigabean ere, haien kontakizun osoa baloraziotzat har dezakegu; gaur egunean, iraganetik 
zer ekarri eta zer ez ekarri horrek, egungo eta biharko asmoekin lotura duelako; gaur egunean, 
haien buruari eta besteei iragana kontatzeko moduak, haien identitate prozesuen berri ere ematen 
digutelako. Hori dela eta, kapitulu bakoitza aro horri edo gai horri dagozkion ebaluazio-kritika-
baieztapen zipriztinez bete dut, prozesuan dagoen eta egiten ari den lana dela agerian uzteko.

EHUn eta ikerketa akademikoan AFITen eskutik ibili naiz, eta horrek, zalantzarik gabe, 
epistemologikoki feministak diren hautu ausartak egitera bultzatzen duen giroan murgilduta 
egotea ekarri dit. Horren ondorioz, hurrengo lerroetan azpimarratu nahi ditudan hautuak egin ditut 
idazketari dagokionez.

Lehen pertsonan aritzea: Hirugarren pertsonak ikerlariaren gorputza eta kokapena izkutatu 
ohi ditu, ikerlariaren ahotsa neutralizatzeko modu gisa erabili izan da. Norberaren egia partziala, 
egia akademiko borobila bilatu nahirik, positibismoaren sastrakan sartuz.

Singularrean idaztea: Pluralak, pentsamendu eta ezagutzaren ekoizpenaren esku-hartze 
kolektiboa adieraz dezake, eta, zentzu horretan, singularra baino askoz egokiagoa da, jakina baita 
iker-bideak eta ezagutza sortzeko lanak bakarka ezin egin daitezkeela. Ikerketa honen kasuan, 
partaide multzo zabala eta partaidetza mota ezberdinak sortzeko ariketan ibili naiz: landa-lanean 
informatzaileak diren kideez harago jo dut, eta osteko idazketa-prozesuan, gure lana irakurriko 
duten zuzendari edo kideez gaindi ere ibili naiz. Solasaldian gehitzeko autore eta lanak proposatu 
dizkidatenak, ikuspegi berriak ekarri dituztenak, haserre eta ezinegonak oparitu dizkidatenak, horiek 
denak, eta baita gehiago ere, ikerketaren parte dira, baina ez zait bidezkoa iruditzen pluraltasun 
horren atzean erabaki indibidualak ezkutatzea. Zentzu horretan, ikerketa-prozesua kolektiboa izan 
den arren, erabaki garrantzitsuenak neureak izan dira; beraz, horien ondorioak neure gain hartzeko 
modu gisa erabili dut lehen pertsona singularra. Hala ere, ikerketa-objektuko eta -subjektuko parte 
naizen heinean, haiek-gu adiera nabarmendu dut behin baino gehiagotan.

Emakumea izartxoaz erabiltzea: Argitu gura dut ikerketako partaideen artean cisemakumeak 
izan direla nagusi, baina horrela izan ala ez, ez da hori emakume kategoria erabiltzearen 
arrazoi nagusia. Era berean, emakume izartxoa ezaguera erabiltzeak ez du esan nahi genero-
sistemak inposatzen duen binomiotik kanpoko bizipen eta identitateak ukatu nahi ditudanik. 
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Transfeminismoaren ekarpenekin bat egiteagatik emakume* kategoria horren baitan ulertuko ditut 
lan honetan, nahiz eta jakitun naizen gazte belaunaldien artean berriki emakume*-izartxoa bera 
ezbaian jartzen ari direla.37

Euskaraz idaztea: Jaime Altuna kideari jarraituz, idazketa-hizkuntza bereziki nabarmendu 
nahi dut, erabaki horren atzean dagoen apustu politikoa ikusarazteari garrantzitsua deritzodalako. 
Ezker Abertzalea eta bere komunitate politikoa aztergai dugun aroan, euskaraz ikasi, bizi eta 
ekiteko apustu kolektibo/indibiduala egin zen hamarkada da. Euskara seaskatik jaso zutenek 
erabiltzeko, idazteko, irakurtzeko eta ikasteko hizkuntza gisa hautatzeko apustua egin zutenekoa. 
Seaskatik ez zekartenek, euskara ikasi eta hizkuntza horretan bergizarteratu, harremanetan egin eta 
pixkanaka bizi eta sentitzera igarotzeko urratsa egin zutenekoa da. Ikerketa-gaia euskaraz bizi dut, 
euskaratik begiratzen diot militantziari, torturari eta kartzelari. Euskaraz sentitzen ditut ibilbide 
horretako kideak eta ikerketa honetakoak. Euskal testuinguruan ikerketa honi ezarri dizkiodan 
helburu politikoetatik gertu balio eta erabilera politikoa emango diotenak euskaraz bizi dira, herri-
mugimenduak eta euskal komunitateko komunikabideak, besteak beste. Zentzu horretan, hauturik 
koherenteena neure-geure hizkuntzan idaztea izan da.

Horrekin batera, euskaraz aritzeak pentsamendua euskaraz sortzeko erronka eta helburuari 
erantzuten dio, Emaginek 2018an aldarrikatu bezala38. Gaztelera eta ingelesa nagusi diren 
ikerketa-munduan euskaraz ekoizteak, hemendik eta honako pentsamendua eta iker-lerroak 
erditzeko asmoari lotuta dago. Horrek ez du esan nahi kanpora begira egongo ez den ezagutza 
akademikoaren alde lerratzen naizenik, alderantziz baizik. Kanpora begira egoteaz gain, barrura 
ere begiratuko duen ezagutzaren alde egin nahi dut. Hemen ekoitzitako beste ezagutzekin solasean 
eta bizikidetzan egongo dena, sortua izan den gizarteari zor zaiona, edo bederen ni mintzatzen 
natzaion gizarteko multzo esanguratsu horri. Baina kanpora ere euskaraz sortu gura dut, euskara 
jalgi adi mundura hura posible egiteko diruz lagundua izan dadin.

Beraz, euskaraz aritzeak baliabidez prekario aritzea dakarren arren, eta tribunala osatzeko, 
lana kanpora hedatzeko zailtasunak dakartzan arren, horrela egitea erabaki dut.

1.4.    Tesiaren egitura

Doktorego tesi honek hiru atal nagusi ditu: Lehenengoak, aurkeztutako emakume* 
multzoa eta, zehazki, bigarren atala ulertzeko beharrezko aingurek osatzen dute: testuinguru eta 
oinarri teoriko-kontzeptualek. Bertan, beraz, aztergai den hamarkadako testuinguru historikoa 
eta ikerketako testuinguru etnografikoa azalduko ditut, ikerlanaren aurkikuntzak kokatzeko 
funtsezkoak baitira. Zehazki, testuinguru horiekiko harremanetan ulertu behar ditugu emakume* 

37 Usurbilen 2023ko urriaren 13tik 15ra egindako «Utopiak lehertzeraino!: Euskal Herriko Neska* Gazteen 
baterajotzea» topaketako eztabaidagaietako bat izan zen.
38 2018. Ezagutzaren matazak. Emagin. Lisipe.
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horien hautu, erabaki, kontraesan, zauri eta pozak; baita ikerketaren mugak ere. Horrekin batera, 
esperientzia horiek aztertzeko erabili ditudan kategoriak, teoriak eta ulerkerak azalduko ditut. 
Bertan, partaidetza sozio-politikoa, kultura politikoa, tortura, espetxeak, generoa eta memoria nola 
ulertzen ditudan ezagutu ahalko du irakurleak.

Bigarren atalean, lan enpirikotik egindako azterketak hartuko du leku osoa. Atal hori 
kapituluka antolatu dut, tesi honetako hamalau protagonisten ibilbideen kronologiaren araberakoa 
den ordenan. Horrela, tesia ere bidaia- edo ibilbide-proposamen bat bilakatu nahi dut. bederatzi 
kapituluetan, emakume* horien haurtzaro-nerabezaroan hasi, eta gaur egunera arte iristeko; 
zehazki, tesi honetarako, haien bidea gogoratzen ari diren helduaroan amaituz beraz.

Haien partaidetza politikoa hasteko motibazioekin hasiko dugu bidaia. Horregatik, 
bosgarren kapituluaren bidez, noiz eta nola galdegaiei erantzunez, haiek politikoki mugitzen hasi 
ziren garaira joko dut. Hura nola gogoratzen duten, zein motibazio agertzen dituzten eta zeuzkaten 
espektatibak agertuz, hain zuzen ere. Bigarren kapituluan, militante-militante egin zireneko 
tartea aztertuko dut, hastapeneko sozializazio politikoaren ostean haien oinarrizko subjektibitate 
politikoa eraiki zuten garaia. Horretarako, kultura politikoaren kategoriaren bidez, garai hartan 
bultzatzen zen militantzia-eredua eta praktikan emakume* horiek bizi izan zutena erakutsiko ditut.

Bidaiaren bigarren geltokia atxiloketa eta tortura izango dira, gehientsuenak, haien 
partaidetza sozio-politiko eta armatuaren ondorioz, uneren batean atxilotu eta torturatuak izan 
zirelako. Sei eta zazpigarren kapituluetan, tortura zeri deritzogun, Euskal Herrian eta emakumeen* 
gorputzetan hartutako formari ekingo diot. Egun lekukotzetan esaten ari dena, eta entzuna izaten 
ari dena eta ez dena ari aztertuko ditut. Horrekin batera, isilpean jazotzen ari diren berbiktimizazio-
prozesuak, zein berrosatzeko prozesuak eta justizia ulertzeko eta eraikitzeko modu ezberdinei 
egingo diet leku, bi kapitulu horien bidez.

Hirugarren geltokia kartzelak osatuko du, eta bertan luzaro geratuko gara, lau kapitulutan 
zehar, bizitako espetxe politikoaren eraikuntza-prozesua eta horri aurre egiteko estrategiak 
ezagutuko ditugu. Baina baita espetxearen denbora eta tokia lekutzeko izan zuten modua ere.

Azkena den laugarren geltokiak, bidaia-amaierek duten balantze eta birgogoratze-itxura 
hartuko du, nahiz eta, berez, kapitulu guztiek duten balorazio-edukia beren baitan. Hamabigarren 
kapituluan, haien ibilbide militante eta errepresiboetako genero-erregimenen azterketak hartuko du 
garrantzia, eta, horregatik, nago bidaiaren genero-balorazio moduko itxiera osatzen duela. Hasiera 
batean, partaideek haien ibilbide indibidualaz eta kolektiboaz egiten zuten kritika, proposamen 
eta balorazioak kapitulu espezifiko batean jasotzeko asmo nuen. Gerora, berariazko kapitulurik 
ez osatzea erabaki nuen; haien kontakizunean etengabeko balantze modukoa agertzen zutelako; 
beraz, idazketa bidez horixe bera islatzen saiatu naiz. Kritika, balorazioa eta proposamenak 
erabat borobildu, partekatu eta osatu gabe dituzte. Prozesuan dagoen gauza dela deritzot, hobeto 
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gorpuzteko denbora luzeagoa behar duena, ziurrenik. Lineala ez den eta etenez osatuta datorren 
bide hori, osatu arte, proposamen eta kritikok zuri-beltzera eramateak dutena baino entitate 
handiagoa hartzeak kezkatzen ninduen. Horregatik, itxiera genero-erregimen eta ordenaren arteko 
bategite eta talkekin egiteari aproposagoa iritzi diot.





2. KAPITULUA

Oinarri teoriko-kontzeptualak

Zernahi gai ertz ezberdinetatik azter daiteke. Esku artean duzun ikerketak Ezker Abertzaleko 
emakumeen* esperientziak ardatz dituenez gero, askotariko eremuak lantzera behartua ikusi dut 
neure burua; besteak beste, partaidetza sozio-politikoa, gatazka politiko-armatuak, espetxe-sistema, 
tortura politikoa, genero-harremanak, gatazken konponketa eta memoria-prozesuak. Horrek esan 
nahi du bakarka ikerketa-eremu propio eta sakon izan daitezkeenak —edo izan badirenak— 
lantzera behartua ikusi dudala neure burua.

Emakume* protagonistek lekutu dituzten espazioak eta espazio horiek guztiak gurutzatuta 
osatu duten ibilbidea aztertzeko marko teoriko eta kontzeptual bila ari nintzela, diziplina eta ikerketa-
lerro askotara jo behar izan dut halabeharrez; hala nola, kriminologia kritiko eta feministatik, 
memoria-ikasketak eta memoria-ikasketa feministatik, generoa eta gatazka-bakeen ikasketetatik, 
antropologia feminista eta biolentziaren antropologiatik edan dudala argitu nahi dut. Hala ere, 
ikerketa osoa gurutzatu eta busti duen ulerkera eta ezagutza laburbildu beharko banu, esango nuke 
aztergai ditudan fenomeno, erakunde eta prozesu horiei ikuspegi feminista eta kritikotik heldu 
dioten ikasketak izan direla. Jarraian, kritiko eta feminista zeri deritzodan kokatuko dut, horien 
esangura askotarikoa izan daitekeela uste baitut.

Kritiko hitza darabildanean, statu quoak agintzen duen eta gizartean nagusi diren 
ulerkeretatik urruntzen saiatu naizela esan gura dut; adiera normatiboetatik eta menderatze-
sistemako botereguneetara ideologikoki gerturatzen diren adieretatik aldendu nahi izan dut, alegia. 
Beraz, Emakumea*, gizona, terrorista eta politika zer den kuestionatu eta berrezaugarritzen 
saiatu diren teoriak kontuan hartzen saiatu naiz. Justizia- eta zigor-sistema, poliziaren jarduera, 
mendebaldeko sistema politikoa zein genero-harremanak kuestionatu eta erradikalki aldatzeko 
motibazioa duten pentsaera- eta ezagutza-ildoetara jo dut.

Horrekin batera, botereguneen ertzetan sortutako pentsamendu eta ezagutzak lehenesten, 
edo, bederen, besteen beste aintzat hartzeko ahalegina egin dut. Hala nola, emakumeek* sortutako 
pentsamendua, akademiatik eta mendebaldetik kanpo egindako ekarpenak, eta ingelesa ez den 
hizkuntzan eraikitako ezagutzari leku egin gura izan diet. Euskal Herriko kasuan, euskarazkoa 
lehenetsi dut. Laburbilduta, historia egin arren, historia ofiziala idazteko aukera izan ez dutenen 
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jakintza-komunitateetatik egin diren ekarpenetatik edan dut. Mendebaldeko pentsamendu anglo-
saxoiaren erdian dauden lanetatik harago joanez, zuria ez den arrazializazioei leku eginez, 
bitartasuna eta estatu-nazioak ezbaian jartzen dituztenak ekarriz.

Proiektu feminista, zentzu horretan, sexu eta genero bi eta bereiziak, eta menpeko botere-
harremanaren arabera antolatutako gizartean oinarritzen den sistema iraultzeko proiektutzat 
dakusat; alegia, generoaren, klasearen, sexualitatearen eta arrazaren araberako beste menderatze-
sistemekin sinbiosian; natura, gorputzak, sexualitatea, herriak eta pertsonak esplotatzean 
eta ustiatzean oinarritzen den mundu-bizitzaren antolaketa irauli nahi duen egitasmotzat dut 
feminismoa: antikapitalista, antipunitibista eta antiarrazista39, hain zuzen ere.

Hortaz, patriarkatuaren aro kapitalista liberal arrazista inperialista baten baitan 
emakumeeen* eskubideetan arreta jartzen duen feminismoa baino, botere-harreman askotarikoak 
jomugan hartzen dituen feminismoa da neure egin dudana tesian; egungo mundu-ikuskerak eta 
erakundeak normalizatu eta naturalizatu dituen biolentziak eta botere-harremanak borrokatzen 
dituen begirada feminista; gaurko botere eta biolentzia-dispositiboak zilegitzat aurkezten dituen 
ildoa ezbaian kokatzen duen begirada kritikoa; biolentzia eragiteko erakundeak desegin, berregin 
eta sortutako minak aitortzearen alde ekiten duen ikuspegi feminista eta kritikoa.

Arestian azaldutakoak esan nahi du ikerketa kritiko eta feministen ekarpenak izan direla 
azterlan hau hezurmamitu dutenak, nahiz eta gerora beste lerro batzuetatik kontzeptu zehatzak ere 
hartu ditudan. Jarraian, ikerketa-lerro horien ekarpen esanguratsuenak azalduko ditut, ikerketa-lan 
honi dagokionez: biolentzia, memoria, gatazka armatuak, generoa eta antipunitibismoa. 

2.1     Biolentziari antropologiatik beha

Biolentzia ez da erraza definitzen. Gainera, askotariko ikuspegietatik ekin diezaiokegu 
definitzeari, eta horren arabera baliagarria izan dakiguke definizio hori ala ez. Saiakera hori egiteko unean, 
Nancy Scheper-Hughes eta Philippe Bourgoisek (2004) diote «indarkeria kontzeptu labainkorra» dela, 
baita «ez-lineala, produktiboa, suntsitzailea eta, halaber, berproduktiboa ere». Antonius Robbenentzako 
eta Calolyn Nordstromentzako (1995), «nahasia da, eta noraeza sortzen du —ez du definizio errazik, 
ezta inplikatutako gizarte-eragileen artean ere—, giza biziraupenaren funtsezko alderdi oso konplexuei 
eragiten die, eta zeregin masiboa du inplikatutako jendearen pertzepzioen eraketan» (1995: 1-23). 
Aldi berean, biolentzia pertsonen, komunitateen, gizarteen eta munduaren nolakotasun eta norantzan 
funtsezkoa gertatzen da. Are gehiago, Allen Feldmanek (1991) azpimarratu du biolentzia formatiboa 
dela, nor garen, noren aurka borrokatzen dugun eta gure ingurunean nola erlazionatzen garen horren 
inguruko pertzepzioa eragiten duela biolentziak. Beraz, identitateak eraiki eta identitateetan eragiten 
du.

39 Besteak beste, 2022an Bilgune feministak eta Emaginek argitaratutako Haraka ditzagun gure bazterrak 
eztabaida prozesuan eta argitaratutako lanean darabilen feminismoaren ulerkera,
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Francisco Ferrandizek, biolentzia definitzeko asmo gabe bada ere, berau kokatzeko orduan 
dio: «Biolentziaz aritzean botere-harremanez eta harreman politikoez ari gara (asimetrikoak 
izan behar dute nahitaez), baita kulturaz eta indarkeria-eremu mikro- eta makro-sozialetako 
menderatze-egiturekin lotzen den moduez ere» (2004:159). Horrekin batera, kontuan hartu behar 
dugu biolentzia ez dela mugatzen indarraren erabilpenera, baizik eta berau erabiltzeko aukerak 
edo mehatxuak ere biolentziaren parte direla (Velho, 1996). Bi ideia horiek eztabaida feministetan 
oso ohikoa den bidegurutzera garamatzate; ez badugu ondo zedarritzen, dena irudituko zaigu 
biolentzia, botere-harreman oro, eta, orduan, horrek pertsonak zuzenean lehertzen dituen prozesu, 
testuinguru eta ekintzei haien espezifikotasuna kentzen die.

Baina, horren zaila bada, zergatik aztertu? Ikuspegi antropologikoak ulermena du ipar, ez 
da bere funtzioan edo sorburuetan tematzen. Egungo gizarte mendebaldarretan, aldiz, biolentziaz 
jardutean, eztabaida antropologikoki antzuan erortzeko joera dugu: zilegi da ala ez da zilegi, justua 
da ala ez da, gaitzesten dugu ala ez dugu gaitzesten.  Nordstrom eta Robben-ek (1996) azpimarratzen 
duten moduan, biolentzia pertsonen existentziaren dimentsio bat da, ez da gizartetik eta kulturatik 
at dagoen zerbait. Biolentzia ez da kanpotik jendeari gertatzen zaion zerbait; alegia, biolentzia 
ez dago geure bizitzari forma ematen dioten dimentsio sozial eta kulturaletik kanpo. Biolentzia 
bizitzaren dimentsio bat da, eta kulturala da. Horrek hastapenetik antropologiaren objektu izan 
dela pentsatzera eraman gaitzake, baina, biolentziaren antropologiak salatu duen moduan, luzaroan 
diziplina horren puntu itsua izan da. Horrek esan nahi du psikologiatik, zuzenbidetik edo zientzia 
politikoetatik gaiari eusten zitzaion bitartean, antropologia beste gai batzuk aztertzen aritu izan 
zela, nahiz eta munduko lurralde franko gatazka biolentoz lepo egon, lehen eta orain40.

Hala ere, eta berandu bada ere, antropologia gaira hurbildu da eta penduluaren 
efektuaren antzekoa bizitzen ari da egun: biolentziaren ikerketen lehen lerrotik urrun egotetik, 
ikerketa asko eta askotarikoak ekoitztera igaro da, Ferrandizen (2004) arabera, biolentzia bera 
gaindimensionatzeko arriskuraino iritsiz. Modu batera zein bestera, ekarpen esanguratsuak egin 
ditu. Funtsean, kriminologiatik gailentzen zen ikuspegi psikologikoa, edo biologiatik defendatzen 
zen ikuspegi esentzialistak bazter uzteko adina. Hala ere, biolentzia definitzea ez bada erraza, ezta 
berau aztertzea eta hartaz idaztea ere. Zorionez, gaur egun gaia gehiago zedarritzea, testuingurua 
ematea, biolentzia ezberdinak harremanetan ipintzea eta, oro har, teorikoki garatzea lortu da. 
Baina hala ere, biolentziak afera konplexua eta ikuspegi askotarikoa izaten jarraitzen du, aburuak 
inplikatutako aktoreak adina baitira gehienetan. Hori dela eta, antropologiarentzat, biolentzia bera 
behatu eta aztertzea garrantzitsua da, baina baita inplikatuta dauden aktoreen ikuspegiak ulertzea 
ere (Ferrandiz eta Feixa, 2004).

40  Amnistia Internazionala elkartearen arabera, urtean 1000tik gora hildako eragiten duten gatazkak 30 bat dira, 
baina 1000tik behera hildako eragiten dutenak 150 bat



I. ATALA: Ikerketaren oinarriak

56

Jarraian, gizarte-zientzietatik, biolentziaren antropologiatik eta feminismotik egin diren —
eta doktorego tesi honetarako funtsezkoak izan diren— ekarpenak kokatuko ditut.

Biolentzia naturalizatu eta guk geuk berregin egiten dugu: Biolentzia ez da beste horiek, 
gaixo edo maltzur batzuk egiten duten hori. Michael Foucaultek (1977) biolentzia egitura sozial 
eta materialetan sartuta egon zitekeela utzi zuen agerian, nahiz eta berau natural, egoki, normal eta 
zentzuduntzat jo. Are gehiago, ikusezina egiten zaigun biolentzia sarritan geurea izan ohi da, preseski 
naturalizatu egin dugulako (Riches, 1988). Bestalde, Nordstron eta Robbenek, Antonio Gramsciren 
(1971) ekarpena haiena eginez, adierazi dute indarkeria eta boterea, gizarte-erakundeetan eta 
klase nagusien ideologia islatzen duten hierarkia-kontzepzio kulturaletan sublimatuta daudela 
(Nordstron eta Robbenen 1996: 8). Eta Pierre Bourdieuk (2021a) biolentzia guk geuk erreproduzi 
dezakegula erakutsi zigun, biolentziak bere habitusa sortu baitezake. Besteak beste, segregazio 
arraziala edo genero-diskriminazioko sistemak harreman sozialak bortxaz betetzen dituzte eta 
banaketa kulturalak berregin. Beraz, agerikoa da biolentzia bizitzaren dimentsio bat dela, eta justu 
biolentziaren dimentsio sozial eta kultura da boterea eta esangura ematen diona (Scheper-Hughes 
eta Bourgois, 2004).

Biolentziak pluralean landuz gero, sailkatzea eta sakonago aztertzea dakar: Ignacio Martin 
Baróren ustez, «biolentzia anizkoitzak daude, kualitatiboki ezberdinak direnak, eta, gainera, 
egintza berberek, esanahi eta ondorio historikoen aldetik, maila asko izan ditzakete» (2003:74).

Bourgoisek (2001) biolentziak lau multzotan sailkatu zituen: politikoa, egiturazkoa, 
sinbolikoa eta egunerokoa. Biolentzia politikoak aginte ofizialen eskutik eragindako eraso 
fisikoak eta izuari egiten dio erreferentzia, baita horren aurka antolatzen den erresistentzia 
armatuari ere. Beraz, hemen kokatzen dira espetxeko jazarpena, poliziaren torturak eta borroka 
armatuak eragindako bahiketa eta heriotzak. Egiturazko biolentzia gizarte baten antolaketa 
politiko-ekonomikoari lotuta dago; zehazki, antolaketa horrek min fisiko eta emozionala, heriotza 
edo lan-baldintza penagarriak eragiten dituenean (Galtung, 1969). Hemen kokatzen dira, esate 
baterako, genero-biolentzia, biolentzia ekonomikoa eta arrazismo instituzionala. Biolentzia 
sinbolikoa, Bourdieuren (2012b [1977}) arabera, barneratutako umiliazioak dira, desberdintasunen 
eta hierarkiaren legitimazioak; sexismoa eta klasismoa hemen kokatuko genituzke, beraz. 
Eguneroko biolentziak, maila mikroan, eguneroko truke eta elkarrekiko harremanetan jazo ohi 
diren indarkeria-praktikei eta presioei egiten die erreferentzia; bereziki, horien normalizazioari eta 
sortzen den biolentziaren ethosari.

Kasu honetan, terrorismoaren kategoria bazterrean utziko dut, bai Ezker Abertzalearen 
eskutik zein estatuen eskutik gauzatutako biolentzia politikoa izendatzeko; alde batetik, terrorista 
kategoriaren definizioa lausoa bezain malgua delako eta bertan zeinahi erresistentzia armatu 
sartu gura delako (Calveiro, 2014), are gehiago, terrorista kategoria militantzia politikoaren 
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deshumanizazio-prozesuak bultzatzeko erabili delako (Ibai Atutxa eta Iratxe Retolaza, 2021), 
legalitatea eta zuzenbide-estatua suspentsioan ipiniz (Calveiro, 2014, Mendiola, 2013, Del Cura 
2009). Herfried Munklerren aburuz, biolentzia-ekintza batzuei terrorismo deitzean zilegitasun 
politiko osoa kentzeko asmoa egon ohi da, eta horrela izendatzen diren horiekin negoziatzerik ez 
dagoela hedatua dago nazioarteko politikan (2005:131). Beraz, auziari gatazka/guda deitu beharrean 
terrorismo deitzeak, talka egiten duten interes eta aldeez hitz egin beharrean, etsaia izendatzen da 
zuzenean, gatazka bera ukatuz eta normaltasunaren indarkeria zilegiztatuz (Atutxa eta Retolaza, 
2021). Eta horrek bide arriskutsuan sartzen gaitu, Zulaikak41 (2018) ondo gogoratzen duen moduan, 
kontraterroristak terrorista behar duelako, etsaia galduz gero identitatea kolokan geratzen baitzaio. 
Horren adibidetzat du ETAren amaiera oztopatzeko eta onartzeko Estatu Espainolak izan duen 
jarrera. Azken finean, erraza delako abertzaletasuna kriminalizatzeko terrorismo hitzaz baliatzea, 
baina, biolentzia desagertzean, erabat politikoak diren aldarriak dira mahai gainean nabarmen 
ageri direnak, eta horiek konponbidean jartzea askoz zailagoa da.

Biolentziak elkarri lotu eta batak besteari bide egiten die, baina itzal ere egin diezaiokete: 
Scheper-Hughes eta Bourgoisen (2004) arabera, biolentziaren antropologiaren berezitasuna 
biolentzia mota ezberdinen arteko loturak eta haien arteko harremanak aztertzean datza. Are 
gehiago, antropologoek continummaren kontzeptua darabilte, biolentziak kate-, espiral-, ispilu-
efektuak eragiten dituelako; indarkeriak bere buruari emanez funtzionatzen duelako, azken 
finean. Beraz, biolentzia politikoa, egiturazkoa, sinbolikoa eta egunerokoa eskutik oratuta ikusiko 
ditugu prozesu askotan, nahiz eta biolentzia batzuk besteei itzal egitea ere gertatzen den. Beraz, 
menderakuntza-ertz bati lotutako biolentziak beste ertz bati dagokion biolentziari leku egiten dio 
eta hauspotu egiten du, nahiz eta, batzuetan, ikusgarritasunari dagokionez, biolentzien artean 
itzal egiten amaitu. Esate baterako, estatuaren biolentzia politikoaren eta delinkuentziaren arteko 
harremana edo pobreziaren eta genero-biolentziaren artekoa erakusten dute lan etnografikoek.

Biolentziaren continumaren kontzeptua (Cockburn, 2004) baliagarria izan da agerian 
uzteko biolentziak elkarri lotze eta katramilatze horrek moldakortasun baina jarraikortasun 
handiko kate luzea osatzen duela. Zentzu horretan, biolentziaren antropologiak sufrimendu 
sozialaren (Kleiman Das eta Lock 1996) edo gatazka armatu eta bakegintza-prozesuetako ikerketa-
lerroei ekarpen handia egin die. Izan ere, biolentzia politikoaren testuinguruan, egiturazko beste 
biolentzia batzuk areagotu egin daitezke, eta biolentzia politikoa etendakoan egiturazkoen alderik 
oldarkorrenak mantendu. Kasu askotan, biolentzia politikoak beste biolentzia mota batzuengan 
izan duen eragina ezkutuan agertzen zaigu, edo biolentzia politikoak beste zein biolentziekin 
batera gauzatu den ezkutatu. Emagunek Euskal Gatazkaren kasuan azterketa horixe egin du 

41 El Salto kazetan egindako elkarrizketan. Ikusi gehiago: https://www.elsaltodiario.com/eta/joseba-zulaika-
antropologia-cultura-vasca-violencia-terrorismo-regreso-itziar
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12 indarkeria identifikatzera ailegatuz42. Eta Euskal Herriko Foro Sozial Iraunkorreko genero-
lantaldeak biolentzia politikoarekin batera jazotako genero-biolentzia mahai gainean jartzen saiatu 
da, biolentzia matxista testuinguru ezberdinetan43 gauzatzen dela agerian utziz.

Nola ikertu biolentzia: Nolakotasunari buelta asko eman dizkio ikerketa-lerro honek, eta 
konpromiso politiko-etikoa azpimarratzearekin batera, epistemologikoki eta metodologikoki beste 
eremu batzuetarako garrantzitsuak diren ekarpenak egin ditu. Izan ere, Norbert Eliasek (1994) 
zioen moduan, muturreko egoerek beste egoera batzuei begira argi egin diezagukete. Edonola 
ere, biolentziaren antropologiaren indarra bertatik bertara aztertzeko ahalmenean dago, behaketa 
parte-hartzaile bidez lan egiten baitu, edo, bederen, bigarren mailako iturriekin aritu beharrean 
protagonistekin egonez. Zentzu horretan, ekarpen handia egin du eta egin dezake oraindik ere 
biolentziaren azterketan. Indarkeria ikertzen du, indarkeria gertatzen ari den tokian. Etnografia 
eta etnografo lekutuez ari gara, beraz. Alegia, biolentziaren ontologia —biolentziaren esperientzia 
zehatza— eta biolentziaren epistemologia —biolentziaz ezagutza eta hausnarketa egitea— ez 
daude banatuta (Nordstrom eta Robben 1995), esperientzia eta interpretazioa banaezinak direlako. 
Baina, halaber, Gayatari Spivakek dioen moduan (2011), ikerketa eta errepresentazioa politika 
eta boterearekin lotuta daude. Horregatik, Michael Taussig (1987 ) eta Nancy Scheper-Hughesek 
diote (1995) antropologoentzat landa-lanean aurkitzen dituzten injustiziez hitz egitea eta horien 
aurka egitea ez dela hautu kontua, betebeharra baizik. Zentzu horretan, askorentzat, ni neu 
kasu, biolentzia aztertzeak biktimekiko konpromiso politikoa dakar. Are gehiago, batzuentzat, 
etnografiak erresistentziarako gune eta elkartasunerako ekintza bilaka daitezke, eta bilakatu behar 
dira (Green, 1995).

2.2.     Memoria sozio-politikoei memoria-ikasketetatik eta feminismotik begira

Kapitalismoaren aro neoliberalak globalizatu duen munduan, abiadura handia ezarri zaio 
gure bizimoduari. Aldaketa handiak eta azkarrak jazotzen diren abagunean bizi gara, eta horrek 
bizi gaitu, inertzia eroan sartuta gabiltza aldaketez jabetzeko apenas astirik gabe. Abiadura, 
aldakortasunarekin eta mugikortasunarekin lotuta dago, eta errotze- zein identitate-prozesuetan 
eragiten du. Aldi berean, eta batzuen ustez kausa-efektu gisa, mendebaldeko gizarteetan memoriaren 
eztandan murgilduta gabiltza; urteurren etengabean biziz. Zentzu horretan, memoriaren kultura 
ezarri da. Izan ere, memoria tresna kulturala dugu, pertenentzia sentimendua eragin eta indartzeko 
gai dena; funtsean, denboran eta espazioan irautearekin lotzen delako, permanentziarekin. Nor 
garen, nondik gatozen, zertarako edo zergatik gauden hemen, eta nora goazen oinarrizko galderei 
erantzuten laguntzen digun tresna kulturala da, hain zuzen ere.

42 Ikus: https://www.ehu.eus/documents/1687243/32916305/Documento+Emagune.pdf/a9f8bb7c-7c22-430f-
b89b-e082a64196e1?t=1635243237814
43 Ikus: http://forosoziala.eus/eu/nik-sinisten-dizut-emakumeen-egia-aitortu-manifestua



2. KAPITULUA
Oinarri teoriko-kontzeptualak

59

Oroitzea, aldiz, giza ahalmen konplexua da; dinamikoa delako, selektiboa delako, 
indibidualki garatu arren zubi sozial gabe ezinezkoa delako. Beraz, bakarka baina besteekin 
egonez egiten dugu, eta zer oroitu eta zer ez sailkatzearen emaitza da. Gaur egun izan bagaren nor 
horretatik, leku eta denbora horretatik eraikitzen dugu iragana, askotan nora joan nahiko genukeen 
horren arabera. Reinhart Kosellecek (1979-1993) zioen esperientzia gaur egunean sartzen den 
iragana dela, eta espektatiba, orainean sartzen den etorkizuna. Bere aburuz, ez zegoen espektatibarik 
gabeko esperientziarik. Zentzu horretan, memoriaren denbora ez da lineala, subjektibotasunak 
horixe bera hausten baitu. Eta subjektibotasun horrek dakar oroitzea ekintza politiko bihurtzea 
nolabait, memoria etorkizunerako nahi dugunaren araberako iragan-irakurketa baita. Pilar 
Calveiroren esanetan (2006, 2012), memoriak politikarekin duen lotura ez dago horrenbeste 
iraganeko interpretazio-markoei lotuta, baizik eta gaur egunean garatzen diren borroka eta botere-
harremanekin artikulatzen den moduari. Horregatik, memoriaren eraikuntza legoarekin parekatzen 
du, eta ez horrenbeste puzzlearekin, aldiro forma ezberdina hartu dezakeelako, etengabeko 
eraikuntza-prozesua baita. Gaur eguneko interpretazio-markoak aldatzen doaz botere-harremanen 
arabera, eta, Paul Ricoeur-en ustez (1999), hortxe kokatzen da giza ekintza, hor dago kultura.

Orain arte esandakoari erreparatuz gero, memoria borroka-esparru dela ondorioztatzea ez 
da harritzekoa. Are gutxiago ezaguera politikodun gertakari traumatikoak egon direnean; alegia, 
sufrimendu sozialaren kasuan. Oroitzen ez dena ahaztu daitekeelako, ahanztura soziala44 beti 
delako aukera bat, baina, horrez gain, aurrera begira ezarriko den egia soziala jokoan dagoelako.

Kontakizunak anitzak dira, esperientziak ere anitzak direlako; iraganaren eraikuntza bakoitzari 
esleitzen zaion legitimitatea ez dator nolabaiteko «froga objektibo» batetik, baizik eta haren 
sinesgarritasun sozialetik, gertakariek iraganean izan zutenaren inguruan adostasuna eraikitzeko 
gaitasunetik eta orainerako proiekziotik. Nork du hitz egiteko autoritate legitimoa? Denak. Nork 
du memoriaren edukia definitzeko ahalmena? Inork ez. Kontakizun ugari eta kontrakoak egongo 
dira, eta gizartean jarduten duten botere-harremanekin bat datozenak nagusituko dira. Hau ez da 
akademikoki definitzen den gai bat, borroka politikoan baizik, bertan ematen da «egia» sozialaren 
aldeko borroka, eta akademia ere horren parte da (Calveiro, 2012:334)

Prozesu horiek guztiak aztertzea da memoria-ikasketen objektua eta helburua. Gertatu 
den hori baino —edo horrekin batera—, gertatu den horri lotzen zaion esanahia ere bihurtu dute 
interes-objektua, jakinda esanahi hori etengabeko eraikuntzan dagoela, funtsean subjektu batek 
besteekin batera egiten duen lana delako, prozesu sozio-politiko-kultural eta koiuntura ezberdinen 
bidez, hain zuzen ere. Maurice Halbwachs-ek (2004) zioen moduan, norbanako memoriak beti 
daude sozialki kokatuta; horregatik, Elizabeth Jelinek (2002) memoriaren lanak adiera darabil, 
aktibotasun horri, agentzia horri erreferentzia egin nahian.

44 Giza talde batek ez duenean lortzen iraganaz ikasi zuena transmititzea. Norbanakoaren memoria eta praktika 
publiko eta kolektiboen arteko haustura gertatzen denean. Halbwachsen arabera, ahanztura soziala hiru desegite 
moduen emaitza izan daiteke: edukia ez delako jada komunikatzen, taldea desegin delako edo marko sozialak (denbora, 
espazioa eta lengoaia) erori egin direlako. (2004). Luisa Passerinnik (2003) aipatzen zuen, memoriaren katea eteten 
denean.
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Ez da harritzekoa, beraz, memoriaren-ikasketek memoria bera ezagutza-objektu bilatzea, 
unean une, lekuan leku eta zernahi gai dela eraikitzen diren memoria(k) eta esangurak zeintzuk 
diren, zergatik eta nola sortu diren aztertzen duen ikerketa eta ezagutza-lerroa baitugu; are 
gehiago, memoriaren eraikuntzan sortzen diren borrokak, talkak eta gatazkak aztertzen dituena, 
memoriaren ikasketa historikoa, funtsean. Eta hortxe datza historiarekiko diferentzia; izan ere, 
memoria eta historia modu askotara erlazionatu daitezken arren, Jelinen (2002) ustez45. Memoria 
historiarako iturri garrantzitsua da, iker-galderak eta lerro berriak arakatzeko sasoian, eta historia 
memoriarako baliagarria da, berau ezbaian jarri edo kontran froga dezakeelako. Horiek horrela, 
memoria-ikasketei askotariko diziplinetatik heldu izan zaie, historiaz gain: psikologiak, kritika 
literarioak, filosofiak, soziologiak eta antropologiak ere ekin diote azterketa horri. Diziplinartekoa 
den ikerketa-lerro hau, kontzeptu multzo baliagarria eskaintzeaz gain, historiak isildu edo kanporatu 
dituen sektoreen defentsan ari diren mugimenduen erreferente ere bilakatu da. Askok memoriak 
erresistentzia, aldaketa, justiziaren aldeko aldarria eta sektore minorizatuen ahotsa daramala uste 
dute, garaituen, biktimen eta zapalduen emergentzia publikoa probestuz, hain zuzen ere. Esku 
artean duzun tesia marko epistemiko eta politiko horren parte da.

Bigarren mundu-gerraz geroztik, holokaustoak utzitako arrasto gisa, sasoi hartan egin zen 
giza eskubideen adierazpenari pega-pega eginda garatu izan da mugimendu memorialista. Herri-
mugimendu horrek 80ko hamarkadatik aurrera indar handia hartu zuen, bereziki Argentina-Uruguay-
Brasil eta Txileko diktaduren harira eta Hegoafrikako apartheidari lotuta. 90eko hamarkadan, 
Jugoslavia ohiko eta Ruandako sarraskien osteko prozesuei lotuta datorkigu mugimendua. 2000. 
urtetik landa, Euskal Herrian eta Estatu Espainolean, Frankoren erregimenaren erahilketen eta 
desagerpenen salaketa-lanekin batuta ageri zaigu. Halabaina, esan beharra dago mugimendu horren 
garapena, eduki eta izaera politikoari dagokionez, ez dela berbera izan lurralde guztietan, bereziki 
kontinente bakoitzean. Ñabardura horietan sartu beharrik gabe, bereziki interesgarria deritzot, 
giza eskubideen paradigmaren mugei erreparatzea. Izan ere, bat nator Juan David Villa Gomez 
et. al-ekin (2018), memoria-ikasketen hazkunde handi eta azkarrak egiteke uzi du ordenatzeko, 
argitzeko eta mugak aztertzeko ariketa.

Lan horretan ari dira memoria eta ikuspegi feminista kritikoa harremanetan ipini guran 
ari diren aktibista eta akademikoak (García, Andrea et al, 2022, Troncoso, Leila y Piper, Isabel, 
2015). Izan ere, biolentzia politikoko testuinguruetan jasotako min eta sufrimendu askotarikoak 
aitortzea helburu, beste epistemologia batzuetatik min hori osatu edo hortik berregiteko erabili 
dituzten estrategiak beti ez daude giza eskubideen markoaren barruan; esate baterako, iraultzaren 
paradigmatik edo beste kultura edo kosmobisioetatik ari direnak. Zentzu horretan, autore horien 
etnografiek, komunitateek eta pertsonek dugun agentzia politikoa erakutsi dute, baita minari 
zentzua eman eta berau eraldatzeko askotariko prozesu eta bideak ere.

45 Memoria eta Historiaren arteko harremanaren inguruko kokapen ezberdinak daude. Hemen azaltzen dena 
horietariko bat baino ez da. Gehiago sakontzeko, ikus: Jelin, 2002. Trabajos de la memoria laneko «Historia y memoria 
social» kapituloa.
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Begirada horrek, emakumeen* aurkako biolentzia eta bere ondorioei adi egoteaz gain, batez 
ere, gorputza, emozioak eta esperientzia balioan ipini, eta egungo jakintza-sistematik at geratutako 
ezagutzetan barna murgiltzen gaitu. Horrekin batera, memoria dokumentatu eta aztertzeko beste 
metodologiei irekita egotea ere badakar begirada feministak.

Amaitzeko, garrantzitsua deritzot memoria sozio-politikoak biolentzia eta etikarekin duen 
harremanean gertatzen diren tentsioak aipatzeari. Izan ere, horiei erreparatu ezean, nekeza egingo 
zaigu Calveirok (2010) autoritarismoaren baliabidetzat zahartzat jo dituen joerak identifikatzea. 
Autore berberak, Argentinako kasuari erreparatuz eta German Ferrariren lanean oinarrituz (2009), 
ondoko hauek azpimarratu ditu, eta lerrootara dakartzat Euskal Herriko testuinguruan bizi gaituen 
memoria eta errelatoaren eztabaidan antzeman daitezkeelako:

Kontakizunen esparruan, zein nagusituko den zehazteko borroka dago. Ez dago memoria singularrik, 
eta ez da kontakizun historiko bakarra egongo, baina hegemonikoak direnek Estatua, gizarte 
zibila eta dagozkien atribuzioak ikusteko moduak markatuko dituzte. Finkatuko du etorkizuneko 
belaunaldientzat zein indarkeria diren onargarriak, bai estatuaren aldetik, bai gizartearen aldetik, 
eta zein ez, hau da, gure gizarte-bizikidetzan zein balio hautemango diren. Eta hau ez da gauza 
txikia. (Calveiro. 2010:342)

Zehazki, ondoko hiru joera identifikatu ditu Calveirok: (a) Bereizketak desitxuratzea: 
biktima-nozioa estatuko indar armatuetako kideetara zabaltzea, eta biktimario-nozioa 
erantzunezko talde armatuetara, bi kategoriak gainjarriz, batzuk eta besteak identifikatzea zailduz 
eta parekatzeko joera izanik. Nahasgarria den terminologia hedatzen da, beraz; besteak beste, 
«terrorismo» kategoria hedatuz eta biktima-taldeak izendatuz, diferentziak azpimarratu gabe. (b) 
Esperientziaren alderantzikatzea: giza eskubideak modu diskurtsiboan bereganatzeko ahalegina, 
eskubide horiek berak urratzen dituztenak. Horrela, preso politikoak, gerrako presoak, tortura, 
genozidioa eta holokaustoa erabat neurriz kanpo gehitzen dira, hustuz eta hutsalduz. (c) Moral 
pribatura jotzea: dimentsio etikoa ikuspegi moral eta pribatu batetik jorratzea. Erakundeen 
biolentzia eta beste biolentziak berberak balira bezala landuz; beste horrenbeste eginez «indarkeria 
politiko» kategoriaren, izen berbera erabiliz fenomeno ezberdinak izendatzeko, aintzat hartu gabe 
aktoreak, erantzukizuna, testuingurua, modua eta beste faktore batzuk. 

2.3.   Feminismotik generoari begira

Ikerketa feministen aberastasuna horren da handia ezen eta generoaren ulerkeraren inguruan 
ere kontsentsurik ez baitugun. Nire asmoa ez da, generoaren ulerkera eta erabileren inguruko 
bilana osatzea. Hori baino, ikerketa honen helburuak betetzeko erabili dudan ezagueraren berri 
ematea dut helburu.

Generoa erlazio eta praktika gisa ulertu eta teorizatu zuten Gaile Rubin eta Raewyn 
Connell izango ditut bide lagun. 1975an Rubinek generoa gizarte-erlazioen sistema zela esan 
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zuen. Connellek gorputzak gizarte-praktika horietan duen inplikazioa azpimarratu zuen, eta 
gorputzak praktika sozial horiei nola eragiten dien horretan jarri zuen arreta. Zentzu horretan, lan 
honetan, ez dut sexua emandako zerbait bezala ulertuko, sexua hautemateko modua ere praktika 
sozialen emaitza baita (Laqueur, 1995). Butleren (1993) iritziz, sexuaren materialtasuna aurre-
emantzat ematea, berau birsortzeko eta mantentzeko baldintza arautzaileak indartzea da. Sexua 
generizatutako gauza da, hortaz46.

Zer da, bada, emakume izate hori? Sexu-genero sistemak, pertsonen aniztasuna kategoria 
bitar —gizon eta emakume— finko eta itxien arabera antolatzearekin zerikusia du. Zehazki, garai 
eta leku bakoitzean emakume eta gizon izatea bereizi, definitu eta hierarkikoki antolatzen dituen 
sistema litzateke, horrek esan nahi du emakume eta gizon egokiak izateko beharrezkoak diren 
ezaugarri, funtzio, praktika eta gorputzak arautuko direla. Raewyn Connell-i (1987) jarraituz, 
feminitate eta maskulinitatearen eraikuntzak genero-proiektuak dira, praktika sozialeko 
proiektuak. Hau da, «femeninoa» edo «maskulinoa» izatea pertsonen jokabideari lotuta egongo da, 
eta, beraz, jokabideari aplikatuko zaio, batez ere egokitzat jotzen ez den jokabide bat zigortzeko. 
Izan ere, genero bakoitzak feminitate- eta maskulinitate-eredu horien arabera jokatzen dutenean, 
hori «naturaltzat» jotzeak esan nahi du arrakastatsua dela genero-sistemak jokabidea patroira 
doitzeko egin duen ahalegina.

Beraz, generoa, funtsean, erlazio-egitura baino ez da, gizarte-praktikak antolatzeko modua 
(Connell, 1998). Eta justu horregatik, generoa gizarte-egituratzaile dela diogu47. Autore berberaren 
arabera, erlazio-egitura hori gutxienik ondoko egitura-ereduen baitan/arabera antolatzen da: botere-
egitura, lan-egitura eta katexi-egitura. Lan-egiturak banaketaren antolakuntza printzipioari 
erantzuten dio, botere-egiturak hierarkia printzipioari, eta katexi-egiturak zer eta nola 
desiratu arautzen du —funtsean, besteenganako nola erlazionatzen garen horrek osatzen 
duena—. Bere ustez, hiru genero-egitura horiek dira nagusiak, nahiz eta ez bakarrak, eta, 
funtsean, hori dela-eta esaten da genero-mandatuak sortzen direla. Gayle Rubinek (1975), 
adibidez, botere-harremanetatik eratortzen den eta inposatua den banalerrotzat du 
generoa, espazio, zeregin, desio, eskubide, betebehar eta prestigioa esleitzen dituen 
marratzat. Subjektuen ekintza-ahalmena eta baliabide-irismena definitu eta mugatzen 
ditu marra horrekin, baimendu edo galarazi egiten duten esleipen eta mandatuak osatzen 
ditu generoak.

Gizarte bakoitzean eta gizarte horretako instituzio —formal zein ez-formal— bakoitzean, 
egitura-eredu horiek —botere-, lan. eta katexi-egiturak— ibilbide zehatz bat egiten dute, eta, 

46 Gehiago sakontzeko, Raquel Lucas Plateroren (2015). La agencia de los jóvenes trans* para enfrentarse a la 
transfobia.
47 Genero-sistemek ez diote gure gizarteko eremu zehatz bati erreferentzia egiten, gizarte osoa zeharkatzen dute 
eta beste egitura sozial batzuekin gurutzatzen dira, hala nola, arraza, adina, klase soziala, ideologia eta abar.
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beraz, emaitza ezberdina osotu ere bai. Horien artean, bi bereziten ditu Connellek (1985): 
bata genero-ordena dugu, gizarte-sisteman modu orokorrean gauzatu eta praktika sozialak 
antolatzen dituen genero-harremanen egitura; bestea, berriz, genero-erregimena, instituzio 
edo erakunde jakin batean egikaritzen dena. Bi horiek ez dute zertan berdinak izan behar, eta 
horien arteko harremanak gizarte aldaketarekin lotura izango du.  

2.4. Feminismotik gatazka politiko-armatuei eta konponbide prozesuei begira

Guda eta gatazka armatuez ari garenean, mundu-mailan zabaldutako genero-iruditerien 
ondorioz, ez dugu argazkia bere osotasunean begiratzeko ezta ikusteko ahalmenik; argazkiaren 
zati bakarra ikusteko joera dugu, edo argazkia lausotu egiten zaigu. Are gehiago, protagonistak 
lekuz aldatzeraino irits gaitezke. Zentzu horretan, ikerketa eta irakurketa feministen ekarpena oso 
garrantzitsua izan da eta da, baina hori ere ez da homogeneoa; Antonia Navarro Tejero eta Jorge 
Diego Sánchezen arabera (2020), teoria feminista bera zatitzeraino.

Nork ez du aditu guda gizonek egiten dutela eta emakumeak* gatazketan beti zaurgarriagoak 
garela? Gizonek gudarako joera dutela eta emakumeok* bakerako? Gatazkek beti genero-
harremanen aldaketa feministarako ez dutela gehiegi laguntzen? Hurrengo lerroetan, baieztapenok 
problematizatuko ditut.

Emakumeak* beti ez gara zaurgarriagoak, ez bederen modu berean, leku guztietan, 
denbora osoan eta denak. Gerla eta gatazka armatuak ez dira fenomeno homogeneoak eta 
ahistorikoak. Testuinguru, aktore, molde, iraupen, ondorio zeharo ezberdinak har ditzake 
enfrentamendu biolento batek, eta bere fase guztietan ere ez da berdina izango. Horrekin batera, 
gatazkan zehar generoak duen eragiteko modua gatazka aurreko baldintzekin lotuta dago, baina 
baita gatazka motarekin ere, eta horrek gatazka osteko egoeran ere eragingo du. Beraz, gudan, 
emakumeak* zaurgarriagoak bilakatu daitezke jendarte matxistak baldintza zaurgarriagoetan 
kokatu ohi duelako; hala ere, baieztapen hori ezin dugu baieztapen automatikotzat jo. Are gutxiago 
emakumeen* multzoa inoiz ez denean homogeneoa. Klase sozialak, arrazak, pertenentzia etnikoak, 
hizkuntzak, adinak eta sexualitateak, esate baterako, gizarte eta gatazkaren arabera, emakumeak* 
desabantailan ala abantailan kokatuko dituzte. Beraz, emakumeek* gatazkan parte hartzen dute, eta 
beti ez dira zaurgarriagoak suertatzen, zenbait kasutan indartuta atera daitezke gatazka egoeretatik 
(Cohn, 2013). Geroago ikusiko dugun moduan, guda eta gatazkak suntsipen-istantekin eta bere 
ondorioekin lotzen ditugu, baina gudan praktikak askotarikoak dira, edo, beste modu batera esanda, 
gerraren eraikuntzak praktika mota asko ditu: armagintzan lanean ari den emakumeetatik*, lurren 
desjabetzeekin aberasten diren familietaraino, esate baterako. Horiek balioan jartzearen alde egiten 
du Charlynne Curielek, esate baterako (2022).
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Guda gizonek eta emakumeek* egiten dute: Guda gizonek egiten dutela esaten denean, 
ez dut argi zer den horrekin adierazi nahi dena. XX. mendeko bigarren zatian zehar lurralde eta 
jendarteak gudara lerratu dituzten motibazioek gizonez lepo zeuden elite ekonomiko eta politikoen 
jardunarekin zerikusia dutela esan nahi bada, bat nator. Besteak beste, kolonialismotik askatzeko 
nazio-askapen borrokak, klase-borroka ardatz hartu duten iraultzek eta elite ekonomikoen 
mesedetan egindako estatu-kolpeak izan direla dakusagu. Alegia, kapitalismoa patriarkatuaren 
lurretan oinak sartuta eraiki denez gero, jabetza pribatua, kapitalaren akumulazioa eta horren 
defentsa militarra, gizarte patriarkalen ezaugarri bilakatu da. Baina emakumeek* guda egiten ez 
dutela esan nahi badu, zalantzak ditut. Mary Nash eta Susana Taveraren arabera, «gerla, emakumeen 
kezka-eta posizionamendu-arrazoia izan da, indibidualki zein kolektiboki, eta garai historiko 
guztietan» (Nash y Tavera, 2003: 9). Are gehiago, ikerketa guztien arabera, aurreko mendeko 
enfrentamendu biolento guztietan parte hartu dute emakumeek* (Ibarra, 2009), dela bere sorreran, 
dela bere garapenean. Beraz, oztopoak oztopo, haien marka utzi dute gertakari historiko horietan, 
gertakariok eta haien partaidetzak identitate indibidual eta kolektiboetan aldaketak eragin dituen 
moduan (Ibarra, 2009:58).

Monica Toussaintek (1985) Nicaraguako kasurako eta Anouk Guinek (2016) Peruren 
kasurako aztertu duten moduan, gatazkek eztanda egin aurretik emakumeek* autoantolakuntzarako 
eta borrokarako joera zuten. Horiek horrela, emakumeen* genero-aldarrikapenek eta nazio-
askapenerako borrokarako deiek bat egin zuten, eta horrek talde armatuak legitimatu zituen, 
baita emakumeak* bertan parte hartzera deitu ere. Beraz, emakumeek* ere gatazkak bultzatzen 
dituzte. Emakumeek* ideologia daukate, interes ekonomikoak dituzte, premiazko informazio 
eta ezagutzaren jabe dira, lanerako ikaragarrizko ahalmena dute; beraz, zer dela eta uste dugu 
kokatuko direla gatazkatik at? Arriskuan eta ezbaian dagoen lurralde eta gizarteko kide diren 
heinean esku hartuko dute, hori erakusten digute XX. mendeko gatazkek (Merlo 2009). Modu 
batera edo bestera, emakumeek* gudan duten papera eta esperientzia askotarikoa eta integrala 
da (Cohn, 2013). Horrek ez du esan nahi beti nahiko luketen baldintzetan eta moduetan egin 
ahalko dutenik, gatazkek eta gudek generoa dutelako, noski. Are gehiago, Cohn-en (2013) arabera, 
generoak eta gerlek elkar eratzen dute; beraz, ezin uler daiteke bata bestea ulertu gabe.

Laburbilduz, ikerketek sobera agerian utzi dute emakumeek* engaiatu nahi izan dutenean 
oztopo guztien gainetik egin egin dutela. Eta haien partaidetza askotarikoa izan da. Yuval Davisen 
arabera (2004), nazio-askapenerako mugimenduei dagokionez, amatasunaren eta nazioaren sinbolo 
nagusi gisa, borroka eta borrokalariak ekoizteko birproduzitzeko, atzegoardian hornikuntza-
lanetan, komunitatea berregiten eta ekintza armatuetan parte hartuz. Kontua da borroka nazional, 
politiko, militar eta ekonomikoetako parte-hartzaile aktibo gisa ere badihardutela emakumeek* 
(Amurrio, 2003: 15). Are gehiago, Navarro eta Diegok (2020) Tamilen kasuan aztertu duten 
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moduan, emakumeak biolentoki aritzen dira48. Horren aurrean, batzuetan biolentzia hori handitu 
egiten da, eta beste batzuetan ezkutatu, kasu batean zein bestean emakumeek biolentzia eragitea 
arau patriarkaletatik kanpo dagoen egintza dela agerian utziz.

Emakumeak ez dira eraiki diren bezain baketsuak, eta ez dira soilik biktimak testu historikoetan 
agertzen den bezala. Hau da, gerren luzapenean eta degradazioan ere lagundu dute, eta horrek 
genero-estereotipoen urratzea dakar, gizarte-judizioak horiekin gogorragoak izan daitezen laguntzen 
duena, esleitutako ezaugarriak iraultzen dituztelako eta kultura patriarkalak debekatutako erakunde, 
talde edo ekintzetan sartzen direlako. Hori dela eta, gehiegizko dimentsioa du bere agresibitateak, 
krudelkeriak edo gizontasunarekin lotutako edozein alderdik. (Maria Eugenia Ibarra Merl, 2009:58)

Beraz, guda gizonek egiten dutela esatea emakumeek* borroka armatua egiten dutela 
ezkutatzeko beste modu bat bilakatu daiteke. Eta partaidetza hori aitortzen denean, modu 
behartuan aritu direla argudiatu izan da, edo talde armatuetan egon direla, baina atzegoardiako 
lanetan arituz; edo senar, neba, aita, seme edo gizon lagunen atzetik sartu direla borroka armatura. 
Modu batera edo bestera, emakumeak* haien erabakimenez biolentzia erabiltzen irudikatzea bera 
nekeza zaigu jendarte patriarkal mendebaldarrotan, biolentziaren erabileraren monopolioa eta 
zilegitasunaren statu quoa modu bikoitzean apurtzen baitute emakumeek*: estatuari dagokiona eta 
gizonezkoei dagokiena; estatu-nazio modernoen osaketak eta gizarte patriarkalarenak aitortutako 
eta baimendutako biolentziak, alegia.

Zergatik emakumeek* borroka armatua egiteko dituzten arrazoi berezien bila ibili 
beharra? Emakumeek* borroka armatua zergatik egiten duten, horra, literatura akademiko 
eta ez akademikoak bere buruari sarritan egin izan dion galdera. Ikusteko biolentziarik zailena 
zilegiztatutakoa eta normalizatutakoa omen da. Bat nator. Estatu-nazioen eraikuntza-prozesuan, 
estatuen esku geratu zen biolentziaren erabilerarako eskubidea, eta, ondorioz, biolentzia horren 
bortizkeria ikusezina zaigu, zuzen eta egokitzat ditugun biolentziak baitira antzemateko zailenak 
(Wittgenstein, 1988). Biolentzia hori arautua dago, eta ogibide ere bilakatua zaigun heinean, 
legea betetzen, arauak betearazten eta gizartearen hobe beharrez ari direneko usteak zabal dira 
gure mendebaldar gizarteetan, Hanna Arendtek (1964) nazien jarrera aztertzean agerian utzi zuen 
moduan. Beste subjektu batzuk biolentziaz jabetzen direnean, erantzunak askotarikoak dira. Estatua 
helmuga badute, interes komunen aurkakotzat joko da, eta bere bortizkeria-maila anplifikatu 
egingo da. Beste gizarte sektore bat edo natura helburu direnean, herri-borroka eta mugimendu 
sozio-politikoen urteetako aldarria beharko da bortizkeria hori ikusarazteko, biolentzia matxista, 
arrazista, ekozidarekin jazo izan den moduan. Hala, autore batzuek geure buruari egin beharreko 
galdera alderantzizkoa litzatekeela aldarrikatu izan dute: Eta zergatik ez?

48 Autore batzuk, Miren Alcedo (1996) esate baterako, emakumeek* ordura arte aitortuak ez zaizkien eremuetan 
aritzeko jauzia egiten dutenean, arauak zorrotz betetzen dituzte eta ondo tematzen dira ekintza orotan. Justuki, gai 
direla agerian uzteagatik, ostantzean modu gogorragoan epaituak izango direla jakitun baitira.
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Ikusteko pribilegiorik zailena norberarena da. Gaur egun, geure buruari emakumeek* 
borroka armatua egiteko arrazoiez galdetzea ez al da gizonei eskura duten borroka politikorako 
tresna bat gehiago bezala aitortzea, eta kontran, emakumeei* justu horixe bera ukatzea?

Jakitun naiz espazio publiko eta pribatuaren sorrera eta banaketak emakumezkoei* 
politikaren eremua giltzarrapoz josia egotea eragin ziela. Jakin badakit gizontasun hegemonikoari 
jarrera aktibo eta oldarkorra egozten zaiola, eta emakumeei* pasiboagoa eta leunagoa. Horren 
ondorioz, urte luzez biolentzia gizonezkoen jabetzakoa balitz bezala antolatu izan da gure iruditegia. 
Hala ere, badira urte asko mugimendu feministari esker emakumezkoak* partaidetza politikoa 
haiena egiten dihardutena; baita Euskal Herrian ere. Badira hamarkada batzuk emakumezkoak* 
guda eta gatazka armatuetan —erizaintzan, umeen zaintzan eta elikagaien eremuan aritzeaz 
gain—, azpiegituran, informazio-jasoketa eta transmisioan zein armen bilketan eta tiro egite eta 
bonba ezartze lanetan ibili direla nabarmen geratu denetik. Testigantzek, biografiek, ikerketek, 
dokumentalek eta abarrek agerian utzi dute hori: bigarren mundu gerran (Strobl, Ingrid  2015) 
eta Espainiako 36ko estatu-kolpe osteko gudan (Mary Nash, 1995; Margaret Lines, 2012; 
Sofia Rodriguez, 2023). Borroka antikolonialetan aritu ziren, Somalian, Eritrean, Zimbawen, 
Namibian, Irlandan eta Cariben (Jayawardena, 1994; Baksh-Soodeen, 1998; Nash, 2004). 
Vietnamen, Aljerian, Iranen, Guinea Bissaun, Cuban49, Nikaraguan eta El Salvadorreko iraultzetan 
(Navas et al., 1995; Vázquez et al., 1996; Luciak, 2001; Garibay, 2006). Zer esanik ez Egipton, 
Mozambiquen, Angolan eta Namibiako askapen-borroketan, han sostengu-, erresistentzia- eta 
konbate-lanetan aritu baitziren. Independentzia osteko demokratizazioen alde, Argentinan eta 
Chilen, eta Apartheidaren aurka Hegoafrikan (Nash, 2004). Baita Tamil herrian (Rajasingham-
Senayake, 2000; Alison, 2009), Palestinan (Sharoni, 1995, 1995, 2001), Irlandan (Sharoni, 1995, 
1998, 2001; Gurpegi, 2022) eta Euskal Herriko nazio-askapenerako mugimendu garaikideetan 
(Hamilton, 2007a; Odriozola, 2016; Rodriguez 2017). 

Hortaz, XIX. mendean eta XX. mende-hasieran zein -amaieran emakumeak* klase 
sozialari, nazio-askapenerako borrokei eta haien beste eskubide batzuen defentsari lotuta borrokan 
aritu dira50, kasu askotan gizonen arrazoi berberengatik (Gurpegi, 2022). Literatura akademiko 
eta ez-akademiko horri entzungor ari direnak, ezjakintasunetik baino emakumeen* engaiamendu 
politiko eta armatua gutxiesteko genero-ideologiatik ari ote diren galdetzen diot neure buruari.

1990etik 2011ra arte mundu-mailako guda edo gatazka armatuak jasotzen dira 7. taulan, eta 
horietako askotan emakumeek* partaidetza garrantzitsua izan dute; esate baterako, Nikaraguan, El 
Salvadorren, Perun eta Colombian emakume* milizianoak, dela talde armatuetan, dela oinarrizko 

49 Cubaren kasuan, emakumeen* partaidetza apalenetakoa izan zuela esan behar da.Timothy Wickham-
Crowley-ren arabera (1992), % 5ekoa izan zen.
50 Nahiz eta hainbat kasutan gatazkagune nagusia desagertu ostean emakumezkoak* botereguneetatik urruntzeko 
ibilbideak ezarri. Horrela aztertu dute, Afrikako herrialde batzuen kasuan, Helie-Lucasek (1987), Moghadamek 
(1993), Imamek (1994), Karlk (1995) eta Mamak (1997).
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babes-sareetan, % 25 eta % 60 artekoa izan zen (Boutron, 2019; Dietrich, 2014; Kampwirth, 2007; 
Londoño y Nieto, 2006; Collinson, 1990; Flyn, 1983; Reif, 1986). Hala ere, bistan da horietako 
bakoitzean emakumeen* partaidetza eta haiekiko jazarpenetan oso ezaugarritze ezberdinak 
zeudela. Batzuek Asia eta Afrikako banaketa kolonialarekin zerikusia zuten, beste batzuek Sobietar 
Batasunak bere baitan bildutako herrialdeekin, ezkerreko proiektu iraultzaile baten garapenarekin, 
eta beste batzuek haien identitateen lurralde-aitortzarekin, Europa ezbaian jarriz. Komunean 
zutena autodeterminazio-eskubidea eta horren ukapena zen, eta da, funtsean.

7. taula

1990 eta 2011 urteen arteko gatazka armatu eta gudak

Afrika Asia Europa Amerika
Aljeria* Afganistan Frantzia* Kolonbia*
Angola Kanbodia Ipar Irlanda* El Salvador*
Burundi India Mazedonia Guatemala*
Car Indonesia Montenegro Haiti
Chad Myanmar Errusia* Honduras
Cota d’ivoire Nepal Serbia Mexiko
DRC Pakistan Espania-

Euskal Herria*
Nikaragua*

Eritrea Papua Ginea Gerria Jugoslavia ohia Peru*
Etiopia Filipinak
Liberia Sri Lanka*
Libia Thailandia
Mauritania Timor
Maroko-Sahara* Uzbekistan
Mozambike Palestina*
Ruanda
Sierra Leona
Somalia
Sudan
Hegoafrika*
Uganda
Zimbabwe

Iturria: Dyan Mazurana, 2013

Bosniaren kasua inflexio-puntu bat izan zen, bertan indarkeria sexualak izandako eskalak 
nazioarteko komunitateak presio egitea eragin zuelako, eta, gerora, nazioarteko zuzenbide 
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humanitarioak gatazketako indarkeria sexuala gerrako krimen gisa izendatu zuen. Ordura arte, 
tradizionalki bortxaketa eta emakumeen* aurkako beste indarkeria mota batzuk gudaren ondorio 
gisa hartuak ziren, ez estrategiaren zati gisa. Beraz, ez zen berariazko erantzunik lantzen (Jelin, 
2017); hala ere, egun dokumentatzeko arazoak dakartzan eremua dela azpimarratzen dute hainbatek 
(Mendia, 2022).

2000ko urtean ere genero-ikuspegiarekin zerikusia duen urrats garrantzitsua egin zen. 
Bereziki Jugoslavia ohiko eta Ruandako sarraskien osteko giroak bultzatuta, Nazio Batuen 
Segurtasun Kontseiluak 1325 ebazpena adostu zuen, eta bertan gizon eta emakumeek* gudak 
modu ezberdinetan bizi ditugula esaten zen. Halaber, emakumeek* esku-hartzea handitu beharraz 
mintzo zen, erabaki-eremuetan eta gatazken konponketan ere.

Laburbilduz, bistan da borroka armatuekin bat egiteko jauzia egiten duten emakumeak* 
monopolio bikoitzaren aurka ari direla: estatuak duen biolentziaren monopolioaren aurka eta 
gizonei egozten zaien biolentziaren monopolioaren aurka. Lehena estatu-nazio kapitalistek 
arautua da (eta arau horren baitan, mugan eta gerizean gauzatutakoa); bestea, berriz, idatzi gabeko 
arau patriarkal modernoek ezarritakoa. Esate baterako, ez dira gutxi gizontasun hegemonikoa 
biolentziaren erabileraren bidez eraikitzen dela dioten ikerlariek; baita beste gizonen aurka ere: 
gizontasun subordinatuak, gizon arrazializatuak, gizon pobretuak eta abar luzea (Bonino, 2002; 
Coneell 1995, 2005).

Amaitzeko, estatuaz gain, biolentzia darabilen hori nor den horrek ere badu bere garrantzia. 
Funtsean, egun mundua antolatu eta egituratzen duten botere-harremanen araberakoa izango baita 
erreakzioa: ez da berdin ikusiko jabetza pribatua zaintzen dagoen segurtasun-langile gizon zuri 
batek ustezko lapur ez-zuriari emandako jipoia, eta emakume* talde batek gizon erasotzaile bati 
emandakoa, esate baterako.

Guda eta gatazkak, askotariko praktikak: Gatazka eta enfrentamendu politiko eta 
biolentoko testuinguruetan, ekintza kolektiboaren baitan biolentzia politikoa garatu ohi da (Tilly, 
2003). Euskal kasurako, estatuaren biolentzia politikoaz eta herritarrek modu autonomo eta 
espontaneoan zerabilten adierazpen bortitzez gain, ETA erakundearen jarduna zegoen. Biolentzia 
horrek gauzatua izateko prozesu kolektibo oso bat beharko du, baina sarri alderik ikusgarriena 
baino ez zaigu ikusgai egiten, izebergaren punta. Gainera, Terrorismoaren aurkako borrokan Ajuria 
Eneako Itunak51 ezarri lerro komunikatiboak ikusgarritasun handia eman zion ETAk zerabilen 
biolentziari. Horrek, beste biolentzia politikoei itzal egiteaz gain, espektakularizazioa ere eragin 
zuen. Eta mass-medien mediatizazioak berez gatazkek dakarten begiraden militarizazioari mesede 
egin zion. Horren ondorioz, biolentzia politikoaren talde-antolaketa eta erabilpena estereotipatuz 

51 EAEko alderdi politiko ezberdinen arteko akordio antiterrorista. Ezker Abertzalearen isolamendu politikorako 
prozesuan mugarritzat jotzen dena. 3. kapituluan modu sakonagoan azaltzen da.
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joan zela esan dezakegu, hori gauzatzeak beharrezkoak dituen zeregin eta ekimenen artean, 
ekintzak beraiek nabarmentzen baitziren gero eta gehiago. Baina ikusiko dugu borroka armatuak 
baduela etxeak garbitzearekin, harreman diplomatikoekin, jatekoa prestatzearekin, kohesio-lanak 
bultzatzearekin, informazioa biltzearekin, antolaketa eta ordenaren jakintzarekin, askotariko 
erosketak egitearekin, gorputz-itxura aldatu eta lantzearekin zerikusia ere. Horiek denak, sozialki, 
emakumeei* esleitutako zereginak ez al dira ba? Eta gizon guztiak ikusgarria den eremu horretan 
aritu direla uste al dugu? 

Begirada zentralistak baztertzeko premia: Yuval Davisen ustez, emakumeen* 
zapalketaren arrazoiak unibertsalizatzeak tranpa du: ez baitu azaltzen jendarte talde ezberdinetan, 
denboran zehar, genero-harremanak zein modutan eraiki eta birsortzen diren (2004, 20). Mundua 
egituratzen duten botere-harremanen arabera zentroan kokatzen direnen begiradekin oso kritikoak 
izan dira feminismo antikolonialak, mendebaldeko gizarteetako feminismo arrazializatuak eta gaur 
egungo feminismo dekolonialak. Izan ere, zentro horretatik erreferentzia haiek balira bezala jokatu 
dutela salatu dute, erdigunetik pentsatu eta teorizatu dutela eta beste mundu eta emakumeak* 
homogeneizatu dituztela (Mohanty, 1984, Hooks, 2000).

Beste gorputz eta hizkuntzetan ari diren feministek, beraz, salatu dute zuri inperialisten 
begiradak ez duela kontuan hartu munduko beste geografia batzuetan emakume* izatea ez dela 
zapalkuntza-ardatz bakarra edo nagusia. Horrekin batera, suminduta agertu izan dira kanpotik 
egin izan diren irakurketekin, haien emantzipazioa haien kultura-herriari uko egitetik igaro behar 
den ideia nagusitu izan delako, genero-harremanak erdigune mendebaldar, zuri eta inperialeko 
kulturetan soilik borrokatu eta bernegoziatu ahalko balira bezala. Horregatik, haien kulturetako 
matxismoa haien gizartean errotuta dagoen feminismotik borrokatzeko premia aldarrikatu dute 
(Uma Narayan 2013, 2020).

Beste batzuek agerian utzi dute publiko eta pribatuaren dikotomia emakumeen* esklusioa 
kuestionatzeko erabili izan dela, baina berau modu akritikoan edo edozein kultura eta testuingurutan 
aplikatzeak emakumeei* agentzia ukatzea dakarrela; alegia, nahi gabe bada ere, emakumezkoak* 
unean uneko egituren menpeko huts bezala agerrarazten dituela.

Literatura feministan, nazio-askapenerako mugimenduekiko arrakala ageri dela ere 
azpimarratu izan da. Alde batetik, horiek emakumeentzako* arrotz eta eremu gogor gisa agertzen 
direlako; baina aztertu izan denean, emakumeek* nazio-askapenerako mugimenduetan estatuetako 
armadetan baino leku handiagoa izan dutela dakusagu. Askotan, ez da aintzat hartzen nazio-
askapeneko abertzaletasuna eta feminismoa, kontrajarriak baino, osagarriak ere izan daitezkeela. 
Are gehiago, batzuetan nazio-borrokak emakumeen* antolakuntza eta proiektua erraztu ditu 
(Jayawardena, 1986; West, 1997).
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Nhala Abdo-k (1991) ohartarazten du historikoki estatu-nazionalismoek agintekeriaz eta 
gehiegikeriaz erabili dituztela emakumeak*; nazio-askapenerako mugimenduek, berriz, beren 
izaeragatik emantzipaziorako espazio bat eskaini diete emakumeei*; alegia, rol aktiboa hartu 
dutela emakumeek* beren nazio-askapenean eta, aldez edo moldez emakumeen* kezkak mahai 
gainean jarrita, emakumeek* nabarmenki lagundu diezaioketela mugimenduari bere egitura 
patriarkaletatik askatzen (Amurriok aipatua, 2003, 185-186).

Amurriok nazionalismoaren baitako genero-harremanek forma desberdinak har ditzaketela 
azpimarratu du. Hori dela eta, gomendatu du komeni dela emakumeen* rola nazio-eraikuntza 
konkretuetan aztertzea eta ikustea ea nazionalismo batzuetan besteetan baino rol askatzaileagoa 
duten emakumeek*. Azken finean, Amurriok, estatudun nazioetako eta estaturik gabeko nazioetako 
eraikuntza-prozesuetan genero-harremanen eraikuntza desberdina dela iradoki du (2003:185).

Euskal herriko kasuan, 2022an Euskal Herriko Bilgune Feministak eta Emaginek 
egin hausnarketa kolektiboak52 dio, euskal nazio-askapenerako borrokak marxismotik bezala, 
mugimendu antikolonialetatik eta antiinperialistatik edan zuela. Hala ere, hortik dekoloniala izatera 
jauzi bat egon badagoela. Izan ere, lan horretan genealogia oso bat landu dute zantzu arrazisten bila. 
Horrekin batera, estatu-hizkuntzak eta estatu-nazioek euskadunongan pausatu begirada eta bortxa 
ere kokatzen dute. Ibai Atutxaren lanari erreferentzia eginez, honakoa dio: «euskaldunok bortxa 
epistemiko, kultural, fisikoa, materiala gorpuzten dugu, eta ordena modernoaren bortxa eratzailea 
da hori, ez dira horren albo-kalteak» (2022:125). Horrek esan nahi du Euskal Herriko kasuan ere adi 
egon behar dugula beste abertzaletasunetatik, beste estatu-hizkuntzetatik egiten diren azterketekin, 
horiengan kokapen geografiko-politiko-kulturalak duen eragina aintzat hartzeari begira.

Gatazketan emakumeak* boteretu daitezke eta boteretze horrek gatazka ostean 
eragin baikorra izan dezake, emakumeen* askapenen-ikuspegitik: Gatazka armatuek 
generoa dute. Gatazka-egoeretako bizipenak, praktikak eta ondorioak ez dira berberak 
gizon eta emakumeengan* (Mendia, 2014; Gardam, 1998; Vázquez et al., 1996). Gatazka-
egoerak emakumeen* eguneroko praktiketan aldaketak dakartza, eta halaber, emakumeek* 
gatazketan izandako parte-hartzeak ere genero-harremanetan aldaketak eragiten ditu. Kasu 
askotan, emakumeek* bizitako aldaketa guztien gainetik, botere-egituretatik eta erabakigune 
garrantzitsuenetatik kanpo geratzeko joerari eusten zaio (Vázquez et al., 1996), eta genero-
desberdinkeriak areagotu ere egin izan dira, bertan garatzen diren genero-harreman eta logiken 
ondorioz (Gardam, 1998).

Azken baieztapen horren ildotik, Simona Sharoni-k (2001), Ipar Irlandako emakume* 
errepublikarren eta Palestinako Intifadakoen kasua aztertu ondoren, ezbaian jarri ditu gatazken 

52 2019ko Durangoko jardunaldi feministetan, euskal arrazializatuek jarduera feministaren ertz arrazistak 
mahai gainean jarri ostean sortutako askotariko deserosotasunetik sortutakoa.
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genero-azterketetan zabaldu diren uste: bata da gatazka politiko-armatuak, bereziki asko biziagotzen 
direnean, ez direla lagungarriak emakumeen* aldarrikapenetan aurrera egiteko. Sharoniren 
arabera, gatazka politiko armatuek ez dituzte efektu berberak komunitate guztietan, eta zenbait 
lekutan emakumezkoak* oinarrizko aktoreak izan dira; zehazki, haien generoa desabantaila baino 
abantaila gisa bizi izan dute, gatazkak politizatu egin ditu, eta gatazkan izan duten esku-hartzeak 
legitimitate soziala irabaztea ekarri die.

Bestea da aintzat hartu behar dela, gatazka ostean ohiko genero-harremanak berrezartzeko 
joerari dagokionez, emakumeek* gatazkan zehar egin dituzten lorpenak gordetzeko duten iaiotasuna 
ere (Jayawrdena, 1986; West, 1997). Batzuetan, gatazkan zehar garatutako militantzia esperientzia 
eraldatzaile gisa bizi izan dute emakumeek*, eta independentzia eta nortasun propioaren bidean 
aurrera egitea ekarri die.

Beraz, ezin dugu ahaztu kasu batzuetan botere-asimetria horiek gainditzeko urratsak ekarri 
dituela, bai bederen emakume* horiengan, eta batzuetan gizarte osoan; izan ere, gehienetan eremu 
sinbolikoan emandako jauziak izan badira ere, ostean hari horri tiraka beste prozesu politiko 
feministetan eragin duelako (Aretxaga, 1997).

Bi hitzetan, gatazka armatuek batzuetan genero-berdintasuneko borrokak atzeratzen 
badituzte ere, beste batzuetan hauspotu egiten dituzte. Hori dela eta, Euskal Herrian errotze 
sendorik izan ez arren, komeni da, 80ko hamarkadaz geroztik sendotu diren gatazka, bakea eta 
genero-ikasketek53 egindako ekarpen feministetatik, ondoko ekarpenetan aipatzen diren joerak 
aintzat hartzea; laburtzeko asmorik gabe, nire ustez, hauek dira, bereziki, Asia, Afrika, eta 
Latinoamerikako gatazketan oinarrituta sortu den corpus horretatik aipagarrienak:

a) Emakumeak* biktimizatu eta despolitizatzeko joera: Nazioarteko erakundeen diskurtsoak 
eta politikak irudi estereotipatuetan oinarritzen dira: «Gailentzen den irudia indarkeriaren 
biktima errugabea den emakumearena* da, adingabeak bere ardurapean dituen amarena, 
gatazkaren dinamikatik erabat kanpo dagoenarena»54 (Mendia, 2014: 265). Horrela 
emakumea* bakezale natural gisa aurkezteko joera nagusitzen da (Reardon, 1985; 
Ruddick, 1989; Reardon, 1993; Aretxaga, 1997; Cockburn, 1998; Porter, 2008; Alison, 
2009), eta «emakume* biktima - gizon borrokalaria» binomioa indartzen da (Cockburn, 
1998: 13). Andrea Garcíaren arabera (2016), gainera, gatazka-ikerketetan eta bakegintza-
politiketan emakumeak* ordezkatzerakoan biktimismoaren kategoria erabat itsaskorra 
suertatu da, preseski oso gordina den biolentzia sexualaren bidez55. Hala ere, feministen 
lana ez da alferrikakoa izan, eta Irantzu Mendiak dioenez (2014), pixkanaka, gatazkek —

53 Gatazka politiko-armatuak eta osteko bakearen eraikuntza-prozesuak genero-ikuspegitik eta feminismotik 
aztertzen dituen nazioarteko ikerketa-lerroa.
54 Itzulpena neurea da.
55 Emakumeak* ikusezin izatetik ikusgarri izatera igaro dira, baina identitate finko batera lerratuta.
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eta beraz, bakegintzak56— generoa dutela aitortzea lortu da; nahiz eta egoera hori modu 
deskribatzailean baino ez den jaso, eta, beraz, ez zaie lekurik egiten azterketa feministek 
egoera horren inguruan egindako azalpen eta analisiei, bereziki genero-desberdinkeriaren, 
gatazka armatuaren eta bakegintzaren arteko harremanen inguruan egindakoei.

Horrekin batera emakume* biktima errugabearen kontakizun eta iruditegiak eraiki 
izanak, horietan emakume* preso politiko militanteak edo borroka armatua egin dutenak 
ez kabitzea dakar. Horiek guztiak bereziki ikusezin edo aparteko modura aurkezteko joera 
da nagusi (Sharoni, 2010), eta, biktima gisa hartzen direnean, bere praktika politikoa 
estaltzen da. Beraz, emakumea* subjektu politiko aktibo gisa ukatu eta estaltzeko joera 
gailendu izan da, biktima ona eta biktima txarraren arteko banaketak ezartzearekin batera, 
Egiaren Batzorde57 batzuetan jazo den moduan. Nire ustez, literatura feminista hori agerian 
uzten ari da «biktima - min-egilea» dikotomia arrakalatu duten subjektuek deserosotasuna 
eragiten dutela, are gehiago subjektuak emakumeak* direnean.

b) Emakumeak* subalternitatetik baina eragile: Gatazka armatuak ez dira arrotzak izan 
emakumeentzat. Horiek ere euren identitateak gatazkaren aktore izan diren eragile, entitate, 
boteregune eta idearioetan eraiki dituzte, eta gatazkan jardun dute. Beraz, gatazkaren 
sorrerako eta garapeneko testuinguru eta baldintzen parte izaten dira. Beste gauza bat da 
parte-hartze politiko (eta batzuetan armatu) horrek gatazken bilakaeran izan duen eragin-
maila zein den edo, hobe esanda, ekarpenari eman zaion balio eta aitortza zein den. Hainbat 
autore feministak, adibidez, salatu dute politikaren espazio formal eta publikoetan arreta 
jartzen duten begiradak nagusitu direla. Hori dela eta, lubaki politiko horietatik urrun 
—baina horiekin harremanetan— dauden beste guda-zelaietan arreta gutxiago jarri da; 
eguneroko bizitzan, beste erresistentzietan eta, funtsean, atzegoardietan58 gertatutakoaz 
gutxi aztertu eta bistaratu da. Horrek gatazka eta guda-eremuetan, arlo ekonomikoan eremu 

56 Kontzeptualki esangura berbera ez dutelako baketzea eta bakegintza-prozesuak ezberdindu izan dira. 
Baketzea, bakea biolentzia gabeko eszenatokitzat hartu eta boteregabetua den komunitateari, ordura arte borrokatzen 
zuen injustizia-markoa barneratu arazteko lanak nagusitzen diren prozesuei deritze. Bakegintza, aldiz, gatazka-
egoerak eta biolentziak eztabaida-modu konplexuagoan landu eta bakea eraiki beharreko prozesutzat duenari deritzo 
(Gehiago sakontzeko, ikus García, 2019). Euskal Herrian ere bakegintza nozioa lehenetsi da horretan diharduten 
feministen artean.
57 Egiaren Batzordeak Trantsiziozko justiziaren tresna nagusietakoa da. Genero-ikuspegia txertatu duten Egiaren 
Batzordeak ez dira asko, eta hastapeneko Egiaren Batzordeek ez zuten generoa azterketa-aldagai garrantzitsutzat hartu 
beren mandatuetan. Gerora etorri diren esperientzietan ikuspegi hori txertatu bada ere, hori ez da oraindik sakontasun 
nahikoaz egin. Vasuki Nesiah adituaren ustez (2006: 2), «historikoki, Egiaren Batzordeen prozesuek emakume* askori 
huts egin diete». Kritika eta ekarpen feministan sakontzeko Hegoa Institutuak hainbat lan argitaratu ditu. Ikus, besteak 
beste:
https://publicaciones.hegoa.ehu.eus/uploads/pdfs/465/Genero_y_comisiones_de_la_verdad_%28eusk%29.
pdf?1606213269
https://publicaciones.hegoa.ehu.eus/uploads/pdfs/237/Lan_Koadernoa_59.pdf?1488539793
58 Pluralean izendatzen ditut, gatazka bateko lehen lerroa pertsona eta beharrezko materialez hornitzeko, 
fronteko zaurietatik osatzeko edota ustez guda-zelaia ez diren beste lekuetan garatzen diren zeregin multzoak asko eta 
ezberdinak direlako.
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produktibo eta erreproduktiboaren arteko banaketa, harreman-motak eta esleitutako balio 
sozialaren logikak berregitea dakar. Horren ondorioz, emakumeen* kasuan erabili ohi den 
eta juntagailuari darion androzentrismoaren aurka egin dute batzuek (Castañeda, 2019)59, 
esate baterako, «gatazka armatuak eta emakumeak*» moduko adierazpideak baztertzearen 
alde eginez.

Horrekin batera, autore batzuen ustez, lekuan leku eta garaian garai, emakumeei* 
aldakorrak diren funtzioak ere egokitu izan zaizkie: fusilari eusteko besoak behar izan 
direnean iraultzaile gisa erreklamatu dira (Nash eta Cifuentes, 1999), eta beste une 
batzuetan gizon borrokalarien ama sortzaile eskuzabal gisa ebokatu dira. Talde armatuen 
emakumeen* sexualitatea ere gudaren beharren zerbitzura kudeatu dela dioenik ere bada 
(Vázquez, Ibáñez eta Murguialday, 1996). Modu batera zein bestera, emakumeek* prozesu 
politiko horietan eragin egin dutela inor gutxik ukatzen du, nahiz eta eragiteko lekua, 
modua eta intentsitatea ezberdina izan, eta gehienetan subalternitate-egoeratik aritu diren. 
Euskal kasuari dagokionez, horrela defendatzen dute Odriozolak (2016) eta Hamiltonek 
(2007) ere.

c) Begirada intersekzionalaren premia: Guda- eta bake-garaiko biolentzien antologian 
biolentzia continuumaz hitz egiten dute Bourgois eta Sheper-Hughesk (2004), lehenago 
esan bezala. Alegia, biolentzia, ekintza baino prozesu eta jarraikortasun modura ulertzen 
dute, salbuespen moduan baino normaltasun legez60. Horregatik saiatu dira biolentzia 
politikoaren, egiturazkoaren, sinbolikoaren eta egunerokoaren arteko loturak agerian 
uzten. Nire ustez, ikuskera horrek azpimarratu nahi du biolentziaren arrastoak uste baino 
sakonagoak eta konplexuagoak direla, biolentzia ezberdinek elkar elikatu eta sostengatzeko 
dinamikak abiatzen baitituzte. Eta horrek dakar, adibidez, biolentzia matxistaren kasuan, 
testuinguru ezberdinetan ematen dela, bai denboran, bai espazioan, bake-garaian zein guda 
garaian, lehen lerroan nahiz bigarrenean. Hala ere, gatazkan dauden komunitateen kultura, 
ideologia, gatazkagaia eta beste horrenbeste ezaugarri beti berdinak ez direnez gero, 
gatazkako biolentziak beti ez du inpaktu bera izango komunitate osoan, gatazketan ere 
emakumeak* ez baitira multzo homogeneoa, klase, arraza, pertenentzia etniko, sexualitate 
eta ideologiari dagokienez. Beraz, emakumeek* beste faktore horiekin bat egiteko moduak 
asko eragingo du gatazkarekin duten harremanean (Cohn, 2013), bai biolentzia eragiteko 

59 Patricia Castañedak esan du (2019:29): «Androzentrismoarekin hausteak, arazoak emakumeen* aurretik 
dauden enuntziatuak bailiran izendatzeko joera alde batera uztea dakar. Gauza bera gertatu da genero-ikuspegia hartzen 
duten azterlan eta ikerketetan. Ikuspegi feminista (edo genero-ikuspegia) sartzeak eta emakumeen* edo generoaren 
gehikuntzara ez murrizteak pentsamendu kritikoa eta konplexua hedatzea ekarri du. Eta horrek aukera ematen du giza 
bizitzako gertakariak bere zabaltasunean aztertzeko, emakumeei* eta femeninotasunari eragiten dieten moduan, baina 
baita bere horretan ere, nagusitasun-botereen adierazpenei eta horiek gizadian, oro har, dituzten ondorioei dagokienez 
batez ere» (itzulpena neurea da).
60 Autore horien arabera, ideiak, ideologiak, kulturak eta egitura sozialek osatzen dituzte biolentziaren dimentsio 
guztiak (adierazitakoak zein erreprimitutakoak), dela adierazpena, dela birbiolentziaren espresioa.
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garaian, bai jasoko duten biolentziaren kasuan. Horrek guztiak biolentziaren banaketa 
desparekoa ekarriko du. Adibidez, estatuko biolentzia politikoaren banaketa selektiboa 
izan daiteke, eta, beraz, ezberdin eragin emakume* guztiei, Euskal Herriko kasuan gertatu 
den bezala.

2.5.     Sistema punitiboaz, biolentzia, boterea, politika, etika

Desadostasunak, kontrako interesak, kontraesanak eta gatazkak indarrez konpontzeko joera 
dugu punitibismoa; azken batean, zigorra eta indarkeria lehenesten duen hautu, joera eta politika. 
Egunerokoan eta askotariko testuinguruetan joera horren aurkako mezuak entzuten ditugun arren, 
gure gizartea printzipio horren arabera antolatu da. Hezkuntza- eta pedagogia-eremuetan nagusi 
diren mezuak elkarrizketa, negoziazioa, amore ematen jakitea eta ulermena diren arren, estatu-
nazio modernoak kontrako norabidean antolatu dira, eta horren erakusle dira polizia eta espetxea 
instituzio gisa, eredua edozein dela ere. Euskal Gatazkan, begi-bistakoa izan da hori, elkarrizketa 
eta negoziazioa aldarrikapen zabal bilakatu baitira urteetan zehar.

Ikerketa honetako protagonisten ibilbide eta bilakaeran tortura eta espetxe-sistema 
erabakiorrak izan direnez gero, estatuaren aurpegi punitibo horrekiko irakurketa mahaigaineratzea 
dut helburu. Bereziki, zientzia politikoak, soziologiak, kriminologiak, ikerketa feministek eta 
mugimendu antipunitibistek, tortura eta espetxeratzea —estatuaren beste biolentzia batzuekin 
batera— salbuespena, iraganeko afera edo akatsa ez direla agerrarazten duten azterketak ekarriko 
ditut lerrootara.

Bada, sistema punitiboaz eta gizartearen joera punitibistez aritzea, botere-harremanez, 
politikaz, biolentziaz eta etikaz aritzea da. Zentzu horretan, Calveirok gogoratzen digu Foucoultek 
bere botere sistemen azterketan bi ikuskera nagusi identifikatu zituela; bata guda eta errepresioa 
botere politikoaren matrize gisa kokatzen zuena; bestea, berriz, biolentzia hori kontratuarekin61 
lotzen zituena. Batak guda politikaren abiapuntutzat joko du; besteak, guda politikaren jarraipen 
gisa. Lan honetan, Walter Benjamin eta Foucoultekin bat eginez —baina baita testuinguru 
hurbilagoan horretaz hausnartu duen Ignacio Mendiolarekin, edota klase, arraza eta generotik 
hausnartu duen Angela Davis-ekin edo Latinoamerikako diktaduren sabeletik gogoetatu duen 
Pilar Calveitorekin bat eginez—, lehen adierarekin bat egingo dut, justu egungo mendebaldeko 
demokraziek diskurtsiboki darabiltenaren beste muturrean kokatzen den horretan. Horrek esan 
nahi du politikak indarkeria berezkoa duela ulertzen dugula; beraz, biolentzia ez dela politikoa 
amaitzen den tokian hasten den hori (Calveiro. 2005). Autore berberaren ustez, menderakuntza 
dagoen tokian biolentzia dago, eta, politika dominazioa dagoen esparruan gauzatzen denez gero, 
biolentziari pega-pega eginda dago; hala ere, indarkeria politikaren osagai gisa ulertzen duen 

61 Estatu-nazioen sorrera kontratuaz ari da. Herritarrek bere subirautsa bolondreski Zuzenbide estatuari eskainiz 
osatutako kontratuaz, finean.
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begiradarekiko ezjakintasun modukoa hedatu dela salatzen du. Horren ondorioz, erresistentzia 
politikoek darabilten zernahi biolentziarekiko desautorizazioa omen da egungo joerarik behinena, 
funtsean estatuarena ez den beste edozein biolentziekiko errefusa, eta, beraz, estatuan eta 
zuzenbidean bertan dagoen bortizkeriarekiko itsutasuna zabaltzen ari da, autore berberaren ustez.

Calveirok Politika eta biolentzia lanean egungo egoeraren irakurketa egiten du, eta 
ikerketa honentzat ekarpen hori funtsezkoa dela uste dut, estatuaren biolentzia ikusteko eta 
ulertzeko moduan eragiten duelako; baina baita erresistentzia edo disidentzia politikoek darabilten 
biolentzia aztertzeko eran ere; azken batean, biolentzia eta erresistentzien arteko harreman zailaz 
hausnartzen duelako ere bai. Autore argentinarrak, Foucoult eta Walter Benjaminen ekarpenak 
jaso ditu, eta gatazka dagoen tokian biolentzia dagoela diosku. Esate baterako, horixe da, nire 
ustez, feminismoak egin ohi duena, beste zapalkuntza batzuk borrokatzen dituzten mugimenduak 
bezalaxe: gatazka ikusten eta aitortzen ez den tokian, erakutsi. Ezkutuko biolentzia agerian utzi. 
Eta modu batera zein bestera, egoera iraultzeko ahalmena dutenen joera sor-gorraren aurrean 
aldaketak behartu. Prozesu horietan, halaber, biolentzia-maila diferenteak bizi daitezke, erran 
nahi baita mobilizazio sozial eta politikoaren eremuan. Horregatik, Calveiroren ustez, politika 
biolentziaz beteta dagoen moduan, etikak ere politika tenkatzen du (Calveiro, 2005).

Politikaren osagaia den indarkeria —estatukoa izan ala ez— ez ezagutzeak gatazka, 
menderatze eta erresistentziarako gune gisa aintzat hartu nahi ez izatea dakar. Eta, hortaz, 
«baketutako» ikuspegia onestea; hau da, estatuaren lege-indarra eta, beraz, indarkeria instituzionala 
soilik onartzen eta legitimatzen duen begirada. ( Calveiro, 2008:45). Nire ustez, ikuspegi punitibista 
azken horrekin harreman estuan dago, edo horren emaitza da.

Estatu Espainolean, berriki, Ez da ez legea dela eta, ez da txikia sortu den hika-mika, 
eta berarekin, nabarmen agertu dira indarkerian oinarritutako estatuen joerak, feminismo 
antipunitibistaren mugak eta kontraesanak ikusi diren moduan. Horretan sakontzeko asmorik gabe, 
garrantzitsua deritzot punitibismoaren aurka agertuz teoria eta praktika garatu duten feminismoen 
ekarpena aintzat hartzeari. Camila Arbuetek (2020), Argentinatik, feminismo antipunitiboaren 
iturrien inguruko gogoeta egin du: Amerikako Estatu Batuetako feminista beltzena, pro-sexo62 
mugimendua eta kuir63 mugimendua. Hirurek komunean dutena da preseski arau-lege eta 
espetxeetako jazarpena bizi duten kolektiboak direla, jazarpen horretatik hurbildu direla gizatiarren 
multzotik kanporatu, deshumanizazio dispositiboak ezarri eta, bukaerarako, desegite edo-eta 
berregite ariketa egiten duen espetxe- eta tortura-sistemaren gogoeta teorikora. Euskal Herrian ere 
IPES - Bilboren Kartzela Kalera lantalde eta dinamikatik horixe hauspotzeko saiakera egin zen 
2016an.

62 Langile sexualen mugimenduaz ari da besteak beste.
63 Heteronormatik kanpo dauden gorputz eta praktikak dituzten kideek osatutako mugimendu politikoaz ari da. 
Genero- eta sexu-disidenteak.
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Talde horren kezka eta hausnarketa honakoa zen64: Euskal Herrian espetxearekin horren 
harreman estua, zabala eta luzea izanik65 eta herri-mugimendu indartsu eta erradikala66, harrigarria 
zitzaien-zitzaigun mugimendu antipunitibistarik ez egotea, eta Eusko Jaurlaritza espetxeen 
eskuduntza hartzeko zorian zen hartan, eztabaida hori ez egotea euskal gizartearen agendan. 
Urtebetez, hitzaldi, mahai-inguru, dokumental eta liburu bidez, posizio politiko jakin bat baino67 
gaia erdigunean jartzea bilatu zuten-genuen, tartean Angela Davis bera gonbidatuz jardueraren 
amaiera-ekitaldietara; azken batean, naturalizatu eta zilegiztatu den estatuko indarkeria hori 
ikusaraztea eta gure gizarteko arazoak konpontzeko bide berrien alde egiten hastea. Saiakera 
hark ez zuen jarraipen ikusgarririk izan, baina mugimendu feministak eta Ezker Abertzaleko 
antolakunde mistoek, eraso sexisten barne kudeaketan duten eskarmentu eta garapen teorikoek 
badute bide antipunitiboak jorratzeko bokazioa. Horrekin batera, Foro Sozial Iraunkorreko 
lantalde feministak egindako Justizia Feminista jardunaldi eta ponentziak68 ere, justizia eraikitzeko 
prozesuak punitibismotik aldenduz plazaratu ditu. Beraz, bada genealogia praktiko eta teorikorik 
gai horretaz Euskal Herrian.

Modu batera edo bestera, feminismo beltzek itxialdi-politikak eta kartzelako egiturak 
pentsatu dituzte, subjektu kriminalizatuak, komunitate markatuak, eskulan esklaboa eta sasi 
esklaboa, eta barru eta kanpoari lotutako femeninoa eta maskulinoari buruzko iruditeria sozialak 
berregiteko elementu funtsezko gisa. 1985eko Konstituzioaren hamahirugarren atalean behartutako 
lana eta lan esklabua baztertu ziren, beti ere delitu baten zigor izatearen salbuespenaz. Hori dela eta, 
beltzak esklabu izatetik kriminal izatera igaro ziren, eta kriminalitate potentzial horrek kartzelara 
lotu zituztenez, aktibismo eta erresistentzia beltza antipunitibismora lotu zen. Pro-sexu aktibismoak 
zigor sozial juridiko eta sinbolikorako bitartekoez hausnartu du. Eta transfeminismoak (migrante, 
latino eta kuirrak), indar polizial eta parapolizialen ekintzen inguruan hausnartu du, kale, errepide 
eta mugen inguruko errepresioan sakonduz (2020).

64 Lantalde horretako kide izan nintzen.
65 Espetxe-politikoaren esperientzia zabala dugu, frankismoan espetxeko errepresioa pairatu zuten herritar 
ez-funtzionalen multzo zabala batuz (vagos y maleantes zeritzan legearen pean eta 50eko hamarkadatik aurrera 
prostituzio-akusaziopean, senargabeko amak, homosexualak, lesbianak, ijitoak, baliabiderik gabekoak asko ziren, 
eta horien amnistia aldarrikatu zuten franskimo osteko lehen urteetan), espainiar soldaduskari intsumisioa egiteagatik 
espetxea ezagutu zuten herritarrak gehituz eta egungo preso sozialen bizipenarekin batera, gure gizarteak dispositibo 
punitiboen bizipen sakona duela ondorioztatu genuen.
66 70eko hamarkadatik gaurdaino, herri-mugimendu dinamiko eta zabala du gure herriak. Elkartegintzaz baino, 
gizartea errotik aldatzeko bokazioa duten mugimenduez ari naiz: ekologista, gazteena, ikasleena, antimilitarista, sexu-
askapenarena, langileena, hizkuntzarena eta feminista, besteak beste. Talde ugari eta tradizio handia. Horren baitan, 
euskal feminismoak, bere aniztasunean, ezaugarri ezkertiar eta erradikalak dituela esan dezakegu, eta espetxeetako 
egoerari begira egon izan den mugimendu antierrepresio indartsua: Salaketa, Amnistiaren Aldeko Mugimendua, 
Torturaren Aurkako Taldea, adibidez.
67 Abolizionismoa bai ala ez baino, gogoeta zabalagoa bilatzen genuen.
68 Hiru hilabetez luzatu zen mintegia osatu, eta gatazka politiko-armatua eta genero-gatazka gurutzatuz burutu 
zen gogoeta. 2019an Durangoko jardunaldi feministetan aurkeztu zen, eta egun esteka honetan eskuragarri dago: 
www.justiziafeminista.eus. Ikerketa honen zazpigarren atalean sakonago lantzen dut hori.
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Hiru korronteek agerian utzi dutena da, oro har, joera punitiboen alde egiteak edo horiek 
ezbaian ez jartzeak ahaztu egiten duela sistema punitiboaren zergatia eta osaketa, ez baita 
kasualitatea kartzela gizarteko sektore baztertuenek lekutzea, gizartetik kanporatu nahi direnek, 
txikitu nahi direnek, berregin nahi direnek, erabili nahi direnek. Izan ere, helburu funtzional 
eta instrumentalak bat egiten dute, eta gainera bitartekoak berak industria ekonomiko erraldoia 
suposatzen du eta etekin ekonomikoak eragiten ditu69. Beraz, boomerang efektuz, emakumeen*, 
pobreen, ez-zurien, disidente politikoen eta lesbianen jazarpenaren70 alde egiten ari gara, finean, 
jarrera punitiboak ditugunean.

Torturaren ekoizpen-prozesu politikoak aztertu dituen Ignacio Mendiolak —eta egun 
migratzaileen aurkako sistema harrapakaria aztertzen ari denak— erakutsi digu (2014) ordenamendu 
sozio-politiko honek bere baitan biolentzia multzo zabala daramala eta horrek sortzen dituela 
tortura posible egiteko baldintzak. Horrek esan nahi du, punitibotasuna eta torturaren arteko 
lotura behatzeko, gizarte-antolakuntza juridiko-politiko eta sinbolikoari erreparatu behar diogula, 
txanpon beraren bi aurpegiak baitira, horietako bat ezkutuan agertu arren.

Mendiolak torturaren ekoizpen sozio-politikoa modernitatearen garapenean txertatuta 
dakusa, bi zentzutan gainera: bata torturagarritasunaren narratiben bidez; bestea, gorputz eta 
espazioen ehizatzea dakarren dimentsio anizkoitzeko prozesu gisa. Bat nator autorearekin, 
torturagarritasun-narratiben osaketa deshumanizazioan datza. Funtsean, batzuk humanotzat jo eta 
tratatzen dituen bitartean, besteak —atzerritar, pobre, sorgin, terrorista, esklabu— deshumanizat 
egiten ditu. Baina ez hori soilik, baizik eta humanotasuna eraikitzeko baldintza bihurtzen da 
deshumanizazioa. Beraz, mendebaldeko zibilizazioa besteen gainetik eta aurka eraikitako 
humanotasuna dugu.

Beti ere Mendiolari jarraituz, gorputz batzuei bizi eragiteko eta beste batzuei hil eragiteko 
politika hiru dimentsioren bidez gauzatzen da, edo, hobe esanda, hiru dimentsiok osatzen dute 
prozesu harrapakin hori: neokoloniala, neoliberala eta sekuritarioa. Laburrera ekarrita, biolentzia 
sinboliko bidez deshumanizatze-prozesua gauzatzen da, eta horren gainean biolentzia materiala 
gauzatu. Beraz,

Tortura jokabide lazgarri, bereizi, unibertsalki debekatu gisa tratatu beharrean, indarkeria eta 
estatuko boterearen, inperialismoaren, arrazakeriaren, harremanen eta nazioarteko zuzenbidearen 
mosaiko luze batean ondo egokitzen dela mantentzen dut (Parry, 2010: 12).71

69 Amerikako Estatu Batuetako espetxearen abolizioaren aldeko mugimenduak asko landu du gaia. Estatu 
Espainolean ere gora egin du espetxe-industriak. Ignacio Gonzalezek (2015), Europa osoko preso kopuruak aztertuta, 
bereziki Estatu Espainoleko igoera ikaragarria (1987tik 2007ra, 40.195 preso gehiago daude). Hori dela eta, ikerlariok 
geure buruari egin beharreko galdera aldatzea proposatzen du. Delinkuentzia edo kode penalaren aldaketaren eraginez 
izan ote den baino, demokrazia-aroan frankismoan baino preso gehiago egotearen zergatia, mendebaldar gizarte ia 
guztietan gertatzearen zergatia, prozesu hori 70eko hamarkadan hasi izanaren zergatiez ikertzea proposatzen du.
70 Harrapatze, tortura- eta espetxe-dispositiboen bidez.
71 Itzulpena neurea da.
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Ondorioz, torturari erreparatu nahi badiogu, begirada gure ordenamendu politiko-juridikoan 
pausatu behar dugu, Pauline Guelle, zuzenbide publikoan dotore denak, bere tesian arakatu 
duen moduan, eta ez torturatzaile materialetan; tortura ez baita gutxi batzuen gehiegikeria hori, 
ezta salbuespeneko eskubideen etete bat, ezta borrokatzea lortu ez den iraganeko herentzia bat.

Ikuspegi feminista antipunitibistak modu oparoan landu du eremu hori, erantzukizun 
sozio-politiko kolektiboak indibidualizatzeko joera, alegia; eta zehazki positibismoarekin 
lotu dute. Yesuronen (2021) arabera, ikuspegi punitibista paradigma positibistaren osagarri eta 
menpekoa da72. Bertan, naturalizatutako eta esentzializatutako identitate kriminalak eraikitzen 
dira, subjektu horien kriminalizazio eta psikopatologizazioen bidez. Epistemologia positibistak, 
ezagutza objektua ezagutza subjektuaren gainetik dagoela dioen moduan eta funtsean ikerlariaren 
lana munduan dauden egia oso eta finkoak bilatzea eta aurkitzea dela defendatzen duen moduan, 
paradigma punitibista ekintza gauzatzen duen subjektuaren identitatean oinarritutako delitu-
izaera baten existentziaren ideiatik abiatzen da, eta, ondorioz, indarra delituaren egilearengan eta 
delituaren nortasunaren azterketan jartzen dute. Hala ere, kritika feministak erakutsi du botereak 
eremu indibidualaz baino harago eragiten duela, zigorraren kultura gorputz eta identitate zaurgarri 
eta historikoki jazarriengan erortzen baita. Beraz, generoaren teknologian funtsezko papera 
betetzen duen mundu eta harremanen ikuskera da zigorraren kulturarena edo punitibismoarena 
(Lauretis, 1987; Butler, 1999). Azken finean, zigorra generoa eraikitzeko bide pribilegiatua da73 
(Perez, 2021).

Biolentzia, modu batera zein bestera, egilearen egoeraren ondoriotzat dakusa ikuspegi 
punitibista-positibistak; eta «biktima - biktimario» binomioa indartzen du. Ileana Baduinoren 
ustez (2018, 2020), emakumezkoak* biktimaren eremuan giltzapetzen ditu, biktima ona ala txarra 
zer den moralki ebaluatuz, eremu juridiko-punitiboan. Horregatik, Arbuetek (2020) feminismo 
ez punitibo baten bidean ondoko hauek aintzat hartzea proposatu du: (1) sexu-generikoki ere 
egonkorrak diren «biktima - biktimario» kategorien deseraikuntza soziala; (2) biolentzia eta 
justizia espresiboen arteko lotura desegitea; (3) estatuen segurtasun- eta zigor-sistemen erro 
sexuatuak, nazionalizatuak eta arrazializatuak aitortzea, (4) defentsa, elkar zaintza eta elkartasun 
modu berriak erditzea, poliziari deitu gabe; (5) kriminologia feminista kritikoaren subjektua 
emakumeetatik harantzago mugitzea; (6) eskubideak figura penal gisa lantzearekiko errefusa; (7) 
berme konstituzionalak estatuak antolakundeen gainean egiten duen tutela bilakatzeko arriskuari 
adi egotea; (8) erreparaziorako estrategia eta printzipioak zigorraren logikatik kanpo berraztertzea: 
(9) moralizatzailea eta normatibizatzailea ez den justizia erotikoa lantzea.

72 Paul Beatriz Preciadok (2019), eredu positibista tradizionala aipatzen du, VII. mendetik medikuntzan eta 
mendebaldeko zuzenbidean jardun duen epistemologia arrazista, kolonial eta heterokapitalista baten paradigma 
zientifiko-kultural gisa.
73 Zigorra bitarteko pribilegiatuetako bat da generoak normalkuntzaren eta desbideratzeak zuzentzearen bidez 
ekoizteko. Dela «emakume gezurtia» bezalako estereotipoetan oinarritutako legeria penal patriarkalaren bidez, dela 
gizarte-mugimenduek erreproduzitzen dituzten biktima on edo txarraren karakterizazioen bidez, edo ezarritako 
kanonetatik ateratzeko adorerik gabe subjektuak diziplinatu nahi dituzten mikroerasoen multzo baten bidez. Halaber, 
diziplinatzeko eta baztertzeko mekanismo horiek bermatzea dakar. (Pérez, 2021: 276)
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Horietariko asko, arestian aipatutako Foro Sozialeko justizia feministaren ponentziak 
jasotzen ditu; besteak beste, egungo justizia-sistemaren erro arrazista, klasista eta generikoa 
azpimarratzea; begirada bitarra gainditzea baita «biktima - biktimario» kategoria aurkarien 
logikatik irtetzeko; justizia askotariko aktore eta bideak behar dituen prozesu kolektibo gisa 
ulertzea; mina jaso duen subjektua jartzea erdigunean baina ez horregatik mendekuari leku 
egitea; estatuen tutelekiko erne egotea, erreparaziorako bide berriak aztertzea; alteritate berriak 
eta deshumanizazio-prozesua jasango duen subjektu berririk ez sortzea (munstrorik ez sortzea); 
botere-harremanei eta testuinguruari erreparatzea (ekitatea konpromisoaren gainetik).

Laburrera ekarrita, eta Foucoulti jarraituz (1992), biolentzia politikaren oinarrietan dago, 
biolentziak erditu du politika, eta bere bidez hedatzen da. Zentzu horretan, gudan agertutako 
indarren desoreka mantentzeko eta zigortzeko ariketa dugu politika. Estatu baten politika eta zigor-
sistema aztertzeko garaian —edo iraultzeko ariketan—, begi-bistatik galdu ezinezko abiapuntua da.





3. KAPITULUA

Testuinguru historiko eta etnografikoa

Euskal Gatazkaren ikerketa-eremuan, 90eko hamarkadak ez du arreta akademiko handiena 
bereganatu. Nolanahi ere, gatazka politiko armatuaren eta Euskal Herriko feminismoaren bilakaeran, 
urte kualitatiboki esanguratsuak izan zirela deritzot, kasu batzuetan baita trantsiziozkoak ere. Izan 
ere, 2000ko hamarkada ezaugarritu duten fenomenoek aro honetan dituzte erroak; esate baterako: 
biolentzia matxistaren aurkako politika instituzionalak eta gizon eta emakumeen arteko berdintasun-
politikak zein garapen instituzionala; «Dena da ETA» estatu-estrategia, ia gaurdainoko ondorioak 
ekarri dituena; Ezker Abertzaleak barne-mailan abiatutako prozesu feministaren abiapuntua; 
Espetxeko dispertsio-politikaren urterik latzenetakoak.

Jarraian, hurrengo atalak ulergarriak suertatzeko beharrezkoak deritzodan azalpenak 
aurkituko ditu irakurleak. Ikerketako emakumeen* esanak eta bizipenak ulertzeko gutxieneko 
mapa egitea izan dut xede, ez horrenbeste aro historiko hura ezaugarritu zuten gertakari eta 
prozesuen azterketa osatua egitea.

3.1.     90eko hamarkada: Ezker Abertzalea edo Euskal Nazio Askapen Mugimendua

Gaur egun ezagutzen dugun Ezker Abertzalea eta 90ekoa ez da berdina. Hasteko, orduko 
hura osatzen zuten antolakunde batzuk desagertu egin direlako: ETA, KAS, Ekin, Egizan, 
Jarrai-Haika eta Herri Batasuna, hain zuzen. Gaur egun, badaude orduko horiekin lotura estuak 
dituztenak edo sektore eta ideologia bera defendatzen dutenak, eta bada orduan eta gaur egun 
dirauen antolakunde bat ere (LAB, hain zuzen ere ilegalizatua izan ez zen bakarra). Jarraian, 90eko 
antolakunde horiek apur bat hobeto ezagutuko ditugu.

ETA, Euskaldi eta Askatasuna, independentzia eta sozialismoaren proiektu politikoa zuen 
erakunde armatua zen (1959-2018). Euskal Herriak bere etorkizuna erabakitzeko eskubidea zuela 
aldarrikatzen zuen, eta bere jardun armatua eskubide horren errespetuaren menpe zegoela zioen. 
Alegia, independentzia eta sozialismoa lortu arteko borroka armatua egitea defendatu beharrean, 
oinarrizko eskubide kolektiboen lorpenari lotzen zion bere jarduera. Hasieran, 70eko hamarkadan, 
gutxieneko horiek KAS alternatiban kokatu zituen, eta, ondoren, 90eko hamarkadan, Alternatiba 
Demokratikoan.
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Ia 60 urte zituela desegin zen, 2018an. Urte horietan, 800 pertsona baino gehiagori kendu 
zien bizitza, ia erdiak 1980ko hamarkadan zenbakietan (ez dago adostasunik, adibidez, Espainiako 
Barne Ministerioaren, Terrorismoaren Biktimentzako Fundazioaren eta Terrorismoaren Biktimen 
Kolektiboaren artean). Zifretatik haratago joateko, baina eremu kuantitatibotik urrundu gabe, 
2004an Luis De la Calle eta Ignacio Sánchez-Cuencak ETAko hildakoei buruzko datu-basea 
sortu zuten. Bertan, hildako biktima bakoitza aldagai batzuen adierazleek definitzen dute (data, 
biktimaren estatusa, atentatu mota, asmoa, eta abar), eta horrek datuen tratamendu kuantitatiboa 
ahalbidetzen du. Francisco Llerak eta Rafael Leonisiok, 2015ean, 86 bahiketei (eta 85 pertsona 
bahituei) buruzko datu-basea egin zuten. Zehaztu beharra dago bi datu-baseen zifrak egon diren 
ETA guztietakoak74 direla, eta, kasu batzuetan, baita 90eko hamarkadara arte aktibo egon 
ziren beste talde armatu batzuetakoak ere, hala nola Komando Autonomoetakoak. Amaitzeko, 
aipatu behar da datu-base horiek ere ez daudela kritikatik salbuetsita. Hain zuzen ere, Guibet-
ek ETAren ekintzen azterketa kualitatiboa egin du, giza biktimek eragindakoetara mugatu 
gabe. Desagertutako ETAk, 2018an onartu zuenez, bere historian 2.606 ekintza egin zituela 
(Mediabask, 2018/11/6). Erakunde horren sorrera- eta amaiera-prozesuak, bilakaera, eztabaidak, 
kritikak eta autokritikak ezagutu nahi izanez gero, bibliografia zabala da75.

KAS koordinadora 1975ean sortu zen, hamarkada horretan zeuden talde ezberdinen 
koordinazio gune gisa, eta Txiki (Jon Paredes Manotas) eta Otaegiren (Angel Otaegi Etxeberria) 
fusilamenduen harira, 1976an KAS alternatiba osatu zuen eta 1978an eguneratu. KAS alternatibak 
borroka armatua uzteko gutxieneko oinarri demokratikoak jasotzeko xedea zuen. 90eko 
hamarkadara iristerako, ordura arte KASen egondako talde asko deseginda edo joanak ziren. 
Esanguratsu batzuk aipatzearren: HASI alderdia bertatik kanporatua zegoen, ETA-pm (ETA 
politiko-militarra) deseginda, eta ASK (Abertzale Sozialista Komiteak) taldea ere deseginda. 
Beraz, ETA, Jarrai, Egizan eta LAB ziren aktibo mantentzen zirenak. Koordinadora 1998an 
desegin egin zen, errepresiora, ilegalizazio-prozesuen hastapenera eta oso aldatuta zegoen 
testuinguru politikora egokitzeko asmoz. ETAk, Egizanek, Jarraik eta LABek haien ibilbidearekin 
jarraitu zuten, baina jada osotasun bat eratu gabe. 1999an, etorkizunean Euskal Herriko oinarrizko 
zutabeetan herrigintzan ari ziren indarrak nazio-eraikuntzaren mesedetan ipintzeko, Ekin sortu 
zen; zehazki, prentsaurreko baten eta Iruñeako Anaitasunan egindako ekitaldi jendetsuaren bidez 
eman zen ezagutzera. 1995-1997an garatu zen, Ezker Abertzalearen gogoetaren emaitza izan 
zen estrategia berrituak, nazio-eraikuntzaren estrategiak alegia, zeuzkan behar berriak betetzeko 
helburuaz, funtsean. Oso bizitza laburra izan zuen, 2000ko irailean poliziak bertako hainbat kide 
atxilotu eta gutxira, ilegalizazioen aroan deseginda geratu baitzen. 2011ko udazkenean bere 

74 ETA bat baino gehiago egon dira. Gehiago jakiteko: Bruni, Luigi. (1987). ETA. Historia política de una 
lucha armada. Bilbo, Txalaparta.
75 Ikus: Casanova, Iker, (2008). ETA 1958-2008. Medio siglo de historia. Bilbo, Txalaparta. Soto, Iñaki (2018). 
ETAren zuzendaritzarekin azken elkarrizketa. Gernikatik Arnagara. Bibo, Txalaparta.
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desegitearen berri eman zuen.76

1978-1979 inguruan, Jarrai gazte-erakundea sortu zen. Independentzia eta sozialismoa 
helburu zuten gazteak biltzen ziren bertan, eta V. Biltzarretik landa gazte-problematikari eta 
antolakundearen autonomiari leku handiagoa egin zioten. Nazio-eraikuntzarako estrategiaren 
baitan, Ezker Abertzaleak nazio-mailan egituratzeko jauzia eman zuen 2000. urtetik aurrera. 
Ondorioz, Jarrai eta Gazteriak-en77 artean egindako prozesutik, Haika gazte-antolakunde nazionala 
sortu zuten Kanbon (Lapurdi). Urtebetean, Haikako zuzendaritza atxilotu eta espetxeratu zuten, eta 
10 urteko ilegalizazio-aroan murgildu zen ezker independentistaren gazte-mugimendua. Atzetik, 
laupabost polizia-operazioen bidez jazarria izan zen. 2018an, 40 urte eta segi aurrera lanak argia 
ikusi zuen. Bertan, artxibo-lanak eta, Jarrain, Haikan, Segin eta Ernain parte hartu zuten gazteen 
ahozko lekukotzak oinarrizko elementutzat hartuz, euskal gazteria antolatuaren sektore horren 
historia osotu zuten, xehetasun handiz, elementu objektiboei eta subjektiboei leku eginez. Gazte-
mailan arrakasta eta entzute zabalena bi urtetik behin antolatzen zituen Gazte Topaguneak ziren. 
Zuzeneko musika, antzerkiak, hitzaldiak eta tailerren altzora, 30.000 gazte elkartzen baitzituen, 
izugarrizko antolakuntza-gaitasuna erakutsiz eta garaiko gazte-festibal entzutetsuena78 osatuz.

1987an Egizan sortu zen, independentzia eta sozialismoko proiektu politikoa partekatzen 
zuten feministen ekintzarako antolakundea (KAS emakumeak lehenengo eta Aizan gero, 
patriarkatuaren aurka borrokatzen ziren eta Ezker Abertzaleko sentitzen ziren emakume*-multzoa 
trinkotzeko baliagarriak izan baitziren). Nazioa, klasea eta generoaren zapalkuntzaren aurka 
borrokatzen ziren emakumeak* biltzen zituen, finean. Bi dimentsiotan lan egiten zuten: Ezker 
Abertzaleari begira, eta mugimendu feministari begira. Ezker Abertzaleko emakume* feministek 
90eko hamarkada amaieran egin zuten prozesu feministaren ondorioz, Egizan, zituen helburuak 
betetzeko eraginkorregia ez zelakoan eta aro berria ireki behar zelakoan, 2000an desegin egin zen. 
Ordutik aurrera, Ezker Abertzaleko antolakundeak beraiek izan beharko ziren eragile feminista. 
Eta mugimendu feminista autonomoari begira, 2002tik aurrera, Euskal Herriko Bilgune Feminista 
bihurtuko zen zapalkuntza hirukoitza borrokatzen zuten feministen topaleku.

LAB sindikatua 1974an sortu zen, eta gaur egun ere aktibo dago. 90eko hamarkadan 
hazkunde handia bizi izan zuen79. Horrekin batera, LAB gazteak, LAB emakumeak, LAB langabetuak 
bezalako azpi-batzorde edo idazkaritzak sortzen joan zen. Sindikatu hori, ELArekin batera 
egindako aliantzan, esanguratsua izan zen Euskal Herriko politikagintzan eta gatazka armatuaren 

76  https://www.berria.eus/eu/euskal-herria/ekinek-desegitea-erabaki-du-eta-euren-onena-ezker-abertzalearen-
ildoaren-mesedetan-jarriko-dutela-iragarri-dute_55508_102.html
77 Ipar Euskal Herriko gazte-taldea zen. Gazteriak Euskal Herrian bizi eta lan kanpainatik landa eta emaitza 
gisa sortutakoa.
78 Fermin Muguruza musikariak, Jarrai eta Haikaren aurkako 2005ko auzian egindako adierazpenak: https://
www.libertaddigital.com/nacional/fermin-muguruza-dice-que-vincular-eta-y-jarrai-es-un-estereotipo-similar-al-de-
espanol-y-torero-1276246617/
79 LAB sindikatuaren historia liburuaren arabera, 1990ean 17.000 afiliatu zituen, eta 2000n ia 27.000.
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bilakaeran, bereziki 1995tik aurrera. Azpimarragarria da LAB izan dela Estatu Espainolaren 
ilegalizazio-estrategiak irentsi ez zuen antolakunde bakarra eta 2008an idazkari nagusi gisa 
emakume bat hautatu zuena (sindikalgintzan eta Ezker Abertzalean urrats garrantzitsua izan zena).

Herri Batasuna Altsasuko Mahaia delakotik sortu zen; alkate ezberdinek egindako bilkura 
batetik, alegia. Herri Batasuna koalizio gisa jaio eta garatu zen, hauteskundeetara begirako aukera 
gisa eta Erakundeetan parte hartzeko asmoz. Urteak aurrera joan ahala, barneko taldeak desegiten 
joan ziren, eta herritarren batasunaren kontzeptualizazioan sakontzen joan ziren. 90eko hamarkadan, 
ANV (Accion Nacionalista Vasca) talde historikoa zen koalizio hartatik geratzen zen bakarra. 
Zuzendaritza Mahai Nazionala deitzen zen. Bertako kideak barne-proposamen eta bozketa bidez 
hautatzen ziren, egituran oinarrizko gune ziren Herri Batzarren bidez. 1995an, ETAk Alternatiba 
Demokratikoa plazaratu ostean Herri Batasunak zabalpena bere gain hartu nahi zuela-eta, bere 
zuzendaritzen aurka abiatutako prozesu judizial eta polizialen hastapena izan zen. Herri Batasuna 
eta 2001an sortutako Batasuna taldeak ilegalizazioen dinamikan murgilarazi zituzten. Atxiloketak, 
neurri bereziak, kanpaina egiteko debekuak, hauteskundeetara aurkezteko oztopoak eta abar.

3.2.     90eko hamarkada: gatazka politiko armatuaren bilakaera

Gatazka politiko armatuari dagokionez, modu arrakastatsuan amaitu ez ziren Aljeria 
(1989) eta Lizarra-Garaziko (1998) negoziazio-prozesuen arteko hamarkada izan zen, ETAren 
jardun armatuak arduradun eta ordezkari politikoak helburu hartu zituenekoa80, erakunde horren 
historiako bahiketa luzeenak gertatu zirenekoa, baita ETAren aurkako herri-mobilizazioak 
areagotu eta indartu zirenekoa ere. Halaber, lehenago esan bezala, urte horietan kale-borroka 
izendatutako moldearen gorakada eta fenomenoaren eraikuntza judiziala81 antolatu zen, baita 
Ezker Abertzalearen eta euskal preso politikoen aurkako jardunean jauzi esanguratsuak eman ere 
—Ajuria Eneako Ituna (1988) gauzatzearekin batera—: sakabanaketa-politikaren hasiera (1987-
89), «Dena da ETA» ildoaren hasiera (1998), eta alderdi, antolakunde eta herri-komunikabideen 
ilegalizazio-prozesuen hastapena, besteak beste. Laburrera ekarrita, aro hartan eraiki zen 
demokratak vs biolentoak dikotomia, «biolentoak» isolatzeari ekin zitzaionekoa, baina, halaber, 
biolentoen eremua zabalduz joan zenekoa ere —disidentzia politiko oro kriminalizatzetik, euskal 
komunitate etnikoa kriminalizatzeraino—.

Jarraian, bereziki esanguratsuak izan ziren zenbait gertakari deskribatuko ditut (ikus, 
lagungarri gisa, 5. irudia):

80 Jauzi horren mugarritzat jo ohi da 1995. urtea, Donostiako udaletxeko zinegotzi Gregorio Ordoñezen aurkako 
heriotza-ekintza urte horretan izan baitzen.
81 Aurrerago sakonduko dut horretan. Oraingoz esan, lekuan lekuko epaitegien eskumen izatetik, Auzitegi 
Nazionalekoa izatera igaro zela. Prentsan ere leku handiagoa ematen hasi zitzaion, eta aldiro txikitutako baliabideen 
balioa dirutan emateko joera nagusitu zen.
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5. irudia

Gatazka armatuaren bilakaerako mugarriak

Iturria: norberak egina.
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- Ajuria Eneako Ituna: 1988an HBk izan ezik EAEko gainontzeko alderdi politikoek 
sinatu zuten akordioa da. Bertan, gauza ezberdinak aipatzen ziren; tartean, ETAren jarduera 
gaitzesteaz gain, Gernikako Estatutuaren marko politikoa jotzen zen gatazka bideratzeko 
marko gisa. Modu batera edo bestera, hitzarmen hark Ezker Abertzalearen isolamendua 
ekarri zuen pixkanaka. 2016an, Txema Ramirez de la Piscinaren gidaritzapean EHUko 
ikerlari talde batek 1975-2015 bitarteko prentsaren azterketa egin ostean, bat dator 
lehenagoko ikerketek baieztatutakoarekin, itun hark prentsan «gatazkaren isla ezezik, 
xaxatzaile zuzenak ere gertatu» (Armentia et al., 1997) zirela ondorioztatu zuten.

- Aljeriako elkarrizketa-prozesua: 1989an, ETA eta PSOE buru zuen Espainiako 
gobernuaren artean elkarrizketak izan zituzten, printzipioz ondoren negoziazio prozesu 
bat abiatzeko. Elkarrizketa horiek ez zuten behar besteko fruiturik eman, Iñaki Egañaren 
Nuevo diccionario político de Euskal Herria (2015) liburuaren arabera, ETAk Espainiako 
gobernua atzera bota zela salatu eta su-etena hautsi baitzuen.

- Lazo urdina eta Euskal Herria Askatu aurrez aurre: 1993ko urtarrilean, ETAk Julio 
Iglesias Zamora enpresaria bahitu zuen, eta, haren askatzea aldarrikatzeko, lazo urdina ikur 
gisa hautatu zuten elkarte bakezale ezberdinek. Ondoren, Jose Maria Aldaya enpresaria 
(1995ean)-, Colme Delclaux abokatua (1996an) eta Jose Antonio Ortega Lara espetxe-
funtzionarioarenak (1996an) etorri ziren, eta orratz batekin paparrean edo pankarta batean 
marrazten zen lazo urdinak ikur izaten jarraitu zuen. Gainera, astelehenero, hainbat 
herri eta hiritan elkarretaratzea egiten hasi ziren. Hortik gutxira, Ezker Abertzaleak ere 
elkarretaratzeak deitu zituen, egun eta ordu berberean, eta gainera leku beretan. Hori 
dela eta, astero, aurrez aurre topo egiten zuten bi aldarrikapenek eta horietako bakoitza 
defendatzen zuten herritar multzoek. Tentsio handiko uneak izaten ziren. Lazo urdindunek 
deialdi isila egin ohi zuten, eta Ezker Abertzalekoek ez; hala ere, behin baino gehiagotan 
bi norabideetan iseka eta mehatxuak jazotzen ziren. Tentsio handiena poliziarekin izaten 
zen, Ezker Abertzaleko deialdiak zelatatzen baitzituen eta sarritan haien aurka oldartzen 
ere. Hori dela eta, istiluak luze jotzen zuten batzuetan, zaurituak pilatuz astero-astero. 
Horrela, Ertzaintzaren pilotakada baten ondorioz bizitza galdu zuen Donostian, 1995ean, 
Rosa Zarrak.

- Lasa eta Zabalaren hezurren aurkikuntza, eta kanposantuko zein aireportuko 
poliziaren jazarpena: 1983an Josean Lasa eta Jose Inazio Zabala euskal errefuxiatuak, 
gerora jakin den moduan, Baionan bahituak, eta Enrique Rodríguez Galindo Intxaurrondoko 
Guardia Zibilaren kuarteleko komandantearen aginduz, Donostiako La Cumbre jauregian 
torturatuak izan ziren, Julen Elgorriaga garaiko gobernadore zibilaren egoitzan, alegia. 
2000n Auzitegi Nazionalean Elgorriaga, Galindo eta beste guardia zibilen aurkako epaiketa 
egin zen, eta frogatutzat jo ziren gertakariok. 1995ean haien gorpuzkiak agertu ziren 



3. KAPITULUA
Testuinguru historiko eta etnografikoa

87

Alacanten. Antza denez, Guardia Zibilak Lasa eta Zabala haien hilotza egitera behartu 
zituzten, ondoren tiroa jo eta kare bizitan lurperatu zituzten. Gertakariak jakin zirenean, 
indarra hartu zuten Estatu Espainolak Ezker Abertzalearen aurka erabilitako gerra zikinaren 
oihartzunek. Lasa eta Zabalaren gorpuzkiak Hondarribiko aireportura iristean, jendetza 
bildu zen harrera egiteko eta salatzeko. Espainiako Polizia Nazionalak jendearen aurka jo 
zuen, baita Ertzaintzak hilerrian ere82.

- Kale-borroka terrorismo gisa eraiki zenekoa: Julen Arsuagak (2010) argudiatzen du Y 
talde gisa ulertutako kale-borrokaren fenomenoa, Euskal Herrian zein nazioartean, lehen 
eta egun gertatzen diren protesta-moduetatik ezberdindu eta ezker independentismoko 
gazteria kriminalizatu eta jazartzeko helburu politikoz eraikitako fenomeno mediatiko, 
judizial eta poliziala izan zela. Juan Maria Atutxa EAEko barne sailburuordeak 1997ko 
maiatzaren 25ean El Mundo egunkarian Melchor Mirallesek egindako elkarrizketan 
esandakoa Arsuagaren tesiaren norabidean doa: «Para satisfacer la apetencia de la prensa, 
decidimos llamar grupos Y a lo que antes no llamábamos grupos Y». Modu batera edo 
bestera, 90eko hamarkadaren erdialdera, kale-istiluengatik atxilotutako gazteak Madrilgo 
auzitegi nazionalera bideratzen hasi ziren terrorismotzat jotzen ari zirelako. Horrek ekarri 
zuen, askotan salatu izan den moduan, kontenedore bat Madrilen erretzeak eta Euskal 
Herrian erretzeak zeukan tratamendu polizial eta judizial ezberdindua. Ehunka gazte izan 
ziren akusazio horren pean atxilotutakoak.

- Mahai Nazionalaren espetxeratzea Alternatiba Demokratikoa zabaltzeagatik: 
1995ean ETA erakundeak Alternatiba Demokratikoa plazaratu zuen, bere negoziazio 
eta bakegintzarako proposamena. Ezker Abertzalea horren hedapen-lana egiten jarri 
zen, interlokuzio masiboen bidez. Horren barruan, 1996an, HBk hauteskundeetako spot 
unea eskaini nahi izan zion. Horrek bere bozeramaile Jon Idigorasen aurkako prozedura 
irekitzea ekarri zuen, eta, ostean, zuzendaritza osoaren atxiloketa eta espetxeratzea. Horren 
aurrean, mobilizazio asko egon ziren; horien artean, 1997an Bilbon antolatutako nazio-
mobilizazioan, Ertzaintzak bi pertsona tiroz zauritu zituen, eta martxoan greba-deialdia 
egin zuen Ezker Abertzaleak.

- Miguel Angel Blancoren heriotza eta osteko gertakariak: 1997ko uztailean, ETAk 
Ermuko PP alderdiko zinegotzia bahitu zuen. 48 orduren buruan presoak Euskal Herriratuz 
gero aske utziko zuela agindu zuen, ostantzean hil egingo zuela. Bi egun horietan 
mobilizazio ugari egin ziren haren askatasuna aldarrikatuz. Hala ere, gobernuak ez zuen 
inolako urratsik eman, eta ETAk hil egin zuen. Horren ondorioz, bakezaleen elkarretaratzeak 
biolentziaz bete ziren leku askotan: makila eta guzti, Ezker Abertzaleko jendea jipoituz 
eta erreferentzia-lekuak —Herriko Tabernak adibidez— txikitzeari ekinez. Gerora, Ezker 

82 https://www.youtube.com/watch?v=Vc3845c0GNw
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Abertzaleak honako hauek salatu zituen: a) Oldarraldiak ez zirela bat-batekoak izan, kalez 
jantzitako poliziak identifikatu zituztelako den-dena zuzentzen; b) Poliziaren konnibentzia: 
c) Kanpaina mediatiko bortitza eta «a por ellos» deialdi faxista.

Jule Goikoetxearen83 arabera, orduan hasi zen Jose Maria Aznar, Espainiako 
presidentea zena, munduko estatari eta ideologo ezberdinekin gerora ilegalizazio-estrategia 
gisa ezagutu zena diseinatzen.

- Lizarra-Garaziko akordioa: 1998an, gehiengo politiko abertzaleak (EAJ, HB, EA, AB, 
Zutik eta Batzarre) eta gehiengo sindikalak (ELA, LAB, ESK, EHNE, STEE-EILAS, 
CNT) eta herri-mugimenduetako elkarte esanguratsuetako batzuek (Amnistiaren Aldeko 
Mugimendua, Elkarri, Gernika Batzordea, Herria 2000 Eliza, Senideak) akordio bat sinatu 
zuten Euskal Herria subjektu politiko gisa aitortuz, bere subiranismoa eta erabakitzeko 
eskubidea aldarrikatuz, gatazkaren izaera eta konponbide politikoa iradokiz. Horren 
ondotik, ETAren su-etena etorri zen, eta 1999ko azarora arte luzatu zen. Hilabete luzez 
indar abertzaleak elkarlanean aritu ziren, mobilizazio bateratuak deituz zein nazioa 
egituratze-lanetan arituz. Esate baterako, garai horretan sortu zen Udalbiltza, Euskal Herri 
osoko udalak biltzen dituen erakundea. Horrekin batera, Aznar buru zuen Espainiako 
gobernuak eta ETAk Suitzan elkarrizketak izan zituzten. ETAk, su etena haustean publiko 
egin zuenean, alderdi abertzaleekin akordio bat zuela jakinarazi zuen.

- «Dena da ETA» ildoa, ilegalizazioak eta udal-bazterketa: 1990eko hamarkadaren 
amaieran, Espainiako botere judizialak honako doktrina ezarri zuen: ETA borroka armatua 
egiten duen erakunde bat baino gehiago da; euskal gizartean jarduten duten hainbat 
erakunde dira, erakunde armatuaren irizpenei jarraitzen dietenak, eta Espainiako ordena 
konstituzionala iraultzea dute helburu. Espainiako hainbat komunikabidetan «dena da 
ETA» kontzeptua deitu izan dena litzateke. 18/98 makro-sumarioan azaltzen da, lehen 
aldiz, doktrina horren oinarria. Doktrina horrek hainbat erakunde eta komunikabide 
desegin eta legez kanpo uzteko erabili diren prozesu judizial guztiak irekitzeko oinarriak 
ezartzen ditu. Arkaitz Letamendiak 18/98 sumario barruko lau antolakunderi dagokien 
ekimen judiziala aztertu du, eta, bere ustez, doktrina hori sostengaezina da; zehazki dio 
«beste edozein kontsiderazioren gainetik argudio judizialak estatu-arrazoiari lotutako 
irizpideei dagozkiela» (2011:150). Prozesu horren ondorioz, legez kanpo geratu ziren 
Amnistiaren Aldeko Mugimendua, Askatasuna, Jarrai, Haika, Segi eta Batasuna (lehenago 
Herri Batasuna edo Euskal Herritarrok izandakoa) antolakundeak. Eta Egin eta Egunkaria 
komunikabideak itxiarazi zituzten. Ordutik aurrera, Ezker Abertzaleak zailtasun handiak 
izan zituen hauteskundeetara aurkezteko, eta EHAK, ANV, AuB edo Herri Plataformak 

83 https://www.publico.es/politica/asesinato-conmovio-sociedad-abrio-camino-ilegalizaciones-politicas-25-
anos-miguel-angel-blanco.html
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moduko formulak erabili izan ziren. Modu batera zein bestera, 2012an Euskal Herria Bildu 
koalizioa legeztatu arte, hamarkada bat egin zuen erakundeetatik kanpo edo baztertuta. 
Horren ondorioz, Ezker Abertzaleak apartheid bezala izendatu zuen egoera hori, eta 
mugimendu politiko horri zegozkion eserlekuak hartzen zituzten alderdiak lapurtzat 
jo zituen. Kanpaina horren barruan zilegitzat jotzen ez zituzten zinegotzien aurkako 
eskracheak jazo ziren herririk herri, tentsio handiko egoerak biziz.

- 2000ko itun antiterrorista, PP eta PSOE alderdiek sinatua: Itun horretan du jatorria 
2002ko ekainean Espainiako Kongresuak onartutako Alderdi Politikoen Legeak. Eusko 
Jaurlaritzak helegitea jarri zuen, funtsean, argudiatuta ezker abertzalea ad hoc legez 
kanporatzeko arau bat zela. Baina testuak aurrera egin zuen.

- 11M: 2004ko martxoaren 11n, islamistek Madrileko lau trenbidetan 10 lehergailu 
eztandarazi, eta 193 pertsona hil ziren. Ekintza hori ETAri leporatu zioten Espainiako 
eta EAEko gobernuek84, nahiz eta zeuden zantzuek ez zuten ETArekin zerikusirik eta 
Ezker Abertzaleak berak ETAren egiletza ezinezkoa zela adierazi. Ez zen ETAren modus 
operandia eta, gainera, Espainiako gobernua, bere armada Irakeko gudara bidali zuela-
eta islamisten mehatxupean zegoen 2003az geroztik. Gerora agerian geratu zenez eta 
Espainiako PSOE alderdiak berak ere horrela defendatu zuenez85, martxoaren 11tik 14ra 
arteko egunetan zehar, polizia-ikerketatik zetozen datuak ezkutatu eta manipulatu zituen 
PPko gobernuak. Martxoaren 14an Espainiako gobernurako hauteskunde-eguna zen, 
eta Madrileko PPren egoitza aurrean jendetza elkarretaratu zen iruzurra salatuz. Horren 
ondorioz, Aznarren alderdiak hauteskundeak galdu zituen martxoaren 14an. Gertakari 
horren harira, ETA izan zenaren tesia baliatuz, Espainiako espetxeetan preso politikoen 
aurkako jipoi masiboak antolatu ziren, kartzeleroen interbentzioz batzuetan, eta oniritziz 
besteetan. Emakumeen kasuan, Avila, Alcala eta Villenan gertatu ziren, baina tentsio-une 
handiak egon ziren espetxe guztietan.

- Loiolako prozesua: 2005ean, EAJ, PSE eta Batasunaren arteko hiruko elkarrizketak garatu 
ziren Loiolan, gatazkaren oinarri politikoen inguruan aritzeko. Halaber, ETA José Luis 
Rodríguez Zapatero Espainiako presidentearekin aritu zen gatazka politiko armatuaren 
ondorioez. Prozesu biek ez zuten aurrera egin, eta, 2006ko abenduan, Madrilgo aireportuan 
ETAk ezarritako lehergailuak garai horren amaiera ezarri zuen, nahiz eta, 2007an zehar, 
zartatua zena birbideratzen saiatu.

84 https://www.lavanguardia.com/politica/20190310/46943184128/aniversario-11m-atentados-atocha-madrid.
html
85 h t t p s : / / c a d e n a s e r . c o m / s e r / 2 0 0 5 / 0 6 / 0 8 / e s p a n a / 111 8 1 8 8 2 1 6 _ 8 5 0 2 1 5 . h t m l # : ~ : t e x -
t=As%C3%AD%20lo%20explic%C3%B3%20en%20rueda%20de%20prensa%20en,recibiendo%20
de%20la%20Polic%C3%ADa%20y%20de%20las%20investigaciones%22.
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- Loiola eta Aiete arteko krisia: Berria egunkariak Aieteko hamargarren urteurrenean 
egindako erreportajean, 10 urratsetan laburbildu zituen urte horiek (ikus 8. taula).

8. taula

Berria egunkariko kronologia

«Estrategia politiko-militarrarekiko kezkak, hura albo batera uzteko gogoetak eta 
negoziaziorako formula berriak lehenagotik zetozen Ezker Abertzalean. 2007ko maiatzean 
Genevako mahaia hautsi zen. Batasunak eta ETAk ez zuten ikuspegi bera Genevakoaren 
ostean. Ezker abertzaleak agortutzat jo zuen estrategia eta negoziazio eredua.

-	 ETAk 2007-2008 batzarraren ostean borroka armatua segitzea erabaki zuen.

-	 Azkeneko elkarrizketa prozesua 2007an apurtu ondoren, Batasunak eta nazioarteko 
komunitateko kideek ez zuten haria eten; eutsi egin zioten eta horrek gerora fruituak 
eman zituen.

-	 2009an Bateragune auziko polizia-operazioa egin zuen Estatu Espainolak.

-	 Altsasuko Adierazpenean ezker abertzalea politikoak lehen aldiz jaso zuen indarkeriari 
uko egitea. Zutik Euskal Herria ebazpena plazaratu zuen jarraiki. Estrategia politiko-
militarretik politikora pasatzeko, mugarria.

-	 ETAk 2010eko irailaren 5ean, agiri baten bidez jakinarazi zuen eraso ekintza armaturik 
ez egiteko erabakia hartua zuela. Urte bereko otsailean hartu zuen erabakia, Zutik Euskal 
Herria-ren ondoren, baina isilpean gorde zuen; nazioarteko eragileen esan zien, baina.

-	 Nazioarteko hainbat eragile ezagunek Bruselako Adierazpena plazaratu zuten urte 
berean, 2010ean. Su-eten iraunkor eta benetan egiaztatzeko moduko bat eskatu zioten 
ETAri. Eskatutakoa beteko balitz, Espainiako Gobernuari behar bezala erantzuteko 
eskatzen zitzaion.

-	 2011n ETAk nazioarteko komunitateak egiaztatu ahalko zuen su-eten iraunkor eta 
orokorra eman zuen eta Ezker Abertzalearen apustua berretsi zuen. Gatazkaren 
ondorioez aritzeko zeharkako elkarrizketa prozesu bati ekiteko baietza eman zuen 
ETAk eta Espainiako Gobernuak.

-	 Zapaterok 2011ko apirilean jakinarazi zuen bere azken legealdia zuela, eta 
hauteskundeak lau hilabete aurreratu zituen uztailean: azarora. Ordurako, Aietekoa 
mamitzen ari zen. Nazioarteko bitartekariek ‘Bide orri erresultantea’ delakoa 
diseinatzeari ekin zioten ETArekin eta PSOEren gobernuarekin.

-	 Lokarrik eta nazioarteko eragileen Aiete jauregiko konferentzia aurkeztu zuten. 
Urriaren 17an izan zen.»

Iturria: Berria egunkaria.
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- Aieteko Hitzarmena: 2011n, Aiete jauregian, nazioarteko ordezkaritza zabala elkartu zen, 
eta estatuei, ETAri eta euskal gizarteari zuzendutako gomendioak egin zituen. Horri deritzo 
Aieteko hitzarmena, eta zehazki puntu hauek jaso zituen:

«1. ETAri jardun armatuaren behin betiko amaiera iragartzeko adierazpen 
publikoa egiteko eskaera86.

2. Espainiako eta Frantziako gobernuei ETArekin «gatazka armatuaren 
ondorioez soilik» hitz egiteko deia. Osloko mahaian ziren esertzekoak. Espainiako 
Gobernua ez zen agertu —2011ko abendutik, PSOEren partez, PP—. 2013an, ETAk 
iragarri zuen Osloko mahaia desegina zela.

3. Minaren eta biktima guztien aitortza egiteko eta adiskidetzean pauso sakonak 
emateko deia.

4. Eragile ez-bortxatzaileei eta ordezkari politikoei gai politikoez aritzeko 
eskaera. Herri-kontsulta.

5. Aholkuak bideratzeko eta gauzatzen laguntzeko Jarraipen Batzordea eratzeko 
prestasuna.»

- ETAren armagabetzea eta ETAren desegitea: 2013an Osloko mahaia desegin 
ostean, prozesuak beste bide bat hartu zuen: ETA 2017an armagabetu zen, eta 2018an 
desegin. Armagabetzea bereziki berritzailea izan zen, estatuen bitartekaritza beharrean, 
gizarte zibilarena egon baitzen. Estatuek horrelako prozesu batan sartu nahi ez zutenez 
gero —are gehiago, prozesu hura oztopatzen ari zirenez gero— alternatiba hori jorratu 
zuen ETAk. Horrela adierazi du publiko egin zituen agiri eta elkarrizketetan. Horrek, 
mundu mailan erabat berritzailea87 den prozedura gauzatzea ekarri zuen.

- 90eko hamarkada: espetxe-politikaren bilakaera: Zantzu guztien arabera, espetxe 
politikoaren politika gatazka politikoaren bilakaeraren menpe egon da. Aztergai dugun 
hamarkadan nagusitu zen politika, hain zuzen, dispertsio eta isolamendu politikoarena izan 
zen. 6. irudian ageri den denbora-lerroan, politika horren aurrekariak, garapena eta euskal 
gizarteko posizioa jaso ditut.

86 Konferentziatik hiru egunetara, ETAk nazioarteko komunitateak egiaztatu ahalko zuen su-eten iraunkor 
eta orokorra eman zuen, eta Ezker Abertzalearen apustua berretsi zuen. Gatazkaren ondorioez aritzeko zeharkako 
elkarrizketa prozesu bati ekiteko baietza eman zuten ETAk eta Espainiako Gobernuak.
87 Gehiago ezagutzeko, ikus: Thomas Lacosteren L`hypotethèse démocratique filma (2021).
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6. irudia

Espetxe-politika eta haren mugarriak

Iturria: norberak egina
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3.3.     90eko hamarkada: Mugimendu feministaren bilakaera eta lorpenak

Mugimendu feministari dagokionez, aipatu moduan, feminismoaren erakundetzearen88 
hastapentzat eta berdintasunaren fikzioaren arotzat jo dezakegu hamarkada hori. 1989an Berlingo 
harresiaren erorketak «guda hotza» izendaturikoari amaiera eman zion, eta garaile izan zen 
kapitalismoak neoliberalismoari ateak ireki zizkion. Europan, estatuek herri-mugimenduen 
aldarrikapenak irentsii zituzten, eta, ondorioz, estatuek eskubideen bermetzat89 erakusten zuten 
beren buruak. Pentsamendu bakarraren aro berri horretan, eragile feminista ugarik aitortzen 
dutenez90, feminismoak herri-mugimendu autonomo gisa indarra galdu zuen bere kaleko 
presentzian eta auto-antolaketan, baita barne-mailan aliantzak osatzeko gaitasunean ere91.

Ondorioz, sakabanaketa eta noraeza gailendu ziren. Paraleloki, hedatuz joan zen 
berdintasunaren ideologia, emakumeon* zapalkuntzaren egiturazko izaera ukatzen zuena, eta, oro 
har, berdintasunaren lilura izendatu zen fenomenoa hauspotu zuten. Hala, emakumeen* eta gizonen 
arteko berdintasuna lortua zen ideia zabaldu zen, eta feminismoa gutxiesteko diskurtsoak garatu 
ziren, feminismoaren existentzia bera ere kolokan ipiniz. Prozesu horrek hainbat emakumeren* 
kontzientziazio-galera eragin zuen, bereziki emakume* gazteen artean, haien amek egin ezin 
zituzten hainbat gauza egiteko aukera zutelako eta, ondorioz, desideologizazio sakona gertatu zen 
(Epelde, Aranguren eta Retolaza, 2015). Berdinen munduan bizi diren ilusioa deitzen dio Barbara 
Bigliak (2003), eta honela definitzen zuen prozesua Anna Maria Fernandezek: «subordinazioaren 
barneratze-maila handiak, sektore batzuk diskriminaziorik ez dagoela esatera eraman ditu; 
hortaz, tratu txarrak, bortxaketa, lanaldi bikoitz eta hirukoitzak ezkutatuz edo aintzat ez hartuz»92 
(2000:46).

Amaitzeko, oraindik «biolentzia domestikoa» izendatzen zen biolentzia matxistaren izaera 
publiko eta politikoaren aitortzan aurrerapausoak eman ziren (Del Valle, 1993), eta, horrekin 
batera, genero93 berba geure hiztegi, diskurtso eta ekimenetan sartu zen, hain justu Hondarribiko 

88  Emakunde (1988) eta Nafarroako Berdintasunerako Institutuak (1995) sortu ziren, eta ordutik aurrera lan 
handia egin zen administrazio publikoetan berdintasunaren aldeko egiturak sortzen eta hainbat administrazioren 
arteko sareak eraikitzen. Berdintasun-politikak aurrera eramango dituzten pertsonak trebatzeko ahalegina egin 
zen, modu horretan feminismoa formaziorako gai ere bilakatu zen —eta feminismo akademikoa sendotu zen—. 
Horrela, berdintasun-teknikarien figurak jaio eta berdintasun-sailak ugarituz joango ziren. Ziur aski, ibilbide horren 
mugarri nagusietakoa ez da 2005. urtera arte gauzatuko, EAEko Legebiltzarrak onartutako «Emakume eta Gizonen 
Berdintasunerako Legea»rekin, hain zuzen ere.
89 1995. urtean, Nazio Batuen Erakundeak Emakumeen IV. Mundu Konferentzia antolatu zuen, eta bertan 
zeuden 185 estatu-ordezkariek berdintasun-politikak adostu eta bere egin zituzten.
90 Gure genealogia feministak liburuaren arabera.
91 90eko hamarkadan, desmobilizazio, desantolakuntza eta gai sozial zein komunitarioekiko arduraren apaltzea 
gertatu zela diote askok. 1995. urteko Petras informea erreferentzia esanguratsua da. Xehetasun gehiagorako: https://
www.inventati.org/ingobernables/textos/anarquistas/informe-petras.pdf.
92 Itzulpena neurea da.
93 Hasiera batean, emakumeekiko* jazarpena ulertzeko eta analisi feminista kritikorako tresna zenak ikuspegi 
feminista ahultzen amaitu zuen.
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eta Irungo alardeetako partaidetza parekidearen gatazkak eztanda egin zuen aro berean94.

Emagin elkarteak osatutako 10 urteko ikerketaren emaitza den Gure genealogia feministak 
liburu eta erakusketak, eta Begoña Zabalaren Movimiento de mujeres, mujeres en movimiento 
liburuetan, xehetasun handiagoz jasotzen da mugimendu feministaren bilakaera, bere eztabaida 
eta mugarriekin.

3.4.     90eko hamarkada: Euskal Herriko genero-ordena kokatzeko zenbait datu:

Ezin dugu ahaztu, artean, aro historiko hartan, Euskal Herrian emakume* izatea 
ezaugarritu eta emakume* gisa aritzeko espazioa definitzen zuen genero-ordena zein zen. Aurreko 
hamarkada bietan emakumeek* soldatapeko lan-mundurako zuten sarrera handituz zihoan, nahiz 
eta industria-eraispenak95 eragindako krisi ekonomiko eta sozialak gogor jotzen zuen Euskal 
Herrian. Emakumeen* ikasketa-mailak ere gora egin zuen, nahiz eta garai hartan —egun ez 
bezala— oraindik gizonezkoak izan goi-mailako ikasketetan nagusi96. Harreman sexu-afektiboei 
eta sexualitateari dagokionez, 80ko hamarkadatik zetozen antisorgailuen onarpenak, abortuaren 
despenalizazioak, dibortzioaren legeztatzeak eta HIESaren oldarraldiak bazuten eraginik, baina, 
oro har, berezko ezaugarritzat honako hauek azpimarratuko nituzke: elkarbizitza-eredu anitzagoen 
zabalpena, ezkontzarako adinaren atzeratzea, ugalkortasunaren jaitsiera, eta lehenengo haurra 
ekartzeko adinaren atzeratzea97.

Partaidetza politiko eta sindikalari dagokionez, Emakunderen eta INAIren hamarkada-
hasierako eta -amaierako ikerketa-datuei so, goranzko joera da azpimarratu beharrekoa98. Hala 
ere, EAEko parlamentariei dagokienez, partaidetzaren ehunekoa % 17 eta % 30 artean zegoen, eta 
Nafarroan % 28koa zen. Zinegotzi kopuruei dagokienez, 1991n % 16koa zen bitartean, 1999an %27 
koa; eta Nafarroan, 2003. urtean, % 22koa. Alderdietako zuzendaritzetakoa % 10 eta % 15 artean, 
nahiz eta afiliatuen artean emakumeen* portzentajea askoz handiagoa izan (% 30etik gorakoa). 
Herrialde eta alderdien artean aldeak egon arren, egiari zor ezin da alderdi zehatz bat nabarmendu 
bere emakume*-partaidetza altuagatik, ezta baxuagatik ere99. Bestalde, lan-ildoen sexu-banaketari 

94 Gehiago jakiteko: Bullen, Maggie (2000). Hombres, mujeres, ritos y mitos: los Alardes de Irún y Hondarribia. 
In Perspectivas feministas desde la antropología social (45-78). Ariel España.
95 Mundu-mailako petrolio-krisiarekin batera Estatu Espainolean gobernuan zen PSOEren eskutik ehun 
industriala desegituratu zuen prozesuari deritzo. Xehetasun gehiagorako, ikus: Ruzafa, Rafael (2017) Caras tristes de 
un proceso historico. La desindustrialización de la ría de Bilbao en el último cuarto del siglo XX.
96 2017/18 ikasturtean, emakumeen* izen-ematea % 53,8koa da. Iturria: https://www.emakunde.euskadi.eus/
contenidos/informacion/servicio_cifras/eu_emakunde/adjuntos/zifrak_2019_lab.pdf
97 Iturria: EAEko emakumeen* eta gizonen egoerari buruzko zifrak, 1999ko txostena: https://www.emakunde.
euskadi.eus/dokumentazioa-argitalpenak/-/informazioa/txostenak/
98 Emakunderen lanetan, Herri Batasunako afiliazio-zenbakiak jakiterik ez dago, ez baitzuen afiliazio-sistema 
erabiltzen. Tarteka, LAB sindikatuaren inguruko datuak ere falta dira, zehazten ez diren arrazoiengatik.
99 Nahiz eta 1999. urtean Ezker Abertzaleko emakume* zinegotzien kopurua bereziki azpimarragarria izan zen: 
660 emakumeetatik*, 217 mugimendu politiko horretakoak ziren.
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dagokionez, erakunde guztietan ongizate eta zerbitzu sozialen arloan, hizkuntza, kultura eta 
gazterian emakumeak* nagusitzen ziren —eta dira—, hirigintzan, gobernuan eta ekonomian 
gizonak nabarmentzen ziren/diren moduan. Halaber, interesgarria da egungoekin alderatzea, 
nahiz eta, ordezkaritza politikoari dagokionez, 2005eko lege-aldaketak100 izandako eragina ezin 
dugun begi-bistatik galdu101. Partaidetza politiko formalari eta sindikalgintzari dagokionez, gaur 
egun, Eusko Jaurlaritzako102 sailetan emakumeen* ordezkaritza % 63,6koa da, eta Nafarroan % 
52koa. Eta EAEn, adibidez, gehiengoa duten lau sindikatuen batzorde exekutiboan emakumeen* 
presentzia % 47,2koa da.

Orain arte esandakoa laburbiltzeko: genero-ordenari dagokionez, nahiz eta frankismoko 
ulerkeretatik gertu egon oraindik, euskal gizarteko emakumeen* bizi-baldintzak eta «emakume 
egokia»ren definizioak aldatzen hasiak ziren. Feminismoaren alorrean, berdintasun-formalak eta 
erakundetzeak aldaketa esanguratsua ekarri zuten mugimendu autonomoan, eta beste horrenbeste 
esan dezakegu Euskal Gatazkaren egoeraz ere, funtsean trantsizioa deitu zaion aroa zena finkatutzat 
jo osteko aroa bihurtu baitzen 90eko hamarkadan. Estatua zein Ezker Abertzalea birkokatu egin 
ziren, estrategiak berregokituz.

90eko hamarkadako argazki hau amaitzeko, Ezker Abertzale barruan egondako ekintzailetza 
feminista aintzat hartzea beharrezkoa da. Hurrengo lerroetan horretaz arituko naiz.

3.5.     90eko hamarkada: Ezker Abertzalea eta feminismoaren arteko harremanaren 
bilakaera

Ezker Abertzalean feminismotik eragiteko egon diren prozesuen berri ematea uste baino 
ariketa zailagoa da. Hasteko, ia mende erdi laburrera ekartzea beti da nekeza, baina horrekin batera 
zailtasun handiena sistematizaziorik eza dugu, eta, ondorioz, kontakizun kolektibo adosturik 
ez egotea. Horren inguruko ikerketa espezifikorik ere ez da egin. Hortaz, orain arteko lanetan 
mugarritzat jo diren ekimen edo urratsak baino ez ditut jasoko (ikus, lagungarri gisa, 7.irudia):

Ezker Abertzalean feminismotik eragiteko egon diren prozesuen berri ematea uste baino 
ariketa zailagoa da. Hasteko, ia mende erdi laburrera ekartzea beti da nekeza, baina horrekin batera 
zailtasun handiena sistematizaziorik eza dugu, eta, ondorioz, kontakizun kolektibo adosturik 

100 Eusko Legebiltzarrerako hauteskundeak 5/1990 Legeak arautzen ditu. Lege hori aldatu egin zen 4/2005 
Legea onartu ondoren. Zehazki, 50. artikuluan, hautagai-zerrendek honako hauek bete beharko dituztela arautu zen: 
seiko tarteetan, sexu bereko pertsonen % 50ek osatuak egotea. Egun, emakumeen* eta gizonen proportzio hori bete 
egiten da.
101 Gehiago jakiteko: Elizondo, 1999; Elizondo, 2004; Elizondo et al., 2005. Autore horrek 90eko eta 2000ko 
hamarkadetan egindako azterketak dira. Bertan, ikusten da emakumeen* partaidetza handitu egin dela alderdi eta 
elkarte politikoetan zein ordezkaritza politikorako egituretan.
102 Iturria: https://www.emakunde.euskadi.eus/contenidos/informacion/servicio_cifras/eu_emakunde/adjuntos/
zifrak_2019.pdf
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ez egotea. Horren inguruko ikerketa espezifikorik ere ez da egin. Hortaz, orain arteko lanetan 
mugarritzat jo diren ekimen edo urratsak baino ez ditut jasoko:

- Hastapeneko urrats feministak: 1974. urtean Ipar Euskal Herrian sortutako Emazteak 
Iraultzan eta 1976. urtean, Euskal Emazteak Beren Askatasunaren Aldeko (EEBAA)
aurrekariekin batera, lehen esperientzia kolektibo feministak Ezker Abertzalean.

- KAS alternatibari ekarpenak: Ezker Abertzalearen baitako feminismoaren presentzia, 
antolaketa eta eraginari dagokionez, 1978an, Koordinadora Abertzale Sozialistako 
emakumeak izeneko antolakundea sortu zen (KAS Emakumeak). KAS alternatibaren 
helburuari, «Euskadi independentea, sozialista, batua eta euskalduna» helburu laukoitzari, 
haiek ez patriarkala helburua gehitzen zioten.

- Aizan-en sorrera eta arrakasta: 1981. urtean, Ipar Euskal Herria sorburu zuen Aizan 
jaio zen. Emakumeak*, langileak eta euskaldunak ziren aldetik, jasaten zuten zapalkuntza 
hirukoitzari aurre egiteko, emakume sozialista eta independentistaz osatutako erakunde gisa 
definitu zuten beraien burua. Erakunde burujabearen ideia eta borroken arteko erlazioaren 
beharraren inguruan, KAS Emakumeak erakundearen militante ohi batzuk eta esperientzia 
hori bizi izan ez zuten beste emakume* batzuk batu ziren bertan. Nahiz eta KAS barruan ez 
egon, borroka feminista gainontzeko borrokekin erlazionatzeko asmoa eta sintonia politiko 
handia zuten; izan ere, 1984. urtean Aizanek KAS Emakumeekin batera, aldarrikapenen 
txosten bateratua osatu zuen.

Aizanek Ezker Abertzaleko emakumeengan* kontzientzia feminista zabaldu ahala, 
oinarri sozial nabarmena irabazi zuen. Une horretan borroka feminista eta gainontzeko 
borroken arteko erlazioa bideratuko lukeen erakunde berria sortzeko beharrezko baldintzak 
zeudela baloratu, eta, Aizanek burututako azken asanbladan, erakundeari amaiera emateko 
erabakia hartu zuten.

- Egizan-en sorrera: KASeko erakunde feminista autonomoa sortzeko prozesua martxan 
jarri zen 1987. urtean: Egizan, hain zuzen ere. Antolakunde horrek KAS blokearen 
helburuak bere egin zituen, hala nola euskal estatu sozialista, independentea, batua eta 
euskalduna. Horiek horrela, sozialismoa zuen emakumeen* zapalkuntza gainditzeko ipar:

Jabetza pribatuaren deuseztapena jendarte berri bat sortzeko ezinbesteko baldintza dugu. Gizonak 
eta emakumeak berdintasunean bizitzeko eta menperatzailerik zein menperaturik egongo ez den 
jendarte bat. Zapalkuntza patriarkala sostengatzen duen egituren kontrako antolakuntza zein 
borroka, eta gure burkideen jarrera kontraesankorrak saihesteko borroka ideologikoak, Euskal 
herriaren askapen-borroka bere osotasunean garatzeko bermea izango da (Egizan, 1988).103

103 Gure genealogia feministak liburutik hartua.
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7. irudia

Ezker Abertzaleko feminismoaren bilakaera

Iturria: norberak egina
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Egizan 90. hamarkada osoan aritu zen lanean, 2000. hamarkadako lehen urteetan 
bere jarduera bertan behera utzi arte, geroago ikusiko ditugun arrazoiengatik.

- LABeko Emakume Idazkaritza: 1996. urtean, LAB sindikatuaren baitan, Emakume 
Idazkaritza osatu zen104. Aldez aurretik, 1992ko Biltzarrean, urratsa emana zuten, baina 
1996an jada LAB emakumeak bezala ezagutarazi zuten. Helburuen artean, lan-merkatuko 
emakumeen* diskriminazioak salatzea, sindikalgintzako eremu maskulinoan emakumeak* 
lehen lerrora hurbiltzea, sindikatuaren antolaketa-eredua berregokitzea, lanaren ikuspegi 
integrala txertatzea eta Mugimendu Feministarekin aliantzak eratzea izan ziren.

- Ezker Abertzaleko barne-prozesu feminista: Ezker Abertzaleko emakume* feministek 
gogoeta-prozesu sakona egin zuten, Ezker Abertzale feministarantz izeneko barruko 
prozesu feministari ekiteko. Bertan, Ezker Abertzaleak printzipio feministak barneratzeko 
(izan funtzionamenduan, proiektu politikoan eta lan estrategian), adostu zuten barne-
mailan erakunde autonomoa egotea baino eraginkorragoa litzatekeela erakunde bakoitzean 
feminismoa barneratzeko prozesu espezifikoak egitea. Horrela, feminismoa Ezker 
Abertzaleko funtzionamendu eta praktika politikoan txertatzeko konpromisoa hartu zuten. 

Bost urteko tartean eta irregularra izan zen ibilbidean zehar (tartean atxiloketa eta 
ilegalizazio-prozesuak gauzatzen hasi baitziren), proposamena zuzendaritza-mailetara 
eraman, eta erakunde bakoitzean diagnostiko bana osatu zuten, emakume* guztiek bete 
zuten inkesta-gidoi baten bidez. Antolakunderen bateko kide izan eta partaidetza eten zuten 
zenbait emakume* ere elkarrizketatu zituzten, militantzia uzteko genero-arrazoien xerka. 
Ikerketa soziologikoaren ardatz nagusiak honako hauek izan ziren: barne-antolakuntza, 
feminismoaren inguruko pertzepzioak eta jarrera sexistak. Barne-antolakuntzari dagokionez, 
emakumeen* parte-hartze kuantitatibo eta kualitatiboa aztertu ziren; besteak beste, parte-
hartze politikoa eta gainontzeko bizi-proiektuen arteko bateragarritasuna zein antolakunde 
barruetako ardura banaketak —araututakoak eta arautu gabeak—. Feminismoarekiko 
pertzepzioak jasotzeko, politikoki zuzena zena gainditzeko asmoz osatutako galdera-
multzo zabala osatu zen. Azkenik, jarrera sexistei dagokienez, antolakundeen barruan 
gertatzen zirenak identifikatu eta definitzeko ariketa egin zuten. Diagnostiko horien ostean, 
barne-planak osatu ziren, egoera horiek gainditzeko bidean ipintzeko, nahiz eta hori ez zen 
intentsitate berberaz egin antolakunde guztietan.

Horrez gain, eztabaidak garatu ziren, feminismoaren aldeko konpromiso- eta 
praktika-multzoa definitzeko. Bide horretan guztian, Ezker Abertzaleko antolakunde 
bakoitzak (garaian garaikoak), bere burua independentista eta sozialistatzat jotzen zuen, 

104 LAB sindikatuaren historia. Langile Abertzaleen Batzordeak (1975-2000) liburuaren arabera, une horretan 
LABek 17.000 afiliatu zituen eta herena emakumeak* ziren.



3. KAPITULUA
Testuinguru historiko eta etnografikoa

99

baina 2012. urtera arte itxaron beharko zen —LAB eta Ernaik urte gutxi batzuk lehenago 
egin bezala, Sorturen sorrera prozesuan— Ezker Abertzalea feministatzat autodefinitzeko 
eta bere proiektu politikoan esplizituki jasotzeko. Horrek ez du esan nahi lehenago ere 
Ezker Abertzaleak bere burua antipatriarkaltzat ez zeukanik, edota feminismoaren 
aldarrikapenekin bat egiten ez zuenik. Gakoa da proiektu sozialistak feminismoaren 
proiektua jasotzen duen ala ez duen galdera klasikoari ematen zitzaion erantzuna. Ibilbide 
horretako dokumentazioari erreparatuta, horixe azpimarratuko nuke hain zuzen, Ezker 
Abertzaleko feministen bidea zapalkuntza ezberdinen arteko harremanak ulertu, definitu 
eta mugimendu politiko osoaren estrategian materializatzeko saiakerek, oztopoek eta 
urratsek osatzen zutela. Hamiltonen (2007) arabera, Ezker Abertzaleko emakumeek* 
arrakasta handiagoa izan zuten haien feminismoaren garapen ideologiko-teorikoan, beraien 
antolakundeetako egoera iraultzen baino.

Tamalez, diagnostiko horren emaitzarik ez dugu lortu105, prozesu horretan parte hartu 
zuten emakumeen* memoria-ariketa eta testigantzak baino ez baitaude eskura. Nolanahi 
ere, ikergai dugun garaian, 1998-2000 urte-bitartean abiatutako prozesu feminista mugarri 
garrantzitsua izan zen Ezker Abertzaleak feminista bilakatzeko egun dirauen erronkan106.

Horren ostean etorri ziren Ezker Abertzaleko erakundeak pixkanaka beraien burua 
feministatzat izendatzeko prozesu eta urratsak. Ibilbide hori gaur egun arte luzatu da, 
Sortuk 2012. urtean, bere proiektu politikoaren azalpenean feminismoa gehitu duen arte. 
Aipatu moduan, LAB eta Ernai erakundeek bide hori aurretik egina zuten, baina Herritar 
Batasunaren kontzeptua gorpuzten duen Sortuk hala egiteak garrantzia estrategikoa izan 
zuela deritzot. Izan ere, horrek adierazten du Ezker Abertzaleak, bere osotasunean, ez 
duela jada emakumeen askapena lotzen sozialismoaren egikaritzarekin, eta, ondorioz, 
urrats ideologiko adierazgarria da.

Bestalde, Mugimendu Feministaren baitan zapalkuntza hirukoitzaren identitate 
feminista ordezkatuko duen Euskal Herriko Bilgune Feminista sortu zen 2002. urtean. 
Hona hemen erakundearen aurkezpena :

Euskal Herriko Bilgune Feminista gure Herrian egon den eta gaur egun dagoen tradizio feministaren 
ondorioa da. Hirurogeita hamarreko hamarkadatik egun arte, esparru desberdinetan eta ahalegin 
handiz, Praktika eta Teoria feminista bultzatu dituzten emakume eta talde feministen ondorioa gara 
(Epelde et al. 2015).

105 Ikerketan zehar beste arlo batzuekin gertatu bezala, poliziak egindako ehunka atxiloketa eta erregistroak 
medio, idatzizko txosten eta lan asko egun ez daude kide horien eskuetan, ezta Ezker Abertzalearen eskutan ere.
106 https://www.naiz.eus/eu/info/noticia/20170107/prozesu-feministari-berrekiteko-lehen-urratsa-egin-dute-
durangon
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Laburrera ekarrita, aztergai dugun aro historikoan, Ezker Abertzaleak emakumeen* 
zapalkuntza onartu eta borrokatzeko apustua egiten zuen bere pentsamendu politikoan. 
Aurreko hamarkadetako joerari xerka, emakumeei* langile- eta askapen-mugimenduaren 
baitan parte har dezaten deia luzatzen zien, eta, gainera, zapalkuntza espezifiko horrekiko 
proposamenak garatzen zituen. Aldiz, barnera eta kanpora begirako praktikan, pentsamendu 
horrekiko kontraesanean aritu izanaz jabetzen den mugimendua ere badugu, barne-mailan 
abiatu dituzten prozesu eta gogoetek adierazten digutenaren arabera. Zentzu horretan, 
Ezker Abertzaleko emakume* militanteek aro horietan guztietan —eta, beraz, baita 
aztergai dugun hamarkadan ere— modu iraunkorrean mantendu dituzten zereginen artean, 
honakoak azpimarratuko ditut:

1- Beraien mugimendu barruan kontzientzia feminista eragitea.

2- Klasea, generoa eta nazio-zapalkuntza hirukoitzaren inguruko garapen teorikoa egitea, 
Ezker Abertzalearen proiektu politikoan eta estrategian ulerkera feminista landu 
nahirik. Adibidez, Pueblo trabajador vasco-ren inguruan egin zen kontzeptualizazioa 
aintzat hartuz, mujer trabajadora vasca bezalako kontzeptuak garatuz eta identitate 
politikoa eraiki guran.

3- Gainontzeko mugimendu feministan bere lekua egitea; izan ere, beti ez da ulertua 
izan feminismo mota horrek ordezkatzen zuen identitatea. Gure genealogia 
feministak liburuak (Epelde et. al. 2015) dioenaren arabera, zeregin horietan tentsio 
eta gatazkak ez ziren gutxi izan, bai mugimendu feministarekin, bai Ezker Abertzale 
barruan, batez ere 80. hamarkadan. Aztergai dugun 90. hamarkadan, aldiz, erakunde 
autonomo feminista baten beharra ez zen kuestionatzen Ezker Abertzale barruan, 
ezta mugimendu feministaren barruan ere.

3.6.   Testuinguru etnografikoa

Hurrengo lerroen bidez, Euskal Herrian, testuinguru etnografiko gisa hartuta eta esku artean 
dudan ikergaiari lotuta, zehaztu beharrekoak iruditzen zaizkidan lurraldeak deskribatuko ditut.

3.6.1.  Errepresioaren lurraldea

Ikerketa eta lekukotza guztien arabera, Euskal Herriko Hegoaldeko jendartearentzat, 
1936tik 1975era bitarteko errepresio-aldiak eta 78ko erregimenaren ostean etorritakoak bat egin 
dute, etenik gabe. 1978tik aurrerakoa, Euskal Gatazkaren harira eta kultura politiko frankistaren 
oinordetza dela eta, ukazioaren eta biolentziaren hautua izan da erabiliena estatuko estamentu 
guztien aldetik; gobernutik hasi eta udaletaraino, epaileetatik poliziaraino.
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Horrek esan nahi du 1936ko kolpe militarraren ostean jazotako erailketak, ihesaldiak, 
zaurituak, jipoituak, torturatuak, espetxeratuak, gosetuak, pobretuak eta bortxatuak kontuan 
izatearekin batera, ostera etorriko zirela iheslariak, deportatuak, zaurituak, hildakoak, torturatuak, 
atxilotuak, espetxeratuak, isunen eta fidantzen bidez espoliatuak, desegindako manifestazioak, 
ilegalizatutakoak (ekimenak, antolakundeak, egunkariak, irratiak) gehitu behar zaizkiola. Tamalez, 
oarindik zenbatze lanetan ari dira historialari, eragile antierrepresiboak, memoriaren aldeko 
taldeak eta unibertsitatea. Horrek esan nahi du ez daukagula zenbaki borobilik. Are gehiago, batez 
ere pertsonaren askatasun eta integritatearen aurkakoetan jarri ohi da arreta, beste eremuak askoz 
gutxiago jorratuz.

Hala ere, nire asmoa, horietako bakoitzaren deskribapen zorrotzean sartzea baino, ondo 
errotutako joera dela agerian uztea da. Jarraian aipatuko ditudan prozesu errepresibo horiekin batera 
bizi izan diren eta garen belaunaldiak bat baino gehiago baikara, intentsitate baxuko demokrazia 
baten aurrean gaudela erakutsiz.

a) Hildakoak

Estatu Espainol eta Frantsesak eragindako hildako kopurua 366 dela dio hildako horien 
senideak biltzen dituen Egiari Zor elkarteak. Horrekin batera, beste 115 pertsonak galdu omen 
dute bizitza gatazkarekin lotutako egoera ezberdinetan. Eragindako hildako horietatik 88k besterik 
ez dute jaso nolabaiteko aitorpen ofiziala. Hau da, % 24ak, besterik ez.

9. taula

Bi estatuek eragindako hildakoak

Estatuetako agenteek eragindako heriotzak 219
Gerra zikinak eragindako heriotzak 79
Eskuin muturreko «inkontrolatuek» eraildakoak 4

Salbuespenezko neurri politikoen aplikazioak eragindako heriotzak:

Dispertsioak eragindako heriotzak: 16
Salbuespenezko espetxe politikak 
eragindako heriotzak: 35

Deportazioak eragindako heriotzak: 9
Bere buruaz beste egitera behartuak: 4

64

Guztira* Kontuan hartu behar da gutxienez beste 115 pertsonek ere 
bizitza galdu dutela gatazka politikoarekin harreman zuzena izan duten 
gertakarietan (enfrentamenduak, istripuak…).

366

Iturria: Egiari Zor elkartea107

107  Gehiago jakiteko: https://egiarizor.eus/eu/egia-biktima-guztientzat
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b) Espetxe politikoa:

1958tik 2020ra, sei hamarkadatan alegia, 10. taulan ageri den preso kopurua egon da, 
Euskal Memoria Fundazioaren arabera.

10. taula

Preso kopuruak, 1958 - 2020 bitartean

  Atxiloketa politiko kopurua  20.000   Euskal biztanlegoaren % 1

  Preso politiko kopurua  9.020   Atxilotuen % 45

  Emakumeak  1.281    Presoen  % 14,20

  Gizonak  7.742   Presoen  % 85,80

Iturria: Euskal Memoria Fundazioa

Preso politikoekiko espetxe-politikari dagokionez, 11. taulan jaso dira hura ezaugarritu 
duten neurri nagusiak:

11. taula

Preso politikoekiko neurri bereziak

Urruneko espetxeetan kausitzea

Espetxez maiztasun handiz mugitzea

Ziegaz maiztasun handiz mugitzea

Komunikazio guztien interbentzioa

Jarraipen estuagoa. Ficheros de Internos de Especial Seguimiento -FIES- eta Detenu 
Particuliarment Surveille-DPS-.

Espetxe barruko sakanabaketa

Isolamendu handiagoa-zigor ziega edo zigor bizi-erregimen handiagoa.

Auzitegien berezien ezarpena -Auzitegi nazionala eta Espetxe zaintza zentrala

Presoentzako aurreikusitako onurak ez ezartzea: zigor osoa ez betetzea, larriki gaixo egonez 
gero kaleratzea, ikasketak egitea….

Bortizkeria espetxe funtzionari eta polizien aldetik

Iturria: Burdinen arteko Herria liburua.
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c) Ihesaldi politikoa:

Motibazio politikoengatik ihes egin duten pertsona kopuru eta egoerei dagokionez, 
lehenengo eta behin esan behar da gehiengo zabal bat torturaren ondorioz gertatu izan dela, 
estatuetako errepresioaren jazarpenaren ondorioz edo horri beldur izateagatik ihes egin duten 
pertsonak izan baitira nagusi108. 2018ko urtarrilaren 26an Foro Sozial Iraunkorrak antolatutako 
bi eguneko hitzorduan, Jon Irazolak, une horretan iheslari politikoen bozeramaile lanetan zenak, 
ondoko datuak eman zituen:

-	 Bost hamarkada daramatela exiliatuta.

-	 60. hamarkadatik gaurdaino 2500 pertsona exiliatu egon direla.

-	 Egun 100 bat pertsona direla eta gehiengoa 60 urtetik gorakoa dela.

-	 14 pertsona daudela deportazio egoeran, eta 10 deportazioan hil direla.

-	 40 erailak izan direla.

-	 25 erbestean hil direla gaixo.

-	 162 estradizio egon direla, 106 euro-agindu eta 300 entrega (poliziatik poliziara).

-	 Kolektiboki hartutako erabakiaren ondorioz 100 iheslari etxeratu direla.

-	 Haien aurka erabili dituzten neurriak, legezko eta ez-legezkoak izan direla: estradizioak, 
euroaginduak, non grato izendapenak, asignazioak, deportazioak, konfinamenduak, gerra 
zikina…

Irazolaren kontakizunean, errepaso historiko txikia ere egin zuen, Euskal Gatazka 
internazionalizatzeak Euskal iheslari politikoen aurka ekarri izan dituen neurrien berri emanez 
(konfinatzeak, deportazioak, asignazioak, estradizioak, entregak, euro-aginduak, ekintza armatuak. 
Finean, exiliatuek «errefuxiatu politiko» estatusa zutenetik «non grato» izaterako bideaz aritu zen. 
Tartean legalak ziren neurriak aipatuz, eta tartean legez kanpokoak (deportazioa109 edo ekintza 
armatuak bezala): 1977ra arte Ipar Euskal Herrian errefuxiatu politikoaren estatus politikoa zuten. 
Urte horretan, haietako batzuei kendu egin zieten, eta kasu berriak aztertzeari uko egin; baita 
lanerako baimenak ukatu ere. Horren guztiaren ondorioz, aro horretan hasi ziren paperik gabe 
egoten. 1984tik aurrera, haien aurkako jazarpena handitu egin zen, GALen ekintzen ondorioz. 
Horrekin batera, deportazioekin hasi ziren, eta 1986tik 89ra larrialdizko 200etik gora kanporatze 
egon ziren, inongo babes legalik gabekoak; beraz, Estatu Espainoleko polizia-etxeetan amaitu 
zuten askok eta askok. 90eko hamarkadan, Estatu Frantsesko euskal departamenduan bizitzeko 
debekuak, lurralde-debeku definitiboak (Frantziara inoiz ezin itzultzea), urruneko eta arrotza den 

108 Iturria: Dorai, Jaione eta Prat, Ernesto (2022). Bestaldean. Euskal iheslari politikoen bizipenak. Txalaparta.
109 Hirugarren herrialde batera egindako kanporatzeak. Berez, neurri administratiboa da, prozedura judizial 
gabekoa. Alta, hainbat pertsonari ezarri zitzaien, eta ordutik egoera irregular horretan daude, Frantzia eta Espainiako 
harreman kolonialak probestuz hautatutako herrialdeetan; besteak beste, Cavo Verden, Sao Tomen, Aljerian, 
Ecuadorren eta Dominicar Errepublikan. Gehiago jakiteko: Sabaté, Susana. Paniselo. (2011). Els deporats d’ETA: els 
oblidats del conflicte (1984-1998). (Doctoral dissertation, Universitat Pompeu Fabra).
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bizitoki zehatza esleitzea eta horrelako neurriak ezartzen hasi ziren. 1995 eta 99. urteen artean lortu 
zuten abokatuek judizialki poliziatik poliziarako entregak moztea. Hamarkada horretan, mundu 
zabaleko 30 herrialdeetan baino gehiagotan kokatu ziren euskal iheslariak. 2000ko hamarkadatik 
aurrera, herrialde horietako poliziek estradizioak bizkortu zituzten.

d) Tortura politikoa:

Nafarroako gobernuak eta EAEko gobernuek agindutako ikerketa ofizialen arabera, 
oraingoz 5.175 kasu daude egiaztatuta. Hala ere, motibazio politikodun tortura eta tratu txarren 
ikerketa egiten ari den Euskal Memoria Fundazioak, orain arte, 4.643 pertsonak jasandako 5.567 
kasu egiaztatu ahal izan ditu. Eta elkarte horrek zein ikerketa ofizialak egin dituzten IVACeko110 
kideek azpimarratu dute litekeena dela benetako zenbakia handiagoa izatea. Xehetasun gehagorako, 
ikus 12. taula eta 13. taula.

Nafarroako ikerketa bi epealditan egin da, lehena 1960tik 1979ra eta bigarrena 1979tik 
2015ra. Gainera, azterketa erabat amaitu gabe dago; beraz, datu gutxiago daude.

12. taula

Euskal Autonomia Erkidegoan, Estatu 
Espainoleko poliziak (Polizia Nazionalak, 
Guardia Zibilak eta Ertzaintzak) torturatutako 
pertsona kopuruak, 1960tik 2014ra.

 Tortura kasuak 4.113

 Emakumeak % 17

 Gizonak % 83

Iturria: IVACeko txostena 

13. taula

Nafarroan, Estatu Espainoleko poliziak (Polizia 
Nazionalak, Guardia Zibilak eta Ertzaintzak) 
torturatutako pertsona kopuruak, 1960tik 
2015era.

 Tortura kasuak 1068

 Emakumeak % 16,7

 Gizonak % 83,3

                                              Iturria: IVACeko txostena           

110 Instituto Vasco de Criminología.
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Guzti horietatik 103 pertsonak baino ez dute jaso aitorpen ofiziala, EAEn egiaztatutako 
kasuen % 3k, besterik ez. Nafarroan, ikerketa beranduago garatu da, justuki UPN buru zuen 
gobernuak 2015ean aurrera ez egiteagatik. Gerora traba juridiko eta ekonomikoak agerikoak izan 
dira. Izan ere, Nafarroan torturatutako pertsonen sarea osatu zen 2022ko otsailean. Aurkezturiko 
salaketa judizialetatik ere oso gutxik lortu dute torturaren zigorra. Gehiengoa artxibatu egin da, 
eta % 1ek baino ez du lortu torturatua izan zela dioen epai edo ebazpena. Alta, azpimarratzekoa da 
Nazioarteko bi erakunde garrantzitsuk (Giza Eskubideen Europako Auzitegiak eta Nazio Batuen 
Erakundeak) 12 aldiz kondenatu izana Estatu Espainola tratu txarrak eta torturak zeharo debekatzen 
dituzten tratatuak behin eta berriro urratzeagatik.

Aztertu diren kasuei dagokionez, demokrazia-arokoek diktadurakoak gainditzen dituzte, 
azken horiek % 30 baitira, gutxi gorabehera. Horrekin batera, kasu gehienak inkomunikatutako 
atxiloketetan jaso dira, eta garai historikoaren arabera legalki baimendutako inkomunikazio-
egunen kopurua aldatuz joan dira: 12 egun, 10 eta 5. Hala ere, kasu gehienen egun kopurua 3 
egunetan kokatzen da.

Ikerlan honen helburu den 90eko eta 2000ko hamarkada hobeto ulertzeko, urtekako kasuen 
berri emango dut (lagungarri gisa, ikus 8. irudia eta 9. irudia).

8. irudia

Nafarroako datuak urtez urte (1979-2015)

Iturria: IVACeko txostena



I. ATALA: Ikerketaren oinarriak

106

9. irudia

EAEko datuak urtez urte (1960-2015)

Iturria: IVACeko txostena

Torturaren intentsitatea ezagutzeko zertzeladak. Euskal gobernuek IVAC iker-taldeari 
tortura ikertzeko agindu aurretik, Pau Perez111 buru zela, lehen aldiz Istanbuleko protokoloaren bidez 
torturaren azterketa psikologiko sakona egin zuten. Bertan, Euskal Gatazkaren harira atxiloak izan 
diren kasuekiko erabili izan den torturen eta tratu txarren lerro metodologikoa aztertu zuten, eta 
polizia motaren arabera —Guardia Zibila, Ertzaintza eta Polizia Nazionala— ñabardurak agertu 
arren, antzekotasun nabarmenak ikusi dituzte, Horrela, bada, zortzi eremutan banatu dute Euskal 
Herrian gatazkaren baitan torturak hartu duen forma eta sakoneraren deskribapena:

1. Pertsonaren oinarrizko beharrizanen eremuan: Polizia-etxeetako kalabozoei dagokionez, 
zikinkeria eta higiene falta. Loaldi eta esna-aldiei dagokienez, kasu gehienetan lo egitea 
eragozten zaie baliabide ezberdinen bidez. Janari eta edariei dagokionez, gehienek oso 
gutxi jan eta edan izan dute, eman ez zaielako, desorduetan eman zaielako, antsietate 
egoerak gosea kendu dielako edota drogatuak izango diren beldur zirelako. Azkenik, neke 
fisiko latza batu ohi dutela, tartean ariketa edo behartutako postura akigarriak inposatu 
zaizkielako, hala nola flexio eta bestelako kirol-ariketak zein ordu luzez zutunik egon 
beharraren ondorioz (hau gizonezkoek gehiago pairatu dute).

111  Perez Pau (2014). Incomunicacion y tortura. Analisis estructurado en base al protocolo de Estambul. Bilbo. 
Ekimen editoriala eta Irredentos libros.
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2. Ingurunearekin izandako harremana eta orientazio-zentzuari dagokionez: Manipulazio 
bisuala eman da, ziegako argiak etengabe bizturik egotearen ondorioz, edo kontrakoa, 
ordu luzez iluntasunean egoteagatik. Entzumenen manipulazioa, narritadura eta alerta-
egoera sortzeko asmoz zaratak sortuz, hala nola bolumen altuko musika, oihuak eta abar. 
Tenperatura hotzen jazarpena, edota bero eta hotzaren konbinazioak (adibidez, izerdi 
patsetan egonik ur hotzez bustiz gorputz osoa). Denbora-nozioa ere galarazi izan zaie (ordu 
eta egunena), erlojua kentzeaz gain, otorduak orduz aldatuz, adibidez.

3. Pertsonaren segurtasun-beharrei lotuta: Ziurgabetasuna, beldurra eta izua atxilotuaren 
prozesu psikologikoaren kontrolerako ardatz nagusitzat jo dute. Kasu batzuetan, beldur 
horrek sortutako ezinegona eta blokeoa jasangaitza izateraino. Beldur-prozesu horretan bi 
gauza nabarmendu dituzte: alde batetik, plausibilitatea, guneak sortzea non atxilotua lehen 
unetik etengabean mehatxatua den eta, beraz, edozer gerta dakiokeela sinestarazten zaion 
(tartean, berau hiltzeko antzezpenak ere bai); bestetik, tortura- eta heriotza-mehatxuek 
eragindako espektatibak eraginda eta beste batzuetan pertsonaren beraren irudipenetik 
abiatutakoak, behin beldurraren labirintoan sartuta. Testigantzen arabera, izu hau mina 
baino gogorragoa bihurtzen omen da.

4. Heriotza eta itotze-pertzepzio psikologikoak: Buru-estalkiak, burua poltsa batean sartzea, 
ur edo zikinkeriaz betetako bañeran burua sartzea, edo, esan dugun moduan, heriotza-
saiakeren antzezpen mota ezberdinak eginez. Horrek guztiak berehalakoan hilko diren 
etengabeko sentsazioa eragin ohi du.

5. Min fisikoari dagokionez: jipoiak eta erritmo zein gune zehatzetan lokalizatutako 
kolpeak. Ohikoenak dira liburu, aldizkari edo telefono gida batekin burua kolpatzea edo 
gorputz osoa manta batekin bildu eta lotu ostean jipoitzea. Honetan garrantzia hartuko 
du, Pako Etxebarria forentse kriminologoak Info 7 Irratian 2016ko apirilaren 20an112 

 egindako elkarrizketa batean adierazi moduan, 80. hamarkadako tortuta-salaketa eta zantzu 
argien ondorioz, tortura-praktiketako teknikak sotilduz joan dira, eta arrastorik uzten ez 
duten moduak areagotuz joan dira.

6. Elektrizitatearen erabilera: gorputzeko atal bereziki sentsibleetan elektrodoak ezarri eta 
deskarga txikiak eraginez: oin-azpiak, barrabilak, titiburuak. Teknika hau praktika gisa 
erabilia izateaz gain, eragiten duen beldurra dela-eta mehatxu gisa sarriagotan erabili izan da.

7. Ingurunea ulertu eta menperatzeko beharrari egindako erasoak: galdeketa eta hertsadura 
bidez. Horien artean, autoinkulpazio teknika zehatzak zein ez-zehatzak tartekatzen dira. 

112  Informazio gehiago: http://info7.naiz.eus/en/info_i7/20160419/paco-etxeberria-los-premios-los-tengo-que-
coger-con-una-mano-y-con-la-otra-pasarlos-al-equipo
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Lehenak, gorago aipatuak izan diren bitarteko guztien emaitza gisa sortuko lirateke, eta 
bigarrenak poliziak adostutako autoinkulpazioak buruz ikasteko helburua duten galdeketen 
bidez.

Oro har, galdeketak egiteko moduak pertsonaren borondatea, ezetz esateko ahalmena 
edo isilik egotekoa haustera bideratuta daude. Atxiloarengan, polizia ahalguztiduna eta 
orojakilea denaren pertzepzioa eragiten da, eta engainua erabiltzen da, informazio eta 
promesa faltsuen bidez (esate baterako, familiako kideak ere atxilo dituztela adieraziz). 
Galdeketa egiten duten poliziek ere rol ezberdinak hartzen dituzte (arduraduna, sadikoa, 
samurra) edo moldea aldatzen dute bat-batean.

Azkenik, atxiloarengan erruduntasun-sentimendu eta sumisio-jarrera eragiteko 
bideak lantzen dituzte. Atxiloak bere ingurune sozialeko pertsonak inkriminatzea bilatuz 
behartutako traizioa eragiteko; eta sumisioa, aldiz, ustez ulergaitzak edo zentzugabeak 
diruditen egoera eta gauzen bidez (atxiloari abestu eraginez edo ipuin eta txisteak 
kontaraziz).

8. Integritate psikologikoari dagokionez; norberaren identitate pertsonal, sexual, 
politikoarekiko jazarpenak eta familia eta bikotekideak mintzeko mehatxuak. Arlo honetan 
da genero-ikuskeran gehien sakondu den atala.

Tortura, genero-ikuspegitik: EAEko kasuan zein Nafarroako kasuan, genero-begirada 
ahula izan da, eta, lagina aintzat hartuta, gehiago sakontzeko zailtasunak aipatu dituzte. Hala ere, 
honela laburtu genezake bi txosten horiek erakusten duten genero marka: (1) Itotze lehorra edo 
poltsa deritzon teknika gehiago aplikatu zaie. (2) Tortura psikologikoa intentsitate handiagoz ezarri 
zaie. (3) Atxiloketa-baldintza txarragoetan egon dira. (4) Tortura sexuala gizonei baino gehiagotan 
eragin zaie. Modu batera zein bestera, Euskal Herriko kasuan ondoko tekniken bidez garatu izan da: 
Genitalen buelta-ingurunean kolpeak edo-eta elektrodoak jartzea, uzkitik edo baginatik objektuak 
sartzea, biluztera behartzea, ahozko umiliazio sexualak, ukitu sexualak, masturbatzera behartzea, 
besteen tortura sexuala ikustera behartzea...

3.6.2. Partaidetza sozio-politikoaren eta gatazkaren ondorioen konponketaren lurraldea

Irakurtzen ari zaren ikerketa garatu bitartean, asko eta asko dira partaidetza sozio-
politikoaren normalkuntzarekin eta gatazkaren ondorioen konponketarekin lotutako albiste eta 
gertaerak. Bake-prozesua eraikitzeko ahalegina eta hura birrintzeko ekimenak etengabeak izan 
dira. Zentzu horretan, gatazka armatuaren garaian bezala, ekintzen hika-mika nabarmena izan 
da: klase politikoaren, epaileen, prentsaren, ETAko biktimen elkarteen, poliziaren, erakundeen, 
herri-eragileen eta presoen kolektiboaren ekimenez, asko izan dira prozesuan aurrera eta atzera 
egitea ekarri duten ekimenak. Atal honetan, nire ustez, Euskal Herriko politikagintzan eta bereziki 
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gatazka armatuaren ondorioen konponbidean jazotako funtsezko gertaera nagusiak bilduko ditut. 
Ez da oso sakon eta zehatza, prozesua kokatu ahal izateko gutxienekoak baino ez.

-	 2012an ilegalizazio-aroaren amaiera: Ezker Abertzaleak 2010eko otsailean 
plazaratu zuen estrategia politiko-militarra alboratzen zuen Zutik Euskal Herria ebazpena. 
2011ko apirilaren 3an aurkeztu zuten Euskal Herria Bildu, eta maiatzaren 5etik 6rako 
gauerdian eman zuten berria Bilboko Areatzan: EH Bildu legezkoa zen.

«Dena da ETA» izenpean ezagutu izan den estrategiaren lehen harria izan zen 
Mahai Nazionalaren aurkako operazioa, formalki 1998ko uztailean Egin egunkariaren eta 
irratiaren itxierarekin abiatu zena, eta 18/98 auzian gorpuztu zena.

-	 2013an Herrira operazioa: presoen Euskal Herriratzea lantzeko antolakunde herritarraren 
aurka jo zuen poliziak. Horrekin batera, preso politikoekiko elkartasunez osasungintzan 
eta zuzenbide aldetik laguntzen egoten ziren kideen aurka jo zuen poliziak. Amaitzeko, 
Euskal Preso Politikoen Kolektiboa eta gizartearen artean bitartekaritza lanak egiteko sortu 
zen taldea atxilotu zuten.

-	 2016an Foro Sozial iraunkorraren sorrera: 2016ko ekainetik hasi zen lanean Foro 
Sozial Iraunkorra. 2013an Iruñean gizarte zibileko hainbat eragilek egindako gomendioen 
harira hasi eta 2022an desegin da. Bitarte horretan, 35 eta 15 eragileren artean egon dira bertan 
lanean: memoria-taldeak, sindikatuak, eragile feministak, biktima-taldeak edo gatazkaren 
ondorioak lantzen dituztenak, besteak beste. Zehazki, euskal bake-prozesua babestea eta 
ia mende erdiko indarkeria-zikloaren ondorioen konponbidea errazten laguntzea bilatzen 
zuen, eta, erraztatzaile lanak egiteaz gain, konfluentzia-akordiorako eremuak ere landu 
zituen. Zehazki, bost ardatzetan aritu zen lanean: 1. Oinarrizko adostasunak eraikitzea, 
bake prozesuaren erronka nagusiei aurre egiteko. 2. Desegite eta armagabetze prozesu 
bat diseinatzea, garatzea eta aurrera eramatea. 3. Presoen eta iheslarien berrintegrazioa 
erraztea. 4. Giza eskubideak sustatzea eta bermatzea. 5. Egia eta memoria babestea, 
iraganari zintzotasunez aurre egiteko eta etorkizuneko bizikidetzarako oinarriak ezartzeko.

-	 2023: Aiete eta hamabi urtera: Aieteko konferentziako lehen bi puntuak113 

 beteak dira, jada ETA desegina delako. Gakoa da ETA desegin aurretik estatuen aldetik ez 
zela urratsik eman gatazkaren ondorioen konponbidearen bidean. Hirugarren puntua den 
minaren eta biktima guztien aitortza egiteko lanetan pausoak eman dira; esate baterako, 
Aieteko Konferentziaren 10. urteurrenean beste jauzi bat egin zuen Ezker Abertzaleak bide 
horretan. Hala ere, eragile askok ETArekiko kritikan sakontzeko exijitzen diote oraindik 

113  Zehazki, ondoko bi hauek dira: 1. ETAri jardun armatuaren behin betiko amaiera iragartzeko adierazpen 
publikoa egiteko eskaera. 2. Espainiako eta Frantziako gobernuei ETArekin «gatazka armatuaren ondorioez soilik» 
hitz egiteko deia.
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ere Ezker Abertzaleari. Madrileko gobernuak, ordea, ez du deus egin tortura-salaketak 
argitzeko, eta Europak dozena bat aldiz zigortu du Estatu Espainola tortura ez ikertzeagatik. 
Estatu Espainolak polizia, talde armatu, espetxe-politika edo kale-oldarraldietan hildakoen 
aitortzan ez da urratsik eman.

Laugarren puntuak ordezkari politikoek gatazkaren erro politikoez aritzeko 
urratsak ematea gomendatzen zuen, herri-kontsulta iradokitzearekin batera. 2017an, 
Euskal Hirigune Elkargoaren sorrera izan zen, eta 2018an EAEko estatus politiko berriaren 
oinarriak lantzeari ekin zioten. Hala ere, akordioak ez du segidarik izan, eta Gure Esku 
Dago ekimenak dinamika handia izaten jarraitu du gizarte zibilean.

Amaitzeko, azken gomendioa prozesuaren jarraipen-batzordeari buruz mintzo zen. 
Bada, nazioarteko laguntza izan da ETAk bere jardun armatua utzi ostean ere. Hala ere, 
estatuen aldetik ez dute aitortzarik eta kolaboraziorik ezagutu.

-	 2022: preso politikoen dispertsioaren eta isolamendu-politikaren amaiera. Oso 
geldi eta pixkanaka eman den prozesuan zehar, euskal preso politikoak Iruñea, Gasteiz, 
Donostia, Basauri eta Mont-de-Marsaneko espetxeetan batu dituzte. Isolamenduko galeria 
eta graduetan sistematikoki eta automatikoki ezartzeko joera ere atzean geratu da.

-	 2016-2023: Tortura eta gehiegikeria polizialak lantzeko saiakerak: EAE eta Nafarroako 
Erakundeen aldetik, torturaren ikerketari lotutako urratsak egin dira, bereziki Eusko 
Jaurlaritzaren aldetik. Horrekin batera, polizia-jazarpena pairatu dutenen aitortzaren bidea 
irekitzen ari da 12/2016 Legea.

 3.6.3. Lurralde feminista

Euskal Herriko mugimendu feministak, bere gorabehera guztiekin bada ere, antolatzeko, 
mobilizatzeko, eztabaidatzeko eta lorpenak eskuratzeko gaitasun handia erakutsi du. Ikerketa 
honetako protagonista guztiok, mugimendu sozio-politiko askotariko honek, euskal gizartean 
eragiteko izan duen eraginaren emaitza gara, eta horixe da atal honen arrazoia. Ondoko lerroen 
bidez, mugimendu feministak Euskal Herrian erakutsi dituen ezaugarriak aipatuko ditut:

-	 Mugimendu honek garatutako borrokaldien emaitza gisa, bertako instituzioak biolentzia 
matxistaren aurka eta berdintasun-legeen alde legegintza- eta arautze-lanetan aitzindari 
izan dira. Horrekin batera, udalen laguntzaz Emakumeen etxeak bezala ezagutzen diren 
guneak sortzen hasi ziren 2000ko hamarkadan. Lehen urratsak Ermuan eta Arrasaten114 

 eman ziren, eta gerora hedatuz joan dira. Gaur egun, helburu eta kudeaketari dagokionez, 

114 Gehiago jakiteko: https://goiena.eus/arrasate/1697791154741-emakume-txokoa-aitzindari-eta-20-urtez-
eredu.
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izaera askotarikoak dituzten arren, kasu askotan izaera publiko-komunitarioa hartzen duten 
espazio horiek mugimendu feministarentzat bilgune eta formaziorako iturri garrantzitsuak 
dira. Hainbat herritan halakoak aldarrikatzeko mobilizatzen ari da egun mugimendu 
feminista.

-	 Ondoko lurraldeetan erreferentzia izan da zenbait borroka izarretan: etxeko langileen 
borroka, 80ko hamarkadako abortuaren aurkako borrokan, zenbait aipatzeagatik.

-	 Batasun- eta mobilizazio-gaitasun handia: Martxoaren 8ari begira, biolentzia matxistari 
begira —azaroak 25 dela edo erailketa bat dagoen bakoitzean—, Mundu Martxaren 
antolaketari begira, modu bateratu eta koordinatuan aritzen da. Horrekin batera, azken 
hamar urteetan, ikusgarritasun handiagoa eman dioten zenbait mugarri aipatuko ditut: 
(a) 2014an abortuaren eskubidearen aurka egin nahi zuen Espainiako lege-erreformaren 
testuinguruan, abortatzeko eskubidearen alde garatutako dinamika eta mobilizazioak. 
Mugarri gisa, aipagarria da irailean lege-erreforma alde batera utzi aurretik, apirilaren 5ean 
Iruñean Euskal Herriko Abortatzeko Eskubidearen Aldeko Plataformak deitutako nazio-
mobilizazioa115. (b) 2016an biolentzia matxista eta erasoen aurka garatu zen Feministok 
prest116 dinamika. Biolentzia matxistaren inguruko gogoeta teoriko eta praktikoa izan zen 
dinamikaren indargune ikusgarriena Gasteizen apirilaren 9an egindako nazio-manifestaldi 
jendetsua izan zen. Planto indartsua irudikatuz, leloak berak erakutsi bezala: 11 eraso, 
12 erantzun. Feministok prest!. (c) 2018 eta 2019ko martxoaren 8ko greba feministak 
eta mobilizazio erraldoiak Kontsumo eta enplegu grebarekin batera, zaintza greba 
mahaigaineratu zuten117. (d) 2013ko azaroaren 30eko lehen greba feminista orokorra, 
zaintza-sistema publiko-komunitarioaren alde118.

115 Ikus gehiago: https://www.naiz.eus/eu/mediateca/video/video-de-la-manifestacion-en-irunea-por-el-dere-
cho-al-aborto.
116 Xehetasun gehiagorako, ikus: https://www.youtube.com/watch?v=WXdFfZ3XKV0.
117 Kontsumo eta enplegu grebarekin batera, zaintza greba mahaigaineratu zuten.
118 Ikus gehiago: https://www.naiz.eus/eu/info/noticia/20231130/jarraipen-zabala-eta-pikete-jendetsuak-greba-
feminista-orokorraren-lehenengo-orduetan.
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4. KAPITULUA

Partaidetza sozio-politikoaren 
hastapenak

«(…) beharrezkoa da subjektu historiko eta politiko gisa eratuko den emakume beltzaren 
identitate  aldarrikatzailea. Hala ere, kategoria hori modu egonkor eta finkoan ez pentsatzeko, 

funtsezkoa da kategoria horren inguruko heterogenotasunarekiko erne egotea».

 Djamila Ribeiro (2020:66).

4.1. Sarrera

Marcela Lagarde antropologo mexikarraren arabera, XX. mende amaieran erroko aldaketa 
bat gertatu zen gizarte- eta kultura-mailan; emakumezkoak besteentzat izateak ezaugarritutako 
existentziatik, haien bizitzako protagonista izatera jauzi egiten hasi zirela, alegia. Historiako 
protagonista eta subjektu bilakatzeko bidean jarri ziren-ginen, eta horrek hipotesi berri baterako 
aukera zabaldu zuen:

Emakumezkoak baldintza sozial eta kulturalen sintesi historikoen emaitza direnez gero, eta, 
beraz, naturaren egitate bat ez diren heinean, gertatzen zaizkien aldaketek aldatu egiten dituzte; 
eta emakume kategoria desagertzeraino egin dezakete. Aukera horrek drama kultural itzela dakar 
mundu zaharra alde batera utzi nahi ez dutenentzat; aitzitik, zentzua ematen dio hemendik aurrera 
beren izaera eta nortasuna birdefinitzeko utopian (benetan existitzen den utopian) sartuta dauden 
emakumeen bizitzari (Lagarde, 1990: 5)119.

Alegia, batzuetan, emakume* izateko modu bat eta betikoa balego bezala jardunez ari 
garela. Autorearen arabera, hori gertatzeko bi gauza omen dira funtsezkoak: bata emakume* 
izateko —eta gizon izateko120— egon daitezkeen beste moduen ikusezintasun deliberatua da. 
Bestea beldurra da; zehazki, gizartearen eraldaketa kontrolatzeko eta gelditzeko tresna bezala 
erabilia izan ohi dena. Bada, ikerketa honetako protagonistek emakume* izateko eta egoteko 

119  Neuk itzulia.
120  Emakume* eta gizon izan baino, egon esatea egokiagoa litzateke, generoa praktiken bidez egin eta berregiten 
duguneko teoriarekin bat egiten dudalako. «Praxiari eta etengabeko aldaketari garrantzi handia emate horretan, eta Judith 
Butler (1999) bezalako egileei jarraiki, generoa ez litzateke jada “garena” —emakumea* naiz, gizona naiz—, kulturalki 
finkatutako eta estereotipatuegiak diren identitate gisa (maskulinoa aktiboa, zakarra, oldarkorra... femeninoa sentikorra, 
zaintzailea, sentsuala... den aldetik), baizik eta generoa funtsean “egiten duguna” bezala ulertzen dugu (Stolcke, 
2003), ekintza sozial eta indibidualak, non gorpuztasuna funtsezko dimentsioa den (Connell, 1995; Esteban, 2004)».
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askotariko moduak praktikatu zituztela ikusiko dugu, bereziki zortzigarren kapituluan. Eta nago, 
horrek generoari lotuta zekarren aldaketa kultural eta soziala aintzat hartuta, beldur-dispositibo 
ezberdinak aktibatzeaz gain —horietako batzuk hirugarren eta bosgarren kapituluetan ikusiko 
ditugu—, gaurdaino dirauen ikusezintasun deliberatua ezartzen zaiela. Lan honek ezabatu nahi 
diren emakume* gisa egoteko modu ezberdinak lekutu dituzten emakume* horiek aintzat hartu 
nahi ditu, haien ibilbideei leku bat ematearren: 90eko hamarkadan Ezker Abertzaleko askotariko 
antolaketa-adierazpenetan parte hartzen hasi ziren emakumeak*.

Laugarren kapitulu honetan, 90eko hamarkadaren bueltan Ezker Abertzalea osatzen zuten 
antolakunderen batean nola parte hartzen hasi ziren erakutsiko dut. Alegia, KASen edo bertako 
talderen batean (LABen, Jarrain, Egizanen, ETAn edo Herri Batasunan) zergatik eta zertarako hasi 
ziren aztertuko dut: haien partaidetza politikoa abiatzeko agertzen dituzten motibazioak, haien 
konpromisoak, sortzen zizkien espektatibak eta testuinguru hura nola gogoratzen duten, baita 
aipatzen dituzten erreferentziak eta bidelagunak, zein oztopoak identifikatu ere. Modu horretan, 
mundu zabaleko beste esperientziekin alderatzeko moduan egongo gara, eta beste hamarkada 
batzuetako ikerketetan aurkitu denarekin jarraikortasunak ala etenak dauden ikusteko aukera ere 
izango dugu.

4.2. Euskal Herrian emakumeek* mende bat baino gehiago daramate ekintza politiko 
eta biolentoetan murgilduta

Gogoan izan behar dugu aztergai dugun emakumezkoen* belaunaldia 36ko altxamendu 
faxistaren osteko gudan armak hartu edo atzeragoardian aritu ziren emakumeen* edo 
bigarren mundu gerran aritu zirenen ilobak direla; baita ETAren hastapenetan engaiatu ziren 
emakume* horien alabak ere. Edo 80 eta 90eko hamarkadetan Nikaraguara eta El Salvadorrera 
borroka armatua egitera edo laguntzera joan ziren emakumeen* gertuko belaunaldia121 

. Beraz, horren agerikoa egiten ez bazaigu ere, 90ekoa espetxea, deserria eta tortura hain urrun ez 
zeukan belaunaldia zen bezala, bere burua bere hautu politikoa defendatzeko indarra erabiltzera 
behartuta ikusi diuela dioen hirugarren belaunaldia ere bada. Horiekiko begirada, aldiz, generoak, 
herri pertenentziak eta ideologiak osatutako arrakalatik egin izan da —eta egiten da—.

Baten batzuk etxean gorde, hango hari janaria eraman, polizia despistatzeko eginahalak 
egin, beste hango haren gaineko informazioa jaso eta hango besteari eraman, zaurituak artatu, 
dokumentuak manipulatu, botikak erosi, diruak bildu, muga pasatzen lagundu, pistola saldoak 
garraiatu eta lehergailuak gordetzen egondako hiru belaunaldi. Isilik egoten eta esan behar ez dena 

121  Iñaki Gonzalo Casalek, ¿Como no quererte Alba? liburuan (2010), El Salvadorrera borrokan joan eta han 
bizitza galdu zuen Gareseko Begoña García Arandigoyen-en biografia jasotzen du. Leire Ibarguren Agirrek, Laura 
esaten zioten liburuan (2016), Miren Odriozolak El Salvadorreko gatazka armatuan izandako partaidetza kontatzen 
du.
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ez esaten ikasi duten belaunaldiak, galdera gehiegi ez egiten eta ezizenen122 munduan nola edo hala 
murgildu diren emakumeak*; ageriko bizimodua eta ezkutukoa izaten garatu direnak; gudari eta 
gerrillari iraultzailearen heroitasunak itzal egin dien emakumeak*; borrokalariak beharrezko duen 
informazioa, lotura, babesa, etxea, autoak, dirua, botikak, armak, jana, aitortza eta irria eskaini duen 
hirugarren emakume*-belaunaldia, hain zuzen ere. Mingarria izan arren, detonagailuen eta pistolen 
munduan aritu behar izan den hirugarren belaunaldia dugu, finean.

Testuinguruak testuinguru, atze luzea duen hautuaz aritu arren, gaur egun ez ohikoa, arraroa, 
berezia eta arrotza bailitzan agertzen zaigu, frankismoaren genero-ideologia atzerakoia indarrean 
egondako ia mende erdia ez baita alperrik igaro. Emakume* abertzalea eta emakume* gorria ukatuz 
eraikitako andrazko onbera, otzana, isila, elizkoia, garbia eta Espainiari zein senarrari emanaren 
irudia indartsua da oso123, baina iruditeria eta eguneroko praktikak ez datoz bat. Testigantzei 
behatuz gero, emakume* guztiak ez ziren egonean egon, baina ez ziren ez-ohiko emakume* 
apartak ere. Emakume* arruntak ziren, haien burua, etxea eta etxekoak gainditzen zituzten asmoen 
alde eta zirenaren suntsiketaren aurka aritu ziren pertsonak baino ez, kapitalismoaren min eta 
nahiak erditutako proiektu politiko antonimoak bortizki gudan aritu ziren mendean engaiatu ziren 
gizabanakoak, haien eskubideen alde mugimendu gisa osatzen joan ziren mendean konprometitu 
ziren herritarrak, bigarren mailako herritar izateko bokaziorik gabe izan, esan, egin eta erabaki 
zezakeen pertsona eta herrien alde aritutako norbanako soilak, mende hari zerion konbentzimendu, 
ilusio, min, grin eta garra zeukan jende-multzoa. Baina horiek guztiak ez ziren berezko ezaugarri 
pertsonalak, garaiko gizarte eta polarizazioak eragindako ezaugarriak baizik; zalantza eta beldurrez 
josita egon arren, alde batera edo bestera mugiarazten zituen testuingurura moldatu ziren124.

Denboran hurbilen dugun aroan, GRAPOn, Komando Autonomoetan edo ETA ezberdinetan 
engaiatu ziren Euskal Herriko emakumeak*. Aldiz, denboran gehien luzatu zen ETAn zentratu izan 
dira ikerketa gehienak. Eta, gainera, ikerketa horiek ETAren ezaugarri abertzalean egin dute indarra, 
eta ez horrenbeste alde iraultzailean. Zentzu horretan, bat nator Iñigo Bullainekin (2014) hori akats 
deliberatua dela esaten duenean; ikerlarien pertenentzia etnikoa edo proiektu politikoaren eragina 
agerian uzten duena, gainera. Nago espainiar proiektuaren kokapenetik aritzearen arrakala dela.

Destacar sólo el perfil nacionalista e ignorar el revolucionario es un error, en ocasiones intencionado. 

122  Begoña Garcia «Alba» zen bezala eta Miren Odriozola «Laura», frankismoko testigantzetan edo ikerketa 
honetan bertan, torturapean benetako izena ez esateko onena ez jakitea zenez gero, ezizenez deitzea oso arrunta izan 
dela uzten dute agerian.
123  Jakitun naiz euskal abertzaletasun tradizionalak euskal emakume* aratzaren iruditeria eraiki izan duela, batez 
ere gerra ostean amaren figurari lotuta, baina kasu honetan frankismoak eraikitako eredua azpimarratzea bilatzen dut, 
abertzaletasun tradizionalak eraikitako emakume*-eredu ezberdinetan sakontzeko: Aresti, Nerea (2014). De heroínas 
viriles a madres de la patria. Las mujeres y el nacionalismo vasco (1893-1937). Historia y política: Ideas, procesos y 
movimientos sociales, (31), 281-308.
124  Euskal jatorriko emakume* gutxiren testigantzak irakurri ditut, baina Estatu Espainoleko beste lekuetakoek 
hori adierazten dute. Adibidez, Irene Cardonak (2015) bere lanean jasotakoak: Cardona, Irene (2015). Aproximación 
al papel de las mujeres dentro de los grupos armados de la Transacción. Deskontrol.
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Poner el foco sobre el nacionalismo ha servido a diferentes intereses. A quienes querían desprestigiar 
al nacionalismo vasco en su conjunto para debilitarlo electoralmente, pero también se ha utilizado 
por el nacionalismo vasco institucional para amedrentar a sus adversarios políticos. En realidad, 
el fenómeno de la violencia política se ha sustentado en la mezcla que pudiera definirse como 
revolucionarismo patriótico (Bullain, 2014:491).

Horrekin batera, nire beste kezkak genero-harremanekin du lotuta; zehazki, fokua eta 
interesa non jarri diren. Izan ere, dela ikerketetan —ez guztietan—, dela landa-lanean zehar ikusi 
dudan moduan, gatazka armatuaren inguruko genero-azterketa egiteko saio, eztabaida, elkarrizketa 
edo hitzaldietan, Ezker Abertzale barruan eta, zehazki, ETAren barruko genero-erregimenak sortzen 
du arreta handiena. 60 urteko erakunde eta mugimendu baten inguruan azterketa anakronikoak 
egiteak dakarren arrakalaz125 gain, gatazkako beste aktoreen genero-erregimenak ez aipatzea 
deigarria egiten zait, maskulinitateez inor gutxi aritzea bezala.

Deigarria zait, Ezker Abertzaleko emakumeengan* behin arreta ipinita, beti pairatu 
duten matxismoan sakondu nahi izatea, eta ez saiatzea belaunaldi horiek ikuspegi feministatik 
ekarpenik egin ote duten aztertzen. Nago horrek baduela zerikusia generoak beste ardatzekin 
(klase eta pertenentziarekin) gurutzatzean sortzen den emaitzarekiko aurkakotasunearekin; alegia, 
Ezker Abertzalearen proiektu politikoarekiko —ezkerreko independentismoa— eta erabili dituen 
moldeekiko —biolentzia politikoarekiko— aurkakotasunak eta desadostasunek eragindako 
arrakala izan daitekeela.

Hurrengo ataletan, azken aurkikuntza hori berretsiz, 90eko hamarkadan parte hartzen hasi 
ziren ikerketa honetako emakumeen* ahotsei egingo diet leku; zehazki, haien diskurtsoei eta neuk 
entzuten dudanari, noski.

4.3. Mundu mailako erreferentziak direla eta

Euskal Herriko emakumeen* motibazio eta espektatibetan murgildu aurretik, beharrezkoa 
ikusten dut zenbait ohartarazpen egitea; izan ere, generoa eta gatazka armatuen literaturan, 
edozein gatazka edo guda, edozein talde armatu, edozein kontinente eta edozein garaitakoak 
antzera lantzeko joera dagoela antzeman dtut; alegia, orokortzeko joera dago. Nire ustez, ezin 
konpara daitezke estatu bateko armada eta talde armatuak. Talde armatuen kasuan ere, ez da 
gauza berbera eskuineko talde parapolizialak izatea ala nazio-askapenerako borrokakoak. Alegia, 
taldeen ideologiak garrantzia dauka126, baita klandestino eta jazarria izateak, ala kontran, baliabide 

125  Horren adibidetzat dut Gaizka Soldevilla ikerlariaren ondoko prentsa-artikulua: https://www.elcorreo.com/
opinion/tribunas/mujeres-20210421214051-nt.html
126 Baita ezkerraren barruan ere. Esate baterako, Kolonbiako kasuan, 1964an sortutako ELN eta FARC taldeak, 
ezkerrekoak izan arren, ezberdintasun ideologikoak dituzte, eta horrek eragina izan du haien antolaketa eta jardueran. 
Alba Nubia Rodriguezen arabera (2008), bi taldeen arteko aniztasun ideologikoak ELN talde horizontalagoa izatea 
ekarri du, eta FARCen, ordea, idazkari nagusiak egituren gaineko kontrol handiagoa izatea..
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publikoez eta administrazioaren bultzadaz aritzeak. Beste horrenbeste esan dezakegu lurraldeari 
buruz: herrialde bakoitzaren kulturak, hezkuntza-ereduak, antolaketa ekonomikoak eta politikoak 
badute eragina, ez baita gauza bera nekazal nagusitasuneko herrialde bat ala industrializatutakoa, 
emakumeak* masiboki eskolaratuta egon ala ez egon, estatua laikoa izan ala ez, eta abar luzea.

Zentzu horretan, Euskal Gatazkaren kasuan, bederen Ezker Abertzaleari dagokionez, 
egokiena nazio-askapenerako mugimenduekin alderatzea dela deritzot. Horien baitan, ideologia 
iraultzailea bere egin dutenekin eginez gero, hobe. Horri erreparatuz gero, aukerak murriztuz doaz, 
are gehiago baldintza sozio-ekonomiko-kultural antzekoen bila joanez gero; Europara hurbilduz, 
alegia.

Jakin  badakigunez, Euskal Gatazkan paper protagonikoa izan duen Ezker Abertzaleko 
mugimendua Berlingo harresia erori aurreko garaian, deskolonizazio-prozesuko nazio-askapenen 
unean eta iraultza sozialisten aroan eratu eta garatu zen, Kuba, Aljeria eta Vietnamgo moduko 
esperientziak  ipar127. Ikerketa honetan, aldiz, harresia erori osteko aroa dugu aztergai, Europa 
astintzen zuten ezkerreko talde armatu gehienak desagertuta zeuden garaia128, praktikan ETA,  
Korsikako  FLNC129 eta IRA130 baitira XXI. mendera arte iritsi diren bakanetakoak.

Hala ere, Korsika eta Irlandarekin batera, kontinente ezberdinetako gatazka armatu eta 
ezkerreko ideologiako nazio-askapenerako borroka esanguratsu batzuen erreferentziak hartuko 
ditut kontuan; besteak beste, Palestina, Kurdistan, Kolonbia, Hegoafrika eta Tamil herrikoak. 
Nahiz eta esperientzia horiek oso kontinente ezberdinetakoak izan, denboran gehiago hurbildu 
edo garaikideagoak izatearekin batera, ondoko hiru arrazoi pisutsuengatik hautatu ditut:

1. Carol Coulter eta Lee (1993) jarraituz, Irlandan eta ukatutako beste nazioetan, emakume* 
askok eta askok XX. mendeko mugimendu abertzaleen bidez egin zuten jauzi eszena 
publikora. Autore berak dio herrialde horietan sortutako masa-mugimenduek eta zeuzkaten 
estatu-egitura politiko eta kultural inperialistekiko sortutako mespretxuak erraztu egin 
zutela partaidetza hori. Hori dela eta, herrialde inperialistetako emakumeen* esperientziekin 
zerikusirik ez omen du nazio-askapenerako mugimenduetako emakumeen* engaiamenduak 
(1993:3).

127 Horrela aitortzen dute Ezker abertzaleko bozeramale prublikoek. Ikusi: https://www.atresplayer.com/lasexta/
programas/salvados/temporada-11/capitulo-18-entrevista-arnaldo-otegi_5ad094dd7ed1a88d4ef8120c/
128 Estatu Espainolean bezala, Europan barna ere (bereziki Italian), eskuineko talde armatuak egon ziren 
bigarren mundu-gerra ostean. Ezkerrekoei dagokienez, ezagunenak eta esanguratsuenak, Brigada Gorriak (1970-
1988), Alemania RAF (Rote Armee Fraktion) (1970-1994), Frantziako Acción Directe (1979-1987), Grapo (1975an 
sortua eta, desegin ez den arren, ia aktibitaterik gabe darama 90eko hamarkada erdialdetik).
129 1976an sortu eta 2014 arte iraun zuen Fronte di Liberazione Naziunale Corsu zeritzon talde armatuak.
130 Zatiketa asko izan ditu, baina 1998ko Ostiral Santuko akordiotik, borroka armatua Irlandan beste aro isilagoan 
dagoela esan daiteke.
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2. Nazio-askapenerako mugimenduak kolonoen eta inperialisten abertzaletasunaren —eta 
estatu horien— aurkako mehatxuak dira, ez soilik statu quoa ezbaian jartzen dutelako, baizik 
eta gatazka azpian ezkutatzen diren botere-harremanak birdefinitzea bilatzen dutelako.

3. Bereziki Palestinako eta Irlandako kasuetan arreta ipini zuen Sharonik (1998, 2001) dio 
askapen-mugimenduak, gerora nazio iraultzaileak ezartzeko agertokiak izateaz gain, 
sarritan borroka-leku bihurtu izan direla beren baitan, eta, beraz, emakumeek* eta gizonek 
etorkizuneko nazioa zer ikuspegik eta ideiek osatuko duten jakiteko borrokatzen dutela 
bertan. Barne-eztabaida horiek genero-gaiak eta -harremanak izaten omen dira.

Beraz, hautatu herrialde horietako kasuetan, gatazka armatuak nazio-askapenerako 
mugimendu ezkertzalez osatuta daude; hortaz, euskal kasuari begiratzeko parekotasun gehiago 
eskaintzen dizkidate, beste gatazka batzuek baino.

4.4. Mugitzen hasi. Agentziadun emakumeak*

Nik ez diat inoiz esango / hire egin beharra zein den / nik aspaldi egin nian aukera /
jotake irabazi arte.

Jaio ginen bai / guda baten erdian / urteak pasa / ta berdinean gaude
ez esan inoiz / hau bukatua dago / ez inoiz esan / bidea amaitu da.

nik ez diat inoiz esango / hire egin beharra zein den / entzun jendearen ahotsa /
jotake irabazi arte.

SU TA GAR musika taldea131

Su Ta Gar-en abesti hori ez da orduko ezkerreko gazteria independentistaren subjektibitate 
politiko kolektiboaren berri ematen duen bakarra, baina kanta horrek, oso gutxik bezala, modu 
esplizituan adierazten du. Konpondu gabeko gatazka eta zaurietara erdituak, aurreko belaunaldien 
dema bere egin eta bide bakartzat zuten borrokaren alde egitea hautatu zuen gazte-komunitatea 
agertzen du. Gudatzat zuten gatazka horrekiko bete-beteko konpromisoaren aldeko aldarriak 
mutilek zein neskek egin zituzten.

Ikerketa honen bidelagun nagusien artean bada aniztasunik, ibilbide militante eta 
errepresiboetan, hizkuntzan, bizi-tokian, familia-egoeran eta beraien egungo konpromiso mailan 
ere. Baina gazteago ala helduago, konpromiso-maila handiagoaz ala txikiagoaz, Ezker Abertzaleko 
kide egin ziren 90. hamarkadaren bueltan, batzuk hamarkada hastear edo hasi berri zela eta beste 
batzuk amaieran (ikus partaideen denbora-lerroa 10. irudian).

Orain artean, Ezker Abertzaleko emakumeen* partaidetzarako motibazioez egin diren 
ikerketa feministek diskurtso mediatiko, literario eta zinematografikotik zabaldu izan den iruditeria 
ezeztatu dute, edo, behinik behin, ñabardura garrantzitsuz bete dute. Zehazki, emakumezkoak* 

131 80ko hamarkadaren amaieran Eibarren sortutako musika taldea. Abestiak Mari izena du, eta lehen diskokoa 
da.
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Ezker Abertzalean gizonekin zituzten harreman sexu-afektiboen bidez (eta harreman horien 
eskutik) sartu izan zirela dioen diskurtsoaz ari naiz. Jarraian, ikerketa horietako hiruren bidez, 
argudiaketa ezberdinak azaldu eta laburtuko ditut.

10. irudia

Partaidetzaren denbora-lerroa

Iturria: norberak egina.

1. Teresa del Vallek (1985) zuzendu zuen Mujer vasca: imagen y realidad laneko ikergaia oso 
zabala izan zen, eta, gatazkaren gaia gainditzen bazuen ere, abertzaletasun erradikaleko 
emakumeen* partaidetzaren motibazioak landu zituen. Lan horrek diosku gizonekin 
izandako harreman afektiboak pisua zuela —ez dute zertan bikotea izan behar—, baina, 
aldi berean, emakume* horien engaiamendurako beste bi motibazio hauetan ere indarra 
egiten du: naziotzat zuten Euskal Herriaren zapalketa sentitzeko modu gordina, eta beste 
munduetara irekitzeko nahia. Finean, ideologia eta aukera berrien guraria (azken horrek 
genero-mandatuei muzin egiteko nahiarekin izan dezakeen lotura azpimarratu nahi dut).

2. Zuriñe Rodriguezek (2017) idatzi du, berak aztertutako garaian (1958tik 1982ra) eta 
emakume*-multzoan —ETAko emakumeak*—, motibazio nagusia Euskal Herri aske baten 
proiektu politikoarekiko atxikimendua izan zela, baita garaiko errepresio-testuinguruarekiko 
lotura orokorra ere. Baina, horrekin batera, arrazoi pertsonalak ere aipatzen ditu, tartean oso 
hurbileko pertsonekin lotura duten inpaktu emozionalak (atxiloketak, torturak, erailketak, 
ETAn sartzea), gehienak ere errepresioari lotuak. Bestalde, generoarekin lotutakoak ere 
aipatzen ditu, funtsean, bizi-aukerak zabaltzeko eta askatzeko nahia.
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3. Carrie Hamilton (2007) dugu aipaturiko tesia ezeztatzen irmoena. Autore horren doktore-
tesiko unibertsoa ere ETAko lehen urteetako emakumeak* izan zen (1958tik 1982ra). Bere 
ustez, emakumeak* arrazoi pertsonal eta politikoengatik egin ziren ETAkide, eta, funtsean, 
«arrazoi horiek gizonen motibazioei gainjartzen zaizkie» (2007: 111)132. Are gehiago, 
Hamiltonek kontrakoa adierazten duen literatura herrikoia eta zientifikoa kritikatu du, 
esanez delako baieztapen horiek gehiago dutela fantasia publikotik eta genero-ideologiatik 
errealitatetik baino (2007). ETAko emakumeen* errepresentazioak auzitan jartzen ditu, 
estereotipo sexualez beteta daudela adieraziz, eta emakumeak* biktimatzat eta agentzia 
gabekotzat aurkeztu ohi direla baieztatuz. Kontrara, berak ikertutako emakumeek* 
esplizituki adierazi zioten inork ez ziela iruzur egin, ezta behartu ere; funtsean, motibazio 
politiko eta pertsonalengatik sartu zirela ETAn, eta ez bikote gizonen eraginez.

Ikerketa honetako protagonistak diren Ekiñe, Lua, Alba, Irene, Sara, Maitena, Xune, Mari, 
Lur, Sua, Lili, Lola, Alazne eta Maddik ere, behin eta berriz, hautua eta erabakia beraiena eta propioa 
izan zela azpimarratzen dute. Erabat bidegabetzat jotzen zuten garaiko testuinguru soziopolitikoaz 
eta errepresio oldarraldiaz mintzo dira, baina baita askatasun eta justizian oinarritutako proiektu 
politiko batekiko atxikimenduaz ere. Ezker Abertzalea zerbait handitzat zuten, estatuei erronka 
jotzeko gaitasuna zuen mugimendutzat, historia idatz zezakeena. Eta garrantzitsuena zena, beraiek 
bertan emakume* gisa leku bat zeukatela sentitzen zuten. Jarraian, motibazio horiek modu 
sakonagoan ezagutuko ditugu.

4.4.1. 78ko erregimenean kabitu ezinik bizi zen eta mundu berria oraindik egiteke zeukan 
belaunaldia

Beraien motibazioak azaltzeko garaian, injustu edo bidegabetzat jotzen zutena agertuz doa 
kontakizunetan, eta, horrekin batera, garaiko giroaren deskribapen bizitua ere:

Nik uste dut nire amaren aldetik amonaren eragin handia eduki dudala. Hori oso sartuta eduki dut. 
Amonak txiki-txikitandik kontatu zizkidan, oso garbi, zehatz mehatz gerra-garaian, bizi izandako 
istorioak. Istorio horrek oso sartuta izan ditut, eta nik esango nuke, gurasoena baino gehiago, 
amonaren kontakizunekin eduki dudala sensibilidade berezi bat, herri honek pairatu izan duenaren 
kontzientzia. Sentsazioa nuen, ez geundela behar genuen lekuan. (...) ez nuen ikusten bidezko 
egoeran bizi ginenik, eta dana aldatzeko beharra zegoela sentitzen nuen. Nire partetik ekarpena 
egin ahal nuela sentitzen nuen. Ez nuen ikusten herri osasuntsu bat, bere eskubideak bermatuta 
zituen herri bat... sufritzen ari zen herri bat ikusten nuen, eta errekonozitu gabeko herri bat. (...) 
Normalizaziorik eza…, hori nik uste dut umearotik ikusi dut, … ikusten denaren atzean badagoela 
esan gabeko gauza asko, konpondu gabeko gauza asko, beldur asko zegoela... eta oraindik ezin 
direla esan ere egin. Herri txikietan, auzoetan, konpondu gabeko min handiak zeudela, baina 
oraindik ezin zela hitz egin horretaz. Ez zegoela egoera normal bat. Nik uste dut ni gehien-gehien 
horrek ikutu nauela hasieratik. Maitane

132 Itzulpena neurea da.
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Maitanek oso ondo azaltzen duen moduan, atzerako begiradan, zuzenean ala zeharka, 
36ko Espainiako estatu-kolpea eta gerra osteko 40 urteetako diktadura dira erreferentzia nagusiak. 
Umezaroan eta gaztaroan aurkitutako errealitatearen erroak han kokatzen dituzte. Zehazki, 39. 
urtean gailendu ziren botere-harreman edo indar-korrelazioen herentziatzat dute «jasotako egoera». 
Orokorrean, biolentzia, izugarrikeria eta gezurrez osatutako arotzat dute gerra eta gerra osteko 
diktadura; eta 78ko erregimena, horren luzapen inposatua.

Bidezkoa iruditzen ez zitzaion egoeran jaioa eta harrapatua sentitzen zen Ekiñe, inork 
berarentzat hautatutako munduetan bizitzen, eta horietan kabitu ezinik. Hizkuntza eta herri-
identitate arrotzaren inposaketa, euskalduna izateko zilegitasun-eredu baztertzailea, klase sozial 
eta generoaren araberako bizi-ereduen ezarpenak, txikitatik amorrua133 eragin eta barru-barrutik 
horren kontra aritzeko sentimenduez ari da. Bere mundua kategoria markatuetan antolatuta eta 
banatuta ikusten zuen, erabat modu baztertzaile edo hierarkikoan, gainera, handia eta txikia bezala.

Nik uste dut oso umetatik izan nuela zapalkuntza ezberdinen sentsazio hori edo bederen aske 
ez nintzela. Ikastolan gogoratzen naiz eskola nazionalak nola ziran, eta gu joaten ginen ondoko 
herrira, 4 kilometro eta erdi zeudela, ba Ikastolara. Eta hor, neretzako zan klase-gatazka, edo oso 
presente, nik bizitzen nituen gauzak benetan barru-barrutik, eta izorratzen ninduen gauzetako bat 
zen, haundia eta txikia bezela, bi munduen artean egotea bezela. Eta bi munduen artean egotea 
zen, ba, bat, PNVko zortzi abizen euskaldunak, burges horietan, klase eta identitate horietan. Ze 
horientzako ni ez nintzen euskalduna, nik zortzi abizen euskaldun ez nuen, nik hola bizi nuen, 
sentitzen nintzen erasotua horiekiko. Eta bestea espainolekiko, ezta? O sea, asimilatu beharreko 
espainola zara, ezta? Orduan neukan oso txikitatik amorru edo hori, eta argitasuna inork ez duela 
erabakiko nik nola sentituko dudan, nola hitz egingo dudan, ni neu izango naizela. Eta hori ja 
Ikastolan jada zan beti kriston borroka, ezin nuela aguantatu klaseekiko desprezio horiek, «zuek 
zer ikastera zatozte, zuek baserritarrak zarete», o sea, zan barru-barrutik horren kontra, ez isiltzeko 
joera eta zerbait egiteko. […] Txiki-txikitatik oso bai, oso gatazka horren... nolabait opresio horiek 
edo ez nintzala aske sentitzen, eta nik uste txikitatik beti eduki nuela garbi ez nintzela belauniko 
bizitzen utziko, eta horren kontra eta egunen batean bai borrokatuko dudala, ez dakit nola, baina... 
bai, argi zegoen. Gero joan ere berdin, klaseak ere oso markatuta, ze joaten ginen familia proletario 
batetik, oso markatua, non aitak bakarrik lan egiten zuen, eta orduan zan Ikastolaren zuzendariak 
bideratzen zuen ikasketak zure klasearen arabera, zure medio ekonomikoen arabera, orduan gu 
joan ginen argi eta garbi FPra [Formación Profesionala delakoa], argi eta garbi lan egiteko eta 
etxera dirua ekartzeko. Orduan ja hor hasten dira ere, ta egia da ni fisikoki eta kirolean-eta oso ona, 
eta, alde horretatik, ba mutilentzako gauzak, rol horiek… baina egia da kapazitate ekonomikorik 
ez, eta amaitu nuen administratibo egiten, ez hori naizelako, baizik eta hori zelako bide errezena 
dirua ekartzeko etxera, eta ikasketak euskeraz nahi genituelako eta hori zen aukera bakarra, eta 
etxean zera esaten zuten. Ekiñe

Testuinguru horretan, iruditu zait aitona-amonek galdu zuten mundu berrirako aukeraren 
dema irabaztear zutela uste zuen belaunaldi berri gisa ulertzen zuela bere burua. Frankismoak 
ahaideak nola, haiek 78ko erregimenak itota sentitzen ziren: egunen batean bai borrokatuko 
dudala, ez dakit nola baina. Gerora, nola hori bigarren frankismoan ETAren sorrerarekin hasi eta 
delako «trantsizioan» apurketaren hautua defendatu zuen Ezker Abertzalea zela ulertuko zuen. 
Denek, 36. urtetik ordura arteko jazarpen-katea (askotariko eskubide-galeraz osatutakoa) hausteko 

133 Elkarrizketatuen lekukotzak testu barruan hitzez hitz gehitzean letra etzanez azpimarratuko ditut
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borroka-aterpe egoki edo bakartzat zuten Ezker Abertzalea, eta beren belaunaldia, aldiz, behingoan 
etena ekarriko zuen katebegitzat.

Edukiari dagokionez, egunero-egunero bazela zerbait dio Lurrek: 1) unibertsitate-
ikasketak euskaraz osotasunean ezin burutzea, 2) jaiak pribatizatzeko saiakera, 3) soldaduska 
egiteko derrigortasuna, 4) gaztetxeen aurkako politika, 5) desmantelatze industriala, 6) ETTen eta 
enplegu prekarioen legeztatzea134, 7) desberdinkeria sozialak eta pobrezia135, 8) gazte-langabezi 
tasa handia, 9) eraso matxistak. 10) IHESA. 11) droga-menpekotasunak eta droga-trafikoa.

Beraz, politikoki parte hartzen hasteko motibazioei dagokionez, Maitaneren ondoko bi 
ideiok ondo laburbiltzen dute: Ez geundela behar genuen lekuan eta dena zegoen aldatzeko. Zentzu 
horretan, hiru elementu nabarmendu dira, frankismoa nola interpretatzen zuten eta frankismo ostea 
nola bizi zuten erakusten digutena (bi aroei ezaugarri berdintsuak egozten dizkiete, funtsean): 
1) euskaldunentzat herri-aitortzarik eza eta proiektu propioa garatzeko aukerarik eza; 2) diru 
eta ondasun kapital handiena pilatzen dutenen agintea; 3) hainbat herritarren aurkako jazarpen 
bortitzarekiko inpunitatea. Mundua eta bere herria beste modu batera antolatzeko aukera indarrez 
zapuztu zitzaion komunitate bateko kidetzat dute beren burua.

 4.4.2   Errepresioa engaiamendurako mugarri

Arestian aipatutakoekin batera, errepresioaren aurkako dinamikak indar handia eskatzen 
zuela ikusi dut: 1) gerra zikinaren oihartzunak; 2) kaleko manifestazioekiko poliziaren esku-hartze 
bortitzak136; 3) ilegalizazio-estrategiaren hastapena137; 4) udaletako bazterketa politikoa138; 5) preso 
politikoen aurkako dispertsio politika; 6) tortura139; 7) atxiloketa sarekada140. Justu errepresio-bide 
ezberdinak haien politizazio prozesuan mugarri izan zirela adierazten dute askok.

134 1994. urtean legeztatu ziren Felipe Gonzalezen gobernupean
135 1997. urtean herri-mugimenduen aldetik Oinarrizko Errenta ezartzeko Herri Ekimen Legegilea abiatu zen.
136  Asko eta asko izan ziren hamarkada hartan zauritu zituzten pertsonak. Kasurik larrienak aipatzearren Ekiñek 
berak gogoratutakoak ekarriko ditugu: 1991. urtean Mikel Iribarren eta 1993. urtean Txuma Olaberri gazte nafarrak 
larriki zauritu zituzten: lehena hil ala biziko egoeran izan arte.
137 1997. urtean Herri Batasunako Mahai Nazionala espetxeratu zuten ETAk publiko egindako Alternatiba 
Demokratikoa zabaltzeagatik. Delako Alternatiba Demokratikoak, ETAk Espainiako eta Frantziako gobernuarekiko 
balizko elkarrizketa eta negoziazio-prozesu batean KAS alternatibatik ordura arte proposatzen zituen aldaketen berri 
eman zuen. 1998. urtean EGIN irrati eta egunkaria itxi zituzten, gerora beste hainbat antolakunde bildu zituen 18/98 
sumario ezagunari hasiera emanez.
138 Ilegalizazioen aroan, Ezker Abertzaleko Erakundeetarako ordezkaritza ere ilegalizatua izan zen, beraz udal-
politikatik baztertuak izan ziren. Gainontzeko alderdi politikoek haiek inkluitzeko biderik ipini ez zutela interpretatu 
eta «lapurrak» eta «Apartheid politikorik ez» dinamika abiatu zuten herriz herri
139  1993. urteko irailean Gurutze Iantzi eta Xabier Karparsoro guardia zibilaren eta Espainiako poliziaren 
eskutan hil ziren.
140 Poliziaren operazio bakarrak gazte-multzoa zuenean saldotzat: 5, 10, 15 gazte atxilo hartuz. Razzia modura 
ere izendatua izan dena Ezker Abertzalearen aldetik.
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Gazte-gaztetan hurbiletik bizitako errepresio-esperientziek haiengan izan zuen inpaktua 
nabarmena da, kasu batzuetan haien engaiamenduan mugarri modukoa bilakatzeraino, jauzia 
egiteko azken aupada modukoa izan zela ematen baitute aditzera. Hurbilekoen atxiloketak, dela 
senideak, dela herrikideak, dela ezagunak, tortura-testigantzak edo heriotzak, GALen erailketak... 
bakoitzak badu bere gertakari gordin zehatza buruan iltzatuta.

También detuvieron a mi hermana, y eso ya me motivó más. La detuvieron cuando... vivíamos cada 
una en un piso, no vivíamos juntas. Y entonces fueron a detener a un compañero de piso de ella, y 
cuando llegaron al parecer solo tenían la orden de detención de esa persona, pero se encontraron 
con gente de diferentes herrialdes y dijeron, «pues nos llevamos a todos». Y solo le tuvieron unas 
horas, pero eso me dolió, me indignó. Y ya eso fue el motivo ya, me había centrado donde había 
estado estudiando pero allí ya sí, ntre en Gestoras [Gestoras pro amnistía]. Alba.

Me marcaron unas cosas, yo recuerdo que estábamos en el instituto y detuvieron a la ama de Goreti, 
a Mentxu, la de mi pueblo. Bueno es que a mí de txiki me marcó que mi ama me llevó a una charla 
de... no, era una rueda de prensa, era una charla que la daba una neska además, de LAB de mi 
pueblo, ahora no recuerdo el nombre pero para mí ha sido alguien como… ¿sabes? Además como 
mujer, militante, sindicalista, de mi pueblo, super... una de mis referencias. Y estaba hablando de 
tortura, estaba contando lo que le había pasado. (...). Y yo recuerdo que una de las cosas que me 
marcó (...) los carteles que relataban lo que le habían hecho en comisaría, que era bastante bárbaro. 
Desde introducirle la pipa en la vagina… eran unas torturas muy gores, y aquello me pareció una 
bestialidad todo. Venía con eso en la cabeza... ¿qué tendríamos, 14 años? Claro yo les conocía 
desde cría, a ella, le conocía desde cría. Y era como... buffff. Fue como mi contacto, mi contacto 
más directo con lo que es la tortura, lo más bestial y desgarrador. Como... hostia puta, lo que está 
pasando aquí. Lola.

Gu gaztetxoak ginela, gure senide bat, ihesean joan zen, etxera bere bila joan zirenean,  ihes egin 
nahi izan zuen, … zauritu eta ospitalera eraman behar izan zuten. Eta, bueno, kartzelara sartu zuten, 
Bisitak izan genituen… eta  hori nola bizi zen gure familian ikusi nuen. Uste dut barrutik horrek 
ere ikutu ninduela. Maitane.

Ze nik uste det gero lehen pasartea gogoratzen dudana da Joxe Arregiren erailketa, eta hor bai 
nabaritu nuelako izu kolektibo bat, izua nere etxekoengan, gurasoengan eta tabua zen zerbait: 
tortura... orduan izango nituen, ba… 81 zan, ba 8 urte, eta hori gogoratzen naiz, oso garbi, esan 
nuen «ostras, Ja, hauek dira gaiztoak», bakizu, umeen mentalitatea, gaiztoak eta... ba honen kontra 
egin beharra dago. Oraindik tortura-eta zer zen jakin gabe, baina izu kolektibo hori, gogoratzen 
naiz manifara joan ginela eta marroiak [polizia nazionala], daukat oraindik errepideko kruze hori 
iruditan, eta gurasoen izua ateratzeko, eta sortu zidana da beldurra, bai, gurasoena, baina amorru 
hori. Eta gero ia Ikastolan lehenengo greban, 7. eta 8. mailan, atxilotu zituztelako gurekin Ikastolan 
ibilitako batzuk, piskat zaharragoak ziran jada Ikastolatik aterata, eta nolabait niretzat argi eta garbi 
zegoelako, ze gu elkarrekin jolasten ginan... eta bestea ere asko markatu ninduena da gure irakasle 
bat atxilotu zutela ere. Ondoko gelakoa zan, baina zan apreziatzen nuen irakasle bat, baina atxilotu 
zuten bere anaiaren bila joan zirelako, eta, bueno, zan gauza horiek, ezta? Nola egun batetik bestera 
konfidantzako pertsona horiek desagertzen ziran eta pun! Ekiñe.

Argi dago garaia modu intentsoan bizi izan zutela, eta, intentsoa zela hitzez, errepikapenez 
eta adjektibo bidez adierazteaz gain, beste hainbat modutara ere antzeman daiteke. Esateko 
moduetan harridura- eta sumindura-tonuak sarri agertu dira, negar edo begi bustiak agertu diren 
legez. Elkarrizketa-unean, garaiko giroa eta errepresio-egoerak kontatzen ari zirela, askoren 
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begiradak salatzen zuen buru-bihotzetik eszena eta gertakari asko pasatzen ari zitzaizkiela; min, 
amorru, inpotentzia eta harridurak bat egiten duen emozio mutu moduko batean. Isiltasuna egin da 
holakoetan, eta haietako batzuk elkarrizketatik ausente geratu dira tarte batez.

Errepresioak ingurune hurbileko jendea eraman egiten zuen, eta, ondorioz, desagertu141 

 egiten zirela diote. Errepresioa natur fenomeno indartsu, oldarkor eta erraldoia balitz bezala 
deskribatzen dute, pare-pare zuen guztia gupida gabe eramateko gai zena eta gogor kolpatzen 
zituena.

4.4.3. Emozioak haiek eta gu marrazten

Sara Ahmed-ek (2014) dio emozioek lerrokatze eta taldekatzeekin zerikusi handia dutela, 
gorputz indibidual eta kolektiboaren «azala» moldatzen dutelako, hain zuzen ere; alegia, gorputzek 
besteekin —eta objektuekin— duten harremanen araberako forma hartzen dutela. Emozioak nia eta 
guaren azala eta muga eraikitzeko prozesuan parte aktiboa dira, haren ustez; funtsean, emozioek 
eremu psikikoa eta soziala eraikitzen dutelako. Orain artekoari erreparatuta, emozioak politikarako 
oso garrantzitsuak direla esan dezakegu, botereak gorputzen eta munduen azala nola moldatzen 
duen erakusten digutelako. Horregatik, Ahmedek emozioak politika kultural modu bezala landu 
ditu, munduaren eraikuntza-modu bezala, azken finean.

Partaidetza sozio-politikoaren eremura eramanda, horrek esan nahi du subjektua ez dela 
horrenbeste eratuko bere adimenari egindako interpelazioaren emaitza gisa, baizik eta gorpuzte 
modu gisa. Emozioak ikasi egiten direlako, emozioek sinesmen eta balore eroale dira —ondo eta 
txarto dagoenaren inguruko balorazioa daramate haiekin—, emozioek norbanakoa mobilizatzen 
dute. Horrek esan nahi du emozio jakin batzuek gorputzak moldeatu eta komunitate jakin batekiko 
lerrokatzea eragin dezaketela. Alegia, emozioak ikasiak eta konpartituak dira, eta esperientzia 
kolektiboaren parte ere badira (Esteban, 2015).

Horren gaizto eta bortitz dakusaten testuinguruan, eta testuinguruarekiko zerbait egitera 
behartuak sentitu zirela diote, betebehar moral modukoa sentitzen zutela aditzera emanez. Ezin 
zirela geldi geratu, zerbait egin behar zutela, mugitu. Testuinguru hark ukitu egin zituen, beraz, 
beraiek erabat astinduta utziz. Egoera hori gainez egitea bezala deskribatzen dute, beraien gorputz 
eta onetik erabat kanpo uzten zituen egoera, eta hortik beraien erreakzioa: Zerbait egin behar zan, 
no podía quedarme quieta, eso no se podía permitir. Geldi egoteari utzi eta posizioa hartuz, zerbait 
egin nahian mugitzen hasi ziren, hortaz.

Gehienak oso gaztetatik, ikastetxearen testuinguruan. Asanbladetan parte hartuz, 
manifestazioetara joanez, kartelak eginez, eztabaidetan iritzia emanez, Ezker Abertzaleko egin 

141 Desagertu esaten dutenean, kaletik desagertzen direla esan nahi dute. Ihesera jo dutelako edo espetxeratuak 
izan direlako.
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ziren. Erreferentzia politiko-kolektibo indartsu gisa sentitzen zuten Ezker Abertzalea. Mercedes 
Arbaizaren (2015) arabera, une historiko jakin batean narratiba zehatz batek limurtzeko duen 
gaitasuna azal dezake emozioen teoriak. Horrek esan nahi du kategoria bat, errelato bat, nola 
jasoa den eta nola afektatzen duen hori emozionala dela, eta afektatze-ekintza hori subjektibitateen 
eraikuntzan zentrala izango dela. Bada, hori da argiki haien hastapeneko engaiamenduak adituz 
ikus daitekeena.

Oro har, ikusi dugu haien izatea eta proiektuak lekurik ez zuen gizarte bortitz batean 
murgildua ikusten zutela beren burua. Eta, testuinguru horretan, Ezker Abertzaleak horren 
inguruko arrazoi eta ondorioen inguruan zeukan narratibarekin bat egiten zuten. Injustutzat 
sentitzen zuten orduko marko juridikoa, inposatzen zitzaien biolentzia eta bizi-baldintzak. Mundu-
mailako beste gatazka politiko armatuetan esku hartu duten emakumeen* motibazioei dagokienez: 
bizirauteko aukera gisa, Tamilek (Alison 2009), etxeko biolentziari aurre egiteko, Kolonbian  
142(Nubia, 2008), genero-mandatuei ihes egiteko, Kurdistanen (Tugrul, 2021) haien lurralde eta 
komunitateen defentsan aritzeko, Irlandan eta Hegoafrikan (Gurpegi, 2022), (Zirion eta Idarraga 
(2014 ) edo gizonen motibazio berberengatik (herrialde guzti horietan eta gehiagotan ere) izan 
dela ondorioztatu dute lan ezberdinek (Bosi, 2012). Euskal Herriko kasuan, motibazio nagusiak 
ez dituzte genero-kondizioarekin zuzenean lotuta agertu. Hamiltonek (2007a) ETAko emakume*-
kideen arrazoiak gizonen arrazoiei gainjartzeko modukoak zirela esan zuen, eta beste horrenbeste 
Caroline Guibetek (2020). Kasu honetan ez ditugu gizonen motibazioak aztertu, eta, beraz, ezin 
aldera dezakegu; hala ere, genero-ikuspegitik erabat garrantzitsua deritzot ikusi dugunari: a) beren 
burua subjektu politikotzat zuten. b) Ezker Abertzalean haientzat lekua zegoela sentitzen zuten.

4.5. 90eko hamarkada eta Euskal Gatazka haien begi-bihotzetatik

Ikusi dugu Ezker Abertzalera hurbiltzeko eta militatzeko konpromisoa garaiko 
testuinguruari lotuta kontatu digutela. Oso gogorra zen, mundu guztia mugitzen zen, egunero eta 
etengabe zerbait gertatzen zen moduko esaldiak erabili dituzte garai hura deskribatzeko. Esate 
baterako, gogortasunaren berri emateko konbultsoa, gogorra, latza, brutala, gordina, bortitza, 
eskandaloso, eta bestial moduko adjektiboak erabili dituzte. Sarri bitan ere errepikatu dute berba 
edo oso gehitu diote intentsitatearen berri emateko. Are gehiago, gehienek gerra deitzen diote 
gatazkari, gerra bezala bizi zutelako. Salbuespenezko denbora eta lekuan bizi zirela sentitzen 
zuten. Etengabeko gertakariz betetako eta azkartutako denbora gisa deskribatzen dute garai hura, 
esperientzia totalizatzaile eta intentso modura. Kalean egoten, eusten, elkarrekin egoten, aritzen 
eta ekiten egiten zen gatazka deskribatu dute. Hurrengo atalean, garai hura nola gogoratzen duten 
sakonago aletuko dut.

142 Landaguneetan eta hiriguneetan ez dira motibazio berberak ageri. Zehazki, landaguneetan hartzen du pisua 
etxeko biolentzia matxistaren arrazoiak. Rodriguez  (2008).
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4.5.1.  Gerra bat zen

Estatu Espainolak, bere gobernu guztiekin eta guztietan, ez du Euskal Gatazka aitortu, 
auzi politiko gisa bederen. Euskal disidentzia terrorismotzat jotzeari ekin zion frankismoan; baita 
gerora ere. Era berean, jakina den moduan, gudetako estrategia militarrak erabili zituen estatuak, 
aitortu gabeko guda hartan: tortura, bahiketak, mehatxuak, jazarpen eta jarraipenak, hilketak, 
leherketak143.

Ikerketako partaideek, ordea, ez zuten gatazka ezeztatzen; are gehiago, gatazkaren erro 
politikoen aitortza aldarrikatzen zuten. Hala ere, esanguratsua da Euskal Gatazka guda gisa 
izendatzen dutela, tarteka. Jakin dugunaren arabera, horrek ez du esan nahi militarki pareko ziren 
eta militarki zirt ala zart, irabazi ala galdu egiten den konfrontaziotzat zutenik Euskal Gatazka. 
Printzipioz, arazoa politikoa zen heinean, irtenbideak politikoa behar zuela errepikatu digute, 
behin eta berriz. Zehazki, auzi politikoei irtenbide errepresiboak baino ez eskaintzea da Estatu 
Espainolari aurpegiratzen diotena, eta, hemerotekara joz gero, horixe da aurkituko duguna Ezker 
Abertzaleko txosten eta deklarazio publikoetan.

Orduan, zer da guda izendatzeak adierazten diguna? Uste dut Gatazkaren konponbide 
politikotik urruntzeak dakarren militarizatze prozesuak eragindako sentimenduen berri ematen 
digutela. Errepresioaren dimentsioa azpimarratzeko guraria, estatua edozertarako prest zegoela 
adieraztekoa —legalki, legeditik kanpo edo legeak aldatuz—; horrela, bada, haien garaian ere 
«gerra bat zela» eta «gerran zeudela» esateko arrazoiak desagertu baino, areagotuz zihoazela 
eman dute aditzera. Are gehiago, «Dena da ETA» bezala ezagutarazi zen estrategia judizial eta 
politikoaz geroztik, non hainbat eragileren ilegalizaioek espetxe-zigorrak ekarri zituzten eta Ezker 
Abertzalea ordezkaritza politiko gabe utzi zuen instituzioetan —haiek «bazterketa-garaia» edo 
«apartheid» bezala izendatzen dutena, alegia—. Prozesu hori herri eta komunitate bezala txikitu, 
ezdeustu eta erabat desagerrarazteko prozesu bezala bizi izan zuten, espresio eta proiektu politiko 
gisa, dela kaleetatik, dela instituzioetatik, dela fisikoki ere ezabatzeko saiakeratzat.

Ba bai... sentsazioa neukan gu txikitzen ari zirela, txikitu… gerora Egunkaria etorri zan bebai, sei 
hilabetetara edo... zan... esaten dizut, hilabete batean 40 lagun atxilotu, jenerazio oso bat zakutik 
hartzera bidali zuten, eta ez gurean bakarrik, berdina gertatzen zen beste hiriburuetan. 700-800 
preso, jendea nire inguruan, 40 horietatik atxilotu ez zituztenak, sasira edo Iparraldera egin zuten 
alde. Ni atxilotu ostean, kalean geratu nintzen, eta nik neukan sentsazioa zen nire jeneraziotik ni 
nintzela bakarra geratzen zena bost urteko bueltan. (...) ez dakit injustizia den hitza, baizik eta gerra 
bat da! O sea, están matando nire inguruko jendea, nire familia, nire herria, hemen zerbait egin 
behar da. (...) O sea, injustizia baino gehiago neukan sentsazioa zen, nos van a aniquilar. Justo zan 
Euskal Herria Askatu eta lazo urdina, lazo urdindunak sartzen alde zaharrean eta botatzen olioa 
erretzen jendeari. Biolentzia-puntu bat hain bestiala, hain gaztea izanda. Rosa Zarra hilda, Olaia 
Kastresana hilda, reventada, Ohiane Errazkin espetxean urkatua. O sea, zer geratzten da? O sea, ez 

143  Gehiago jakiteko: Agirre, Asensio, Bustillo, Egaña eta Zubimendi (2014): La guerra no declarada. 
Terrorismo de estado en Euskal Herria. Euskal Memoria Fundazioa.
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da nik manifak eta gauzak bizi nituela urrunetik, gertatzen dela ez dakit non, eta, hala ere, mintzen 
nau, ez, ez. Sara.

Orduan gu pleno guztietara, batzorde guztietara joaten ginen eta, tira, hemengo PNVk oso zikin 
jokatu zuen, gezurrak... oso krudela, zikina izan zen dena  (...) oso bortitza izan zen, oso hasiera 
gogorra. Min handi batekin hasi ginen lanean. Apartheid egoeran geunden. Herriko sektore bat, eta 
lanean buru-belarri egon zen sektore bat bazterrera utzi zen.  Herrikoak ginen, bagenuen zer esanik 
eta zer emonik baina aukera guztiak ixten zizkiguten. Eta ahalegindu ginen, hautetsi taldea, hor 
batzen ginen jendeari begira...ba batzordeak, plenoak...  gauzak antolatzen genituen,gu hor buru-
belarri: Gu hemen geunden, salatzen eta ekarpena egiten, salatzen eta ekarpena egiten. Baina ez zen 
gozoa, oso tensoa izan zen, gainera herri txikian,  dena geratzen da oso hurbil. Zure auzoa da izan 
daiteke PNVko zinegotzia eta hor dago zuri egurra ematen. Ez ziguten ezer egiten uzten, ez jaiak 
antolatzen, ez ezer. Bizikiderza asko tenkatu zen. (...) Hor sakonduko banu, … gauza asko gertatu 
ziren. Harremanak asko gaiztotu ziren. Maitane

Badaude gatazka bizi zuten intentsitatearen berri ematen duten beste zantzu batzuk ere. 
Zehazki gatazka eta gudetan, denborak eta espazioak hartzen duten garrantzia eta nolakotasuna 
agerian uzten digutena; besteak beste, abiadura, izaera totalizatzailea, guneen defentsa eta iniziatiba 
izatearen garrantzia.

Egunero bazen zerbait eta estabamos en la calle todo el rato, todo el rato bezalako adierek, 
Ezker Abertzalea eta herri-mugimenduak etengabeko aktibismoan sartuta irudikatzera garamatza:

Zan garai bat, ba… ez bazeuden atxiloketak egunero zan, bi egunetik behin, zipaioen oldarkeriak 
ziren bestialak, manifak zeuden, manifa bat zegoen, han kargak zeuden, atxiloketak han bertan; 
beraz, beste manifa bat; beraz, zen egunero-egunero kriston tentsioa, amorrua. Sara.

Ze gaur egun Euskal Herrian ez dira hainbeste gauza gertatzen, baina garai horietan... Lur.

Eran los años 80, todos los días hostias en la calle y era lo que veíamos y lo que mamábamos. 
Alba.

Etenik gabeko «ekintza-erantzuna-ekintza» dinamikaren berri ematen digute, eta, beraz, 
Euskal Gatazka abiadura handian bizi zen zerbait zela ematen ari dira aditzera, gertakariak elkarren 
gainean zangopilatu eta behar besteko patxada hartzeko aukerarik ematen ez zuen sasoia, bizitzeko 
modua. Abiadarekin batera, tempusak haiek ezartzeak, estatuari aurrea hartzea eta aurreratzea 
bilatzen zuten. Eta horrek bazuen militatzeko moduan eraginik (bostgarren kapituluan ikusiko 
dugun moduan), kalera atera, kalean egon, eta kaleari eutsi, exijentzia handiko lana baitzen; modu 
batera edo bestera, gatazkaren eszenatokia kalea baitzen.
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4.5.2. Kalea gurea da

Gero, herri-mailan ere errepresio handia zegoen. Castresana144 hil zutenean, Galindo etorri zan, 
gazteak ginen, baina geratzen da hori memorian, ezta? Kalean geunden, han nengoen hartan. 
Ba bizipen gogor horiek markatzen dute dexente. (...) Ni garai horretan, ni beti izan naiz Ezker 
Abertzalekoa, baina inoiz ez nuen inon militatzen. Baina beti Ezker Abertzalekoa izanik, manifa 
guztietan izan naiz. Alazne

Horren polarizatua zegoen gizartean, posizioa hartu eta iritzia emateak pertenentzia 
zekarren, baina batez ere manifestaldietara joateak eta kalean egoteak. Kalea hitzaren esangurari 
heltzeak merezi duela deritzot, kalera jaitsi, kalean egon errepikatzen baita behin baino gehiagotan.

Kalea espazio publikoa izendatzeko darabilte, eta hura praktikan definitzen duena bere 
erabilera da, ez horrenbeste bere estatutu juridikoak (Segovia eta Dascal, 2000). Bat nator nortzuk 
erabiltzen duten, zertarako erabiltzen duten eta zelan erabiltzen duten, horrek definitzen duela 
espazio publikoa; beraz, zerbait fisikoa, sinbolikoa eta politikoa ere bada, ekintzarako agertokia 
(Joseph, 1998).

Espazio publikoan gizarte eta une historiko bakoitzeko kontraesan eta borroka politiko, 
sozial eta kulturalak agertu, adierazi, bat egin edo aurkakotzen diren gunea ere bada (Segovia, 
2007). Bada, aktore sozio-politiko kulturalek garrantzi handia ematen diote, horrexegatik hain 
zuzen, espazio publikoaren erabilera eta esangurei, bereziki publikoa deritzon horren gainean 
erabaki ahalmenik ez dutenek.

Nora Rabotnikof-ek (2005) espazio publikoa hiru esanguretan aintzat hartzea proposatzen 
zuen: 1) Denontzat eskuragarria dena, ez elitista; 2) Komuna eta partekatua dena, ez intimoa; 
3) Ikusgarria dena, ez ezkutukoa. Proposamen horri jarraituz, espazio publikoaren erabilera 
herritarra, helburu komunitarioduna eta modu askeetan erabilitakoa izatea zirudien iparra Ezker 
Abertzalearen kasuan —eta, diotenagatik, baita herri mugimenduen kasuan ere—.

Modu batera zein bestera, eremu hori borrokagai bilakatzen da, irabazi beharrekoa. Euskal 
Gatazka —eta, bereziki, 90eko hamarkada— horren erakusgarri garbia da; zehazki, hiru mailatan:

1. 90eko hamarkada kudeaketa herritarra eta instituzionalaren arteko gatazka handia izan 
zen hamarkada izan zen. Esate baterako, Gaztetxeen itxierak, kultur etxeen irekierek, 
jai batzordeetan parte-hartze herritarra mugatu eta jaien antolaketan iniziatiba pribatu-
merkantila sartzeko saiakerek eta abarrek hainbat gatazka eragin zituzten, etengabeko 
pultsua sortuz. Eragile askok aldarrikatzen zuten eremu publikoa herritarren zerbitzura 
egoteko aldarriainstituzioen kudeaketa murriztaileak eta fiskalizazioak borrokatzeko beharra 

144 1988an, Miguel Castresana ETAko kidea tiroz hil zuten:  
https://elpais.com/diario/1988/09/24/espana/591055201_850215.html
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(Pascual, 2015, 2019). Kalea instituzioei kontrajartzen zitzaien zentzu horretan, kudeaketa 
horretatik kanpo geratzen zirenen edo geratu nahi zutenen eremu bilakatuz. Instituzioak klase 
politikoaren ikurtzat zeuzkaten, haien proiektu eta interes partikularren defentsan arituko 
zirenena. Kalea, herritar-sektoreen gune kuttuna zen. Kalea, herritarren tokitzat dute, eta, 
beraz, Ezker Abertzalearen tokia kalea da, herritarretatik hurbilen dagoen lekua.

2. 78ko erregimenetik zetorren joera. «Trantsizioa» onartu ez, eta estatua eta bere egiturak 
zilegitzat jotzen ez zituen mugimendua zen Ezker Abertzalea. Komunikabide, egitura 
judizial, administrazio eta erakunde politikoetatik zabaltzen zen bertsio ofizial ereduko 
egiari aurre egiteko, espazio publikoa eta bertako mobilizazio eta propaganda ziren Ezker 
Abertzaleak bere egia plazaratzeko zeukan eremu bakar eta pribilegiatua. Norgehiagoka 
horretan, garrantzi handikoak bilakatu ziren 90eko hamarkadarako, lehenagotik zetozen 
estatu-mailako zein EAEko plan ezberdinak: 1983ko ZEN plana145:, 1984ko lege 
antiterrorista, 1987ko Acuerdo de Madrid sobre terrorismo, 1988ko Ajuria Eneako ituna146. 
Plan horiek eragina izan zuten espazio publikoaren erabilerarekin, komunikabideen eta 
kale-adierazpenen erregulazioarekin, eta adierazpen-askatasunaren eta mobilizatzeko 
eskubidearen estutzearekin gertatutako aldaketetan.

Deskribatutako aurreko bi joerei, aldaketa globalak ekarri zuen bideo-zaintza eta udal-
ordenantza murritzak gehitu behar dizkiogu, indarrez sartu eta hedatu baitziren hamarkada honetan.

3. Diskurtsoen konfrontamendua kaletik egin eta irabazi beharra bereziki argigarria suertatu 
zen lazo urdina eta Euskal Herria Askatu deitu ziren elkarretaratzeen bidez. Astelehenero, 
aurrez aurre kontrajartzen ziren bi leloak eta bi elkarretaratzeak. Astero-astero botatzen 
zioten elkarri erronka, eta pultsu horrek tentsioa pilatzen joatea ekarri zuen: Ezker 
Abertzalearen aurkako polizia-jazarpenak, kale-oldarraldiak 1997ko uztailean Miguel 
Angel Blanco-ren bahiketa eta osteko hilketaren harira, eta, behin baino gehiagotan, 
herritarren arteko hika-mika bortitzak.

Amaitzeko, kalea borrokagai egiten zuten hiru dimentsio horiekin harreman estuan dago 90eko 
hamarkada ezaugarritu zuen Kale Borroka. Herri-mobilizazio ezberdinen aurkako polizia jazarpenari 
oldartzea eta kale-istiluak berriak ez baziren ere, horien antolakuntza-mailak zein, oro har. mediatikoki, 
judizialki eta polizialki147emandako urratsek entitate propioa eman zioten molde horri.

145  Kontrol parlamentario gabe Estatu Espainoleko polizia etxe guztietara banatu zen planari deritzo. Sara 
Alvarezen ustez (2016), euskaldunen inguruko estereotipoz jositako plana zen. Nazionalismo españolari darion 
begirada dikotomikotik eraikia eta hura indartzen zuena. Horrela, frankismoaren ekarpenetik abiatuz, euskaldun onak 
eta txarrak banatzen zituen, are gehiago, euskaldunak eta terroristak (azken hauei euskaldutasuna ere ukatuz). Gehiago 
ezagutzeko: Álvarez-Pérez, S. (2016). La imagen del pueblo vasco en el plan Zona Especial Norte (España, 1983): un 
análisis desde la perspectiva de los estereotipos.Iberic@ l, (10), 93-107
146  Beste itunak 95.orrialdean azalduta datorren Ajuria eneako itunaren parekotzat eta aurrekaritzat jo daitezke.
147 Ez dugu ahaztu behar hamarkada honetan hasi zirela istilu horiek Entzutegi Nazionalean eta lege anti-
terroristapean epaitzen.
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Egiari zor, Ezker Abertzaleak mobilizatzeko gaitasun izugarria erakutsi du hamarkada 
luzeetan zehar. Deitutako mobilizazioen maiztasuna eta asistentzia-mailari beha, ezin besterik 
esan. Are gehiago, beldurgarria zen biolentzia-egoerak gertatzen zirela kontutan izanda148. Kalea 
gurea da leloak adierazten duen moduan, Ezker Abertzalea kalea hartzen saiatzen zen kartel, 
margoketa, pankarta eta etengabeko mobilizazioen bidez. Poliziak, berriz, euskarri komunikatibo 
guztiak kentzearekin batera, mobilizazioak eten eta zapuzteari ekiten zion. Eta, modu horretan, 
polizia-karga hasi aurreko mobilizazioa, zeina pankartari eusten diotenak eta polizia ilara prestua 
aurrez aurre kokatuta materializatzen baita, modu askean aritu nahi duten herritarrez eta nahi hori 
zapuzten duen estatuaz osaturik dagoela dakusagu.

Kalean egotea erresistitzea ere bazen, eustea; baina ez bakarrik. Asanblada informatiboak 
kalean deitzen ziren, ekonomikoki autogestionatzeko ekimen ezberdinak kalean garatzen 
zituzten, ospakizunak ere kalean egiten ziren —herri-bazkariak, musika-emanaldiak, mendi-
irteerak, bizikleta-martxak, kotxe-karabanak…—. Zentzu horretan, kalea etxea ere bazen, Ezker 
Abertzaleak praktika politikorako berezko espaziotzat jotzen zuena.

Ikusi dugun moduan, kalea lurralde politikoa zen. Kalea borrokaleku eta borrokagaia zen. 
Ezkutatu eta ezabatu nahi zen Ezker Abertzalearen egia soziala ikusgarri egin, instituzioen arautze 
baztertzaile eta elitistei kontrajartzen zitzaien erabilera zeukan eta —partekatua-kolektiboa zein 
heinean— herritartasun berriarena izango zen eremuazen kalea. Eta han denek egiten zuten bat, 
hurrengo atalean ikusiko dugun moduan.

4.5.3.   Denak mugitzen ziren

Oso politizatua zen garaia zela adierazten digute. Kontzientzia kritiko eta gaitasun 
mobilizatzaile handiko gizartea, aroa eta belaunaldi politiko baten berri emanez, finean. Mundu guztia 
mugitzen zen sentsazioa du Xunek. Bere inguruan, parte-hartze politikoa zabala eta ohikoa omen 
zen —gazte moda149—. Zehazki, beraientzat, helduen artean erreferenteak ziren asko, politikoki 
parte hartzen zuten edo manifestazioetara joaten ziren neba-arrebak, lehengusuak, gurasoak edo 
irakasleak. Etxekoen kasuan, ezkerreko, abertzale edo feminista izan dituztenen kasuetan, ama 
erreferentetzat jo dute bost kasutan; besteetan, guraso biak edo aita aipatu diren bitartean. Lagun 
taldeei ere egin diete aipamena; haiek ere militatzen zutelako, haiek ere atxilotuak izan zirelako. 
Askotan, laguntasuna, parranda eta militantzia gauza bakarra balitz bezala mintzo dira.

Aldi berean, beraien kontakizunak agerian uzten du denek ez zutela haien subjektibitate 
politiko berbera, ez beren komunitate politikotik kanpo, baina ezta barruan ere. Alegia, denak 

148 Besteak beste bi pertsonak bizitza galdu zuten egoera horietan, 1995an Rosa Zarrak Donostian eta Imanol 
LertxundikOndarruan. Beste asko zauri larriekin geratu ziren betiko. Txuma Olaberrik begia galdu zuen eta Mikel 
Iribarrenek aurpegia erre zuen.
149 Adierazpide honekin parte-hartze politikoa prestigiatutako gauza zela adierazi nahi dut.
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ez ziren topera engaiatzen, eta beste gauza batzuk lehenesten zituzten (ikasketak, bikote-bizitza, 
enplegua…), bizimodu normal bat, bizimodu eroso bat haien hitzetan, bizimodu normatiboa, 
alegia. Eta Lurrek, adibidez, ezin du ezkutatu horrek harridura, atzerakada edo ernegua eragiten 
ziola.

Gerora sorpresa txarrak eraman ditut, ze nik uste nuen ni bezela mundu guztiak izan behar zuela. 
Edo hobeto esanda, mundu guztiak ni bezela pentsatzen zula uste nuen. Eta konturatzen zera ezetz, 
orduan hasten zera begiak irekitzen… ba igual militantzia ez degula denok berdin bizitzen ezta? 
Eta mmm… arraroa egin zitzaidan. Legitimoa, e? bakoitzak bere aukerak egiten ditu, baina arraroa 
egin zitzaidan ze ez nuen uste horrela zenik. Lur

Beraz, mundu guztia mugitzen zen baieztapenarekin haientzat erreferenteak ziren pertsonak 
politikoki kritiko eta konprometituak zirela adierazten ari dira, eta horrekin haien bizi-mundua 
mundu bakartzat ere jotzen ari dira, Lurren kolpeak argi erakusten duen moduan. Partekatzen 
zuten ideologia-komunitateko pertsonak, heldu izateko ereduen artean lehenesten zuten moduko 
pertsonei beste guztiei baino balio handiagoa ematen ari dira horrela, haiengan marka handia utzi 
zuten seinale, haientzat erreferentzia zen eredu argia zedarrituz. Ez horrenbeste haien gurasoen 
modukoak izan gura zutelako, baizik eta iragan luzea zeukan borroka baten katebegi sentitzeak 
zekarrenagatik baino, Ezker Abertzalea baitzuten borroka erreferente gisa, zinez estatuari erronka 
jotzeko gai zen mugimendua, beste mundu bat erditu nahi zuena eta horretarako gai zena. Eta 
haiek erreferente kolektibo horren parte izan nahi zuten, parte egin ziren, hurrengo atalean ikusiko 
dugun moduan.

4.6. Noiz eta zein espektatibarekin hasi ziren mugitzen

Motibazioekin batera, espektatibei erreparatzeak badu genero-ikuspegitik garrantzi berezia. 
Izan ere, espektatiben alorrean, desioak, gurariak eta grinak kontuan hartu behar dira, eta horietan 
agertu ohi dira batzuetan emakume* hasi eta hezi izanari lotutako ametsak ( Alison, 2009).

Aipatutako nazioarteko esperientzia horietan, herria-lurraldea, herritarren eta 
herritartasunaren defentsa izan dira nagusiki emakumeak* borrokara lotu dituena, nahiz eta 
beste aspirazio batzuk ere izan (Sow, 2017). Zehazki, Kolonbiako ELNren kasuan —bereziki 
nekazal inguruko jatorria zutenen artean (Nubia, 2008)— eta Kurdistango kasuan (Tugrul 
eta Lafayet, 2022), bertako genero-mandatuei eta genero-biolentziari ihes egiteko modua 
ere izan da. Bestalde, kasu guztietan, lurralde- eta nazio-askapenerako prozesuak emakume* 
horien subjektibitate feministan eragin du, behin militante bihurtu direla. Alegia, esperientzia 
politiko edota armatua prozesu feminista indibidual eta kolektiboetan sartzeko baliagarria izan 
da. Celia Muriasek dio (2020) XX. mende amaierako emakume* afrikar askok eta askok150 

150  Zehazki, hedapen kolonialari aurre egin eta deskolonizazio-prozesuei ekin zioten ondoko liderrak aipatzen 
ditu, eta nik lerrootara ekarriko ditut ikusgarri egiteko asmoz: Nigeriako Ransome-Kuti, gerora Afrikako lehen 
emakume* parlamentari bilakatau zen Ghanako Mabel Dove-Danquah, Vera Chirwa malawiarra.
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kontinente hartako nazio-askapenerako mugimenduetan politika eta borroka armatua eginez egin 
zuten ekarpenaren emaitza dela Afrikako egungo mugimendu feminista.

Hala ere, ezin esan hori gauza automatikoa denik, ezta emakume* guztiei eragiten dienik; 
izan ere, emakume* batzuentzat eraldaketa erradikal baterako aukera den bitartean, komunitate 
berbereko beste emakume* batzuentzat ondorio larriak dakartza (Murias, 2020).

Atal honetan, parte hartzen hasi zireneko adina, lekua eta espektatibei leku egingo diet.

4.6.1. Gazte-gaztetatik eta ikastetxeetan

Ikastetxeetan borroka propioak zituzten eta kristonak montatzen genituen institutoan, las 
calefacciones, lo otro... o sea, ni beti izan naiz la delegada de clase, bai? Baina ikastetxeetara 
gizarteko beste gatazkak ere eramaten zituzten. Gizartea astintzen zuten beste gaien inguruko 
grebak egiten zituzten; esate baterako, fabriken itxierak, derrigorrezko soldaduskaren aurka, 
gaztetxe baten itxieraren aurka, herriko gazte baten atxiloketaren kontra. Asanblada eta mobilizazio 
horietan parte hartuz, beste gela eta ikasmailetako kideekin harremanetan sartu, eta aktibismorako 
bestelako guneak sortzen zituzten, hala nola neska gazteen taldeak, Egizan, Ikasle Abertzaleak, 
presoen taldeak, euskara-taldeak eta abar.

Hasi ba... hasiko nintzen, gutxi gorabehera, orduan nituen 14 urte, ba orduan Jarrai zegoen 
amaitzen… Haika hasi baino lehenago ari zen prozesu bat ematen Amaiur, orduan ez nengoen 
Jarrain baina bai nengoen inguruko talde horretan, anaia ere hor zegoen. (...) Eta orduan zerbait 
egin nahi horrek, ze institutoan ere jolas-ordua, eta pankartak egitera jeitsi, karretera moztu...osea 
zen dena hola. Sara

Hasi nintzen dana institutuaren inguruan. Nire institutoa oso euskaltzalea zan, eta Ezker Abertzaleko 
jende pila bat zegoen, bai irakalse aldetik… ikastetxe publikoa zan e? Eta hor zegoen jende pila bat, 
talde pila bat, dana bor-bor… eta hor hasi nintzen neu ere instituto inguruan. Batez ere hasikera-
hasikeran emakume-taldeetan. Bertako emakume-talde baten, eta Egizanen be bai. Hori izan zan 
nire oinarrizko formakuntza, inoiz gero ahaztu ez dotena edo. Eta gainera emakumez bakarrik 
osatutako talde horietan, defendatzen genituela a capa y espada… mutilen presentziatik. Eta 
iruditzen zait oso baliagarria… orain igual gauzak beste modu batera egiten dira, baina niretzat 
oso-oso baliagarria izan zan, oinarri hori niretzat funtsezkoa izan da. Xune

Ba institutoan, soldadutzaren kontrako borrokan. Lehenengo zan soldaduska honi ez, eta gero 
ja danari ez. Insumisio-borroka151. Greba pilo bat egiten ziren. Nire lehenengo kartela, bandera 
frantses bat eta español bat tatxatzea izan zen. Lili

151  Soldaduskari intsumisioa egitearen borrokan eragile batek baino gehiagok parte hartu zuen. Esanguratsuenak: 
MOC-KEM, Kakitzat eta Jarrai. Lili, zehazki, Jarraik bultzatutako dinamikaz ari da. Jarraik bilakaera ideologiko 
nabarmena izan zuen gai hori dela eta. Hasiera batean, Soldaduska espainlaren aurka baino ez zen agertzen. Ondoren, 
barne-eztabaida baten ostean, desmilitarizazioaren aurkako ildo oso bat adostu zuen, eta lan dinamika hori bultzatu 
zuen. Gehiago jakiteko ikus: Ormazabal, Markel eta Sienra, Irati (2019) Eta segi Aurrera. Ezker Abertzaleko gazte 
antolakundeen 40 urteko historia bat. Txalaparta.
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Nik gogoratzen dut grinaz, ikastetxeko ezinegona, borreguismoa sentitzearen ezinegona. Ia 15-16 
urterekin non pertsona ia gai den gauza polit pilo egiteko, eta borreguismoaren amildegirantza 
somatzen nuen. Eta hortik ateratzeko lan-tresnen beharra. Somatzen dut, oraindik ere, hainbeste 
jende hainbeste ordutan, gizartearen makineriarako prestatzen egotea. Hortik eztandarazteko 
beharra gogoratzen dut, pozik gogoratzen dut. Lua

Partaidetza horrek, kasu batzuetan, herri edo auzoko beste partaidetza batzuetarantz 
lerratzea ekarri zuen; Jarrain, Egizanen edo Herri Batasunan, adibidez. Bigarren urrats hori, 
jada, parte hartzeko norbaiten gonbita bidez gogoratzen dute batzuk, zerbait garrantzitsu bezala. 
Konprometitzeko jauzi gisa.

Gogoratzen dut 16-17rekin esan zidatela Jarrain parte hartzeko, eta hor si fue el salto, baina personal. 
Hor bai sentitu nuen sartzen nintzela politikan, hor bai sentitu nuen nire militantzia politikoan 
salto kualitatibo bat. Y a partir de ahi, IAn (Ikasle Abertzaleak) edo beste gauza batzuetan egiten 
nituen gauzak hartu zuten beste dimentsio bat. Proposatu zidan neska batek sartzeko, eta oraindik 
oroitzen dut. (...) Baina bai, porque sí, porque me parecía, o sea, oroitzen dut que crecí dos palmos 
cuando entré a Jarrai, y me daba la sensación que todo el mundo tenía que saber que yo estaba 
en Jarrai, aunque yo no se lo dijera a nadie, o sea, que ya identitate berri bat, identitateak ematen 
dizun indarrarekin eta posizioarekin. Sentimendu horretaz oroitzen naiz pila bat. Eta niretzat Jarrai 
zen garai horretan ez dakit, gerra… no sabría definirlo, baina zerbait inportantea, eta ni zerbait 
inportante horren parte izan nahi nuen. Eta zerbait inportantea ez en el sentido de ospea, sino de ja 
konpromezu bat. Nik sentitu nuen hartzen nuela konpromezua. Irene

Hor bazegoen Herri Batasuna, ze herri handietan bazeuden beste kolektiboak-eta, baina herri 
txikietan ez zegoen… Bazegoen Ezker Abertzalea, baina ez zegoen hola amnistiaren aldeko taldea, 
euskerarena eta hola, baizik eta dena zan komitearen152 bidez. Eta hor, ikasten ari naizela, eskeintzen 
didate lan bat eta zan herri txikiak dinamizatzeko, eta hor laguntza behar zutela dinamizaziorako 
eta, hor hasten naiz kolaboratzen, eta, han nagoela, proposatzen didate zinegotzi sartzeko, eta hor 
nituen 19 urte. Ta hor zan ere, instituzioak ez direla nire basea, nire borrokaren zera. Ni ondo 
sentitzen naizena kalea da, herri-mugimenduak, baina bai 19 urtekin ikusten nuen kazikismoa, 
kazikeak bezela funtzionatzen zela herri txikietan, gizonak zirela eta hor bai, nolabait esan nuen 
«igual gazte eta emakume bezela saiatuko naiz, joan eta gure iritziak eta zergatik ez» eta, egia esan, 
hor kriston bultzada eta babesa izan nuela orduko komitearena. Ekiñe

ETAko partaidetzak ezaugarri bereziak ditu, pertsonaren bizitza bere osotasunean 
baldintzatu zezakeelako. Horrez gain, ETAkideen ustetan, erakunde horretan sartzea lehenagotik 
datorren engaiamendu politiko baten barruan egindako beste urrats bat da, garrantzitsuena agian, 
baina aldez aurretik izan bada Ezker Abertzale edo beste herri-eragile batzuetako partaidetza. Kasu 
askotan, ETAko kidetzak beste partaidetza politiko batzuekin bat egin zuen denboran, nahiz eta, 
askotan, ETAko militantziak beste horiek alde batera uztea ere eragin153. Modu batera edo bestera, 

152 HBko herriko komiteaz ari da. Bertan udaleko zinegotziak eta herriko beste kide batzuk elkartzen ziren. Herri 
Batasunako egiturako herri mailako partaidetzarako markoa zen. Auzi garrantzitsu eta estrategikoetan eztabaidagune 
eta erabakigunea Herri Batzarra zen, izaera publikoa zeukan noizean behingo markua.
153   Gehienetan, poliziaren aurrean arreta ez eragitea eta diskrezioz aritzea gomendatzen omen zelako; 
segurtasun-arrazoiengatik, beraz. Horrek parte-hartze politikoa eta, zehazki, proiektu abertzale independentista eta 
ezkerrekoak susmagarri bihurtzen zintuela uzten du agerian.
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Ezker Abertzaleko erakunderen batean parte hartu eta ETAko partaidetzaren artean ezberdintasuna 
egiten dute, baita, azken horretan ere, gradu edo faseen artean. Horrela badakigu ez dela gauza bera 
«legal» bizitza eramatea ala klandestinitatean «ilegal» egotea, «legal» zein «ilegal» egonda ere, 
ezarritako edota hautatutako funtzio-zereginak bizipena erabat aldatzen zuela dakigun moduan. 
Buruan, gogortasunaren araberako hierarkia modukoa balu bezala ari dira, baina baita bizipena alda 
dezaketeen askotariko egoerez ere. Kasu batzuetan, legal bizitza klandestinitatekoa baino latzagoa 
egin zitzaien, klandestinitatera heltzea atseden hartzearekin lotuz. Irenek, adibidez, galduta zuen 
hilerokoa berreskuratu zuen behin klandestinitatera joanda. Beste batzuetan, klandestinitatea, atera 
gabe gorde-gordeta eta luzaroan egote hori, beldurgarria dela diote. Horrela mintzo dira Sara eta 
Irene, hurrenez hurren:

Ez nuen dudarik izan, eta banekien zertaz ari nintzen, ze jendeak esaten du «eske adin horretan» 
eta ez, ez, adin horretan ni oso konziente nintzen. Edo hilda amaitzen nuen, edo kartzelan amaitzen 
nuen, edo han eskegita auskalo zenbat urte. Hori egia da konziente nintzela, horretaz. Momentua 
heldu zenean baiezkoa eman nuen. Sara

Beti oso konziente. Orduan bi konzientzia horiek, de que lo que haces sirve para algo y al mismo 
tiempo la libertad de tomar tú esas decisiones. Y en ciertos momentos sentir esa libertad ba, oso 
ederra izan da. Irene

Bada baldintza batzuen araberako baiezkoa eman zuenik ere, bere burua zenbait gauzatarako 
gai ikusten ez zuelako edo horrelakorik egin nahi ez zuelako. Hala ere, borroka armatua egitea zer 
den estereotipatua edo modu partzialean ikusita dagoela adierazi dute: Gauza asko zeuden egiteko, 
ez zen dena armak erabiltzea, errespetu handiena eragiten zuena eta hainbat emakume* eta gizon 
atzera bota zezakeena hori zela aditzera emanez. Ez zaie beste norbaiti bizitza kentzerik egokitu, 
baina badakite —eta kideengan ikusi dute— horrek zerbait apurtzen dizula barruan betiko; eta, 
askotan, botaka eginez azaleratu izan dela min hori.

Bada ETAn parte-hartzeari ezezkoa emandakorik ere, proiektu pertsonalen garapenarekin 
bateragarria ez izateagatik —esate baterako, ikasketak eta amatasuna—, Ezker Abertzaleko beste 
antolakundeetako bere partaidetza garrantzitsuagoa zela irizten ziolako, edo borroka armatuarekin 
erabat kritikoa izateagatik.

ETAn inplikatzea ere gonbidapen-unea oso ondo gogoratzen dute. Gutuna jaso zuten 
istanta, paseoan zeudela lagunak proposatu zienekoa, lehen hitzorduaren gorabeherak... Poza, 
harridura, kezka, urduritasuna eta zirrara adierazten dituzte.

Baina bai, gogoratzen dut urduri, etxera iristean izango banu bezela hemen (bekokia markatzen du) 
un gran sekreto, baina markatuta banu bezela hemen, beldurra ere ama ohartuko zen zerbaitetaz. 
Sara

Gogoratzen dut topatu nintzala lehen eguna, (...) beraiekin, bikin bakarrik. Beraiek zeudela ihesean. 
Eta izan zan oso naturala, ze ematen zun betidanik ezagutzen ginala, eta… izan zan super polita. Ni 
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beldurrez nihoan, begiratzen alde guztietara, ia norbaitek ezagutzen zitun… baina si inork ez daki 
ezer ez. Eta izan zan oso paseo polita, hasieran beldurra, pentsaturik norbait konturatuko zala, baina 
gero ikusten duzu dela lagunekin buelta bat ematen ari ginan bezela. Lur

Oro har, partaidetza politikoak eta —zer esanik ez— ETAn aritzeak aldaketa eta jauzia 
eragin zuen haien bizitzetan. Ordura arte sekula egin gabeko gauzak egiten hastea ekarri zien, 
erronka eta ikaskuntza etengabea. Urduritasuna, segurtasunik-eza eta beldurra sentitu arren, aro 
polit gisa gogoratzen dute, aldaketa ekar zezakeen eta, haien ustez, ekarriko zuen mugimendu 
politiko indartsu baten kide zirelako.

4.6.2. Ezker Abertzalearen erreferentzia-ikur

Oso handia eta indartsua zen horren parte izan nahi zuten, Ezker Abertzalea eta borroka 
horrela ikusten baitzituzten, gizarte kontserbadorearen, injustuaren kontrako ikur eta gizarte-
mundu berri baten aldeko aukera gisa. Bertan parte hartu nahi zuten, ahal zuten, eta gai sentitzen 
ziren. Aurreko belaunaldien erronkari segida eman nahi zioten. Historia egin nahi zuten, nos 
íbamos a comer el mundo y la íbamos a liar petarda dio Xunek.

Y formar parte de ello, me parecía y me parece lo más grande. Y la izquierda abertzale era la hostia. 
Para mí la izquierda abertzale era la hostia. Lola

Eta uste nuen ekarpen bat egin ahal nuela, bai horixe. […] ba egoera zaila izan arren eta gogorra 
izan arren, ba amets egin daitekeela, eta, bueno, gauzak ere lortzen direla. [...] Maitane

Había una situación en Euskal Herria, a nuestro alrededor, en el barrio donde vivíamos, hubo mucho 
problema de heroína. La heroína caló y hubo mucha gente que cayó. Y, joe, yo luego lo analizaba, 
y a nosotros nos libró la política de todo eso. Porque teníamos valores, teníamos proyectos [...] yo 
creo que de eso, que nos sirvió para no estar en eso, porque nos interesaban otras cosas, otras ideas. 
Alba

Baina nik kontzientzia-maila bat gauzak aldatu nahi nituela, beste gizarte bat, beste balore batzuk, 
hori oso txikitatik izan dut. Balore konserbadoreen kontrako jarrera, elizaren kontrako jarrera, 
konfirmazioa ez egitea erabaki nuenean ere talka bat izan zen nire etxean. Ez dut izan holako 
formazio zera bat, baina nire barrutik beti egon da holako kontzientzia bat, beste gizarte bat 
eraikitzearen kontzientzia, eta hori beti identifikatu dut Ezker Abertzalearekin. Baina oso lotuta 
proiektu politiko bati, bizitza ulertzeko modu bati, balore batzuei. Eta hori eskeintzen zidana edo 
irudikatzen nuena, ba Ezker Abertzalea, eta hortik. Maddi

Ezker Abertzalearekiko erreferentziak agerian uzten dute mugimendu politiko hori zela 
haientzat estatuari zinez erronka jotzen ziona, eta bizi-eredu askeagoak aldarrikatzen zituena, 
gizarte berri baterako ametsak biltzen zituena, proiektu politiko alternatiboa eskaintzen ziena. 
Gauza handia eta zabala, mugimendu garrantzitsua. Munduan egoteko eta munduari begiratzeko 
leku bat eskaintzen ziena, haien ezinegona praktika politikoan bilakatzeko aukera eskaintzen 
ziena, pertenentzia sentimendu sendoa eragiten ziena. Izan ere, oso gutxi dira beste ezker edo 



II. ATALA
Etnografian murgilduz

138

mugimendu alternatiboekiko erreferentziak, eta agertzen direnean hiriguneetakoen ahotan 
agertzen dira. Eskuragarri izan zezaketen aniztasun ideologikoak edo antolakunde mota eta 
kopuruak badu lotura herriaren tamainarekin ere, Ekiñek esaten digunaren arabera, herri txikietan 
Ezker Abertzaletik kanpoko erreferentziak oso gutxi omen zirelako, eta Ezker Abertzalekoetan 
ere Herri Batasuna zelako nagusi154. Modu batera edo bestera, azpimarratzekoa deritzot beste 
ezker-ideologiei egindako aipamen bakanak. Izan ere, kide bakarrak egin die aipamena beste 
mugimenduei, eta haien artean zituzten liskarrei aipamena egiteko izan da, aliantzak apenas agertu 
dira, zeharka ez bada.

Ezker Abertzalea zen haien ikurra, baina bakoitzak bere erreferentzia zehatzak zituen 
horren baitan. Batzuentzat, ETA izan da erreferentzia nagusia, baina, beste batzuentzat, Herri 
Batasuna zen ikurra. Emakume* artean aritzeak dakarren askatasun- eta segurtasun-sentimendu 
ordezkaezinez gogoratzen dute Egizan Xunek eta Irenek. Jarrai oinarrizko formakuntza eta lagun-
sarea egiteko funtsezkotzat jo dute Luak, Suak eta Lilik. Azkenik, sindikatuko praktika ere borroka 
egitea zela barruraino sentitu zutenak ere badira, Alazne bezala. Funtsean, agerian geratu da, Ezker 
Abertzalearekin bat egiteko arrazoietan ere, militante bakoitza sentsibilitate ezberdinetik lotuz 
joan zela. Batzuentzat, euskara eta kultura funtsezkoak ziren, eta independentziaren aldarriak 
lotzen zituen; beste batzuk ez ziren ezta euskaldunak eta bereizkeria sozialek sumintzen zituzten, 
edo erlijio katolikoaren pisuak eta desberdinak baztertzeko joerak; gazteriarengan globalizazioak 
ekarritako homogeneizazio, kontsumismo, indibidualismo eta otzankeria ziren funtsezkoak beste 
batzuentzat.

Bert Klandermansek (1997) konpromisoa «antolakundearekiko lotura afektibo» gisa 
definitzen du, bertan geratzera bultzatzen duen lotura. Kasu honetan, lotura proiektu politikoak 
eragiten zuen, baina baita berau defendatzeko eta garatzeko moldeak, praktikak. Mugimendu 
horrek komunitate zabal eta trinkoa osatzen zuen, eta hor lagunak egin zituzten, elkartasun 
praktikak bizi. Zentzu horretan, mugimenduaren eta bertako kideen alde egiteko betebehar moral 
modukoa sentitzen zutela ikusi dugu, are gehiago errepresio-testuinguru hartan.

Bada, Mikel Arriagak (1997) ETAren eta Ezker Abertzalearen sorrerako lehen bi 
hamarkadak aztertzean, Ezker Abertzaleko komunitate politikoari egozten dizkion ezaugarriak 
badute emozioekin lotura, eta, gainera, ikerketa honetan ikusi dugunaren antzeko emaitzak 
planteatzen ditu. ETAk, bere jardunean, lotura emozional eta afektibo mordoa sortu zituela dio 
Arriagak, oso gogorki kohesionatutako komunitatea marraztuz (1997:37). Beraz, ETA 40 urteren 
ondoren gerra irabaziko duen eta goraka doan mugimendu gazte, berri eta aktibo bezala biziko 
dela esan zuen (1997:79-80). ETA eztabaidaezina den borroka antifrankistaren motor ukaezintzat 

154 Horrela ulergarriagoa da herri txikietako hiru emakumeak* izatea HBrekiko erreferentzia handiena adierazten 
dutenak.
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joko du komunitate horrek, egoerak eskatzen zuen neurrira ari zen erakunde bakartzat joz155. 
ETArekiko ebaluazio altu horrek komunitateari autoestimu handia emango diola baieztatzen zuen 
Arriagak. «Balentria», «konpromisoa» eta «lidergo karismatikoa» moduko ezaugarriak egotziz, 
talde-batasun handiaz gain, ETAk onura psikologiko handiak eragingo dizkio bere komunitateari 
(1997:78). Historia eraldatuko duen aktibitate klandestinoetan, honekin eta harekin, hemen eta 
han, berdinen artean hartu-emanetan egotea ezaugarri garrantzitsua izango da. Beraz, gaztetasuna 
= abertzaletasuna = aktibitatea = talde-izaera = zoriontasuna moduko sentimenduak agertuko 
dira garaiko bizipen militantea aztertzean (1997:79). Komunitateko partaideek konpartitutako 
egoera dentsoak direla eta, sinesmen, balio eta jokaeren gorputz komuna osatzen joango dira, 
beldur berdinak, poz berdinak, tristezia berdinak eta etsai berdina konpartitzeak elkar lotuko ditu, 
euskal borrokalarien belaunaldi batekiko pertenentzia-sentimendua handituz (1997:69). Beraz, 
ETArekin batera sortu zen komunitate politiko eta emozionalak, identitate horrek, erakargarri eta 
arrakastatsua izaten jarraitu zuen 30 urteren ondoren ere.

Bestalde, hori ez da soilik euskal kasuan gertatuko; alegia, ez da horrelako efektuak eta 
sentimenduak eragin dituen talde armatu edo mugimendu politiko bakarra. Gero eta gehiago dira 
ekintza kolektiboa —identitate kolektiboa— emozioak eta generoa gurutzatuz garatzen ari diren 
azterketak, eta ez soilik emozioek politikoki antolatzeko ariketan daukaten garrantzia aztertuz, 
baita ekintza kolektiboaren parte izateak dakartzan onurez ari direnak; baita, gainera, genero-
ikuspegitik ere (Wood, 2001; Taylor eta Rupp, 2002; in De Volo, 2004). Ikuspegi horretatik, aztertu 
diren kasuetan eta gatazka armatuei lotuta, Nikaragua, Kolonbia eta El Salvador kasu, antzeko 
aurkikuntzak egin dituzte. Nor naiz eta zertarako nago hemen oinarrizko galderei erantzuteko 
gaitasuna dakarren pertenentziaz gain, eta bizitzari zentzu eta norabidea emateko aukeraz gain, 
banaiz nor sentimendua eragiten duela ikusi da. Zehazki, haien hitza errespetatua ikustekoa, 
komunitatean estimatuak sentitzekoa eta, finean, eremu publikoan eragiteko ahalmena izatearena. 
Zentzu horretan, onura horiek gizarte horien galera eta hutsuneez ere mintzo zaizkigu. Geurera 
ekarriz, sentimendu horiek guztiak zuzenean aipatuak izan ez badira ere, haien diskurtsoetan egon 
bazeudela ikusi dugu, eta nago nazio eta klase pertenentziaz harago, generoarekin ere baduela 
lotura; azken finean, emakumeen* kasuan, aintzat hartua izatea eta eragiteko ahalmena izateak bat 
egiten baitute genero arteko botere harremanek ukatu ohi diotenarekin.

Laburbilduz, Ezker Abertzalea estatuaren aurkako eta mundu eraldatzaileen aldeko ia 
aukera bakartzat zuten elkarrizketatuek, gauza historikoa egiten ziharduena eta haiek hor egon 
nahi zuten, eta hor egon zitezkeela sentitu zuten. Baziren nor.

Erreferentzia kolektibo hori zer gorputzetan mamitzen zen: emakumeenetan* ala 
gizonenetan? Mundu-aldaketa horrek eduki feministarik ba al zuen haientzat, edo, hobe esanda, 

155 Bederen, ETAren lehen bi hamarkadetan. Izan ere Arriagak justu hori aztertu du, 90eko hamarkadan estrategia 
politiko-militarrarekiko zalantzak izaten hasi zen jende multzoa eta bere prozesua.
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eduki feminista horren atzetik (ere) ari zirelako egin ziren Ezker Abertzaleko? Hurrengo lerroetan 
horri ekingo diot.

4.6.3. Emakumeen* ikur ahula eta feminismoaren ipar lausoa

Bueno, beti dago proto-sentimendu bat edo presentimiento bat. Eta hori soziala izan da, baina ez 
nuke feminismoarekin lotuko. Inkluso esango nuke izan dela oso katolikoa, oso humanista más que 
católico. Gero hasi nintzen emakume* taldean, eta gauza bat eta bestea, gazte emakume taldeetan. 
Irene

Gizarte matxista bateko kide zirela jabetzen zirela adierazi digute etxean ikusten zuten 
gurasoen arteko lan eta autoritate banaketan, baita beste esparru batzuetan, kirolean adibidez, 
futboleko emakume* talderik ezean edo esku-pilotan, adin batetik aurrera kanporatuak izatean.

(...) ni kasu hortan ardi beltza nintzen, nere anaiak paso egin izan du, baina bai, ardi beltz sentsazioa 
ere emakumetasuna bizitzeko moduan ere. Ze heziketa eta rolak erreproduzitu diren nire etxean, 
nik jaso dudan heziketa oso, anaiak eta nik oso heziketa ezberdina, es ke ba oso matxista, nik lau 
urte gehiago ditut baina horrek ez du justifikatzen nire etxean nik zenbait gauza gehiago egin behar 
izatea nire etxean, nire anaiak baino gehiago. Izan zan gaztaro, nerabezaro hori, gauza guztien 
aurka egotearen sentsazio hori. O sea, emakume izateko modu horrekin ez nintzen identifikatzen, 
ama etxean zegoena, orduan etengabe talkak, nik ere orduan berarekin eztabaidatzen nuen. Orain, 
ba, baserri-girokoak biak, aita lana, lana, lana, eta oso jarrera txarrekin, beti bere... denbora librea 
eta hori bai amarekin, oso ondo, baina paperak oso banatuak, baserri-girokoak, amak ez du sekula 
lan egin, ta ni enfrentatzen nintzan.(…) Baina nik kontzientzia-maila bat gauzak aldatu nahi nituela, 
beste gizarte bat, beste balore batzuk, hori oso txikitatik izan dut. Balore konserbadoreen kontrako 
jarrera, elizaren kontrako jarrera, konfirmazioa ez egitea erabaki nuenean ere talka bat izan zen nire 
etxean. Ez dut izan holako formazio zera bat baina nire barrutik beti egon da holako kontzientzia 
bat, beste gizarte bat eraikitzearen kontzientzia eta hori beti identifikatu dut Ezker Abertzalearekin. 
Baina oso lotuta proiektu politiko bati, bizitza ulertzeko modu bati, balore batzuei. Eta hori 
eskaintzen zidana edo irudikatzen nuena, ba ezker abertzalea, eta hortik. Maddi

Hala ere, horrekiko ideologizazio-, formazio- eta politizazio-maila ezberdinak zituztela 
geratu da agerian; haietako batzuen engaiamendu politikoa Egizanen hasi zen bitartean, beste 
batzuek ez zuten hori lehentasun bezala bizi izan:

Ez denak, baina gutako batzuk konprometitu gara Ezker Abertzalean aspirazio feministak 
genituelako. Behar genuelako lortu baldintzak, gero beste harreman eta herri-eredua sortzeko. 
Irene

Borroka-ziklo hura, gatazka politiko orokorreko gaiei lotuta, edo haiek sektorialtzat jotzen 
zituztenetan murgilduta egin zutela diote, baina bertan parte hartzeko motibazio nagusien artean 
ez dira aspirazio feministak ageri, ezta generoari lotutako ondoez-boteregabetze jakin batetik 
urruntzeko premiarik ere ez.

Horrek ez du esan nahi, haien iruditegian beste mundu batzuk eraikitzeaz, beste bizi-
eredu batzuk erditzeaz eta justizia soziala erditzeaz ari zirenean, emakumeek* bizi zuten egoera 
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aintzat hartzen ez zutenik. Hori baino, antzeman dut, korapilo nazionala edo autodeterminazio-
eskubideari lotutako auzia konpontzean, askotariko emantzipazioei leku egingo zitzaiela sentitzen 
zutela. Horixe zela haien espektatiba, bederen, partaidetza sozio-politikoari ekin zioten garai 
goiztiar haietan.

Horrekin batera, zuzen esplizitatu ez arren, garai hartan gazteei eskaini edo inposatzen 
zitzaien bizi-ereduekiko kritikotasuna edo aurkakotasuna ere ageri da, bizimodu normatiboa desio 
eta, era berean, errefusatzen zuten zerbait zela agerian utziz (batzuek beste batzuek baino gehiago). 
Zehazki, militatzeari ekin ez eta kontsumoa, lanbidea eta bikotea bizi-proiektu bakartzat eraikitzen 
zuten horiekiko mespretxua ere adierazi izan dute. Zentzu kritikorik gabeko gazte gris baten gisan 
irudikatuz. Konprometituta ez zeuden beste gazteak baino askeago sentitzen ziren, baina askatu 
zituzten korapilo horietan ez dituzte espresuki eta esplizituki genero-mandatuak aipatzen, nahiz 
eta tarteka aditzera ematen duten. Beraz, gurari apala edo bigarren mailakoa zela ondorioztatu 
behar dugu halabeharrez.

Hastapeneko militantzia urratsak emateko unean zituzten pertsona-erreferentzia zehatzei 
dagokionez, gehientsuenak ez dituzte oso ondo gogoratzen —edo memoria lanean ipini behar 
izan zuten— elkarrizketa-unean izen-abizenak botatzeko; beraz, badirudi ez dela izan bereziki 
esanguratsua. Proiektua eta mugimendua, edo antolakundeen siglak aipatzen dituzte. Modu batera 
edo bestera, gehienetan gizonak zirela diote —eta, elkarrizketa unean, horretaz lehenengoz jabetu 
izan balira bezala erreakzionatu dute askok—, dela herriko antolakundeetakoak edo dela garaiko 
Ezker Abertzaleko jarduera publiko eta bozeramaile-lanak egiten zituztenak. Hala ere, badira 
salbuespen ziren emakume* horiekiko aipamenak ere. Batek baino gehiagok organikoki parte 
hartzen hasteko gonbita-hitzorduan emakumeak* egon izana azpimarratu du, haientzat garrantzia 
izan zuelako. Are gehiago, horrek lagundu egin ziela adierazten dute; izan ere, emakumeek* gizon 
artean gehiago moztu edo atzeraka egiten dutelako. Beste kasu batzuetan, zeuden emakume* 
horiek erreferente nagusiak izan arren, haien burua ez zuten haien pareko sentitzen, emakume* eta 
militante bezala egoteko modu ezberdinak zeudela agerian utziz.

Ez dakit esaten ere… nik ikusten nituen erreferentziak… ba herriko emakumeak, nagusiagoak, 
emakume gogorrak, sendoak… hor egon direnak, une gogorrei eutsi dietenak, tiratu dutenak,  ... ba 
aurrera egitea bermatu dutenak, iraunkorrak izan direnak- niretzako eredu ziren. Baina  nire izaera 
ez da estilo horretakoa, ez dakit zelan esplikatu… baina ni neure lekua topatzen nenbilen oraindik. 
Ze ni ere ez naiz... ez dakit zelan esplikatu...  agian bulnerableagoa naiz, ... ez dakit zelan azaldu 
ondo (barre urduria). Gero norberaren adineko jendearekin, ba igual hor gehiago, zu zaren moduan 
gehiago soltatzen zara.… Maitane

Laburbilduz, Ezker Abertzalea estatuaren aurkako eta mundu eraldatzaileen aldeko 
ia aukera bakartzat zuten, gauza historikoa egiten ziharduena eta haiek hor egon nahi zuten. 
Erreferentzia publikoak gizonezkoak ziren gehienak, baina bazekiten emakumeak* zeudela, eta 
horrek lagundu egin zien, nahiz eta emakume*-eredu ezberdinak izan eta beti ez sentitu eroso 
horrekin. Emakumeen* eskubideak defendatu arren, gizon eta emakume* arteko harremanen 
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nolakotasuna goitik behera aldatzea ez zen haien espektatiba behinena borrokara lotu zirenean, 
baina modu lauso eta apalean bada ere, hortxe ageri zen.

4.6.4. Etxekoak bidelagun ala etxekoekiko etxekalte

Orain arte testuinguru sozio-politikoak, kale giroak eta lagunarteko sozializazio politikoak 
garrantzia handia daukatela ikusi dugu. Baina, horrekin batera, etxeko sozializazioak, gurasoen 
jarrerak eta bikoteenak haiengan nola eragin zuen ezagutzea ezinbestekoa zaigu, lehen eta bigarren 
sozializazioak oso garrantzitsuak baitira gazte baten biografian. Ikusiko dugunez, bidea erraztu, 
leundu, lagundu ala kontran, oztopatu, zaildu eta atzeratzea eragin die.

«Ez dut ezagutzen beste bizimodurik»

Atal honetan, politizazio prozesuetan familiako kide ezberdinen parte-hartze politikoak, 
esperientzia errepresiboak edo ideologiak lagundu edo alde izan dituzten emakumeen* ibilbide 
eta esperientziak jasoko ditut, hau ere ez baita mutur bakarreko haria. Hasteko, askok aipatu dute 
txikitatik gurasoekin manifestazioetara joan izan direla, etxean politikaz hitz egin izan dela eta, 
zenbait kasutan, gurasoek Ezker Abertzaleko edo beste eragileren bateko partaide izan direla —
ezkerreko eragileak, feministak, sindikalistak, herri mugimendu ezberdinetakoak—, eta partaidetza 
horiek beraien politizazio-prozesuetan inportanteak izan zirela diote.

Nik uste txikitatik etxean hori bizi izan dugulako. Txikitatik gurasoak leku guztietara eraman 
gaituzten horietakoak izan dira, leku izugarri politetara, ta manifara joan behar zenean ba manifara… 
ez dut ezagutzen beste bizimodurik nik behintzat. Lur

Nik uste dut horrekin hasi eta hezitu nintzela. Ez da bapatean bai edo ez. Eske no es que eche 
la culpa a mis padres, baina es ke ni jada hori nintzen. Eta hori da egin behar nuena momentu 
horretan. Mari

Zergaitik hasi nintzan parte hartzen? Ba familia, argi eta garbi. (...) Orduan ja gero ideologia jaso 
nuen, etxetik datorkit hori, eta azkenean izan zen bide natural bat. Zentzu horretan, ni sentitzen 
nintzen etxean bezela, nire giroan sentitzen nintzen. Gero nire amaren senarra ere asko mugitzen 
zen, Egunkarian, Bilboko Konpartsetan eta. Eta trabarik ez zidaten ipini. Xune

Xunek bidea inoiz oztopatu ez diotela esateaz gain, elkarrizketa batean baino gehiagotan 
antzemandako ikuskera salatzen du. Arreta jarri nahi dut bere amaren bikoteak euskalgintzan 
edo jai-eredu herrikoietan zuen konpromisoari egindako aipuan. Hainbati agian deigarria egin 
arren, emakume* horiek Ezker Abertzalearekin lotzen dituzte, Ezker Abertzaleko antolakundeen 
baitako partaidetzaz gain, beste herri-eragile ekologista, feminista, euskaltzale, sindikalista eta 
abar, nolabait mugimendu politiko horrek bultzatu nahi zituen proiektuen parte zirelako edo horiek 
guztiak diktadura-garaian zein gerora ere disidentzia politikoaren baitan kokatu izan zirelako 
Estatu Espainoleko dispositibo errepresiboen aldetik.
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Hala ere, ikuskera hori, bereziki, aitortu gabeko eta ukatutako herri eta hizkuntzaz ari 
direnean nabarmentzen da, eta horrek aurreko atalean adierazitakoa berresten du. Diktadura bezala 
euskaldunarekiko gorroto eta mespretxua baino ez zekarren estatu batengandik mehatxatuta 
sentitzea, eta herri horren defentsa instituzioetatik baino herrigintza eta herri-borrokatik lortuko 
zen uste irmoa.

Baina, gerora, egia da inoz amak esan didala, gertatu izan zaiola, berari eta beste batzuei, ba… 
inoiz aipatu duela ni barruan nengoenean, ba beste ama batzukin eta: «ba nik ein dot holan. Nik 
emon diot nire mundu ikuskera, niretzat onena zena baina gero... ba ez nion azaldu hainbeste 
edo baztertu izan banu…». Baina egia da beraiek inoiz ez didatela trabarik jarri horretarako, ezta 
bizitzan zehar egiteko nahi dudana. Xune

Xunek beste gai oso interesgarri bat ere aipatzen du; hain zuzen ere, preso zeuden emakume* 
batzuen amen arteko elkarrizketak argitara ekarriz, dio ama horien erantzukizun-sentimenduei 
darien damu eta kezka. Alaba baten atxiloketa eta espetxeratzeak haren amengan eragindako 
inpaktuak alabei helarazitako hezkuntzaz hausnartzera eraman zituela agerian uzten du, funtsean.

Bizitzan hartu ditugun norabide eta hautuek eragin dezaketen deserosotasuna, damu 
edo buruhausteak ez dira soilik amarengandik alabarenganako norabidean ageri, alderantzizko 
norantzaren berri ematen digu Sarak; zehazki, ETAn sartzeko gonbita jaso zuen eguna kontatzen 
ari dela, honela dio:

Bai etorri zitzaidan burura, lehenengo nire ama eta gero nire aita, buelkoa eman zidan barruak 
baina... beraiei suposatuko ziena, batez ere ama, ze aita azkenean ez dut etxean ezagutu, eta bai 
aita da, baina berarekiko harremana ba aita-figura hori bete du gehiago nire anaiak edo inguruko 
beste batek, baina bai pentsatu nuen ba berak zer pentsatuko zuen, edo noiz ikusiko nuen berriro, 
edo ikusiko nuen… edo berak zer pentsatuko zuen, ze bera ere oso gazte sartu zen, banekien harro 
edo ondo sentituko zela, edo agian ez, ze azkenen ni etxeko txikiena nintzen, neska… gauza asko. 
Eta amarekin bai, buff, zer putada edo zer egiten ari naiz amari. Sufritu duen guztia eta gero, baina 
bueno, gero pentsatu nuen ere bakoitzak bizi behar duela bere bizitza, bakoitzaren bizitza berea 
dela. Sara

Beraz, gurasoek —batek ala biek— beraien ideologiarekin bat egin arren eta beraien hautu 
edo patuaren aurka ez jarduteak ez du esan gura engaiatzeko orduan dena leuna zenik. Familia 
edo bizi esperientzian errepresio saldo handia bizi izana engaiamenduaren aurka joan daitekeen 
faktore ere bada. Kartzela-bizipenen atalean ikusiko dugun moduan, honetan badu zerikusirik, izan, 
genero-sozializazioak ere. Bestalde, errepresioa, zaintza eta generoarekin lotura estuan egon litekeen 
engaiamendu politikorako beste oztoporik ere agertu da; esate baterako, Maitanerekin izandako 
elkarrizketan, senide bat espetxean izateak eta horrek zekarren lan eta karga emozionala dela-eta une 
batean beste erantzukizun bat hartzeko orduan ezezkoa esateko eragina izan zuela aipatzen baitu.

Zentzu horretan, Sara eta Maitaneren kasuak gurutzatuz, amekiko kezka berezia agertzen 
dela ikusi dut. Horrek ez du esan nahi aitekiko agertu ez denik, kasu batzuetan aitarekiko loturak 
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berezi eta indartsuak zirela agerian geratu baita. Hori baino, errepresioaren osteko lan-karga, 
funtsean, emakumeen* eta, beraz, amen gain erortzen denarekiko jakintzarekin lot dezakegu. Hala 
ere, ez dute horrelako irakurketa azpimarratu beraien kasu pertsonaletan, baina bai orokorrean 
aritzean. Beraz, gehiago ez sufritzeko nahiak eta etxekoei gehiago ez sufriarazteko nahiak 
badu engaiamendu politikoa hartu ala ez bidegurutzearekin loturarik. Zaintzaren eta hurkoak 
errepresaliatuta izatearen karga eta zauri emozionalak konpromiso politikoa bultzatu eta azkartu 
dezakete; besteak beste, Irlandan eta Argentinan jazo izan den moduan (Morales, 2011, 2017; 
Gurpegi, 2022), ala inhibi dezakete. Eta horrek ere generoarekin lotura du, nahiz eta, emakume* 
hauek, hain justu, ez izan horren adibiderik argienak.

Bestalde, esate baterako, familia PNVkoa izatea, aurkako faktoretzat baino aldeko 
faktoretzat bizi izan duenik ere bada, bereziki 80. hamarkada amaiera aldera engaiatu zen Albak;

Entonces no me pareció extraño que en ese ambiente, nacionalista, más de país, inculcado... el 
Batzoki, o sea, hacía turnos en el Batzoki cuando era enana (barre egiten du)… familia del PNV. 
Además, mi aita siempre muy implicado y mi ama también, o sea, los dos participaban en asambleas 
etc. o sea, que era algo que se vivía en casa, el Alderdi Eguna, el Aberri Eguna, se ponía la ikurriña 
con el crespón negro cuando caía un militante, yo he visto a los maderos acercarse al portal para ver 
el apellido del portal, porque había una ikurriña con crespón puesto... pues eso te vas empapando 
poco a poco. Alba

Hala, Albak elkarrizketan zehar, ez du ezta momentu batean auzi politikoak direla-
eta etxean gurasoekin gatazkarik izan izana aipatzen. Une batean ikastetxean bi aldiz kurtsoa 
errepikatzeak etxean arazoak ekarri zizkiola baino ez du aipatzen. Horrekin ez dut esan nahi izan 
ez zituenik; izan ere, nik hastapeneko esperientzia, motibazio eta giroez galdetu izan diet modu 
orokor eta zehaztugabean, beraiek galdera horrekin nahi zutena ekar zezaten, modu horretara 
beraien gaztaroa eta engaiamendua gogoratzean memoriara dakartzaten gauzak zeintzuk diren ere 
azterketa-gai bihurtzeko. Modu batera edo bestera, «eroritako» militanteak zeudenean —ETAko 
eraildako pertsonak— ikurrina krespoi beltzez jartzen zutela adierazten du Albak. Justu, 80. 
hamarkadaren amaieran engaiatu zen kidea dugu, eta, zentzu horretan, euskal gizartean ETArekiko 
zegoen onarpen-mailaren berri ematen ari zaigu, baita beste alderdi politikoetako jendearen artean 
ere. Wiliam Douglas eta Joseba Zulaikak (1990) gogora dakar Eusko Jaurlaritzak nazioarteko 
terrorismoko aditu talde bati nola eskatu zion ETAri aurre egiteko ekintza-plana. Adituen informe 
gisa ezagutarazia izan zen lan hartan (Rose et al., 1986) EAEko biztanleen % 15ek ETA «babesten» 
zutela eta % 50ek «ulertzen» zuela edo harekiko enpatia sentitzen zutela jaso zuten.

«Ez sartu lioetan»

Batek baino gehiagok, bizitzako lehen mobilizazio eta praktika politikoarekin hasi zenean, 
lioetan ez sartzeko erregua eta konbentzitze-saiakera tematiak bizi behar izan zituen gurasoen 
aldetik. Aldiz, aholku, debeku, eskaera edo haserre horren arrazoia, intentsitatea, ondorioak eta 
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alabek hartutako jarrera ez dira berdinak izan kasu guztietan. Atal honetan, guzti horren gainetik, 
lehenago edo beranduago beraien bideari jarraitzea erabaki zutenen ibilbideak jasoko ditut.

Guraso batzuek beste ideologia bat edo —Euskal Gatazkaren kasuan beste lerratze bat— 
zutelako (gerraren aurkako bandoetan156 zeudelako) jaso zituzten presioak. Bereziki, ETArekiko 
aurkakotasunak garrantzia izan duela ikusi dugu, eta, kasu batzuetan, presio hori politikoki gehiago 
engaiatzeko oztopo izan da; beste kasu batzuetan, aldiz, alaben determinazioak uneko gurasoen 
presioaren gainetik aurrera egitea ekarri zuen, haien familiekin apurtzeko prest egoteraino.

Beti familian banaketa egon da, PNV eta bestea. Nahiz ta ideologiaz aparte ba familia nahiko 
batua egon da beti. (…) Baina beti Ezker Abertzalekoa izanik, manifa guztietan izan naiz, egia 
esan, familiak ere baldintzatu ninduen dexente, Ze PNVkoa zan, eta nere aita beti, «ez sartu liotan, 
ez sartu» eta beti oso presente izan dut nire aitaren ahots hori, nahiz ta berak jakin oso diferente 
pentsatzen nuela. Baina militantzia hori izateko urratsik ez nuen inoiz eman, batzarretan parte 
hartzen nuen, institutuko grebetan eta manifetan ere, baina beti bigarren maila batean. Alazne

Gurasoak teorian nahiko apolitikoak ziren, baina hitza gaizki dago, izan direlako... eske gainera 
familian ez daukat inolako erreferenterik, Ezker Abertzalekorik, familia izan da PNVko familia 
bat edo PNV bozkatu ez dutenak ba bozkatzera joaten ez direnak. Eta nire gurasoak ba bozkatzera 
ez doazenak, nahiko apolitikoak, «ez gara ezertan sartzen, baina hiltzea gaizki dago». Ezker 
Abertzalearekin marra bat eta kontra. Eta bronkak, eta gainera ba bigilatzen zuten, grebak 
genituenean institutoan bazekiten, ze herri txiki bat izanda, ba ikusten bazuten institutoko jendea 
iristen eta ni beranduago iristen banintzen, pues «non egon zara? Manifan egon zara», bronka. Hor 
egon da, bai bai... gerora ia hitz egin izan dut beraiekin eta gerora ia aflojatu zuten, baina aflojatu 
zuten, nituenean ia hogeitapiko urte. Eta hori, «gu ez gara batekoak ez bestekoak, baina bai gaude 
oso kontran», orduan azkenean oso Ezker Abertzalearen kontrako jarrera zuten, orduan hor muga 
bat egon zan. Maddi

Baina ez da aurkakotasun politikoa edo zuzenean beste bandoan kokatzea beraiek edo gu 
atakan kokarazi dituena. Diktaduran jaiotako gurasoek engaiamendu politikoa errepresioarekin 
ordaintzen zela ondo ikusia eta ikasia baitzuten. Hortaz, beldurrak eragindako «ez sartu politikan» 
mezuak bere lekua zeukan hamarkada honetan.

Nire kasuan, espero ez nuen egoera bizi izan nuen. Gurasoak Ezker Abertzalekoak ziren 
ideologikoki, umezaroa manifestazio artean egin dugu, eta noizbait Gestoretako militanteak edo 
izan zirela uste dut, aita bai, behintzat. Orduan, ni Jarrain parte hartzen hasi nintzenean, denbora 
batetara kontatu egin nien, pozik hartuko zutelakoan edo. Baina justu kontrakoa izan zan, bereziki 
amaren aldetik. Disgusto handia hartu zuen. Ez dut zehazki gogoratzen zer esaten zidan edo zein zan 
bere argudiaketa, beldurretik zihoan gauza, rollo «herri honetan konprometitzen direnak badakizu 
nun eta zelan amaitzen duten»... hau da, tortura, kartzela. Klaro, nik esaten nion inkoherentea zela 
borroka bat bultzatzea eta gero ez konprometitzea, egoista zela «besteen seme-alabak konprometitu 
daitezela» pentsatzea. Hildakoek eta presoek ere amak zituztela, eta ametsak eta ikasketak egin nahia 
eta... ba bueno, horrela buelta eta buelta asuntoari. (…) Bueno, gauza da ikusi zutenean militantzia 
dagoeneko nire bizitzako lehentasuna zela, hor ja kriston boikota etorri zan. Ama gabetan ohera 
etortzen zitzaidan «Jarrai edo gu» esatera. Hautatu behar nuela... ba horrela. Batzutan txantaje 

156 Bando hitza behin baino gehiagotan atera da ikerketan. Funtsean, aurrez aurre gudan dauden etsaitutako bi 
aldeen ikuskera agerian utziz berriro ere.
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emozionala egiten, besteetan erreguka, tensioa. Ni dexente nazkatu nintzen egoera horretaz, eta 
azkenean amari «Jarrai» erantzun nion. Erabakia neukala, eta gauzak berak esaten zuen modukoak 
baziren, ba jarraituko nituela ikasketak behin kartzelan egonda. Horren aurrean, ez zen gai izan 
mehatxua betetzeko, o sea, ez zen harremana eten, baina bakean utzi ninduen. Lili

Gurasoak ez ziren ezker abertzalekoak, abertzaleak bai, baina ez politikoki aktiboak eta, baina 
bai argi zeukaten guri aukera hori emango zigutela euskeraz ikasteko, eta horrek suposatzen zuen 
gasto ekonomiko bat eta hor dana argi eta garbi, baina beldur asko ere politikoki aktibo izateko 
ere. Bereziki amak, ikusten bazuen hau gehiagora badoa, bukatuko du espetxean egun batean, 
bakizu, beldur horiek. Baina politikoki aktibo ez, baina bai ateo... herri txiki batean erlijioa eta hori 
dena, baina nire etxean ez da inoiz errezatu, irekiak izan dira zentzu askotan ere, erlazioekiko edo 
migranteekiko, nik uste hori bai eman digutela, irekiak izatea, abertzaleak bai, baina ez aktibo. (…) 
Neba-arreben artean nahiz ta heziketa eta ingurune berdina bizitu, denak ez gara berdin aktibo izan. 
Nire amak ere, nire izaeragatik edo, neukan konfrontatzeko manera ere berarekin edo... edo igual 
emakume nintzelako, ez dakit. (...) eta ni ja hor, ikusten dut eta garbi azaltzen dut nola pentsatzen 
dudan, ez nuen ezkutatzen, eta orduan, hor bai nabaritzen dut beldur bat, amarena... ba pasa delako, 
nire lehengusua ere atxilotu zuten (ni baino apur bat zaharragoa zana) eta gero bazegoen beldur bat 
gazteak erabiltzen zirala, «batzuek erabakitzen dute eta gero zuek egiten duzue», eta bai, zegoen 
holako Ezker Abertzalearekiko holako zera batzuk, bai, aurreiritziak, bai bai. Nik uste nire ama 
batzutan zan oso inpulsiba, beldurren aurrean ez zala posible komunikatzea, berarekin harremana 
oso gogorra izan da zentzu horretan, konfrontatiboa eta abar. (...) Igual besteekin, beste anai-
arrebekin horrela jokatu izana edo, ez dakit baina nik uste dut bi neskekiko bazuela beste jarrera 
bat agian, babestekoak mutilak, eta gu ba ez dakit. Pixka bat, erroletan edo marko batzuetan nik 
uste dut errepikatzen zuela berak jasotakoa, eta nire kasuan bera zan alaba zaharrena, orduan ardura 
hori, eta hori errepikatzen zuen nirekin, nik daukat inpresio hori. Ekiñe

Ekiñeren kontakizunean, familiaren aldetik beldurraz gain edo, hobe esanda, beldurrari 
lotuta, egoera sozioekonomikoarekin eta sexu-generoarekin lotura izan dezaketen arrazoiak ere 
bazeudela ikusi dugu. Eta Maddi eta Liliren kasuan ere horrela da.

Hiru neba-arreba gara, mutil bat gazteagoa, es ke ni kasu hortan ardi beltza nintzen, nere anaiak 
paso egin izan du, baina bai ardi beltz sentsazioa ere emakumetasuna bizitzeko moduan ere. Ze 
heziketa eta rolak erreproduzitu diren nire etxean, nik jaso dudan heziketa oso, anaiak eta nik oso 
heziketa ezberdina, eske ba oso matxista, nik lau urte gehiago ditut baina horrek ez du justifikatzen 
nire etxean nik zenbait gauza gehiago egin behar izatea nire etxean, nire anaiak baino gehiago. 
Izan zan gaztaro, nerabezaro hori, gauza guztien aurka egotearen sentsazio hori. O sea, emakume 
izateko modu horrekin ez nintzen idenfikatzen, ama etxean zegoena, orduan etengabe talkak, nik 
ere orduan berarekin eztabaidatzen nuen. Orain ba, baserri giroakoak biak, aita lana, lana, lana, beti 
oso jarrera txarrekin, beti bere... denbora librea eta hori bai amarekin, oso ondo, baina paperak oso 
banatuak, baserri girokoak, amak ez du sekula lan egin, ta ni enfrentatzen nintzan. Orain ulertzen 
dut ere, ba igual beretzat ez zela erreza hortik kanpo zerbait eraikitzea ezta? Baina zan denbora 
guztian kontran bizitzearen sentsazio hori, ez nintzen eroso sentitzen emakume bezela asignatzen 
zidaten funtzioa, politikoki ez zidaten uzten... izan zan mugitu xamarra nerabezaroa zentzu hortan. 
(…) Niretzat eragina izan zuen kontrol politikoan ba emakumea izatea, eta gero oso garbi ikusi 
nuen piskat, ba sindikatuko militantzia nire lanbide bilakatu zenean. Ez zan izan beraien gustuko 
hautu bat. Behin eta berriz beraiek irudikatzen ninduten beste lan mota batzuetan, bai, horrek ez 
duela lagundu, fijo. Ziur nago. Maddi

Igual eragina zeukan emakumea nintzela? Ezin dut jakin, ze nire nebek ez zuten ezertan parte 
hartzen garaian, orduan ezin dezaket konparatu. Gero be bai... ba ikasle oso ona nintzan, ikastea 
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gustoko nuen eta gainera argi neukan unibertsitatera joan nahi nuela. Familiako bakarra nintzen 
hori buruan zuena. A ver, egia esan, ba nire gurasoek ez dute ikasketa unibertsitariorik, eta diruz be, 
ba eskasia handi-handiak bizitakoak gara… Orduan, badakizu, gurasoen mentalitate hori, beraiek 
izan ez duten aukera izatea guk, unibertsitatean ikasita etorkizun hobea duzula eta holakoak. Klaro, 
garai horretan karreratik parora joaten ziren gazte pilo bat, baina berdin du, nire gurasoentzat 
unibersidadea zan la letxe. Bueno ez dut ondo gogoratzen gurasoekin gatazka-garai gogorrena noiz 
etorri zan, igual liberatzea erabaki nuenean. Bai uste dut hor izan zela, edo igual lehenago…? Lili

Ekiñe, Maddi eta Liliren kasuetan, agerikoa da premia eta espektatiba sozioekonomikoek 
haien amen jarreran esku hartu dutela, dela familiarteko egoera ekonomiko kaxkarra leuntzeko 
seme-alabek zuten betebeharraren ikuspegia, dela ikasketek etorkizun ekonomiko oparoagoa 
dakarten ustea, dela prestigio handiagodun lan batean arituko ziren nahia. Baina generoaren 
araberako atribuzio, desio eta beldurrak ere esku hartu dutela ere jakin dugu, preseski beraien 
amek jaso zuten genero-mandatu eta -bizipenaren araberakoak izan direnak. Maddiren kasuan, 
alabak berak ezagutu zuen bizimodutik kanpoko ibilbideak egitearekiko beldurra, eta, Liliren 
kasuan, justu kontrakoa, beste ibilbide batzuk egiteko desioak esku hartu duela hauteman dut. 
Beraz, ama horiengan, alabak norabide ezberdinetan lerrarazi arren, garaiko sexu-genero sistemak 
ezarritako sexuaren araberako lan-banaketaren pisua ikus dezakegu, emakumeen* idatzitako 
destinoak senitarteko zaintzaz eta etxeaz arduratzea zekarrela defendatzen edo enplegua utzi 
eta etxekoandre bihurtzeak amei ekarritako zauria alabengan ez berregin nahian. Aldi berean, 
antzeman daiteke sexu-generoaren araberako lan, zeregin eta bizipenen banaketak parte-hartze 
politikoa emakumeentzako* baino gizonentzako zen usteak eta emakumeen* konpromiso politikoa 
garestiago ordaintzen zela jakiteak eragin izan duela. Modu batera zein bestera, ez dira horren 
seguru agertzen beraien emakume* kondizioak zehazki amen jarreran izan zuen eraginaz (Maddiren 
salbuespen argiaz, non emakume* egoteko eredu biren arteko talka eta liskarra deskribatzen duen).

Modu batera zein bestera, lehenago edo beranduago ikerketako emakumeek* presio 
eta muga horiekiko errebelatu, eta beraien bidea jarraitu zutela ikusi dugu, beraien disidentzia 
gauzatzea lortu zutela, nahiz eta guzti horrek zauriak eragin, eta urte luzez harremana etenaz edo 
urrunduaz, kasurik muturrenekoan. Baina denak, urteetan aurrera egin ahala, adiskidetu, hurbildu 
edo gaiaz hitz egiteko gai izan dira, eta, kasu batzuetan, haien amen lekuan kokatzeko ariketa ere 
egin dute, orain beraiek ere amak direnean.

Nik uste dut atxiloketa ostean izan zela lehen aldia nitaz eta nire hautuez harro daudela esan 
zidatena. Eta egia esan piloa eskertu nuen... nahitanahiez, hor barruan banuelako pisu hori... nahiz 
ta azken sasoian gertuago eta aliatu modura sentitu gehiago. Baina, en fin, guzti horrek familiatik 
urrundu ninduela uste dut, hurbiltzea behin preso nengoela ematen hasi zen. Lili

Guzti hori gerora joan gara lantzen, ni ja heldutasun batera iritsitakoan eta nire buruan konfidantza 
hori izan dudanean, gauzak modu lasaiago batean hitz egiteko aukera izan dudanean, ba distantzia 
horiek joan dira mozten, eta pentsatzen dut egoera politikoak ere lagunduta. Pues ja... baina bai. 
(…) eta orain ikusten naiz guraso bezela eta joe! Ez nuke nahi, hau da, alabek bere bidea egin 
dezatela, beraien erabakia izan dadila, ez ni mugak jartzen egotea. Maddi
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Baina gaur egun, ama baten ikuspegitik ulertzen dut gehiago bere beldurrak ezin kudeatu horrek 
jotzen zuen zapalkuntzara. Eta niri zenbat eta gehiago zapaldu, ba da justu kontrara egiten dudala. 
Ekiñe

Laburbilduz, oztopo izan daiteke, Maddi eta Alazneren kasuan izan den moduan, ala ez, 
Albarenean bezala. Eta azkenik, guraso-alaba harreman pertsonal eta politikoak engaiamendua 
atzeratu dezake, apurketa eta urruntzeak eragin ditzakeen moduan: are gehiago errebelde, 
aktibista, ardi beltz bezala autodefinitzen diren emakumeen* kasuan bezala, funtsean hartu nahi 
zituzten bideak hartzen eta militante egiten amaitu dutelako. Modu batera zein bestera, esperientzia 
hori generoak gurutzatzen duela ikusi dugu, errepresioarekiko beldurrarekin batera, alabekiko 
espektatibetan partaidetza politikoa kokatzeko zailtasunak zeudela ikusi dugulako.

4.7. Azken ideiak

Ikusi dugu emakume* gazte horiek, haien kabuz erabakiz eta arituz, haien burua subjektu 
politikotzat zutelako eta Ezker Abertzalean leku bat zutela sentitzen zutelako hasi zirela parte 
hartzen. Badira, egitate horretan, deusezten diren estereotipo bat baino gehiago, eta sakonak 
gainera. Izan ere, eremu politiko gisa aitortua den horretan aritzeko orduan, emakume bezala 
irakurri eta hazi diren subjektuak, gizonak baino zailtasun handiagoak izan ohi dituzte jauzia 
emateko (Taylor, 1999; Alfama, 2009). Zentzu horretan, Ezker Abertzalean aldez aurretik 
emakumeak egoteak gauzak erraztu zietela agerian geratu da, nahiz eta erreferentzia kolektiboen 
atzetik ari ziren. Horrekin batera, haien kabuz erabaki zutela behin eta berriz errepikatzean, haien 
agentzia aldarrikatzen ari dira. Funtsean, haien buruak subjektu sozio-politikotzat zeukatela da 
mahai gainean jartzen ari direna, eta horrek Lagardek azpimarratu jauzia erakusten du. Izan ere, 
mahai gainean geratu da motibazioetan, aldez aurretik politizatuta egotearekin batera, ingurune 
hurbilean ikusi eta bizi izandako errepresioak izan duela eraginik haien engaiamendu politikoan.

Partaideek injustiziarekiko betidaniko sentsibilitate berezia izan dutela adierazi dute, 
barruan halako zauri jasangaitza eragiten zietela bidegabekeriek. Horren aurrean ukituak sentitu 
eta zerbait egitearen premia modukoa sentitu zutela diote, beraiek geldirik egotekoak ez omen 
direlako eta geldirik egoteko moduko sasoia ere ez zelako. Begien aurrean zeukaten egoeraren 
aurrean, ezin nintzen geldirik geratu eta zerbait egin behar zen moduko adierazpenak maiz agertzen 
dira beraien hitz-jarioan, parte-hartzea betebehar moral gisa bizi zutela aditzera emanez. Izan ere, 
parte hartzen hasteari mugitu deitzen diote, geldirik egoteari utzi.

Haien motibazioetan, 78ko erregimena eta errepresioa nabarmentzen dira. Zehazki ez 
dira ageri emakume* izatearekin erlazionatutako arrazoiak parte hartzen hasteko garaian; baina 
agerian geratu da Ezker Abertzalea, bere jarrera, indar eta proiektua ortzi-muga askatzaileekin 
lotzen zutela, baita emakume* gisa ere. Alegia, motibazio nagusia izan ez arren, egon bazegoen, 
modu lausoan bada ere. Partaidetza sozio-politikoa feminismotik aztertzen dutenek aipatzen 
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duten zoru itsaskorra gainditze bidean eta gainditzeko ekarpen esanguratsu gisa koka genezake 
emakume*-belaunaldi hori; erreferentzia kolektiboen atzetik, publikoki bereziki gizonak aritu 
arren, salbuespeneko emakumeen* ereduari segika ibili zen belaunaldia, alegia. Etxean, partaidetza 
oztopatzeko gurasoek hartutako jarreran, generoak zerikusi argia zuela diote. Baina generoak, 
partaidetzak ekarriko zuenaz jabetzen ziren heinean, erruduntasun-sentimenduak eragiten zituela 
ere ikusi dugu. Aldi berean, militantziak, errepresio-arrisku erreala ekarri arren, prestigio soziala 
ere bazeukanez gero garai hartan, estatus soziala ematen zuela ere ikusi dugu. Eta emakumeek 
boteretze hori gustura hartu zuten.

Zentzu horretan, aurreko belaunaldikoekin alderatuz, partaidetzarako aukera eta 
ikusgaitasuna indartsuagoa zela dakusagu, beste herrialdeetako prozesuekin antzekotasunak 
eta diferentziak ageri diren moduan. Nazioarteko esperientzietan, emakumezkoen* partaidetza 
kuantitaboa % 15 eta % 30en artean kokatu izan da; organikoki, bederen, Euskal Herrikoaren 
antzera. Beste gauza bat da zeri deritzogun partaidetza sozio-politikoa. Horrekin batera Cocburnkek 
azpimarratu bezala, garrantzitsuena ez da partaidetza kuantitatiboa soilik, baizik eta kultura 
politikoa. Horixe da hurrengo kapituluan aztertuko dudana.





5. KAPITULUA

Ezker Abertzaleko kultura politikoaren 
ezaugarriak emakume* militanteen 

esperientzietan

«Ziur aski lerro hauek ispilu gisa funtzionatuko dute kide askorengan. 
Beste emakumeen bizitzetan geure bizitzak ikustea, 

geure historia idazten duen esperientzia maitagarri horren parte da». 

Claudia Corol (2007:15).

5.1. Sarrera

«Euskal Herria ala hil», halaxe irakurtzen da «Patria o muerte»ren euskal bertsioa. 
90eko hamarkadan, ohikoa zen lelo hori idatzita aurkitzea Euskal Herriko taberna ugarietako 
komunetan157, edozein paretatan margotuta edo egiten ziren mobilizazio ugarietan saltzen ziren 
ehunka pegatinetan. Emakumea eta gizona estiloa bereizten ez zuten kamisetetan agertzen ziren 
leloak, gizonen neurrira egindako unisexak, alegia, ziren gazteria kritikoaren, ezkertiarraren eta/
edo independentistaren sektore garrantzitsu baten moda 90eko hamarkadan. Kamisetok, zenbait 
lekukotasunen arabera, poliziak gerra-trofeo gisa gordetzen zituzten, edo kalabozoen tortura-saio 
amaigabeetan erabiltzen.

Gaur egun, tabernetako ateak eta gainak garbiagoak daude, Euskal Herria ala hil leloa 
kamiseta eta pegatinetatik erori da, ia desagertu arte. ETA erakunde armatua desegin egin da. 
Baina gauza bera gertatzen al da balore, sinesmen, desira eta atxekimendu multzoarekin? Berdina 
jazo al da politika eta militantzia egiteko erarekin? Ikusiko dugun moduan, ez horrenbeste.

Kapitulu honek 90eko eta 2000ko hamarkadetako Ezker Abertzalearen kultura politikoa 
aztertzen du, mugimendu horretako emakumeen* memoriaren bidez. Generoa eta memoria 
gurutzatzen diren leku horretan pausatzen du begirada; bide batez, agerian utzi nahi dut memoriaren 
ikasketak eta ikasketa feministen azterketak maizago eta modu biziagoan eskutik helduz gero 
darien emankortasuna eta potentzialtasuna.

157  Zehaztu beharra dago taberna guztietan ez zela gauza bera gertatzen. Esango nuke banantze espazial halako 
bat gertatzen zela, non zenbait eremu baitziren, batez ere hirietako gune historikoak, gazteen sektore hori aisian 
kontzentratzen zituztenak.
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Kultura politikoaren kontzeptua erabiltzen dut zeren, polemikoa izan arren, ez delako 
baztertu behar purismo zientifikoagatik (Norbert Lechner, 1987). Zehazki, ekintza eta praktika 
politikoari emandako esanahiak eta horiek eraikitzeko eta aldatzeko prozesuak erdigunean jartzen 
dituen kontzeptualizazioaren alde egiten dut. Gai horiek guztiz garrantzitsuak dira mugimendu 
soziopolitikoak aztertzeko; izan ere, subjektibotasunak mugimenduak artikulatzen dituzten 
antolakundeetatik haratago iraun dezake, eta, azken batean, gizarte, belaunaldi edo gizarte-
komunitate bakoitzak gizarte-aldaketarekin erlazionatzeko modua markatzen dute.

2011n, ETAk borroka armatua behin betiko utzi zuela iragarri ostean, sortu zen testuinguru 
berrian herri-mugimenduetan militantzia-krisiaz hitz egiten zuten ahotsak entzuten hasi ziren, eta 
eztabaida haren oihartzunek gaur egun ere irauten dute158. Izendapen horren atzean, bakoitzak gauza 
desberdinak aipatzen zituen, baina uste dut, gutxienez, konpromisoaren krisia eta lehen nagusi 
zen eredu edo kultura militantearen krisia adierazten ari zirela. Gai horrek elkarrizketa eta kezka 
asko izan bazituen ere, oso gutxi izan dira modu ordenatuan eta antolatuan lantzeko saiakerak. 
Ekarpen interesgarrienetako bat Joxemi Zumalabe Fundazioarena (JMZ) izan da: Dabilen harriari 
goroldiorik ez deitutako liburuarekin amaitu zen azterketa egin zuen militantzia-ereduez159 

hitz egitea proposatu zuen, kultura politikoarekin zerikusia duten alderdi asko bilduz bertan. 
Gerora ere, beste formatu batzuetan jarraitu dute lanean160. 

Zehazki, JMZ fundazioak ondorioztatu zuen «sakrifizioaren paradigmak» eragin handia izan 
duela euskal kasuan, eta, borroka armatua amaitu ondoren, hura zalantzan jartzen eta, aldi berean, beste 
paradigma batzuk marrazten, eta beste bide batzuk ibiltzeko saiakera jazotzen ari zela. Sakrifizioaren 
paradigmaren beste muturrean, XXI. mendeko Europako gizarte baten ezaugarri indibidualista eta 
liberalagoak partekatzen zituen paradigma ere identifikatu zuten, eta bertan «konpromisorik eza 
askatasunez mozorrotzen» zela ebatzi zuten (JMZ, 2014:14). Bi polo horien artean, JMZk, Euskal 
Herriko eta Euskal Herritik kanpoko sektore politikoetako militantziaren krisiari buruzko gogoetei 
ere oihartzun eginez, garai hartan ongi errotutako hausnarketa kolektibo bat proposatu zuen: bi 
paradigmetako elementuak berreskuratzekoa eta baztertzekoa, hain zuzen ere.

Kapitulu honen asmoa ez da paradigma berriez aritzea, ezta gutxiago ere, sakrifizioaren 
paradigma hori nola bizi izan den sakonago ezagutzea baizik. Eta horrekin batera, teorian eta 
idatziaren gainean hauspotzen zen militantzia eredua eta praktikan nagusi zen borroka-mandatua 
eta militantzia ideala hobeto ezagutzea eta alderatzea.

158 Horrek ez du esan nahi militantziaren krisia 2011n hasi zenik, ez eta ETAren borroka armatua bertan 
behera uzteak eragin zuenik. Euskal ezker ezberdinek, beren forma guztietan, 90eko hamarkadatik landa Europako 
ezkertiarren gainbehera joeraren eragina izan zuten, eta, XX. mendearen bigarren erdiko proiektu iraultzaileen 
porrotaren ondoren, ahuldu egin ziren etsipenaren, frustrazioaren eta horizonte faltaren ondorioz. Halaber, badira iritzi 
batzuk esaten dutenak, gatazka armatuak moteldu egiten zuela prozesu hori Euskal Herrian. Are gehiago, ezkerraren 
antolakuntza- eta erreferentzia-gaitasuna oso handia zen Estatuko edo Europako gainerako ezkerrekin alderatuta.
159 Informazio gehiago: https://joxemizumalabe.eus/reflex/
160 Gehiago jakiteko: https://www.argia.eus/astekaria/docs/2682/azala/larrun_251.pdf
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Beraz, aurreko kapituluan, partaidetza sozio-politikoari ekiteko motibazioak eta espektatibak 
landu baditut, oraingoan, subjektibitate politikoetan gehiago sakonduz, kultura politiko horren 
zenbait alderdiri begiratuko diet, zehazki. Hasteko, Jorge Alonsoren proposamenari jarraituz (1996), 
sinesmen, sentimendu eta ebaluazioei, eta Esteban Krotzek (1997) proposatutako utopiei beha, 
partekatutako ezaugarri nagusiei erreparatuko diet, eta, horretarako, militante bilakatzeko prozesuari 
kasu egingo diot, kultura politiko jakin batean sozializatzeko prozesu gisa ezaugarri asko agerian 
gera daitezkeelakoan. Ondoren, praktikan, kultura politiko horren azpian zeuden kultur mandatuak 
aztertuko ditut. Segidan, Biltzarretako ponentzietan iltzatuta geratu diren gogoeta teorikoak eta 
haien praktikak beti bat ez zetozela erakutsiko dut, sakrifizioaren eta/edo entregaren logikari161 

 —eta ikerketa honetako emakume* protagonistek hori nola sentitu eta praktikatu duten horri— 
ekinez. Beste modu batera esanda, eraiki nahi zuten militantziari eta praktikari militante gisa 
nola ekin zioten, eta horrek eragindako kontraesanak. Amaitzeko, egun kultura politiko horren 
esangura, balio eta sinesmenen inguruan egiten dituzten gogoeta feministak plazaratuko ditut; 
hau da, ekintzaile horiek, gaur egun, garatzen ari diren erresistentziak, kritikak eta proposamen 
berriak identifikatu, edo, gutxienez, egungo egoera politikoan —borroka armatuaren amaieraz eta 
feminismoaren gorakadaz ezaugarritutakoa— gertatzen ari diren aldaketak ikuskatu.

5.2.    Kultura politikoari buruzko zenbait ohar

Kultura politikoa, subjektibitate politikoa eta sozializazio politikoa elkarrengandik gertu 
dauden kontzeptuak dira. Sozializazio politikoa sozializazio zabalago baten baitan jazotzen da 
(Imhoff eta Brussino, 2016). Horrek esan nahi du sozializazio politikoa ez dela beste sozializazio 
orokorrago baten ostean garatzen den zerbait, baizik eta oinarrizko sozializazioaren parte eta 
dimentsioa dela (Benedicto eta Moran, 1995; Corona Caraveo eta Fernández Poncela, 2000; Oller 
I Sala, 2008); edozein kulturatan sozializatzen garenean, politikoki sozializatzen ari garela, alegia. 
Beraz, txikitatik abiatzen den prozesua dugu, eta bizitza osoan zehar gertatzen eta garatzen da. 
Modu horretan, arauak, balioak, ideiak, ideologia eta kode sinbolikoak barneratzen goaz; funtsean, 
prozesu kulturala ere badelako (Elizondo Juerta, 2000).

Modu batera edo bestera, kapitulu honetan, politika eta politikoa bizitzeko, gorpuzteko 
moduei erreparatuz, kultura politiko horren ezaugarriak identifikatu nahi ditut; ez soilik jaso zuten 
sozializazio politikoaren emaitza gisa, baizik eta beraiek eraiki zituzten esangurak ezagutu nahirik 
ere. Politikoa ulertzeko, politika sentitzeko eta praktikatzeko moduek kultura horren matrizea 
agerian utz dezake, garaiko testuinguru eta jardueraren emaitza gisa, baina baita haien agentziatik 
egindako ekarpenen emaitza gisa ere. Bigarren hori genero-ikuspegitik bereziki interesgarria dela 
dakusat, garai historiko zehatz hartan baldintza zehatz batzuetan jardun zuen emakume*-belaunaldi 

161 Ohartzen naiz, eta ikerketan elkarrizketatu dudan kide batek hala esan zidalako ere, kultura politikoaren 
alderdi bakar bat hautatzeak gehiegi zatitu dezakeela emakume* horien esperientzia, ordezkatuta ez sentitzera arte. 
Horregatik, sakrifizioaren alderdi horri bakarrik erreparatuz gero, beharrezkoa iruditzen zait beraien bizipena eta 
balorazioa totalizatzeko tentazioaz ohartaraztea.



II. ATALA
Etnografian murgilduz

154

batek eraikitako esanahiak eta zentzuak ezagutzeak, eraldaketa indibidual-kolektiboei dagokienez, 
funtsezkoak diren eremuetara garamatzalako. Zentzu horretan, eraldaketarako sozializazio politiko 
batez ari garen ala ez, edo noraino ari garen jakin dezakegu.

Del Vallek (1992, 2001) dioen moduan, gainera, haurtzaro eta nerabezaroan arreta baino 
jartzen ez duen sozializazioaren begiradak ez dio mesederik egiten emakumezkoen* egoeren 
ulermenari. Eta aldaketaren teoriarentzako oso garrantzitsua da emakumeen* prozesu horiek 
behatzea, emakumeek* bizi dituzten zein eragiten dituzten aldaketak, hain zuzen. Izan ere, 
sozializazio-prozesu batzuk aldaketara, boterea eskuratzera bideratuta egon daitezke (ala ez), 
zeren, esan dugun moduan, sozializazioa ez baita prozesu pasiboa, eta lan horretan emakumeek*, 
besteekin batera arituz, ezagutza berriak eskuratuko dituzte, beren esperientziari zentzua emanez.

Bestalde, esan dut kultura politikoa ez dela kontzeptu erraza. Graciela Bard-en arabera 
(2016), «bere tratamendua une historikoaren, ikerketen ekoizpen-testuinguruaren, hori lantzen 
duten diziplinen, aztertzen den helburuen, ikertzailearen jarrera epistemologiko, politiko, teoriko 
eta metodologikoaren mende dago» (2016:138).

Gainera, ez da egon modu bakarra akademikoki gaia lantzeko ere. Dauden bi posizio 
handien artean, ez zait interesatzen tradizio estatubatuarraren ikuspegia, politologiatik datorrena eta 
azterketa kuantitatiboei lehentasuna ematen diena, alegia; baizik eta bestea, interpretaziozkoa162, 
«erabilera irekiagoa, gaikako murriztapen gutxiagokoa eta, erabilitako ikerketa-metodologiari 
dagokionez, kualitatiboagoa izateko» (López de la Roche, 2000:102) aukera ematen duelako.

Ildo horretatik, Norbert Lechnerrek bere lan osoan gogorarazten digu politikak dimentsio 
sinboliko eta subjektiboa duela; bada, hori interesatzen zait kultura politikoaz ari naizenean. 
Bizitzeko eta politika egiteko modu horiek, esanahiak, orientazioa, ekintzak gidatzen dituzten 
itxaropenak eta desioak. Edo, bestela esanda, ekintza politikoari eusten dioten balioak, emozioak 
eta esanahiak, autore horren ustez banaezinak baitira mundu soziala eta bere errepresentazioa, 
ezin uler daitekeelako ezer, zentzua emango dion interpretazio-sistema gabe. David Beorlegi-k 
azpimarratzen du «dimentsio subjektiboa esploratu behar dela, forma, praktika, emozio, diskurtso, 
jomuga eta desengainu jakin batzuen bidez esanahiak eskuratzeko etengabeko prozesu gisa» 
(2016:11). Hain zuzen, Mabel Berezin-ek (1997) proposatzen du kultura politikoa «esanahien 
matrizea» dela, talde jakin baten sinbolo, praktika eta sinesmenetan txertatuta datorrena. Aaron 
Wildavsky-k (1997) kultura politikoa praktika gidatzen duten esanahitzat hartzen du. Mari Luz 
Moran-en ustez (1996), koderik eta esanahi komunik gabe, zaila da ekintza politikoa egotea, eta 
Klaus Eder-en ustez (1996-97), kulturak ekintzari esanahia emateko funtzioa du. Beraz, ekintza 
politikoak hartzen duen zentzuari garrantzia ematen dion begiradaren alde egiten dut, eta zentzu 
hori, Berezinen arabera (1997), komunitatearen ohituren bidez hartzen da.

162 Informazio gehiago: Uharte (2020), Bard (2016), Castro (2011)
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Ekarpen horiek guztiek bat egiten dute ekintza politikoa bideratzen eta sostengatzen duten 
esanahien garrantzian, ekintza politikoak metatzen eta birsortzen diren esanahiak sortzen dituela 
dioen ustean ere, baita prozesu horiek guztiek eratuz doan «sentimendu-egitura bati» erantzuten 
diotela (Williams, 2009) dionarekin. Egitura horren azterketari heltzen badiogu, balioak nola bizi 
eta sentitzen diren, sentimenduak ideiekin nola artikulatzen diren, eta pentsamendua sentitu eta 
sentimenduak pentsatu egiten direla ulertuko dugu. Hurbilketa horrek, beraz, politika bizitzeko 
moduak aztertzeko aukera eskaintzen/zabaltzen digu.

Nire ustez, Euskal Herriko militantzia-ereduez hitz egiten denean163, horri guztiari egiten 
zaio erreferentzia, ekintzarako mugiarazten dituzten desioei eta balioei, ekintza politiko horiek 
modu zehatzean hartzen dituzten esanahiei, zer eta gizabanakoa eta gizartea artikulatuz eta kode 
partekatuko komunitate politikoa eratuz. Alde horretatik, garrantzitsua da gertaerak, balioak eta 
interesak dikotomizatzen ez dituen (Wildavsky, 1997) eta utopiak aztertzen dituen (Varela, 2005) 
kultura politikoari buruzko ikuspegi bat izatea.

Olga María Ruizek idatzi du: «Militantzia politikoa errealitatea bizitzeko, ulertzeko eta 
sentitzeko modu bat da, eta aise gainditzen du proiektu politiko eta/edo ideologiko batekiko 
adskripzio hutsa» (2015:5). JMZaren arabera, militantzia «munduan egoteko modu bat da, 
pentsatzeko modu bat, harremanak izateko modu bat, sentitzeko modu bat. Adimen apalategia da. 
Pertsona batzuei militantziak asko eman die, beste batzuei ia dena» (2014: 16164). Nire ikerketaren 
protagonistek diotenez, militantzia «munduan egoteko lekua da, begiratzeko tokia». Baina zein da 
leku hori? Zein da bizitzeko modu hori? Eta zein da apalategi horren egitura? Horixe da kapitulu 
honetan ikusiko duguna.

5.3.    Ezker abertzalea militantziaren eredu- eta paradigma-aldaketan

Kultura politikoa aztertzeko, hurbileko zein urruneko testuinguruari begiratzea ezinbestekoa 
da. Kultura hori modu isolatuan aztertzeak informazio handia galtzea lekarke, egin beharreko 
loturak pobretu eta —larriagoa dena— desitxuratu. Azken finean, antropologikoki ez luke baliorik. 
Eta horretaz ohartazi zidan ikerketako partaideetako batek.

Bada, Euskal Gatazkari eta bere bilakaerari erreparatzeaz gain, erabat garrantzitsua 
iruditzen zait garai horretako mundu-mailako egiturazko aldaketa objektibo eta subjektiboei ere 

163 2011n ETAk bere jarduna betiko etengo zuela adierazi ostean, militantziaren krisiaz hitz egiten zuten ahotsak 
entzuten hasi ziren herri-mugimenduetan. Hori dela eta, hamarraldi horretan militantzia ereduen inguruko gogoetak 
leku handia hartu du. Testuinguru horretan, JMFak militantzia-ereduen inguruko azterketa egin zuen, eta emaitzak 
liburu eta dokumental batean jaso zituen. Joxemi Zumalabe Fundazioa (2014) Dabilen harriak goroldiorik ez: 
https://biltokia.joxemizumalabe.eus/eu/detail/reading/dabilen-harriari-goroldiorik-ez/. Garai horretako egonezina eta 
gogoeta Jakin aldizkariaren 203. alean jasota dator.
164 Komunitateak ehunduz herri-ekimenetatik, ikerketa eta liburuan ere ideia hori agertzen da. Esteban, M. L. 
(2020). Komunitateak ehunduz herri ekimenetatik. Tejiendo comunidades desde iniciativas populares, Universidad 
del País Vasco/EuskalHerriko Unibertsitatea (UPV/EHU), Bilbao.
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behatzea; are gehiago, kasu honetan bezala trantsiziozko hamarraldia izanik. Horregatik, mundu-
mailan jazo ziren aldaketak ekarriko ditut lerrootara, betiere kultura politikoan izan dezaketen 
eragina dela eta. 

Halabaina, ez da nahikoa mundu-aldaketari behatzea. Garaiko euskal politikan nagusi zen 
eta erantzun nahi zen kultura politikoa zein zen ere ezagutu beharra dago. Ezker Abertzaleko 
kultura politikoa, beste kultura batekiko aurkakotasunean —edo horrekin solasean— ulertu behar 
da. Alegia, Luismi Uhartek (2020:332) dioen moduan, ezkerreko kultura politikoa aztertzeko, 
lurralde horretan hegemonikoa denaren ezaugarriak aztertzea komeni da, preseski sare horren 
baitan sortzen baita disidentea izan gura duen ezkerreko kultura politiko hori, eta, beraz, baliteke 
hegemonikotzat jotzen den kultura politiko horren sinesmen, sentimendu eta balioak ere izatea; 
Nerea Arestik, diskurtsoen aingura puntu deitzen dituen horiek, azken finean.

Zehazki, garai hartan Hego Euskal Herrian nagusi zen kultura politikora hurbiltzeko 
garrantzitsua da frankismoak utzi zituen arrastoak aintzat hartzea. Mari Luz Moranen arabera, 
(1999), ondoko hauek ziren ezaugarri behinenak: a) gaitasun politiko maila baxua, hala nola kultura 
zibikoa, oinarrizkoa, eredu klasikoak aztertzean. b) parte-hartze politikoaren oinarriak eraikitzeko 
funtsezko jarrera eta balio-maila baxuak.

James Petrasek, 1995ean, kultura horren azterketara egindako hurbilpena baliagarria 
zait, berak kultura zibikoa deitzen badio ere. Soziologo estatubatuarrak kontzeptu hori darabil, 
estatua eta gizarte zibilaren arteko hartu-emanez aritzeko. Estatu bateko demokraziak herritarren 
partaidetzaren kalitate eta mailarekin zerikusia du, herritarrak haien eskubideak egikaritzeko 
libre sentitzen diren ala ez, boteregune politiko-ekonomikoetatik presio eta mehatxurik jasotzen 
duten ala ez. Petrasen arabera (1999165), kultura politiko autoritarioetan —hauteskundeak egon 
ala ez—, herri-mugimenduek egonkortasun demokratikoa mehatxatzen duten ustea sustatzen 
dute lider politikoek. Modu horretan, beldurra eta segurtasun-eza sortzen dute herritarren artean, 
eta elite politikoek bakarrik erabaki dezaketelako ustea hedatu. Hemerotekara joz gero, euskal 
klase politikoaren horrelako adierazpen ugari ikusiko dugu urte horietako prentsan. Horrekin 
batera, gatazka sozio-politikoak indarrez konpontzeko joera frankista oraindik indarrean zegoela 
defendatzeko zantzuak aurkituko ditugu. Kultura politikoa aztertzeko, merezi du komunikabideen 
esku-hartzea aintzat hartzea, horiek, gizarte demokratiko guztietan, aktore garrantzitsuak baitira; 
aktore politikoak, azken batean (Borrat, 1989), are gehiago 90eko hamarkadatik aurrera, prentsa 
boteregune eta politika praktikatzeko tresna eztabaidaezintzat jotzen den heinean. Txema Ramirez 
de la Piscinak, Imanol Muruak eta Petxo Idoiagak (2016) egindako Prentsa eta euskal gatazka: 
1975-2015 azterketaren ondorioak aipatutakoa berresten dute.

165 1995an egin bazuen ere, Hiru argitaletxeak 1999an argitaratu zuen.
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Beraz, Petrasen ereduari jarraituz, esan dezakegu Estatu Espainolean formalki monarkia 
parlamentarioan oinarritutako eredu demokratikoa ezarri arren, erregimen autoritarioetako kultura 
politikoa zela nagusi, eta ez herritarrak ekintzaile sozial bilakatu nahi dituen kultura politiko 
demokratikoa. 80 eta 90eko hamarraldietan, espazio publikoaren pribatizazio prozesuari beha, eta 
poliziak bortizki esku hartu zuen mobilizazio kopuru eta motari so eginda166, esan dezakegu pisu 
handia zuela iraganeko erregimen autoritarioko inertzietatik edaten zuen kultura politikoak.

Mundu mailako aldaketei dagokienez, 1973ko petrolioaren krisia eta haren ondorioen 
ostean ernaldutako hamarkada da 90ekoa, modernitatea eta posmodernitatearen arteko igarobidean 
kokatutako hamarkada, azken finean. 1989an Berlingo harresiaren erorketa gertatzen da, munduko 
saiakera sozialisten amaiera-ikurtzat hartu izan dena, dela Europako ekialdean, dela munduko 
beste saiakera iraultzaileen ortzi-mugetan. Margathet Tacherrek 1987an elkarrizketa batean 
gizartearen akabera eta norbanakoaren apologia egin izana eta Francis Fukuyama politologoak 
1992an idatzitako Historiaren amaiera liburua jartzen dira pentsamendu bakarra azaltzeko 
mugarritzat, preseski indibidualismoaren eta there is no alternativek eratu zuten pentsamendu 
bakar hura. Metaerrelatoen aroa, egia sendoen bilaketaren aroa, atzean geratzen joan ziren, eta 
kapitalismoarekiko alternatibarik ez zegoen ustea hedatu zen horrela. 

Orobat, paradigma-aldaketa oso bat ezarri zen. Parisko 1968ko maiatzean aldarrikatzen 
zen bizi-ereduen aldaketa enpleguaren birdefinizioarekin eta kontsumo-gizartearen hedapenarekin 
konpondu zen. Merkatu librearen doktrina ezarri zen, ongizate-estatuaren aurka joz eta enpresa 
transnazionalak hauspotuz (Pierre Bordieu, 1993; David Harvey, 1998; Richard, Sennet 1998; 
Manuel Castells, 2002; Ulrich Beck, 2002; Elisabeth Beck‐Gernsheim, 2007). Globalizazioaren aroa 
ireki zitzaigun munduko txoko guztietan eta guztietara. Horren ondorioz, gizarteko estratifikazioa 
areagotu egin zen, aberats eta pobreen arteko aldea handituz, eta arrazaren araberako lan-banaketa 
areagotuz. Eremu ugariren pribatizazioa eta eskubide sozialen galera ekarri zuen prozesu hark izan 
zuen eraginik herri-mugimenduko eta Ezker Abertzaleko borrokarako baldintzetan eta aldaketa 
sozio-politikoa pentsatzeko moduetan (Andoni Olariaga, 2020). Hurrengo lerroetan aldaketa hori 
nola islatu zen ezagutuko dugu.

Laburrera ekarrita, Ezker Abertzaleak kultura politiko zigortzaile eta punitiboa, zein 
interesatu eta diruzalea gainditu nahi zituen, eta, horrekin batera, mundu-mailan gertatzen ari ziren 
aldaketa sakonetara egokitu, horietan eragin eta horiek kontrako norabidean ezartzeko. Horixe 
da, bederen, idatziz jaso zuena, eta ikerketako emakumeen lekukotzen bidez, idatzitakotik zenbat 
hurbildu edo aldendu ziren ikusi ahalko dugu.

166 Ez dago datu zehatzik jakiterik, baina Espainiako Barne Ministeritzak urtero ateratzen dituen estadistiketan, 
elkartze eta manifestatze eskubideari lotutako datuetan, Hego Euskal Herria ageri da, mobilizazio kopuru handienarekin, 
bereziki komunikatu gabeak, eta istilu kopuru handienarekin; beti ere biztanle kopuruarekin alderatuz.
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Horretarako, Ezker Abertzaleko idatzietan, zehazki, Jarrai, HB eta LABen 90eko Biltzar 
garrantzitsuenetan, aldaketok jaso ziren moduaren berri ere emango dut, horrela, kapitulu honetan, 
birkokapen teorikoak praktikatzen zen kultura politikoan zeukan eragina ezagutzeko eta erantzun 
nahi zen kultura politiko hartatik praktikan zenbat urruntzea lortu zuten jakiteko. 

Zehazki, Herri Batasunako 1991eko Urrats Berri ponentzia eta 1995eko Oldartzen 
ponentzia; Jarraiko 1992ko V. Biltzarra eta 1996eko VI. Biltzarra; eta LABeko 1996ko IV. Biltzarra 
eta 2000ko V. Biltzarra aztertu ostean, kapitulu honetan aztergai dugun kultura politikoarekin 
zerikusia izan dezaketen horiek ekarriko ditut jarraian lerrootara.

5.3.1. Iraultzatik eta abanguardiatik dinamizazio sozio-politikora eta aniztasunera

Hego Euskal Herriko gizarteak mundu-mailako prozesuekin harremanetan jartzeko zeukan 
modua Francoren diktadura nazional-katolikoak erabat baldintzatua zegoen. Hori dela eta, Euskal 
Herrian, zenbait prozesu beranduago jazo ziren, edo modu bizkortuan gauzatu ziren.

Mundu-mailan, azpimarratzekoa da langile-mugimendua borroka subjektu nagusi izatetik, 
eraldaketa-ikur zuten beste subjektuen agerpenerako desmartxa; mugimendu feminista, beltzen 
eskubide zibilen aldeko mugimendua, nazio-askapenerako borrokak, LGTBI mugimendua eta 
mugimendu ekologistak bor-borka jarri zuten eraldaketa eta emantzipazioen unibertsoa. Gurean, 
talde eta mugimendu horien loraldia 70 eta 90eko hamarkaden arteko urteetan sortutako mugimendu 
eta talde mordoak167 ezaugarritu zuten.

Horrek ezker marxista-leninistaren ulerkera eta molde batzuen aldaketa ekarri zuen. 
Iraultza egingo zuen abangoardiako mugimendu batetik, gaietan eta moldeetan askotarikoa zen 
mugimendu baten murgiltze soziopolitikoan indarra egitera pasako da eraldaketa nazional eta 
sozialaren ulerkera. Borroka ideologikoa ardatz, indar-pilaketan tematu eta hegemonia egikaritzen 
saiatu nahi zuen Ezker Abertzaleak. Segidan, aztertutako ponentzia guztietan hori begi-bistakoa 
zela ikusiko dugu.

Jarraik, atzera begiratuta, 1992ko V. Biltzarra jo zuen jauzi hori emateko momentutzat, 
eta 1996ko VI. Biltzarra, eredu horretan sakontzeko urrats gisa. Definizio estatutarioak izatetik, 
molde bakarra ez zeukan egiturara eta «burni» definiziorik gabeko malgutasunaren aldeko apostua 
egin zen. Horrela Jarrai, «Kuadro politikoz» osatutako antolakundea, euskal gazteriaren «masak» 
politizatu eta antolatzeko desdoblamendu militantea teorizatu eta praktikatzen zuen antolakundea 
izatetik, beste sektoreekin elkarlana erraztearen alde egin zuen, masa/kuadro, militante/laguntzaile 
dualitateak gaindituz.

167  Ezker mugimenduen unibertsoa ezagutzeko ikus: Satrustegi Andrés, Imanol. (2017). Mugimendu ekologistaz 
eta feministaz jakiteko, ikus: Ormazabal, Andere (2019). LGTB* mugimenduaz, ikus: Azpiazu, Jokin, (2020)
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Horrekin batera, V. Biltzarreko 1992ko eztabaidaren ardatzak honakoak izan ziren: lan 
sozialaren balore politiko estrategikoa, subjektuaren ulerkera eta sektorialtasunaren aldeko apustua:

1) Lan sozialaren balore politiko-estrategikoa: urte luzeetan zehar Ezker Abertzaleak lan politiko 
eta soziala motzera («berehalakoa» zen negoziazio prozesuari begira) burutu beharreko indar-
akumulazio eskema baten arabera planteatu izan du. Indarrak akumulatu, HB gizendu irtenbideari 
begira. Zabaltasuna, kalidadea eta tinkotasuna beharko zuketen proiektu zehatzak, eta lan 
sozialerako beste haize batzuk ekarri zituen.

2) Sujetu kontzepzioa: egunero egiten den lan isil, anonimo horren balioa azpimarratu nahi genuen. 
Adibidez, haurren aisi eta astia-ren esparruan garatzen zen lanari izaera eta balore eraldatzaile bat 
aitortzen, gizarte berri baten oinarrien hazia hor zegoela ikusi eta barneratzea, euskararen etorkizuna 
hortik hasten zela edo «geroko» planteamenduetan euskerak bizitzeko ezin zitzazkeela oinarri 
nahikorik izan ikustea. Egunez egun, dagokiguna geure egin, aldaketa politiko kualitatiboen zain 
egon gabe. Jauzi handiak egiteko urrats ttipiak ezinbesteko direla, eta horretarako gure lana baino 
ez genuela adieraztea. Txinaurria zuk, nik eta guztiok burutzen dugun lan kolektiboa dela, esparru 
ezberdinetan baina helburu ber-beraz ari garela eta gu geu gure helburuak erdiesteko protagonista 
garela ikustaraztea.

3) Sektorialtasunaren aldeko apustua: Jarrairen historian zehar beti egon da present gatazka 
politiko orokorra eta sektorialtasuna uztartzeko bideak eta, moldeak aurkitzeko beharra eta 
ezina. Eta oraindik orain asmatu dugunik esatea ez litzateke zuzena izango. Urte luzeetan zehar 
sektorialtasuna irakaskuntza, droga eta soldadutza hirukotean kokatu genuen, gerora aisiak eta astia 
lantzen joan zen, haurrena barne, baina gatazka politiko orokorrak duen abiadurarengaitik edo, zaila 
egin zaio Jarrairi bere proiektuaren garapen sektoriala problematika horietan asmatzea, eta Gazte 
Mugimenduaren gorpuzte sektoriala bultzatzea. Jarrairen 1996ko VI. Biltzarreko ponentzia.

Esan bezala, VI. Biltzarrean norabide hori berretsi zuten: aniztasuna onartu, sektorialtzat 
jotzen zituzten gaiak besarkatu, eguneroko lan sozio-politikoa balioan ipini, mikropolitikari 
garrantzia eman168, koadro-antolakundearen izaera baztertu eta autonomia-malgutasuna-irekieraren 
alde egin. Ondoko parrafoak ondo laburbiltzen du paradigma aldaketa:

Lan sozio-politikoaren garrantzia: Estrategiaren berrikuntzaren oinarrietariko bat dugu hau. Ezker 
Abertzalearen iharduera herri eta auzoetan finkatu behar da. Herri eta auzoetan. Eguneroko lan 
sozio-politiko ixil hortan. Nazioaren eraikuntza dinamika eta mugimendu hauetan, proiekto 
«txikietan», hasten baita. Makropolitikaren liluratik atera eta gure herri eta auzoetako errealitateak 
aldatzea edo indartzea jo behar dugu. Jarrairen VI. Biltzarreko ponentzia.

Herri Batasunak ere, eguneroko lan sozial txiki eta anonimoaren aldeko apustua 
azpimarratzeari ekin zion. Herri Batasunako 1991ko Urrats Berri ponentziak eta 1995ko 
Oldartzenekoak horrela zioten, hurrenez hurren:

168  Zesar Martinezek (2002) Giza egintza, gizartearen egiturak eta aldaketa sozialaren produkzioa eta 
gidaritza: globalizazioari buruzko diskurtso sozio-ideologikoak deitutako bere doktore-tesian, eraldaketa sozio-
politikoa ulertzeko modu ezberdinak aztertu zituen, 90eko hamarraldian euskal ezker mugimenduetan elkarrekin bizi 
ziren paradigmak, alegia. Horren baitan, Ezker Abertzalea historikoki egiturazko aldaketak eguneroko bizimoduko 
aldaketak bultzatzearen gainetik zegoen paradigmaren baitan koka dezakegu.
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Herri Batasunaren edozein militantek borroka ideologikoan duen arduraz ohartu beharra dugu 
(...) Ernetasunezko jarreratik soilik lortuko dugu geure ideiak familian, lantokian, ikastetxean edo 
tabernan etengabe bueltaka ibiltzea. Zorionez ez omen gara (ez genuke izan behar) inortxo ere 
baketan uzten ez duten aspergarri horietakoak, edonork itzuri nahi duen proselitista; baina kontua 
ez da politikaz geure artean bakar-bakarrik aritzea. Izan ere, Herri Batasunako jende antolatu gabea 
eta interes apal edo biziagoa duten bestelako pertsonek ere informazioaren gabezia atzeman dute: 
datuak, hamaika arazotarako erantzunak, balorazioen transmisioak. Eta ez gara gai politiko nagusi 
soilez ari, herri bakoitzak egunero dituen asuntuez baizik. 1991ko Urrats berri ponentzia

Garbi utz dezagun, behingoz: militante politikoa da egitura organizatiboetan diharduena eta 
militante politikoa da, era berean, jarduera sozialean lan egiten dueña; ez gehiago, ez gutxiago. 
Daukan garrantzi osoan neurtu behar dugu era honetako militantziaren irudia. Kultura, feminismoa, 
ekologia, euskara, gazteria, aisia eta alderdi hauetako lana garrantzitsua da: alor horietan eraiki eta 
eraldatzen dirá gauza asko, hortxe egiten da bonoka ideologikoa, hortxe herritarren egiazko premiak 
ezagutu eta landu. Ez gara ari asistentziazko lana egiteaz, gizarte-errealitatearen alderdi guztietatik 
gure Herria eraikitzeaz baizik. Militante izan daiteke egoitzan lanean diharduena nahiz dantza 
taldea bizkortzen dueña: honek ez du esan nahi, hala ere, egitura organizatiboetako konpromezuaren 
garrantzi eskerga behar bezala baloratu behar ez denik. Euskal Herriaren errealitatea aldatzea den 
gure helburu honek, gogoan izan dezagun, bai Herri Batasuneko militanteen, bai gainontzeko 
hemtarren portaera pertsonalen eta kontzientzien aldaera eskatzen du. 1996ko Oldartzen ponentzia

1996ko Oldartzen ponentziak eta Jarraiko 1997ko VI. Biltzarrekoak Ezker Abertzalearen 
estrategia-aldaketa jasotzen dute, hain justu, negoziaziora bideratutako epe motzeko jardunetik 
nazio-eraikuntzara169 saltoa. Norabide-aldaketa horren katalizatzaile nagusitzat Aljeriako 
elkarrizketen porrota eta 1992an Bidarten ETAko zuzendaritzaren atxiloketa jotzen duten arren, 
badu loturarik mundu-mailako aldaketekin ere.

Andoni Olariagaren ustez (2020), garai horretan ondoko ustea hedatzen hasi zen: «Estatua, 
nazioa, ez dira egun batean, negoziaketa baten ondorioz, historiak eskubidea ematen digulako edo 
eskubide hori berez dagokigulako lortzen diren egitate unibokoak, independentzia ez da negoziazio 
osteko egun handia ere» (2020:62). Beraz, esentzialismoak baztertuz, eraikuntza prozesuak jarri 
ziren erdian; emakume egin egiten garen modu bertsuan, nazioa egin egiten dela adieraziz. Erronka 
horrek militantzia-eredua eta kultura politikoari bete-betean eragiten zion. Oldartzen ponentziako 
goiko pasarteak, egituretako kidegoa eta lan sozio-kulturalean ziharduten kideen arteko asimetria 
salatzen du; beraz lan politikoaren eta sozio-kulturalaren arteko aitortza-diferentzia uzten du 
agerian, bigarren horren kaltetan.

169 Euskal Herriaren oinarri materialak eraikitzeko estrategiari deritzo; besteak beste, hizkuntza, hezkuntza, 
sozioekonomia, lurraldetasuna. Hona, Jarraiko VI. Biltzarreko definizioa: «Nazio Eraikuntza: Ezker Abertzaleak 
urteak pasa ditu Euskal Herriak bere buruaren jabe izateko negoziazio baten zai. Bitartean gure herriaren etsaiek, 
estatu espainol eta frantsesak, indar erregionalisten laguntzaz, Euskal Herria herri egiten duten oinarriak erasotzeari 
ekin zioten. Gure proiekto politikorantz, independentzia eta sozialismorantz, aurrerapausu sendoak eman ahal izateko 
gaurtik indartu eta sendotu behar ditugu gure herriaren baldintza ekonomikoak, eraiki nahi dugu gizarte eredua, 
euskara eta kultura, gure herriak behar duen irakaskuntza. Gaurtik borrokatu Euskal Herriaren oinarri materialak.» 
Jarraiko VI. Biltzarreko ponentzia
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5.3.2. Hogeitalau orduko militantzia koherente eta integrala ipar

Ezker Abertzaleak Hego Euskal Herrian gailentzen ari zen kultura politiko hartatik 
ezberdindu nahi zuen bere burua. Politika ulertzeko eta egiteko zuen modua ez zen garaian 
normalizazio politikotzat ulertzen zena (edo horixe aldarrikatzen zuen bederen). Ezker Abertzaleak 
independentziaren proiektu politikoa defendatzeko marko demokratiko eza salatzen zuen bitartean, 
Ajuria Eneako Itunean bildutako alderdiek, Hego Euskal Herrian edozein proiektu politiko 
diktadura ostean ezarritako sistema politikoaren bidez gara zitekeela argudiatzen zuten:

Besteek, alderdi komentzionalek alegia, bestelako euskarriak dauzkate: beren bitarte teknikoak, 
beren diruak, instituzioetatik eta komunikabideetatik jasotzen dituzten laguntzak, esate baterako. 
Gurea, berriz, pentsatzeko eta politika egiteko bestelako modua da, militantziaren eraketan 
isladatzen den bezala. (...) Herritar Batasuna betidanik gizarte mugimenduekin batera joan da 
aurrera; bestetik, antolatze ikuspegi eta ihardueran askoz ere gertuago gara Herri Mugimenduetatik 
alderdi komentzionaletatik baino, zorionez. 1992ko HBko Urrats Berri ponentzia

LABek bestelako sindikatu-eredu baten aldeko aukera egin du: honek, langileentzat zerbitzu 
orokorrak antolatu eta ematean oinarria zuten sindikatu tradizionalek baino ahalegin handiagoak 
eskatzen ditu. LABeko 1996ko IV. Biltzarra

Horrekin batera, garai horretan mendebaldeko gizarteetan gailentzen ziren sistema 
politikoek eta alderdi politikoen funtzioak ezbaian jartzen zituen mugimendu independentista 
ezkertzaleak; besteak beste, lau urtero bozka ematera mugatzen zen partaidetza sozio-politikoa 
(agintari politikoei, lau urtero bozkatuak izateagatik, herritarren bizi-baldintza, bizimodu eta 
eskubideen gaineko zernahi erabaki hartzeko esklusibotasuna eta zilegitasuna zeriela defendatzen 
zuen modeloa). Horregatik ere ez zuten ohiko alderdi politiko bat, ohiko sindikatu bat, ezta alderdi 
politiko baten gazte edo emakume* eremua izan nahi. Autoantolatutako gizarte eta komunitateen 
partaidetza defendatzen zuten, eta barne-mailan partaidetza-eredu horiek egikaritzeko eginahalak 
egiten zituztela dirudi, txostenetan ageri diren autokritikak irakurriz. Gainera ez da ahaztu behar, 
preseski Euskadi Normaltzeko eta Baketzeko Hitzarmena deitu zenak, Ezker Abertzalea garaian 
alderdiei zegokien dirulaguntzarik eta espazio komunikatiborik gabe uztea ekarri zuela170:

Paktu hark erabat baldintzatu zuen euskal politikagintza. Ordutik aurrera, prentsan —Itunean 
bertan agertzen zenari jarraiki— dikotomia batek hartu zuen indarra: biolentoak alde batetik eta 
demokratak bestetik. Lehen kategorian ez ziren soilik sartzen ETAko militanteak, baizik eta ezker 
abertzale osoa. (Ramirez de la Piscina et. al., 2016:136).

Ondorioz, haien bozgorailua kalea eta militanteak bilakatzea hautu bakartzat zutela 
azpimarratzen dute ponentziek. Horrek ulergarriagoa egiten du Ezker Abertzaleko antolakundeek 
haien indarra kidegoan kokatzea behin eta berriz. Kidegoak antolakundeen egituratze eta 

170 Euskadi Normaltzeko eta Baketzeko Hitzarmena 1988ko urtarrilaren 12an sinatu zen Ajuria Eneako jauregian. 
Sinatzaileak hauek izan ziren: AP (oraingo PP), CDS, EE, EA, EAJ-PNV eta PSE-PSOE alderdiak. Hitzarmenaren 
helburu nagusia ETAk euskal gizartean zuen zilegitasuna ezabatzea izan zen (Ramirez de la piscina eta al., 2016).
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funtzionamendu moten baitan hartutako joera ezkorrak azpimarratzearekin batera, nahiko zuketen 
militante-eredua deskribatuz.

Hortaz, militantzia-ereduarengan modu ezkorrean eragiten zuten joerak identifikatu eta 
baztertzeko saiakera antzematen da aztertutako txostenetan. Eta, horrekin batera, eredu ideala izan 
beharko zukeena deskribatzen zen, bereziki nazio-eraikuntzaren estrategiak eskatzen zuen profila 
zela adieraziz.

Behin txostenok landuta, Ezker Abertzaleko kultura politiko eta militantzia-ereduarengan 
ezkorki eragiten zuten fenomeno, joera eta prozesuak ondoko hauek zirela ondorioztatu 
dut: a) errepresio klasikoarekin batera, Ajuria Eneako Itunak ekarritako isolamenduak eta 
inkomunikazioak zekarren gotortzea. b) Gizarte-aldaketaren eskutik etorritako indibidualtasuna 
eta proiektu kolektiboekiko atxikimendu falta. c) Mundu-mailako ezkerrak bere egindako eredu 
leninistaren aztarnak.

Lehenengo biak agerian geratu dira aurkakotu nahi zuten eredua azpimarratzean; 
hirugarrenak —mundu mailako ezkerraren arrastoak—, aldiz, testuinguru handiagoa behar 
duelakoan nago. Zehazki zuzendaritza eta oinarri sozialaren arteko distantziaz, sektarismoaz, 
elitismoaz, burokratizazioaz, erosokeriaz ari dira. Jarraik antolakuntza-eredu leninista V. 
Biltzarrean esplizituki atzean utzi arren, eta 90eko HB Herritarren Batasun171 gisa ulertu arren (eta 
ez alderdi iraultzaile gisa), agerikoa da antolaketa-eredu leninista ezaugarritzen zuten zentralismo 
demokratikoen printzipioak eta abangoardiaren kontzeptuak zeukan pisua. 

Lehenak, zentralismo demokratikoak, alegia, demokrazia ezaugarritzen duen deliberazioa 
dakar berarekin, baina baita ekintza- eta ideologia-batasuna bermatuko duen zentralizazioa ere. 
Zuzendaritza zentrala eta eztabaida demokratikoaren arteko dialektika horren emaitza, hala ere, 
tokian toki ez da berdina izango. Norbanakoaren ekintza eta interes kolektiboak lerratzen saiatzen 
dira, kohesioaren mesedetan. Hori dela eta, gutxiengoak gehiengoaren erabakiak bere egin beharko 
ditu, funtsean bat ez etorri arren. Zentzu horretan, kontzientea den diziplina baten alde egiten da. 
Zuzendaritza kolektiboa izango da, denak printzipio berdinak gidatuko dituelako, kasu honetan 
Hego Euskal Herri edo Euskal Herri oso mailan, Hala ere, zuzendaritzek noizean behin kontu 
eman beharko dute. kritika eta autokritika izango baitira erakunde horien jardueraren ardatzak.

Abangoardiari dagokionez, antolakunde horietako kidegoa hautatua izango da; alegia, 
ez ditu edonork sartzeko beharrezko baldintzak beteko, zentzu horretan estatutuz osatutako 
antolakundeez ari gara. Kidego horrek abangoardiako lanak egingo ditu, gatazken norabideari 
dagokionez, funtsean garapen historiko-soziala arautzen duten legeak ezagutzen dituelako. Alegia, 

171  HASI, Herri Alderdi Sozialista Iraultzailea, 1992an desagertu zen. Alderdi horri Herri Batasuna koalizioaren 
parte zen. Hamarraldi horretan, HBk bere egin zuen Herritarren Batasun gisa ezagutzen den funtzionamendu-eredua 
eta -ulerkera
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zuzentze-, gidatze- eta lidergo- lanak egingo ditu abangoardia den kidegoak, baina ez aldez aurretik 
horrela ezarria delako, baizik eta praktikan horrela jarduten dutelako. Beste modu batera esanda, 
besteen aurretik doazen aitortza izateko, beharrezko izango dute besteen aurretik joatea. Horrek 
exijentzia maila handia dakar kidego horrekiko, etengabeko erreferentzia eta eredu ideologiko-
praktikoa izan behar dutelako.

Jakina denez, zentralismo demokratikoan eta abangoardian oinarritutako antolakuntzen 
esperientziak, barrura begira, zuzendaritzaren eta oinarrien arteko distantzia, eta burokratizazioa 
ekarri izan ditu; kanpora begira, berriz, harrokeria eta itxitasuna. Bada, militantzia-ereduaren 
ezaugarritzean, joera horiek oztopo zirela uzten dute agerian biltzarretako txostenek; funtsean, 
militantzia-ereduen arteko aldeek, konpromiso-leku eta -mailen arteko diferentzietatik sortutako 
zatiketa eta botere-harremanak zeudela islatzen baitzuten. 

Joera horiek gainditu nahi zituzten, eta gainera paradigma-aldaketak, gizarte-aldaketak 
eta estrategia-aldaketak eskatzen zuen militante-eredua ondu. Nazio-eraikuntzarako prozesuak 
behetik gorako partaidetza behar zuen, mikropolitikoari eta sektorialari leku egingo ziona eta 
aniztasunera zabalduko zena:

Militante garen aldetik, koherentzi maila ere garatu behar dugu, harreman pertsonalen alorrean, 
bereziki. Zer den pribatu eta zer den publiko ezin da erraz bereizi, gizarte-eredu ez-kontsumista, 
antipatriarkal eta berdintasunezkoa jokoan dagoenean. Ez baita posible kontu sozialetan kritiko jokatu 
eta maila pertsonaleko gaietan konformista azaltzea. Euskarari dagokionean, behar beharrezkoa 
da Herri Batasunako militante euskaldunok koherentzia ematea gure jarduera abertzaleari. 
Euskaldunari gazteleraz egiten dion Herri Batasunako militante euskaldunak Ezker Abertzalearen 
borroka eta helburu politikoen aurka egiten du. (…) Ahaleginak egin beharko ditugu gure bizitza 
militante eta gure bizitza pribatuaren artean sortzen diren kontraesanak gainditzen. Zentzu horretan, 
ezinbestekoa izango da lanaren banaketa gizon eta emakumeen artean, bai lan militantea, baita etxeko 
lanak eta ume eta nagusien ardurak ere. Herri Batasunako gizaki militanteak, lekuko errealitatearen 
eta daraman jardueraren inguruko gorabeherak kontuan izanik, berezko lan-estilo eta dinamika 
garatzeko ere gai izaten saiatu behar du: - Barne mailako harremanetan: dinamika elkartzaileak 
sortzea, barneko aniztasuna onartzea, gure jardueraren batasun eta eraginkortasuna garantizatuko 
duen jarrera arduratsua erakustea eta, inprobisazioaren mesedetarako joerak gaindituta, plangintza 
egitearen aldeko dinamikak bultzatzea. - Gizarte mugimenduekiko harremanetan: batasunezko 
dinamika eraikitzaileak aportatzen asmatzea, organismo bakoitzaren subirautza, autonomía eta 
berezko dinamikak errespetatuz. HBko 1996ko Oldartzen ponentzia

Ikusten den moduan, militante orori bere ekarpena aitortu behar zitzaion, gai 
makropolitikoetan eta egituretan ibiltzearekiko lehentasuna alde batera utziz. Eta, horrekin batera, 
aldarrikatzen zuten gizarte-ereduarekin bat zetorren jarrera pertsonala eskatzen zitzaien haien 
egunerokoan, izan partaidetza sozio-politiko leku-denboretan, izan hortik kanpo. Jarrairen kasuan, 
pribatu eta publikoan koherente jarduteari hogeita lau orduko militantzia deitu zitzaion. LABen 
kasuan, koherentzia-arazoak konpromiso falta, indibidualtasuna, erosokeria eta ikuspegi politiko 
oso baten faltarekin lotzen zen.
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Bultzatzen dugun proiektu politikoaren arabera, gizartean eta gure eguneroko bizitzan dauden 
arazo, bidegabekeria eta oztopoei aurre egin behar diegu eta gure praktikarekin bizitzaren atal 
guztietan eraiki nahi dugun gizartea bultzatu behar dugu. Arlo guztietan burutzen dugun lanari 
ikuspegi orokorra eman behar diogu. Jarraiko militanteok 24 orduko militanteak izan behar gara. 
Militantzia ezin du soilik eginbeharrez osatuta egon, militantzia jarrera orokor eta integrala da. 
Militantzia aldaketa kolektibo eta pertsonala lortzeko prozesu bat bezala ulertu behar dugu. Gure 
praktika politikoan jorratu nahi ditugun lan ildoak ezinbesteko gauzapena izan behar dute gure 
eguneroko bizitzan; gauza biak ezin baititugu banatu. Jarraiko militanteek inplikazio osoa izan 
behar dugu gazte mugimenduaren bultzadan eta suspertzean, hori baita gure militantziari benetako 
zentzua ematen diona, barne egitura, dinamika, hezkuntza egokitu beharko direlarik. Militanteek 
erakundearekiko eta jorratu behar ditugun ildoekiko hartzen ditugun erantzunkizunetan datza 
erakundearekiko hartzen dugun konpromezua. Jarraiko 1996ko VI. Biltzarreko ponentzia.

Jarduera sindikalaren plangintza egin behar da, helburu dinamikoak zehaztu eta beharrezkoak 
liratekeen emaitza eta aldakuntzak, indibidual eta kolektiboki ebaluatzeko. Erosokeria, lanean 
nork bere buruari mugak jartzea eta antzeko jokabideak, militantziaren eta erakundearen bilakaera 
indibidual eta kolektiboa usteltzen dute. LABeko 1996ko IV. Biltzarreko ponentzia

Laburtuz, txosten idatzien arabera, 90eko hamarkadan, behetik gorako joera duen, 
eguneroko lanean eta eguneroko askotariko auzietan esku hartzen duten kidegoaren alde egin nahi 
zen. Egunero eraiki behar zen nazioa, leku askotatik eraikitzen ari zena.: gatazka politikoaren 
gordinari lotutako jardueraz gain, hizkuntza, hezkuntza, arlo sozioekonomikoa eta bestelako 
eremuen garrantziari erreparatuta, horietan arituko dena, konpromiso-maila guztiei irekita egongo 
dena, horiek guztiak aitortuko dituena, bere bizitza publiko eta pribatuan proiektu politikoarekiko 
koherentzian arituko zena. Eta azken horri hogeita lau orduko militantzia deitu zioten; ikuspegi 
feminista batetik, pertsonala politikoa dela esateko modu bat zela esan dezakegu.

Harro baina harrokeriak gabe, modu apal eta anonimoan, xinaurri-lanetan zebiltzan kideak 
goraipatzeari ekin zioten. Zio horretarako oztopotzat jotzen zituzten: gatazka politiko armatuaren 
bilakaerak zekarren gotortzea, Ajuria Eneako Itunetik eratorritako isolamendu eta inkomunikazioa, 
eta, amaitzeko, munduko ezker leninisten printzipioen eragin ezkorrak. 

Bada, jarraian, praktikan zein kultur politiketan sozializatzen ziren eta hura nola bizi 
eta sentitzen zuten ikusiko dugu, idatzia izan denaren gainetik, egunerokoan emakumeek* nola 
gorpuztu zuten horren bila ari naizelako.

5.4.    Borroka-mandatua eta eredu idealak

Ikastetxe eta unibertsitateetan irakatsi digute 60ko eta 70eko hamarkaden garaia 
mugimendu sozio-politiko zabaleko eta mobilizazio-maila esanguratsukoa izan zela. Alegia, 
proiektu politiko utopikoak, iraultza-feminismoa-ekologismoa-borroka armatuak, 68ko maiatza, 
nazio-askapenerako borrokak eta gerra inperialisten aurkako aldarri ugari zegoen garai gisa 
irakasten da; sasoi politizatua, politikak jendarteko norbanakoen bizitza eta bizimodua ardazten 
zuenekoa; borrokaz baino ezin lortu daitezkeela eskubideen egikaritzea eta inork ezer oparituko ez 
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ziela jakin bazekien belaunaldia; aldaketa haien esku zegoela sentitzen zuen belaunaldi politikoa, 
subjektu sentitzen zen gazteria.

XX. mendeak XXI. mendeari leku egin zion aroari dagokionez, ordea, prozesu horien 
etena, amaiera, ahultzea eta itzaltzea dakar. 90eko hamarraldia zinez aldaketa ekonomiko 
handiko aroa izan zen, zeren, kapitalismoaren historia kontatzeko garaian, sistema hura ezbaian 
jarri zuten saiakeretatik garaile atera eta, bere burua berrasmatuz, gaur egun hartu duen forma 
neoliberalarekiko bidean trantsizioa izan baitzen. Aldaketa ekonomikoak, sozialak eta kulturalak 
ekarri zituen, eta, berarekin, belaunaldien artean haien duintasunaren eta ongizatearen alde 
borrokatzeko subjektibitate ezberdinak, oro har.

Mundu mailako prozesu hura, Estatu Espainolean, PSOEren gobernuaren eskutik gauzatu 
zen, James Petrasek 1995ean CSICerako egin zuen ikerketan ondo adierazten den modura. Gogoz 
tematu zen Felipe Gonzalezen gobernua langile-klasearen atomizazioa bultzatu zuen industria 
handi eta zentralisten amaiera-lanetan, eta enpresa-sare deslokalizatu eta interkonektatuen 
hedapenean. Euskal Herrian, erruz jo zuen prozesu hark: Euskalduna eta Altos Hornos enpresen 
akabera, 1988 eta 1996 jartzen da eraispen industrialaren ikurtzat. 1994ko ETTen legalizazioa eta 
1999ko Boloniako Adierazpenean aurreikusitako hezkuntza-ereduaren ezarpena prozesu horren 
beste urrats osagarri gisa ulertzen dira.

Modu horretan, Uzuri Aboitizek (2022) ondo aztertu duen bezala, 60ko eta 70eko 
hamarkadetan Estatu Espainolean jazotako enpleguaren eztandak eta bizi osorako lana eta 
identitatea zekarren eredutik, enpleguaren behin-behinekotasunera pasa ginen. Gatazka soziala 
klase-gatazkak ezaugarritzen zuen eredutik, langilegoaren atomizaziora eta no future pentsamoldera 
igaro ginen belaunaldi bakar batean. 36ko estatu-kolpeak ekarritako gerra egin zuen belaunaldien 
seme-alabek ezagutu zuten enpleguaren loraldi hura gure gurasoak diren horiekin amaitu zen, 
eta gure belaunaldiari Estatu Espainoleko trantsizio politiko deuseztuak ekarritako dezepzioaren 
aztarnekin batera, gure gurasoak baino txarrago bizi-beharraren espektatiba egokitu zitzaigun. 
Estatu Espainola mendebaldeko demokrazien pare homologatu beharrean zen, eta, horretarako, 
1987an NATOn sartzearekin batera, 1992ko Maastrichteko akordioak ekarri zuen Europar 
Batasuneko antolaketa, eta Hego Euskal Herriko kasuan, ekonomiaren tertziarizazioan murgildu 
zen buru-belarri, Estatu Espainolean aldaketok modu azeleratuan jazo zirela ahaztu gabe.

Testuinguru horretan egin ziren militante ehundaka gazte Euskal Herrian, baita ikerketako 
protagonistak ere. Haiek aditzean, behin baino gehiagotan militante bihurtzea gauza naturaltzat 
zutela dirudi, garaian tokatzen zena zela. Gainera, azaltzen dute ohikoena zela militante bilakatze 
hori gazte-gaztetatik gertatzea, zehazki militantzia berantiarragoa172 izan dutenek, beraien bidea 
ez-naturaltzat jotzen baitute. Lechnerrek (1987) proposatu zuen, ahozkatzen ezta azaltzen ez diren 

172 20 urtetik aurrera hasi zirenak.
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«ebidentzietan» arreta ipintzea, preseski, normal eta naturaltzat jotzen den horri erreparatzea. 
Funtsean, natural eta ebidentetzat jotzen den horrek kultur mandatu baten berri ematen digula 
deritzot. Kasu honetan, borrokarako kultur mandatua.

Atal honetan natural horren esanahi eta nolakotasuna zein natural/ez-natural banaketa 
bitarrak agerian uzten dituen idatzi gabeko arauak, joerak, eta patroi kulturalak ezagutzen joango 
gara. Ez soilik engaiamendu goiztiar eta berantiar kategorien arabera, baita generoari lotutako 
mandatu zein Ezker Abertzaleko kultura militantearen beste ezaugarri batzuei so ere. 

Idatzi gabeko arau zen borroka-mandatu hori, bete-betean gauzatu zutenen ahotsen bidez 
(Sara, Lur, Mari eta Irene) eta bere osotasunean bete ez dutenen bidez (Xune, Alazne eta Maddi) 
ezagutuko dugu. Balioan jartzen zena zer zen erakutsiko digute bi mutur horiek. Zehazki, ikusiko 
dugu gazte-gaztetatik hasitako militantziak buru-belarri harrapatu eta erabat konprometitzen 
zituela. Bi muturrek, komunitate horretan, 90ko eta 2000ko hamarkadetan ideala zena eta arautzat 
jotzen zutena uzten digute agerian.

5.4.1. Naturalizatutako bideak: militatzea patua balitz bezala

Mari: «Ni jada hori nintzen»

Marik ez du baietz ala ezetz erantzun behar den galdera edo proposamen bezala sentitu bere 
engaiamendu politikoa, ezta ETAkoa ere. Aita errefuxiatua izan zuen, ama ere atxilotutakoa, bera 
Ipar Euskal Herriko errefuxiatuen komunitatean haurtzaroa emandakoa, eta ni jada hori nintzen 
dio. Modu horretan, garaiko testuinguru politikoak eta familiako bizipen politikoek bere pertsona 
eta bere prestutasuna eraiki zituztela azaltzen ari da. Bere burua lur-sail hutsa balitz bezala eta, 
testuinguru eta familiak pixkanaka lurra goldatu eta erein zutenez gero, urte batzuetara ortuariak 
ematerik baino izango ez balu bezala ari da. Horrekin ez du esan nahi beste hauturik ez zuenik 
eta, ondorioz, bere erabakiari kontzientzia falta zitzaionik; baizik eta engaiamendu horretarako 
prestatu izan balute moduan sentitzen zela, zuzena, bilatua eta intentzionatua izan ez zen prestaketa 
izan zuela. Bere gogoa eraiki eta elikatua izan zela, ondoren gogotsu eta zalantza izpirik gabe 
aritzeko. Egin behar zuena hori zela jakiteko. Nik uste dut horrekin hasitu eta hezitu nintzela. 
Ez da bat-batean bai edo ez (...) baina es ke ni jada hori nintzen. Eta hori da egin behar nuena 
momentu horretan. Eta, horrela, ehuneko ehunean sartu zen, ez zuen beste aukerarik sentitzen. 
Denerako prest? Ba bai. Hala ere, hautu horren ondorioez hausnartu zuela esaten digu, horiez 
guztiez jabetzen zela.

No lo pensé... ahora las consecuencias sí. En ningún momento cabía otra cosa... el %100. Horrek 
ez du esan nahi batzutan ez nuenik eramaten gorabeherekin. Ni gogoratzen naiz, joaten nintzanean 
kotxez, ni bakarrik behin baino gehiagotan joaten nintzela negarrez. Ze oso fuertea zan bizitzen 
ari nintzena. Ze nik banekien amaituko nuela edo ihesean edo espetxean. Baina ihesak tiene dos 
opciones: sasia edo hilda. Eso sabes que es así. No es que me diera igual. Mari
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Hala ere, ETAko bere engaiamenduan urrats handiagoa emateko aukera izan zuenean —
jada 25 urterekin— eta zertarako prest zegoen galdegin ziotenean, erreakzio berbera izan zuela 
diosku. Mari ez zen klandestinitatera igaro, ez dakigu nahi izan ez zuelako edo horren beharrik ez 
zegoelako, baina atxiloketak legal lanetan harrapatu zuen.

Lur: «Hau tokatzen zaigu»

Lurri ere ETAko gonbidapena iritsi zitzaionean, bera gaur egun harritzen bada ere, ez zuen 
zalantzarik izan eta ez zuen gehiegi pentsatu behar izan; izan ere, horren zain zegoela eta erabakia 
aldez aurretik hartua zuela ikusten baitugu:

Neregana ate joka etorri zirenean, ba esan zidaten: pentsatu. Eta nik esan nien nik ez det ezer 
pentsatu behar. O sea, hau da momentu honetan tokatzen zaitena, baina jaiotzen zeratenetikan, ba 
uste nuen tokatzen bazitzaidan, ba tokatuko zitzaidala. Inoiz ez det pentsatu erabaki bat hartu behar 
nuela, nik behintzat ez dut horrela bizi. Nik buruan neukan, tokatzen zaidanean, edo hurbiltzen 
zaizkitanean, beste etapa bat izango da nire bizitzan, baina inoiz ez dut zalantzan jarri erabaki bat 
hartu behar nuenik adibidez. Nik pentsatzen nuen nire bizitzako prozesu logikoa zela. Lur

Beraz, Lurrek ere Mariren antzera, prozesu natural bezela bizi izan zuen. Baina ez du 
bizitzan zehar oharkabeko prestaketa-prozesuan egon zenik sentitzen, Lurrentzat Euskal Herrian 
jaio gara eta hori da tokatzen zaizuna. Etapa desberdinak, eta militantzia desberdinak hartzen, 
baina beti konprometituta. Hau da, Euskal Herrian jaioa naiz, eta hori horrela da, eta iruditzen 
zait, hola dala. Alegia, jaiotzatik patuarekin lotutako zerbait balitz bezala ari da, zehazki gatazka 
edo guda baten erdian jaiotzearen patua. Erabakia berea baino, gerra hori hasi zutenek ezarri zioten 
jaiotzako bataioa zela dirudi.

Gainera, mundu guztiak horrela sentitzen zuela uste zuen, nahiz eta gerora, bere bidean 
aurrera egin ahala, hori horrela ez zela jabetu. Dena dela, berak bere ETAko partaidetza legalarekin 
aurrera egin zuen. Eta Marik bezala, ez du horren gogortasuna ezkutatzen, eta horrek ekarriko 
zuenaz jabetzen zela adierazten du; azken batean, momentu horretatik aurrera hoberen gertatu ahal 
zaizuna espetxean bukatzea baitzen. Beraz polita baina gogorra bezala definitzen du esperientzia. 
Etxean gezurretan hasi beharra, familiari lanean ezin lagundua, bere enpleguan ere tranpak egiten 
aritu beharra… azken finean, militantzia ezkutua eraman beharra pisua egiten zitzaiola diosku. Zuk 
isil-isilikan eraman behar zenuen hori, eta gogorra zen konpatibilizatzea zure bizitza arrunta zure 
izkutuko jarduerarekin; izan ere, horrek hurbilekoekin enfrentamenduak eta diskusioak izatera 
eraman zuela esaten digu.

Gerora une polit asko deskribatzen ditu, zaindua sentitu zela eta, beraz, holako jende 
zoragarriarekin egoteak ematen zizun indarra guztirako. Izan ere, hurbila eta familiarra egin 
zitzaion giroa hasieratik. Horrela, bere ETAko militantzia oso polita, gogorra eta, batez ere, oso 
intentsoa izan zela dio. Mari bezala, legal lanetan ari zela harrapatu zuen atxiloketak.
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Sara: «Harriduraz, baina ¡de cabeza!»

Sararentzat ere militatzea normalena zen, gauza arrunta bat, etxean denek egiten zuten 
zerbait. Dio eskolara joatea bezain naturaltzat zuela. Izan ere, aita Iparraldean errefuxiatu zuela 
jaio zen bera, gerora estraditatu eta espetxeratu egin zuten. Kartzelatik landa, berriz ere ihesean 
egin behar izan zuen, gaurdaino. Hortaz, bere bizitza jaiotzez izan da horrela. ETAn parte hartzeko 
proposamena 17 urte zituela, oso gazterik jaso zuen. Une hori heldu bitarte beste antolakunde eta 
dinamiketan aritzen zen, aurreko protagonistak bezala. Hala ere, horren gaztea izanik proposamen 
hori jasotzeak harritu egin zuen. Bere buruan bazekien uneren batean hurbilduko zitzaizkiola, 
dela laguntza eske, dela parte hartzeko eskatuz, bere ibilbide zein familiagatik; izan ere, ama, 
aita, izeba-osabak, aitonak, lehengusuak, den-denak atxilotuak izandakoak zituen. Are gehiago, 
pentsatuta omen zeukan zer erantzun. Hala ere, espero zuena baino lehenago iritsi zen, gazteegitzat 
zeukan bere burua. Jakin bazekien historikoki jendeak oso gazterik parte hartu izan zuela ETAn, 
baina, hala ere, harritu egin zuen bera kontuan hartzeak, horren gazte izanik. Dena dela, baiezko 
borobila eman zuen pentsatu gabe, eta erabaki horren ondorioez oso kontziente zela dio.

(...) ze jendeak esaten du «eske adin horretan» eta ez, ez, adin horretan ni oso konziente, edo hilda 
amaitzen nuen, edo kartzelan amaitzen nuen, edo nire aita bezala, han eskegita auskalo zenbat urte. 
Hori egia da konziente nintzela horretaz. Momentua heldu zenean, baiezkoa eman nuen. Sara

Oso ondo gogoratzen omen du momentu hori. Paseo batera gonbidatu zuen lagun eta maitale 
batek, eta, hasieran paseo ohikoa izango zela uste zuen arren, beraien harremanaren baitakoa, 
azkar antzeman omen zion zerbait berezia egoerari, lagunaren urduritasuna medio. Hala, ahoz, 
Erakundean sartzeko prest zegoen galdegin zion, eta berari barruak buelta eman zion, eta bere 
erantzuna azkarra, unekoa eta aldez aurretik meditatutakoa izan arren, amarekiko erruduntasun 
modukoa ere sentitu zuen, amari faena handia egiten ziolakoan. Hala ere, ondoko gogoeta eginez 
landu zuen bere autonomia:

Gero pentsatu nuen ere bakoitzak bizi behar duela bere bizitza, bakoitzaren bizitza berea dela. 
Beraiek egin dute nahi dutena edo ahal izan dutena, eta hau nire bizitza da, eta nik hartu behar ditut 
erabakiak. Beraz, nik pentsatzen dut hau dela egin behar dudan gauza bat, ikusita egoera zein den. 
Ez dakit nora iritsiko den hau, baina beharra ikusten dut borroka armatuak aurrera jarraitu dezan, 
eta bizitza osoan apolloa eman diodan erakunde bati, nahiz ta bigarren filan izan, ba pasako naiz 
egotetik pasako nintzela lehen filan egotera. Sara

Horrekin batera, 2000ko hamarkada hartan, Ezker Abertzale edo herri-mugimendutik 
gertuen sentitzen zuen erakundea ETA zela diosku. Beti izan omen du bihotzean, funtsean jaiotzatik 
ezagutu izan duelako aitaren bidez. Baina jakin bazekien geldi zitekeela ETAn sartu gabe, beste 
nolabait laguntzen, jende askok egin duen bezala eta beharrezkoa izan den bezala gerra honetan, 
baina momentu horretan, proposatu eta esan nuen, de cabeza, banoa!

Etxera oso urduri iritsi omen zen, bekokian bere sekretua markatua balu bezala, amak 
sekretu handia antzemango zion beldur. Horren gaztea izanik eta amarenean bizi izanda, ez 
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omen zen erraza izan etxean gezurrak esatea, hori baino lehenago sekula ez baitzuen egin. Hala, 
kanpoan egun-pasak egiteko asmakerian aritu behar izaten zuen, eta hori ez zuen ondo eramaten; 
are gehiago, txarto zeramala diosku.

Ez zen hori izan ezinegona eragin zion bakarra, bere gaitasunen inguruko zalantza handiak 
izan zituen, emakumea* eta oso gaztea zelako. Hala, galdegin egin zuen ia gai ikusten zuten, eta, 
besteen baiezkoa jasota, aurrera egin zuen. Modu batera zein bestera, kezka ez zen berehalakoan 
desagertu; ondorioz, zer egin beharko zuen horrek baino, tailla emango ote zuen horrek kezkatzen 
zuen.

Bai kezkatzen zidan horrek, zer egin behar nuen horrek ez, ze printzipioz aukera ezberdinak eskeini 
zizkidaten lan egiteko: bat zen kanpora joatekoa nintzenez hurrengo urtean Unibertsitatera, ba zan 
jendea hartzea etxean. Ta uko egin nuen, ba ez nintzelako bakarrik biziko, eta ni pringatzea bale, 
baina ez nuen nahi honek salpikatzea jende gehiagori. Bestea zen zuzenean komando legal batera 
pasatzea, zera batzuk hartu ondoren. Ta hori be esan nuen ezetz. Eta hirugarrena zen ba kaptazioan 
aritzea, jendeari proposatzea. Eta hori ikusi nuen errezagoa, jendez inguratuta nengoen, jende 
asko ezagutzen nuen militantziagatik, beti jende nagusiagoarekin ibiltzen nintzen; beraz, adin-
tartea zabaltzen nuen, eta gainera unibertsitatera nindoan ikastera eta han jende gehiago ezagutuko 
nuen... o sea, ikusten nuen zela lan bat asumiblea eta egin nezakeela ondo. Taldeari esan nion 
ezetz ze zehazki ez dakit zergaitik, baina agian zuzenean arma... ez dakit, igual da lehen esan 
bezala pixkat zaharragoa banintz... baina hain gazte eta zuzenean imajinatzea arma batekin nire 
burua egiten zitzaidan buf, gehiegi izango balitz bezala, handiegi geratuko balitzait bezela. Ta 
bestea asekibleagoa ta errezagoa, eta nire granito de arena hori ondo egin nezeakeenaren sentsazioa 
neukan. (...) Sara

Mari eta Lur ez bezala, Sarak ez zuen edozertarako prestutasuna agertu. Beretzat egingarriena 
zenari kolpe zion, adin eta sexu-generoari erreparatuz eta zeukan harreman kapitala probestuz. 
Edozein kasutan, hilabete gutxiko esperientzia izan zen berea, Guardia Zibilaren atxiloketak bere 
konpromiso eta erabakia eten zuelako.

Hala ere, ikerketa honetan ez dugu pistola norbaiten aurka erabili behar izan duen 
emakumerik* aurkitu. Eta, beraz, urrats horrek eragin dezakeen jauziaz ezin izan digute hitz egin. 
Hala ere, batek besteari konpartitutako bizipenak bai jaso ahal izan ditut, dela emakume* hauen 
bidez, dela beste pertsona batzuek niri esanda. Jauzi horrek barruan betirako apurtzen den zerbait 
eragiten omen du, eta, hainbat kasutan, epe motzean gorputzak botaka egiten eta epe luzera amets 
gaiztoak izanez bizi izan dute.

Beldurrik handienetakoa gauzak ondo ez egitea zen, horrek beste pertsonengan —
kideengan— eta bere sentitzen zuten proiektu eta antolakundean eragin zezakeen galerari beldur, 
finean. Ostantzean, beste ikarei lekua egin gabe aurrera egiten saiatzen zen, emozio horri lekua 
egin gabe. Hala ere, azkenean atxilotu egin zuten, gauzak ondo egin ez zituelako, bere ustez, eta 
hori egon daitekeen zauririk latzena dela agerian uzten du, elkarrizketan zehar.
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Orain artean, Mari, Lur eta Sararen bidez, naturaltzat jo dituzten ibilbideak ikusi ditugu. 
Batzuk luzeagoak, eta besteak oso laburrak. Hurrengo atalean, txanpon beraren beste aldea balitz 
bezala, horren ohikotzat jotzen ez dituzten ibilbideei leku egingo diegu, Xune, Alazne eta Maddiren 
bideei beha.

5.4.2. Mandatua erabat bete ez zutenak

Xune: «Era una pringada»

Xune, ikastetxe-garaian, Egizan eta Ikasle Abertzaleak zein Jarrain aritu zen. Unibertsitateko 
ikasketak egitea erabaki ondoren, bizilekua aldatu eta beste hiri batera joan zen bizitzera, eta 
ordura arteko bere parte-hartzea eten zuen. Unibertsitatean, euskal adarrean matrikulatu arren 
euskaraz ikasteko eskubidea bermatuta ez zegoela ikusi zuen, irakasle falta izugarria biziz justu 
bere lizentziaturan173. Horrek bere konpromisoa unibertsitateko euskara taldean berregitera eraman 
zuen, bereziki borroka horretan. Hala ere, oso ondo azaltzen ez dituen arrazoiak direla eta, parte 
hartze hori alde batera utzi zuen. Elkarrizketako beste une batean, aldiz, argi adierazten du bere 
buruaz egiten zuen etorkizuneko proiekzioa ikasketei lotuta zegoela eta ez militantzia eta borrokari.

O sea, izan zen dena harremanen kontu batengatik. Eta ez igual militantzia pertsonal batengatik. 
Nik, beraz, ez nuen aurreikusten atxilotzea inondik inora, ni ikasle oso ona nintzen, eta nire 
etorkizun akademikoa nahiko finkatua zegoen, ez nuen nik holakorik proiektatuta. Inoiz ez dut 
ikusi nire burua ekintza-emakume bezela, todo lo contrario, ez naiz, ez daukat tener calle, ostia, ez 
naiz bizia… de hecho, harrapatu ninduten oso out nengoelako, deskolokatuta eta… horretara adi 
banengo ez nindukete atxilotuko. Eta gero hori ere kostatu zitzaidan, barruan kostatu zitzaidan, 
ze bai beti eduki dut hor ere, como sentsazioa que estaba más de paso. De ¿qué cojones pinto yo 
aquí? ¿Pero esto qué es? Ze bai, niretzat bazen harrotasun-punto bat. Erakundea… agian aukera 
bat izan ahal zen? Ba agian bai, baina hipotetikoa, ez zen erreala. Ez nihoan horretara, ez esatera: 
ei kontatu noizbait nirekin. Ez ez… Hala ere, nik uste dut oso ausarta izan naizela beti eta horretan 
ere nortasunak eragin egingo zuela… ze niregana etorri zenean, aurretik beste hiru pertsonak ezetza 
esana zioten, eta nik ere esan ahal nion, ba ez, ez... Baina beti izan naizenez una hechada palante 
esaten dena, ba nortasunak egiten du… denak egiten du, ideologiak egiten du… orduan ba benga 
palante! Xune

Beraz, Xunek ez zion engaiamendu geroz eta handiagoa hartzearen bide logikoari jarraitu. 
Parte-hartze mota ezberdinak izan arren, pixkanaka bide akademikoak pisu handiagoa hartu zuen, 
eta horixe zuen lehentasun, tartean ekintza emakumetzat* ez zuelako bere burua. Aldiz, harreman 
pertsonal bat medio eta hari mesede bat egitearren, ETAri laguntza ematearen akusaziopean 
atxilotua eta espetxeratua izan zen. Han, beste emakume* militante ezberdinekin topo egin zuen, 
eta horrela deskribatzen du bere burua, haiekiko alderaketan:

Hasiera nahiko… uf… barruan, ba bazegoen ETAko jendea eta antolakunde politikoetakoa, eta, 
bueno, pues ni (barre egiten du) edo ni bezelakoak. Orduan, a ver bai izan zen ideologiagatik, baina 
azkenean izan zen lagun bati laguntza emotearren orduan. Eta ikusten nuen, ba, tokatu zitzaidan 

173  Unibertsitateko ikasketak hastean arazo honekin topo egin zutela azpimarratu dute ikerketa honetako beste 
lau emakumek* ere.
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hiru lehen pertsonak antolakunde politikoetakoak ziren, oso garbi zituztenak gauzak eta oso 
disziplina zorrotza mantentzen zutenak egunerokoan. Beraiek hor zeuden ba ez dakit zelan esan, 
arrazoi oso potente batengatik, ardura polítiko bat aurrera eramateagatik; beraz, beraiek zeuden en 
pie de guerra… ta ni nengoen ondiño en un enbolau cerebral ja ja. Kostatu zitzaidan, baina aldi 
berean inoiz ez zitzaidan pasatu burutik kolektibotik ataratzea edo ez sartzea. Xune

Xunek dio militantzian erabat konprometitu eta espetxea konpromisoaren hain ondorio 
logikotzat zuten emakumeekin* topo egin zuela, edo berak bederen horrela ikusten zituen. Haiekin 
alderatuz, bere ibilbidea oso bestelakoa zenez gero, de paso sentitzen zen, han nahigabean erori 
balitz bezala. Baina, halaber, bere agentzia, hautua eta konpromisoa azpimarratzen ditu, EPPKan 
(Euskal Preso Politikoen Kolektiboan) sartu izanagatik, eta ausardia zein ideologizazioa eskatzen 
zituen laguntzatxoa eskaintzeagatik. Azken batean, Xuneren kontakizuna eta begirada pribilegiatua 
da. Mandatua bete ez duenaren begiradatik mandatua bete zutenak deskribatzean, argia egiten 
duelako mandatu horrengan.

Horrek beste elkarrizketetan ere agertu den laguntzaile figurari leku egiten dio. Ezker 
Abertzaleko zeinahi erakunderen barruan egon ez, baina antolakunde horiek beharrezkoa izan 
zezaketen edozein laguntza eskaintzeko prest zeudenak edo, hobeto esanda, beraien ekarpen eta 
militantzia laguntza emate gisa definitzen zutenak. Alba Egizanez ari den batean, laguntzaile figura 
horretaz ari da: era laguntzaile, me tenían como laguntzaile, porque yo para militar necesitaba 
dar, dar.. Alba

Horrek esan nahi du bete-betean egon (Albak eman eta eman deitzen duena) eta geroz eta 
gehiago konprometitu nahi ez zuten kideak, inguruan-edo laguntzaile-figuran geratzen zirela. Eta, 
ikusi dugun bezala, lan horiek naturaltzat zeuzkaten, eta zentroa zegoen eredu horrekiko periferian 
gertatzen ziren. Are gehiago, Xunek ondo azpimarratzen duen moduan, laguntzaile-figura izateak 
konpromisoa eskatzen du, eta hori izan bada ekarpen politikoa.

Alazne: «Hau ere bada, militantzia da»

Alazne, familiarteko harremanak aztertu ditugunean ikusi dugun moduan, beti Ezker 
Abertzalekoa sentitu arren, Egizan eta Ikasle Abertzaleak-en zertxobait aritu arren, eta mobilizazio 
eta asanblada askotan egon arren, militante LABen sentitzen hasten da, eta bertan jada 23 urte 
zituen. Are gehiago, LABen, printzipioz, ikasketak amaitu osteko praktikak egitera sartu zen, 
nahiz eta gaurdaino geratu. Berak dioenez, ez zen denbora bat arte ohartu militante egin zela, 
LABek militante bihurtu zuela. Modu batera zein bestera, Ezker Abertzalera formazio akademiko 
edo profesionala dela medio sartzea ez du uste ohikoena denik, eta, formazio hori tarteko, gerora 
militante bilakatzea ere ez.

Gainera esaten nuen, ze suerte daukaten, ikasi dudan hori praktikara eraman dezaket, orduan 
uztartzen nuen nolabait nire lana balizko militantzia horrekin. Hasieran ez nuen jakingo militantzia 
zenik baina gero konturatu naiz, ba, ostras, nire militantzia sindikatuan izan dela. Alazne
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Pixkanaka, askotariko zereginetan arituz eskarmentua hartu zuen sindikatuan, eta LAB 
Emakumeak* sortu zen garaia ere ezagutu zuen. Gizonen artekoa zen sindikatuaren barruan 
emakume* eta feminista gisa bidea egin zuen, tartean feminista izatea batere ondo ikusia ez zegoen 
sasoian eta emakume* askok beraien burua horrela definitzen ez zuten aroan. Aldi berean, zeuden 
emakume* bakanen artean elkar lagunduz eta saretuz, Ezker Abertzalea 2000. urteko prozesu 
feministara iritsi, eta denek batera gaurdaino dirauen sindikatuaren eraldaketa feministari ekin 
zioten. Garbitzaileen greba bat ekarri digu gogora, ordura arte feminismoa zer zen eta zer ez zen 
definitzen zituen ulerkerak hankaz gora botatzen lagundu zuen ekimenetako baten adibide modura. 
Berak dioen moduan, feminismoak ere aurpegi ezberdinak ditu, astindu handia eman zitzaion 
sindikatu barruan. Begi hunkituekin gogoratzen dituen mobilizazio eta greba horiez aritzean, 
berarekin sindikatuan zebilen beste emakume* kide feminista baten aipuak ekarri ditu behin eta 
berriz. Hark «hau ere bada, militantzia da» eta «hau ere bada feminismoa» esaten ziolako.

Orduan hasi nintzen pixkat sindikalgintza zer zen hortik ikasten. Ostras, langile hauen lan baldintzak 
beraien alde ateratzea, beraien lan, bizi duten prekarietate guzti hori, ba bada militantzia bizitzeko 
beste modu bat. Hortik pixka bat ikusten dut nire burua. Nik uste dut militantzia hori ez zela militantzia 
bezela ikusten; egia esan, berria ere bazen holako greba bat, sindikatua beti izan da oso industriala 
ere, ta grebak nahiko ohikoak ziren, baina emakumeak grebara ataratzea ez zan hain ohikoa. Iruditzen 
zait bisualizatu genuela zein zan emakume horien egoera eta egunero manifak egiten, Donostia hartu 
genuen. Kristonak montatzen genituen, joaten giñen pikete moduan ba garbitzen zuenari zikintzera, 
hau da pikete aktibo ginen, gaur egun ja Mozal Legearekin... baina garaian, inputatu gintuzten, eta 
joan behar izan genuen deklaratzera, eta, bueno, esan nahi dut beste garai batzuk ziren, gaur egun 
askotan esaten dugu... garai hartan egiten genituen gauzak gaur egun pentsaezinak izango liratezke. 
Orduan, bazan modu bat ba bisualitzatzeko beste kontu horiek ez? Alazne

Garaian inputatu zuten arren, elkarrizketaren beste une batean, errepresioarekiko beldurraz 
hitz egiten ari ginela modu orokorrean errepresaliatua sentitzen den galdetzean, lehenik isilik 
geratu zen, gero harridura-keinua agertu zuen, ondoren irribarre urduria, eta azkenik hasperena 
atera zitzaion. Izan ere, une horretara arte, LABen, Rafa Diez idazkariaz gain —zein LABekin 
zerikusirik ez zuten jarduerengatik atxilotutakoez gain— ilegalizazioen fasean174 errepresiorik bizi 
izan ez zutela azaltzen ari zen, baina baita mehatxu horrekin bizi zirela ere:

«Hurrengoak gu gara» horrekin bizi izan ginen, ikusita zein zen egoera, «hurrengoak gu gara». 
Baina ez zan bitartekorik ipintzen horretaz hitz egiteko, nik uste ezetz. Ze ni orain esaten ari naizen 
hau, ez dakit pare batekin edo bakarrik konpartitu dudan, eta orain, e? Momentuan ez, momentuan 
ez. Ez zan, bueno, nik, behintzat, ez nuen hitz egiten, gero ba diskrezio-maila bat behar zan. Beldur 
bat baneukan, ez horrenbeste nigaitik, ze nik irudikatzen nuen nire burua, ba eramango naute edo 
etorriko dira bila. Noizbait irudikatu dut hori nire buruan. Baina nire beldurra zan etxekoak, ama 
zehazki, aita hil zan. Beldur hori, nola biziko duten, zelako disgustoa… beldur hori handiagoa zan 
nirea baino. Ni ba, aterako naiz, edo ez dakit, baina bai, nire ondokoena, amari begira batez ere. 
Irudikatzen nuen batzuetan bai, baina ez zenekien ere zeren aurrean egon zintezkeen, ze denetarik 
entzuten zan. Orduan ba beldur. Ze emakumeak eta... oraindikan, pues... ba... beldur gehiago... Bai, 
bai, beldur hori, bai. Baina igual ez hainbeste horrentzako, baizik eta pentsatzen nuen «eramango 

174 2000ko hamarkadaz ari da. Zehazki, Ezker Abertzaleko erakundeetako zuzendaritzak atxilotu, espetxeratu 
eta legez kanpo uzten zituzten garaiaz.
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naute?», eta garai horietan, ba hori, beldur hori, bai. Eta loa kendu ere bai. Ni K175ren laguna naiz, 
eta ni bere bizipenak ba, a ver. Igual ez hainbeste, ez zitzaidan etortzen hori, baina bai, beldur hori 
bai, beraien esku geratzeko beldurra bai. Bai, bai. (...) Ba hemen, ba bai zuzendaritzako kideak 
gara, eta igual eramango gaituzte. Alazne

Horrenbestez, gerora berak erreakzionatu ostean, errepresioa atxilotuekin, torturatik pasatu 
direnekin eta kartzelarekin lotzen dituela esan zuen. Eta, oraindik ere, gatazka politiko armatuak 
bere bizitzan izan duen eraginaz galdetzean, hausnartu ez duela eta erantzuteko oso galdera zaila dela 
diosku, gerora kolektiboki errepresaliatua izan arren pertsonalki ez zait tokatu batekin amaitzeko.

Horrek esan nahi du ezen, garai hartan, Ezker Abertzalearen aurka bizi zen oldarraldiaren 
baitan, errepresiotzat bere adierarik bortitzenak baino ez zirela jotzen, eta, gerora, ilegalizazio-
aroan, Ezker Abertzaleko zuzendaritza bat beste baten atzetik atxilotua eta espetxeratua zen aroan, 
kalean norberaren bizi-proiektuak aurrera eraman eta parte-hartze politikoarekin batera uztartzea 
ez-ohiko gauza arraroa bilakatu zela; are gehiago, ez zait tokatu hori karga emozional handikoa 
zela sentitu nuen, zeren, horrek suertekoa izatea zekarren arren, sakonean halako erruduntasun-
kutsua bazuela ere esatera ausartuko bainintzateke.

Maddi: «Bikinian ez, neoprenozko trajearekin bai»

Maddiren kasuan ere berandu hasi omen zen parte hartzen, eta penaz bizi du egoera hori. 
Are gehiago, parte hartze edo engaiamendu handiagoa zergatik izan ez zuen ahoz gora hausnartzen 
hasi zen elkarrizketan zehar.

Hau dena 94 urte ingurua izango da, ni 91ean hasi nintzen unibertsitatean, eta 94an amaitu nituen 
ikasketak. Ba gu, egia esan, unibersitateko giro hortatik nahiko kanpo edo. Es que izan ziren urte 
batzuk nahiko mugituak, ez mugituak militantziagatik, baizik eta parrandan-eta nahiko, klasera 
gutxi joaten ginen. Asko pisuan, eta pisuko lagunekin sartuta, eta parrandan, eta gero... Gizarte 
Graduatua ere, hor geunden zulo batean sartuta, ez zen Kazetaritza edo Soziologia bezela, hor 
zegoela giroa. Orduan nik nahiko aparte, bueno garai hortan bazegoen irakasleen konfliktoa, eta 
mobilizazioetan-eta parte hartzen genuen, baina ez zan izan jarrera aktibo batekin, interes berezi 
batekin... ez. Guretzat holako herri txiki batetik Bilbora joatea bizitzen, izan zan, niretzako izan 
zan la letxe, bat-batean ikustea pertsona bat piko bat sartzen zure portalean… bueno! Gu ginen 
oso-oso inozoak zentzu hortan, eta kosta zitzaigun lehen urtea moldatzea bizimodu hortara, eta 
gero gehiago izan zan gure artean, lagunen artean pisuan, kalera lo minimo. Alde horretatik, badut 
pena puntu bat, eta da unibertsitate-garaia ez aprobetxatu izana beste ikasketa horietarako, ze egin 
nuen mínimo esfuerzo. (...) Eta gero pena ere, ez aprobetxatu izana, ba bueno, garai haietan Unian 
zegoen giro horretako parte gehiago izateko, ze garai horretan bai zela… oso pil-pilean zegoen. Eta, 
gerora, ba igual penakin, baina, bueno, iristen zara… ba gu pisuan ginen bi kuadrillakoak, beste 
bi oso gertukoak, eta ez zebilen inor ezertan militatzen; orduan, klaro, ba ikusten zara bakarrik. 
Nire gelakideetatik ere ez nuen ikusten jenderik, gerora badut pena-puntu bat. Baina igual... ez 
nuelako bilatu, edo ez nuen izan inor engantxatuko zidana unibertsitate garai horietan han zegoen 
borrokara, han militatzera eta hori dena. Horregatik, nire militantzia hasten da sindikatuan, oso 
lotuta sindikatuari. Maddi

175 Komisaldegian bortxatua izan zen emakume* bat.
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Familiarteko harremanen atalean ikusi dugun moduan, gainera, familiako aurkako presioa 
ez zuen bide-lagun fin sentitu, eta hori ez da asko hitz egin ohi duen kontua. Modu batera zein 
bestera, behin ikasketak amaituta, langabezia-tasa izugarria egonik, herritik alde egin eta beste 
batean tabernari hasi zen, bertan LABeko kide bat ezagutu eta haren bidez sindikatuan amaitzeko, 
25 urte zituela. Ordutik, ibilbide luzea egin du sindikatuan, eta ardura handiak eduki ditu. 

Ibilbide horretan, bidegurutze modukoa identifikatu dut, nire ustez bere bidea ez-ohikoa 
bilakatzen duten ardatzetariko beste bat erakutsiz: zehazki, gatazka armatuak sindikatuaren 
jarduera baldintzatzeko zuen gaitasunarekin du lotura, zeren, Alaznek zein Maddik, borroka 
armatuaren garaian jarduera horrek sindikatuan zuen eragina handia zela azpimarratzen baitute; 
alde batetik, kanpo-aliantza eta elkarlanerako oztopo bihurtzen zelako eta, bestetik, nagusitu edo 
agerian geratzen zena sindikatuaren alor politikoena zelako eta sindikalgintza bera ezin hazita 
geratzen omen zelako. Ondorioz, langileriak ere sindikatua gatazka armatuarekin eta beronek 
sortutako lerratze eta zatiketekin lotzen omen zuen. Testuinguru horretan, eta LABen aurkako 
balizko errepresio saiakera ate-joka zegoela sentitzen zuten hartan, Maddi erdibituta edo zalantzati 
ibili zen bere engaiamenduan.

Egia da momentuak egon direla, eta hori oso gertuko norbaitekin konpartitu dut, ba egon 
dira momentu batzuk kostatzen zitzaidana identifikatuta sentitzea, pues, Ezker Abertzaleko 
proiektuarekin, eta horrek eragina zuen nire militantzian, ezta? Pues si esto es lo que hay, pues es 
lo que hay, baina ez dut ikusten, ez dut ikusten eraginkortasunik orduan... holako momentuak bai, 
2008 urte bueltan bai izan nuen. Eta esaten zidaten «bueno, baina gu sindikatuan gaude, benga, 
lasai» eta pixkat hola, ezta? Hor eduki dut momentu bat pixkat hola. Estrategiarekiko zalantzak 
nituelako, eraginkortasun-ikuspegitik. Eta gero ere... baina. bueno (isiltasuna zabaltzen da). Pixkat 
zalantza horiek ere ez nekielako oso ondo nola eragingo zuten, eta hor, klaro gero, egia da, gu 
izan garela, hau da, guk ez dugu errepresioa lehen pertsonan bizitu izan, oso gertutik ezagutu 
dugu, baina lehen pertsonan ez. O sea, igual momentu puntual batzuetan jarraipenak-eta izan 
ditut, baina osea, ezer ez. Nik badakit zer dan jazarpena jasan duten pertsonak... o sea, inguruan 
izan ditut, eta espetxetik pasa diren pertsonak, eta beste erakunde batzutan militatzeagatik, ba, 
jazarpena bizitu izan dutenak, eta horrek suposatzen duen desgastea, eta, bueno, guk holako ezer ez 
dugu izan. Baina... bueno, eta gero ere nik maila pertsonalean, ba beldur hori, ba errepresioarekin 
ordaindu behar badut, kartzelarekin ordaindu behar badut, ez. Nik garbi badaukat ze proiektu 
defendatzen ari naizen, ba bai, baina zalantzak baditut ba... eta nik zalantzak nituen estrategiarekin, 
eta depende ze bide hartzen zuen, ba klaro, honek sindikatuan eragina izango zuen, eta zalantza 
nuen zuzendaritzan egoteko egokia ote nintzen, indarrik izango ote nuen erabaki horiek aurrera 
ateratzeko. Beti garbi izan dut, nik Ezker Abertzaleak bere osotasunean hartzen dituen erabakiekin 
aurrera jarraituko dut, beti, ez naiz desligatuko. Daude eztabaida-marko batzuk, eta eztabaida-
marko horietan ateratzen dena beti errespetatuko dut. Baina zalantzak en el sentido de, ba ilusio, 
determinazio, ba pixkat konbentzimendu maila batekin trasmititzeko jendeari «hau da, esto es lo 
que toca ahora» eta hemendik tiratu behar dugu. Zalantzak, zentzu hortan. Ez hainbeste honek 
eragina badu en términos represivos, me quiero bajar de este barco. Ez, hori ez. Hori izan dut beti 
oso garbi. Tokatzen bada tokatu da, eta punto pelota. Hor ez dut zalantzarik eduki. Gehiago zan «ai. 
ene. ni ez banago oso konbentzituta, nola egongo naiz indarrakin, nola egingo dut lan hori?» horrek 
sortzen zidan ezintasun bat, pufff. Hori bai izan zan delikatua gestionatzeko, baina ni ere beti, 
osea ingurukoetatik aparte, oso diskreta naiz, oso ingurukoekin komentatzen ditut gauzak, eta gero 
diskrezioa eta erabaki-markoak daude, eta hori errespetatzen da. Baina ingurukoekin konpartitu 
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nuen, «zuekin konpartitu nahi dut, ze zintzoa izan nahi dut eta», ez dakit, eta, bueno, gero ya beste 
garai batzuk etorri ziren, eta, bueno, beste arazo batzuk, ez dakit nola esan.

Niri behin pertsona batek esan zidan, ze ni beti izan naiz nahiko trasparentea ezta? Eta diskretua, eta 
nire guneetatik kanpo ez naiz zeratu. Baina hor nahiko gordin, eta trasparente eta ja. Eta momentu 
batean gauza batzuekiko zalantzak baldin banituen edo desadostasunak, ba esan. Eta ejekutiboan 
sartu eta handik gutxira, pixkat eztabaida politiko batean, ba hor ja estrategiaren inguruko debatea, 
eskema baten baitan zan. Eta bota nuen gauza bat bileran, eta bilera amaituta, jada sindikatuan 
urteak zeramatzan batek, zaharra, esan zidan «es que hona ezin zara bikinian etorri. Jantzi behar 
duzu neoprenozko trajea. eta ezin da bota, holan. pentsatzen duzuna» eta nik «es que hemen, nire 
eztabaida-markoan ezin badut bota pentsatzen dudana, orduan zein da gure funtzioa?», eta «es que 
gai batzuetan ezin da bota. Traje de neopreno». Eta horrek, niri txokatu zidan pilo bat, denbora 
gutxi neraman ejekutiboan. Maddi

Kontakizun hori elkarrizketako zail edo gogorrena izan zela esatera ausartuko nintzateke, 
esan nahi baina esplizituki ezin adierazi ari zela sentitu nuelako. Azken batean, Ezker Abertzaleko 
proiektuarekin zalantzak zituela esatean, ez da proiektu politikoaz ari —independentzia eta 
sozialismoaz—, baizik eta estrategia politiko-militarraz eta 2008ko garai hartan Ezker Abertzalearen 
gune ezberdinetan (formal nahiz informaletan) sortzen hasi ziren kuestionamenduez176. Beraz, 
agerian uzten ari da ez dela ohikoena borroka armatuarekiko edo uneko ETAren jardunarekiko 
kritiko edo zalantzati agertzea. 

Borroka-mandatuei lotuta, Lur, Sara, Mari, Maddi, Alazne eta Xuneren bidez, Ezker 
Abertzalearen borrokaren mandatua ezagutu dugu; lehen hiru protagonistek bete zutelako, eta 
beste hirurek bete ez zutela uste zutelako. Modu sakonagoan ikusi dugu, txostenetatik kanpo eta 
emakume*-kondiziotik, zein ibilbide eta eredu lehenesten ziren, eta zeintzuk gutxiago.

Laburbilduz, esan dezakegu jarrera hauek ez zirela Ezker Abertzaleko militante batengandik 
espero zitezkeenak: 1) pasioz baino ikasketa edo profesioari lotuta parte hartzen hastea; 2) lehen 
gaztaroa norberaren bizimoduari lotuta igaro eta beranduago konprometitzea; 3) bizi proiektu 
pertsonala kolektiboari nagusitzea; 4) atxilotua eta espetxeratua ez izatea; 5) ia ezer egin gabe 
espetxeratzea; 6) borroka armatuak eragindako heriotzek sortutako zauriez gehiago hitz egin 
nahia; 7) gatazka armatuari lotutako jarduera ikusgarrienetan ez aritzea; 8) estrategia politiko-
militarrarekiko zalantzak izatea eta 9) matxismoak eragindako minari ezin eutsiaz, militantziako 
jarraitutasuna ezbaian ipintzea. Hurrengo lerroetan, modu garbiagoan ikusiko dugu zein zen 
prestigiatzen zen militante-eredu ideal hori.

5.4.3. Militante prestigiatua: intentsiboa eta esklusiboa

Ezker Abertzalea bizimodu aske eta justuagoen alde ziharduen mugimendutzat jo arren, 
garai horretan gatazka politikoak zuen biolentzia politikoaren dimentsioak eragindako dinamika, 

176 Arnaldo Otegik Bateraguneko kasua deitu zaion haren epaiketan egindako deklarazioetan esan zuenaren 
arabera. Gehiago jakiteko: https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/737632/el-juicio-caso-bateragune/
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efektu eta inertzien ondorioz, pixkanaka militantzia politiko zurrun, intentsibo eta gogorra marraztu 
zuela aipatu dute; alegia, konfrontazio-testuinguru horretarako baliagarriena zena prestigiatzen eta 
balioan ipintzen joan zela, pixkanaka; eta, gainontzekoa, itzalean, baztertuta edo bigarren mailan 
geratzen joan zela.

Balio-eskala horretan, ETAz gaindi, Ezker Abertzaleko beste antolakundeetan ere 
denerako prest eta beti prest logika hedatuz joan zen. Zeukaten egoismoaren kontzeptuak eta 
Ezker Abertzaleko kideek egindako errenuntziak eta egokitze-prozesuek horren berri ematen dute.

Esplizituki gutxitan adierazi den arren, beraien diskurtsoetan, Ezker Abertzalearen 
balorazio-sistemaren barruan zegoen hierarkia horren berri ematen digute hainbat pasartek. 
Hasteko, Ezker Abertzalea erakunde edo antolakunde ezberdinek osatzen bazuten ere, diskurtsoetan 
ETAri erreferentzia egiteko erabiltzen den hitza «Erakundea» da. Beraz, zeuden erakundeen 
artean, erakunde hori modu singularrrean izendatzeak, zentralitate eta prestigioa adieraz dezakete. 
Virginia Maquieirak dio:

Prestigio edo ohore sozialaren garrantzia honako honetan datza: prestigioak hainbat ezaugarri 
hartzen ditu bere baitan, eta kopuru desberdinetan kontzentratzen da gizarte bateko pertsona 
edo taldeetan, eta garrantzitsuak dira gizarte bateko estatus-sistema edo egitura-posizioak 
erreproduzitzeko. (Maquieira, 2001:170). 

Halaber, prestigio eta estimu soziala elkar-ekintza sozialetan esleitu edo berresten dela 
dio Maquieirak, pertsona baten egoera beste pertsonek beronekiko egiten dituzten ebaluaketaren 
arabera osatuko delako.

Kartzelan... orokorrean sentitu naiz de tu a tu, denekin. Oso momentu puntualetan igual, ze badakit 
hori gertatzen dela, baina nire kasuan ez. De: «jo, es que hau Erakundekoa da, ta da ez dakit nor...» 
ez dut sentitu. Horregaitik egin ditut holako harreman onak, ze Aitziberrengana ez naiz hurbildu 
Aitziber zelako, baizik eta bere izaera gustatzen zitzaidalako. Orduan nik ez dut sentitu hori. Jende 
batengan eragina du, adibidez konplejo handiak ikusi ditut Erakundekoak ez zirenen aldetik... 
gutxiago balira bezela, eta orduan gehiago egin behar zuten. (…) hor uste dut konplejo kontua zela. 
Hortik hitz egiten zuten: Lo de siempre, el resquicio ese del machismo, claro, yo no soy de ETA, 
que parecía... osea militantzia horrek balio gehiago zuela dirudi jende horrentzat. Mari

Pasarte horretan, espetxean beste erakunde batzuetako kide izateagatik, laguntza 
emateagatik edo ustekabean bertan amaitzeagatik kideek dituzten konplexuen balio-eskalaren 
barruko gorengo lekua ETAk betetzen zuela ikusten dugu. Halaber, komunikabideen eragina dela 
eta, ETAn ardura handiak edo bederen oihartzun mediatiko handia izan duten pertsonak eskala 
horren baitan oraindik are gorago kokatzeko tentaldia ere agertu da:

Orduan, hor izan zen nire buruarekiko konfiantza-falta (…), ez nintzela ez dakit ze militante, atara 
dana bost komunikabideetan. Ez! Nintzela feliciana gixajo bat. Igual neuk ere paper hori bera… ez 
dakit, ikusi nintzen oso hauskor ta... nirekin egin zezaketela nahi zutena, nahi zuten guztia! osea 
nahi zutena! Xune
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Beraz, ekarpen militante oso eta intentsibo horren gorengo erpinean ETA kokatzen zen 
arren, Ezker Abertzalearen balio eta moldeak ere ipar horri begira antolatzeko joera agertu da 
«% 100ko militantzia vs egoismoa» dikotomia osatuz. Modu horretan, militantzia-eredu hori 
zenbaitzuk hautatzen zuten beste aukera bat gehiago izan beharrean, betebehar bezala hedatu 
zela igartzen da, militante bilakatzeko eredu bakarra, azken finean. Hortaz, ETAtik kanpo ere 
militantzia-lanak izango dira baloratuenak eta lehentasunezkoak, bizitzako beste zeregin eta 
arduren gainetik: ikasketak, lanbidea edo zaintza-lanak, besteak beste. Azken finean, erabateko 
entrega edo sakrifizioa aterako dira garaile, beranduago sakonduko dugun moduan. 

Hala ere, emakumeen* kasuan, gaztetatik, 15-16 urterekin militatzen hasteko eta 
militantziari lehentasuna emateko deia —bikote, ikasketa, guraso eta enpleguaren gainetik— 
egiten zuen kultur mandatu horren bitartez, errazagoa egin zitzaien beste herrialde edo beste 
sektore batzuetan emakumezkoek* politikan parte hartzen hasteko dituzten zailtasunak (besteak 
beste, zoru itsaskorra) gainditzea. Horiek horrela, haiek ere gai zirela, haiek ere gauza handi, eder 
eta historikoaren parte izan zitezkeela sentitu eta gorpuztu zuten. Eta Euskal Herritartasunetik 
deribatzen zen praktika gisa sentitzen zuten horrek, emakume* gisa, garaiko genero-mandatua 
bere osotasunean ez betetzeko aukera eskaini zien, batzuetan kontzienteki; beste batzuetan, ez 
horrenbeste, horrek eragindako zauri eta plazer guztiekin, askatasun-sentimenduak eraginez, baina, 
aldi berean, emakume* gisa bestelako zauriak eraginez. Zehazki, genero-mandatuak apurtzearen 
zauria leuntzen ziela dirudi, edo, bederen, horiekiko men ez egiteko adinako kemena eman ziela.

5.5. Militante sentitu

Nik beti esaten dut, militante egin naiz sindikatuan. 
Hemen sartu naizenean egin naiz militante-militante.

Alazne

Alazneren goiko aipu hori galdera askoren giltza da. Zeri deitzen diote militante-militante 
egitea/izatea? Nolakoa da prozesu hori, eta, batez ere, nola bizi dute? Parte hartu duten zenbait 
antolakundetan, besteak beste, KASen eta Jarrain, aurremilitantzia mahaiak jaso zituztela aipatzen 
dute. Hala ere, formazio-prozesu hori ez zuten denek jaso —95tik aurrera desagertu egin zirelako, 
besteak beste—, eta, gainera, denek ez zuten bertan hasi haien partaidetza sozio-politikoa.

Partaidetzaren hastapenez aritzean, mugitzen hasi zirenekoa eta militante-militante egin 
zirenekoa ezberdintzen dituzte, beraz. Era berean, militante-militante horrek ez du beti adierazten 
Ezker Abertzaleko antolakunderen batean sartzea denik; alegia, ez dakar partaidetza organikoa. 
Hori baino, haien subjektibitatean, konpromisoan eta biografian eragin handi eta sakonena izan 
duen partaidetzari deritzote militante-militante egin. Eta hori prozesu bat da, ez da egun batetik 
besterako gauza; ekiten eta egoten ikasten den zerbait, ikaskuntza handia zekarren sozializazio 
prozesua. Prozesu horrek norberaren eraldaketa zekarren, denbora antolatzeko moduena, 
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lehentasunena, harremanak bizitzekoa, bizi-proiektua hezurmamitzekoa, pixkanaka, militante-
militante hori izateko modu bat bilakatzen zelako. Militante izan, militante jardun, militante sentitu.

5.5.1.   Subjektu politiko gisa jaio eta sozio-politikoki garatu

Militante izatea sozializazio politikoko prozesu baten emaitza gisa, baina, aldi berean, inoiz 
amaitzen edo eteten ez den kondizio gisa azaltzen dute. Eta heziketa-, garapen- eta hazkuntza-
prozesua da erakusten ari direna, eraldaketa-prozesu sakona; azken batean, subjektu politiko gisa 
eraikitzeko prozesua, subjektu politiko gisa erditzekoa, herritar oso gisa haztekoa. 

(…) nik hasieran ikusten nuena zen ni baino nagusiagoa zen jende bat … eztabaida politikoetan,, ni 
baino jantziagoa zegoen jende bat, niretzat oraindik arrotzak ziren kontzeptu asko. Eztabaida asko, 
kontzeptu politiko asko, eta beraiek jada dinamika batean sartuta eta… ni harrapatzen, gehiago 
entzutera eta ikustera. Mundo berri bat. Sartzen nintzen mundo berri baten, ordura arte ez nuena 
ezagutzen, eta  ikusi nuen  bazutela bilakaera bat, eta esaten nuen, bueno, hauek badakite zertaz ari 
diren. Eta bueno, ba ni, gehiago, entzutera eta jasotzera.Maitane

Mundu berri bat zen zabaldu zitzaiena; zentzu horretan zalantzarik ez dago militatzen 
hastea sozializazio-prozesu berri bat izan zela. Are gehiago, Roderits Watts, Jadeel Abdul-Adil eta 
Terrance Pratt-ek (2002) garapen soziopolitikotzat jotzen dutena dakusagu: azterketarako trebezia 
eta ekintzarako ahalmena. Gure protagonistek ere taldean aritzen ikasi zuten, plangintzak egiten, 
komunikatzen, ardurak hartzen eta eztabaidatzen.

Arlo batean, arlo teorikoaren, diziplinarekin, ba tokatzen zitzaidalako eskualdeetan parte hartzea, 
edo ardurak ematen duen beste ikuspegiarekin… ikusten hasi nintzen zer zen epe ertainean lan 
egitea, zer zen plangintzak egitea, zer den gune ezberdinen sorrera eta kudeaketa. (...) Zer diren 
asanbladak, lan taldeak… eta hori zorion bat izan zen. (…) Garaian antolakuntzak dakarren ardura 
edo konpromezua besteekiko ematen duen, pausuak ematen lagundu ninduen. Ez dira gizartean 
edo hazkuntzan dauden arduren antzeko, baina gizarte-ardura handiak dira, balio handia dute. 
Eta, garaian, 16-17 urterekin, besteekiko zaintza edo ardura hartzea… ba oso positiboa da. (…) 
Konprometituta ez zegoen beste gazteak baino askeago sentitzen nintzen. Lua.

Ta ze perfil zen? Ba bueno kostantzia, konpromezua, lan egitea… (…) nik uste dut militantzian 
ikasten duzula batzen eta... gauza batzuk lortzeko batera funtzionatzen, eta gauzak batera ataratzen. 
Ikasten duzula iraunkortasunaren garrantzia gauzak ataratzeko; esan nahi dut gauzak ez direla 
solteak, hasieratik amaierara jarraipen bat behar duela, eta hor norberaren presentzia premiazkoa 
dela. (…) Eta baita ikasi dut entzuten, entzuten, … kostantzian bidez, egotearen bidez, laguntzaren 
bidez, gauzak irtetzen direla, gauza politak egin ahal direla. Nik hori uste dut, bai, militantzian ikasi 
dudala eta elkarren arteko kidetasunarena hor ikasten den balore bat dela... Maitane

Pertsonek bizi dituzten testuinguruarekin ezartzen dituzten harreman mota espezifikoen 
bidez eraikitzen duten ikaspen eta garapen politikoari ere sozializazio politikoa esan zaio (Plaff, 
2009). Lan horretan, norbanakoak sozialarekiko garatzen duen harremana dialektikoa da; beraz, 
ezin uler daiteke norabide bakarreko prozesu gisa. Horrek esan nahi du pertsonak ez direla 
modu pasiboan sozializatzen; aitzitik, norbanakoek, aktiboki eta besteekin harremanetan, beren 
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esperientziei zentzua emango dieten ikaskuntzak eraikitzen dituztela. Hortaz, prozesu bikoitza 
dela esan dezakegu, pertsonak rol aktiboa darabilelako soziala den horri buruzko bere irudi eta 
errepresentazioak eraikiz (Benedicto, 1995; Grusec eta Hastings, 2007; Domínguez, 2003; Morán, 
2003). Alegia, jasotzen ditugun inputak gure egiteko prozesu aktiboan txertatzen dira (Malafaia, 
Fernandes, Ribeiro, Neves, Fonseca y Menezes, 2012), baina, era berean, input horiek gauzatzen 
diren harreman sozialek baldintzatu egiten gaituzte. Bestela esanda, norabide bikoitzeko, harreman 
dinamiko eta konplexua gauzatzen da, eta, horrela, testuinguruak eta subjektuak elkar eraiki 
eta berreraikitzen dute, etengabe. Horrek subjektua, subjektiboa eta subjektibitatearen alorrera 
garamatza. Jarraian, eraikitako subjektibitate horretan jarriko dut arreta. 

5.5.2. Pertenentzia: munduari nondik begiratu eta munduan non kokatua baduzunean.

(…) bizitza beste moduan ikusteko, ba, sindikatuan hezitu naiz. Alazne

(…) baina bai lortzen da beste era bateko...agian  gauzak ulertzeko eragatik, edo bizitza ulertzeko 
moduagatik, edo mundua ikusteko eragatik, edo sentitzeko modu hori. Maitane

Militantziak munduari begiratzeko modu bat, munduko gatazka sozio-politikoekiko leku-
hartze bat eta bizitzeko etxe bat eskaini ziela agerian geratu da, behin eta berriro. Ingurune hurbil 
eta urrunari kritikoki begiratzeko ahalmena militantzian jaso zuten, eta ez hezkuntza formalean. 
Boteregabetuen aldean eta boteredunen aurka kokatu ziren, gu batu eta ahaldundu baten parte 
eginez, baina baita etsai argi bat identifikatu eta ikusiz, eta iritsi nahi zuten helmuga bisualizatuz. 
Ezker Abertzalekoa izatea posizio hori hartzeari, leku horretan kokatzeari deitzen diote, ez 
horrenbeste bozka emateari.

Pentsatzen dut gu begiak zabalik bizi ginela, ez genituela zarratu nahi. Eta alderik alde begiratzen 
genuela, inguruan zer geneukan horri begiratzen geniola beti. Ez ginen bertsio ofizialekin 
konformatzen, ez genuen 40 Principaleseko gazte bat izan nahi. Esnarik bizi nahi genuen, bueno, 
esna bizi ginen (barre egiten du). La Pollako abestia zelan zan? Y llaman universidades a criaderos 
de mutantes... isilik egon, sumiso, dirutxua egin, merkatu kapitalista loditu... ez genuen hori nahi. 
(…) Etsaia ba… estatua. Argi ta garbi. Beraien Guardia Zibil eta telebistarekin, Konstituzio Espainol 
ostia horrekin eta castellanoarekin. Aiiii… gogoratzen duzu txikitako hablame en cristiano? 
Zelako amorrua. (…) Baina, be bai, bizimodu kaka hori ezta? Tradizioa bete, probetxuzko pertsona 
bihurtu, guapa egon eta rollo hori. Nobia, umea, kotxea, familiko bazkariak… PNVko jendearen 
bizimodu hori, ezta? Aitiaren, semiaren eta esprititu santuaren izenean, amen. Venga ya, ala por ahi. 
(barre egiten du). Lili

El estado era el puto enemigo. No podía decirlo de otra manera, y hoy en día tampoco. Puto 
enemigo (lo subraya, y se ríe). El estado tenía caras, tenía nombres, y era... no era un ente abstracto 
como «esto es imposible, luchar contra estos»... no, era un agente muy grande, pero era el puto 
enemigo. Lola

Militantziak, begirada eta ikuspuntua, eta posizionamendu politikoa eskaini zien. 
Betaurreko batzuk, pertenentzia bat. Haien buruak ikusteko eta besteengana aurkezteko modu bat. 
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Subjektibitate politikoa, finean, subjektibitate kritikoa, aktiboa eta indartsua. Ezin dugu ahaztu 
soziala den hori ez dagoela subjektiboa den horretatik kanpo, eta subjektiboa den hori ez dagoela 
soziala den horrekiko isolatuta. Martin Heidegerren aburuz, subjektibitatea munduan izatearen 
osagaia da. Foucaultentzat, subjektibitatea ezin da diskurtso eta praktika sozialetatik banandu, 
eta, Slavoj Zizek-entzat, subjektibitateak ez dakar soilik mundu sozialaren berregitea. Horregatik, 
ezin uler daiteke soziala den hori ehuntze lanetan ari den subjekturik gabe; hain zuzen ere, hori 
egitea subjektua bere esperientziari eta existentziari zentzua ematen dien mundutik deslotzea 
litzatekeelako (Luna, 2006).

5.5.3. Elkarrekin egon, aritu eta erresistitu

Militante hor egoten egin ziren, kalean aritzen, erresistitzen. Manifestazioetan egoten eta 
ekiten. Elkarrekin egoten, elkarrekin jarduten. Azken finean, harremanetan egoten, harremanetan ziren.

No estaba en ningún organismo concreto, yo entro por kale borroka. Yo no estaba en ningún 
organismo, pero ya estaba allí. Es lo que te digo, qué definimos como militancia. Porque igual no 
estás en ningún talde concreto, ni estás... pero estás allí, estás metida en el meollo. Sí, sí, sí, creo 
que eso es una forma de participación política, porque si eso no es participación política, pues 
apaga y vayámonos. Lola

Aktibitatea eta harremanak funtsezko elementuak izan dira militante egiteko prozesu 
horretan. Horrek ez du esan nahi kaleko aktibitate guztiak kale-borroka zirenik (are gehiago, 
partaide gehienak ez dira horretan aritu), ezta bilerarik egiten ez zutenik edo txostenak irakurri eta 
eztabaidatzen ez zutenik. Horiek ere aipatu dituzte, eta ikusi ditugu jada.

Hala ere, horiek guztiak ere militante egiteko prozesuaren parte izango diren arren, 
bereziki kale-mailako aktibitateak dira behin eta berriz aipatu dituztenak. Hipotesi bat izan liteke 
kale-mailako manifestazioetan eta bertako ekitaldietan kondentsatzen ziren emozio guztiek 
arrasto nabarmena utzi izana, eta emozio horiek haien militante egiteko prozesuan halabeharrezko 
elementu izatea. Etorkizuneko ikerketa-lan bat izan liteken horretan sakontzeko aukerarik ez dut 
izan, baina, orain arte ikusitakoen arabera, elkarrekin egon eta elkar zaintzeak, proiektuarekiko, 
mugimenduarekiko eta kideekiko fideltasunak eta harreman-ziurtasunak leku handia hartu zutela 
esateko moduan jartzen gaitu. Litekeen a da, prozesu horretan, erritualak eta erresistentziari eta 
ekintzari lotutako epikak eragina izatea; beste autore batzuk ondorio horretara iritsi dira, bederen. 
Esate baterako, Jesus Casquetek (2005) Ezker Abertzaleko mobilizazioak erritual gisa eta barne-
helburuei lotuta aztertu ditu, eta, bere ustez, «protesta-ekintzetan sortutako emozioek lagundu egiten 
dute bere burua mehatxatutzat jotzen duen gizarte-talde baten nortasuna eta elkartasun kolektiboa 
indartzen177» (2005:1). Mikel Arriagak (1997) Ezker Abertzaleko komunitate politikoa aztertu 
zuen 80ko hamarkadaren hasieratik 90eko hamarkadaren erdira arte), eta komunitate emozionala 

177 Itzulpena neurea da.
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osatzen zuela ikusi zuen. Horrekin batera, pertenentzia-sentimendu sakona, onura psikologiko-
erlazional sendoa eta elkarrekiko lotura askotarikoak eskaintzen zizkiela ondorioztatu zuen, 
ikerlan honetan ere ikusi dugun moduan. Are gehiago, etorkizuna, gaurdanik bizitzen egotearen 
sentimendua ere bazuten, utopien atzetik eta utopiak bizitzen egotekoa.

5.5.4. Utopiak bizi

Euskal Herri askearen utopiak, desio, gogo eta beste min askoren etena gordetzen zituen 
bere baitan, eta, zenbait ekimenen bidez, hori aldez aurretik bizitzeari eta gorpuzteari ekin zioten:

(…) uko egin niola selektibitatea egitea. Espainiako selektibitateari ez, eta intsumisioa. Garaiko 
Haikako insumisio eta matxinada berrizendatze horren barruan… eta oso polita izan zen. Osea 
nire lekuan sentitzea. (…) Alde batetik, askebide bezala, eta, gero, gorrotoz zelan bizi nituen 
borregazioarako bide horiek, eta, ikasle bezela, ba jendeak zelan prestatzen zuen selektibitatea, 
zelan galtzen zuen umorea, nola inkluso osasuna azterketa horren alde. Ta areago joanda, ba lan 
baldintza hori, 40 orduko eta 40 urteko lanaldi bat aurretik izatea zoriontasun zati baten alde, zure 
bizitza saltzea. Lua

(…)  egoera zaila izan arren eta gogorra izan arren,  amets egin daitekeela, eta, helburuak, gauzak 
ere lortzen direla. Maitane

Gazte erakundeak egiten zituen gauzak iruditzen zitzaizkidan biziki alaiak… ba ni baino handiagoak 
zirenak, ze pozarekin bizitzen zituzten ere, adibidez Topaguneak. Bai pozatik, bai. Herri-boterearen 
erakuslea izan zen… txikitasunetik zelan egin aurre potentzia erraldoiei. Izan zen… handitzeko 
aukera bat. Eta horrek gorpuzten ninduen, laguntzen ninduen ni osoago sentitzera. Alde batetik, 
askebide bezala. Lua

Lehenengo topagunean, Etxarrin, dutxak mutil eta neskentzako berdinak izan ziren, eta guri hori la 
hostia iruditu zitzaigun! Institutoan hori ezinezkoa zan e?! Jo, zenbat denbora emon genuen beste 
bizimodu batzuk pentsatzen, zenbat barre Euskal Herri horretan burua ipintzen genuenean. Lili.

Ezagut zezaketen destino edo helmuga bakartzat zuten ikur eta ipar zuten herri, bizimodu 
eta mundua. Ezagutuko zuten ala ez, ez zuten horren argi, baina, historiaren ulerkera lineal eta 
progresiboa agerian utziz, garaipena ukaezina zen haientzat. Horregatik, gaur egun, 2011ko 
prozesuaz geroztik, agerian geratu da inoiz haien buruetan irudikatu ere egin ez zuten egoera 
bizitzen ari direla.

Garaipenaren bidean, kolektiboa norbanakoaren gainetik ezarri beharra zegoen; are 
gehiago, kolektibo hori mehatxatua zegoela sentitzen zuten heinean. Ahalegina, iraunkortasuna, 
eskuzabaltasuna, zintzotasuna, umiltasuna eta diskrezioa gorengo baliotzat zituzten; irmotasuna, 
ausardia eta tinkotasuna legez. Horregatik, borrokan aritzeak, norberekoikeriaz, balio materialistez, 
hutsaltasunez, indibidualismoz josita zegoen munduarekiko loturak askatzea zekarkiela sentitzen 
zutela dakusagu. Borroka horretan parte hartzeak —militante izateak, alegia— askeago sentiarazten 
zituen. 
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Orain arte ikusi duguna laburtuta, esango nuke Ezker Abertzalekoa izatea bere proiektu 
politikoa eta helburu horiek eskuratzeko proposatutako bidea partekatzea zela, baina baita balio- 
eta sinesmen-sistema oso bat partekatzea eta horren parte bilakatzea ere. Munduan egoteko leku 
zehatza, munduarekin eta bertan, hurbil-urrunean, gertatzen ari zenarekin harremanetan egoteko 
modu bat. Munduko injustiziarekiko posizioa hartzeari eta haien engaiamenduan atzeraezinezko 
gisa bizi izan zuten (g)unea. Horrela, gu indartsua osatzen zuen mugimendu eta komunitateko 
pertenentzia-sentimendu bizia eskuratu zuten, militante-militante sentituz, elkartasuna, 
eskuzabaltasuna, elkar-zaintza, konfiantza eta askatasun-sentimenduak biziz, utopikotzat zuten 
gizarteari aurrea hartzen zioten arnasguneez elikatuz. Militante-militante sentituz. Eta hori guztia 
elkarrekin egon eta ekinez eraiki zuten, oharkabean elkarrekin izaten amaitzeko. Harremanetan 
eta martxan ziren, bizitza bere osotasunean edo ia osotasunean hartzen zuen militantzia batean, 
bizi-proiektu bilakatu zitzaien militantzian, alegia. Militante egiteak, izateak eta sentitzeak elkar 
elikatzen zuten dimentsioak zirela agerian utziz, ekinez ikasten zuten, ekiteko ikasten zuten. 

Euskal Herriko bertako beste garai eta ezker-mugimenduetako ikerketak zein nazioarteko 
borroka-zikloetako kidegoaren bizipenei behatuta, 90eko hamarkadako eta ikerketa honetako 
emakumeek* erakusten dizkiguten sentimenduak, berriak edo berariazkoak ez direla dakusagu. 
1936ko estatu-kolpearen osteko urteetako guda- eta gatazka-zikloko emakumeen* partaidetza 
aztertu duten lanetan, antzeko ondorioak ageri dira (Nash, 1995; Iturbe, 2012; Yusta, 2004, 
2015). Trantsizioko garaira hurbilduta ere, Irene Cardonak Talde Autonomoetako emakumeen* 
esperientziak aztertu zituen (2017) eta David Behorlegyk (2016) Hego Euskal Herriko ezker-
mugimenduetan modu aktiboan bizi izan zuen kidegoaren subjektibitateak eta memoria. Lan 
bietan, militanteen inplikazioaren gozamena eta intentsitatea ageri da. Cardonaren laneko partaide 
batek dio iraultza egiten zutela baina baita primeran pasatu ere. Bere ustez, iraultza besteengatik 
egiten da, baina baita —eta batez ere— norberagatik; haien buruarekin bakerik ez zuketelako beste 
modu batera jardunez gero (2017:126). Behorlegiren laneko batek baino gehiagok, 1975tik 1978ra 
edo 1983ra arteko ziklo horretan, gainontzeko 30 urteetan baino askoz modu biziagoan bizi izan 
zirela agertzen dute. Historiako subjektu izateak, historia egiten zeudela pentsatzeak, aldaketa 
hatzamar puntekin ukitzen zeudela sentitzeak kideengan marka baikor eta betegarria zekarrela 
ondorioztatu dute 70eko eta 80ko hamarkadetako nazio-askapen eta borroka iraultzaileak aztertu 
dituztenek ere, edo emakumeek* egin dituzten auto-biografietan (Vidaurrazaga, 2007; Schiller, 
2009; Balzerani, 2016; Oberti, 2015; Ibarguren 2016).

Poza, harrotasuna eta bizi-zentzuarekin batera, zauriak, ezinak, kontraesanak eta galerak 
ere agertu dira. Kultura politiko hartan, testuinguru hartan, emakume* egonik, zauriok eta zaurion 
aurreko emakume* horien jarrera oso kontutan hartzekoak dira, jarraian ikusiko dugun bezala. 
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5.6. Militantzia politikoaren bidegurutzeak: hiru emakume*, hiru inflexio-puntu eta 
kontakizun bakarra

Esan dut ETAren borroka armatuak eta, oro har, gatazka armatuak eragin handia izan 
dutela militantzia politikoa bizitzeko moduan, eta, beraz, sakrifizioaren paradigmaren eraketan. 
Ezker Abertzalearen barruan nahiz kanpoan zabaldu den olio-orban gisa irudika dezakegu hori, 
esate baterako. Prozesu hori gehiago ezagutzeko, uste dut, alde batetik, ikuspegi pribilegiatua eta 
kritikoa eman diezagukeela emakume* ekintzaileetan arreta jartzeak, subjektu generizatuak diren 
aldetik; bestetik, 90eko eta 2000ko hamarkadak ia Ezker Abertzale guztia klandestino bihurtzen 
den aroa izan zenez gero, are argiago agertuko zaizkigu, muturreko egoera horretan, kultura 
politiko haren prozesu eta joerak. Bide hori, Irene, Maitane eta Liliren kontakizunek ardatz hartuta 
egingo dugu.

Irene: «gure seme-alabei mundu hobea uztea»

Irenek erakunde armatuan parte hartu zuen, bai legal bezala, bai klandestinitatean. 
Bi urteko alaba familiaren ardurapean utzi behar izan zuen, bat-batean, klandestinitatera igaro 
zenean. Hainbat espetxetan bete zuen kondena, baina, kartzelatik atera ondoren, bere bizi-egoera 
baldintzatu zuten prozesu judizial eta neurrien mende jarraitu zuen.

Konturatu da zauri asko dituela, baina ez irekitzea erabaki du, agian beretzat gehiegizkoa 
izan daitekeela uste duelako. Behin baino gehiagotan esan du kartzelaren gauzarik gogorrena kalean 
ezin egotea izan zela, eta ez horrenbeste barruan (kartzelan) egotea. Horrekin azpimarratu nahi du 
oso mingarria egin zitzaiola alabarekin eta bikotekidearekin ez egotea178. Izan ere, kartzelan zuen 
bizitza bere «gela propio» gisa deskribatzen du, bere zaletasun eta nahiak berreskuratzeko aukera 
izan zuen toki gisa. Agian ulergarriagoa izango zaigu hori bere militantzian bizitako bi dilema eta 
inflexio-puntu kontatzen dituenean:

[Bere zaletasunei berriro heldu ahal izan zien espetxe egonaldiaz ari dela]. Unerik ederrena, 
nire asmo politiko pertsonalekin... hau da, nik nahi nuena ikasten gozatu dut, unibertsitateko 
jende batekin nengoela, jende batekin izan dudan harremanarekin. Neure burua elikatuz gozatu 
dut, onartzen dut, hori gustuko dut. Baina gerra hau… Baina, beno, ez da ezer gertatzen. Hori 
da guri tokatu zaiguna, eta orain beste batzuei beste zerbait tokatuko zaie. Eta asmo pertsonal 
hori politikarekin garatu ahal izango dute, hau da, beren asmo pertsonalak eta politikoak gehiago 
bateratu ahal izango dituzte. (...) Bai, espetxetik irten nintzenean, nik hor erabaki bat hartu behar 
izan nuen: edo kanpora joan eta bi urtez ikasi, edo militantziarekin nuen konpromisoari berriro 
heldu. Eta bigarrena erabaki nuen, eta askotan sentitzen nintzen... ez nuen egin nahi nuena. Esan 
nahi dut, alde batetik nik nahi nuena egin nuela, nik hartu bainuen erabakia. (…) Eta esaten dut 
«ez nintzela ausartu», ez norbaitek utzi ez nauelako, baizik eta ni neu Euskal Herria uztera ausartu 
ez nintzelako eta une hartan nuen konpromisoa hartu nuelako. Ausartzea ez da norbaitek ez uztea, 
mendekotasunarekin lotura handiagoa du, ez naiz ausartzen... ulertzen duzu? Zure konpromisoei 

178 Bikote-harremana eta amatasunaren eta aitatasunaren garapena etenez beteta egon dira, baldintzak aldatu 
direlako. Elkarrizketaren unean, bi hilabete falta ziren bikotekidea aske uzteko; beraz, ilusio handiz espero zuen 20 
urtez etendako elkarbizitzari berrekiteko unea.
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dagokie, Euskal Herriari. Are gehiago, balioen kontua da: «leku batean zaude, edo beste batean 
zaude». Oso kontzienteki diot hori, horrela sentitzen dudalako…

(...) Beste inflexio-puntua, oso handia izan zena, lehen alaba izan nuenean konturatu nintzen hori 
ez dela jokoa, inflexio-puntua izan zela, bai. Esatea hau ez da jolasa, hau beste zerbait da. Eta 
orduan berriro pentsatu behar izan nuen: nik egiten ari naizena egin nahi dut? Merezi du? Zertarako 
egiten dut? Onuraren kostua, politikoki. Zaila da neskatoa uztea, neskarentzat onena nahi duzu. 
Eta hor oso gaizki pasatu nuen. (...) Baietz erabaki nuen. (…) Eta, orduan, jauzi bat izan zen nire 
militantzian, merezi zuela erabaki nuelako. Emakumeok, duela 20 edo 30 urte, ez genuen seme-
alabarik izan ala ez erabaki, bagenituen eta kito. Oraingo emakumeok seme-alabak ditugun erabaki 
dugu. Orduan, guk, jaten emateaz gain, ohera doazenean berotuta egoteko konpromisoa hartu ez 
ezik, mundu hobea uzteko konpromisoa ere hartzen dugu.

Irenek bi inflexio-puntu edo bidegurutze erakusten ditu, non oso argi ikusten baita 
nola militantzia politiko eta/edo armatua bateraezina zen egunerokotasunean oinarritutako 
amatasunarekin eta asmo intelektual edo profesionalak asetzearekin. Beste kasu batzuetan, 
militatzeari utzi ondoren heldu ziren ikasketak eta amatasuna. Hurrengo protagonistaren kasuan, 
Maitane:

Maitane: «oraindik ez dugu maskorra kendu»

Maitane ez zen inoiz atxilotua izan, baina poliziaren jarraipena eta jazarpena jasan zituen bi 
urtez baino gehiagoz, eta, beraz, etengabe bizi izan zuen noiznahi atxilo eramango zuten sentipena, 
zeren, 2000ko hamarkadan, Ezker Abertzalearen edo herri-mugimenduaren179 edozein erakundetan 
parte hartzeak atxiloketa, tortura eta espetxea ekar baitzezakeen Estatu Espainolean. Hainbesteko 
presioaren aurrean, gaixotu egin zen. Lehenik eta behin, eguneroko beherakaden bidez argaltzen 
hasi zen, eta, azkenean, konbultsioak izanez eta gorputzaren kontrola galduz amaitu zuen. Torturak 
izututa zuela esan du, batez ere emakumeenak*, nahiz eta ez duen behin ere aipatu zer den 
emakumeei* gertatzen zitzaien hori edo, hobeto esanda, polizia-etxeetan egiten zieten hori, sexu-
biolentzia politikoaz ari den arren180.

Ni agian naturalagoa nintzen ilegalizazioa baino lehen. Nire ustez, 27 urte ditudanean hasten da 
nabarmen polizia-jarraipena. Eta, hortik aurrera, beste era batean  bizi izan nuen guztia. Eta bai, 
egia esan oso inflexio-puntu indartsua izan zen niretzat.  Modu horretan gaixotu arte. 30 urterekin 
gaixotu nintzen.

179 Hamarkada hori ilegalizazioena bezala ezagutzen da, hamar bat erakunde baino gehiago izan baitziren hala 
aitortutakoak eta jazarritakoak.
180 Pinocheten diktadurako preso eta preso ohiek sortutako kontzeptua, tortura sexualaren asmo politikoa 
azpimarratu ahal izateko. Honela definitzen dute: emakumeek edo disidente sexualek politikan parte hartzeagatik 
egiten duten konnotazio sexistako eta sexualeko indarkeria oro (bereganatzen duen forma). Informazio gehiago: 
https://www.youtube.com/watch?v=3uC7Ucxb7VY
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Sendatzen inoiz bukatu ez duela uste badu ere, urte batzuen ondoren parte-hartze politikora 
itzultzea erabaki zuen, eta bere herriko zinegotzia izan zen, isolamendu politikoko urteetan181. 
Hainbeste tentsio eragin zion horrek, ezen urte batez bere herria uztea erabaki baitzuen, nahiz eta 
bere herritik ateratzean bizi izan zuen ezegonkortasunaren ondorioz itzuli behar izan zuen.

Bere kontakizunak deigarri egiten du bere militantziakideen erantzuna, Maitanek zer 
gertatzen ari zitzaion adierazi zuenean. Jarraitzeko ezkutuko eskaera horren aurrean, Maitanek 
jarraitzea erabaki zuen, are erantzukizun handiagoa hartuz, gainera. Elkarrizketaren beste une 
batean, horren arrazoiak azaltzen ditu, nolabait. Lekukotzaren hasieran, ETAko pertsonei buruz 
ari da, eta haiekin alderatzen da:

Nik banekien nirea baino egoera gogorragoak eta bortitzagoak zeudela, eta oso egoera larrietan 
lan egiten zuen jendea zegoela. Orduan, baloratzen ikasten duzu. Niri ere oso deigarria egin zait 
hori, gu baino testuinguru gogorragoetan daudenak, eta hor dagoen jendeak edo atera duenak 
erakutsi duen indarra. Niri horrek asko eragin dit. (...) Gero, egia da militantziaren bidez askotan 
gertatzen dela hori, «egin behar da, egin behar da, egin behar da»... Izan ere, askotan sentitzen 
duzuna entzuteaz ahaztu egiten zara, edo ahaztu egin behar duzu gauzak aurrera ateratzeko. Eta 
hori noraino eramaten den norberaren esku dago, baina hori norberaren aurka doa. (…) Aurera, 
aurrera eta aurrera egin behar da. (...) Bai, nik uste dut egur handia eman diodala neure buruari, «zer 
ahula zaren! Begira zenbat jende atxilotu duten, zenbat torturatu duten eta ez dakit zenbat gauza 
gehiago. Zuri ez dizute ukitu ere egin, eta nola jar zaitezke horrela? Ez da posible». Badakizu, gure 
herriari begiratzen nion, gatazkari, gure inguruari, eta noski... baina ni ez ninduten ukitu. 

Maitanek politikan parte hartzeko baldintza gogorren berri eman digu, eta, era berean, 
baldintza horiek betetzen dituen kultura politikoaren berri ere; bertan jarraitzea da helburu bakarra, 
eta ia ez dago lekurik zainketarako. Hain zuzen ere, Lilik, hurrengo protagonistak, subjektibotasun 
politiko horren aldaketak nola bizi izan zuen kontatzen digu:

Lili: «Askapenaren eta umezurztasunaren artean»

Lili 45 urteko emakumea* da. Elkarrizketa 2018an egin nuen, eta une horretan unibertsitate-
ikasketak amaitzen ari zen, bere konpromiso militanteak eta 10 urteko espetxealdiak etendakoak, 
hain zuzen ere. Elkarrizketaren unean ez zuen, ez seme-alabarik, ez bikotekiderik, nahiz eta 
iraganean espetxean bikotekideak eta senideak izan zituela kontatu. Dinamikoa, gogoetatsua eta 
hiztuna da.

Lili 16 urterekin hasi zen militatzen ikasle- eta gazte-mugimenduan, baita Jarrain ere. Garai 
hartan, Ezker Abertzaleko gazte-erakundeek lan publikoa egiten zuten, nahiz eta gero ezkutuko 
bilakaera izan zuten Baltasar Garzón epaileak bultzatutako «dena da ETA» estrategia judizial eta 
polizialaren ondoren.

181 1997. urtetik 2012. urtera bitartean, Ezker Abertzalearen hainbat hauteskunde-adierazpen legez kanpo utzi 
ziren, eta, legez kanpo utzi ez ziren herrietan, hautetsiak isolatu eta kanporatu egin zituzten; esate baterako, udal-
batzordeetan parte hartzen ez uztea, udalbatzarrak informatu gabe egitea, eta abar.
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Lilik bere belaunaldiak izan zuen entrega- eta konpromiso-ahalmenaren alde egiten du; 
bistan da harro sentitzen dela, batez ere, kapitulu honetan aztertzen den moduan, egin zuten 
emakume*-talde ez hain handiaz. Baina, aldi berean, garai hartako kultura politikoarekin kritikoa 
ere bada. Lilik militantzian duen inflexio-punturik handiena deskribatzen du espetxetik irtetean 
bere konpromiso militantea berrartzen ez duenean (preseski liberazio gisa bizi izan zuena, baina 
baita zurrunbilo eta zentzu-galera gisa ere):

Niri asko kostatu zitzaidan bizitza pertsonala lehenestea. Baina ez hori bakarrik, e? Esan, azaldu… 
Oso zaila egiten zitzaidan, mingarria... ez dakit zer hitz erabili. Pixka bat berekoia sentitzen nintzen, 
gure proiektu kolektiboa utzi edo traizionatu izan banu bezala. Ahula banintz bezala sentitzen 
nintzen, horrek lasaiago egingo baninduen bezala, markatutako eta naturaltzat jotzen zen ibilbidea 
edo, behintzat, ondoen baloratzen zena espetxearen ondoren militatzen jarraitzea zelako. Esango 
nuke logika hori erantzukizun gehiago izan zituen jendeari aplikatzen zitzaiola, batez ere. Jendeak 
ez dizu gaizki begiratuko, edo zerbait esatera ausartuko zara... ez da hori, ez didazu gaizki ulertzen. 
Banekien hori ez zela harengandik espero zena. Bestalde, nire baitan oso indar handia zegoen, 
nire ametsak, nire proiektu partikularrak edo pertsonalak garatzera bultzatzen ninduena. Denbora 
eta energia eskaini. Oso fase emankorra izan zen, baita politikoki ere, e? Baina arraroa izan zen, 
deseroso, bai. Haustura izan balitz bezala bizi izan nuen, nahiz eta benetako haustura ez izan. 
Baina konturatzen naiz jendea eta zenbait giro saihesten nituela. Gainera, nik ez ditut seme-alabak 
janzten, eta ikusten nuen seme-alabak edukita zure bizitza pertsonala lehenestea zela onartuena. 
Horrek amorru handia ematen zidan. Gainera, nik zauriak sendatu behar nituen, eta garai hartan 
oraindik ere kostatu egiten zen horretaz hitz egitea. Errepresioaren ondorioak arindu eta zuk zeuk 
jaten zenituen.

Lilik subjektibotasun politiko hori berresten du, non kolektiboa gizabanakoaren gainetik 
jartzen zen, eta norbanakoa kolektibotasunetik asko eraikitzen zen, norbera diluitzeraino. 
Halaber, erakusten du harremanen mundua, alderdi emozionalen eta psikologikoen arloak, eremu 
pribatukoak zirela eta kostatu egiten zela eremu publikoan eta, beraz, politikoan kokatzea. Azken 
finean, sendotasun eza, kontraesanak eta zauriak eremu pribatuan agertzen zirenez, horiek ukatzeko 
beste modu bat zen.

Erabateko entregaren paradigma, Euskal Herria ala hil lema, alegia, sakrifizio moral 
gisa, ETAren eta Ezker Abertzalearen aurretik dator. Euskal abertzaletasunak, nazionalismo 
tradizionaletik edaten duen emantzipazio-proiektuak, alegia, XIX. mendean du jatorria, nahiz eta 
nazionalismo erradikalak modernizatu egin zuen, sozialismoa gainjarriz independentismoaren 
proiektu politikoari. Modu batera zein bestera, lelo hori, Eusko Gudarien kanta bera bezala182, 

1936ko gerratik berartutakoa da. Euskal erresistentziak espainiar faxismoa borrokatu zuen garai 
hartatik hartu eta frankismoaren bigarren aroan Ezker Abertzaleak kantua bere egin eta esangura 
berritu zion, mobilizazio eta ekitaldien amaiera orotan abestearen bidez.

Hamiltonek (2007) ETAko emakumeak* aztertu zituen 1960tik 1982ra bitartean, eta ondorio 
hau atera zuen: 1968an berreguneratu183 eta berregin zen hiltzeko prest zegoen maxima, eta urte 

182 Euskaraz «Euskal soldaduak» esan nahi du.
183 Hiltzeko prestasuna ez da ia zehazten elkarrizketetan. Isilune aipagarrienetako bat da.
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horretan hil zuten ETAko lehen militantea eta ETAk lehenengoz hil zuen184.  Autore beraren arabera, 
Euskal Herria ala hil birlantze hori behin betiko sendotuko da Burgosko Epaiketan, nazioartean 
oihartzuna izateaz gain hedapen mediatiko handia izan baitzuen. Hamiltonek azpimarratzen duenez, 
heroiaren eta, batez ere, martiriaren irudiak heriotzara kondenatutako sei gizonetan gauzatzen dira, 
beren adierazpenen185 eta oraindik bizirik dagoen Eusko gudarien kantuaren bidez. Era berean, 
eta beti autore berari jarraituz, euskal heroia euskal martiri gaztearekin lotzeko joerak sendotzen 
jarraitu zuen, ETAko hildakoak eta espetxeratuak gero eta gehiago izan ahala —gatazkaren 
militarizazio gero eta handiagoaren erakusgarri—.

Euskal Herria etsaiaren atzaparretatik erreskatatzeko premiak, arbasoen historia eta 
iraultzarenak (egiturazko aldaketena), hainbeste nahi den askatasunari dana ematea eskatzen zuen186. 

Hamiltonen arabera, hori guztia bizitza da gizonen kasuan, eta amatasuna emakumeen* kasuan. 
Horrek ez du esan nahi emakumeak* ez direla hiltzeko arriskuan egon, baizik eta emakume* 
aktibistek amatasuna sakrifikatu behar zutela aktibista izateko, edo beren aktibismoa sakrifikatu 
behar zutela ama izateko.

Aktibista gizonezkoak sarritan gurasoak ziren, eta litekeena da batzuek, hilez gero, aitatasuna beren 
buruaren zati uzteko modu gisa ikustea. ETAren lehen bi hamarkadetan, emakume gutxi izan ziren 
aktibismo armatua eta amatasuna konbinatzen zituztenak. Salbuespen gutxi horietan, emakumeen 
sakrifizioak hartu duen forma, militantzian eta kartzelaratzean bere seme-alabengandik bereiztekoa 
izan zen (Hamilton, 2007:103)187.

Irenek erakutsi digu seme-alabengandik bereiziz sakrifikatu egin zela aztertutako aldian, 
etorkizun hobean pentsatuz egiten egin zuela, zehazki seme-alabei eskaintzeko betebeharra 
sentitzen zuten herrialde libre horretan pentsatuz egin zuela, esate baterako Txileko MIRen eta ERP 
eta Montoneros erakunde argentinarren kasuetarako ere aztertu den bezala (Vidaurrazaga, 2007; 
Diana, 2006; Ruiz, 2015). Euskal kasuan, ordea —garai historiko bakar batean ere ez—, ez zen 
«bikote terrorista» (Morgan, 1989) edo «bikote iraultzailea» formula proposatu188  ezta «txiletarren 
eraikineko189» haurtzaindegietan hazkuntza kolektiboko proiektuen antzeko ezer ere ez.

184 Txabi Etxebarrieta eta Jose Antonio Pardines, hurrenez hurren.
185 Adierazpen horietan argi eta garbi esaten da Euskal Herriaren alde egiteko prest daudela.
186 Esteban Urkiagaren (Lauaxeta) euskal idazle, poeta eta kazetariaren poema. 1937an fusilatu zuten tropa 
frankistek.
187 Itzulpena nirea da
188 Argentinako kasuaren hurrengoa bezalako proposamenez ari naiz, ERPn (70eko hamarkadako Argentinako 
erakunde armatua): «Bikote iraultzaileak ez du unitate itxi bat osatu behar, bertan hasi eta amaitzen dena, gorago 
esan dugun bezala, bere harremanetan erakunde osoarekin, langile-klasearekin, herriarekin eta prozesu iraultzailearen 
multzoarekin integratu behar du. […] Familia-taldea erakundearen jarduera militarraren oinarrizko zelula izateaz gain, 
etorkizuneko bizimodu sozialistaren trantsizio egokia den bizimoduaren oinarrizko zelula da» (Ortolani, 1972: 29-30).
189 Macarena Aguiló-ren eta Susana Foxley-ren «El edificio de los chilenos» dokumentalari egiten dio 
erreferentzia. Kubako BAME Etxeak proiektuaren esperientzia deskribatzen du, eta 60 haurrek hartu zuten parte. Eta 
dokumentala Virginia Croattoren haurtzaindegia, Montones erakundearen ondorengoak protagonista dituena, antzeko 
proiektu batean parte hartu baitzuten.
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Maitanek erakutsi digu, amatasuna sakrifikatzeaz gain, «batek bere osasuna ere 
arriskuan jartzen duela azkenean», norberaren biografia eta gorputza gainditzen dituen asmo 
eta amets kolektiboei jarraipena emateko. Maitaneren istorioa «kosta ahala kosta jarraitu behar 
da» inperatiboaren materializazioarena da. Haren kontakizunak agerian uzten du gatazkaren 
militarizazio gero eta handiagoaren eragina —bi hamarkada horietan, terrorismo-kategoria hain 
elastikoan (Calveiro 2006) sartzen zen erakunde-multzo gero eta zabalagoen ilegalizazioen eta 
errepresioaren bidez eman zena—, baina baita ETAko militanteen erreferentziak zuen garrantzia 
ere, horiek baitziren entrega eta eskuzabaltasunaren idealak.

5.7. Azken ideiak

Ikusi dugunez, gure protagonisten testigantzek corpus pribilegiatua osatzen dute, aztertutako 
testuingurua eremu publikoarekin eta pribatuarekin, kolektiboarekin eta banakakoarekin, bizitza 
politikoarekin eta pertsonalarekin, nola erlazionatzen den ikusteko, baita esperientzia militantea 
kritikoki berreraikitzeko ere (Oberti, 2006 eta 2015).

Kapitulu honetan ikusi dugu ezen, mundua gaurdaino dirauen aro neoliberalari irekitzeko 
prestaketa lanetan ari zen garaian, Euskal Herriko gazteriaren artean borroka-mandatua kultur 
mandatu indartsua zela, baita emakumeengan* ere. Gainera, Estatu Espainolaren kasuan, 
berregituratze kapitalista atzerapenez eman zenez gero, aldaketok abiadura handiagoan jazo 
ziren. 10-20 urtetan, gaur egungo «hautsitako gizartera» (Mingione, 1993), «zatitutako gizartera» 
(Tezanos), «zaurgarritasun sozialeko gizartera» (Castells, 1999) sartzeko zereginetan buru-belarri 
murgilduak ginen.

Hori dela eta, militantziaren auzirako garrantzi berezia izan zuten fenomenoak sortu ziren; 
besteak beste, ideologiek ordezkatzen zuten askapen-errelato handiekiko atxikimendu-falta, 
salto teknologikoa dela medio informazioak eta ezagutzak zeukan balioa biderkatzea, gizarte-
abiadura etengabe azkartzea, ongizate subjektiboa maximizatzea (bizi-kalitatea, autoadierazpena, 
autoerrealizazioaren garrantzia). Hala ere, kultur mandatuak hor zirauen, eta gazteak horixe 
betetzen tematzen ziren. Beraien hautuetara eraman dituen indarra oso handia zela ikusi dugu, ia-
ia beraien borondatea bera gainditzeko modukoa. Euren ikuspegitik, Euskal Herria zegoen atakan 
egonik, egin zezaketen onena eta egokiena engaiatzea zela uste zutela erakutsi digute. Mandatua 
betetzea lortzen ez zutenean ageri den lotsak —Maddik, Alaznek eta Xunek erakutsi diguten 
moduan—, borroka-mandatuak haien inguru eta komunitate sozio-politikoan zeukan prestigioaren 
berri ematen digu.

Ezker Abertzalea, gatazka politiko armatuaren bilakaerara berregokitzeaz gain, mundu-
mailako aldaketak aintzat hartu eta baldintza horiek aldatzen tematzen zen. Betiere, zeuden 
baldintzen arabera jardun, baina baldintza berriak erditzeko helburuari xerka. Euskal Herria ala 
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hil lelotik, Euskal Herria eta bizi lelora salto egin nahirik, nazio-eraikuntzarako estrategiaren 
bidez eta horrek behar zuen militantzia-ereduen bidez. Hala ere, konpromiso-maila ezberdinen 
arteko hierarkiak indarrean zirauen, eta nabarmena zen gatazka politikoa beste gatazken gainetik 
ezartzeko eta, beraz, lan politiko guztiei balio berbera ez emateko joera, Alaznek erakutsi digun 
bezala. Gaur egun, guzti horrekiko kritiko agertu dira.

Beraz, gizarte-aldaketa, Ezker Abertzalearen 90eko estrategia-aldaketaren gainetik, 
aurreko kultur mandatuek indarrean jarraitu zuten, onerako zein txarrerako. Alde batetik, aurreko 
belaunaldiek bezala erabateko konpromiso-mailari eusten zion gazte-belaunaldia dakusagu, baina 
halaber beste modu batera funtzionatzen hasi zen munduan. Paper gainean egoerara egokitzeko 
egindako ahaleginaz haratago, mundu modernoaren eta posmodernoaren arteko subjektibitatean 
zegoen belaunaldiak kalean eta eguneroko trukeetan prestigioa zeukan ereduari eutsi nahi izan 
zion. ETAko kideek gorpuzten zuten erabateko entregak zekarren erreferentziak eraginda eta 
bultzatuta aritu ziren asko eta asko. Indibidualaren eta kolektiboaren, pribatuaren eta publikoaren 
arteko harremana aldatu egiten da gatazka garaietan: pribatua publikoagoa bihurtzen dela esango 
dute batzuek, eta interes komunak ordura arte ez zeukan pisua hartzen duela. Atal honetan hori ere 
ikusi dugu; alegia, bikote harremana ez lehenestea, haurra uztea eta alaba zintzoak izateari uztea 
(gurasoei gezurrak esatea, negozio familiarrean ez laguntzea, gurasoen uste politikoei ez jarraitzea 
eta disgusturik ez eragitea, batez ere amei) hautatu zuten emakumeak* izan zirela. Baina ikusi 
dugu, orobat, hirugarren pertsonekiko eta proiektu kolektibo batekiko ondorio izugarri handiak 
zituen jardunean, emakume* gisa hezi izanak dakartzan autogaitasunen inguruko zalantza eta 
erruduntasunekin zein ez-gai eta arazotsuaren kanpo-errepresentazioaren gainetik sostengatzeari 
ekin ziotela.

Itzal eta argiz betetako kultura politikoa utzi digute agerian; garaiko mundu berrira eta 
Ezker Abertzalearen apustu berrira egokitzeko saiakerek porrot egin zutela, mandatu zaharrek eta 
gatazkak elikatzen dituen kultura politikoa gailendu zelako. Horrek zauriak eragin zituen, baita 
genero-ikuspegitik ere. Gaur egun irakurketa feminista batetik kritiko agertzen diren arren, agerian 
utzi dute, borrokarako kultur mandatu hark genero- mandatu batzuk hausteko aukera eskaini ziela, 
eta haien bizitzaren balantzean eta haien subjektibotasun politikoak mugarri izan zen aro asegarri 
eta asketzat ere badutela. 





6. KAPITULUA

Torturaren zauri irekitik torturaren 
memoria feminista eraikitzen

«Ba, nire ustez, Euskal Herrian, politikoki militatzeko erabakia hartzen denean, ba niretzat argi zegoen. 
Arrisku hori zegoela entzuten duzu, eta banekien tortura eta... baina etortzen denean esaten duzu bua! 

Ostras, hau nola heltzen da, nola kudeatzen dut, bai. Prest egon daitekeen torturarako, ez dut uste, baina 
bai, banekien gertatu ahal zela.» Ekiñe

«Habitagarria ez den horrek gizateriaren aztarnak erauzi egiten ditu, desegin egiten ditu, bizitzak behar 
duen eta exijitzen duen gutxieneko duintasuna lehertzen du, giza eskubideak ahaztutako adierazpenetako 

letra hil horretan gordetzen ditu. 
 Hiltzeko beharrik gabe bizitzearen aurka egiten du zuzenean, zeren eta, azken batean, haren ezaugarri 

nagusia bizitza arriskugarria izateko aukera besterik ez baita: babeslekuak eta babes askotarikoak kendu 
nahi zaizkion bizitza, botere-erregimenaren mende eta zerbitzura jarritako bizitza. Egurats gorriari 

utzitako bizitza, oinazeari eta sufrimenduari emandako bizitza. Finean, bizi nahi ez den bizitza.»

Ignacio Mendiola (2017)190

6.1. Sarrera

Tortura izan da Estatu Espainolaren indarkeria politikoaren adierazpenetako bat; zehazki, 
funtzionario publikoek eta segurtasun-indarrek egindakoa. Torturaren lanketa honi dagokionez, 
euskal polizia autonomikoa, Polizia Nazionala eta Guardia Zibilaren eskutik eragindakoak hartuko 
ditut kontuan; beraz, kartzeletako funtzionarioek gauzatutakoak kanpoan utziko ditut. 

Gutxienez, 5.657 kasu aipatzen dira 1960-2014 bitartean, nahiz eta horien magnitudea, 
dentsitatea eta intentsitatea oraindik ez diren guztiz ezagutzen, besteak beste, torturari buruzko 
memoria(k) eraikitzeko prozesua testuinguru anbibalente batek markaturik dagoelako. Testuinguru 
horretan tortura-kasuak gero eta agerikoagoak badira ere,ez Estatu Espainolak, ez haren 
gobernuak, ez du aitortza politiko-instituzionalik, judizialik edo sozialik egin. Gatazka armatuen 
ondoren, prozesu zailak eta konplexuak izaten dira gatazka horien arrazoiak eta ondorioak 
lantzen saiatzen direnak. Zeregin horretan, aurreko ikuspegiak eraldatu egiten dira, eta, agertoki 
berrietan, iraganari buruz egiten den narrazioan jartzen da gatazkaren arreta; alegia, gizarte gisa 
zer gogoratzen den eta zer ez, zer kontatu nahi den eta zer ahaztu. Ariketa hori gatazkatsua da, 
gizartea ez delako homogeneoa eta interes, sentimendu eta erantzukizun desberdinak daudelako 

190 Itzulpena neurea da
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gatazkaren indarkeriazko adierazpenetan. Horretan eragin handia dute gizarteko botere-
harremanek, bereziki gatazkaren ondorioz sortutakoek, baina baita gatazkaren aurrekoek eta 
garaikideek ere. Gauzatutako eta jasotako (edo bietako) indarkeriazko adierazpenak identifikatu 
eta zenbatu egiten dira indarkeria politikoak uzteko prozesuen ondoren, gatazka horrek ekarri duen 
giza eskubideen urraketak zein izan diren aztertu nahian. Iraina eta pertsona laidotuak onartzea, 
egia eraikitzea eta agerian uztea, justizia-prozesuak irekitzea, berreraikitze sozialeko prozesuak 
hastea eta zigorgabetasunarekin amaitzea izan ohi dira, gehienetan, borrokatu beharreko nahiak. 
Trantsizio-justiziaren arau-esparrutik abiatuta ere estandarizatu dira formulak, eta, Hego Afrikako 
esperientziatik abiatuta, munduan zehar era guztietako testuinguruetara esportatu dira (Castillejo, 
2017). Eredu horrek badu kritikarik, halere. Aztertzen ari garen kasurako, kritika feminista 
nabarmenduko dut. Izan ere, prozesu horretan ez zaie erreparatzen emakumeen* eskubideak 
urratzeko baldintza izan diren generozko botere-harremanei, eta ez zaie erreparatzen emakumeen* 
eta feminismoaren esperientziari eta ekarpenari ere (Mendia eta Guzman, 2017; Sigsworth eta 
Valji 2012). Horrek esan nahi du giza eskubideen inguruan ustez neutroa den ikuspegi bat lehenetsi 
ohi dela, non eskubideen subjektuari gorputza ezabatzeko joera dagoen eta, hala, generoa ez 
ezik, gorputz horien baldintza materialak, linguistikoak, etnikoak, ideologikoak, arrazazkoak eta 
sexualak (batzuk aipatzearren) ere lausotuta geratzen diren. Beraz, beharrezkoa da giza eskubideen 
ikuspegia beste eskubide askotara zabaltzea, edo, bestela esanda, azterketa zabaldu eta sakontzeko 
funtsezkoa izango da esperientzia zehatzak eta indarkeria espezifikoak aztertzea; kasu honetan, 
tortura-egoeran dauden emakumeena*. Laburbilduz, memoria-ikerketen bibliografiak baieztatu 
duenez, gatazkaren ondoriozko botere-harremanek bat egiten dute aurrez aurre dauden aldeek 
artikulatzen dituzten botere-ardatzekin, eta horrek guztiak eragina izango du memoriaren eta giza 
eskubideen gaiari heltzeko moduan; halaber, eragina izango du giza eskubideen eta memoriaren 
aldeko herri-mugimenduetan eta feministen praktika politikoan.

Euskal kasua ez da salbuespena. ETAren jarduna eten eta 12 urtera, kontakizunaren guda 
gori dago, eta giza eskubideen urraketa jasan duten biktima guztien onarpena truke-txanpon 
bihurtu da. Gatazka armatuaren amaierako agertoki berria ETAren alde bakarreko erabakiaren 
ondorio izanik, errazago sortzen dira gatazkaren existentzia bera ukatzen duten prozesuak, eta, 
beraz, badirudi ez dela beharrezkoa gatazka horren zergatiei eta ondorioei aurre egitea. Gatazka 
eta estatuaren eskubide-urraketak ukatzen ez dituzten sektoreen artean ere ez dago adostasunik, 
bakoitzak indarkeria jakin batean eta eskubide-urraketa jakin batean jartzen baitu fokua, eta, gainera, 
Argentinako bi deabruen teoriara191 hurbiltzeak deserosotasun bat baino gehiago sortzen du. 
Emaitza gisa, ETAren biktimez haratago —Estatu Espainolak aintzatetsiak—, inolako aitorpenik 

191 Argentinako azken diktadura zibiko-militarraren (1976-1983) ostean, 30.000 lagun desagerarazi zituen 
estatu-biolentzia eta bertako talde armatuen biolentzia (ERP, Montoneros eta abar) parekatu nahi zituen diskurtso 
eta lerro politikoa horrela izendatu zen, ikuspegi horrekiko kritikoak zirenen aldetik. Estatuak bultzatu eta egindako 
izugarrikeriak herrialdea muturreko ideologia eta indarkeriak jota (eskubikoa eta ezkerrekoa) egon zela esanaz izkutatu 
nahi zuen diskurtso eta estrategia politikoa salatzeko erabiltzen den kontzeptua da.



6. KAPITULUA
Torturaren zauri irekitik torturaren memoria feminista eraikitzen

193

izan ez duten pertsona laidotuen komunitate oso bat dugu: poliziak ikertu gabeko kasuetan hildako 
pertsonen senideak, etsaiaren zuzenbide penalaren eraginpean erbesteratutakoak eta epaitutakoak 
(Jakobs, 1985), eta espetxe politikoa salbuespen-araubidean betetzen dutenak. Horiekin batera, 
torturatutako pertsonak eta haien aurkako indarkeria politiko-sexuala gehituko dut; kontzeptu hori 
Txileko Pinocheten diktadurako preso politiko ohiengandik hartu dut192, eta, euskal emakumeen* 
kasuan, tortura interpretatzeko, identifikatzeko eta deskribatzeko egokiena dela aldarrikatzen dut.

Euskal Autonomia Erkidegoko eta Nafarroako Foru Komunitateko gobernuen ekimenez, 
aurrerapausoak eman dira tortura aztertu eta ikusarazteko; batez ere, ETAren aurkako egoera 
politiko berrian. Horren adibide lirateke Nafarroako 2015/16 legea eta EAEko 2016/12 legea. 
Hala ere, ez da ariketa erraza izaten ari, ez bakarrik horrelako gai bati lotutako eztabaida 
politikoagatik, baizik eta Espainiako Gobernuak berak ahalegin handia egin duelako aurrerapen 
horiek galarazteko, esate baterako, 2015eko abenduan helegitea jarriz. Bi lege horiek193 

nazioarteko arau eta estandar guztiak bete arren errekurritu ziren, eta, beraz, agerian geratu zen 
baliabide horren izaera politikoa; izan ere, errekurtsoa Euskal Legetik kentzea Eusko Jaurlaritzak 
eta Espainiako Gobernuak erabaki zuten, eta aldaketak onartu zituzten.

Beraz, urrun gaude Euskal Herriko eta Espainiako gizarteek torturaren errealitatea bere 
osotasunean hartuko duen eszenatoki batetik, non torturaren ondorio politiko, sozial, kultural 
eta humanoak194 aintzat hartuko baitiren, iraganeko eta gaur egungo legitimazio-diskurtsoak 
landuko baitiren, zauri horretatik gizarte gisa berreskuratzeko modua bilatuko baiten eta tortura 
erreproduzitzeko baldintzak desegiteko bidea aztertuko baiten. Dudarik gabe, erronka erraldoia 
da, baina beharrezkoa, lekukotasunak sortu behar dituena; eta horien entzuketa sakonak Estatu 
Espainolean nagusi den iruditeria desegiten lagun diezaguke. Izan ere, iruditeria horrek, nahiz eta 
nazioarteko literaturaren eta euskal kasuaren torturari buruzko datuekin bat ez etorri, egun Estatu 
Espainolean gailentzen den iruditegia izaten darrai.

Iruditegi hegemoniko hori ideia hauek artikulatzen dute: tortura ETAren asmakizuna da eta 
erakunde horrek eskuliburu bat zeukan horretarako; tortura iraganeko edo beste herrialde batzuetako 
zerbait da; demokrazian ez da torturarik izan, eta tortura hori kasu bakan eta salbuespenezkoetan 

192  Aurrerago modu sakonagoan azalduko dut. Oraingoz, esan, bertako diktaduran ezker mugimendua eta 
militanteak desegiteko erabilitako biolentzia politikoaren ertz sexuala agerian utzi eta salatzeko darabiltela kontzeptua. 
Biolentzia politiko hark emakumeak* partaidetza sozio-politikotik aldendu gura zituela interpretatzen dute, eta horrela 
salatzen dute orduz geroztik, haien mobilizazio, hitzaldi eta askotariko ekimenetan.
193 Nafarroako 2015/16 Foru Legea: Eskuin muturreko taldeek edo funtzionario publikoek eragindako 
motibazio politikoko ekintzen biktimei errekonozimendua eta erreparazioa emateko Foru Legea. 2016/12 Legea, 
uztailaren 28koa, Euskal Autonomia Erkidegoan 1978 eta 1999 bitartean izandako motibazio politikoko indarkeriaren 
testuinguruan giza eskubideen urraketak jasan dituzten biktimei errekonozimendua eta erreparazioa emateko legea.
194 Ondorio judizialak ere berehalakoan lantzekoak liratezke. Tortura bidez eraikitako prozeduren ondorioz 
espetxean edo ihesean dauden pertsonen egoera konponduz. Adibidez, Iratxe Sorzabal torturapean egindako auto-
inkulpazio baten ondorioz, berriki zigortua izan da. Ikus gehiago: https://www.naiz.eus/eu/info/noticia/20220222/
sorzabal-condenada-a-24-anos-por-la-an-no-ha-quedado-plenamente-acreditada-tortura
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baino ez da gertatu; torturaren helburua informazioa ateratzea zen, ETAren hilketa gehiago 
saihesteko; tortura atxiloketa biolento bat da, eta tortura sexuala laupabost poliziaren gehiegikeria 
lizun izan zen. 

Testuinguru politiko eta sozial horrek guztiak eragin izugarria du giza eskubideen 
urraketak lantzeko moduan; zehazki, zer indarkeria eta eskubide aipatzen ditugun eta zein ez, 
eskubideak izateko eskubidea duten pertsonak zeintzuk diren eta zeintzuk ez. Hori dela eta, 
torturaren bidez laidotu diren emakumeen* esperientziak aztertzeko proposamena egin nuenean, 
honako ikerketa-galdera hauek egin nizkion neure buruari: Zer enuntziazio-baldintza dituzte? Zer 
agerikotasun- eta lehentasun-maila hartzen dute emakume* horien indarkeria-esperientziek? Zein 
interpretazio-markotan ari dira kokatzen genero-, sexu- eta politika-indarkeria? Haien beharren 
arabera eta haien jakintzez elikatzen ari al gara? Zer eginkizun dute gure gizartea osatzen duten 
hainbat eragilek, hala nola akademiak, feminismoak, herri-mugimenduek eta Ezker Abertzaleko195 

komunitate politikoak?

Hain zuzen ere, kapitulu honek, batetik, azken hamarkadan (2013-2023) tortura-forman 
emandako sexu-indarkeria politikoari emakume* batzuek lehen pertsonan ahotsa emateko egiten 
ari diren prozesuari heltzen dio; bestetik, prozesu horretan dauden galdera, aukera eta arrisku berriei 
buruz ere hausnartu nahi du (baita genero- eta botere-harremanak feminismotik birdefinitzeko 
ikuspegitik ere). Horrenbestez, atal honen helburuak hauexek dira:

- Euskal Gatazka armatuaren kasuan torturatutako emakumeak* protagonista dituen memoria 
eraikitzeko prozesua jasotzea.

- Memoria horren eraikuntza-lanetan darabilten hitza hartzeko prozesua deskribatzea.

- Torturaren kontzeptua zabaldu ote den aztertzea.

- Prozesu horretan dauden isiluneak eta esanahiak identifikatzea.

- Subjektibotasunen, botere-harremanen eta torturaren arteko harremanaren azterketan 
sakontzea.

- Sexu-torturaren salaketa-lanen aukerak eta arriskuak —ikuspegi feministatik— 
identifikatzea.

Horiek guztiak funtsezko kontuak dira, herri gisa bidegabekeria guztiak identifikatzea 
lortuko duen eta ezagutza horretaz baliatuko den egia osoa eraiki nahi badugu. Zertarako eta, 
besteak beste: kaltetutako pertsonei eta taldeei laguntzeko; tortura-esperientzia kolektiboki 

195 Komunitate horri egiten diot erreferentzia, kasu askotan emakume* horien pertenentzia komunitatea delako, 
ez beste komunitate politikoek baino erantzukizun handiagoa duela uste dudalako.
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lantzeko eta gizarte gisa berreraikitzeko (emantzipazio, demokrazia eta justizia parametroetan); 
ondorengo emakume*-belaunaldien parte-hartze politikoa mugatzen duten herentzia frankistak eta 
genero-ideologiak desegiteko.

Kapitulua bederatzi ataletan banatzen da. Hasteko, torturaren definizioa problematizatuko 
dut, tortura historizatu, bere logikak, iruditeriak eta mugak ezagutzearekin batera. Azken batean, 
lehen zazpi atalek tortura eta haren azterketa kontzeptualizatzeko asmoa dute. Bigarren une batean, 
fenomenoa Euskal Herriko testuinguruan kokatuko dut; jarraian, torturatutako emakumeak* 
protagonista dituen ekitaldi bat deskribatuko dut, eta tortura moduko indarkeria politiko eta 
sexualean sakonduko dut. Halaber, emakumeen* komunitate honek hitza hartu ondoren sortzen 
diren beste gai batzuen berri ere emango dut. Kapitulua amaitzeko, emakume* horien memoriak 
eraikitzeko une garrantzitsu eta esanguratsuei buruz hausnartuko dut, nahiz eta hutsune eta 
arriskurik gabeko memoria ez dela azpimarratu. 

6.2.    Torturaren definizioaz

Ez da asko hitz egiten torturaz, edo ez bederen hitz egin beharko litzatekeen beste. Baina 
horrekin batera, tortura zer den jakintzat jotzen da; alegia, definizioa emantzat jotzen da. Bada, 
lehenengo eta behin, torturaren definizioa bera problematizatu nahi dut. Zeri deritzogu tortura? 

Prozesuen izendapenen atzean ezkutatzen den mami politiko eta epistemologikoa agerian 
uztearen zalea da mugimendu sozio-politiko eta ikerketa-eremu kritiko eta feminista. Izendapena 
auzi hori pentsatzen dugun moduarekin lotuta dago. Kasu honetan, sozialki, ekonomikoki, 
politikoki eta kulturalki torturarako baldintzak berregiteko prozesuetan eragitea helburu izanez 
gero, tortura pentsatzea premiazkoa zaigu; are gehiago, akaso bide hori horren antzua den 
gaitzespenen dinamika baino emankorragoa izan dakiguke. Tortura pentsatzeaz dihardudanean, 
tortura aztertzeaz eta ulertzeaz ari naiz. Biolentzia-ekintza guztiak al dira tortura? Noiz esan 
dezakegu biolentzia-praktika batzuk tortura direla eta noiz ez? Auzi hori ez da inondik inora 
erraza, are gutxiago, definizio horren emaitzak milaka pertsonengan izan ditzakeen ondorioei so. 
Modu batera zein bestera, askorentzat min egiteko intentzioan dago gakoa; alegia, asmo horrek 
ezberdintzen du tortura beste biolentzietatik. Mendiolaren (2014) aburuz, gaur egun, min hori, 
gizakia gizaki egiten duen leku eta praktiketatik aldenduz, heriotza eragin gabe baina bizitzeko 
baldintzak ebatsiz, marra fin horretan kokatzen da tortura. Subjektua erabateko subjekzioan eta 
agerikotasun-egoeran geratuko den (g)unea, hain zuzen, hor zabalduko zaio torturatuari edozer 
posible den tarte krudel eta ankerra, oinaze jasanezina eraginez. Mugarik gabeko izugarrikeria 
posible da, humanitatetik kanpoko esperientzia bilakatzen delako tortura. Jean Amery-ren 
(2002:173) arabera, laguntza jasotzea gizakiaren funtsezko esperientzietako bat da; horra hor, 
bada, tortura ezaugarritzen duen gakoetako bat: laguntzarik ezin dela espero, laguntza jasotzeko 
esperantza desegiten duela eta, ondorioz, humanoarekiko deslotzea gauzatzen dela.
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Aurrerago sakonduko dugu torturaren geografia horretan. Oraingoz, azpimarratu nahi 
dudana da torturaren definizio edo ulerkera horiek torturaren praktika komisaldegietatik kanpora 
daramatela; esate baterako, bikote heterosexual baten etxera edo Mediterraneo itsasora. Mendiolaren 
ustez (2014), hor eztabaida interesgarri eta premiazkoa irekitzen zaigu. Ikerketa honen asmoa ez 
da galdera horiei erantzutea, baina pausatze hutsak, problematizatzearekin batera, tortura-sistemen 
ugaritasun eta aldakortasunari begiratzera behartzen gaitu. 

Torturak, izan ere, ez du zertan leku eta garai guztietan forma berdina hartu, objektu eta 
subjektuek berberak zertan izan ez duten moduan. Muriel Montagut-ek (2016) tortura, ekintza 
gisa baino, egiturazko prozesu gisa pentsatzeko apustua egiten du, eta, horregatik, sistema bezala 
definitzen du tortura. Autore horrentzat, prozesu terapeutikoan, torturaren praktika posible egin 
duen testuingurua eta gauzatu den intentzio-helburua artikulatzea beharrezkoa den moduan, 
beharrezkoa litzateke tortura sozio-politikoki pentsatzeko antzeko proposamena; hau da, Montagut-
entzat, (idem) torturaren ekintzak, testuinguruak eta intentzioak, eta hiru horien elkarren arteko 
menpekotasunezko harremanak osatzen dute torturaren sistema. Alegia, hiru horietako baten 
aldaketak sistema osoaren aldaketa eragin dezake. Eta horrek tortura-sistemen ugaritasuna dakar.

6.3.    Tortura zeharkatzen duten logikak

Arestian esandakoak, alegia, tortura-sistema asko daudela, ez du esan nahi tortura 
zeharkatzen duten logika zehatzik ez dagoenik; are gehiago, badira denboran eta munduan zehar 
errepikatzen diren logikak, Montagut-en (2016) ekarpenari xerka, hauek azpimarratuko ditut:

a. Tortura logika judizialaren arabera erabiltzeak inkulpazioak lortzeko aplikatzea dakar 
berarekin; informazioa bildu, besteen eta norberaren burua eskainiz. Alegia, tortura froga 
prozesal gisa erabiltzea, Estatu Espainolean egin den bezala, 2021an Pablo Iglesiasek 
Espainiako Gobernuko lehendakariorde zenean adierazi zuen modura196, hain zuzen ere. 
XII. mendera arte, esaterako, konfesioa jotzen zen froga juridiko bakartzat, beste froga 
materialen gainetik. Gerora, froga material eza konfesioekin estaltzeko joera izan da 
nagusitu dena; bereziki, disidentzia politikoak desegiteko, estatu-biolentzia politikoa 
sutsuki erabili den kasuetan.

b. Logika berrezitzailean indar egitea. Kasu horretan, helburu den pertsona multzoaren portaera- 
edo jarrera-aldaketa da bilatuko dena; eskarmentuzko tortura, preseski. Emantzipazio-
borrokaren bat alde batera uztea, engaiamendu politikoa etetea, desobedientzia-dinamika 
bat apurtzea, hautu kultural-erlijioso batzuk baztertzea edo generoa molde hegemonikoetara 
berregitea izan daitekeen moduan. Argentinako «prozesuan» ezkerreko militanteak 

196 Ikusi gehiago: https://www.lavanguardia.com/politica/20210227/6260859/iglesias-denuncia-tortura-
utilizado-procesalmente.html
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konbertitzeko Maserak garatu zuen plana logika horren isla da197.

c. Logika punitiboa. Zigortzea, mina eragitea, mendekua bilatuz. Kasu horretan ere 
eskarmentuzko tortura litzateke. Mendebaldeko zibilizazioaren ezaugarri esanguratsua 
dugu hau, nahiz eta gaurdaino  oso gutxi aztertu den gizarte-zientzietatik.

d. Dominazio-logika. Aurreko guztietan ere egon badagoena. Tortura aplikatzen duenaren 
proiektu politikoa, nazionalismoa, erlijioa, sistema ekonomikoa eta, funtsean, zibilizazioa 
ezartzeko asmoa du torturaren praktikak. Proiektu horren baieztapen material eta sinbolikoa 
da, bestearen —alteritatearen— azpiratzea den bezala. Ikerketa feministek agerian utzi dute 
tortura sexualaren praktika politikoak baieztapen maskulinoa eta azpiratze femeninoarekin 
lotura duela, eta generoak eta nazio-pertenentziak bat egiten duten lekuan, azpiratu nahi 
den nazioa-herria-etnia horregatik feminizatzen dela, tortura sexualak etsaitzat hartzen 
den horren emakumeekiko* baieztapen maskulinoa bilatzen duela, eta etsai diren gizonak 
feminizatzea198, ordea, egitasmo patriarkaletan femeninoa beti gutxiago delako, balio 
eskasekoa.

6.4.    Tortura historizatuz

Erdi Arotik XVIII. mendera arte, tortura zigorraren parte zen, publikoa zen. 
Modernitatearekin batera, tortura abolitu egin zuten. Baina, dakigun moduan, horrek ez zuen ekarri 
tortura desagertzerik. Tortura tormentuen erakustaldi publiko eta, beraz, politikaren alde ikusgarria 
izatetik, ezkutuan eta sekretuan garatu beharreko praktika politiko izatera igaro zen. Batzuen 
ustez, horrek torturaren humanizatzea ekarri zuen; beste batzuen ustez, gizateriak biolentziarekin 
zeukan harremana aldatu baino ez zen egin. Alegia, biolentzia mendeetan aurrera joan ahala, arau 
sozialetan integratu eta erakundetu egin da, eta, harekin batera, tortura, pixkanakako erakundetze 
horrek mendebaldeko kulturetako tabu bilakatzeraino. Aldaketok, bereziki antzinako erregimenetik 
modernitaterako jauzia egitean jazo ziren. Gizartearen arautze eta antolatze berriarekin, alde 
ikusezinean geratu beharreko biolentziarekiko aztarnak ezabatzeari ekin zioten, tortura zuri edo 
garbiari leku eginez, teknizitatean irabaziz eta burokratizatuz. Funtsean, torturak eraginkorra 
izateko masiboa izan behar duen modu berean, bilatzen duen dominazioa emankorra izan dadin, 
dagokion gizartearen ezaugarrietara eta aldaketetara egokitu beharra dago. Iragan hurbilera jota, 
Frantzisko Etxeberria antropologo forentseak adierazi bezala, 80ko hamarkadatik aurrera Estatu 
Espainolaren tortura politikoaren politika aldatu egin zen, ikusezinagoa eta frogatzeko zailagoa 
izan zedin. Edota AEBetan, irailaren 11aren ostean jazotakoen ondorioz, Serge Portelliren esanetan, 

197 Masera militarrak eskubiko proiektu politikoarekin bat zetorren portaera eta praktikan berregin gura izan 
zituen bere menpe zituen presoak. Gehiago jakiteko: Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de 
la ESMA, 2001eko liburuan.
198 Maskulinitatea feminitatearekiko ukaziotik eraiki dela argudiatu dute askok, besteak beste Pierre Bordieuk 
bere Dominacion masculina lanean (2001).
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«AEBen gardentasun-itxurak torturaren erabilera askatu zuen. Lehenengoz, demokratikotzat jotako 
herrialde batek modu irekian erabili zuen tortura» (2011:56). Ordutik, duela 40 urte pentsaezina 
zatekeen arren, torturaren erabileraren inguruko eztabaida publikoa ezagutu dugu, komunikabide, 
politikari eta legegileak komenigarritasunaz eta arautzeez nola aritzen ziren entzun eta ikusiz. 

Hala ere, gaurdaino ezagutzen dugun nazioarteko zuzenbidearen garapen handiena XX. 
mendearen bigarren erdian gertatu zen, justu tortura indarrez berragertu zen garai historikoan. II. 
Mundu Gerra eragin zuten izugarrikerien altzora eta koloniei lotutako nazio-askapenerako borrokei 
lotuta; izan ere, tortura estatu-inteligentzia zerbitzuei lotuta berragertzen da. 1984an torturaren 
aurkako neurriak adosten dira, eta gaurdaino erabiltzen den definizioari199 eusten zaio. 

6.5.    Torturaren iruditeriak

Tortura pentsatzeko orduan, egitura eta logikekin batera garrantzia handia hartzen du 
iruditegiak; zehazki eta bereziki, darabilgun torturaren definizioak sozialki tortura ulertzeko 
moduekin bat datorren ala ez. Zer dago torturaz dugun iruditegi horren atzean? Nola eragiten 
dute horiek torturarako baldintzen berregitean? Eraikia dugun iruditegi horren atzean dauden 
diskurtsoen sustrai eta ainguratze-puntuak ezagutzeak badu bere garrantzia. Jarraian, ikusiko dugu 
egun nagusi den iruditegiak ez duela zerikusi handirik ikerketetako datuekin eta torturaren beraren 
historiak dioenarekin.

Tortura atxiloketa- eta polizia-etxeetan hormen artean gertatzen denarekin lotzen da, baita, 
modu apalagoan bada ere, espetxeetako pareten artekoarekin. Beste maila batean, antolatutako 
kriminalitateari lotuta ere ager dakiguke, Europako ekialdeko mafia eta Ameriketako marei, 
esate baterako. Hala ere, gehienetan, estatua kokatzen da subjektu gisa; izan ere Nazio Batuen 
definizioak berak estatuari egiten dio erreferentzia.

Aitortua eta irekia den gatazka edo guda bateko praktikekin erlazionatzen dugu tortura. 
Herrialde eta estatuen artekora lotzen da batez ere, inbasio- eta estatu-kolpeen testuingurura. 
Salbuespenezko eszenatoki deklaratuekin jartzen dugu harremanetan geure buruetan, ohiko logika 
eta zuzenbidea eteten diren eszenatokiekin: Yugoslavia ohia, Persiar golkoa, Yemen, Palestina, 
Errusia eta Ukraina irentsi dituen testuinguruak.

Torturak zentzu horretan gaitzespena eragin arren, batzuetan beharrezko eta eraginkortzat 
joko da. Gatazka, guda edo terrorismoaren aurkako estrategiaren baitan, milaka bizitzen hobe 
beharrez baldin bada, zeresanik ez. Eztanda egitear den lehergailuaren adibidea jarri ohi da 
horrelakoetan. Datu guztien arabera, torturapean lortutako informazioak egiazkotasun eta 
fidagarritasun-maila oso baxua izan arren, eutsi egiten zaio tortura zilegiztatzeko bitarteko horri. 

199 «Pertsona bati eragiten zaizkion sufrimendu gogorrak, fisikoak nahiz psikologikoak izan daitezkeenak, 
funtzionario publiko batek edota funtzio publikoak egikaritzen dituen norbaitek eragindakoak» (NBE, 1984).
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Gatazkek eragiten duten min eta sentimenduei lotuta ere agertzen da tortura batzuetan. 
Horrelakoetan, gain egitearekin edo gehiegikeriarekin lotzen da. Bat-bateko sexu- edo biolentzia-
pultsio kontrolaezinekin. Baina ez da salbuespenezko egoera, gertakaria baizik; kontua da gauza 
isolatu eta salbuespenekotzat joz gero, giza eskubideekiko begirunea dagoelako ideia nagusitzen 
dela,, hori baita estatu demokratikoan arau. Horrek esan nahi du demokratizatu gabeko herrialdeekin 
lotzen dela tortura, mendebaldeko herrialdeen aurrerabide- eta garapen-maila horretara iritsi ez 
diren herrialde ez-garatuekin, hain zuzen ere; bereziki, Ipar Amerikan eta Europan ez dauden 
herrialdeekin. Ikuskera horren zantzu kolonial eta arrazistak agerikoak dira, baina, horrekin 
batera, torturaren praktika eta tekniken aurrerabide nagusia herrialde demokratikoen eskutik etorri 
direla gogoratu behar dugu. Amaitzeko, aurrerapenaren eta historiaren linealtasunaren ikuspegi 
horrekin ere estuki lotuta, atzean, iraganean, utzi den gai gisa hautematen da tortura, gainditu 
diren diktaduretan edo egungo zibilizazio-maila eskuratu aurreko garaietan praktikatzen zena. Oso 
hedatua da gizateria humanizatuz joan dela dioen ustea, eta nagusi da torturaren aurkako eta giza 
eskubideen aldeko zuzenbide eta arautegia handituz eta onduz joan delako pertzepzioa. Iruditegien 
azalpen labur hau ez dut itxi nahi esan gabe litekeena dela azken hamarkadan munduaren joera 
autoritarioak errelato eta iruditegi horietan eragin izana200. Ziur aski, aldaketa-garaian sartuta 
gaude horri dagokionez ere; hala ere, ukaezina da azaldutako iruditegiaren indarra.

6.6.    Torturaren mugak

Sozialki, tortura bat-bateko biolentzia-eztanda batekin lotzeko joera egon daiteke; bereziki, 
mendekuari lotzen zaionean. Mendeku-gosea, gorrotoa, amorru bizia, desio sexuala… gainez 
egiten duten pultsioei lotuta erakusten digute sarri askotan filmetan. Aldiz, ikerketen arabera, 
tortura erabat zedarritua eta mugatua dago. Torturagarritasun-une, -gune eta -komunitateak aurrez 
definituta egon ohi dira (Mendiola, 2014). Judith Butlerrek (2006)  Irailaren 11ko gertakarien harira 
jazotakoen ostean egin gogoetan ondo zioen gisara, bizitza batzuekiko negar egitea merezi du eta 
beste batzuekiko ez; eta horren arrazoia da bizitza batzuen balioa ukatzen dela beste batzuena 
balioan jartzen den bitartean. Batzuk humanotzat joko dira eta beste batzuk ez, eta kategoria 
horretatik kanpo kokatutakoak izango dira zigortu, mindu, eraldatu eta menderatu beharrekoak. 
Funtsean, torturaren biolentziaren hedapena bereizia da, ez da indiskriminatuki aplikatzen. 
Erromatar inperioan, tortura galarazita zegoen, baina atzerritar eta esklabuei ezartzen zitzaien, 
bi kategoria horiek humano edo gizatiarraren geografiatik kanpo geratzen zirelako. Ilustrazioko 
prozesuan ere emakumeak*, pobreak eta atzerritarrak prozesutik kanpo utzi zituzten. Funtsean, 
bigarren mailako herritartzat jo ohi diren multzo horiek edo etsai gisa eraikitzen diren horiek izan 
ohi dira komunitate torturagarriak: aberatsa ez dena —pobrea—, zuria ez dena —beltza—, gizona 
ez dena —emakumea*—, zibilizazio bakarrekoa ez dena —kanpokoa—, gure ideologiakoa ez 

200 Brasilen Jair Bolsonaro presidentziara eraman zuen 2019ko hauteskunde-kanpainan esan zirenek eta 
Argentinan, berriki, 2023ko abenduan hauteskundeak irabazi dituen Javier Mileiren aldekoek adierazitakoek tortura 
publikoki zilegiztatzeko bertsio berrituak direla deritzot
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dena —disidente politikoa—… Humano kategoriatik kanpo kokaraziak izan direnei humanoek 
merezi duten tratua ukatzen zaie, eta, beraz, animaliak edo objektuak balira bezala, edozer egin 
dakieke. Deshumanizatzen dira, tratu deshumanizatzailearen bidez, erabat deshumanizatzeko. 
Horregatik, humanitatearen aurkako ekintza dugu, funtsean, tortura.

6.7.    Torturaren azterketara hurbilpena

Hurrengo lerroetan, tortura kontzeptualki aztertzen duen nazioarteko eta tokiko literaturara 
hurbiltzen saiatuko naiz, nahiz eta, Gabriel Ignacio Anituak eta Diego Zysmanek (2013:7) 
gogorarazten dutenez, «tortura ez da gizarte-zientziek asko zabaltzen duten aztergaia». Nire asmoa 
ez da laburbilduma sakon bat egitea, baizik eta nire ikerketa-galderei erantzuteko garrantzitsutzat 
jotzen ditudan ekarpenak berreskuratzea. Bibliografia horren berri emateko, lehen aipatutako 
iruditegiez baliatuko naiz (tortura diktadura-garai batekin lotzen duen irudia edo/eta polizia baten 
kolpe eta gehiegikeria bakartua besterik ez den irudia), erabat baliogabetzen baitituzte Euskal 
Herriko edo nazioarteko kasuaren ikerketek. Laburtuz, azalduko dut nola ikerketek baieztatzen 
duten tortura estatuari lotuta dagoela eta estatuaren alde ezkutua dela, eta horregatik egiten dela 
erregimen demokratikoetan ere (eta ez diktatorialetan bakarrik); ez dela indarkeria fisikoaren 
sinonimo hutsa, baizik eta eraikitzen ari den azterlan eta ezagutza bati erantzuten diola, zeina 
beste edozein jakintza legez entseatzen eta transmititzen baita; eta bere azken helburua ez dela 
informazioa lortzea.

6.7.1. Tortura estatuen backstagea da (baita demokratikoena ere)

Rita Segato-k (2016), feministek egindako guztia gorabehera (baita aurrerapen legal 
eta berariazkoekin ere) emakumeen* aurkako krimenen prebalentziari buruz hausnartzen duen 
moduan, Ignacio Mendiola soziologoak (2014) galdetzen du nola gerta daitekeen torturaren 
aurkako arkitektura juridiko-politikoa, 1948an, Bigarren Mundu Gerraren ondoren, gero eta 
handiagoa izatea eta, aldi berean, torturak jarraitzea. Mendiolak (2014) dio, eta horretan bat dator 
beste autore askorekin (Calveiro 2008 eta Pérez, 2009), torturaren praktika zigortzailea estatuen 
funtzionamenduarekin erabat lotuta dagoela eta zigorraren ekonomia baten parte dela. Izan ere, 
Michel Foucault-ek (1975) defendatu zuenez, tortura, XIX. mendean, publikoa izatetik eta prozesu 
penalen zati izatetik, «esparru ez-publikoaren» parte izatera igaro zen. Handik aurrera (eta gaur 
egun arte), autore beraren arabera, espetxeratzeak diziplinatu, zuzendu edo birgaitu egin behar 
zuen. Horrek ez du esan nahi estatuek torturari uko egiten diotenik, baizik eta sekretu gisa jokatzen 
dutela. Hain zuzen, sekretu hori egia izan dadin, ezagutu egin behar da. Horregatik, Estatu 
Espainolean eta nazioartean, askotan, tortura gaitzetsi eta tortura erakutsi egiten da aldi berean 
(baita legitimatu ere). Izan ere, lau haizetara zabaldutako sekretua izan behar du, batez ere izua 
eta kaltea zuzentzen zaizkion komunitatearentzat (Aranguren, 2016), zeren, Carlos Beristainek 
(1992:17) dioen bezala, torturak ez baitio bakarrik eragiten tortura jasaten duen pertsonari, baizik 
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eta «baita pertsona horiek bizi diren eta askotan balio eta praktika berak dituzten familia, talde 
eta komunitateei ere. Beldurtu egin behar dira, talde edo komunitate osoak jakin dezan zer gerta 
dakiekeen haiei ere». 

Estatuei buruz hitz egitean, diktadura-egoerei buruzko datuak ez ezik, zuzenbide-estatuei 
buruzkoak ere aurkezten dira. Luigi Ferrajoliren arabera (2006), tortura eta zigorgabetasuna 
zuzenbide-estatuaren bortxaketa nabaria eta lotsagarria dira, baita Darius Rejalirentzat ere (2009), 
torturaren arloko berrikuntza handienak mendebaldeko demokrazien eskutik gertatu baitira. Horrek 
esan nahi du nabaria dela estatuarekiko lotura, baita Nazio Batuen torturaren definizio berean ere:

(…) tortura, berez, ez da subjektu disfuntzional batzuen jokabide irrazional edo maltzur gisa 
katalogatzen, baizik eta estatu-politika gisa (funtzionario publikoek exekutatu, eskatu edo onartzen 
baitute), eta informazioa lortzera, zigortzera, larderiatzera edo talde edo pertsona jakin batzuk 
diskriminatzera bideratuta dago. Hau da, tortura egiteak erabaki politikoa dakar, eta estatuak bere 
mekanismo errepresibo instituzionalen zati gisa onartzen du (Calveiro, 2008:80).

Mendiolak dioenez (2014), etengabe sortzen dira «torturatzeko guneak eta denborak», baita 
«torturatzeko moduko pertsonen komunitateak» ere. Hau da, gizatasuna kentzen zaien pertsona-
taldeak eraikitzen dira, beren eskubideetatik desjabetzeko. Julia Estela Monarrez-en arabera (2017: 
245), «beren gorputzak indarkeria anitzen ontziak dira, eta, justiziarik jasotzen ez duenez, pertsona 
ez den pertsona bihurtzen da, estatuak babesten ez duen herritar, eta botere politiko, sozial eta 
ekonomiko horrek berak torturatzaileei barkatzen die».

Horren ondorioz, gizarte eta politikaren arloan zilegitasuna duten denborak eta tokiak 
sortzen dira, eta horietan edozein eskubideren bermea desagertu (edo eten egiten da), hala nola 
Espainiako lege antiterrorisa (gaur egun bost eguneko inkomunikazioa ahalbidetzen duena) edo, 
Butlerrek (2006) oso trebeki aztertu zuenez, Guantanamoko espetxe militarra. Ikuspegi hori bera 
dute, halaber, nekropolitika landu duten zenbait autorek tortura estatuaren kontrainsurjentzia gisa 
landu duen Lisa Marie Cachok (2012), feminizidioa ikertu duten Monserrat Sagotek (2017) eta 
Rita Segatok (2019), migrazioez hitz egiten duen Adriana Estevezek (2018), terrorismoaz aritu 
den Alice Martinik (2020), guda-modalitate berriak aztertzen dituzten Elsa Blairrek eta Ayder 
Berriok (2010). 

6.7.2. Estatu Espainola: ez da salbuespena, ezta iraganeko gauza ere

Estatu Espainolean, torturaz hitz egitea erregimen frankistaren eta gaur egungoaren arteko 
jarraitutasunetako bat adierazteko modu bat da; beraz, horrek zalantzan jartzen du, hein batean, 
Trantsizioa, espainiar demokraziaren mito fundatzaile hori, ahanzturan eta adiskidetzean oinarritua. 
ETA eta Ezker Abertzalea ez ziren sartu itun sozial berrian, eta, hala, gizartea «demokrata eta 
terroristen» artean banatu zen (Montoto, 2019). «Ahal zenarekin egin behar zitzaion aurre ETAri»; 
izan ere, indarkeria politikoa erabiltzeaz gain (Bourgois, 2001), ETA zein Ezker Abertzale guztia 
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narratiba horren pitzadura handia ziren. Hori dela eta, mugimendu horren aurka, euskal basati, 
barbaro eta ez-zibilizatuaren diskurtsoa gauzatuko da, modernitatea osatzen duten botere- eta 
indarkeria-ardatzetako bat berrituz horrela (Atutxa, 2022). Testuinguru horretan, Espainiako 
gizartearen zati batek (baita euskal gizarteak ere) berariaz edo inplizituki legitimatu zuen tortura, 
beste alde batera begiratuz, nahiz eta isiltasunaren horma hausten zuten argazkiak, auzitegiko 
frogak edo heriotzak egon, hala nola, Amparo Arangoa (1976), Joxe Arregi (1981), Mikel Zabalza 
(1985), Jose Antonio Lasa eta Joxe inazio Zabala (1983-1995), Kepa Urra (1992), Fernando 
Elejalde (1997), Gurutze Iantzi (1993), Unai Romano (2001) eta Iratxe Sorzabal (2001). 

Giro polarizatu horretan, atxilotuek dituzten eskubideen urraketak salatzea ETAren aldeko 
jarrera gisa irakurriko da. Horrek ez du esan nahi erakunde batzuen aldetik ez denik salatu; 
funtsezkoak izan dira Amnistiaren Aldeko Batzordeen, Amnistia Internazionalaren edo Torturaren 
Aurkako Taldearen salaketa eta datu-bilketen lanak.. Egoera horretan, tortura-salaketek ETAren 
eskuliburu bati erantzuten zioten mitoa izan da orain dela oso urte gutxi arteko egia ofiziala, 
Eusko Jaurlaritzaren aginduz egindako txostenarekin gutxituz joan dena, Francisco Etxebarria 
auzitegiko medikuak, Carlos Martin Beristain psikologoak eta Laura Pego abokatuak zuzendu 
dutena, non, Istanbuleko Protokoloaren aplikazioaren bidez, 113. txosten horrek ondorioztatzen 
duen torturak aplikazio sistematikoagoa izan duela noizbehinkakoa baino. Eta kritikatu201 

ere egin den arren, ukaezina da txosten horrek torturari buruzko egia ekarri duela Euskal Gatazkaren 
kasuan. Nabarmentzekoa da dokumentatutako kasuen % 70 garai demokratikokoak direla, eta % 
17 emakumeak* direla. Horri dagokionez, nahiz eta ikerketak ez duen barne hartzen generoaren 
azterketa sakona, gizonen eta emakumeen* artean teknika desberdinak aplikatzen direla jaso du 
(aurrerago helduko diot gai horri). Azkenik, azpimarratu nahi nuke beste leku batetik ere begiratu 
daitekeela iraganeko kontua ez delako baieztapen hori. Esan nahi dut ezen torturak eragindako 
haustura kolektibo eta pertsonalak, sozialak eta kulturalak egungo bizitzako eta politikako praktika, 
lotura eta moduetan eragiten jarraitzen dutela, eta, beraz, alde horretatik ere, tortura oraina da.

6.7.3. Tortura, suntsitzeko ezagutza gisa

Eusko Jaurlaritzaren txosten horrek berretsi egiten du, halaber, Xabier Makazagak (2009) 
azaldutakoa eta nazioartean joera izan dena. Izan ere, 1980ko hamarkadaren erdialdetik aurrera, 
batez ere salaketak auzitegietara iristen diren zenbait kasuren ondorioz, torturaren praktika 
aldatuz doala. Euskal kasuan, praktika batzuk desagertzen hasten dira, hala nola «bainuontzia» 
(edo asfixia bustia), eta «poltsa» (edo asfixia lehorra), Espainiako polizien artean ezagunagoak 
bihurtzen hasten dira. Aztarna gutxiago uzten dituzte, eta eraginkortasun bera duela erakusten 
da. Txosten horren arabera, tortura gero eta zientifikoagoa bihurtu zen, eta horrek esan nahi du, 
Francisco Etxebarriak behin baino gehiagotan publikoki adierazi duenez —eta hala berresten dute 

201 Ikus gehiago: https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/5283234/reaccion-del-pse-al-informe-sobre-
casos-de-tortura-en-cav-entre-1960-y-2014/
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nire ikerketaren testigantza batzuek—, zalantza sortzen duela ea esperimentatutakoa tortura den 
ala ez; beraz, ez da salatzen. Horrek (beste isilune batzuekin batera) tortura-kasuak gehiago direla 
pentsarazten du.

Horrek guztiak agerian uzten du tortura ezagutza bat dela, sistematizatu eta transmititu 
egiten dena. Fabrise Trolliet (2002) eta Daniel Pereyra (2004) Frantziako armadaren tortura-teknikei 
buruzko ezagutza metatuen garrantziaz ohartu dira. Jakintza horrek arrakasta izan zuen Aljeriako 
gerra kolonialean (1954-62). Ezagutza horiek, gero, Estatu Batuetako eta Latinoamerikako 
amerikarrekin sozializatu ziren, CIAren eta Panamako Ameriketako Eskolaren bidez, eta eragin 
handia izan zuten Hego Konoko diktaduretan eta Erdialdeko Amerikako gatazketan. Izan ere, 
Aljeriakoen aurka erabilitako teknika izarretako bat korronte elektrikoak (Trolliet, 2002) izan ziren, 
gero Argentinan pikana eta Euskal Herrian elektrodo bezala ezagutuko direnak. Torturan adituak 
diren psikologoek diotenez (Euskal Herrian, Olatz Barrenetxeak eta Juliette Ruizek publikoki 
adierazi dute), trumoiaren ekonomiak aurrera egin ahala, tortura gero eta denbora gutxiagoan 
egiteko gai da, eta ondorio psikologiko iraunkorragoak ditu.

Adibidez, zentzumenen gabezia (Guantanamoren irudiak ikusi genituen, eta Munduko 
Elkarte Psikiatrikoko lehen presidenteak, Ewen Cameronek, aztertu zuen) eta Moskun erabilitako 
eta CIAren agindupean ikasitako kalte autoezarria dira azken urteotan Euskadin presentzia handiena 
izan dutenak. Txosten horren arabera, «tortura garbi horrek zaildu egiten du biktimak bere 
borreroek eragindako infernua gainditzeko premiazkoak dituen ulermena eta aitortza eskuratzea. 
Erakutsi beharreko aztarnarik gabe, tortura-teknika modernoak jasan dutenek arazo larriak dituzte 
jasan behar izan zuten mina publikoki ateratzeko202.» (Makazaga, 2009:31).

6.7.4. Sexu-tortura, praktika politiko gisa

Sexu-indarkeria praktika politiko gisa aztertzen duen bibliografia zabala dago, nahiz eta 
leku eta garai bakoitzean forma desberdina hartu indarkeria horrek. Ez dira gauza bera Jugoslavia 
ohiaren eta Ruandaren kasuak (biak mugarri izan ziren esparru juridikoari dagokionez), Guatemala 
(Fuchiron, 2016; Casaús eta Ruiz 2017), Peru (Juarez, 2016; Sastre, 2021) edo Hego Konoko203 

diktadurak (Hinner, 2009; Aucia, 2011). Baina horrek ez du esan nahi sexu-torturaren definizio- 
eta funtzionaltasun-lerroak antzekoak ez direnik. Izan ere, azterketak bat datoz honetan: 
emakumeen* kasuan, praktika horren xedea komunitatea kaltetzea da; bereziki, komunitateko 
gizonak (emakumeen* bidez). Gizonezkoei dagokienez, berriz, emakumetu egiten dituzte, haien 
proiektua eta komunitatea gutxiesteko eta estatu torturatzailea berresteko estrategia gisa (Taylor, 
1997; Nusair, 2008 eta Zurbrigge 2008). Beste autore batzuek ere indarkeria sexuala praktika 

202 Itzulpena neurea da
203 Hego Ameriketako hegoaldeari deritzo: Argentina, Uruguai, Txile, eta Paraguairi, zenbaitzuk Brasil ere 
bertan sartu arren.
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politiko gisa onartu dute, indarkeria politikoaren testuinguruan. Hain zuzen, azken urteotan, 
Txilen, preso politiko ohien hausnarketatik abiatuta, zabaldu egin da sexu-indarkeria kontzeptua, 
eta honela definitu eta identifikatu da: «Genero-indarkeria modu berezi bat, modu sistematikoan 
erabilia, emakumeak* diziplinatzeko, erreprimitzeko eta aktibismotik eta militantzia politikotik 
baztertzeko» (Goecke, 2021). Bat nator irakurketa horrekin; izan ere, Raquel Osbornek (2009) 
genero-indarkeriaren kontzepturako gogorarazten digun bezala, garrantzitsua iruditzen zait 
kontzeptu berak ez orokortzea edo erabiltzea fenomeno desberdinetarako, horrek berezitasunak 
edo enuntziazio-leku zehatzak ikusezin utz baititzake. Kontua ez da biolentzia edo sufrimenduz 
osatutako termometroa ateratzea, baizik eta aplikatzen diren eta indarkeria adierazten duten helburu 
eta moduak ezagutzea, testuinguru batzuetan egiten dutelako (eta ez beste batzuetan) pertsonen 
aurka eta abar; azterketa oso garrantzitsuak, ezagutzak zabaltzeko ez ezik, beste leku batzuetara 
eramango gaituzten bideak eraikitzeko ere.

Euskal Autonomia Erkidegoan, Eusko Jaurlaritzaren txostenak berretsi duenez, tortura-
kasuen % 22,3an sexu-indarkeria erabili da, hainbat modutan: atxilotzean biluzik egon dira (% 
18), sexu-irainak izan dituzte (% 10,3), genitaletan kolpeak jasan dituzte (% 9,7), ukitzeak (% 5,4), 
sexu-organoetan elektrodoak sartu dizkiete (% 1,4). Eta kopuru hori handiagoa izan daitekeela 
aipatzen da, aurrerago ikusiko dugunez. Teknikek emakumeengan* eta gizonengan duten aplikazio 
bereizia ere erakusten du:

Emakumeek*, gizonekin alderatuta, bultzada eta ile-tiratze gehiago jasan zituzten, «plantoia» 
gehiago erabili zuten, poltsarekin asfixia lehor gehiago, sexu-indarkeria mota gehiago jasan zituzten 
(biluztasun behartu gehiago, ukitze gehiago, hitzezko umiliazio gehiago eta beste sexu-indarkeria 
mota batzuk), atxilotze-baldintza okerragoak (etengabeko zaraten eraginpean gehiago, garbitasun-
gabeziakespazioan) (Etxebarria, Beristain eta Pego, 2017:167).

Laburbilduz, tortura sexuala praktika politikoa dela esatea, ez naturalizatzeko eta ikusezin 
ez bihurtzeko deia da, generoaren arabera ezberdin eta bereizi eraikitako gorputzen aurka erabiliz 
eragiten diren ondorio ezberdinak ez gutxiesteko deia. Gainera, tortura sexuala praktika politikotzat 
hartzeak horren aplikaziorako baldintza eta helburuez gogoeta egitera gonbidatzen gaitu, tortura 
bere dimentsio politiko osoan aztertzera. Horrela, emakumeen* aurkako indarkeria patriarkatuaren 
indarkeria fundatzaile gisa eta indarkeria erreaktibo gisa problematizatzen eta politizatzen duten 
irakurketekin lotzen da. Azken baten, diziplinatu behar diren praktika disfuntzionalen aurrean 
botere patriarkalaren berrezartze-estrategia gisa kokatzen laguntzen du.
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6.8. Emakumeak* ahots propioz: indarkeria eta mina izendatuz

«Jarraitzeak eta berrekiteak korapiloak deslotu eta birlotzearekin zerikusia du. Esperientzia eta memoria 
berrikustea esan nahi du, eta haietan eta haiekin kritikoki jardutea. Hala ere, esperientzia interpretazio 

neutroetara lotzen duten korapiloak aldez aurretik deslotzen ditugunean baino ezin da berrekin. Izan ere, 
interpretazio horiek emakumeen* ikusezintasun historikoa eraikitzen dute, korapilo horietako gorputzak 

biluzteak aukera ematen du agentzia- eta protagonismo-gaitasuna berrantolatzeko, esperientziari 
interpretazio-marko berrietatik ahotsa emateko.204».

Lilian E. Celiberti (2015)

Celibertiren gogoetarekin bat etorriz, euskal emakume* errepresaliatuak ikusezintasun 
hori hausteko bidean daude. Bide hori interpretazio-marko berriak eskatuz eta sortuz hasten dute, 
eta, modu arin eta aldizkakoan, aldaketak egiteko baldintzak sortzen dituzte. Hori guztia erakutsi 
nahi dut emakumeak* protagonista dituen eta Foro Sozial Iraunkorraren ekimenez sortu zen 
ekitaldi baten deskribapenaren eta analisiaren bidez. Foro horretan, gatazka armatuaren ondorioen 
ebazpen integrala lortzeko lan egiten duten hainbat erakunde eta gizarte-mugimendu biltzen dira. 
Ekitaldi hori Iruñean egin zen, 2017 apirilaren 6an. Zehaztu beharra dago bat etorri zela Sandra 
Barrenetxeak 2010ean torturatu zuten lau guardia zibilen aurkako torturen, sexu-erasoen eta 
lesioen epaiketarekin (2017/3/14).

Nafarroako Parlamentuan egindako ekitaldia mugarria izan zen isiltze-egoerarekin 
hausteko; izan ere, tortura bizi izan zuten emakumeek* lehen aldiz hartu zuten hitza parlamentuan, 
eta, besteak beste, erdigunean jarri zuten tortura-esperientziaren indarkeria matxista eta sexuala.

6.8.1. Isiltasunaren horma bikoitza hausten: eszena etnografikoa

Bost emakumeren* torturen lekukotza Nafarroako Parlamentuan egiten zen bigarren 
ekitaldia izan zen. Hitzorduak izeneko ekimen horien bidez, Foro sozialak elkarrizketarako eta 
bizikidetzarako gune segurua sortu nahi zuen. Lehenengoan, izaera desberdineko gatazkaren 
biktimek parte hartu zuten; oraingoan, torturaren txanda zen, tortura sexista eta sexualarena, 
zehazki. Horretarako, bi mahai-inguru egin ziren. Lehenengoan, bost emakume* aritu ziren, 
hamarkada desberdinetan torturatuak izan zirenak: Gloria del Bosque (1973 eta 1975), Mertxe 
Gonzalez (1983), Marilo Gorostiaga (1994), Ainara Gorostiaga (2002) eta Izaskun Juárez (2010). 
Bigarren mahai-inguruan, zenbait gonbidatuk hartu zuten hitza, eta praktika horri buruz hausnartu 
zuten, beren esperientziatik edo lanbidetik, eta genero-ikuspegitik eta ikuspegi psikologikotik 
jendeari ezagutza desberdinak hurbiltzen saiatu ziren. Foro sozialeko parte-hartzaile batek ere 
hitza hartu zuen bilera horren arrazoiak azaltzeko eta ekitaldia kokatzeko. Baina, zalantzarik gabe, 
zirraragarriena eta gertaeraren historikotasunaren berri plazaratzen zuen gauzetako bat hauxe zen: 
Ainhoa Aznarezek egin zituela Nafarroako Parlamentuko lehendakari gisa harrera-lanak. Politikari 

204 Itzulpena neurea da. Autore Uruguaytarrak lehen pertsonan ezagutu zituen Hego-konoko espetxe eta tortura. 
1978an Porto Alegren bahitu zuten. Mi habitacion mi celda 1990an argitaratutako bere liburuan guzti hori jaso zuen.
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hori Nafarroako Alderdi Sozialistako (PSN) kidea zen, Ainara Gorostiaga atxilotu, torturatu eta 
kartzelaratu zutenean. Hain zuzen, Ainara Gorostiagak, bere lekukotasunean, salatu zuen PSNk, 
Unión del Pueblo Navarro (UPN) alderdiarekin batera, 2002. urtean ganbera horretan bertan 
bere kasua lantzeari uko egin ziotela. Ezbairik gabe, ukazio eta isiltasun instituzional luze baten 
hausturaren aurrean geunden egun hartan.

Ekitaldia aurkeztu da, baina ia ez dituzte hitza hartuko duten bost emakumeak* aurkeztu. 
Bakoitzaren errepresio-historialaren izen-abizenak eta datuak baino ez dira aipatzen (atxiloketa-data 
eta kartzela-urteak). Izan ere, hiru emakumek* beren kontakizuna atxiloketa-data aipatuz hasten 
dute, eta, ondoren, poliziak zer astakeria egin zizkieten kontatzen dute. Hala ere, bi gazteenek, 
Ainara Gorostiagak eta Izaskun Juárezek, oso modu desberdinean ekiten diote kontakizunari; 
lehenbizikoak ahanzturaren eta oroitzapenaren arteko tentsioari buruz gogoeta egiten du, eta 
isiltze-testuinguru batean eta erabateko baliabiderik gabe berreraikitzea zein zaila den erakusten 
du. Bigarrenak, berriz, hitz-txanda gazte-erakunde bateko militantzia politikoa azalduz ireki du 
(gerora atxilotu egin zuten).

Atxiloketa-urtearen araberako ordena kronologikoan hartzen dute hitza, eta elkartasun- eta 
laguntza-keinuak trukatzen dituzte, bai eta sumin- eta ulermen-keinuak ere. Gloria del Bosque bi 
aldiz atxilotu zuten; bigarrena, 1975eko udazkenean, FRAPeko kide izateagatik, justu Franco hil 
zen bera inkomunikatuta izan zuten 10 egun horietako batean. Bere kontakizunean, indarra hartzen 
du giza eskubideen, egiaren, justiziaren eta erreparazioaren diskurtsoak. Mugimendu memorialistaz 
hitz egiten du, eta bere lana balioesten du, eta haserretu egiten da estatuak oraindik ere genozidio 
frankista gaitzetsi ez duelako. Gloria frankismoaren krimenen aurkako Argentinako kereilaren 
eta Iruñeko Udalaren kereilaren lekuko izan da, eta Francisco Etxebarria buru duen ikerketan 
parte hartu du. Era berean, esan du torturen eta preso zeuden emakumeen* egoeraren lekukotza 
eman zuela Iruñeko Anaitasuna pabiloian 1977ko Amnistiaren ondoren, eta haren lekukotza Lidia 
Falcónek zuzentzen zuen Vindicacion Feminista aldizkarian ere sartu zela. Jasotako laguntza eta 
aitortzarako borroka azpimarratzen ditu. Bidegabekeria, zentzugabekeria eta torturaren atsekabea 
erakusten ditu: «karta-jokora jolasarazten ninduten. Makila ateratzen bazen, buruan kolpatzen 
ninduten luzaroan. Beste bat irteten bazen, gelditu gabe flexioak egitera 10.000 arte, eta gero 
atzera zerora itzuli, guzti hori hiltzeko mehatxu etengabeen artean». Tortura sexuala jasan duela 
adierazten du, baina xehetasunik gabe, gehiegi azaldu gabe.

Mertxe Gonzálezek, berriz, sexu-torturari eta isiltasun konplizeari, legitimazioari eta 
torturarekiko lankidetzari buruzko kontakizun oso esplizitua egiten du:

Tentsioarekin hilerokoa jaitsi zitzaidan, eta ez zidaten uzten aldatzen; beraz, galtza guztiak odolez 
beteta nituen. Biluztera behartu ninduten, zutik zentroan eta haiek aurrean, eta tampaxa kendu 
eta ahoan sartzera behartu ninduten. Mahai baten amaieran flexioak egin behar nituen, eta, gero, 
mahai horretan bertan, etzan, hankak altxatu eta erratz-makila bat sartu zidaten baginatik gora. Edo 
kokoriko nengoenean, polizia batek ukituak egiten zizkidan gorputz osoan.
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Halaber, esan digu Madrilerako bidean geldialdia egin zutela, polizia taberna batean 
geratu zela arkume bat agindu zutelako, eta une horretan berak komunera eramateko eskatu zuela. 
Egoera nabaria eta deitoragarria zen arren, tabernako inork ez zuen ezer esan, ezta ezer egin ere. 
Espetxetik irten eta absolbitu ondoren, Noaingo aireportuko bere lanpostuan, nagusiak lekualdatze 
bat eskatzeko proposatu zion, «Iruñeko aireportuan ez baitago terroristentzako lekurik». Neskak 
nagusiari ezetz esan zion, eta erantzun gisa hormari begirako mahai batean ipini zuten ia lanik 
eman gabe. Jendeak ere (ez du zehazten zein den) bere lekukotzari buruz galdetu omen dio, 
eta bere egiazkotasuna zalantzan jarri omen du. Salatzen du inork ez diola barkamenik eskatu, 
adibidez, prentsan argitaratutako guztiarengatik, eta espetxetik irtetean poliziaren jarraipena izan 
zuela berriro.

Taberna bateko sukaldari zen Marilo Gorostiagak bere esperientzia eta bere kideena 
konparatzen ditu, eta azpimarratzen du bera ez zela hain torturatua izan, ez baitzuten biluztu, ez 
bortxatu. Harridura erakusten du puta gisa kalifikatu zutelako poltsan bi preserbatibo eramateagatik, 
90eko hamarkadan emakumeek* jada sexu-askatasuna zutela uste baitzuen. Ez du ulertzen zergatik 
obsesionatzen den emakume* polizia bat bere gorputza «itsusia eta lodia» den horrekin.

Beste atxilotuen oihuak eta negarrak behin baino gehiagotan aipatzen ditu, asko iruditzen 
baitzitzaizkiolako eta larritzen baitzuen. Oinarrizko beharrekin etengabeko xantaiak egiten ziotela 
ere badio, hala nola edatea edo komunera joatea. Bere narratiban hauxe nabarmentzen du: «horretaz 
guztiaz barruan gehien geratzen zaizuna, gainera, hauxe da: ziegak irekitzera doazenean, sartzen 
zaizun lasaialdia, ez denean zeurea ireki dutena. Baina argi dago errudun-sentsazioa sortzen 
zaizula, ezagutzen duzun edo ezagutzen ez duzun beste pertsona baten bila doazela esan nahi 
duelako. Baina une horretan zu libratzen ari zara. Izugarria da». Hala eta guztiz ere, erresistentzia-
pasadizo bat oparitzen digu, nahiz eta berak ez duen hala esaten: ez zuen bere ohiko sinadurarekin 
sinatu erruduntasun-aitorpena, izen-abizen osoekin baizik, eta, hala, adierazten du hori zela erabat 
behartuta sentitu zela erakusteko sentitzen zuen aukera bakarra. Keinu bat dirudi, bere nortasuna 
gordetzeko ikusten duen arraildura bakarra baliatuz egiten duena. Materialki, amarru horrek ez 
zion ezertarako balio izan, ez Baltasar Garzón epailearen aurrean, ezta torturen helegitea artxibatu 
zuen epaile probintzialaren aurrean ere. Izan ere, Carabanchelgo espetxeko medikuak, espetxean 
sartu zen osasun-egoera zela eta, hasiera batean espedientea ireki zuen, eta, ondoren, presioen 
eraginez, erretiratu egin zuen. Adierazi du tortura ez dela kalabozoetan amaitzen, espetxean 
zaukaten bitartean edozein lekualdaketa edo eginbide Guardia Zibilaren eskuetan egiten delako. 
Izan ere, bere kontakizuna honela amaitzen da: «Guardia zibila hor dago oraindik». Azken hori 
ez da sentimendu bat, baizik eta torturak bere horretan jarraitzea ahalbidetu duen terrorismoaren 
aurkako legearen arkitekturak hor darraiela eta, beraz, noiznahi gerta daitekeela, nahi izanez gero.

Ainara Gorostiagak beste modu batera hasten du bere kontakizuna:

Duela hamahiru urte espetxetik irten nintzenean, gogoan dut terapeuta batek esan zidala bizitako 
esperientziarekin dolua egiteko. Dolu hori torturen lekukotasun idatzia bera eta oroitzapenak 
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ekartzen zizkidan guzti-guztia haustea zen. Eta, horrekin, landare bat landatzeko. Landarea hil 
egin zen. Eta nik, ordutik, jarraitu dut gogoratzen. Denborarekin, diluituz joan da, baina ez da 
desagertzen. Horrekin bizitzen ikasi dut. Ikasi dut iluntasunak, gauak, beldurra ematen didala. 
Arnasa hartzen ikasi dut indarkeria-zantzuak ikusten edo sentitzen ditudanean, garrasiak entzuten 
ditudanean. Alabari, plastikozko poltsa bat buruan jartzera jolasten denean, oroitzapen txarrak 
ekartzen dizkidala esaten ikasi dut. Ikasi dut eskuak begietan jartzen dizkidanean aurpegitik kentzen. 
Ikasi dut ez zaidala gustatzen lau hankatan jartzea, urpean igeri egitea. Ikasi dut, norbaitek atzetik 
hitz egiten didanean eta ikusten ez dudanean, buelta ematen. Nire tamainan sentitzen, neure kabuz 
moldatzen eta erabakiak hartzen ikasi dut. Eta kontzentratzen, sentitzen eta konfiantza egiten.

Horrela, torturaren ondoren bere burua eta boterea berreraikitzeko ikaspen-prozesua 
kontatzen du. Ahaztearen eta gogoratzearen, isilaraztearen eta memoriaren arteko oreka zaila 
politizatzen du. Geroago, bera ere bost egun horietan bizi izandakoa deskribatzen hasten da, 
non «arropa bakarra antifaza izan zen». Behin eta berriro azpimarratzen du zein higagarriak, 
nekagarriak eta asaldagarriak diren mehatxu, teknika, min eta ukitze horiek guztiak, are gehiago 
«etengabekoak eta elkarren artean nahasturik» jasota, eta pertsona ezabatzea lortzen dutela: «Nire 
gorputza anestesiatuta zegoen, bularretako ukituak ez nituen sentitzen; orduko nire bikotekidea 
oihuka entzuten nuenean, edo, entzuten ez nuenean bihotzekoak eman ziola esaten zidatenean 
ez zidan eragiten». Kartzelan sartzean, komunikatu gabe jarraitu zuen, baina azterketa mediko 
sakona eskatu zuen, lehen egunean egindakoa guztiz eskasa zela uste baitzuen, ia ez baitzioten 
begiratu, gelako ateko burdin hesien bestaldetik artatu baitzuten. Ez zuen inoiz lortu eskatutako 
azterketa hura. Ainarak ere sexu-torturari buruzko xehetasunak ematen ditu, baina azpimarratzen 
du okerrena eta gainditzeko zailena dela jakitea «beste pertsona batzuei gauza bera gertatu zaiela 
zure adierazpenen ondoren eta ondorioz».

Izaskun Juárez gazte-erakunde bateko kide izateagatik atxilotu zuten, eta esan du tortura 
hasten dela: «zerrenda beltz batean zaudenean eta atxilotzeko unearen zain bizi zarenean, egunetik 
egunera ahulduz». Poliziaren etengabeko jarraipenekin bizitzen, lo egiteko zailtasunak izanda, 
«edozein hotsengatik asaldatuta, gau horretatik pasako ez dela pentsatuz. Batzuetan nahiago 
nuke hurrengoa ni izatea, etengabe beldur horrekin bizitzea baino». Euskal kasuko torturatzaileen 
genealogia tristeaz mintzo da, 40 urteko torturaren inpunitateaz kontziente izateak daukan suntsitze-
ahalmenaren berri ematen du. Horren ondorioz, «egingo dizutela dioten hori entzun eta batera 
errealitate bihurtzen da zure buruan». Beldurraren inbasioaz ari da, «bakarrik egoteko beldurra, 
egingo dizutenari beldurra, jasateko gai ez izateko beldurra». Estimuluen inbasio horretan, «galdera 
eta erantzun prestatuen» labirinto horretan nola galtzen zen kontatzen du, egoera kontrolatzeko, 
lasaitzeko eta arrazoimena berreskuratzeko bere borrokaren antzua azaltzen du. Errua eta lotsa 
aipatzen ditu. Izaskun Juárezek torturaren ondorengo isiltasunaz eta mutismoaz ere hitz egiten 
du, salatzeko gai ez izateraino, baita kartzelatik atera ondoren ere. Beraz, lorpen handia da bere 
portaeran eragiten ari ziren sentimendu horiek guztiak kentzea, eta honela deskribatzen du: «haien 
esku egoteari uztea». Azken finean, erakusten ari da tortura «bere operazio-espazio eta -denbora 
mugatutik haratago doala, haragian eta oroimenean kokatzen dela, eta bere egintzaren balioak iraun 
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egiten duela, errepikapen iraunkor eta nekaezin batean» (Calveiro, 2008). Lekukotza hori erabat 
kontrajartzen da tortura sistematikoki salatzen zuen ETAren ustezko eskuliburuaren ustearekin.

Kontakizun-dentsitate horren artean, aretoan isilune itzela sortu zuten bi une izan ziren: 
Lehenbizikoa Marilo Gorostiagak eragin zuen, lekukotasunen ondorengo eztabaidan, ahots 
ozenez eta haserre antzean «ni ez naiz biktima» esaten duenean. Inork ez dio aurka egiten, inork 
ez dio galdetzen. Segundo batzuetako isiltasuna egin zen, eta ondoren, beste puntu batean ekin 
zioten hausnarketari. Bigarren unea anonimoa izan zen, eta hori ere eztabaida-txandan izan zen. 
Jendeari galderak edo gogoetak idazteko aukera ematen zitzaionean, gizon baten oharra agertzen 
da. Gizon horrek azaltzen du bere lagun eta haurren ama torturatu egin zutela, baina gaur arte ez 
duela salatu, ez judizialki, ez publikoki, ezta bere komunitatean ere. Halaber, azaldu du ez dela 
poliziarekiko beldurragatik, baizik eta bere izena horri lotuta ikusgarri egiteagatik, bere alabei eta 
gainerako senideei bizipen hori erakutsi beharragatik. Horixe ekidin nahi izan zuela. Gizona isildu 
zenean, nago emakume* haren isiltasunaren pisua geurea balitz bezala sentitu genuela, kolpera gu 
zanpatzen.

Bost kontakizun horiek, haien arteko antzekotasunak eta desberdintasunak, bai eta azken 
bi isiluneak ere, aberatsak dira oso. Euskal kasuan, gai honi buruz gertatzen diren prozesu asko 
laburbiltzen dituztelakoan nago. Horrek ez du esan nahi lekukotza horiek esperientzia eta bizipen 
guztiak erakusten dituztenik, ezta kasu bakoitzaren berezitasun guztiak ere, baina, era berean, uste 
dut tortura-auziaren gaur egungo egoera ondo islatzen dutela, dauden tentsioak, kontraesanak, 
anbibalentziak eta sendotasunak, jarraitutasunak eta aldaketak, alegia. Ondo erakusten dizkigute 
enuntziazio-leku baimenduaren josturak eta erabilerak. Hurrengo lerroetan, horretan sakonduko dut.

6.8.2. Sexu-indarkeria politikoa tortura gisa: mezuak eta irakurketak

Nafarroako Parlamentuko bost testigantzek berriro jarri zuten sexu-tortura erdigunean. Ez 
zen lehenbiziko aldia iritzi publikoan horrelako testigantzak paratzen zirena, baina hori ere ez 
zen hain ohikoa, eta hala izaten jarraitzen du. Kontatzen ari garenez, dagoeneko elementu asko 
daude euskal kasuko torturaren indarkeria politiko-sexualaren kartografia bat egiteko eta berau 
ondo aztertzeko. Horrek, gainera, indarkeria mota hori irakurtzen eta salatzeko erabiltzen dugun 
markoak zabaldu eta eraldatzen lagun diezaguke. Uste dut garrantzitsua dela beste herrialde eta 
prozesu batzuetako ispiluetan begiratzea, ez konparatzearren, baizik eta elkarrizketan sartzeko 
eta galdera berriak egiteko. Hori da nire helburua; izan ere, gaur egun Euskal Herrian indarkeria 
hori izendatzeko, jasotzeko edo prentsan jakinarazteko darabilgun interpretazio-markoari teoria 
feministaren falta antzematen diot, sakontasun handiagoz aritzeko premia dakusat. Edo, bestela 
esanda, oraindik ere zaila da praktika politiko gisa izendatzea. Ondoren, torturako sexu-indarkeria 
politikoaren praktika nagusien berri emango dut, indarkeria adierazkor (Segato, 2016) horren 
mezuetara lehen hurbilketa bat egiteko; azkenik, akaso euskal kasuari erabilgarri izan dakiokeen 
beste kasu batzuetako interpretazio-markoen inguruko ohar batzuk ekarriko ditut.
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Ximena Goedke-k (2021) Txilen indarkeria politiko sexualak barne hartzen dituen 
jardueren kartografia egin du. Hortik abiatuta, eta publikoak diren hainbat lekukotasun aztertu 
ondoren, hau da euskal testuinguruaren emaitza (ia berdina): a) Eremu publiko/politikoan 
sartuta dagoen emakumearen* irudikapen sexualizatuak, umiliagarriak, erridikuluak edo lizunak 
komunikabideetan, hainbat baliabide teknologiko erabiliz (sare sozialak, prentsa…). b) Galdeketetan 
eta atxiloketan biluzarazi eta horrela egon beharra. c) Patriarkatuak emakume*-generoari egozten 
dizkion lanak egin beharra (garbitzea, arropa garbitzea, eta abar) modu behartuan eta iraingarrian. 
d) Isekak eta hitzezko erasoak, sexu-edukiarekin. e) Jarrera lizunak edo iraingarriak hartzera 
derrigortzea. f) Generoaren araberako deskalifikazioekin loturiko irainak, sexuari, gorputzari, 
amatasunari edo funtzio ugaltzaileari dagozkionak. g) Bere orientazio sexuala zalantzan jartzea. 
h). Bere feminitateari edo maskulinitateari buruzko isekak. i) Pertsona edo senideak bortxatzeko 
mehatxuak. j) Mehatxuak, etorkizunean plazera galtzeko aukeraren edo ugaltzeko aukeraren (edo 
ziurtasunaren) gainean. k) Atxilotutako edo familiako beste pertsona batzuen sexu-tortura ikusi, 
entzun edo hartan aktiboki parte hartzera derrigortzea, behartutako intzestua barne. l) Gorputzeko 
edozein ataletan ukituak egitea. m) Bortxaketa-simulazioak. n) Korronte elektrikoa aplikatzea 
genitaletan edo eremu erogenoetan. o) Uzkitik edo baginatik bortxatzea.

Praktika sorta hori, Segatoren proposamenari jarraituz, adierazpen-indarkeria gisa ulertzen 
badugu, beharrezkoa da euskal kasuan dauden mezuei buruz hausnartzea. Horretarako, Amaia 
Urizarren testigantza gordinaren zati txiki bat aukeratu dut, ikerketa honetan parte hartu duten 
emakumeek* esandakoa, zeren horrek (eta beste testigantza publiko batzuek) oso ondo laburbiltzen 
baitu eta torturaren genero-erregimena (Connell, 1998) agerian uzten baitu. Tesi honen azken 
kapituluan horren inguruan sakonduko badut ere, oraingoz esan ezen genero-erregimen horren 
ezaugarri nagusiak honako hauek direla:

1) Emakume* horien izaera militantea (parte-hartze politikoa) ukatzea eta moztea. Bigarren 
mailako gisa ikusiak dira, norbaiten eranskin gisa: laguntzaile, emaztegai edo inozo 
engainatu gisa.

2) Puta gisa irakurtzea, genero-eredu hegemonikoetatik ateratze hutsagatik, aukeratzeko 
eta jarduteko gaitasuna duen emakume* batek eragiten duen beldurra eta mehatxua 
agerian utziz. Genero-ihesaldi hori zigortzea eta hari aurre egitea, funtsean.

3) Gorputzak objektu bihurtzea, praktikak sexualizatzea, bularrak, sabela eta bagina 
erabiltzea feminitatearen sinbolo gisa.

4) Emakumeen* birjintasunarekin, kastitatearekin, monogamiarekin eta emankortasunarekin 
(Taylor, 1997) jokatzea, feminitatearen proiektua osatzen duten elementu gisa, hura 
auzitan jarriz edo kaltetuz indartzeko.
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5) Intsektu, itsusi, arrotz, okaztagarri, zikin eta zabor hutsera murriztea, ulergaitza den edo 
ezin izan daitekeen zerbaitera, bestearen bestea edo emakume* borroka edo etarra.

Azken batean, esan genezake emakumeen* aurkako torturak mezu bat eta bi hartzaile 
dituela. Mezuari dagokionez, honela laburbil daiteke: «Emakumeek* ez dute egon behar gizonentzat 
erreserbatutako eremuetan, eta, beraz, dagokien lekura itzuli behar dute», emakumeen* parte-hartze 
politikoa (edo armatua) desmobilizatzeko zigorra. Hartzaileei dagokienez, bikoitza da: alde batetik, 
militante politikoak, uneko edo etorkizuneko emakumeak*. Frankismoaren errepresio politikoaren 
kasurako, genero-desplazamendua zuzentzeko eta emakumeak* parte-hartze politikorik ez duten 
ereduetara itzularazteko asmo hori aztertu da, eta bertan identifikatutako genero-ereduekiko eta 
-ideologiarekiko antzekotasunak deigarriak zaizkit (Sánchez 2019; Abad, et,al. 2012; Solé eta Diaz; 
2014, Ginard; 2013 eta Rodríguez, 2015). Esan dezakegu estatuak diktadura frankistaren genero-
hariaren bidetik jarraitu zuela, torturari eta kartzela politikoari dagokionez. Kasu honetan, XIX. 
mendeko prozesuarekin konparazio bat egin genezake, torturaren ondorengoak publikoak izatetik 
sekretu izatera igaro zirenean. Hasierako frankismoko buru-soiltzeak eta purga publikoak, besteak 
beste, bortxaketa bihurtu ziren Intxaurrondo eta Antiguo (Donostia), La Salbe (Bilbo) eta Tres 
Cantoseko (Madril) kuarteletan. Argitik itzalera. Hurrengo hamarkadetako emakume* militanteen 
komunitate txikian, oso presente egongo zen indarkeria politiko sexuala. Gainera, 90eko hamarkada 
mugarria izango da errepresio-mailan, baita genero-ikuspegitik ere: tortura-testigantzen bilduma 
sistematizatzen hasiko da (eta, pixkanaka, datuak sexuaren arabera bereizten), sexu-indarkeriaren 
ikuspegi zabalagoa izaten hasiko da, emakumeak* judizialki penalizatuagoak izaten hasiko dira, 
eta aztarna gutxiago uzten duten tortura-tekniketara jauzi egingo da (horrek eragina izango du, 
batez ere, emakumeengan*, Laura Pegoren arabera gehiago aplikatuko baitzaizkie eta salatzeko 
zailagoa egiten baitzaie).

Bestetik, mezuaren bigarren hartzaileak Ezker Abertzaleko gizonak dira. Azken kapituluan 
ikusiko dugun bezala, garai hartako (eta gaur egungo beste mugimendu politiko askotan gertatzen 
den moduan) zuzendaritza politikoetan haiek ziren nagusi. Gizonei zuzendutako mezua hau 
zen: «Begira zer egiten dugun eta zer egingo dugun zuen emakumeekin*». Beraz, emakumeak* 
komunitatea suntsitzeko tresna bilakatzen dituzte. Gai horrek zerikusia du emakumeei* 
kultura bakoitzean ematen zaien zeregin sinboliko eta materialarekin, eta, kasu honetan, Ezker 
Abertzalean, Begoña Aretxagak (1988), Mila Amurriok (2006), Carrie Hamiltonek (2007) eta 
Onintza Odriozolak (2016) aztertu duten moduan, 60ko, 70eko eta 80ko hamarkadetako Ezker 
Abertzaleko genero-ideologiak emakumezkoei* kulturaren transmisio-lanak egozten zizkien eta 
borrokari eta aberriari seme-alabak eskaintzen zizkion amaren figura goratzen zuen. Horregatik, 
alderdi hori bereziki aztertu eta eztabaidatu behar da. Gatazka armatuei eta gerrei buruzko 
nazioarteko literaturak azpimarratzen du emakumeen* gorputzak komunikazio-bide bihurtzen 
direla bi aldeetako gizonen artean, eta, mezu horiek ulertzeko, bistan da hizkera sinboliko bera 
erabili behar dutela (kasu honetan, emakumeen* sexualitatea ulertzeko modua). Ondorioz, 
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ulerkera hori partekatzeak eragiten du sexu-indarkeria estrategia militarren tresna bilakatzea, Julie 
Mostov-ek dioenez (2000), nazioa edo komunitate kulturala haustea helburu duena. Politologo 
amerikarrak gaineratzen du bortxaketak mugen inbasioak eta maskulinitatearen bortxaketa 
direla, eta ondorioztatzen du nazioaren subiranotasuna eta autonomia bortxatzea esan nahi duela. 
Horregatik, zenbait autorek diote gizonen aurkako tortura sexualak haien gizontasuna zauritu eta 
feminizatu nahi duela (Taylor, 1997; Nusair, 2008). Eusko Jaurlaritzaren txosteneko datuen arabera, 
genitaletan korronte elektrikoa aplikatzea gehiago erabili da gizonen kasuan, eta Mikel Sotok, bere 
esperientziaz (ikuspegi feminista batetik irakurriz) publikoki hitz egin duen gizon bakarretakoak, 
Bilbon hitzaldi baten testuinguruan (2019/6/20) esan zuen, bere esperientziari dagokionez, 10 urte 
baino gehiago behar izan dituela ohartzeko mahai baten aurka botatzea, galtzak jaistea eta uzkia 
objektu batekin igurztea eraso sexuala dela. Gizon torturatuekin izan dituen elkarrizketetan, sexu-
indarkeria handiko tortura-praktikak daudela aipatu du. Praktika horietan, maricón, cobarde eta 
nenaza irainekin gizontasuna kaltetzea zen helburua. Haren arabera, interpretazio-esparrurik ez 
izateagatik arazoak izan dituzte hura identifikatzeko, teoria feminista urrunegi egon baita haientzat. 
Horrexegatik uste dut ezen lan feminista zabalago batek, emakumeen* kasuan tortura sexualaren 
testigantza gehiago jasotzeaz gain, gizonen kasuan ere emaitza oparoak205 izan ditzakeela. Alde 
horretatik, landa-lanean, honako kasu hauek nabarmentzen dira: sexu-indarkeriaren beldurra dela-
eta gaixotzera iritsi den pertsona, sexu-torturaren inguruko isiluneak familian eta lagunartean, eta 
erlazio pertsonalen apurketa, segurtasunik ezak eta mesfidantzak. Lurrek jasandako sexu-erasoaz 
ari dela, honako hau aipatzen du: Gero ikusi nuen nola erabili zuten nire kasua beste emakume 
batzuetan izua handiagotzeko; hori oso gogorra egiten zait. Maitanek, berriz, izendatu ere egin 
gabe, zera dio: Batez ere benetako izua ematen zidan emakume izateagatik, hori…. Eta Ekiñek 
honela gogoratzen du tortura eta sexu-erasoa publikoki salatu osteko aldia:

Eta hedabideetan jaso zena xehetasun morbosoak ziren, nola egin zen, zertaz edo zertaz hitz egin 
ordez, xehetasun mamitsuekin, nola gertatu den kontuan hartu gabe, eta... ez da soilik nire inguruan 
eragina izan zezakeena aditzera ematea. Dena argi eta garbi agertzen da egunkarian, eta nire ama 
enkarguetara jaisten denean eta denek begiratzen diotenean, horrek eragin handia du nire inguruan. 
Eta niretzat hori motxila bat eramatea zen: «neska hori...» (ez du hitza esaten, baina ulertzen da). 
Eta niretzat motxila hau kendu eta esan ahal izatea: «Hau gertatu bazait, ni hori naiz», nire ustez 
hori izan zen nire borrokarik handienetako bat, hau da, «pena ez dut behar, eta ni emakume bat eta 
pertsona oso bat bezala tratatu!», eta hori bai, hori beti, abizen hori gainean dudala. Etxean ez da 
torturaz hitz egiten, tabua da. Batez ere, min handia eta inpotentzia handia dagoelako, erruduntasuna 
dagoelako bi aldeetatik. Ekiñe

Puntu honetan, nabarmena da tortura sexualaren inskripzio bikoitza: bata, militantzia 
sozial, politiko edo armatuaren aurkako indarkeria politikoa; bestea, berriz, irismen handikoa, 
emakumeen* gorputzekin zerikusia duena. Inskripzio urrun eta luzeko sexu-indarkeria hori 

205 Gizonen aurkako tortura sexuala eta bortxaketak salatu izan dira, baina Oier Gonzalez eta Iker Morenok 
2015ko UEUko Euskal Herriko gatazkaren irakurketa etorkizuneko bake feministaren bidean deitutako ikastaroan 
emandako hitzaldian azaldu zuten moduan, egun nagusi den maskulinitateak ez du errazten horretan sakontzea, eta 
ikuspegi feminista zeharo lagungarria izan dakieke.
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nabarmendu ohi da emakumeen* aurkako indarkeriak etenik ez duela aipatzen denean, ez bake-
giroan, ez gerra-giroan, continuum gisa ulertu behar dela (Cockburn, 2004, 2014; Scheper-Hughes 
eta Bourgois 2004). Baina beste autore batzuek ere uste dute, hain nabarmena den ideia horrekin 
bat etorri arren, garrantzitsua dela emakumeen* aurkako sexu-indarkeriak indarkeria politikoaren 
testuinguruan duen espezifikotasuna onartzea (Bacci, Capurro Robles et al., 2014; Sutton, 2015). 
Adibidez, Miranda Alisonek (2007) begirada intersekzionala aldarrikatzen du, zehazki, generoa 
etniarekin eta gatazka nazionalekin gurutzatzen duen begirada; izan ere, autorearen arabera, 
beldurraren eta indarkeriaren banaketa ez da berdina izaten. Aztertzen ari naizen eremura etorriz, 
euskal emakume* guztiek ez zuten tortura-erregimen horiek jasateko arrisku bera.

6.8.3. Lekukotzetatik abiatuta hausnartzea

Jarraian, Nafarroako Parlamentuko lekukotzetatik sortzen diren hainbat kontu aipatuko 
ditut, eta euskal kasuan torturari buruzko gogoeten eta eztabaiden erdigunean jarri nahi nituzke. Ez 
dut eztabaida-baieztapen kategorikoetan sartu nahi, kontrakoa baizik, entzuketa-ariketa ireki nahi 
dut gehiago ezagutzeko, eta praktika feminista, akademiko eta politikoak zabaltzeko.

a) Gorputza jarriz: testigantzaren garrantzia

Iruñeko ekitaldiko bost protagonistak, beste asko bezala, torturari eta torturako sexu-
indarkeria politikoari buruz ari dira. Lekukotasuna emateko, gorputza jarri206 behar da, eta, 
horregatik, beharrezkoa da hausnartzea Euskal Herrian zer zailtasun dauden bortxaketak tresna eta 
praktika politiko gisa irakurtzeko (Segato, 2010), preseski emakumeen* ahalegin hori beste modu 
batean entzun eta irakur dadin, besteak beste.

Elizabeth Jelinek (2017) nazioarteko interpretazio-markoek gatazka armatuko egoeretan 
sexu-indarkeriari buruz duten bilakaerari buruzko gogoeta egiten du. Autorearen arabera, 2000ko 
hamarkadatik aurrera, ohorearen eta duintasunaren aurkako atentatu gisa interpretatzetik (hau 
da, irakurketa moral batetik), irakurketa politiko eta kolektiboa egitera igarotzen da. Hala ere, 
oraindik pribatizatu egiten da prozesu politikoetako sexu-indarkeria, eta oraindik ere kosta egiten 
da gai publikotzat hartzea. Baina paradigma-aldaketa horiek tentsio berriak sortzen dituzte; esate 
baterako, izugarrikeriaren espektakulu bihurtzeko arriskua. Horren ondorioz, Jelinek (2017) kezka 
agertu du hitza hartu duenaren berreraikuntzari eta entzuten duenaren saturazioari dagokionez. 

206 Feminismoan, inplikazioa eta konpromezua adierazteko erabiltzen dira. Zerbaitetan buru-belarri sartzearekin 
lotura du, baina baita sartze horrek dituen arriskuekin ere; denetariko arriskuak (osasuna, askatasuna eta bizitzarekin 
lotutakoak). Beraz, ondorio guztiak propio egin eta erabateko murgiltzea adierazteko erabiltzen da, horrek dakartzan 
gorputz-prozesuak ezkutatzeari utziz. Kasu horretan, nekea, antsietatea, argaltzea, loditzea, zahartzea, gaixotzea, 
desoreka hormonalak izatea, beherakoa, idorreria, buruko minak, muskulu-uzkurdurak eta abar. Ikerketa-mundurako 
ere erabiltzen da esaera. Patricia Castañedak dio ikerketa feministek «Gorputza jarri edo gorputza arriskuan ipini 
darabiltela harreman sakon bati izena emateko, non ikertzen ari denak ikerlari, ekintzaile, laguntzaile eta ikerketarako 
erabiltzen dituzten talde berdinetako kide gisa parte hartzen baituen» (2019:24).
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Zenbat testigantza behar dira? Zenbat xehetasun behar dira? Kontuan izanda, gainera, torturaren 
eta sexu-indarkeriaren esperientzia intimitatean erabateko inbasioa eta barneratzea dela, intimitatea 
bera suntsitzea, non nor bere jario eta erreakzio guztiekin erakusten baita: gernua, hilerokoa, 
bilisa, adurra, izerdia, dardarak, karranpak, tolesturak, paralisia, imintzioak, arnasestuak, garrasia, 
negar-intziriak eta autolesioak, besteak beste. Tortura da torturatzaileak iritsi, inbaditu, kontrolatu 
eta menderatu ezin dituen leku bakar bat ere ez dagoen sentsazioa sortzen duen paisaia eraikia, 
desjabetze erabatekoaren sentimendua. Izaskun Juárezek, adibidez, bere esperientziaz esan du 
berak «ez zuela kontrolatzen ezta pentsatzen zuena ere». Horregatik, Silvia Amati Sas-ek (1991) 
«lotsa berreskuratzea» deitzen dio intimitatea berreraikitzeko saiakerari, eta horrek eragina du 
kontatzeko moduan edo isiluneak egiteko edo gordetzeko erabakian.

Lehenago aipatu bezala, Susana Atxaerandiok (2013) aurkeztutako komunikazio batean, 
testigantza ematearen garrantziaz hausnartu zuen, baina baita noiz, nola eta noren aurrean egiteaz 
ere; izan ere, batzuetan hori egiteak birtraumatizazioa ekar dezake. Alde horretatik, beharrezkoa 
iruditzen zait lekukotza eman duten pertsona horiek egiten duten ahalegina azpimarratzea, askotan 
inolako laguntza profesionalik edo bestelako zainketarik gabe egin izan dutena, gainera. Uste dut 
gorputza hainbat zentzutan jartzen ari direla: alde batetik, ez dugula ahaztu behar torturatzaileen 
interferentzia eta bitartekaritza egungo zigorgabetasun-egoeran; bestetik, lekukotasunak 
berarekin dakarren biluzte eta azalpenagatik, oroimenaren betebeharrak edo lekukoa zarela 
jakiteak sozializatzera bultzatzen zaitu, aitortzaren-egun desiratura arte; azkenik, nahiz eta kasu 
askotan pertsonari esperientzia partekatzea bizipena lantzeko eta politizatzeko lagungarri207 

izan dakiokeen (gero ikusiko dugun bezala), beste askotan, muga-egoerara itzularaziko du lekukotza 
emateak, baina ez handik itzultzeko,Celibertik eta Garridok (1990) diotenez, han geratzeko baizik. 
Adibide gisa, ohikoa izaten da aurreko edo ondorengo egunetan buruko mina edo loezina izatea, 
urduritasun berezia sentitzea, amets gaiztoetan korapilatzea.

Horrek zerikusia du erakundeen aitorpen-ezak berarekin dakarrela narratzeko modua oso 
markatuta egotea, ahozko lekukotzak «krimenaren aztarna materialak» ordezkatzen dituelako 
(Jelin, 2017). Horrexegatik birsortzen da aplikatutako tekniken eta zortasunen kontakizuna, eta 
subjektibotasun oro kentzen zaio, zeina beste testuinguru politiko edo adierazpen-testuinguru 
batzuetan ager baitaiteke, hala nola literaturan edo artean. Bat nator iraganeko gertaeren 
literaltasunetik urrunago dauden kontakizun mota horien beharrarekin (Taylor, 1997; Pollak eta 
Heinch, 2006), non emakume* horien subjektibotasuna eta gogoeta azaleratu baitaitezke.

b) Isiluneak

Iruñean, isiltasuna agerian geratu zen errebelazio anonimo haren bidez. Torturaren lehen 

207 Ez dut berariaz terapeutiko hitza erabili, torturaren esperientziako esparru guztiak psikologizatzeko joera 
dugula uste baitut. Nahiago dut esatea kontaketa sentipentsatzeko modu aberatsa izan daitekeela.
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ahotsetako bat da isiltasuna. Esaten ez dena asko da, eta zergati asko ditu: ezin delako, ez delako 
egin behar, nola esan ez dakigulako, sinesten ez delako…. Isiltasuna minaren garrasia da; esaten 
ez dena, baina egin egiten duena. Isilune ugari izaten dira, eta behin eta berriz izututa geratzeko 
arriskua errepikatzen da. Errepikapen horretan, gainera, indartsu bihurtzen da, zeren astinalditik 
haratago irauten duten menderatze-mekanismo bikainak baitira lotsaren eta erruaren labirintoaren 
bidez elikatutako eta koipeztatutako isiltzeak. 

Baina badira bestelako isiluneak ere: autobaieztapeneko, biziraupen eta erresistentziako, 
norberaren eta pertsona maiteenganako ekintza gisa agertzen direnak; isilunea, leherrarazitako 
eta lapurtutako intimitatea berregiteko ezinbesteko baldintza; hau da, hautu kontziente edo ez-
kontzienteak diren isiluneak, baina hainbat esparru berreraikitzeko bideak direnak. Isiluneak 
testigantzen zati dira, eta, kapitulu honetan euskal emakumeak* hitza hartzen ari direla 
azpimarratzen den arren, proposatzen dut isilune askorekin batera entzun dadila ahots zalantzati 
hori, aurreko isiltasunak egiten duelako boteretsu oraingo ahots hori. Isilune horien artean nirea, 
identifikatutakoa eta identifikatu gabea ere badaude. Alde horretatik, irakurlea gonbidatzen dut 
isiltasunari leku bat egitera eta isiltzea eskubide bat ere badela ez ahaztera (Jelin, 2017).

Eva Forestek (2007) testigantzak kontatu eta entzuteko beharra defendatzen zuen, tortura 
basatasun hutsa ez dela ulertzeko modu bakar gisa. Ulertzeko, orobat, tortura ez dela ausaz hautatu 
eta aplikatutako tekniken multzo hutsa ere. Teknika horiek guztiak eta askoz gehiago direla, esaten 
zuen Forestek. Tortura erabateko zigorgabetasuneko giroa da, non torturatutako pertsonari edozer 
gauza gerta dakioke, dena posible den egoera da; irudimenean ere ez dagoena gerta dakioke. 
Batzuetan ez da jakiten egoera delirioa den edo benetakoa den, tortura ere erotasunetik gertu 
dagoen esperientzia baita. Forestek aipatzen zuen «gainerako guztia» eta «askoz gehiago» hori 
kontatzea zaila dela, kontalaria ia ziur baitago ez dela sinesgarria gertatuko. Tortura bere baitan 
biltzen zaituen gauza hori da, zure gorputza berarentzat daramana, nahi duenerako erabilgarri. 
Zernahi hori ez da batere xaloa, baizik eta krudela, maltzurra eta mingarria. Norberaren aurka, 
pertsona maiteen aurka, ideien eta norberaren identitatearen kontra erabiliko duten zernahi latza.

c) Lotsa eta errua: zure gorputza etsai

Ikasitako jakintza baten ondorioa da tortura. Jakintza horren bidez, pertsonaren loturak eta 
sinesmenak hautsi nahi dira, pertsona erabat hustu, gero haren jabe egiteko; eta norbere buruaren 
eta besteen oinazearen parte dela sentiaraztearekin du zerikusia. Dozenaka xehetasun dira, nahiz 
eta inozoak iruditu, norbera min horren guztiaren partaide sentitzera daramatenak; norbera bere 
gorputzaren eta buruaren etsai sentitzera bideratuta daudenak. Sarritan, torturatzaileak babes 
moduko bat eskainiko dio tortura pairatzen ari denari, eta horrek, uko egitean, sentituko du 
ordutik aurrera gertatuko zaion guztia norberaren ardura dela, erruduntasuna eragingo dio. Natalia 
Rodríguezek (2015) gezurrezko hautuen objektu izatea deritzo horri, norbera bere osotasun 
fisikoaren edo proiektu politikoaren eta komunitatearen leialtasunaren artean aukeratzera behartzen 
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baitute. Torturak isilarazten duen moduan hitz eragiten du; kantatu ala ez kantatu logika bitarra 
inposatzen du torturaren logikak. Aldiz, Primo Levik (1986) adierazi moduan, bizipen horiek, 
preseski, ez dira zuri ala beltz, zonalde gris asko baitaude. Logika bitarrak dio: edo zuk egiten 
diozu uko zure taldeari ala taldeak zuri egingo dizu uko. Torturapean dagoen pertsonari bidegurutze 
horretan dagoela sinetsarazten diote: a) bere egitasmo politikoari eta identitateari uko egin, ala 
torturatzaileen uneko jazarpenari ihes egin. b) bere gorputzari uko egin bere ideal politikoen 
mesedetan. Horregatik, askok diote torturan beti dagoela heriotza bat, dela gorputzarena, dela 
egitasmo politikoena, zeren, modu batera edo bestera, identitate kolektiboarekiko desatxikimendua 
edo gizakien munduarekiko desatxikimendua ekarri baitezake. Azken finean, min fisiko eta 
psikikoak norbanakoa nor egiten duen eremutik ateratzea bilatzen du, ni-gu horrekiko disoziazioa; 
euskalduna, emakumea*, militantea, gizakia.

Hala, bada, norbera errudun eta lotsatuta senti daiteke behin inkomunikazio-egunak gainditu 
osteko bizitzan. Hain zuzen ere, Marilo Gorostiagak aipatu bezala, ondoko kalabozoaren ateak 
irekitzen direnean (ez norberarenak) sentitzen den lasaitasun horrek luzera norberaren buruarekiko 
etsipena dakar. Atxilotuak ahalegin handia egiten du pentsatuz torturatzailearengandik nola askatu, 
hura nola engainatu, nola konbentzitu edo harengan gizatasuna nola aurkitu, torturan «gizateria 
bera baita eteten dena» (Calveiro, 1998:62). Nola eutsi kontrolari, nola mantendu bat norbera den 
horretan nola egin egoera horretatik askatzeko, barrutik datorren «bizi nahi dut!» horri segitzeko, 
Gloria del Bosquek Nafarroako Parlamentuan esan bezala. Torturatua/atxilotua hori oihukatzen 
ari den bitartean, borrokatzen ari da, nahiz eta norbera borroka horretako borroka-eremu bihurtu. 
Bizitzaren aldeko borroka da, baina tortura, hain zuzen ere, bizitzaren eta heriotzaren arteko 
geografia da, non ez baita bizitza onartzen, baina ezta heriotza ere (Mendiola, 2014), atxilotuak 
nahi duen arren, hiltzea eskatu arren, dozenaka testigantzek erakusten dutenez.

d) Torturaren tekniken, aktoreen, objektuen eta jakintzen mapa

Pedro Gómez Nieto Guardia Zibileko kapitainak torturak duen jakintza eta ezagutza ia 
zientifikoaren berri ematen du, Juan Alberto Perote CESIDeko (Centro Nacional de Inteligencia) 
zuzendari zenarekin izandako telefono-komunikazio batean. 2021eko otsailaren 22an argitaratutako 
ahots-mezu baten bidez ezagutu dugu hori, eta, bertan azaltzen duenez, poltsaren teknikaren gakoa 
(asfixia lehorra) poltsa gardena izatean dago, «atxiloak bizitza badoakiola eta heriok nola harrapatzen 
duen ikus dezan». Alde horretatik, garrantzitsutzat jotzen ditut tekniken azterketak, torturari buruz 
eraikitako ezagutza; izan ere, torturaren eragin pertsonal, sozial eta kulturalak desegiten lagundu 
dezake (baita generoari dagokionez ere). Bestela, tekniken kontakizunean soilik tematzen bagara, 
salaketa eta izuaren ugalketa eta torturaren adierazpen-funtzioa biderkatzea bereizten dituen ildo 
fina gurutza dezakegu (Aranguren, 2016). Marilo Gorostiagak esan du Gurutze Iantzi aipatu ziotela 
(1993an komisarian bizitza galdu zuen Urnietako emakumea*) eta horrek garbi erakusten digu 
torturak euskal kasuan duen komunikazio-funtzioa, adierazpen-indarkeria (Segato, 2016).
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Testigantzek erakusten dutenez, poliziek bazekiten lege antiterroristaren inkomunikaziopean 
polizia-etxeetara iristen ziren pertsonek heriotza edo bortxaketa horien berri izaten zutela. 
Atxilotuak badaki poliziak arrazoi politikoengatik torturatzeko duen zigorgabetasunaz, 
testigantzetan astakeriak entzun eta irakurri dituelako, bertsio ofizial sinesgarririk ere aditu 
duelako edo torturaz akusatutako guardia zibilei dominak jartzen ikusi duelako. Krudeltasunaren 
pedagogia horren ondorioz (Segato, 2018), torturaren eraginkortasuna areagotu egiten da; izan ere, 
aurrea hartzen duen beldurrak ekintzak berak baino eragin beldurgarriagoa izan dezake, Izaskun 
Juárezen testigantzak erakusten duenez, eta ikerketa honetako beste protagonista bat, poliziaren 
jarraipen- eta jazarpen-urteak igaro ondoren atxiloketa eta tortura hurbildu ahala, gaixotu egin zen 
nerbio-sistema desegonkortu eta zapuzteraino. Mende erdiko tortura sistematikoak indarkeriaren 
kapital sinboliko garrantzitsua metatzea ekarri du, batez ere Guardia Zibilaren kasuan. Eta gauza 
bera da Izaskun Juárez pribilegiatua sentiarazten duena elektrodoen mende ez jarri izanagatik, 
edo Marilo Gorostiagak bere burua gutxiago torturatutzat jotzen duena bortxatu ez dutelako. 
Indarkeria normalizatzeko prozesuen berri ematen digu horrek, eta agerian uzten du inplikazio 
politikoa torturarekin ordaintzen dela barneratzen dela, demokraziarik gabeko herrialdeetan jazo 
ohi den bezala.

Zigorgabetasun horretarako, poliziak mehatxu-, umiliazio- eta xantaia-teknikak erabili 
behar ditu; hau da, mina sortzeko bateria guztia. Testigantza horiek eta beste batzuek adierazten dute 
zigorgabetasun horretarako beharrezkoa dela Ordena Publikoko Auzitegi Frankista egun batetik 
bestera ordezkatu zuen Auzitegi Nazionalaren instrukzioko epaileen lana, edo ez ikusiarenak 
egiten duten auzitegiko medikuena, edo Marilo Gorostiagaren edo Ainara Gorostiagaren kasuan 
bezalako mehatxuen aurrean amore ematen duten espetxe-medikuena (orobat, Mertxe Gonzálezek 
kontatu bezala, difamatzen duten komunikabideak eta tortura legitimatzen duten herritarrak), edo 
tortura-salaketak izapidetzen dituzten probintziako epaileak (Marilo Gorostiagaren kasuan bezala, 
tortura materialki eta espazialki ezinezkoa zela esaten dutenak, aitzakia gisa). Lekukotasunei 
erreparatuta, aipatzen dituzten tortura-objektuek ez dute lekurik betetzen, eta ia edozein lekutan 
erabil daitezke: mantak, alfonbrak, antifazak, poltsak, telefono-aurkibideak, prezintoak, aulkiak, 
mahaiak, entxufeak, komunak eta abar. Gainera, praktika judizialaren genero-marka azpimarratu 
behar da, eta, beraz, genero-joera ez da inkomunikazio-egunetara mugatzen, geroago, hurrengo 
kapituluan sakonduko dugun moduan. 

e) Kiebre edo haustura: apurtu egin naiz

Aktore-, teknika- eta objektu-mapa horren bidez, torturak era guztietako autoinkulpazioak 
lortzen ditu. Prozesu judizialei eusten zaie, eta kartzelak betetzen dira, hori baita torturaren 
helburuetako bat. Baina ez da helburu bakarra; izan ere, kiebre edo haustura deitzen den hori ez da 
baliabide bat soilik, helburu bat ere bada. Albak, ikerketako protagonistetako batek, apurketa nola 
deskribatuko lukeen galdetuta, hauxe dio:
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Honela deskribatuko nuke: pertsona izateari uzten diozu, zure buruari jada ez diozu axola, jada ez 
duzu ezer kontrolatzen, ezer ez, ezer ez, ezer ez… ezta zure pentsamendua, ezta zure gorputza, ezta 
ezer. Nik badakit hausteko unea ondo kokatzen (...). Haiek oso ondo dakite noiz iristen den une 
hori. Galdeketan egiten duten exekuzio-simulazioaren antzekoa da. Edo, gero, bada beste gauza 
bat, nik haiekin hitz egiten dut, ederki gogoratzen naiz hitz egiten dugunaz, esan zutenaz. Eta han 
ni, lankideekin egongo banintz bezala hitz egiten, eta pikoletoak ziren. (…) Ni hautsi egin nintzen, 
eta lekukotasunak irakurrita, jendeak porrot egiten duela ikusten duzu, kiebrea ikusten duzu, nahiz 
eta gero ikusi nahi ez izan; izan ere, zaila da zu hautsi zaituztela onartzea.

Kiebrea, heriotza txiki hori, kasu askotan iristen da. Batzuetan, nahi gabe deskribatzen da, 
baina, beste testigantza askotan, honelako esaldiak aurki daitezke: Une horretan ikusi nuen ezin 
nuela gehiago, dena berdin zitzaidan, Ainarak deskribatzen duen anestesia-egoera edo Enkarni 
Blancok208 dioen bezala: «Nik krak bat sentitu nuen, nire barruan zerbait apurtu balitz bezala. Eta, 
gainera, kalean zoazenean eta labezomorro bat zapaltzean egiten duen zarata horrekin lotu dut 
beti: krak. Nik hori sentitu nuen nire barruan».

Kiebre edo hausturak niaren ezabaketarekin du zerikusia, bizirik irauteko borroka horren 
amaierarekin, etsitzearekin, borondatea deuseztatzen delako. Haustura horrek segundo batzuk 
edo askoz gehiago iraun dezake, baina eragina izango du Ainarak aipatzen duen konfiantza-
galeran, torturatuak izango diren beste pertsona batzuen izenak ematera behartuta egoteak sortzen 
duen oinazean. Ainarak polizia berarengan ereiten saiatu zen hainbat mesfidantza-, erru- eta 
lotsagabekeria-hazi deskribatu ditu. Izan ere, poliziak, hirugarren pertsonak salatzeko, informazioa 
lortzeko eta pertsona gehiago atxilotzeko ez ezik, leialtasunak eta solidaritateak hausteko ere 
darabil. Horregatik, Rodríguezen aburuz (2014:88), «torturaren helburua ez da biktima hiltzea, 
baizik eta subjektua, haren gorputza eta munduarekin duen harremana erabat deuseztatzea, 
muturreko sufrimenduaren eta oinarrizko sinesteak haustearen bidez», hala nola, norberarengan, 
bere jendearengan eta, kasu honetan, bere herriarengan dauzkan loturak. Horregatik, porrot egin 
duen pertsona batek uste du jendearen eta herriaren konfiantza hautsi duela, une garrantzitsuena 
iritsi denean erori egin dela. Sentitzen du hori dela bere egia, nahiz eta bere burua ezkutatzen 
saiatu, edo bere buruarengandik ihes egiten saiatu. Izaskunek ondo deskribatzen du zer den «ez 
eusteko beldurra», «lehen izandako guztiarekin haustea» edo autogorroto handi hori, «norbere 
buruarekin ere ezin egotea». José Manuel Paredesen arabera (2012:66), «tortura baliabide egokia 
da botere-helburu jakin batzuk lortzeko, eta herritarren jokabidea aldatuz baino ezin dira lortu 
helburu horiek; horretarako, tortura baliabide egokia izan daiteke batzuetan, baita bakarra ere».

f) Subjektibotasun militanteak torturan

Françoise Sironi-ren arabera (1999), torturak gizarte bateko tabuak gainditzea bilatzen 
du, deskulturizazioa deitzen duena. Gizakia bere gizarte-loturetan egituratua dagoen heinean, 

208 1992an atxilotua, ETArekin lankidetzan aritua eta bere lekukotasuna Euskal Telebistako programa batean 
eman zuena.
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lotura horiexen aurka eta horiexetan eragin nahiko du torturak; pertsona horren balioetan, 
arauetan, obligazioetan, debekutzat jotzen duen horretan; kulturan, finean. Euskal Herriko kasuan, 
emetasunean eta militantearen kulturan (gehienetan, euskal kulturan); emakume* eraikitzeko 
ezaugarrietan (amatasuna eta besteekiko zaintza, esate baterako) eta herri-nortasunari lotutako 
ezaugarrietan: hizkuntza, arbasoak, ikurrina, elkartasuna, eskuzabaltasuna, fideltasuna, ausardia, 
indarra. Odolez betetako konpresa bat bekokian itsatsita, biluzik eta Espainiako himnoa abestuz, 
deklarazio poliziala sinatuko duzula eta deklarazioa buruz ikasiko duzula oihukatzeko ekintzak 
agerian uzten du hori.

Zauri emozionalaren gogortasuna erakusten duen isiluneetako bat da hausturaren min hori, 
oso gutxitan sakontzen dena testigantzetan. Antzeko zerbait gertatzen da delazioarekin. Isilune 
horiek pertsona horien subjektibotasunez hitz egiten dute, subjektibotasun militanteez, zehazki. 
Calveirok dioenez (2008), torturaren esperientzia pertsona eta militantea bere egiarekin elkartze 
gisa senti daiteke; batez ere, epika heroikoetako subjektibotasun militanteen kasuan, non, nahi 
gabe bada ere, XX. mendeko ezkertiarrek bere egin zituzten logika militarrak erreproduzitzen 
baitira eta torturaren ondorioak areagotzen baitituzte. Luis Mattini ERPko (70eko hamarkadako 
Argentinako erakunde armatuko) militante ohiak horri buruzko hausnarketa kritikoa egiten du Ana 
Longonik idatzitako (2017) «traizioei» buruzko liburuan. Prisma horren azpian, tortura irabaz edo 
gal daitekeen zerbait bezala kokatzen da; horregatik indartu ohi da epika heroikoa, horri aurre 
egiteko. Euskal Herriko kasuan, Itziarren Semearen kanta209 ezaguna da, eta komisaldegian «ez 
kantatzeko» (hitz egiteko) militante baten garaipena kontatzen du. Iruditegi heroiko horrek eragin 
handia izan du euskal lurraldeetan, eta, gaur egun, errepresaliatutako emakumeak* ari dira hura 
zalantzan jartzen. Ixone Fernándezek horri buruz hitz egin zuen Bilbon egindako hitzaldi batean 
(2019/06/20), tortura osteko berreraikitze-prozesua ikuspegi feminista batetik aztertzea helburu 
zuen ekimenean:

Hitz egiten dugu «egin zidaten», «egin zidaten», «egin zidaten», nola sentitzen garen ez hitz egiteko, 
gure emozioetatik ihes egiteko... gauza batzuk onartzea zaila delako, benetan zauritu zaituela 
begiratzea (...) Asko zigortu dugu geure burua. Uste dugu militante gisa ez dugula eman eman 
behar genuena. (…) Gure lema beti izan da «aurrera! gogorrak gara, etsaiari hortzak erakusten 
dizkiogu guk, ezin da ahuleziarik erakutsi!». Ixone Fernandez (2020)

209 Itziarren semea abestia Euskal Gatazkan indarra izan duen —eta indartu den— iruditegi baten ikurtzat hartu 
da, eta justuki ezbaian jarri da hamaika espazio feministatan, besteak beste: UEUko 2016, 2017 eta 2021ko saioetan, 
2016ko abenduko Hemen Gaude Usurbilgo emakume* errepresaliatuen manifestu eta ekimenean (ikus gehiago: 
https://www.youtube.com/watch?v=Ch2-rE1tGCE), Ernai, Bilgune Feminista eta Ipar Hegoa Fundazioaren artean 
Irla bat izan ez dadin lanean (2016an Angela Davisekin egindako topaketak jaso zituen liburuak eta autore feminista 
askok idazten dute bertan: Irati Sienra Zengotitabengoa, Saioa Iraola Urkiola, Laura Mintegi Lakarra, Ainhoa Etxaide 
Amorrortu, Itziar Gandarias Goikoetxea, Cony Carranza Castro, Amaia Andrieu Sanz, Lur Etxeberria Iradi, Arantza 
Santesteban Perez, Izaskun Garcia Bordagarai, Edurne Larrañaga Celada, Olatz Dañobeitia Ceballos, Kizkitza Gil 
de San Vicente Gurrutxaga, Larraitz Ugarte Zubizarreta, Itsaso Zubiria Etxeberria, Irati Tobar Eguzkitza, Oihana 
Etxebarrieta Legrand, Marina Sagastizabal Emilio-Yus, Oiakue Azpiri Robles, Lorea Agirre Dorronsoro, Idurre 
Eskisabel Larrañaga, Jone Etxeberria Agirre, Ainara Santamaria Barinagarrementeria, Jule Goikoetxea Mentxaka, 
Amaia Zufia Erdozain eta Sandra Barrenetxea Díez. Gehiago jakiteko: https://www.iparhegoa.eus/materialak/
argitalpenak/irla-bat-izan-ez-dadin-angela-davisekin-gogoeta-egiten/).
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Subjektibotasun militantearen beste muturretako bat biktimarena da. Giza eskubideen 
diskurtsoak eskubide horien urraketan jartzen du arreta, eta bortxatuak izan diren pertsonak 
indarkeria eta bortxakeria horren biktima bihurtzen ditu. Diskurtso horrek leku horretatik egin 
du borroka tortura bistararazteko; gaur egun, horixe da horretarako onartutako enuntziazio-leku 
bakarra. Hala ere, emakumeen* (eta gizonen) komunitate hori ez da oso eroso sentitzen jarrera 
horretan, Marilo Gorostiagaren haserreak edo Susana Atxaerandioren hitzaldiak erakusten zuen 
moduan:

Gauza bat gertatzen da, gu, torturatik igaro garen pertsonak, torturaren biktimak gara, hori ezin 
du inork ukatu, baina egia da nik ezin dudala kolektibo baten izenean hitz egin, nik Susanaren 
izenean hitz egin dezaket. Egia da pertsona asko daudela, eta ni batzar batean egon naiz, kristona 
sortu zena biktima hitza aipatze hutsagatik. Zergatik? Euskal Herrian egia da biktimen iruditeri 
guztia biktima zehatz batengana doa, hemen eta testuinguru askotan biktimak aipatzen direnean 
gure irudia ETA erakunde armatuaren biktimarengana doa. Orduan, jakina, hori gertatzen denean, 
militantea izan den edo ez, baina torturatu egin den pertsona bat, giza eskubideen urraketa 
larria jasan duena, eta nik hori planteatzen nuena, biktima esatean kolektibo horretan sartu 
ezin izango ginela dirudi. (...) nik beste garai batzuk erabiltzen ditut, hitz egiten ari zaretelako, 
«biktimak zaretelako»... Ez, ez, barkatu, ni torturaren biktima izan nintzen, urtarrilaren 
17tik 21era, tortura orduan gertatu zen. Horixe zioen Marcela Lagardek dokumentalean210 

ere, ezin da bizitza osoaren biktima izan, ezin da beti joan mina gertatu zen une horretara. Susana 
Atxaerandio (2013)

Tortura sufritu duten pertsonak jabetzen dira beren eskubideak urratu direla eta horrek giza 
eskubideen urraketa baten biktima bihurtzen dituela. Baina, aldi berean, uste dute kategoria horrek 
despolitizatu egiten dituela, agentzia lapurtzen diela eta ez dituela erretratatzen. Izan ere, beren 
mina erakutsi behar duten arren, batez ere beren zapalkuntza eta aukera politikoa erakutsi nahi 
dute. Didier Fassin-ek (2010) erakusten duenez, bizitzarako eskubidearen eta gizarte-justiziaren 
arteko tentsioari buruz hitz egitean, emakume*-komunitate hori gehiago da iraultza eta populazio 
zapalduei buruz hitz egiten zuen antzinako paradigmakoa, eta ez hainbeste trauma, biktima eta 
erresilentziaren paradigmakoa. Hau da, helburua da estatuko indarkerian arreta jartzeak ez diola 
agentziari itzalik egin behar, batez ere emakumeek* beren parte-hartze politikorako aukera eta 
ekarpena asko borrokatu dutelako, eta horixe da, hain justu, errepresioak auzitan jarri dutena. 
Agentzia horren arabera, mende erdi baino gehiagoan dozenaka emakumek* hartu zuten parte 
politikan eta/edo modu armatuan, lehen eta bigarren lerroan, eta oso modu desberdinetan. Landa-
lanean izugarri nabaritzen den gauzetako bat da isiltasuna derrigor gorde beharreko lurralde 
oso bat dagoela, ezin dela hitz egin, eta hori da horietako bat. Proiektu politikoen, ametsen eta 
emantzipatzeko grinen lurraldeaz ezin da hitz egin, aukera armatua lurralde horretan kokatzen baita. 
Zentsura bat sentitzen da, etsipenez onartzen dena, eta ez duena uzten batek bere burua subjektu 
eta militante politiko gisa aurkezten. Paradigma berri bat (funtsean, baketzearen paradigma) 
Andrea García Gonzalezek (2019, 2022) ondo aztertu duena, diskurtso eta enuntziazio-leku batzuk 

210 Berta Gaztelumendik zuzendutako Mariposas en el Hierro dokumentalaz ari da. Atxaerandioren hitzartzea 
dokumentalaren emanaldi ostean izan baitzen.
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zentsuratzen dituela sentitzen duena eta motibazio, kezka eta proiektu politiko alternatibo batzuk 
ikusezin bihurtzen dituena. 

Laburbilduz, hitza hartzeko ekintza horretan, ikusi dugu emakume* talde hori indarkeria 
politiko sexuala —modu esplizituagoan ala ez— torturaren agendan kokatzen ari dela. Eta, 
horrekin batera, kontakizunetan subjektibotasun handiagoa sartzen hasi direla, zer kontatzen den 
eta zer ez hausnartuz, beren mugimendu politikoaren kultura politikoa auzitan jarriz, torturari aurre 
egiten dion militante horren existentzia gezurtatuz, zaurgarritasuna, lotsa eta erruak jendaurrean 
erakutsiz. Prozesu hori ez da bateraezina isiluneak egotearekin, beti ez baitira aukeratzen, baina 
batzuetan bai. Eta horretan interesgarritzat jotzen dut irakurketa linealik edo dikotomikorik ez 
egitea, non uste baitugu narratzea dela egokiena eta aproposena, eta ez egitea aurrera ez egitea 
dela. Kontua askoz konplexuagoa da, eta anbibalentzia eta kontraesan hori ere sortzen ari da, 
torturaren teknika ulertzearekin zerikusia duena, funtsean. Horregatik uste dut testigantza bakoitza 
torturari buruzko eskola magistrala dela, gertaeren literaltasunetik haratago entzuteko gai bagara, 
bederen. Entzuteko markoak irekitzeak lekukotasuna beste eduki, modu eta pertsonei zabaltzen 
laguntzen du beti. Alde horretatik, emakume* horien memoria aztertzeak kontakizun ofizialenetan 
beti jasotzen ez den gai hori zabaltzen lagunduko digu, eta botere-harremanetan fokua jartzeak, 
berriz, bidegabekeria-aukeren baldintzak ezagutzea (Llona, 2020); eta isiluneak aldatzen 
lagunduko digu, hala nola Korean bezala (Jelin, 2002). Horiek guztiak bide bat egiteko tresnak 
dira: oinazeak eraldatzeko, baina baita —eta batez ere— tortura sistematiko eta sexistari bide 
eman dion egiturazko zutabe sinboliko, historiko eta testuingurukoak eraldatzeko. Alde horretatik, 
testigantza-ekitaldi desberdinetan parte hartzen ari diren emakumeek*, bai eta nire ikerketan 
parte hartzen dutenek ere, feminismoa beren tortura-esperientzia aztertzeko edo hobeki ulertzeko 
tresnatzat hartzen dute.

6.9    Azken ideiak

Torturaren ukazio instituzionalak eta ikuspegi androzentrikoen ondoriozko ikusezintasunak 
isilune bikoitza eragiten duten arren, arrazoi politikoengatik beren bizitzako uneren batean tortura 
bizi izan duten emakumeak* hitza hartzen eta ikusgaitasuna lortzen ari dira. Orain arte narrazio-
prozesu horiek ez zuten oihartzun handirik edo ez zuten lortzen zenbait gai agenda politiko eta 
sozialean kokatzea; horietako bat tortura da, indarkeria politiko sexuala. Horrek berebiziko 
garrantzia du, kasu honetan, Estatu Espainolak erabiltzen dituen indarkeriak salatzeko eta 
hobeto ezagutzeko, emakumeen* egiara gehiago hurbiltzen gaituelako. Hala ere, ikusteke dago 
testigantza horiek euskal gizarte gisa ondoko galderak egitera bultzatuko gaituzten ala ez: Zer 
ondorio izan ditu edo izan ditzake emakume*-populazioaren zati handi batengan (kuantitatiboki 
eta kualitatiboki) aplikatutako biolentzia politiko horrek? Nola eragiten die emakumeen* parte-
hartze politikoari eta etorkizuneko belaunaldien partaidetza-baldintzei? Zer estrategiaz hornitu da 
emakume*-komunitate hori, eta zer ikas dezake feminismoak? Horri buruz galdegitea aukera bat 
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da memoria horiek genero-harremanak eraldatzen laguntzeko (besteak beste, botere-harremanak). 
Gerta daiteke, halaber, bizipen eta kontakizun horiek ez iristea eremu kolektibora, eta, beraz, 
oroimen pertsonalaren eremuan geratzea. Izan ere, aukerekin batera, lerrotara arriskuak ere ekarri 
nahi ditut; esate baterako, Kimberly Theidonek (2006) Peruko kasurako aipatzen zuena bezalakoa, 
narratiba horiek genero-estereotipoak betikotzen jarraitzea, alegia; edo Mariana Rissok (2012) 
azpimarratzen duen hau: hainbesterainoko gordinkeriak itsutzea. Bi adibide horiek entzunaldia ez-
eraikitzailea eta ez-askatzailea izatea ekarriko lukete. Beraz, arrisku horiekiko erne egoteak dakar 
interpretazio-marko eta kontzeptu feministen premia azpimarratzea; zertarako eta tortura-eran 
gauzatu den biolentzia politiko sexualaren azterketan sakontzeko eta beharrezkoa diren ñabardura 
guztiak egiteko.

Beste latitude batzuetan bezala, euskal gizartean ere kosta egiten da indarkeria mota hori 
praktika politiko gisa kokatzea eta, beraz, indarkeria politiko sexualtzat hartzea. Nire ustez, generoa, 
etnia eta ideologiaren arteko bidegurutzean sakontzen ez duten bi ikuspegi batera bizi dira oraindik 
gurean, eta, horregatik, gerta liteke indarkeria mota horren adierazpen moduak eta ondorioak 
bere osotasunean ezagutzera ez iristea Euskal Herriko testuinguru zehatzean. Lehen begiradak 
kutsu androzentrikoa du (euskal gizarteak propio duena baina baita emakume* errepresaliatu 
horien komunitate sozio-politikoak ere), eta sexu-bortxaketak eta -irainak torturaren sortaren211 

barruan ulertzen ditu; hau da, etsaiak suntsitzeko beste tresna bat da, eta, beraz, ez dira erabiltzen 
irakurketa zehatzagoak sor ditzaketen bideak, sexu-indarkeria eraso propio bezala ulertzea, 
besteak beste, zeren torturako sexu-indarkeriak, emakume* ala gizon eraikia izan, atze eta 
sustrai ezberdinak baititu. Beste ikuspegiak, feminismoak beretzat duenak, emakumeek* bizi 
ditugun indarkerien continuuma azpimarratzen du, dela gatazka-egoeretan, dela bake-egoeretan, 
emakumeen* aurkako indarkeria egiturazkoa baita. Irakurketa horrek, nahiz eta bete-betean 
asmatu, ez die erreparatzen emakumeen* aniztasunari eta indarkeriaren banaketa desorekatuari. 
Esplizituago izateko, euskal emakume* guztiek ez dute izan tortura jasateko aukera bera. Eta 
feminismo beltzak eta dekolonialak etengabe azpimarratu ohi bezala, emakumezko* guztiak 
homogeneizatzea emakume* batzuen pribilegiotik aritzea da.

Laburtuz, tortura gatazka armatuaren indarkeria politikoari lotuta interpretatu da, eta 
irakurketa horretan genero-ezaugarri eta arrakalak ez dira oso ageriko egin, eta, horren ondorioz, 
ez dago oso ondo kokatuta. Beraz, hitza hartzen duten emakume* horien testigantzek, testigantza 
ematean gorputza jartzeko egiten duten ahaleginari erantzunez, gure entzutea eta ulermena 
sakontzera bultza gaitzakete. Nire ustez, aldatu egin daitezke torturaren ondorio pertsonalak, 
sozialak, kulturalak eta politikoak, zein horiek denboran zehar hartzen duten forma. Prozesu hori 
aldakorra eta dinamikoa da; beraz, kontingentea da, eta aldatu dezakegu. Kasu zehatz honetan, 
azpimarratu nahi dut beharrezkoa dela jakitea eta ulertzea zer bizi izan duten emakumeek* 

211 Landa-lanean oso entzundako esamoldea da hori.
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indarkeria ezberdinen arteko intersekzio horretan. Biolentzia horiek bat egin duten tokian garatutako 
indarkeria motak ahalbidetu dituzten gizarte-baldintza, -testuinguru eta -prozesu kulturalei buruz 
hausnartzea lagungarria izan daiteke baldintza horiek aldatzeko eta desegiteko; edo, bederen, 
bide horretan urrats esanguratsuak eta eraginkorrak egiteko, bai eta beste intersekzio batzuei 
arreta jartzeko ere (heteronormarekin gurutzatzen dena, esaterako). Horrek guztiak indarkeriaren 
kontzeptua zabaltzen lagunduko digu.

Ikusi dugu testigantza ematea garrantzitsua dela, eta ikusi dugu isiltasuna ere lekukotzaren 
parte badela. Agerian geratu da garrantzi handiko auziak direla nola kontatzen den, norentzat eta 
zein helbururekin (baita galdera horien arteko erlazioari ere). Hori dela-eta, hainbat lekukotasun, 
antolatzeko modu eta eduki pentsatu behar ditugu. Dirudienez, emakume* horietako batzuk hainbat 
bide aztertzen hasi dira; besteak beste, subjektibotasuna eta hausnarketa gehiago sartzen dira 
kontakizunetan. Torturaren fenomenoa ezagutzeko ikuspegi kolektibo, politiko eta feministatik 
bide berriak irekitzen ditu horrek, haien agentzian eta berreraikuntzan azentua jarriko dutenak, eta 
ez bakarrik pertsona horienean, baita gizarte osoarenean ere. Emakume* errepresaliatuen kasuan, 
prozesu horrek berak ekar dezake tortura-esperientzia landu ahal izatea, aitortuago eta lagunduago 
sentituko diren marko eta erreferentzietatik.

Zentzu horretan, interesgarria da ikustea nola giza eskubideen diskurtsoak hauspotu egiten 
dituen, baina baita lotu ere. Alde batetik, bulkadak nazioarteko zilegitasun osoarekin du zerikusia, 
eta, beraz, jende desberdin asko bil dezakeen lurzoru komuna izatearekin. Aldiz, emakumeek* giza 
eskubide gisa dituzten eskubideen diskurtsoa ez dago oso presente, eta, hortaz, nazioarteko garapen 
kontzeptual eta juridiko guztia ez da bereziki laguntzen ari emakume*-komunitate horri. Aldi 
berean, gainera, diskurtso horrek mugatu ere egiten ditu; izan ere, genero-baldintzetatik aldentzen 
bagara (besteak beste), ez dago argi zein den subjektua. Ildo horretatik, Baccirekin (2019:3) bat 
nator salaketa hau egiten duenean: «Giza eskubideak gizabanako abstraktu eta unibertsalaren 
paradigma juridikoan kokatu dira, modernitatearen pentsamendu filosofiko eta politikoaren 
ezaugarri den arau-ideal batean». Are gehiago, ez dira aztertzen ondorio kolektiboak, hurbileko 
pertsonen inguruneetan, politikan eta komunitatean uzten dituen aztarna eta markak. Gainera, 
zoritxarrez, giro horretan, badirudi emakume*-komunitate horrek uste sendo bat duela barneratuta 
(herentzian jasoa, alegia): sentitzen dute ez direla eskubide eraginkorren jabe, eta ezereza balira 
bezala hartzen eta tratatzen dituztela, ez hainbeste egin dutenagatik, baizik eta direnagatik eta 
ordezkatzen duten horregatik: euskaldunak, emakumeak* eta ezkerreko militanteak. Giza-
eskubideen urraketan soilik arreta jartzeak ez dio leku egiten torturaz politikoki kaltebera izan 
den komunitatearen aipamenari (Feito, 2007) eta, beraz, despolitizatu egiten da. Alde horretatik, 
giza eskubideen diskurtsoa ez da ikuspen eta trakzio handiagoa izaten ari emakume* horientzat, 
besteak beste Latinoamerikan izan zen bezala.
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Hala eta guztiz ere, hitz egitean, agian erantzuten ez diren gauza asko kontatzen ari dira. 
Horietako batzuk erakutsi ditut, besteak beste: a) kiebre edo haustura, gizabanako eta militante 
politiko gisa ezabatu eta berridazteko (baita genero-parametroetan ere) une garrantzitsu gisa; b) 
isiluneen esanahiak eta funtzioak; c) isilarazteko prozesuak; d) indarkeria politiko sexualaren 
aukera-baldintzak polizia-etxeetatik kanpo daudela; e) Itziarren Semearen irudia zalantzan jarriz 
kultura militanteari egindako interpelazioa.

Egoera horiek guztiak konplexuak dira, bizitzeko eta tortura definitzeko moduarekin ere 
zerikusia dutenak, eta ez dira nahitaez sartzen edo ez datoz bat beti giza eskubideen hizkuntzarekin. 
Alde horretatik, esango nuke emakume* horiek torturaz dituzten definizioak NBEren gisako 
estamentuek dituztenak baino askoz gehiago direla. Torturaren geografia horretan, identifikatu ditut 
oraindik ere nolabaiteko gizarte-gorreria duten lurralde emankor batzuk. Esate baterako, torturaren 
ondorengo prozesuaz ari naiz. Prozesu horretan, alde batetik, indarkeriazko eta birbiktimazio 
jarraituko ekintzak sortzen dira, eta, ikusezinak izanagatik, ez dute galtzen haien mehatxu egiteko 
indarra (horiek torturaren oihartzun kartografiak deitu diet); bestetik, subjektua berreraikitzeko eta 
mina eraldatzeko prozesuak, itxaropenaren kartografiatzat har ditzakegunak. Horiek dira hurrengo 
kapituluan landuko ditudanak. Azken batean, une esanguratsu hau aukera, arrisku eta absentziaz 
betea dago torturari eta indarkeria politiko sexualari dagokienez, eta gizartea, akademia, memoria-
mugimendua eta are feminismoa ere interpelatzen ditu.
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Tortura-politikoaren isilpeko kartografia

«Terroristari lotutako iruditeria basa oso bat erabili da, armatuak zein ez, Euskal Herriko 
mugimendu emantzipatzaile oroz hitz egiteko. Desordenaren, irrazionaltasunaren, biolentziaren, 

antidemokratikotasunaren, inposizioaren xingola jarri zaie herri-mugimendu askatzaileei. XVI. mendetik 
hona errepikatu den iruditeria eraberritu da etengabe. Eraberritze horri erantzuten dio laugarren 

barbarizazioak gaur. Horrela eraikitzen da euskaldun basa eta horrela egiten da torturagarri.».
Ibai Atutxa (2022).

«Eta hemen onartzen dugun arriskua hau da:
hitz egiteko ekintzarena

ondorio guztiekin.»
Lelia González

Djamila Ribeiro (2020)

7.1.    Sarrera

Orain arte, torturaren kontakizunean (kontatzea garrantzitsua ez ezik, kontatzen den 
modua ere garrantzitsua baita), kategoria nagusiak teknika, sufrimendua eta biktima izan direla 
deskribatzen saiatu naiz. Landa-lanean ikusitakoaz eta entzundakoaz hausnartu ondoren, tortura bizi 
izan duten emakumeak*, dela elkarrizketa informalen bidez, dela hitzaldien eta prentsa-artikuluen 
bidez, entzuna izaten ari dena baino gauza gehiago esaten ari direla ere agerian utzi nahi izan dut. 
Bada, horrekin batera, aztertzeke dagoen eta isilpean igarotzen ari den geografia oso bat dagoela 
uste dut. Badira publikoki kontatzen ari ez diren bizipenak, bigarren mailan geratzen direnak edo 
galdetzen ez direnak. Izan ere, tortura ukatzeko egondako joerarekiko erreakzio gisa, atxiloketako 
12, 10 edo 5 egun horietan gertatutakoa nagusitzen da kontakizunetan. Hori dela-eta, adibidez, 
ez da ezertxo kontatzen ondorengo prozesuaz, non birbiktimizatzeak eta irainak agerikoak diren, 
baina baita boterea berreraikitzeko prozesuak ere, mina eraldatzeko lanak eta eginahalak, jadanik 
Iruñeko testigantzetan zertxobait ikusi dugun moduan. Kapitulu honetan horiei egingo diet leku.

Lehenengo eta behin, ikerketa-prozesuan agertu diren torturaren oihartzunek egun osatzen 
duten kartografiarekin hasiko naiz; funtsean, torturak hedatu asmo duen beldurra eta sentiarazi 
nahi duen identitatearen txikitzera garamatzaten gertaerak. Ondoren, itxaropenaren kartografia gisa 
izendatu dudan atalean, beren burua berregiteko eta osatzeko bilatu dituzten bideak eta ekintzak 
azalduko ditut. Azkenik, justizia eraikitzeko prozesuei erreparatuko diet; zeri erreparatu eta zer 
ikertu zabala dugula ondorioztatzen amaitzeko.
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7.2.    Torturaren oihartzunen kartografia

Torturaren prozesua ez da atxiloketekin hasten, ezta amaitzen, Izaskun Juárezek eta Marilo 
Gorostiagak agerian utzi duten moduan. Era berean, Mendiolak (2014), torturaren birprodukzio-
prozesu sozio-politikoak aztertzean, esan du ezen, tortura posible izateko, torturagarriak diren 
komunitateak eraiki behar direla aldez aurretik. Aztergai dugun garaian, Ezker Abertzaleko 
partaidetza txanpon bat balitz, militante politikoak alde bat osatuko luke, eta bestea, errepresioak. 
Ikusiko dugu jazarpen zuzena atxilotu aurretik ere hasten dela. Adibidez, Albak esan zigun 
poliziaren jarraipenak bizi izan zituela Guardia Zibilak preso eraman orduko. Maitaneren kasuan, 
jarraipenak etengabekoak eta estuak izan ziren, baina atxiloketarik inoiz ez zen gertatu. Lilik 
telefono-deiak jasotzen zituen goizaldean, baita bere etxekoek ere. Marik eta Sarak, berriz, 
atxilotuak, espetxeratuak eta kaleratuak izan ostean ere jazarpenak bizi izan dituzte:

Eran situaciones como... ¡que se acabe esto ya!... Me acuerdo que en Nochevieja pues dije: «que 
pase lo que tenga que pasar, pero que pase ya. No aguanto la situación de tensión, de mirar atrás, de 
estar parada en un semáforo y que te saluden los dos picoletos que estaban en el coche de al lado, 
o sea, un vacile». Y en Navidades tenemos un accidente de coche, y cuando llevamos el coche al 
garaje, nos llamó el del garaje, amigo de mis padres y me dice, «oye, pásate por el garaje que ha 
pasado el perito y tenemos que hablar». Me llamó al trabajo, porque no tenía móvil, dejé de tener 
móvil. Me paso por el garaje y veo una cosa en el capó, buf… yo pensaba que era una bomba. Era 
un aparato de escucha y seguimiento, eran tres cacharros, con dos baterías. Bueno, yo veo eso, me 
quedo blanca, y dije: «bueno voy donde el abogado». Quedamos para el día siguiente para ir al 
juzgado. No lo tocamos, porque no convenía tocarlo y, bueno, pues eso se precipitó la detención. 
(...) Por eso se precipitó, no nos dio tiempo ni para ir al juzgado… bueno ¿qué hubiera pasado? Ya, 
nada. Total, es que nos habrían detenido cuando les hubiera dado la gana. Durante todos esos meses 
desde septiembre a enero, el cacharro estaba colocado. Yo llego agotada a la detención, agotada. 
Alba

(…) baina gerora jada jarraipen polizialekin hasi nintzen,  joaten nintzen leku guztietara beraiek 
han zeuden, niretzat hori  inflexio-puntu gogor bat izan zen, inflexio-puntu oso gogor bat esango 
dut. Niretzat hori , militantzia eramateko eran aldaketa bat izan zen.  Sarekadak, ia astero zeuden 
herrietan, lantzean zonalde baten sartzen ziren, eta garai horretan jarraipenekin ibili nintzen. Bueno 
nik uste dut aurretik ere gainean nituela.  27 urterekin atera nuen karneta, eta kotxea hartu nuenean  
nabarmena zen gainean nituela! kotxea hartu eta mugitzen hasi nintzenean,  lehengo egunetik, 
hiru-lau kotxe,bide gurutzeetan, …bua! denbora guztian gainean nituen, denbora guztian, denbora 
guztian gainean, eta  atxilotzera zetozela uste nuen, horrekin nengoen denbora guztian. (...) eta, 
bueno, hiru urtetan horrela bizi izan nintzen, alerta egoeran. 30 urte nituela  gaixotu egin nintzen. 
Benetan gaixotu nintzen. Loa galtzen hasi nintzen, sentitzen nituenean, sabeleko minak hasten 
zitzaizkidan, beherakoak…Asko argaldu nintzen. Maitane

Denbora asko egin genuen edozein momentutan atxilotuak izango ginenaren sentsazioarekin. 
Jarraipenak bai, noizean behin oso nabarmen. Gero be bai hasi ziren gauean telefonoz deitzen. 
Isilik geratzen ziren. Edo nik telefonoz izandako elkarrizketa baten grabazioa ipintzen zidaten. Edo 
taberna bateko musika entzuten zen, baina euskal taberna bat, e?! Klaro, mundu guztiak zekien 
poliziak militante pilo baten telefonoak pintxatzen zituela. Garai horretan mobilak erabiltzen 
hasi ginen ere, eta horrekin jarraitu eta entzun egiten gintuztela konturatzen hasi ginen. Total, 
gurasoenera ere deitzen hasi ziren. Horrek asko izorratzen zidan. Jo, urte bat edo bi izan ziren, 
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que caña. Egia esatea nahi baduzu, portaleko atea apurtu zutela entzutean, nire alde batek «ya está, 
heldu da eguna» esan zuen, la ostia da gero! Lili

Agerian geratu da atxilotua izateko arriskuarekin bizitzea, are gehiago atxiloketak torturatua 
izatea zekarren garaian, xahutze-prozesu indartsua zela. Etengabeko alertan egon beharraz aritu 
dira, baita etengabe mamuekin bizitzeko esperientziaz. Gau eta egun poliziaren hatsa belarri 
atzean zutela bizi beharra zigortzat dute. Parte-hartzaileen ustez, jarraipen horietako asko eta 
asko nabarmenegiak ziren; beraz, informazioa bildu edo ikerketa helburuak baino, beste jazarpen 
motatzat zituzten; are gehiago, polizia zela esan gabe, polizia zela agerian uzten zuten deien bidez, 
garai hartan inoren telefono deiak entzuteko beharrezko tresneria ez baitzegoen edonoren eskura. 
Lili eta Alba nekatuta, birrinduta heldu ziren atxiloketara. Maitane ez zuten inoiz atxilotu izan, 
baina gaixotu egin zuten.

Behin espetxean zeudela, espetxe arteko desplazamenduak, espetxetik epaitegietara eta 
ospitaletara poliziaren zaintzapean egin dituzte. Polizia Nazionala, Guardia Zibila edo Ertzaintzaren 
esku zeuden zeregin horiek, eta, presoa zeukaten lurraldearen arabera, polizia baten edo beste 
baten ardura zen. Horrek esan nahi du ezen desplazamenduak, behin baino gehiagotan, atxilotu eta 
torturatu zituen polizia-gorputz beraren eskuetan egitera derrigortuak zeudela. Horrek izugarrizko 
urduritasuna, beldurra eta berbizitze-egoera eragiten zien behin baino gehiagotan.

Ta trasladoan atera giñenean, ba pikolo pila bat zegoen, izugarria zan, eta aditu nion pikolo 
bati esaten: «mira, mira, con esta estuve yo»… eta tipoa egon zan nire atxiloketan, Madrideko 
kalabozoetan. Eta hor zan como… konduzioei212 kriston bildurra nion, paniko! Diligentzietan213 

eta, horroroso. Bezperan esaten zidatenean hurrengo egunean atarako nintzala, era como un brum… 
berriro atzera egitea. Gainditu nuen kondukzioena, ba haurdun nengoenean, eraman nindutenean 
ospitalera. Ze kontraesankorra da, ze izugarrizko bildurra nion diligentzia eta kondukzioei-eta, baina 
gero hartu genuenean erabakia haurdun geratzeko-eta, ez nuen horretaz pentsatu. Baina, klaro, gero 
erditzeko atera behar nintzan, baina nire gogoa, amatasunaren gogoa, gainetikan zegoen. Eta gerora 
konturatu nintzan, joe ze beldurra nien, eta haurdun nengoela hasi nintzenean ataratzen ospitalera, 
ba zan hola… como… nola badaukazu beste zerbait protejitu behar duzula, ahaztu egiten zara zure 
bildurraz. Ze badituzu berriak, ez lehengokoak, orduan horrekin gainditu nun bestea. Bai bai. Ze 
ordura arte nien izugarrizko bildurra. Lur

Eta, gero, ba, ginekologora eramaten naute hankak eta eskuak lotuta, jartzen naute silla hortan, 
poliziak ez dute atera nahi, poliziaren aurrean ez zuten kontrola egin nahi, baina da berriro 
bortxaketa… irudia jartzea gertatu zitzaidanari komisarian. Ze orduan izan zen, ostia holan 
nengoen, hankak eta eskuak lotuta. Eta zihoan errepikatzera, eta ze zaude momentu batean ba... 
eta ezin! Eta txakurrak ez atera nahi... medikuak esan zuen bera ez zela epailea, baina txakurrak 
esan zuten segurtasuna denaren gainetik, nire beharren gainetik. Hor bai, buffff. Botaka egiten 
dut bidean, baina txakurren aurrean ez nuen nahi ere hautsi, baina, baina... hor ba, hori bai izan 
zan irudiak jartzea. Ostias. Baina nolabait izan zan ere aldi berean izan zan reparazio bat-edo, ze 
oraingoan gelditu nuen. Ulertzen? Ez nuen kontrol medikua egin. Momentu batean esan nuen: «Ez! 
Horrela ez!». Momentu batean, izan zan komisarian egin ez nuena egitea. Lehenengoa ezin izan 

212 Kondukzioak, espetxetik noranahi eramateko gauzatzen diren mugimenduak dira.
213 Epaitegietara, eginbide judizialen bat tarteko zela, leku aldatzen zituzten uneez ari da.
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nuen gelditu, baina bestean bai, ja hontatik ez. Eta gero hor ja izan zan nolabait satisfazio bat, ostias 
moztu dut, kontrola ez dut galdu. Gauza bakoitzak dauzka… gero egia da laguntzen dit psikiatrak 
gauza horiek aztertzen eta osotasun batean ikusten. «Eta nola sentitu zara?» eta bai, ostia, egia da. 
Bai, gainditu dut eta orduan hecho polvo baina ostias, ez naiz utzi. Ze da momentu batean hain 
zaude, ze sartzen zara eta berriro. Ekiñe

Baina ez soilik espetxe-egoeran. Behin zigorra beteta ere, kalean egonik, kasu batzuetan, 
polizia hurbildu izan zaie, kolaborazioa eskainiz eta mehatxatuz. Beraz, bigarren atxiloketa eta 
tortura-saio baten arriskuarekin bizi izan dira, eta dira. Hori dela eta, askok errepidean ibiltzea 
ekiditen dute, edo mendira bakarrik joateari beldurra hartu diote, polizia gerturatu ahal zaien 
testuingurutzat dituztelako, besteak beste:

Eta bildurrak ba bai ze beti dago hor nonbaiten, ze kalean be bitan etorri dira Guardia Zibilak, tú 
sabes que siempre pueden estar ahí, es algo que no te deja descansar, no sé, hori, horrela izango da 
beti. Es algo como que te persigue, no es solo que vayan a aparecer. Mari

Eta bai, iluntasunaren beldurra, guztiaren beldurra. Berriro etortzeko beldurra, garai hartan 
poliziaren jarraipen argiak izan nituen eta... Sara

Alta, torturak dakarren umiliazioa, txikitzea eta osagai matxista, ez da poliziaren jazarpenera 
mugatzen. Epaitegiek, torturaren salaketa gehienak artxibatzearekin batera, emakumeon* 
testigantza eta hitza kolokan ipini, ukatu eta euskal emakume* militante izateagatik iraindu ditu. 
Jarraian, tortura-prozedura judizialok artxibatu aurretik, emakume* batzuk epaitegira eramanak 
izan zirenean bizi izandakoaren testigantzei egingo diet leku.

Ixone Fernandez, 2005ean, kartzelan hiru hilabete zeramatzanean, Madrilgo epaitegietara 
eraman zuten bere tortura salaketa dela eta, deklaratzera. Guardia Zibilaren esku egin zuen bidaian, 
sexu-irainak jaso zituen. Ondoren, epaile aurrean deklaratu zuen, fisikoki poliziaz inguratuta eta 
honakoak aditu zituen epailearen ahotik:

Zure testigantza irakurri dut, eta oso nobeleskoa izan dela esan behar dizut. Ulertu behar duzu 
kontatu didazuna barregarria dela, kontuan hartuta zure gainean dagoen akusazioa. Gainera, esan 
behar dizut zuek, sexu ahula zaretenez, beldurra eta izua sentitzen duzuela benetan horren ahulak 
ez diren egoeren aurrean; beraz, nola emango diot sinesgarritasuna zuk kontatzen duzunari? 
Baduzu zuk diozuna berresteko moduko marka fisikorik? Auzitegiko txostenen bat baduzu? Ixone 
Fernandez (2017).

Agurtzane Uriarte Bustinza 2002an atxilotu zuten. Kartzelan bi urte baino gehiago eman 
ondoren eta ETAri laguntza emateagatik Auzitegi Nazionalean zigortua izan eta bi hilabetetara, 
Madrilgo Plaza Castillako Epaitegira eraman zuten. Han, epaiketa izan zen Guardia Zibilaren 
eskutik jasotako torturengatik. Zehaztasun osoz deskribatzen ditu epaiketaren baldintzak:

Igogailuan, lau pikoloz inguratuta igo ninduten, uf ze handiak ikusten ditudan! Beldurra uste dot 
ez nuela sentitu, baina eurak denuntziatzera eurakaz inguratuta? Ta deklaratu ostean gero barriro 
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igogailuan eurakin? Zer da hori?! Zergatik ez juzgadoko Polizia Nazionalagaz? Audientzia 
Nazionalean holan da adibidez!

Ez dakit deskribatzen igogailuko sentsaziñoa. Nik uste dot nahi nebala euren aurrean indartsu 
moduan-edo agertu. Baina neukan kokoteko miña… painelu hori… ez nintzen beldur… zan presiño 
fisiko bat moduan neure inguruan. Egia esan, igogailu baten bost, toki askorik be ez zegoen, jeje. 
Beldurra ez, zaurgarri sentitzen nintzen, eta amorrua be bai. Egoera hori pasatu beharra! Zergatik 
eurekin? Amorrua, ezin izan nuelako egun horretan erakutsi banuela indarra, berdin zitzaidala 
beraiek hor egotea, salatzera nentorrela, ez nindutela makurrarazi, baina ezin izan nuen. Horixe 
barruan. Eurari bardin zaie, baina niri ez…

Sartu barrura, eseri lau horietaz inguratuta, niretzako momentu horretan mole batzuk zirian, handiak 
gogoratzen dodaz, egia zan edo ez, ez dakit…

Epailea eta besteak semizirkulo baten zeuden gure aurrean, baina apur bat altuago, eta beheko 
aldean banku «korridoak» eskuma eta ezkerrera. Aurrera begira, eskumako aldean, lehenengo 
bankuan ni, alde bakoitzean pikolo bat eta atzean beste bi. Ezkerreko aldeko bankuan nire abokatua, 
bera bakarrik, urrun, urrun niretzako orduan. Gainera Guardia Zibila gure artean…

Han aurrean, gu baino goratxoago eserita, erdian epailea. Emakumea zan, ni baino 5-8 urte gehiago, 
melena, esango nuke «atraktiba», ez guapa, baina horrek tipika melena, gauzak bere tokian, esan 
nahi dut, erropa egokia, ulea ondo orraztuta… eta ni horregaz paineluagaz eta kokota okertuta, 
ze txorrada ezta? Ba ez! Ez nuen indargunerik topatzen. Emakume indartsu moduan agertu ahal 
banintz sikiera…

Epailearen ondoan, erdian, beste bat zegoala uste dot, ez naz akordatzen gizon edo emakumea, 
emakumea esango nuke. Alde bakoitzean beste bi, eskuma aldekoak, neska bat eta mutil bat 
ziren. Berba eta berba ari ziren, papelak mugitu eta gu han ez bageunden moduan. Bueno beste 
guztiontzako be, gauza handirik ez ginela argi egoan. 10 minutu-edo itxaroten egon eta gero, 
zeozer esatearren, igual 20 minutu izango zirian. Ez luze, baina ez berehala. Nire abokatua azkena 
sartu zan. Begiratu ninduen eta agurtu ninduan buruaz, eta animozko irribarretxoa, besterik ez. 
Amaitzerakoan agur esan, kanpora ateratzen ninduten bitartean, eta kitto, gehiago ez neban ikusi 
eta ez dut berataz ezer jakin; baina nik beti eskertuko diot egindako lana.

Epaileak galdetu zidan izena eta hori, uste dot… eta bueno «¿qué viene a declarar?» Holan bat-
batean, galdera konkretu barik. Nondik hasten zara kontatzen? Deklaratzen hasi nintzen, pikoloz 
inguratuta, eskumako aldeko mutil eta neskak, orain ere ez zuten jartzen arreta handirik, epaileak 
pare bat bider edo zeozer galdetu zidan, «desdeinuz», ahots indartsua zuen, harroa… holako 
galderaren bat uste dut:

«¿qué quiere usted decir? ¿Está usted segura?». Esango nuke, edo agian nire imajinazioa da. Eraso 
sexuala deskribatzen nuen unean nazkaz begiratu zidan.

Amaitu zen deklarazioa, inork ez zidan agurrik esan. TATekoen keinua. Ja. Agurtzane Uriarte 
Bustinza (2021).

Kasu batzuetan, torturagatiko epaiketa horiek Euskal Herrian gertatu dira, senideak bertan 
zirela, baina baita polizia ere, Igor Porturen kasuaren kronikak erakusten duenez:
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Bista-aretoan jendearentzako eserlekuak auzitegira berariaz joandako kalez jantzitako poliziek hartu 
zituzten, eta aldez aurretik senideei sarrera eragozten saiatu ziren, atea blokeatuz. Ukondokadak eta 
bultzadak izan ziren. Bertako 73 urteko emakume batek lurrean amaitu zuen. Etxerat-ek ohar baten 
bidez salatu zuen «kolpeak, irainak eta sexu-ukituak» izan zirela. Gainera, ziurtatu zuten guardia 
guztiak ez zirela detektagailutik pasatu, eta haietako batzuk armatuta zeudela. Lurrera erori zen 
emakumeak eta haren bikotekideek kexa bat bidali zuten idatziz epaitegira, eta «pasibotasuna» 
egotzi zieten eraikinean zeuden ertzainei. Bestalde, Etxeratek jakinarazi zuen Portu eta Sarasolaren 
senideei ez zietela haiekin hitz egiten utzi. Gara 28/10/2010

Ixoneren kasuan bezala, Ekiñeren kasuan ere lekukotza kolokan jarri zuten, eta Agurtzane 
Uriartek bizi izan zuen hoztasun burokratiko berbera pairatu zuen. Ekiñe Europako beste herrialde 
batean atxilotu zuten. Herrialde hark urte batzuk atzera torturatu eta bortxatu zuen Estatu 
Espainolaren esku ez uzteko asilo politikoaren prozedura abiatu zuen. Espetxean zela estatuko 
idazkari batekin izandako elkarrizketa honela kontatzen du:

(…) Estatuko asilo-sekretaria, ba beraien helburua da kontraesanak bilatzea asiloa ez emateko. 
Guk eskatu genuen emakumeak izatea gaiaren zeragatik, eta hori onartu zuten, baina ez dut uste 
hobea izan zenik. Gogoratzen dut, bai, adibidez «eta plastikoa bazeneukan buruan orduan gero nola 
ezagutu zenezakeen?» eta horrelakoak esaten zizkidala. Eta «eta hor esan duzun hori, baina nola 
izango da?», «eta bosgarren egunean noiz da deklarazioa?» ni esaten ari naizenean desorientazioa, 
nire zera bakarra dela forensea pasatzen zenean... bueno horrelako gauzak. «Bai, baina falta zait 
zerbait sinisteko...» holako gauzak. Eta berarentzako zan ere «jendeari ez kontatzea, publikoki 
ez esatea, froga bat zan», kontrakoa denean ezta? Adibidez, esaten zidan «zergaitik ez diozu 
medikuari kontatu espetxean bortxatua izan zarela? eta holakoak. Hori da froga bat ez dela egia». 
Alderantziz denean, normalean arazoak dituzu kontatzeko. Eta bestea nola zan? A bai, nik gero 
ginekologoarengana joan nintzen Madriden, baina espetxe bateko ginekologoa da, eta joan nintzen 
kideak bultzatuta, ze, klaro, hilerokoa eta dena galdu nuen, baina, klaro, nik denbora bat behar nuen, 
ezin nuen 10 egun eta gero joan espetxeko ginekologo baten aurrera. Eta asilokoak dio ba hilabetera 
ez dagoela frogarik bortxatua izan zarela frogatzeko, kontrol ginekologikoak ez du frogarik ematen 
bortxatua izan zarela. Klaro, kanpotik ez, barrutik... eta horrelako gauzak. Edo moratoiak... ze 
jartzen du forense batek «kontrola egin dut eta ematen du zikintasuna daukala hanketan»... eta 
gero Madrideko medikuak konstatazen du moratoiak ditudala hiru egun beranduago. Nire kasuan, 
badaude froga horiek... baina asilokoak saiatzen ziren denari punta ateratzen. Ekiñe

Epaileek eta estatuko beste langileek torturaren errelatoa lineala, ordenatua, kohesionatua 
eta koherentea izatea espero dute. Ikusi dugun moduan, horrela izateari ematen diote garrantzia, eta 
horixe darabilte sinesgarritasunaren neurgailutzat. Literatura zientifikoak, egoera traumatikoetan 
ordena eta koherentzia desegin egiten dela adierazten du, eta ordena koherenteko kontakizuna 
garatzeak «itzulpen214»lan oso bat eskatzen duela (Bordieu, 1999; Pollak 2006; Arfuch, 2013)215. 
Are gehiago, inkomunikazio-egoeran poliziak torturatutako kasuetan denbora eta espazioarekiko 

214  Mariana Tellok (2012) ondorioztatu duenez, atxilo egoeran, denbora, espazioa eta gizakiaren nozioak erabat 
aldatzen dira, eta horrek beste testuinguru eta mundu zeharo ezberdin bat sortzen du. Testigantza mundu honetan 
garatzen da, baina beste mundu haren berri eman nahi du, eta horrek «itzulpen» lana eskatzen du.
215 Arfuch (2014) eta Bordieuk (1994) metodo biografikoaren inguruko posizio ezberdinak dituzte, baina bat 
datoz haien artean, eta baita Pollak-ekin ere, muturreko egoeretako esperientzia errelato biografikoaz espero den 
koherentzia horretan sartzeko zailtasunean.
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jabetza erabat galtzen denean: eguna eta gaua ezin ezberdindu, egunak zehatz-mehatz ezin zenbatu, 
non zauzkaten ezin ikusi eta abar.

Sara Majarenasen lekukotza ere auzitan jarri zen, eta, are gehiago, tortura salaketa 
ebazten zuen epaiak iradoki zuen terrorista izanik ez zuela eskubiderik, Espainiako Auzitegi 
Konstituzionalaren auto baten laburpenek erakusten duten moduan. Auto horretan, Probintzia 
Auzitegiko autoak eta Valentziako Instrukzioko Epaitegi bat aipatzen dira, tortura-delitu baten 
aurreko eginbideak artxibatu zituztenak:

La denuncia presentada por Sara Majarenas Ibarreta, detenida en la ciudad de Valencia el 17/2/2005 
por supuesta pertenencia a la banda armada ETA, no obedece a fines objetivos, sino por el contrario 
está presidida con el único fin de minar la labor que día a día realizan los miembros y cuerpos de 
Seguridad del Estado en el ejercicio legítimo y social de sus funciones, denuncia que no obedece 
ni está acorde con lo que realmente sucedió, sino, más bien, la debemos calificar como venganza 
a la actuación policial bajo el prisma de que una denuncia contra los miembros de dicho cuerpo, 
como nada «hay que perder», que se efectúa a la ligera y, la mayoría de las veces, sin pensar ni 
medir las consecuencias que de ello pueda derivarse para las personas denunciadas, no solo como 
tales sino también como profesionales, pues no hay que olvidar que la denunciante detenida por 
su presunta implicación en una banda terrorista, es significativo que su detención se produce el día 
17/2/2005 y la denuncia no se presente hasta el 13 de abril de dicho año, habiendo transcurrido el 
tiempo suficiente para dudar de la objetividad de la denuncia, máxime cuando, estando detenida 
en las dependencias de la Jefatura Superior de Policía, fue examinada de forma inmediata por el 
médico forense adscrito al Juzgado de Instrucción 20 de Valencia, sin que al mismo le manifestase 
los supuestos malos tratos que ahora denuncia, y sin que en el informe médico forense se hagan 
constar, ni indiciariamente, las posibles lesiones sufridas; por otra parte, consta un informe del 
hospital General Universitario donde también fue explorada la detenida en la que simplemente 
habla de un ‘leve mareo’.

Por Auto de 17 de octubre de 2005 se desestimó el recurso de reforma, pudiendo leerse en el 
fundamento jurídico único: «Las consideraciones dadas por la parte recurrente en nada desvirtúan 
los motivos que se tuvieron en cuenta para dictar el Auto de archivo de la denuncia presentada, 
simplemente limitarnos a decir que dicha resolución no es arbitraria como alega la parte, sino 
objetiva en relación a los hechos denunciados y, sobre todo, en relación a la realidad de lo 
acaecido, reiterándonos en todo lo dicho en la resolución de archivo. No hay que olvidar de que la 
denunciante, perteneciente junto a… miembros «liberados» de ETA, fueron detenidos en Valencia 
el 17/2/2005 cuando intentaban cometer un atentado, pues no en vano en el registro que se efectuó 
en la habitación de la pensión donde se alojaban, se les intervino armas, munición, explosivos, 
detonadores, etc., así como todo material e información con el fin de cometer atentados, por lo 
que no deja de ser ‘curioso y chocante’ que todas las alegaciones en las que se base el recurso, 
además de descalificaciones a este Órgano Judicial, se base y se alegue la doctrina de los ‘Derechos 
Humanos’, ‘torturas’, etc., cuando ellos mismos por su comportamiento han sido los primeros que 
han preterido tales derechos a los demás.» Auzitegi Konstituzionalaren sententzia, 279 zk.-ko 
BOEn argitaratua.

Azken kasu horretan, esan behar da urte batzuk geroago ama izan zela eta bere hiru urteko 
alaba bikote ohiak labanaz zauritu zuela ia hil arte. Horrelako egoera baten aurrean, eta prozesu 
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osoa aztertu ondoren, bai berak, bai beste agente batzuek216 ondorioztatu zuten Sara irakur zitekeen 
bi identitateen artean («euskalduna, terrorista, ETAko kidea» edo «genero-indarkeria jasan duen 
emakumea*») lehena izan zela estatuarentzat nagusitu zena, eta, beraz, kokapen horretatik aplikatu 
zitzaiola legea, eta horrela osatu zela Majarenak pilatutako bidegabekerien dinamika, 3 gradu bete 
arte.

Izaskunek Iruñean emandako lekukotzei so, eta Alba, Maitane eta Liliren bizipenak adituta, 
ikusi dugu atxilotu aurretik hasten dela tortura. Mamu baten forma hartzen du, eta, horregatik, 
era askotara agertzen zen haien egunerokoan. Dena posible den egoera haien irudimenean hasten 
da, beldurrak uneoro sortzen zituen labirinto berrietan. Entzundako lekukotzak, irakurritakoak, 
eta norberaren fobia eta zauriei lotutako izu-ikarak diapositiba-emanaldi azeleratu eta amaiezina 
bilakatzen dira. Espazialki, lekuz aldatzea, errepidea, mugitzea eta etxetik irtetea-sartzea 
bilakatzen dira arrisku handieneko egoerak. Denborari dagokionez, berriz, gauak217 dira atxiloketa 
gehienak gauzatzen ziren unea; atsedena, babesa, goxoa bat-batean zartatzeak atxiloa dagoeneko 
babesgabetasun-egoeran kokarazten duelako.

Marilo Gorostiagak, Ekiñek, Lurrek, Marik eta Sarak agerian utzi dute torturatu zituen 
poliziarekin duten harremana nahiko luketena baino estuagoa dela, poliziaren presentzia errepikatu 
eta inposatu egiten baitzaie, dela espetxeko kustodian, dela kaleko errepide-kontrol batean, dela 
zuzenean haiei egindako «bisitetan». Topo-egite horietan, emakume* errepresaliatuak bere burua 
poliziarekin bakardade-egoeran ikusiko du, komisaldegian bezala, eta, beraz, laguntza eskatzea 
nekeza zaion egoeran, hau da, dena posible den egoeran berriro ere. Ezinezkoa posible egiten da. 
Are gehiago, Ixone eta Agurtzane adituta, torturaren salaketa judizialerako bidaia eta egonaldia 
zaintza eta mehatxuaren arteko mugan gauzatzen da. Horrek erakusten du ez dela berariazko 
prozedurarik aurreikusten tortura eta biolentzia politiko sexual horren kasuan. Abokatua ikusteko 
zailtasunekin, etxekoen hurbiltasunik gabe, egoera fisiko makala eragiten duten baldintzetan 
gauzatzen dira tortura salaketari lotutako prozedurak. Nekatuta, ahulduta, bakarrik, kuestionatuta 
eta berriz ere irainduak diren egoera da deskribatu dutena, funtsean Sararen epaiak agerian uzten 
duenez, terrorista izateak giza eskubideez desjabetzen baitu pertsona. Carlos Martin Beristainek 
(1992) esan bezala, «gizartearen gorengo etsai» bilakatuko dira disidentzia mota ezberdinak, 
preseski horretarako, haien aurkako jazarpena zilegiztatzeko. 

Torturaren lorratza luzea eta zabala da, beraz. Ez psikologikoki eta fisikoki soilik, baizik eta 
etengabe berregiten den mehatxu gisa, baita zilegiztatzen eta babesten den tresna politiko gisa ere. 
Berbizitzea, batzuetan, ia erabatekoa bihurtuko da, Ekiñek kontatu ginekologoko eszenan bezala. 
Egoera hura era gogor eta mingarrian eteteko ahalmena izateak bere buruarenganako konfiantza 

216 Foro sozialeko lantalde feministak justizia feministaren inguruan osatu zuen gida praktikan jartzen saiatu zen 
kasu ezberdinak aztertuz. Horietako bat Sara Majarenasena izan zen, bere baimenaz, noski.
217 Frantziako estatuan preseski horregatik, debekatuta dago goizeko 6rak orduko atxilotzea.
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eta boterea berregiteko baliagarria izan zitzaion, baldintzak izanez gero iraina gelditzeko gai dela 
erakutsiz bere buruari.

Tortura bizi izan duenari, bere burua psikologikoki, fisikoki, sozialki, politikoki eta kulturalki 
berregiteko erronka zabaltzen zaio, inkomunikazio-egoera behin gainditu eta batera. Lehengora 
itzultzea ezinezkoa izan arren, zauriarekin bizigarria den bizitza bizitzea eta balioa aitortzen zaion 
bizitza eraikitzeko premia, azken batean. Beren buruen berregite-prozesu horretan, baldintza batzuk 
beste batzuk baino lagungarriagoak izango dira, banaka edo taldeka tresna eta akuiluak eskuratzen 
joango dira, eta haien prozesuan mugarritzat dituzten uneak biziko dituzte. Ilunetik argirako, 
anabasatik sosegurako bidean. Hurrengo atalean, prozesu horiei egingo diegu leku.

7.3.    Itxaropenaren kartografiak

Nora Strejilevich idazle argentinarrari behin entzun nion218 «biziezina dela, inoiz bizi izan 
dugun gauzarik handiena». Beraz, berrosatze- eta berregite-prozesuen sakonera eta askotariko 
ertzez jabetzea garrantzitsua da, eta horri eskainiko dizkiot lehen lerroak, geroago ikerketako 
emakumeek* egin dituzten bideak azaltzeko.

Aipatu dugu torturaren esperientziak hautsi eta desegin zaitzakeela219. Apurketa horrek 
esan nahi du gauzak zeuden tokian egoteari uzten diotela. Ez horrenbeste lekuz aldatzen direlako, 
baizik eta horiek haien artean lotzeko eta bat izateko lokarria desegin delako. Eta horrek, gutxienez, 
nahasmena eta koherentzia falta eragiten ditu. Masilla hori konfiantza da, aitortza da eta sinesmenak 
dira. Ertz askotariko identitatea da, funtsean. Horrek egiten gaitu oso. Oso egin, baina baita izan 
eta sentitu ere. Osotu. Osatu.

Prozesu horrek dimentsio ezberdinak ditu: bata pertsonala da, norberarena; bestea intimoa, 
torturaren esperientzia zerbait oso intimoa den bezala, berrosatzeak ere dimentsio hori behar 
duelako; azkenik, dimentsio soziala dago, funtsean zeregin horrek norberaz gaindiko aktoreak 
behar baititu, harremanetan baikara. Konfiantza, aitortza, sinesmenak eta identitateak besteak 
behar ditu, prozesu sozial-kultural eta politikoak direlako, ezbairik gabe.

Torturatutako batzuek sarri kintsugi jarroiak berregiteko teknikari egiten diote 
erreferentzia220. Zehazki, Japonia aldeko jarduera horrek koloretako masillaz birrosatzen ditu 
hautsitako piezak. Arrakala ezkutatu beharrean, berau edertzean datza teknika, funtsean. Arrakala 
ardatz bihurtzen du, eta metafora horrek oso ondo adierazten du batzuek duten berrosatzeko 
ikuspegiaren nondik norakoa.

218 EHUko Modelos y areas de investigacion social doktoretza programako 2018ko ekaineko Testimonioa eta 
idazketa mintegian
219 Garrantzitsua iruditzen zait azpimarratzea torturak beti ez duela bere helburu hori lortzen.
220 Ixone Fernandezek Bilboko Nik Sinisten dizut ekimenean egin zuen testigantzan aipatu zuen. 2017an, Bilgune 
Feministak torturaren aurkako eguneko kartela horietako batekin osotu zuen.
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Esku askok eta luzaroan goldatutako buztin erdi gogortua gara pertsonak, erdizka 
lehortutakoak eta egosi gabeak. Torturaren bidez, kolpe bakarrez ala kolpe askoren ondorioz txikitu 
edo desegin zuten pieza. Funtsean, noizbait hautsi duten pieza gara, baina berregin daitekeena, 
berrosa daitekeena. Ez dugu zertan betirako pieza birrindua izan. Horretarako, berriz ere, esku 
asko beharko ditugu, haizea eta beroa beharko ditugu. Ginen pieza hura errepikaezina da, buztin 
berberaz egindako beste pieza bat bilakatu beharko gara, halabeharrez; ezkukatutako buztin 
zaharrez egindako pieza berritua, arrakalak ezkutatuko ez dituena, arrakaletan eragin behar delako 
arrakalak lokarri bilakatu behar direlako.

Aztergai dugun auzian, arrakalok geure orbainak dira. Ezbairik gabe. Biolentatu gintuen 
gertaera-prozesua itsatsi egiten zaigu, lekua hartzen du gurean, bere espazioa eta bere denbora. 
Oharkabean egun garenaren alde ukaezina bihurtzen zaigu, geu bilakatzen da. Zartadakoa, 
anputazioa, zornatutako zauria, heriotza txikia, inbasioa. Modu ezberdinetan senti daiteke mina. 
Minak geure barruan eta hartu-emanetan bide ezberdinak egingo ditu: nahastu, isolatu, txiki egin, 
ihesa hauspotu, iltzatu, ezabatu, disoziatu, itzali ala gorrotoan bildu. Baina, besteengana ere ireki 
gaitzake, aktibatu, eraldatu, handitu, mugitu, eta galderen erantzun ere bilaka daiteke; azken 
batean, minak askotariko forma, kolore, usain eta testurak baititu.

Hala ere, orain artean ez diogu min horri gehiegi erreparatu, edo akaso ez dugu horri so 
jartzeko behar besteko baldintzarik izan. Modu batera edo bestera, eztabaida horretan sartzeko 
asmo gabe, agerikoa da oso gutxi ezagutzen dugula prozesu horretaz. Izan ere, lehenik salaketan 
murgildu zen torturaren aurkako mugimendu eta jendarte multzoa. Gerora, dimentsio juridikoarekin 
batera, batez ere, psikologikoak hartu du garrantzia. Nire kasuan, berriz, beste nonbaitetik begiratu 
nahi diet berrosatze-prozesuei, ikuspegi antropologikotik, alegia. Horregatik, atal zehatz honetan, 
berreraikitze-prozesuaren baldintzak, tresnak eta identifikatutako mugarriak deskribatuko ditut.

Horiek guztiak berrosatzeak dituen hiru dimentsioetatik irakurtzeko gonbita egin nahi dut, 
era berean, torturak dakarren txikitzetik berregiteko lanak dimentsio kolektiboa, pertsonala eta 
intimoa hartzen dituelako bere baitan. Hirurek dute dimentsio sozio-politiko eta kulturala. Hirurek 
dute elkarrengan eragina eta elkarren menpeko ere badira. Eta hiru horien arteko harremana 
aldatzea ere bilatzen du torturak, azken finean.

Norbanakoa eta gizartearen arteko banaketa nagusitu den mendebaldeko ikuskera 
bitarraren emaitza da norbanakoa (Escobar, 2018), eta ilustrazioko prozesuek zein modernitatearen 
inplementazioak erro indartsuak jarri zizkion ikuspegi horri. Hemen, harremanetan garela dioten 
ikuskeren alde egiten dut. Norbanakoa eta gizartearen arteko banaketa hori artifizio hutsa dela 
dioen soziologiaren arabera, gizarteak egiten gaitu eta gizartea egiten dugu (Berger eta Luckmann, 
2006). Norbanakoaren eraikuntzan, funtsezkoak dira gizarte-prozesu eta egiturak, eta, beraz, 
gizarterik gabeko subjektu guztiz-ahaldunik ez da. Gizartea eta norbanakoa banaezinak dira zentzu 
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horretan, elkarrekintza etengabean daude. Elkarri bizkarra ematen baino, elkarri mintzo dira eta 
mintzo direla daude.

Ikerketa feministek ere liberalismoak eraikitako subjektu isolatu, autosufiziente eta 
autozentratu horren eraikuntza kritikatu dute, besteekiko eta naturarekiko menpekotasuna agerian 
utziz (Perez-Orozko, 2004, 2014; Herrero, 2013, 2016; Carrasco, 2001). Beraz, harremanetan 
baldin bagara, hiru dimentsio horiek (sozial-kolektiboa, pertsonala eta intimoa), etengabeko 
elkarreraginean daudela aintzat hartu behar dugu. Horrekin batera, soziologia klinikoak, 
antropologiak bezala, ez du lehenesten, ez begirada indibiduala, ez kolektiboa; aitzitik, prozesu 
sozial eta kulturalak bertan inplikatuta dauden kideen begiradatik aztertzen ditu. Eta horixe da 
ni neu ere hemen egin guran nabilen ariketa. Hala ere, argiagoa suertatzeko, hiru dimentsioak 
erabiliko ditut azalpena ontzeko:

-	 Gizartearen dimentsioa: Tortura osteko berregite lanetan, jada aipatu den moduan, 
besteen parte-hartzea ere funtsezkoa da. Alegia, norbanakoak, berrosatzeko, besteen 
esku-hartzea beharko du, prozesu sozialak beharko ditu. Beste modu batera esanda, mina 
intimoa bezain sozial eta politikoa denez gero, gizarte osoaren esku-hartzea beharrezkoa 
da mina eraldatu eta torturatutako pertsonak berrosatzeko, eta, horrekin batera, gizartea 
bera berrosa dadin; zauria kolektiboa ere badelako. Beraz, estatuarekin batera, gizarteak 
torturatutako komunitateari egindako mina aitortzea eta ez errepikatzeko bermeak 
eskuratzeko lanetan inplikatzea oso garrantzitsuak dira mindutako subjektuentzat. 
Laburbilduta, torturatutako pertsonak bere burua berrosatzeko borondatea izan dezake 
ala ez, baina, berrosatuko bada, gizartea beharko du, bai ala bai, prozesu hori burura 
eramateko. Gizartearen inplikaziorik ezean, askoz nekezagoa egiten da mina eraldatzea 
eta bertan gotortuta ez geratzea.

-	 Norbanakoaren dimentsioa: Berrosatzeko baldintzak izatearekin batera, bide horri 
ekiteko borondatea ere beharrezkoa da. Jakina da borondatea baldintzekin bat datorrela, 
eta bi horiek, borondateak eta baldintzek, torturak bizitza eta munduarekiko uzten duen 
eszeptizismo, ezkortasun eta deskonfiantzarekin lotuta daude. Zentzu horretan, torturaren 
ostean bizi daitekeen mezua lau haizetara hedatzeko premia ikusten dute batzuek. Bizi 
letra larriz, baina ez minik gabe bizi, minarekin bizi baizik. Horretarako, mina eta minak 
egiten diguna eta minak eginarazten diguna aztertzea proposatzen dute221. Beste batzuek, 
ordea, uste dute zauria kutxa batean gorde eta giltzapetzea dela onena, eta segi aurrera 
egitea hobea dela uste duten moduan. Gertatutakoa atzean uzteko deiak ezagunak dira 
gatazkak aitortu eta konpondu nahi ez dutenen aldetik, erroetara jo nahi ez dutenen 

221 Torturatutako pertsonetako batzuek eta torturaren esperientzian espezializatutako psikologo batzuek 2019ko 
ekainaren 20an Bilbon egindako mahainguru batean, tortura bizitako kide asko gerturatu zituen entzule gisa, eta 
amaiera aldeko solasaldian gai horren inguruko bi posizioen argudioak izan ziren nagusi.
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aldetik. Mezu hori hegemonikoa ere bada gure gizartean, alderdi politikoetatik hasi, eta 
zenbait diziplina zientifiko eta ez-zientifikoen korronte batzuetara arte.

Hala ere, elkarrizketatuek aitortuko dute testuinguru sozio-politikoak zauria 
irekitzen diela behin baino gehiagotan, eta, beraz, zauria erabat ixtea ezinezkoa dutela 
egungo testuinguruan. Eta horixe berretsi daiteke landa-laneko beste datuetatik ere.

-	 Dimentsio intimoa: Norberak bere buruarekin duen harremanean ere eragin nahi du 
torturak. Eremu horri deritzot intimoa. Tortura gorputzarekin eta sexualitatearekin oso 
lotuta dago. Ez dago gorputza inplikatzen ez duen torturarik; izan ere, tortura psikikoak 
berak ere gorputza darabil psikea eta emozioak mintzeko lanabes gisa. Gorputzetik eta 
gorputzaz pentsatu, sentitu eta ekiten dugu. Halaber, gure gorputzak sexuatuak dira. Hortaz, 
esan dezakegu ez dagoela sexuatu gabeko torturarik. Eta sexuatze horretan sexualitatea 
pertsonen identitatean giltza denez gero, presentzia handia hartuko du. Horren guztiaren 
ondorioz, berrosatzean ere badago norberak bere buruarekin duen eremuan zer berregin 
eta nola berregin. Are gehiago, tortura intimitatearen lehertzea ere badenean, intimitate 
hori birsortzea premiazkoa izango da (Amatis Sas, 1991; Jelin, 2002).

Hiru dimentsioak behin kokatuta, gure protagonistek sentitutako segurtasun-eremu eta uneetan 
jarriko dut arreta. Horien artean, nabarmentzekoak dira euskara erabiltzea, terapia eta berdinen arteko 
harremanak (bai emakumeen* artekoak, bai antzeko zerbait bizi izan dutenen artekoak). Tresna edo 
moduei dagokienez, kontatu eta salatzea, umorea, terapia, herri-aitortza, torturaren aurka militatzea 
eta torturaren inguruan formatzea agertu dira. Amaitzeko, berregiteko bideko mugarriak sexualitatea 
eta gorputz-prozesu eta botereari estu loturik agertu dira; tortura gorputzetik ateratzeko ariketa 
intimoak, bizi-proiektuekin jarraitzeko determinazioa, berregin eta osorik agertu txikitu zintuenaren 
aurrean. Dimentsio intimo, pertsonal eta soziala duten prozesuak denak. Amaigabeko bidea, lineala 
ez dena eta egun prozesu kolektibo eta baliabideen premian dagoena.

7.3.1. Espazio seguruak

Ez da beti erraza suertatzen espazio segurua zeri deitzen diogun zehaztea eta definitzea. 
Kasu honetan dimentsio subjektiboa lehenetsiz, haiek segurutzat jo dituzten espazio-giro-pertsona-
leku-taldeez ari naiz. Etxea sentitzen dutenak edo etxean bezala sentitzen diren guneak; ulertuak, 
jasoak, aitortuak eta, batez ere, arriskutik kanpo. Gertuko giro goxoa, ezaguna edo propiotzat duten 
hori. Horrek ez du esan nahi torturarako aukera errepikatu daitekeen testuinguruan egoteari (ala 
ez) edota haien estatus juridiko zehatzari garrantzirik aitortzen ez diotenik. Inportantzia sekulakoa 
da. Hori baino gehiago da, eta, beraz, segurtasunaren kontzeptuan gehiago sakondu nahi dut, edo 
jakintzat jotzen den dimentsiotik harago arakatu nahi dut.
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a) Berdinen artean

Kartzelaren testuingurua, ikusi dugun moduan, etsaitasunezko espazio latz bilakatzen 
da. Baina, horrekin batera, espazioak bertan bizi garenok eta geure arteko harremanek ere 
ezaugarritzen dituzten heinean, kartzela emakume*-etxe gisa ere izendatzen dute elkarrizketatuek, 
kide militanteen arteko etxe gisa. Zehazki, Espainiako demokraziaren backstageko infernuetatik 
igaro ostean, kideen zainketak jaso zituzten (g)unetzat jo dute, eta berebiziko inportantzia aitortu 
diote horri.

Fisikoki sendotzeko eta sendatzeko jasotako laguntza aipatzen dute; dela loa eta jana 
normalizatzeko, dela zauriak eta minak osatzeko medikazioaz gaindiko aholku eta akuiluak izateaz. 
Torturak eragindako buru-nahasketa gainditzeko, salaketa judizialerako idatzia egiteko zeregin 
nekezari eusteko, etxekoen aurrean agertzeko… Zainketa, ulermena, mimoa, jakintza, errespetua, 
elkartasuna agertu dira kideen arteko eta tortura osteko hasierako hilabetetako babestoki horren 
azalpenetan:

Oso gogorra izan zen espetxetik ateratzea. Han oso babestuta sentitzen nintzen, egia, oso bitxia 
da, zaintzen ari nintzen, barrukoak, nire familia, jasotzen ari nintzen guztiarengatik, maitea, 
maitasuna... ordura arte jasotzen ez duzunagatik, ni aste horietan bezain maitea sentitu ez naizelako, 
ausartu zaitez. Gero kalean asko estutzen nau. Bada, hori, hiru aste zeramatzan, irteeraren berri 
eman didate, eta niri, berriz, bular-jaitsiera amarena. Nik lauza bat balitz bezala gogoratzen dut. 
Nire kolkorako esaten nuen: «Orain kalera? honekin?» nik uste dut «honekin» esan nahi nuela, ba, 
nengoen bezala. Nora nihoan? Berriro etxera? Ez nuen etxerik, noski... gurasoen etxera itzuli behar 
nuen. Lauza baten antzera. Nik esaten nuen, gutxienez hiru hilabetez uzteko, ezta? Puteotzat sentitu 
nuen. Alba

Hori izan zan ja salbatu ninduena, komisaria eta gero egon nintzan beste 5 egun inkomunikatua, 
beraz hamar egun, eta gero iristen naiz modulora hautsita, eta hor ttak egin zidana da kideak esan 
zidatenean: «ei gu ere pasatu gera hortik» eta ttak... hor esaten duzu «ostras, ni zuetako bat naiz». 
Neretzako hori zan, ta klaro ze jendeak esan al dizu «bua, aaaa» (lastima onomatopeiak egiten ditu). 
Baina ez, adierazi zidatena da «badakigu zertaz ari zaren»… ze bera ere, klaro, bortxatua izan zan, 
eta sensibilitatea ere bai nolabait berak ere bizi... baina bai tiratzen ere pixkat, ze ez duzu kontatu 
nahi zen... neretzat hor gauza asko nahastutzen ziren... erruduntasuna, errua... esan duzunagatik, 
beste kideengatik... baina errua ere ezin izan nuelako gelditu egin zidatena, ulertu nuen arte, ikasi 
nuen arte nire buruari barkatzen. «Ezin zan gehio», baina hori eman arte, buf, gauetan eta flashak, 
bihotzaren azelerazioa... ikasi nuen arte nire buruari barkatzen... punto! Ekiñe

Kondizio partekatukoak edo parekoak ez dira espetxe testuinguruan kokatzen soilik. 
Esperientzia berdina bizi izan duten pertsonekin topo egin dute kalean ere, nahiz eta bertako 
espazio- eta denbora-antolaketak ez dituen espetxeko baldintza berberak eta, beraz, beti ez den 
erraza suertatzen. Horrekin batera, kasu batzuetan familiaren aurrean indarra adierazi nahiko den 
arren, beste kasu batzuetan familia eta militantzia sinbiosian agertzen dira, eta etxekoak hustutzeko 
eta aitortua sentitzeko leku bilakatu daitezke. Baina esperientzia parekoa izateak azalpen asko 
aurreztu eta ulermen-dimentsio zabalak eragiten ditu. Erabat ikusia sentitzea:
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Torturatutako pertsonei laguntzeari edo laguntzeari dagokionez, uste dut denok garela itsuak, ez 
digute erakutsi zainketa hori egiten. Adibide bat jartzearren, ni komisariatik irten orduko, amarekin 
eta anaiarekin autoan sartu nintzenean, autoan bertan hasi nintzen egin zidaten guztia kontatzen. 
Ni malkoz betea, ama ere malkoz betea, eta nire anaia leihotik begira... negarrez baino gehiago 
amorruz eta gorrotoz zegoen. Jende askok ezin izan du hori egin. Sara

Hala ere, gehienak bat datoz ez dela erraza laguntzen asmatzea. Zeregin horretan, oso 
ohikoa omen da ingurukoak galduta sentitzea, dorpe edo hanka sartzeari beldur, eta horrek inguruan 
sortzen den isiltasun eta tabu modukoa dakar. Parekoak ez direnekin ez dute hitz egiten, batzuetan 
ezta bikotean edo familian ere. Eta parekoekin, modu ordenatu eta jarraituagoan egin ahal izatea 
eskertuko lukete. AEBetan, 60 eta 70ko hamarkadetan, batez ere feminismo erradikalari lotuta, 
sortu eta hedatu ziren autokontzientzia edo bitch sessionsen222 antzeko dinamikaz ari dira, funtsean. 
Izan ere, Martinez eta al.en arabera (2021), gaur egungo osasunari lotutako elkarri eusteko taldeek 
bertan izan dezakete oinarria, eta gaur egun osasun-eremuko ekintza kolektibo garrantzitsua 
suposatzen dute, baita ero- mugimendu223 eta mugimendu feministatik harago. 

b) Euskara erabiltzea 

Torturaren bizipena izan duten guztien lehen hizkuntza ez da euskara. Era berean, bizitzan 
zehar euskaldundu diren guztientzat euskararekiko lotura eta praktika ez da estu eta zabala bilakatu. 
Hala ere, torturaren esperientzia eta euskararen artean bada bidegurutzerik. Torturatzeko euskara 
erabiltzeak nahastu zituela dioten moduan, funtsean haiek gazteleraz eraiki baitute etsaia; euskara, 
aldiz, haien proiektu politikotik hurbilago kokatzen dute, kultura propioa baita funtsean.

Ze niri hor hautsi zitzaidana da konfidantza, munduarekiko konfidantza. Niretzako tortura da 
konfidantza galtzea. Ze niri gainera torturatzaile batek hitz egiten zidan euskaraz. Horixe, orduan 
urte luzez niretzat izan da, ba, gizonekiko mesfidantza... Ekiñe

Torturaren bizipenaren berri emateko eta tortura salatzeko orduan ere, euskara izango da 
hitz egin nahi luketen lekua, hortik sentitzen baitute beren burua eta beren taldea. Beraz, euskaraz 
aritzeak menpean hartu ez izanaren froga eta indargunetzat dute.

Horrekin batera, euskara babeslekua da eta etxetzat dute. Batzuek hizkuntz-gaitasun 
handiagoa dute euskaraz, baina, halaber, komunikazio- eta emozio-hizkuntza nagusitzat dute:

222 Kathie Sarachildek 1978an lehenengoz horrela izendatu zituen. Hala ere, berak horrela deitu eta garatzen 
hasi aurretik, egiten ziren jada. Gerora, boteretze-prozesuen —enpowerment— dinamika hortik abiatu zen. Pablo 
Freirek proposatutako Hezkuntza Herritarrak ere antzeko pedagogia eta metodologiatik edaten du. Eguneroko bizipen, 
sentimendu eta arazoetatik, kontzientzia meso eta makrorako bidea egitea eta, modu horretan, eraldaketa askatzailerako 
praktikaren proposamena garatzea. Autokontzientzia-taldeak osasunaren integraltasun eta kudeaketarekin lotuz ere 
garatu ziren, bereziki komunitate beltz eta indigenek AEBetan egin zuten autolaguntza-taldeen berrapropiazioen 
bidez. Ikus gehiago: Dudley Hannah, 2016
223  Movimiento loco edo orgullo loco deritzan mugimenduaz ari naiz.
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Ez dut gogoratzen zer galdetzen zidan psikologoak. Gogoratzen dut nolakoa zen kontsulta eta 
nolakoa zen. (...). Baziren esku-ohe bat, mahai bat eta flexo bat, argia erdi jarrita bezala. Mota 
bizarduna zen, erdi txikitina, gaztelania hiztuna. Eta puntu hori txokatu egiten zait, nire bizitzan 
batez ere euskaraz hitz egin dudalako, eta, noski, ez zait erraza iruditzen nire sentimenduez 
gaztelaniaz hitz egitea. Uste dut orduan esan niola: «Ez naiz itzuliko, e?» Sara

Gehienek ez dute horretarako aukerarik izan, bereziki estamentu formaletan eta epaitegietan. 
Egiari zor, datuen arabera, gehienek ez dute ahozko testigantza ofizialik emateko aukerarik izan, 
baina aukera hori irudikatzen dutenean, ideia horrekin esna ametsetan ari direnean, euskaraz egiten 
dute, eta euskaraz egiteari garrantzia aitortzen diote.

Bai, eta euskaraz egitea. Nik euskaraz egin nahi dut. Aurrekoan zein hizkuntzatan egin hitz egiten 
ibili ginen, eta azkenean gazteleraz erabaki genuen, ba zuzenagoa zelako, ez genekilako nola 
itzuliko zuten... betikoa ezta? Baina nik euskaraz egin nahi dut, gure hizkuntza. Ni agertu. Ni 
osorik. Ez nauzue garaitu. Hemen nago. Ekiñe

Agurtzane Uriarteren lekukotzan agerian geratu da emakumeen* subjektibitatean txukun 
jantzita joatea, bereziki polit sentitzea, botere- eta indar-iturri dela emakume* eraikitakoentzako. 
Bada, mingaina euskaraz jantzita joatea indargune da, euskaraz eraiki direnentzako eta euskaldun 
gisa zanpatuta sentitu direnentzako.

c) Terapia

Ikerketa honetako denek ez dute terapia egin, eta ez dute terapia egitearekiko iritzi edo 
kokapen berbera. Batzuek beharrezkotzat duten arren, ez dute egin nahi, ireki beharko luketena 
gehiegi delakoan eta, beraz, bidean apurtuko direlakoan. Beste batzuek premia ikusten dute, baina 
ez daude prozesuak dakarren inbertsio ekonomiko eta bestelakoa eskaintzeko moduan. Azkenik, 
badira haien erabakiz edo hurkoren batek bultzatuta tortura lantzeko terapia egin dutenak. Horietako 
batzuk Istanbuleko protokoloko parte ere izan dira eta, kasu gehienetan, sostengu psikologiko 
landuaz bizi izan dute prozesu hori. Modu batera zein bestera, terapia prozesu gogortzat dute, baina, 
halaber, bizitza aldatu diela ere argudiatu dute. Haien buruak onartzeko eta ulertzeko prozesutzat 
dute, une zailetan aurrera egiten lagundu diena.

Bakoitzak hautatutako bidea ez da torturan aditua den psikologoarengana edo 
psikiatrarengana joatea. Batzuek erabaki duten terapia ez da ezta psikologikoa, terapia egiteko beste 
bide batzuk jorratu baitituzte. Funtsean, gaur egun gizartean osasun mental-emozionalari lotuta 
dauden eta eskura dituzten bitartekoak erabiltzen dituzte224. Garrantzitsuena da, gune horietan, 
biko edo jende gehiagoko harreman horretan, tortura bizi izan duten emakume* gisa aurkeztu 
direla, haien esperientzia lantzeko laguntza behar dutela aitortu diotela beren buruari eta besteari, 
eta torturaren bizipenari lotuta egunerokoan bizi dituzten gauzak beste pertsona-terapeuta horrekin 

224  Maria Zapatak, doktorego-tesian (2019), osasun mentala eta berau gainditzeko estrategiak landu ditu. Bertan 
ageri diren bide eta aukerak errepikatzen dira.
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partekatzen dituztela. Harreman horietan eroso, gustura, hasten eta batez ere, torturarekiko modu 
indibidualean zerbait egiten ari direla sentitzen dute. Seguru sentitzen diren (g)unea da.

Askotan azpimarratzen dute: guri gertatu zaiguna ezin diogu edonori kontatu. Torturaren 
fenomenoa ezagutzea, Euskal Herrian hartu duen formaren berri izatea, ez kuestionatzea, ez epaitzea 
haien jardun politiko edo armatuagatik, esate baterako, ez dira nornahirekin aurkitu daitezkeen 
baldintzak, Iruñeko parlamentuko lekukotzan Ainara Gorostiagak esan bezala. Espazio segurua 
izateko beharrezko ezaugarrien artean, haien komunitate politikoa, subjektibitate politikoak eta 
kultura ezagutzeari garrantzia handia eman diote, behar-beharrezkotzat jotzen baitute haiek ulertzea, 
terapia zinez eraginkorra izateko. Eta horren barruan, feministak izanez gero, hobe dela diote.

7.3.2. Tresnak, moduak

Torturak aldi ezberdinak ditu: tortura bizi den unea, tortura osteko lehen hilabeteak, eta osteko 
bizitza osoa, finean. Aldi bakoitzeko baldintzak eta premiak berdinak ez diren arren, kasu honetan 
orokorrean hitz egingo dut, azpimarratu nahi dudana erabilitako estrategiak eta tresnak direlako.

Norbanakoak bere biografian leku esanguratsua izan duten pertsonekin duen harremanean 
eragin nahi du tortura-sistemak, oinarrizko loturetan: bikotea, gurasoak, seme-alabak, lagun 
minak eta borrokako kideak. Azkenak inportantzia handia hartuko du, zeren, torturaren bidez, 
norbanakoaren eta bere pertenentzia-komunitatearen arteko loturetan eragin nahi baita; zehazki, 
lotura apurtzea edo, bederen, ahultzea du helburu, pertsona baten gorputzarekiko dominazioak 
bere parekoen dominazioa bilatzen baitu, haiek ere men egitea (Beristain, 1992; Montagut 2016), 
lagun horren gorputz eta bizipena beste guztiekiko mehatxu bilakatzen baita. Jazartzen dena, 
jipoitzen dena, iraintzen dena, birrindu nahi dena, norbanako horrek ordezkatzen duena da; bere 
pertenentzia eta egitasmoa, bere izatea, funtsean. Eta justu, Luari, tortura-egoeran aurrera egiteko 
erabilitako estrategia edo akuiluei buruz galdetuta, aipatu du ezen, tortura-egoerako talkan, jokoan 
zegoena, polizia eta norberaren arteko sokatira izan beharrean, Estatu Espainolaren hordagoa eta 
Ezker Abertzaleak materializatzen zuen independentziaren gogo eta egitasmoaren arteko talka zela. 
Torturatuak apurtu nahi zen herri-proiektua eta torturatzaileak inposatu nahi zen herri proiektua 
ordezkatzen zituztela ez ahaztea, finean.

Ba uste dut oinarrian dagoen gauzetako bat da jabetzea ez dela norberaren aurkako zerbait, dela 
herri baten aurkako tresna bat, daukaten tresna bat. Beraz, hor gertatzen denaz harago dagoela 
gauza, o sea, ez txikitzea kalabozo batean gertatzen denari, o sea, indarra ez datza hortan. Eta 
hortik, gela horretatik mentalki ihes egiten jakitea… ez galtzea zure oinarriak…ba horrek… O sea, 
kokatzea ongi zer den polizia bat estatu batean, ze helburu duten, horrek indartu egiten ninduen, 
osea iparra ez galtzea. Atxilotu aurretik estatuarekiko eta estatuaren poliziarekiko dakizun guztia 
ez galtzea, ez ahaztutzea momentu batean. Buru ihesaldi horietan ez dut esan nahi joatea leku 
idilikoetara, baizik eta beraien astopotrokerian ez erortzea. O sea, badakizu zer egiten duen poliziak 
eta hori pairatu dezakezula, baina burua ez galtzea. Nik garaian gogoratzen dut gazte harrapatu 
ninduten, orduan ez nintzen gazte alaiaren harrotasunetik jeitsi, osea edo alde egin. Lua
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Luak aipatu estrategia baliagarritzat dakusat, torturak bost egun baino gehiago irauten 
duenean. Funtsean, pertsonak harremanetan gara. Ezin pentsa dezakegu gutasun gabeko nitasunik. 
Are gehiago, kasu honetan aztergai ditugun subjektibitate politikoak direnean, azken finean, 
independentismoak, sozialismoak eta horien aldeko borrokak egiten zituen nor. Niaren gua hautsiz, 
beste ni bat erdituko da. Eta nitasunik gabeko gurik ez da posible. Horixe da, boterearen bidez 
pertsona bereganatuz eta menperatuz bilatzen dena. Norbera bere buruan eta bere buruarekiko arrotz 
bihurtzea. Horretarako, beldurrak, konfusioak, erruak eta lotsak osatzen duten laukotearen bidez, 
lotura sozialak desegiteko helburua du torturak, kideen arteko konfiantzan ere eragiten duelako.

Jarraian, berregiteko zereginean eta bidean baliagarriak suertatu zaizkien moduak eta 
urratsak ekarriko ditut lerrootara; besteak beste, herritarren aitortza, umorea, salaketa eta formazioa.

a) Aitortza: askotariko Nik sinesten dizut isilak

Nik sinesten dizut leloak, biolentatua izan den kidearen hitza ezbaian jartzen denez gero, 
justu kontrako bidea egin nahi du: azalpen handiegiren beharrik gabe, haien egiari zilegitasuna 
ematea eta aitortzea. Bada, ikerketa honetako emakumeek*, atxiloketa ostean, kartzelan egon ala 
kalean egon, esan gabeko nik sinesten dizut mordoa jaso izan zituztela geratu da agerian.

Polizia-etxeak behin atzean utzita, jendea hurbildu zitzaien herrian, auzoan, lanean edo 
ikastetxean, haiek ere antzeko esperientzia izan zutela adieraziz, bizitzen ari zirena ezaguna 
zitzaiela esanez eta adorea helaraziz. Batzuetan, aldez aurretik ezagutzen ez zituzten herritarrak; 
besteetan, ezagunak zituztenak baina tortura bizitakoak zirenik ez zekitenak. Kartzelako kasuan, 
gutun esanguratsuak jaso zituzten.

Nik uste dut, bai, aitorpen kolektibo bat badagoela, ikusten duzu keinuetan, edo deitzen didatenean 
torturaren inguruko zerbait dagoenean, deitzen naute leku askotatik, eta horrek pentsarazten dit 
ba gutxi jartzen dela dudan. (...) eta ez dakit den lortu dugulako torturaren erabilpen sistematikoa 
gizarteratzea eta orain ez onartzea lekuz kanpo dagoelako. (…) Hasieran, nahiz ta begiratu en plan 
«gaixua», ba argi dago esan nahi duela sinisten dutela. Niri, pertsonalki, aurrez aurre inork ez dit 
ukatu egin didatena. Beti egon da afirmazio bat eta oso positiboak... «oso gogorra izan da baina 
oso ondo adierazi duzu», edo nire familiarengana joan izan dira esatera «esaiozu Ekiñeri eskerrik 
asko», hori dena iristen zait. Ekiñe

Ezagunak eta hurbilak dituzten pertsonen aldetik ere keinu, aupada, begirada edo familiako 
kideei esandako mezuen bidez sinetsiak eta aitortuak sentitu dira. Zerbait behar duten galdetuz 
edo gauza zehatzak eskainiz hurbildutako pertsonen (preso egonez gero dirua, arropa, janaria, 
kotxea) elkartasuna horrela ulertu-interpretatu izan dute. Euskal gizarteko batzuen aldetik, aitortza 
herritarra zutela sentitu dute, beraz.

 ¿Cómo lo recibo? De diferentes maneras, algunas veces ha sido con un abrazo, que ha sido reparador 
(en algunas ocasiones ¿eh? que yo lo de los abrazos lo llevé fatal, aunque unos eran reparadores), 
de gente que para mí era referente también, puede ser, no tanto políticamente sino académicamente, 



II. ATALA
Etnografian murgilduz

242

por ejemplo, eso me paso en la Uni. Hubo gente que me contó su propia experiencia de tortura, que 
yo no la sabía, aunque le conociera… Alba

Zenbait kasutan, haien atxiloketen ostean, udalbatza elkartu izan zen, eta mozio bereziak 
aurkeztu ziren. Bertan eztabaida biziak eta herritarren elkarretaratzeak ere jazo izan zirela diote, 
eta tarteka sorpresa baikorrak ere bai, oro har tortura ukatzen zuten pertsona edo alderdiren bateko 
kideen aldetik. Kasu bakan batzuetan mugimendu feministaren prentsa-agerraldiren bat ere jaso 
izan da. Ekimen horiek guztiak aitortza-ekimen gisa sentitu zituztela azpimarratzen dute.

b) Umorea

Aitortuak sentitu direnekin eta, are gehiago, torturaren bizipena izan dutenekin, umorea 
sentimendu batzuk askatzeko eta kanporatzeko tresna izan dela diote; baliagarria, gertatu zaiena 
hobeto ulertzeko. Beste modu batera esaten ausartuko ez ziren gauzak atera omen dituzte horrela, 
eta, barreen artean, tortura-egoeran besteei ere antzeko tranpak-trantzeak, gezurrak-baliabideak 
ezarri dizkietela jakin dute. Are gehiago, haien kondizio ez-deusaz ere barre egiteko gai izan 
dira. Horrek ez du esan nahi bizipen hori irrigarria zitzaienik edo zaienik, baizik eta, akaso beste 
baliabide batzuen faltan, ahots-goran eta taldean aritzeko beste biderik egiten asmatu ez dutela.

(…) también se daba que entre las personas que habíamos sido torturadas como una especie de 
vinculación, que a mí me hacía sentirme muy bien, aunque no habláramos. A mí me ha ayudado 
mucho y nos hemos echado muchas risas. Me acuerdo una vez grabando una mesa redonda que 
hicimos con gente de diferentes sitios y de diferentes cuerpos policiales, me río porque cuatro 
cámaras y… parecía que estaban grabando una película… ja ja… (...) me acuerdo de nuestros 
comentarios (...) y nos reíamos, y la gente que estaba grabando nos miraba como... (pone cara de 
incredulidad). Esa vinculación no la compartíamos con otra gente porque otra gente no se reía de 
nuestro humor. Y a mí el humor me ha parecido crucial, yo me he reído mucho. Alba

Hasta en los peores momentos. Ni orain gogoratzen dut torturatu ostean, Iratigaz txabolo berdinean, 
yo te juro que a mí nunca me ha pasado tener agujetas en la tripa de reír, eta agujetak nituen! Todo 
el rato riéndonos, hasta tener agujetas. Es que inoiz ez dut bizi izan hori, y después de cinco días... 
que si ahora lo cuentas y flipamos. Eta zergaitik? Las dos... elegimos ese camino, simplemente. 
Mari

Umoreak egoera bakoitzean askotariko funtzioak bete ditzake, eta nik tristezia, haserre-
amorrua, beldurrari aurre egiteko edo haien ondorioak leuntzeko bitarteko bilakatzen den horri 
erreparatu nahi diot, baita alaitasunari deitzeko bide gisa ere. Umorea eta barrea, lekutua den 
une zehatz bateko egoerari eta barrea konpartitzen duten pertsona horiei loturik dagoen heinean, 
beste hainbat esangura izan ditzake, dominazio-egoera bati aurre egitea, kritika soziala egitea eta 
itxaropena elikatzea, besteak beste. Beraz, zentzu horretan, estrategia ere bilakatzen zaigu. Barrea 
eta umorea aztertu dituen Ana Maria Fernandez Poncela antropologoak ondokoa dio:

La risa libera la tensión dramática que impone el mundo, vertiendo un carácter de ridículo, de 
inesperado y grotesco a cuestiones muy serias. Cuando se alegra la vida se soporta, se aguanta, se 
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subsanan los peligros, los miedos y los dolores. Por lo tanto, dar media espalda al mundo es reírse 
de él; el humor relaja porque produce aceptación (de lo existente) y negación (de su conflictividad). 
Pero igualmente, en sus pliegues existe una manera crítica, resistente e insurrecta para confrontar 
las formas de poder y dominación. El chiste colorea los grises y las sombras que pueblan la tristeza. 
Así, en momentos de tensión, el humor no sólo acerca, no sólo acompaña, no sólo cobija y rodea; 
también humaniza al abrir el camino a momentos de intersticio, para dar lugar a una forma de vida 
que deviene esperanza y destituye el lugar del miedo, del horror y de la desconfianza (Fernandez, 
2012:13).

La risa puede ser y es, un síntoma de alivio tras la tensión de un gran enojo o mucho miedo. 
Desbloquea y recarga energía, comunica y eleva el estado de ánimo. Quizás no es exacto lo de huir 
de otras emociones. Tal vez sólo es un alto o descanso en el camino o desarrollo de las mismas. A 
lo mejor se trata de evitación, negación o simple insensibilidad. (Fernandez, 2012:16).

Beldurrarekiko eta minarekiko pertzepzio sozial ezkorra izan ohi dugu, eta barrea, aldiz, 
zoriontasun ikurtzat dugu. Emakume* hauek bizi izan dituzten testuinguruetan, azterketa sakonagoa 
eginez gero, pertzepzio dikotomiko horien arteko marra lausotu daitekeela ikusiko dugu, eta 
horrela uzten dute agerian beste ikerketa batzuk ere (Hunt, 2008; Esteban, 2018). Horrekin ez diot 
mehatxu edo bortxari indarrik kendu nahi, biziirauteko estrategia eta transgreditzeko estrategia 
eta bide izan daitekeela azpimarratu baizik. Ondorioz, ikusiko dugu beldurraren eta barrearen 
arteko distantzia eta loturak ez direla horren urrunak, beraien arteko elkarrekintzak aberats eta 
emankorrak izan baitaitezke, zeren, funtsean, biak ala biak eraldaketa prozesuetarako garrantzia 
handikoak baitira, ekintza kolektiboaren esanahia zabalduz gero.

c) Kontatu, salatu, militatu

Lekukotzari lotuta, gogoeta eta eztabaida franko azpimarratu daitezke, baina, nire ustez, bi 
dira nagusi: bata, tortura kontagarria den inguruko eztabaida akademiko eta filosofikoa da. Shoah 
edo holokaustotik landa, biziezina da, eta biziezina izate hutsagatik kontaezina bilakatzen dela 
defendatuko dute batzuek, eta kontrakoa besteek, esanaz isiltasunak ulertzera irits gaitezkeela 
eta beste lengoaia mota batzuk baliagarriak direla: literatura225, gorputz-mugimendua… Nora 
Strejilevich-en (1997), Mariana Tellor-en (2012) eta Catalina Sosar-en (2022) lanak hiru diziplina 
ezberdinetatik egindako saiakera eta bilaketa dira, zentzu horretan226. Esku artean duzun lana, 
saiakera horiekin lerratzen da; bestea historia eta memoriaren arteko eztabaida da, ahozko 
lekukotaunen ingurukoa, sinesgarria den ala ez den auzi eztabaidatsua227.

225 Literatura egin daiteken ala ez ere eztabaidagai dago. Idazketari buruz lan egin du Gorje Semprunek (1995 
eta 2016) eta lengoaiaren garrantziaz Leonor Arfuchek (2018).
226 Gehiago jakiteko: Oberti, Alejandra., eta Bacci, Claudia. (2014). Sobre el testimonio: una introducción. 
Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria,1(1), 5-13.
227 Gehiago jakiteko: Jelin, Elizabeth. (2002). Historia y memoria social. Los trabajos de la memoria, 63-78. 
Ricoeur, Paul. (2007). Historia y memoria. La escritura de la historia y la representación del pasado. Historizar el 
pasado vivo en América Latina. Santiago de Chile, 1-27. Landaeta, Romane (2018). Historia y memoria: debates y 
tensiones en el siglo XXI. Revista de la Academia/Volumen 25/pp. 55-85.
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Nire asmoa ez da, inondik inora, eztabaida horietan bereziki sakontzea; hori baino, aztergaia 
aintzat hartuta, adostasun gabeko paisaia hori kontuan hartu behar dela azpimarratzea da. Zehazki, 
tortura bizi izan dutenentzat hitza hartzea, lekuko direla jakitea, lekukotza emateko sentitzen duten 
betebehar moralari jarraitzea (Pollak eta Heinich, 2016), torturaren aurkako militante bilakatzea 
eta noiznahi hura salatzeko prestutasunari ekitea dira hemen nabarmendu nahi ditudanak. Are 
gehiago, pairatu duten biolentziaren zentzu politikoa lantzeko modua ere bada, eta horrek trauma 
gainditzeko aukerak handitzen ditu (Bacci et.al. 2014).

Leonor Arfuchek (2002) dio norberaren bizitza edo bizipena kontatzea esperientzia hori 
objektibatzeko modurik oinarrizkoena dela. Sara, Ekiñe, Lur eta Albarentzat, kontatzea eta salatzea, 
eta torturaren aurkako borroka haien bizitzetako ardatz garrantzitsu bilakatzea inportantea izan da.

Tortura ere sartzen da egunerokotasunean salaketa moduan, eta edozein espazio 
aprobetxatzen saiatzen da «sekretua» salatzeko eta agerian uzteko, prentsaurrekoetatik, txostenetatik 
eta adierazpenetatik haratago, euskal gizartearen zati handi baten belarrietara eta begietara iristen 
ez dela dirudienean:

Geroago, unibertsitatean ikasten ari nintzela, kartzelan sartu baino lehen, Orwelen 1984 liburua 
irakurtzeko eta paragraforen bat aukeratzeko agindu ziguten. Nik torturak kontatzeko orrialdeak 
aukeratu nituen, atal hori aukeratu nuelako galdetuko zidatelako. Eta horrela iritsi nintzen zain 
nengoen «zergatik?» hura, eta esan nuen: Niri gauza bera gertatu zaidalako eta hau idatzi duen 
pertsona torturatu egin delako, bestela ezin izango zukeen horrela idatzi. Garai batean, irakasle 
horrek prentsan idatzi zuen hogei urte baino gehiago zeramatzala eskolak ematen, eta horixe izan 
zela eskola magistrala ematen zioten lehen aldia. Sara

Edo, beste kasu batzuetan, edozein tokitan kontatzea, publiko egitea; hau da, salaketa eta 
borroka publikoa berreraikitze pertsonal eta politikorako tresna gisa:

Adibidez, torturari buruzko hitzaldi bat eman nuenean, 500 pertsonaren aurrean. Fakultatean izan 
zen. Hasieran gela txiki batean deitua zegoen, baina aldatu egin behar izan zen jendea ez zelako 
sartzen, 500 pertsona zeudela uste dut. Eta hitzaldi bat emateko gogoa nuen, hasieratik hartu 
bainuen erronka pertsonaltzat torturaren gaia, ez dakit nola esan. O sea, pentsatu nuen «hau jakin 
egin behar da, hau ezin da isildu». Orduan, ematen zidaten edozein aukera hartzen nuen, edo nik 
ikusten nuen beste edozein aukera, gaia ateratzeko aprobetxatzen bainuen, nire eta besteen gainean 
zerbait egiten ari nintzela sentitzen ari nintzelako. Eginbehar hori sentitzen dut, kontatu ezin duten 
pertsona guztiengatik. Niretzat hori zen, subjektu izatea, hori izan zen nire terapia: sujeto politiko 
izatea. Borrokatzea izan da nire terapia. Eta hor nago, eta epaiketara joatea erabakitzen dut, eta 
hori da nire defentsa. Nire ustez, aurrerapauso handia izan zen, pertsonalki ez ezik, kolektiboki 
ere, tortura salatzea tortura babesten zuen auzitegi horretan, telebistaz gainera. Eta jaiki eta kontatu 
nuen. Horrek utzi zidan txikia sentitzen. Ekiñe

Albak dio espetxean bertan erabaki zuela berriz militatzen hastea, eta torturaren eremuan 
aritzea. Horrek haien bizipenari zentzu bat, norabide bat eta balio bat ezartzen/eskaintzen diela 
esan digute.
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d) Formazioa, jakintza, ulermena

Berrosatze-prozesuetan norberaren onarpena ere sartzen da, eta zeregin horretan oso 
garrantzitsua da esperimentatutakoa ulertzea; esate baterako, Albak, Ekiñek, Lilik eta Sarak 
kontatzen digute haientzat hori mugarri bat izan dela. Besteak beste, poliziak torturatzeko darabilen 
tekniken nondik norakoak, horien konbinazio motak eta zergatiek, bizi-ezingarritasuna sortzeko 
moduak, torturaren partaide eginarazteko bideek, jazarpen sexualaren arduradun sentiarazteko 
erek, nahasmena eta ahuldadea eragiteko formak ezagutzeak, haien esperientzian kokatzeak, haien 
egungo portaeran identifikatzeak… boteretu egin ditu, haien buruari dagokion baino erantzukizun 
gehiago ez egozten lagundu die.

Gero konturatzen zara, denboraz, eta gaia lantzen duzunean, ba... adibidez, pertsona batek kartzelatik 
ateratzean esan zidan: «Izan ere, zuri garrasi batek hautsi zaitu eta beste bati belarrondoko batek, 
eta beste bati agian elektrodoak jarri dizkiote, eta ez gili-gili ere egingo, eta beste bat miserian 
hondoratuko da. Eta hori dena ondo kalkulatuta dago». Eta hor hasi nintzen gaiaz ikasten eta 
onartzen. Nola ikusten dut dena gaur egun? Bada, ez dagoela graduaziorik, hau atxilotzen 
dizutenetik, hortik aurrera zer taktika erabiltzen duten, baina ez da gutxiago edo gehiago, eta zein 
da torturaren helburua? Bada, ez da informazioa ateratzea, hori bazuten. Pertsona gizatasunez 
eta politikoki suntsitzea da, eta are gehiago makurraraztea, emakumeen kasuan. Beldurra sartu, 
militatzera ez itzultzeko, etxean geratzeko, emakume eta gizon ona izateko eta kito. Hori da bere 
helburua. Eta ni horretaz konbentzitu nintzenean, haien helburua etxean geratzea zela, hor klaka 
egin nuen, aurrera. Eta hori egun batean izan zen, gogoan dut etxean nengoela, manta korapilatsu 
eta txar batekin, eta pufffa, pentsatu nuen «hau nahi dutena da, horrela eduki dezatela» eta esan 
nion: «Ezin dut hori niri egin, ez nire inguruari, amari, anaiari, aitari… ezin dut». Hori bai, oso 
ondo gogoratzen naiz, orain ikusten ari naiz: dutxan sartu nintzen, oso pitikia jantzi nuen, eta, nire 
ustez, ez nengoen denborarekin gogoratzen. Sara

Ni kaleratu nindutenean, lotsagorritzen hasi nintzen. Lotsarena kontrolatu ezin nuen sentimendu 
bat zan. Bat-batean jendeak kartzelan egon izanagatik beste begi batzuekin begiratzen ninduen, la 
ostia banintz modura. baina ni barrutik kaka mierda bat sentitzen nintzen, lotsatuta komisaldegiko 
esperientzia dela eta. Klaro, nik ez nekien zergatik ostia lotsagorritzen nintzen, batez ere jende 
militantearen aurrean e?! Bueno, gero joan nintzen ulertzen. Psikologoek kriston formazio-lana 
egin dute gurekin. Ez dakit zergatik ez den info guzti hori a sako banatzen. Lili

Ez dakit, ez da burdina kentzeagatik, baina nik inoiz ez dut pentsatu batzuei eltzea bota eta ostikeriaz 
jokatzen dutela. Ez, une bakoitzean beren teknikak zituzten, eta hori erabiliko zuten. Baina uste dut 
90eko hamarkadaren amaieratik aurrera, zientifikoago bihurtzen dela, adibidez... baina batzuetan, 
Unairen [Romano] kasuan bezala, ezta? Edo markak utzi dituzten beste batzuk, eta hori ez litzateke 
bere profesionaltasunean gertatu behar. Baina ez dakit, beharbada, neure neurriko lana egiteko ere 
balio zidan, niretzat, norbaiti erantzukizunak eskatu nahi badizkiot, torturatu egin ninduten, niretzat 
ez baitira erantzukizun handiena dutenak eta horrela egiten dut, tortura zela aztertu nuenetik. O 
sea, erabateko argitasuna da... auzitegiko medikuarena, epaitegiarena. Izan ere, zientifikoa da; izan 
ere, zuk adierazpen bat egiteaz gain, jendea desmobilizatzea ere lortzen dute, nik hori jende askoan 
ikusi dut. Alba

Badirudi torturaren teknikak eta «jokoak» metodologia baten, helburu orokor eta zehatz 
batzuen (epe labur eta luzera) testuinguruan jartzeak irakurrerrazagoa, logikoagoa eta indar 



II. ATALA
Etnografian murgilduz

246

gutxiagokoa egiten duela, horrek nahasketa, errua eta lotsa, arinduko balitu bezala, funtsean torturaren 
praktikaren ondorio diren funtsezko hiru sentimendu gogor. Horrek esan nahi du sentimendu 
horiek partekatzeak, bateratzeak, bide horretan aurrera egiten laguntzen duela; izan ere, norbera 
konturatzen da partikularra, berezia edo oso pertsonala zela uste zuena oso arrunta, kolektiboa eta, 
ondorioz, politikoa dela, nahita jazarri eta eragindako sentimenduak direla, desaktibazio politiko, 
indibidual eta kolektiborako. Beste herrialde batzuetan, antzeko testuinguruetan antzeko bideak 
erabili dituzte estatuek, baina, halaber, lekuan leku, helburu espezifikoak ere egon dira (adibidez, 
Hego Konoaren kasuan, desagerraraztea lehenetsi zuten estatuek, eta ez autoinkulpazioa); eta 
berdin Euskal Herrian (azken finean, estatu bakoitzak unean duen zilegitasun- eta zigorgabetasun-
mailak eta estrategiak du eragina). Izan ere, atxiloketa guztiak ez dira berdinak; poliziak bilatzen 
zuena ere ez da berdina. Esate baterako, ilegalizazioaren hastapenetako sarekadetan, ez zuten 
informazioa bilatzen, pertsona eta antolakunde horien jarduera publikoa baitzen. Helburua mina 
sortzea eta borroka-dinamika politikoa etetea zen.

7.3.3. Mugarriak

Torturaren praktikan, mendean hartu nahi dena eta baieztatu nahi dena ditugu aktore 
nagusi. Ikusi dugu torturatzailea ez dagoela bakarrik, ezta torturatua ere. Kasu bietan, atzean 
dagoen proiektuan eragitea da helburua; batek txikitu, eta besteak babestu. Bakoitzak aurkakotzen 
diren proiektuen arteko talkan, arraza, etnia, generoa, klasea, hizkuntza, kokapen geografiko eta 
geoestrategikoa, erlijioa eta sexualitatea bezalako faktoreen araberako botere-harremanak daude 
jokoan.

Bada, tortura darabilen proiektu politikoa, kasu honetan estatua, eta tortura erle bat balitz, 
torturatuaren gorputz eta iruditegi barruan bere eztena uzten saiatuko da. Nahita, marka, aztarna eta 
orbana utziko ditu, tortura eragin duenaren botere-baieztapen iraunkor gisa, orbana, memoria leku 
bat delako, gorputza memoria delako (Clastres, 1973). Beraz, torturak denboran mantentzea izango 
du helburu. Baieztapen-ariketa horiek denetarikoak izan daitezke. Torturatzaileak, diktadoreak eta 
genozidak goratzea ez da gauza berria; Euskal Herrian ere, ohikoa da frankismoak utzitako kale-
izendegiak edo egungo torturatzaileak goratzen dituzten albisteak entzutea. Beste maila batean, 
tortura soilik ez diren beste biolentzia politiko batzuen memoria eta baieztapenak ezagutzen ditugu. 
Esaterako, berriki, duela laupabost urte Black Lives Matter mugimenduaren eskutik, Virginian 
(AEB) Williams Carter Wickham-en monumentua bota zuten. Ondoren, Cristobal Colonena eraitsi 
zuten Bostonen (AEB) eta Edward Colston-ena Bristolen (Bretainia Handia). Eta horrela, lehen 
munduko hirietan zeuden esklabista, genozida eta arrazisten estatua eta monumentuak apurtu, bota, 
margotu eta salatu izan dira, azken laupabost urteetan. Monumentu horiek zurien supremazioa 
baieztatzeko ariketa dira, beltzen herria menpe hartu izanaren gogorazlea eta menpe hartzeko 
deigarria. Monumentu horiek beltzen herriak bere azalean daramatzan orbanak dira, sarraskiak 
belaunaldiz belaunaldi utzi duen orbana, gure gizarte eta zibilizazioek egin dutenena, baimendu 
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dutenena, egun isiltzen dutenena. Gure gizartearen orbanak dira, funtsean. Bada, orban horietan 
aritzea eta lan egitea funtsezkoa da berrosatzeko, norbanakotik hasi eta mailarik makroeneraino.

Atal honetan, ikerketan agertu den eremu intimoari leku egiten ari natzaio. Torturaren 
eztena norberaren gorputzetik eta sexualitatetik ateratzeko ariketa. Horregatik, gorputz-memoriak 
salatzen dituen orbainetan eragitea, torturatzaileen afirmazio ariketa etengabekoa desegiteko modua 
ere bada, tortura oraina delako228. Ariketa interesgarria litzateke, Euskal Herrian ere, orbanak 
arakatu eta afirmaziorako eraiki diren geure azaleko monumentu eta estatua horiek eraisten hastea. 
Orrialde hauetan, torturaren orbain batzuetan arakatuz, tortura-marka batzuk desegin eta, kasu 
batzuetan, gorputzetik ateratzeko prozesuan bizitako mugarrietan jarriko dut arreta.

Ikusi dugun moduan, kaltetutako pertsonatzat hartzeko eta inguruko jendeari jakinarazteko 
edo zauriek eragindako dardara desegiten saiatzeko, espazio seguruak behar dira. Hala denean, 
hainbat ekintza sartzen dira egunerokotasunean, tortura azaleratzen da, eta pertsona bakoitzak 
egiten duen ibilbide-orri ez-lineal eta partikular horren parte dira; esperimentatutakoa ulertzen 
saiatzen da, korapiloak desegiten ditu, eta, azken batean, norbere burua berregin eta «polizia bere 
gorputzetik ateratzen» du, Lilik dioenez, bere gogotik, sexualitatetik, emozionaltasunetik. Lili 
bera izango da egoera horietako baten berri ematen lehena:

Gure herriko jende talde bat joan ginen urte amaieran mendiko txabola txiki batera. Belaunaldi 
arteko talde bat ginen, konplizitate handiko giroa sortu zuena. Herriko talde feminista sortzeko 
prozesuan parte hartu genuen, lankide baten espetxean oinarritutako dantza-pieza bat egiten 
lagundu genuen. Maitasun, aintzatespen eta sormen handiko lotura baten parte ginen. Egun 
batzuetan, gure herriko jende gehiagok bisitatu gintuzten, baita mutilek ere. Baina kontatu behar 
dudan hau joan ziren egunean gertatu zen. Pertsona gutxi geratzen ginen txabolan, adiskidetasunean 
hurbilenak. Eguerdiko 13:00etan izango lirateke, eguzkia aldera. Nik banekien nire lagun bat 
tortura-esperientzia prestatzen ari zela garai hartan, eta txabolatik ateratzean, mendira begira ikusi 
nuen, oso bakartuta, eta, beraz, leku hori errespetatzea eta beste bi lagunekin txabolan sartzea 
erabaki nuen. Nire laguna nire atzetik sartu zen tarte batean. Lurrean etzan zen ahoz gora, eta 
eusteko eskatu zuen. Negarrez ari zen, dardarka... mina, amorrua, tortura botatzen ari zen. Gero, 
lasaitu ahala, gure eskuak hari eustetik laztantzera igaro ziren. Gu ere gustu hori sentitzen genuen, 
baretasun hori, eta gure eskuekin bat egiten genuen. Lili

Alta, Lilik beste pertsona batekin bizitakoa ez da ikerketa honetan agertu den gorputz-
esperientzia bakarra izango. Albak, tortura ostean, barruan gorputza hartu zion korapilo maltzur 
eta itsusi moduko bat egin zitzaiola dio, berak izena eta guzti eman ziona; alien. Berarentzat, alien 
edo animalitxo horrek tortura ordezkatzen zuen, hori da sortu zuen esanahia, torturak bere barruan 
egindako zaurietako bat, sexuala. Bada, egun batean, aliena (eta, beraz, tortura), alutik behera atera 
zuen, haize hotz hormatuaren itxuran.

(…) la sexualidad, que me di cuenta hace un año... pues yo desde que había pasado por la tortura, 
yo hacía así (señala un lugar entre el estómago y el útero) y sentía que tenía un alíen, cuando me 

228 Bi arnas (2022) dokumentalak ere maila ezberdinetan agerian uzten du tortura gaur egungo arazoa dugula.
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cabreaba, me enrabietaba, sentía así físicamente, o sea, le llamaba El Alien, como un monstruo 
dentro ¿eh? Y lo situaba así, aquí... incluso viendo un telediario, de algo que me afectase, alguna 
detención o... pues era como despertar algo de mí, de malestar del copón, y yo le llamaba El Alien. 
Le había dado un nombre, le había dado un espacio, aquí... que puede estar también relacionado 
con no haber podido llevar adelante un embarazo. Eso de psico-somatizar. Pero desde el principio 
¿eh? Y además lo decía «jo ya se ha despertado El Alien», y era una forma yo también de entender 
lo que me provocaba. (...) la primera vez que estuvimos, se despertó El Alien, entonces lo vi claro. 
Y ¿cómo se despertó? Pues yo le decía a mi pareja, «¿pero tú no lo sientes?» porque tenía una 
corriente de aire que me salía de la vagina, una corriente de aire frío. Lo sentía, y pensaba que era 
algo tan físico que ella lo tenía que sentir, pero ella no lo sentía. Y claro, entonces me bloqueaba, 
y me venían imágenes de comisaría, y claro... nos poníamos a hablar, y no había manera. Y eso 
pasó durante todo un mes, porque nosotras seguíamos manteniendo relaciones sexuales, yo estaba 
super a gusto, pero era como... cuando ya te dejas y vas a tener un orgasmo, pues ahí me bloqueaba. 
Entonces llamé a mi terapeuta y le dije que tenía que trabajar eso. Le decía que tenía El Alien dentro 
y no me deja, que no me dejaba tener relaciones plenas o satisfactorias... o sea, no hace falta tener 
ocho orgasmos, pero eso... y me venían imágenes ¿e? Y eso es jodido. (...) Pues nada, fui a la cita 
con la terapeuta, y yo ya el día anterior lo había elaborado, y bueno, la terapia esta es de Polaridad, 
una terapia basada en energías, tipo Reiky que te pone las manos y todo eso... y trabajamos en la 
camilla, y fue brutal. Ella misma estaba flipada... porque fue como una pelea, yo me retorcía en 
la camilla, porque yo le estaba echando y El Alien no quería salir. Esto se lo cuentas a cualquiera 
y piensa que estoy colgada. Pero fue así. Seria psicosomático o lo que quieras, pero fue así. Y yo 
sentí que le eché. Alba

Gorago aipatutakoak ikusi ostean, esan dezakegu gorputzak bere agentziarekin ezustean 
harrapatu eta berrosatzeko bidean ekin egiten duela, Estebanek Herida de carcel y politica. Relato 
encarnado de una activista lanean proposatzen duen moduan. Lan horretan, euskal militante baten 
gorputz-krisia aztertzen du, eta mina eraldatu eta pixkanaka aurreko identitate-ardatzak berrosatzen 
joateko prozesu gisa interpretatzen ditu negar-atake moduko batzuk, aldaketak gorputzetik ere 
eragin daitezkeelako, bere ustez:

Horrela, jokabide bat aldatzea (adibidez, egoera batek sortzen dizun emozioa modulatzea edo 
aldatzea) ez da arrazionalizazio hutsetik abiatuta gertatzen, baizik eta berreziketa korporala 
dakar, aurretik adierazitako zentzuan. Eta, alderantziz, mugimendu- edo sentimendu-esperientzia 
birmoldatzeak galdera eta bizi-planteamendu berdinak sor ditzake (Esteban 2013:420). 

Diana Marcela Gómez Correalek (2022) ere mina eraldatzeko prozesuetan jarri du arreta. 
Antropologo kolonbiarrak, sufrimendu sozialari , emozio, gorputz eta memoria moduan adierazten 
den heinean, memoria sakona deitu dio. Hura aztertzeko, desplazamendu epistemologikoa behar 
dela diosku, zehazki logozentrismoa eta pentsamendu dikotomikoa problematizatuko dituena, 
baina baita desplazamendu politikoa, minduak izan diren pertsona eta senideen ongizatea erdian 
jarriz. Jauzi epistemologikoaz ari dela, Albak eta Lilik ekarri dizkiguten moduko esperientziak 
irakurri eta ulertzeko beharrezkoa izango da, nagusitu zaigun pentsamendua bazter uztea, zinez 
zaila suertatu arren.

Pentsamendu horren jatorria ontologia dualista da, errealitatea aurka dauden pare hierarkikoetan 
antolatzeagatik ezaugarritzen dena (Escobar, 2018). Binarismo horrek barne hartzen du arrazoiaren/
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emozioaren, gorputzaren/adimenaren, naturaren/kulturaren, gizabanakoaren/gizartearen, 
bizitzaren/heriotzaren, iraganaren/orainaren/etorkizunaren, oroimenaren/ahazturaren, barbaroen/
zibilizatuen arteko banaketa, besteak beste. (Gómez, 2022: 188)

Autore horrek dio mendebaldean gailendu den pentsamendu horrek gizarte gisa gaitasunik 
gabe utzi gaituela, sufrimendu soziala bezalako prozesu konplexuak bere ertz eta korapiloen 
osotasunean aztertzeko. Horren ondorioz, kolonialitate horretatik aritzen garenean, eremu 
psikologiko, sozial eta kulturalari soilik erreparatzeko joeran murgiltzen omen gara. Biktimizatutako 
subjektuen esperientzia patologizatu eta estereotipatu egiten dugu, edo soilik haien dimentsio 
politikoa azpimarratu. Bat nator berarekin, eta diziplina zehatzei lotutako moduetatik harago, 
tortura bizi izan duten emakumeek* —biktimizatu eta mindutako beste edozein subjektu gisa— 
haien mina eraldatzeko erabiltzen dituzten bideak ondo aztertzearen alde egiten dut.

Berregiteko prozesuko mugarriak aztertzeari jarraituz, Ekiñeren kasuan, torturatu zuten 
pertsonei aurrez aurre begiratzeko aukera izan zuen egunak osatu zuen. Haien aurrean osorik eta 
indarrez agertzeko aukera izan zuenekoa dakar gogora. Bortxatua izateak, ustez lotsa eragin behar 
zion, eta lotsak isiltasuna eta beretzat gordetzea. Ekiñek ordea, lau haizetara, komunikabideen 
aurrean eta torturatu zuen ekipoaren aurrean kontatu zuen. Torturak bere helburuetako batean kale 
egin zuela erakutsi nahi zion Guardia Zibilari:

Gai naiz publikoki hitz egiteko, ama izateko, torturatzaileak ezagutzeko, zuzenean esateko: zu zara 
torturatzen nauenetariko bat. Hori mugarria izan zen niretzat. Talde torturatzailea identifikatzea 
lortu genuen, epaiketan jakin genuen, ez hainbeste izen-deitura, baina bai modu bisualean, guk ikusi 
genituen, ez zegoen manpararik. Niretzat hori zen: zu, zu eta zu. Eta altuera berean sentitzea. Nork: 
«begira, ni ez nintzen ezer komisarian, labezomorro bat bezalakoa nintzen, zapaltzen duteneko 
kraka ere entzuten nuen. Baina ni libre nengoen eta haiek bazekiten, orduan botere-sentsazio hori 
zen, ezta?» Hor bai, planean sentitu nintzen: «Orain, nork du indarra eta boterea hemen? Zuk 
daukazu egin zenidanagatik edo neuk daukat hemen kontatzeko?». Niretzat hori izan zen, boterea 
beraiei begira jartzea, eta miradarekin zera esatea: «Zuk eta zuk badakizue». Haiek ez daude 
horretara ohituta, haiek ohituta daude gogoak ematen dien guztia egitera eta zigorgabetasun osoz. 
Orduan, nik esaten diedanean «zu izan zara», ez baitzeuden eroso. Eta ez dut esango gustatzen ez 
zaidalako, baina hain txikia ez nintzen sentitu, hain txikia ez nintzen sentitu, esateraino: «Ezagutu 
zaitut». Nik irudi bat behar nuen, hala niretzat, aurpegira, begietara. Ekiñe

Lolaren mugarriak ere isiltasunarekin du erlazioa, bere isiltasuna apurtu zuen egunaz hitz 
egin digu; hitza hartzen hasi zen egunaz, hain zuzen ere. Kontatzen hastea bere buruari torturatu 
zutela aitortzearekin lotu du, tortura bizi izan duenak, bere kolkorako, bere intimitaterik latz 
eta gordinenean, «torturatu zaituzte», «txikitu zaituzte» esan behar baitio, jazarria izan dela eta 
mindua izan dela aitortuz; izan ere, batzuetan, norbera mindua izan dela ukatzeko, jazarpenari 
indarra kentzeko tentaldia egon liteke. Binomio horrekin, bakoitzak bere hartu-emana garatzen du:

Komisariatik atera nintzenean, ez nuen salatu, ez nuen ezer esan, ez nuen ezer kontatu. Ni konturatzen 
hasi naiz, beno, ez naiz konturatzen hasi, beti egon baita nire zati bat kontzientea zela, baina ez 
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nuen horretaz hitz egiten eta ez nuen uste markatu ninduenik ez ezer. Ez nuen uste torturak markatu 
ninduela sentitzeko eskubiderik izango nuenik. Gaur egun ez dut sinesten, asko kostatzen zait. 
Baina ez nuen ukatzen, baina torturatutako pertsona gisa ere ez nuen kudeatzen; beno, bakoitzak 
nola kudeatzen dituen gauzak.... Baina ez nuen horrela prozesatzen, ez nuen esaten «ez, ez naute 
torturatu», hori ere ez. Honela esaten nuen: «bai, beno, psikologikoki», inportantzia bezala kentzen 
nion, baina ez nuen gaiari buruz hitz egiten, inoiz ez. Izan ere, niri ez zait axola kartzelari buruz 
galdetzea, ez dut arazorik, baina ez dut nahi, eta ez diot aukerarik ematen inori komisarioari buruz 
galdetzeko (...) ni neu konturatu gabe, tabua nintzen niretzat. Eta konturatu nintzen, krisi ikaragarri 
batean sartu nintzelako, tortura-hitzaldi batera joan nintzenean lagun batekin. Gero kontzertuak 
eta gainerakoak zeudenez, ba joan egin nintzen. Egun horretan, horrela egiten dit buruak, ez dakit 
zer gertatu zen. Ni tortura-hitzaldietara joana nintzen lehenago, kontakizunak irakurriak nituen, 
tortura-prentsaurrekoak entzunak, zuzenean kontatu dizkidaten lankideen testigantzak entzun ditut, 
o sea... ez dakit. Eta egun hartan, bat-batean... nik hitz egin nuen (...) eta hitz egiten hasiko naiz, 
bai. Lola

Bizipen, gertaera edo prozesu horien guztien interesgarriena da une horretan gertatzen 
ari direla, eremu ez-formaletan eta politikoki aintzat hartzen ez direnetan. Batzuetan, berdinen 
artean topo egitean edo gaiari lotutako espazioak sortzen direnean (torturari lotutako hitzaldi, 
prentsaurreko, manifestazio edo albisteren bat dagoenean) elkarri kontatzen dizkioten esperientziak 
dira. Nago modu batera edo bestera sare bat osatzen dutela. Sarea partziala da229 (ez ditu emakume* 
guztiak barne hartzen), eta desorekatua da (emakume* bakoitza ez dago esperientzia honen aurrean 
lege-, psikologia-, material- edo harreman-egoera berean). Sarea parte-hartzaileengana eta, agian, 
haien hurbileko batzuengana baino ez da iristen. Modu desordenatuan ehuntzen ari da, eta, une 
batzuetan, aurreko edo oraingo parte-hartze politikotik, armatutik, erbestetik edo espetxetik elkar 
ezagutzen duten emakume* batzuk gertaera (manifestazioa, festa, eta abar) eta/edo adiskidetasun-
egoera batean elkartzen dira, eta bizipen berri eta zaharrak, aurrerapenak, minak, aurkikuntzak 
azaltzen dizkiote elkarri, edo, besterik gabe, lagundu egiten diote elkarri. 

Gizaki orok existitze hutsagatik merezi duenaz haraindi, jaramon propioa ere merezi du; 
azken batean, norberaren bidea, erorikoak, beldurrak, asmatzeak… errespetatu eta aintzat hartzea. 
Ez da baldintzarik gabeko laguntza akritikoa, ez da erruki hutsa. Bestearengan, kaltetutako pertsona 
bat ikusteak laguntzen du, baina kaltetuta egoteak subjektua izatea eta subjektu gisa jardutea 
eragotzi gabe. Ikaskuntza kolektiboko prozesuak dira.

7.4.    Justizia eraikitzeko prozesuak: Nik sinesten dizut, emakumeen* egia aitortzea

Instituto Vasco de Criminologiak (IVACek) egindako ikerketaren arabera (2017), parte 
izandako gehienek ez zuten itxaropen handiegirik Estatu Espainoletik etortzear den aitortzari 
buruz; besteak beste, Estatu Espainola demokrazia-kultura gabeko estatutzat zutelako, 1936an ireki 

229 Landa-lana amaituta eta tesi hau idazteko prozesuan nagoela, Nafarroako Torturatuen Sarea sortu da, herrialde 
hartan ere tortura azter dadila aldarrikatzeko. Bertan, badira emakume* feminista batzuk, autokudeatutako berrosatze-
prozesu kolektiboak abiatzen. Ikerketatik kanpo geratu dira, ezin izan baititut bertatik bertara aztertu.
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zen aro historikoa itxi gabe dagoelako, memoriaren legea geldiarazi nahi izan dutelako. Horrekin 
batera, gehiengo zabal batek ez zuen espetxe-zigorra bilatzen torturatzaileentzat; inpunitatez 
jositako egungo testuinguruarekiko kezka handiena berriz ez errepikatzeko berme faltan kokatzen 
zuten. Norabide horretan mintzo da Ekiñe ere:

Bai. Ez justizian sinesten dudalako, baina bai epaitegi horiek kokatzea nahi dudalako. Nik ez dut 
zalantzarik gertatu zaidana egia dela, baina ukatu duten guztiek orain jarrera har dezatela nahi 
dut. Baina nire helburua ere ez da, espetxea edo... nik aitortza juridiko eta politiko hori nahi dut, 
eta onarpen hori kolektibizatzea. Baina nik badakit egia dela, sozialki ere bai, eta nire kasuarekin 
juridikoki ere lortzeko aukera dugu; izan ere, kasu bakanetakoa da txosten medikoak dituguna, eta 
lan handia dago eginda, eta hori politikoki kolektibizatzea, ezta? Zer emango dit aitortzeak? Bada, 
agian, nire etapa ixteko, baita aitortza horrek kasu horrekiko jazarpen politikoa itxiko duelako ere. 
Nik aski dut gizarte-onarpen hori, baina bestea behar dut libre izateko. Bai. Itxi bai, bai. Ekiñe

Egiari Zor erakundeak ere, 2019ko ekainaren 1eko Justizia Feminista jardunaldietan, 
barne-mailan egindako gogoeta plazaratu zuten, eta hauxe da adierazi zutena:

Justizia bat aldarrikatzen dugu, helburu nagusia egia osoa argitzea duena, eta uste dugu egia 
ezaguna eta ofizialki justizia-egintza gisa onartua izatea.

Horregatik, beharrezkotzat jotzen dugu justizia-eredu berri bat eraikitzea, helburu nagusia 
zigorraren ordez egia izan dadin, gatazka gehiago ez luzatzeko, ondorioak ez eteteko eta ebazpena 
ez oztopatzeko. Horretarako, euskal erakunde- eta gizarte-sektoreen konpromiso zabal eta sendoa 
hartu beharko da oinarritzat. Egunero egiten dugu lan gogoeta hori sozializatzeko. Gure biktima-
emaileen zigorgabetasunaren salaketa publikoa: kolpatutako krimenen zuzeneko eta zeharkako 
erantzuleak nor izan ziren publikoki ezagutarazi, ezagutarazi eta salatzeko lan egiten dugu, kasu 
gehienetan, oraindik ere, inork ez baititu bere gain hartu erantzukizun horiek.

Helburu hori lortu nahi dugunez, bistan da ez gatozela bat, inola ere, gatazkatik eratorritako giza 
ondorioen zati bat konpontzeko bide bakarra zigor-justizia sine qua non aplikatzea dela, justizia 
hori askatasun-zigor pribatiboak aplikatzea baita, estatuarekin zerikusirik ez duten beste biktima-
egileei aplikatzen zaizkien baldintzetan. Gure ustez, gure senideen hilketen erantzuleak 20, 30, 
40 urte espetxera bidaltzeak ere sufrimendu gehiago sortzea eta liskarraren ondorioak luzatzea 
ekarriko luke, gure bokazioarekin talka egiten baitu. Benetako erronka, estatuko biktimen kasuan, 
pertsona horiei dagozkien eskubideez hornitzea da (egia, errekonozimendua, justizia, konponketa 
eta ez errepikatzeko bermeak), horrela jasaten duten kategorizazio- eta diskriminazio-egoera 
gainditzeko. Egiari Zor Fundazioa (2019).

Orain arte mahai gainera ekarritako datuek adierazten dute ezen, epaitegiei lotutako justiziaz 
harago, justizia, aitortza, egia eta ez errepikatzeko bermeak beste toki batzuetatik ere hausnartzen 
ari direla. Hurrengo lerroetan, emakumeen* egia eta aitortza erdian jarri zituen ekimena azalduz, 
justizia eraikitzeko beste prozesu batzuetan sakonduko dugu. Prozesu horiek ez dute zerikusirik 
estatuko erakundeekin, baizik eta autokudeatutako prozesuekin, Hego eta Erdialdeko Amerikako 
emakume* kaltetu feministek proposatu bezala, Guatemalarako Amandine Fuchironek (2009 eta 
2018) eta Mexikorako Aida Fernandezek (2022), batzuk aipatzearren. 
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2017ko urriaren 8an, Foro Sozialaren lantalde feministak230 ordura arteko ezohiko 
lekukotza-ekitaldia antolatu zuen. Kokaleku berean bildu zituen bere bizitzako uneren batean, 
edo, behin baino gehiagotan, indarkeria matxistaren bat bizi izan zuten zazpi emakume*; sexu-
harreman afektiboetan, laneko jazarpen edo diskriminazioan, Espainiako 1936ko altxamendu 
faxista osteko guda-bortxaketetan, gure herrialdean asiloa eta babesa eskatu behar izan duten 
emakumeek* jatorriko herrian bizi dituztenetan, indarkeria lesbofoboan, Espainiako poliziaren 
eskuetan jasandako torturan eta kaleko ezezagunen bortxaketan. Ekimenaren arrazoiak azaltzeko 
plazaratu genuen testuetako batean ondo laburbiltzen dira helburuak, eta, funtsean, 2017ko 
udazken hartan kezkatzen gintuena izan zen, zehazki, lau guardia zibil absolbitu zituztela Sandra 
Barrenetxearen epaiketatik hilabete gutxira. Bertan, sinesgarritasun osoa kendu zitzaion Sandra 
Barrenetxearen testigantzari, eta irainengatik akusatzeko zorian egon ziren, testigantza faltsu bat 
balitz bezala.

Euskal Herriko prozesuak indarkeria politikoarekin lotzen diren indarkeria guztiak kontuan 
hartu behar dituela sinetsita, «Nik sinisten dizut» leloa duen lehen ekitaldi publikoa egin genuen 
Bilbon, 2017ko urriaren 8an, emakumeek bizi dituzten indarkeria matxistak publikoki salatzen 
dituztenean, haien egia legitimatuko duen herri-aitortza lortzeko asmoz. (…) Orain arte indarkeria 
matxista ez da gehiegi nabarmendu Euskal Gatazkaren testuinguruan. Orain hori da agerian utzi 
nahi duguna, baita berau kolektiboki lantzeko deialdia egin ere. Izan ere, egiten ez badugu, ez 
dugu inoiz erabateko egiarik izango Euskal Gatazkak eragindako giza eskubideen urraketei buruz. 
Gainera, indarkeria politikoarekin batera, gure gizartean egiturazkoak diren emakumeen aurkako 
beste indarkeria batzuk ere izan dira. Indarkeria hori ez da eten, eta gaur egun ere jarraitzen du. 
Gutxitan jartzen dira emakumeen esperientziak analisien lehen lerroan, eta, gertatzen denean, gure 
lekukotzaren sinesgarritasuna zalantzan jartzea da ohikoena (epaitegietan, komunikabideetan, 
kalean, sareetan…). Beste alde batera begiratzeko ariketa betean, gizarteak, emakumeei gertatutakoa 
ukatu, estali edo garrantzia kentzen die. Gure hitzak, kontakizunak eta esperientziak balio txikiagoa 
balu bezala. (Marea aldizkarian argitaratutako testua).

Ekitaldi horretatik, hiru elementu nabarmendu nahi nituzke: a) sortu zituen eztabaidak; b) 
lan egiteko modua eta c) eszenaratzea.

Eztabaidari dagokionez, indarkeria politikoa eta emakumeen* aurkako indarkeria (matxista 
izan ala ez) lotzen zituzten hiru aurrekari garrantzitsu zeuden arren231, ekimen horrek desadostasuna 
sortu zuen klase politikoan, zehazki indarkeria politikoa eta sexuala beste genero-indarkeria batzuekin 
erlazionatzeagatik, tartean ulertezintasuna eta deserosotasuna eraginez. Keinu horrek agerian 
uzten du gure gizartean eraikitako iruditeria, non indarkeria politikoa gainerako indarkerietatik eta 
errealitateetatik isolatzen den. Iruditeria hori androzentrikoa ere bada, gainera; izan ere, gizonen 
esperientziak erdigunean jartzean, indarkeria patriarkal guztia ikusezin bihurtzen da.

230 8-10 emakumek* osatu izan dute lan talde hori, tartean neuk ere.
231 Aurrerago azalduko ditut.
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Urdaia eta abiadura nahasten232 ari ginela aurpegiratu ziguten; aitzitik, ekintza horren 
bidez, indarkeria politikoaren eta genero-indarkeriaren arteko elkargunea ikusaraztera behartzen 
ari ginen; preseski, puntu itsu horri ez zitzaiolako begiratu nahi. Horrek ez du esan nahi indarkeria 
hori guztia ukatu nahi zenik, baizik eta gure interpretazio-markoa zela deserosotasuna eragiten 
zuena. Izan ere, gatazka armatuaren ostean existitzen darraien beste indarkeria batzuekin lotzen zen 
gure gogoeta, eta, beraz, gure gizartea egituratzen duten botere-harremanak eraldatzeko erronkari 
aurre egin beharrean kokatzen zituen horrek. Aitzitik, indarkeria politikoa urruneko denbora batean 
eta testuingurutik kanpo uzteak erraztu egiten du botere-harreman horiek betikotzea.

Indarkeria politiko eta matxistaz ari naizenean, Estatu Espainolekoaz ari naiz (eta horren 
inguruko erakunde armatuez), hura baita salatuena eta landuena. Aldiz, ez dago horrelako lanik 
ETAren edo beste erakunde armatu batzuen indarkeriari dagokionez. Biolentzia politiko iraultzailea 
eta genero-indarkeriaren arteko harremana oraindik ikertu gabe dago, eta lehen hurbilketa Argituz233 
taldearen azterlana izan da. Bertan, indarkeria politiko guztiek emakumeengan* izan duten 
eragina aztertu zuten kuantitatiboki, eta ondorioztatu zuten joera argia zela Estatuaren eta beste 
erakunde batzuen kasuan (hala nola, GAL, BVE eta Triple A) baina ez horrenbeste ETAren kasuan 
(adibidez). Egia esan, Bilboko ekitaldirako ahalegindu ginen ETAren indarkeriaren biktimaren 
batek ekitaldian hitza har zezan, baina ez genuen lortu.

Arestian aipatu dudan gisan, lau aurrekari garrantzitsu izan dira gure gizartean indarkeria 
politikoa eta emakumeen* aurkako indarkeria (matxista edo generokoa izan ala ez) harremanetan 
jarri zituztenak: Lehena Tximeletak burdinan Bertha Gaztelumendiren dokumentala izan zen, 
indarkeria-egoera desberdinak bizi izan zituzten euskal emakumeei* ahotsa ematen ziena. 
Bigarrena Euskal Unibertsitate Publikoko emakume* talde batek unibertsitatetik kanpoko zenbait 
emakumerekin* osatu zuen Emagune ekimenaren txostena izan zen. Bertan, gatazka armatuaren 
indarkeria politikoekin batera, gatazka armatuaren garaian eta ondoren gure gizartean zeuden 
beste 12 indarkeria mota identifikatu zituzten. Hirugarrena Feministok prest dinamika, Euskal 
Herriko Mugimendu Feministak batera ekin eta biolentzien inguruko gogoeta eta praktika komuna 
garatu zuenekoa. Eta azkena, Mugarik Gabe GKEaren proiektua, Flores en el asfalto izenekoa, 
non emakumeei* eragiten dieten indarkeria mota desberdinen azterketa batean tortura politikoa 
sartu zuten. Beraz, ekimen hori ez zen hutsetik abiatu, baina, hala ere, bere begiradak eztabaida 
piztu zuen.

232 Elkarrekin aztertzen ez diren gaiak elkartzea, edo elkarrekin aztertu ohi direnak banatzen iaioa da pentsamendu 
feminista, eta hori aldarrikatzen du Angela Davisek. Foro Sozialeko lantalde feminista horretan saiatu da, Euskal 
Gatazkaren unibertsoa eta feminismoarena elkarren ondoan ipintzen, eta elkarri mintzo direla aztertzen. Horrela, 
generoak gatazkan eragiteko modua, edo gatazkak generoan eragiteko modua ezagutzearekin batera, justizia zentzu 
eta praktika berriak sortzen saiatu da. Euskal Gatazkari begira zigortzaileak izan ez baina biolentzia matxistarekin 
punitibo bilakatzen gareneko prozesuak aztertu ditu, adibidez. Baita alderantzizko joerak ere.
233 Giza eskubideak lantzen dituen elkartea; kontzientziazio-lanak, kultura-aldaketa eta ikerketak eginez. 
Gehiago jakiteko: https://argituz.org/eu
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Nabarmendu beharreko bigarren gaia Foro Sozialeko lantalde feministan Nik sinisten dizut 
ekimenean erabilitako lan-printzipioak eta -irizpideak dira. Lehentasuna eman genion prozesuari, 
eta ez bakarrik Bilboko aitortza publikoko ekitaldia bera izan zenari, baizik eta ekimenaren ageriko 
aldeari. Horrelako prozesu baten ezaugarriak zaintzea proposatu genuen: erritmoak, tonua, elkar-
babesa, harreman mota eta abar. Hitza hartuko zuten emakumeen* hautaketari zegokionez, aldez 
aurretik jendaurrean hitz egin zuten emakumeak* izatea izan zen gure proposamena, edo bederen 
zauria landuta zuten emakumeak* izatea. Baldintza horiek betez gero, hainbeste jenderen aurrean 
eta prentsaren eraginpean egoteak desegingo ez zituela aurreikusi genuen; izan ere, guk ez genuen 
baliabiderik, eta, beraz, ez geneukan haiei eusteko gaitasun handirik. Horrek ez zuen esan nahi ez 
gintuenik kezkatzen haiek ekimenean parte hartzen ari ziren moduak; besteak beste, ia azalekoegia 
sentitzen zuten, edo gairen batekin deseroso sentitzen ziren.

Azkenean, bat izan ezik, denak igo ziren agertokira; denak agertu ziren prentsaren aurrean; 
eta gainera, agertoki horretan sartu ziren baino indar handiagoz atera zirela sentitu zuten. Aurrez 
hitz egiteko uneak ere partekatu nahi izan genituen, gure motibazioari eta kezkari buruz hitz egin, 
haien iritziak entzun eta elkar ezagutzeko. Ekitaldia baino egun batzuk lehenago elkarrekin topo 
egitea bilatu genuen, esperientziak, gogoetak eta aurreko nerbioak partekatzeko edo, besterik gabe, 
kafe edo garagardo batez elkarrekin gozatzeko, baina ez genuen aurreko topaketarik lortu, hainbat 
herritako agendak eta joan-etorriak direla eta. Lekukotasunari dagokionez, ez genien gidoirik 
proposatu, bost minutuko denbora eta eszenatokia eskaini genien nahi zutena partekatzeko. Askotan 
jasotako erasoa kontatzera behartzen gaituzte, edo sinetsarazi digute dena kontatu behar dugula 
sinesgarritasuna lortzeko ahaleginean. Preseski joera hori zen apurtu nahi izan genuena. Ekimen 
hori espazio feminista eta segurua bihurtzea bilatu genuen; helburua emakume* horiek aintzat 
hartzea eta aitortzea zen, esparru judizialean eskatu ohi den kontakizun zehatzik behar izan gabe.

Hirugarren elementua eszenaratzea da. Hiriko leku esanguratsu bat aukeratu genuen: 
Frankoren diktadurako kartzela bat, baliabiderik gabeko emakumeak* edo garaiko genero-
erregimena hausten zuten emakumeak* giltzapetzen zituzten galera-etxe bat, haur bitxien zentro 
bat, amatasun-eskola bat eta irakasle-eskola bat izan zituen kokagunea; hau da, hainbat eraikin 
eta erabilera, aurreko belaunaldietako emakumeen* bizi-baldintzak eta mugak agerian uzten 
zituztenak. Koloretako musuzapi batzuk ere egin genituen, «nik sinesten dizut» ziotenak, eta, 
lekukotasunak amaitzean, ikuslegoa zutitu egin zen, eta zapia altxatu zuten. Ondoren, emakume*-
talde batek emakumeen aurreskua234 dantzatzeari ekin zion, eta horien artean eskutik oratuz 
emakume*-kate bat osatu zuten, pixkanaka testigantza eman zuten emakumeen* eta ikusleen artean 
zeudenak lotuz, biribil erraldoia osatu ostean itxiz joateko. Koloretako zapi, zutuntze eta dantza-
lanekin, aniztasuna, poza eta elkartasuna adierazten saiatu ginen. Azken finean, aitortza herrikoia 
eta feminista irudikatzea izan zen gure saiakera; betiere horrelako ekitaldiak sustatzeko asmoz. 

234 Lekeitio herriko emakumeen* dantza tradizionala.
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Herritarren aintzatespenean jarri nahi genuen arreta, etorri gabe dagoen aitortza instituzionala 
erakartzeko; baina baita, hori lortu bitartean, mina eraldatzeko, osotasuna berregiteko eta feministen 
artean loturak estutzeko espazioak eskainiz joatea ere.

Bilboko zazpi lekukotza horiek oso desberdinak izan ziren, baina iruditzen zait klima 
eta tonua, eta kasu batzuetan edukiak, beste enuntziazio-leku bati buruz hitz egiten zigula: 
agentziaz eta aktibismoaz. Ez zituzten indarkeria eta haren ondorio suntsitzaileak ezkutatu, nola 
bizi diren ere adierazi zuten, eta, batez ere, euren boterea eta identitatea nola berreraiki zuten 
kontatu ziguten. Ibilitako bide hori eta egun diren emakumeak* nortzuk ziren kontatu ziguten, 
hain justu. Zaurgarritasuna eta indarra bateragarriak direla erakutsi ziguten, baita bidaide onak 
ere. Bertaratutakook sentitu genuen emakume* horiek, behin pairatu zuten biolentziaren indar 
guztiak, orain, bultzatu egiten zituela, eta indar-joko horretan harrapatuta geratu ginen denok, 
harrotasunez eta duintasunez ase. Txalo, malko eta irrintzietan lehertu zen giro-betea arnastu 
genuen. Gutasun berri bat marraztu zen, bere burua ezagutu eta besarkatzen zuena, gorputz eta 
subjektu bihurtutakoa, finean.

Torturatik igaro eta ekitaldira hurbildu ziren emakumeek*, hitza hartu zutenek zein hartu 
ez zutenek, osteko elkarren arteko hitz-trukeetan, esan zuten oso eroso sentitu zirela, zaintza-gune 
batean eta entzunak izateko baldintzekin, zehazki, eta orain artean torturaren inguruan aritu diren 
espazioen nolakotasuna eta horren artekoaren aldeei erreparatzeko premia piztu zidan horrek. 
Behaketa eta esperientzia propiotik abiatuz diferentzia nagusiak honakoak dira:

a) Aldez aurretik:

•	 Aurretiaz, zenbat denbora hartzen den hitz egingo duen pertsonarekin hitz 
egiteko, egoteko eta antolatzeko: Zer behar dituen galdetzeko, nola sentitzen den 
jakiteko, erabakiarekin aurrera doan ezagutzeko, eta abarretarako. Praktikan, 
tortura testigantzetarako hitzaldiak ez dira beste hitzaldietatik asko desberdintzen 
aurre-lanketan. Beraz, lekukotasuna ematera doana bere gaiaz hitz egitera doan 
profesionalaren parekotzat hartua da.

•	 Ekimena, ekitaldia edo hitzaldiaren helburua zein den zehaztea eta komunikatzea: 
Zertarako antolatu den, nork eta norentzako. Ez baita berdina tortura aitortzen duen 
ikuslegoa hurbiltzea ala ez, gatazka armatua bizi izan duen belaunaldiren bat izatea 
ala ez, emakumezkoei* zuzenduta egotea ala ez, eta abar luzea.

b) Ekimenean zehar:

•	 Espazioa nola antolatzen den: Hizlaria eta jende multzoa non kokatzen diren. 
Borobilean eseri ala ez, hizlaria beste partaideekin batera edo aparte kokatzen 
den, hizlaria bakartua geratzen den ala ez. Detaile garrantzitsu horiek ez dira oso 
kontuan hartzen.
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•	 Hizlariari galderak egingo zaizkion ala ez: Aldez aurretik, onartuko ez dituen 
galderaren bat adostua dagoen ala ez. Oro har, galdetuko zaionarekin bat datorren 
ala ez. Bere bizipena etenik gabe azaltzeko aukera izango duen ala ez. Entzuleek 
hitza hartzeko eta galdetzeko aukera izango duten ala ez.

c) Itxiera:

•	 Nola itxiko den hitzaldia: Eskerrak eman eta agurtuz, ala beste zerbait gehituko 
zaion, ekimenak izan duen helburuaren arabera. Antolatzaile eta entzuleen 
partaidetza bultzatu dezakeen zerbait, emakume* horiek jasotzeko moduren bat.

Emakumea* eta espetxea, emakumea* eta torturari buruzko hitzaldiak direla eta, horra nire 
landa-lanetik jasotako kezka:

Disgustua hartu dut kontatu didatenean kide horri pasa zaiona hitzaldian. Berriro. Komentatu 
dugu be bai hitzaldi asko antolatzen ari direla, denetarikoak, eta hori oso pozgarria dala. Hori 
bai, batzuetan ez dagoela argi zein dan helburua. Egitarau bateko rellenoa gara edo benetan nahi 
da gai hori landu? Orokortu nahi barik, preokupazio bat ere badabil. Hitzaldi horiek emateak 
dakarren karga, gehienetan ez da kontutan hartzen. Ez da ariketa erraza emozionalki, nahiz eta 
batzutan gustora ematen ditugun eta ondo ere egiten digun, noski. Baina orokorrean suposatzen 
digun ahaleginaz jendea ohartzen den ala ez zalantza dago, eta hori oso nabaria da tratuan eta 
gurekiko zaintzetan. Ez gara profesionalak, gure denbora librean gure bizitzan izugarrizko eragina 
izan duen esperientzia eta gogoetak kontatzera goaz... tarteka biluztera. Komisaldegiko torturekin 
noizbait berdina gertatu da... Eta kasu batzuetan kide batzuk ostean amets gaiztoak izan dituzte, 
barrenak astindu zaizkie, bizitako gauza batzuetaz ohartu dira besteak entzunaz, apurtu ere egin 
dira... aurten bi kasu egon dira. Buelta batzuk eman behar zaizkio honi, iraganeko formatuekin 
gabiltza, testuinguru berrian eta beste gu batekin (2018-02-22. Landa kuadernoa).

Bilboko ekimenaren kasuan, espazio horretan, haien ideologiarekin bat ez zetozen 
emakumeekin* egon ziren tortura ala espetxea bizitakoak. Haien burua emakume* 
errepresaliatu gisa irakurtzeak, eta ez bakarrik militante independentista edo ezkertiar gisa, beste 
emakumeenganako* bidea erraztu zien, eta, hala, tortura-esperientzia beste leku batetik berregin; 
izan ere, haien ideologiako kideekin dauden espazio mistoetan, urte askoan torturako genero eta 
sexu-indarkeria hori tortura-sortaren barruan kokatu izan dutenez, ez da nabarmendu izan. Beraz, 
bulkada feminista horrek beste era bateko elaborazioak ahalbidetzen ditu. Horrelako espazioetan, 
emakume* artean egonik, espazioak berak haien buruak intersekzio horretan irakurtzera behartzen 
dituela dirudi, eta orain artean gordeago egondako dimentsio horrek leku gehiago hartzen du, baita 
haientzat ere.

7.5.  Azken ideiak

Kapitulu honetan, ikusi dugu torturaren aitortza ofizial ezak, zigorgabetasun-egoerak eta 
euskal gizartearen erabateko inplikazio ezak, tortura pairatu zuten pertsona multzoak bizi dituen 
berbiktimizazio prozesuak eta berregite-prozesuak isilean eta modu pribatuan bizitzea dakarrela; 
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alegia, iritzi publikoaren arretatik urrun, eta bakoitzak eskura dituen baliabideak mobilizatuz ari 
direla. Horrek ondoko gogoetetara narama:

1. Tortura gaur da. Ikusi dugu torturaren ondorio pertsonal, sozial eta kulturalak lantzeke 
daudela. Bederen ez dagoela martxan horiek lantzeko inolako azterketa ezta plangintzarik. 
Giza eskubideen arloko taldeek, euskal erakundeek eta unibertsitateetako ikerketa-eremuek 
badute non jardun eta ekarpena egin, beraz.

2. Kultura militantearen ezaugarri batzuek torturaren ondorioak leuntzen lagundu ez duten 
moduan (zehazki, Itziarren Semearen iruditegiari lotutakoak235) badira beste ezaugarri 
batzuk torturaren prozesutik banaka zein komunitate gisa berregiteko oso baliagarri eta 
emankorrak izan direnak. Torturaren praktikak, torturatutako pertsonen bizitzei balioa 
kendu nahi dien bitartean, haien subjektibitate politikoak beraien bizitzaren balioa goratu 
du, euskal militanteek funtzio kolektibo eta publikoa izan baitute (edo egotzi diete haien 
buruei eta horrela eraiki dira). Ondorioz, subjektibitate politikoa funtsezkoa izan da 
berrosatze-lanetan, zentzua (esanahia eta norabidea) eta balioa eskaini dielako, eta haien 
esperientzia kokatzen lagundu dielako, hori izan dutelako gatazka armatua eten arte haien 
memoriarako marko soziala (Halbwachs, 2004).

3. Prozesu horiek jasan dituzten emakumeen* eta haien sareen ezagutzak eta ikaskuntzak 
erdigunean jartzea interesgarria litzateke mugimendu feministarentzat ere. Aldi berean, 
teoria eta praktika feministak eskaini dituen tresnak emakume* multzo horren eskura eta 
torturaren berregite-prozesuen mesedetan jartzeak emaitza oparoak eman ditzake, izan 
ditugun zantzuen arabera. Izan ere, genero-azterketak ulermenean lagun dezake; biktima 
kontzeptuaren inguruko kritikak haien agentziaren aitortzan ekarpena egin dezake; eta 
autokontzientzia taldeen praktikaren emankortasunaren esperientziak ireki ditzakeen bide 
berriak oso interesgarriak izan litezke (berdinen arteko harremanak mugarri izan baitira).

4. Emakume* horien egia agenda politiko eta publikoan ezartzea (alegia, klase politiko, 
erakunde, herri-mugimendu, Ezker Abertzale edo Mugimendu Feministaren agenda 
politikoetan) aitortza herritarrak egiten joateko modua ere bada. Eta aztertu bezala zein 
Egiari Zor taldeak nabarmendu duenez, hori justizia ulertu eta egiten joateko beste modu 
bat da.

235 Lagundu ez dutela argudiatzen dut, aurreko kapituluan ikusi dugunari erreferentzia eginez. Horrek ez du esan 
nahi ohartzen ez naizenik iruditegi hori ez dela funtzionala izan, edota badituela elkar-zaintzarekin zuzenean lotzen 
duen esangurarik. Norabide horretan hausnartu du Jorge Sepdrumek bere Ejercicios de supervivencia lanean: «La 
experiencia de tortura no es unicamente sufrimiento. Es tambien, sobre todo y sin duda, la de la fraternidad. El silencio 
al que una se aferra es rico en todas las voces, en todas las vidas que protege, a las que permite seguir existiendo. Y 
sin duda el ser resistente de la tortura te convierte en un ser para la muerte, pero tambien es un ser abierto al mundo 
proyectado hacia los demas». (2016).





8. KAPITULUA

Euskal emakume* militanteen espetxe 
politikoa aletzeko ariketa

«Haren alferrikakotasuna harrigarria da, nahiz eta berrogei urtetan zehar kalkulatzerik ez
dagoen kaltetutako bizitza kopuru zabala utzi»

Ricard Vinyes (2010:1).

«Eta botere-harremanak laburtzen diren tentsio-eremu honetan, indarkeria suaren
azkartasunarekin hedatzen da»

Nari eta Fabre (2000:32)Vinyes (2010: 1). 

8.1.   Sarrera

Ricard Vinyes, frankismoren espetxe politikoaz ari da goiko aipuan, baina lasai asko, 
78ko erregimenetik eratorritako demokraziaren espetxe politikoaz ari dela pentsa genezake. Bada, 
bai, hurrengo lau kapituluetan espetxearekin lotutako aferak aztertuko ditut. Lehenengo kapitulu 
honetan, deshumanizazio eta biolentziazko espetxe politikoak bere doitze-prozesuan izan duen 
ibilbidean sakonduko dut. Ondoren, Estatu Espainoleko espetxe-sistema, -erregimen eta -arautegira 
hurbilduko gara. Hirugarren kapituluan, deshumanizazio eta biolentzia hori egunerokoan gauzatzen 
zen moduari erreparatuko diogu. Azken kapituluan, berriz, euskal emakume* preso politikoen 
erresistentziei begiratuko diegu.

Esan dut dagoeneko, euskal emakume* preso politikoak ez direla ikerketa objektu izan. 
Nire ustez, ordea, emakumeen* espetxe politiko garaikideari begiratzea funtsezkoa da, zehazki 
hurrengo hiru arrazoiengatik:

1) Lehenengo eta behin, esperientzia hori ezezaguna zaigulako; besteak beste, ia mende erdiko 
hutsune akademikoa dagoelako. Nago ikusgarritasun-falta horrek geruza asko dituela eta 
horietariko bakoitzak ezaugarri ezberdinak dituela. Banaka aletzea merezi du:

- Euskal emakume* preso politikoen egoera ikusezina da presoak direlako: presoen 
ahotsa entzun eta haien subjektibitateetatik eraikitako ikerlanak oso gutxi dira 
antropologia eta soziologian (Almeda, 2017; Gonzalez 2019).

- Euskal emakume* preso politikoen egoera ikusezina da emakumeak* direlako: 
Elixabete Imazek (2007) azpimarratu du ikusgarritasun-falta dela emakume* presoek 
jasaten duten biolentzia instituzional espezifikoetako bat. Epistemologia feministek 
salatu duten moduan, diziplina gehienenen begirada androzentrikoa da, eta zientziaren 
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neutraltasuna eta objektibitatea genero-alborapen hori ezkutatzeko falazia baino ez 
dira (Biglia, 2015).

- Euskal emakume* preso politikoen egoera ikusezina da politikoak direlako: Estatu 
Espainoleko edo Euskal Herriko azterlanetan, ez da espetxe-politikaz hitz egiten, 
preso politikoei ezartzen zaien berariazko espetxe-politikaz, alegia. Espetxe politikoa 
deitzeak berak motibazio politikoengatik espetxeratuak izan diren herritarrak daudela 
adierazten du, baita horiei guztiei espetxe-politika berezitua ezartzen zaiela ere. Bi 
ezaugarri horiek dira, preseski, Euskal Herriko kasuan ukatuak izan direnak, beste 
hainbat gatazkatan bezala (Kolonbian, Katalunian, Herri Maputxean, Irlandan, Hego 
Afrikan, Hego Konoko diktaduretan236).

- Arestian aipatutako horrek guztiak eragina du hurrengo eta azken ikusgarritasun 
faltan: euskal emakume* preso politikoen egoera ikusezina da euskaldunak direlako. 
Izan ere, badirudi gaur egungo Estatu Espainolak ez duela euskalfobian oinarritutako 
Espainiako nazioaren sorkuntza frankistaren herentzia  kulturalki landu (Moya, 1984); 
are gehiago, garai berrian bitarteko ezberdinen bidez berregin du (Resina eta Limon, 
2014; Atutxa 2022) barbarizazio-prozesutzat jo dituen horien bidez. Finean, Espainiako 
nazionalisten diskurtso publikoei begirada azkarra emanda erraz dakusagu hori, edota 
euskaldunei buruz egiten den umoreari erreparatuta (Anduaga, 2016).

Horren ondorioa da gaur egungo egoera paradoxikoa. Euskal gizartean preso politikoak 
preso sozialak237 baino ikusgarriagoak diren arren, akademikoki alderantzizkoa gertatzen 
da. Funtsean, gizarte-zientzietan presoen egoera, oro har, nahiko ikusezina bazaigu, are 
gehiago politikoena.

2) Euskal emakumeen* espetxe politikoa aztertzeko beharraren bigarren arrazoia, egun preso 
dauden eta egon diren-garen emakume* militanteak memoria bizia osatzen dutela-dugula 
da. Haien-gure bidez, eta hamarkadaz hamarkada, espetxe politikoaren erregimena eta bere 
genero markak ezagutzeko aukera dugu.

3) Azkenik, emakumeen* espetxeratze-prozesu eta bizimodu presoaren inguruan pixkanaka 
aberastuz doan ikerketa-lerroari beste ertz esanguratsu bat gehitzea dakar, apurka handituz 

236 Apirilaren 17an nazioarteko preso politikoen eguna da, eta bertan mundu osoko ukatutako preso politikoak 
aldarrikatzen dira 1974az geroztik. Urte eta egun horretan, Mahmud Baker Hijazi preso politiko palestinarra 
kartzelatik askatu zuten, Israelgo Estatuarekin preso palestinarrak trukatzeko lehen akordioan. Urte horretan bertan, 
Palestinako Kontseilu Nazionalak apirilaren 17a Palestinako preso politikoekiko elkartasun-egun izendatu zuen. Ildo 
horretan, nazio-askapenerako borrokan jarraitzen duten hainbat herrialdek erabaki zuten urtero apirilaren 17a Preso 
Politikoaren Nazioarteko Eguna izatea. Ondoren, giza eskubideen defentsan ari diren taldeak, erakunde politikoek 
eta sozialek data hori aldarrikatzen dute. Euskal Herrian ere data horren inguruan ekimenak garatu izan dira.. https://
agenciaparalalibertad.org/17-de-abril-dia-internacional-de-las-y-los-presos-politicos 
https://www.elsaltodiario.com/alasombra/preso-politico-social-espana-siglo-xix-al-xxi
https://elpais.com/diario/1995/12/20/opinion/819414011_850215.html
237 Preso sozial kategoria darabilt, haiek 70. hamarraldian zabaldutako autodefinizioa aintzat hartuz.
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doan ikerketa eremu honetan oraindik dauden «kutxa beltzak» argitara ekarriz. Modu 
horretan, feminismoentzako aberasgarriak izan daitezkeen praktikak eta subjektuak 
azaleratzeko plantan egon gaitezke.

Bi hitzetan, lau geruza horiek estaltzen dute euskal emakume* preso politikoekiko 
espetxe-politikaren itsutasun akademikoa. Niri, berriz, ikusezinak direlako garrantzitsua iruditzen 
zait, espetxe politikoa eta generoak bat egiten duten tokian gertatu zena ezagutzeko eta espetxeen 
inguruko ikerketa feministen emaria aberasten jarraitzeko, haiengan fokua ezartzea.

Euskal Gatazkaren memoria feminista eraikitzeko betebehar eta erronkek interpelatu egiten 
naute. Akademiatik, administraziotik eta herri-mugimenduetatik batera aritzeak beste geografia 
batzuetan frogatu duen emankortasunak inspiratu egiten nau. Hiru eremu horietako jakintzen 
artean botere-asimetriak agerikoak dira. Esanguratsua eta adierazgarria da egin dena administrazio 
eta unibertsitateeetatik kanpo egin izana. Cardonak talde autonomoen inguruan dagoen isiltasun 
akademikoari erreferentzia eginez, dio —akaso horren arrazoia— talde autonomoek borrokatzen 
zuten egoera politiko eta soziala gainditu gabe egotea dela (2017:41).

Baliteke euskal preso politikoen inguruko azterketa-ezak horrekin zerikusia izatea. 
Horregatik kapitulu honen lehen atala erreferentzia bibliografiko bila egindako bidea eta emakume* 
preso politikoen idatzi gabeko historia osatzeko garrantziaren argudiaketak beteko du. Ondoren, 
ikergai ditugun emakume* militanteen espetxe politikoa nola osatzen joan den aztertuko dut. 
Azken finean, jaso duten erregimena elikatu, hauspotu, indartu eta eraiki duten inputak kontutan 
hartzea inportantea da.

8.2.    Emakumeen* beste historia idatzigabe bat gehiago 

1978az geroztik, Estatu Espainolean preso politikoen existentzia ukatu egin da, Euskal 
Herriko, Galiziako eta Herri Katalanetako gatazka politikoekin zerikusia izan zein disidente 
politiko komunista ala anarkistak izan. Euskal Gatazkaren kasuan, preso politikoak terroristak 
direla eta motibazio politikoek haien ekintzekin zerikusirik ez dutela aditu diegu politikari, 
kazetari eta espainiar intelektual frankori, baina, batez ere, Estatu Espainoleko ordezkariei. Ezarri 
izan zaien espetxe-politikari dagokionez, argudiaketa-abanikoa honako bi uste hauen artean egon 
da: beste presoekiko berezitua dela ukatzetik, hitzarmen antiterroristapean egindako salbuespen 
legitimatuak direla defendatzera. Pribilegiatuak direla esatera iritsi denik ere bada, batez ere 
espetxe barrura zuzendutako mezuen bidez. Modu batera zein bestera, estatus politikoa ukatu zaie, 
baina praktikan beste espetxe-erregimen mota bat ezarri zaie.

Litekeena da testuinguru sozio-politiko horrek eragin izana gizarte eragileen, aktore 
politikoen, kazetarien, gobernu autonomikoen eta akademiaren jardunaren joko-zelaian. Bada, 
azken hori da hemen azpimarratu nahi dudana. Modu batera edo bestera, hutsune hori azpimarratu 
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gura dut. Kontua ez da salaketa politikoa egitea, eta Euskal Herriko unibertsitateen inguruko kezka 
agertzea (hori ere bada). Hori baino, ikergaiaren inguruko testuinguruaren berri ematen digula 
deritzot; hutsune hori informazio eta ikerketarako datuz beteta dagoela adierazi nahi dut. Beraz, ez 
ditut gutxietsi nahi, pixkanaka eta unibertsitateetako behe-mailetatik bada ere, egiten hasiak diren 
urratsak; preso politikoen gizontasunak (Oier Azkarraga), preso politikoen amatasunak (Laura 
Vara), preso politikoen herriratze-prozesuak (Leire Barberena), espetxearen inguruko pertzepzioak 
(Leire Martinez), osasuna (Naia Rodriguez) eta beste hainbat ardatz aztertzen hasiak diren ikasleak 
eta haien ekarpena. Are gehiago, horrek hutsune akademikoaren zio politikoa konfirma dezake 
isiltasuna ikasleen aldetik apurtzen hasia delako. Doktore-tesi honen desioen artean, gure artean 
saretzea eta ekarpena ikusgarri egin eta balioan ipintzea da, oro har, espetxearekiko (politikoa ala 
ez), Maria Ruiz, Laura Vara eta Oihana Etxebarrietak 14 argi izpi txarrantxen artean liburuaren 
proiektuaren bidez egin nahi izan zuten moduan. Izan ere, aurrekari zientifiko apalek ez dute 
errazten besteen ezagutzaren gainean aritzea edo horiekin solastea. Hala ere, ez da berandu 
mesedegarriak izan litezkeen arkitektura, zuzenbidea, kriminologia, psikologia, soziologia eta 
antropologia moduko diziplinetan aritzeko. 

Estatu Espainoleko espetxe politikoaren inguruko bibliografia aurkitzeko, 1978tik atzera 
egin beharra dago. Maila horretan, emakumezkoen* errepresio eta bizipen espezifikoari erreparatu 
dioten lanak ugariagoak dira (Maria Garcia-Nieto eta Pilar Dominguez, 1991; Hernando Holgado, 
2003; Ana Aguado, 2013; Vicenta Verdugo 2013; Mary Nash, David Ginard, 2013; Ricard 
Venyes; 2002, 2007 eta 2011; Adriana Sola eta Teresa Lopez, 2020). Aldiz, behin diktadurako 
gobernu eta legedia moldatu osteko espetxe politikoa aztertu duten lanak aurkitzeko, akademiatik 
kanporako lanak izango dira informazio iturri nagusiak. Lan horiek, ordea, ez dira haien ikuspegi 
feministagatik nabarmentzen. Modu batera zein bestera, unibertsitatetik kanpo egin diren ekarpen 
horiek ez dira asko, baina dauden guztiak dira, eta, zentzu horretan, izugarri baliagarriak238. 

Bakarka egindako literatur ekarpenak emankorragoak izan dira. Iratxe Retolazak (2019) 
aztertu bezala, hastapenean lan horiek zirkuitu alternatiboetan argitaratu izan dira, eta, gerora, 
bereziki 90. hamarkadatik landa, zirkuitu literarioetara egin zuten jauzi, Alberdania, Elkar, 
Maiatz, Susa eta Txalaparta argitaletxeen eskutik. Beraz, esan dezakegu eremu akademikotik 
baino, literatura-mundutik edanez ezagutu ahal izan dugula espetxe politikoa eta, gehienetan, 
preso edo preso ohien egiletza izan dela nagusi. Horietatik guztietatik, ikerketa honen beharrei 

238  Ondokoak azpimarratu gura ditut: - 1988tik 1993ra, Barrutik aldizkariak preso politikoen inguruko eta preso 
politikoen idatziak biltzen zituen aldizkariak sei ale baino ez zituen ezagutu. Ekarpen horren indargunea presoak lehen 
pertsonan beraien egoeraren kontakizuna osotu zutela da. - 2002. urtean, berriz, Ataramiñe proiektua jaio zen, preso 
politikoek ekoitzitako lan literarioak jaso eta zabaltzeko asmoz. - 2009. urtean, Burdinen arteko herria. Euskal preso 
politikoen kolektiboaren historia liburua argitaratu zen. - 2015. urtean, preso dauden edo preso egon diren gizon-
emakume* ezberdinen ametsak jasotzen zituen Ametsen Liburua. - 2019. urtean, Prisión para la disidencia vasca. 
Presas y presos políticos vascos (1978-2011) lana argitaratu zuen Euskal Memoriak. - 2020. urtean, Askatasun Haizea 
1958tik 2020ra espetxean egon diren preso politiko guztien izen-abizenak eta zenbait datu estatistiko jasotzen dituen 
lana dugu.
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so239, Burdinen arteko herria (Egiletza kolektiboa, 2009), Prisión para la disidencia vasca 
(Trenor, 2019) eta Askatasun Haizea (2020) dira esanguratsuenak. Ikuspegi historikoa osatze 
aldera, datuen sistematizazio-lana burutu duten bakar batzuk ere badira; lan galanta, beraz. Ezin 
dut gogoeta txiki hau itxi, ezagutza-zirkuitu akademiko eta idatzizko ekarpen literarioez harago 
doazen bideetatik sortu eta hedatzen240 dela azpimarratu gabe; funtsezkoak dira, esate baterako, 
ahoz ahoko transmisio eta gogoetak, are gehiago lurpeko memoriaren241 kasuan (Pollak, 2006)242. 
Arrazoibideak modu sakonagoan aztertzea merezi duen paradoxa dakusagu; preso politikoekiko 
elkartasun-mugimendu zabala egonda eta milaka senitartekori eragiten zien egoera izanda, 
ezagutza apala da. Jakintza kolektiborako urratsa eman duten informazioak, gose-grebak, jipoiak, 
hotza, beroa, gosea eta kartzelako langileen zirikatze biolentoak izan dira, muturreko gertakariak 
eta jazoera biolentoak, funtsean. Eta horrek badu zerikusirik erresistentzia-logikekin, bortizkeriak 
bereganatzen duen erabateko arretarekin, iruditegi androzentrikoarekin eta euskal emakume* preso 
politikoen historia idatzi gabe egotearekin. Narratiba horrek ez al du gizon presoa pribilegiatu? 
Beste modu batera esanda, Euskal Preso Politikoen Kolektiboako (EPPK) erreferentzia ez al dago 
gizon-gorputzez osaturik? Euskal gizartea astindu duten kartzelari lotutako gatazkak eta borrokak 
(eta horien inguruko narratibak) ere gizon gorputza dute: Soria, Puerto de Santamaria, Herrera, 
gose-greba mugagabea243. 

Emakume* presoen ahotsari dagokionez, ekarpena askoz urriagoa izan da eremu literarioan 
ere. Emakumeen* testu gutxi argitaratu dira, eta gehienak liburu kolektibo eta mistoetako 
partaidetzak osatzen du (Retolaza, 2019). Literaturatik kanpoko aipatu bi ekarpenenetan ere 
(Burdinen arteko herria eta Prision para la disidencia vasca) emakume* presoen egoera eta 
bizipenak ez dira modu espezifikoan landu. Zehar-lerro modura agertzen zaizkigu, liburuko atal 
ezberdinetan —ez guztietan— emakumeen* egoerari erreferentziak eginez244, baina, funtsean, 
bertan idazten den istorioaren hari eroalea gizonezkoek osatzen dute, nahiz eta EPPK edo preso 
guztien esperientzia gisa agertzen zaigun. Ziurrenik, emakumeen* bizipenak eta ekarpenak 
erreferentzia gisa hartuz gero, azpimarratzen dituzten mugarriak eta gertakariak beste batzuk 

239 Gehiago ere egin dira, osasunari lotuta Jaiki Hadik egindakoak (2016 eta 2018) esate baterako.
240 Zinema, antzerki eta artegintzatik ere egin izan dira ekarpenak, gehientsuenak zirkuito alternatiboetan.
241 Pollak-en memoria subterranea deritzona horrela itzuli dut.
242 Euskal preso politikoek sakonean espetxea nola bizi izan duten hori egun ezjakintasunezko lainoan bilduta 
dago, baita sarri beraien komunitate gertuenean ere. Iduri lezake, barrutik kanpora hitz egin duenak kanpokoak gehiegi 
ez kezkatzeko demari eutsita gauza asko irentsi dituela. Kanpokoari aldiz, min eta biolentziaz betetako ingurune 
hartan ahaide hurkoa irudikatze hutsa mingarriegia zaiola dirudi, bai bederen dakiena baino gehiago jakiteko moduan. 
Funtsean, erresistentzia-logiketan murgildu behar izateak —barrukoak, kanpokoak zein euskal gizarteko komunitate 
politiko hori bere osotasunean— ez dio ezagutza zabal eta sakonago bati bide egin, nire ustez.
243 2000an, EPPK-k gose-greba abiatu zuen euskal preso politikoen estatusa eta herriratzea aldarrikatuz. Daniel 
Dergi bizitza eta heriotza artean kokatu ohi den 60 eguneko langara arte iritsi zen. Josetxo Arizkurenek ere 59 egun 
egin zituen jan gabe. Bi gizonezko preso horien ospitaleko gorputz mehar eta intubatuek osatu zuten gose greba haren 
irudia.
244 Askatasun haizea lanean, datu kuantitatiboekin egindako oinarrizko azterketak sexuaren arabera segregatutako 
datuekin aritu dira, eta horrek emaitza garrantzitsuak eskaini ditu.



II. ATALA
Etnografian murgilduz

264

izango lirateke; eta horrek zuzenean beste kontakizun bat dakar. Iruditegi androzentriko horrek, 
ordea, sustrai sendoak ditu, eta horren erakusgarri da ikerketa honetako emakume* preso ohi 
bati, presoaren irudiaz galdetzean, bere buruarekin zur eta lur geratu ostean, gizon bat datorkiola 
adierazi izana.

Emakume* preso politikoen historia osatzea ikerketa hau gainditzen duen zeregina da. 
Hala ere, dakigunetik eta, batez ere, Burdinen arteko herria liburuak eskaintzen duen informazio 
pribilegiatua baliatuz eta jarraituz, EPPK-ko emakumeen* historian garrantzia izan duten hiru 
ardatz proposatzera ausartuko naiz:

1) Sorrera eta de faktozko deserria: Liburuak 1978. urte inguruan kokatzen du EPPKren 
sorrera, errepresioari erantzun eta koiuntura politikoan eragiteko asmo zuen gose-greba 
baten bueltan. Zehazki ondoko asmoekin: «Gatibutasunari era antolatuan aurre egin eta 
politikoki diktadurarekin hauste-prozesua indartzea ziren urrats ardatzak. Eta erresistentzia 
zehar-gakoa» (Egiletza Anonimoa, 2009: 43). Garai horretan, Hego Euskal Herriko lau 
hiriburuetako eta Burgosko espetxean zeuzkaten ehun bat pertsonak osatzen zuten talde 
hau. Emakumeen* kasuan245, lehen urruntze politika hori Yeserias espetxean hasi zen, 80ko 
hamarkadaren hasieran Estatu Espainolak emakumeentzako* espetxe nahikorik ez zuela-
eta, hastapenetik de faktozko deserriratzetzat jotzen zutena bizi zuten.

11. irudian, euskal emakume* presoen kopuruak ageri da, 1958tik 2009ra arte, bost urteka, 
Askatasun haizea liburuaren arabera.

11. irudia

1958 – 2009 bitartean izandako euskal preso politikoen kopurua, generoka banatuta

245 Gizonak Soriara.

 Iturria: norberak egina
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2) Komuna-garaietatik, isolamendu politikora: 1985. urtean, Carabanchel espetxeko 
ospitaleko hegal bat atondu zuten euskal emakume* preso politikoentzako, eta leku-
aldaketarekin bizi-erregimenaren gogortzea etorri zen —bizi baldintzen kaskartzea eta 
militarizazioa—: ziegan banaka sartu, ziegatik banaka eta kartzelako bi espetxe-langilez 
lagunduta jaisten zituzten, eta, ondoren, janlekuan giltzapetuta utzi246. Komuna-garaiak 
bezala oroitzen dute aro hori, eta horrela izan omen zen emakumezkoen* kasuan ere —
nahiz eta ez den asko sakontzen—; esate baterako, garbiketa, aisia eta formazioa EPPKren 
esku geratu ziren, baita bazkarien antolaketa ere. Horrez gain, EPPK-ko ordezkaritza 
baimendu zen, gizonen kasuan moduluka eta espetxeka. Ordurako, 1983. urtean, Espainiako 
gobernuak iragarritako «terrorista damutuentzako birgizarteratzeko plana247» ere martxan 
zen, eta ETAk ere «espetxe frontea248» irekia zuen.

1987an249, zehazki, polizia espainiarra Carabanchelgo emakumeen* moduluan indarrez 
sartu eta ziegan giltzapetu zituzten hango EPPK-ko kideak. Urte berean, dispertsio-
politikaren lehen laborategi-entsegutzat jo duten hastapeneko sakabanaketa gauzatu 
zen. Liburuaren aburuz, Estatu Espainolak froga horrekin bi gauza aztertu nahi zituen:  
1) Lekuan-lekuko preso sozialen erreakzioa; hori dela-eta emakumezko* preso politikoak 
pribilegiatuak ziren mezua zabaltzen hasi ziren. 2) Tokian tokiko kartzeleroen jarrera; izan 
ere, ordura arte preso politikoen aurkako oldarraldi bortitzak, Polizia Nazionalaren eta 
Guardia Zibilaren esku zeuden, edo, Soria, Puerto de Santamaria eta Herrera bezalako 
preso politikoentzako espetxe militarizatuen ardurapean. Aurrerantzean, errepresio hori 
espetxe-langileen eskuetan egotera igaro behar zen, eta jauzi hori neurtu beharra zegoen.

Proba horien ostean, 1989an Aljeriako negoziaketa prozesua hautsi eta gero, sakabanaketa 
politika abiatu zen. Betiere liburu horren arabera, ordura arte estatuarentzat nahi besteko 
fruiturik eman ez zuen presondegi militarizatuetako jazarpenak eta birgizarteratze-

246 Garai horretan, EPPKren erresistentzia eta borroka ikur bilakatu zen. Herrera de La Mancha espetxeko preso 
politikoen borrokaldiek negoziazio batekin amaitu zuten, eta horrek EPPK-ko kideengan eragin handia izan zuen bizi 
baldintzen hobetze —bereziki komunikazioak— eta talde gisako eskubideen aitortza politikoan.
247 Estatu Espainoleko gobernuak, euskal preso politikoei zuzendutako berariazko politiken artean, bergizarteratze-
plan gisa aurkeztu diren egitasmo bat baino gehiago egon dira joan den 40 urteetan. Horietako bakoitzean, bertara 
batu ahal izateko gutxieneko ezberdinak eskatu dituzte, eta eskaintzak ere ezberdinak izan dira. Gehienetan, preso 
politikoei haien proiektu eta egitasmoekiko uko egitea, egindakoaren damua agertzea eta estatuarekin laguntzaile 
lanak egitea eskatu dira. Plan horiek EAEko gobernuekin elkarlanean eta iniziatibaz ere garatu izan dira. Hamarkada 
bakoitzean, gutxi gorabehera saiakera hori egin da gobernuen aldetik (1983an, 1992-93an, 2012an). Azken finean, 
isolamendua, dispertsioa eta bizi-baldintzen gogortzearekin konbinatuz ezarritako neurritzat hartu izan ditu EPPKak.
248 ETAk bere ekintza armatua helburu ezberdinen aurka bideratzen zuen; besteak beste, Estatu Espainoleko 
interes ekonomiko eta turistikoak, polizia eta indar militarrak, monarkia, alderdi politikoak. Horien artean, espetxe-
langileen edo Espetxe Zuzendaritzaren aurkako ekintzak zeuden; azken horiei deitzen zioten espetxe-frontea. Kasu 
batzuetan, ETAk su etenik ez iragarri arren, erabaki propioz espetxe-frontea ez du aktibo izan, eta horrela jakinarazi 
izan du publikoki.
249 Gose-greba, polizia espainiarren eta kartzeleroen jipoi artean igaro ziren 1987ra arteko egunak. Gizonen 
kasuan, borroka-molde berriak entseatuz —txapeoak, burrunbak, komunikazio grebak— ere aritu ziren. Baita preso 
politikoekiko sostenguaren ikur bilakatua zen Herrerako espetxe-martxa jendetsu artean ere.
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politikaren porrotak eragin zuen Estatu Espainolak jauzi hori ematea. Helburua zen 
presoak beraien ingurune politiko, sozial eta kulturaletik urrundu eta isolatzea250, baita 
beraien artean ere, hala, deuseztatze pertsonal eta politikoaren bidez, batasuna apurtu 
nahirik. Ordurako 400 presotik gora zeudenez gero, ez zen ariketa erraza izan, baina, 
emakumeen* kasuan 50 bat zirenez, politika berria bere osotasunean gauzatu ahal izan 
zuten, eta erabateko bakartzea lorgarriagoa izan zen —edo, asko jota, binaka egon ziren—. 
Liburuak bi emakumeren* ondoko testigantza jasotzen ditu:

Norbaitekin ondo konpontzen bazinen, harengandik banatzen zintuzten, eta agian ondo moldatzen 
ez zinen beste kide batekin jarri. Eta moldatu egin behar, hasieran gaizki baina azkenean lagun 
bukatzen duzu. Sakabanaketarekin presoa bakarrik dago, isolatuta zaude erabat eta erabakiak ere 
bakarrik hartu behar dituzu. Preso sozialekin ere harreman gehiago izan behar duzu. (Begoña 
Sagarzazu, 126).

Ezbaitik gabe, Argeleko mahaia osatu baino lehenago prestatu zuten Kolektiboaren kontrako neurri 
bateria. Bestela ezin daiteke ulertu neurri horiek ezartzeko erakutsi zuten bizkortasuna. Egun 
batetik bestera, akabo irakasle, mediku eta lagunen bisitak. Bereziki gabeko araketak ugaldu ziren, 
ordea eta saiatu ziren gu makurtarazten, kontaketetan zutik jarri eta bisean. Bisekoak egin ahal 
izateko gu edo gure senideak biluztea saiatu ziren. Xaxatze lana etengabea zen eta probokazioen 
soka horretan gure intimitatea eta gure ohituren eta bizitzaren berri lotsagabeki jakinaraztea izan 
zen, komunikabideen laguntzarekin, emandako pausu berria. Maiatza hasierako arratsalde epel 
batean, kartzelako megafoniaz jakin genuen ni eta beste kide batzuk espainiar kartzela mapa osoan 
sakabanatuko gintuztela (Ines del Rio, 126-127).

2016ko abenduaren 29an, Usurbilen, Mertxe Galdos preso ohiak Emakumeak* patriarkatuko 
kartzeletan mahainguruan egindako hitzartzean, isolamendu- eta erabateko bakartze-urte 
horien berri eman zuen. Emakume* asko bakarturik egon ziren, edo, asko jota, binaka, 
gizonezkoei baino modu biziagoan ezarriz isolamendua (dispertsioa 2023an desegin arte 
mantendu duten neurria). Sakabanaketa politikaren lehen urtean, emakume* preso bat 
eta 89 gizonetik gora jipoitu zituzten kartzela-langileek —tartean, emakume* bakarra— 
eta EPPK-k hilabeteetako itxialdiarekin eta astebeteko gose-greba batekin erantzun zion 
neurriari.

3) Mugarriak: 90eko eta 2000ko hamarkadetan, Euskal Presoak Euskal Herrira aldarri 
soziala ahalegin eta koste handiko gose-greba mugagabe batekin batera gauzatu zen. 
Ostean etorri ziren EPPKren hurrengo urte luzeetan kualitatiboki oso garrantzitsuak izango 
ziren urratsak. Alde batetik, EPPK berrezaugarritu egin zen. Hain zuzen ere, geroz eta 
preso gehiago ziren ETArekin zerikusirik ez zutenak; batez ere, Kale Borroka deitu zuten 
fenomenoarekiko hartutako neurri punitiboen eta estatuek abiatutako mugimendu sozio-
politikoen ilegalizazio-politiken ondorioz. Bestetik, gatazka politiko armatua beste egoera 
batean zegoela-eta preso politikoen estatusak eta gatazkak berak onartu gabe zirautenez, 

250 Orainaldian idatzita dator, lerro hauek idazten ari naizen unean ez delako erabat gainditu dispertsio-politika 
hori, nahiz eta, pixkanaka, geroz eta preso gehiago dauden Euskal Herriko espetxeetan, adibidez.
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erreferentzia propio eta indartsua garatzeko asmoz aritu ziren. 2004ko maiatzean, Miramar 
Jauregian nazioarteko elkartasunezko konferentzia egin zen, eta urte horretan egin zuen 
publiko EPPK-k bere aldarrikapen sorta berria.

4) Emakumeekin* zerikusia duten auzien lanketa: Behin baino gehiagotan, EPPK 
osatzen zuten preso guztiek bat egin dute, espetxeren baten edo presoren baten egoera 
larri baten aurrean; jipoiak, gaixotasunak edo zeinahi neurri arbitrario. Liburuan ez da 
agertzen emakumeen* bizi-baldintzekin lotuta dauden errealitateekin EPPK-ko borrokaldi 
orokorrik; asistentzia ginekologikoa, bakartzeak edo bestelakoak aldarrikatuz, adibidez.

90eko hamarkadaren amaieran, arreta mediatiko handia jaso zuen Maitane Sagastumeren 
ume Onditzen inguruan antolatu zen kanpainak: «Onditz euskal irrira». Espetxean haurdun 
geratu eta erditu zen Maitane. Hori dela eta, Onditzek Euskal Herrian jaio eta bizitzeko 
zeukan eskubidearen inguruko mobilizazio ugari egin ziren, tartean Pirritx eta Porrotx 
pailazo ezagunek parte hartu zuten (Joxemari Agirretxe Porrotxen arabera251, Euskal Herriko 
kulturgile asko elkartu ziren manifestu baten altzora, eta abesti bat eta guzti egin zuten). Hori 
dela eta, ikusgarritasuna irabazi zuten espetxean ama egindako presoek eta, kasu honetan, 
Maitane Sagastume erditzera Euskal Herrira eramatea lortu zuten. 90eko hamarkadan, egun 
bezala, Euskal Herriko espetxeetan ez zegoen amentzako modulurik, baina emakumezko* 
preso politikoak ere ez zeuden Euskal Herriko espetxeetan. Kanpaina horren bidez, presoen 
haurrak protagonista bilakatu ziren, gerora motxiladun haurrak bezala izendatuak izan 
diren horiek, baina, zeharka, baita amak eta erditzeko baldintzak. Jarraitu zion hamarkadan, 
emakume* preso franko erditu ziren espetxean, hazkuntza nabarmena suposatuz. 
Horrek belaunaldi aldaketarekin eta kode penalaren aldaketekin loturarik izan dezake.

5) EPPK eta ildo feminista: Ezker Abertzalea 2000ko hamarkadan bere barne-prozesu 
feministan murgildua zegoen, eta espetxean ere bi belaunaldi bat egiten ari ziren. Datuak 
datu, batzuentzat horrek haize feministak ekarri zituen EPPKra; ez askiak batzuentzat, 
pausu esanguratsua besteentzat. EPPK-k, aldiro, bere mintzakidetza parekidea aurkeztu 
izan du, eta bere adierazpen publikoetan, espreski, emakumeen* problematikari zegokien 
auziak izan ditu mintzagai. Hala ere, garatu dituen borrokaldien aldarrikapenetatik eta 
publikoki plazaratu dituen agiriak aztertu ostean, preso zeuden emakumeekiko* ez du, ez 
barne-, ez kanpo-ildo politikorik izan aro horretan. Salbuespen bakanetakoa 2005. urtean 
Emakumeen Mundu Martxa Euskal Herrira sartzean egindako agiri hau dugu:

Agur eta ohore munduan barrena zapalduak izan eta borrokari eusten dioten emakumeei, hau da, 
emakume borrokalariei. Askapen borroketan ere emakumeok toki propioa baitugu. Bestela, ez 
gaitu inortxok ere askatuko. Alta, geure burua askatuz, gure herri eta gizarteen askapen bidean 
urrats erabakigarria egingo dugu. Zutik, emakumeok! (EPPK, 2005).

251 https://irratia.naiz.eus/eu/info_irratia/20220603/onditzek-22-urte-ditu-eta-oraindik-martuteneko-amen-
moduluaz-ari-gara-hitz-egiten
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Amaitzeko, 2017an emakume* preso ohien eskutik, Hemen Gaude Manifestua egin zen 
publiko, eta tartean hauxe aipatzen zuten bertan:

 «Eta, hemen gaude kartzelara sartu gintuztenean bikotekidea galdu genuen emakumeak ere. Egia 
esan, ez dakigu zein momentutan pasa ahal izan zitzaigun burutik zaintzaile beharrean zainduak 
izan gintezkeela. Edo, hobeto pentsatuta, gure barruan beti jakin genuen hori gertatuko zela. 
Eta, hala ere, aurrera egin genuen... Nonbait, borreroak bakarrik ez, herri honetan ausardiak ere 
baditu milaka aurpegi. Hala, geroztik, espetxean hain beharrezkoa den babes emozionala gure 
amek, ahizpek, neskalagunek eman ziguten emakumeak gara hemen gaudenak». Hemen Gaude 
manifestua.252

Laburbilduz, EPPK barruan emakume* kopurua esanguratsua izan da, %10 eta %15 
bitartekoa. Estatuak kolektibo horren aurka ezarri duen politika berezia emakumeen* kasuan 
gauzagarriagoa izan da, emakumeek* borroka orokorrei ekarpena egin diete, eta haien egoera 
zehatzarekin lotura zuten borroka espezifikoak garatu izan dituzte (bakartzea dela eta, artatze 
ginekologikoaren edo amen moduluko egoeren inguruan…), baina, hala ere, EPPK-k ez du 
horrekiko ildo propiorik garatu bere 40 urtetik gorako ibilbidean.

8.3.    Deshumanizazioaren biolentzia eta biolentziaren deshumanizazioa

Espetxe politikoari begira jarriz gero zer dakusagun azaltzeko, Arantza Zulueta preso ohiari 
prentsan egindako elkarrizketa baliagarria zait oso:

La conclusión final de Zulueta sobre el aislamiento es que se trata de «una continua búsqueda de 
romperte como persona, de que te sientas un animal y no una persona. Así que la pelea más dura 
en la cárcel a veces es por ser una persona». Y aquí entran tácticas como la de «decirle ‘buenos 
días’ y ‘buenas noches’ al funcionario que te abre o cierra la puerta, para que vea que eres una 
persona». Tras pasar esa experiencia, ella se ha sentido muy reflejada en todas esas personas que 
piden limosna en la calle y que dan los buenos días a quienes pasan, los miren o no: «Es una forma 
de decirles, ‘no soy un perro que está aquí tumbado’» NAIZ. 2018/03/16253.

Euskal emakume* preso politikoen aurkako espetxe politikoaren ezaugarritzea biolentzia 
eta deshumanizazioa izan dira, eta, horren aurrean, bizirauteko eta espetxe-sistema hori desegiteko 
estrategia indibidual eta kolektiboak garatu zituzten. Generoak estatuaren estrategia modu 
biziagoan pairatzea ekarri die, baina, hala ere, espetxearen logikari ihes egitea lortu izan dute, 
ez horrenbeste, ordea, genero-bizipenei. Oro har, espetxea bahitu politiko gisa bizitzea ekarri die 
horrek guztiak, eta horrexek berak zanpatu eta indartu ditu.

1995etik 2015era ezarritako espetxe-zigor mota ulertzera hurbilduko gaituzten dimentsioak, 
zehazki, hamar ataletan aletuko ditut. Horietako bakoitzak kapitulu honen atal bana osatuko 

252 Gehiago jakiteko: www.justiziafeminista.eus
253 Ikus gehiago: https://www.naiz.eus/eu/hemeroteca/gara/editions/2018-03-16/hemeroteca_articles/en-
aislamiento-buscan-romperte-que-te-sientas-animal-no-persona
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du. Azken batean, euskal emakume* preso politikoek bizitako espetxealdi garaikidea prozesu 
ezberdinez elikatu da; alegia, teilakatze-prozesu planifikatu eta ez-planifikatu baten emaitza izan 
da. Hurrengo lerroetan, nire ustez esanguratsuak izan diren inputak jaso ditut, doktore-tesi honetako 
protagonisten espetxealdia input horien konbinaziotik ulertu behar dugula uste dudalako; azken 
batean, deshumanizazio, biolentzia eta itxialdi matxistaren genealogia modukoa.

Sakontzen hasi aurretik, deshumanizazioaren inguruko bi hitz egin gura ditut. Joaquin 
Samayoak psikologia sozialetik Salvadorreko gudaren kasurako gogoeta interesgarria egin zuen. 
Autoreak, deshumanizazio agerikoak eta sotilagoak daudela esanaz, bigarren horietan jarri zuen 
arreta. Kapitulu honetan ikusiko duguna ulertzeko, Samayoaren gogoeta batzuk baliagarriak izan 
daitezkeela uste dut:

a) Deshumanizazioa gatazka/guda baten ondorioa da, baina baita —eta batez ere— 
gatazka baten garapenerako beharrezko baldintza ere.

b) Deshumanizazioak ondoko lau gaitasun gutxitzen omen ditu: 1. Modu argian 
pentsatzeko ahalmena. Munduarekin modu defentsiboan erlazionatzea dakarrelako eta 
horrek beldur irrazionalari eta prejuizioei bidea egiten die. 2. Modu eraginkorrean 
eta egiazkoan komunikatzea. Izan ere, horrela aritzeko, askatasuna, malgutasuna, 
errespetua eta zintzotasuna behar dira, eta gatazka-egoeran horiek desagertu egiten 
dira. 3. Sufrimentuaren gaineko sentsibilitatea eta elkartasun-zentzua. 4. Itxaropena 
izatea, funtsean gizakiarengan eta humanitatean konfiantza egitetik datorrena. 

c) Deshumanizazioak ondoko pentsamendu eta portaera desegokiak indartzen ditu: 1. 
Desasistentzia selektiboa eta aurreiritziei estuki atxikitzea. Errealitatea kausitzeko 
moduan eragiten du, eta norberaren eskemetan sartzen ez den hori aintzat ez hartzea 
dakar. 2. Absolutizazioa, idealizazioa eta zurruntasun ideologikoa. Konplexutasunei 
eta ñabardurei antzemateko zailtasuna, hautu politiko ororen alde iluna ikusteko 
ezintasuna, balio- eta interpretazio-eskemen absolutizazioa, pertsona, erakunde eta 
ekintzen idealizazioa. Joera hori, batez ere ardura- eta konpromiso-maila handiak 
izandako pertsonengan antzematen da. 3. Eszeptizismo selektiboa. Konpromiso etiko-
politikoa hartu ez dutenengan antzematen da, batez ere (nahita hartu ez dutenak, 
edo, batzuetan saiatu arren ez dutelako lortu). Eszeptizismoa deitu arren, funtsean 
sufrimenduarekiko sentiberatasunik eza, ezkortasuna (eta hori kutsatzeko beharra), 
oportunismoa, ustelkeria eta indibidualismoa areagotzea. 4. Defentsa paranoidea. 
Errealitatea modu distortsionatuan ikusi eta etsaia ez dagoen tokian etsaia ikusteari 
deritzo. Mehatxu-egoerak eraikitzea, azken baten.

d) Deshumanizazio orokortu baten testuinguruan, posible da, talde murritz baten baitan, 
kontrako prozesua gertatzea: berhumanizazioa edo humanizazio bizia; ulertzeko 
ahalmena indartzea, sakrifiziorako prestutasun eskuzabala handitzea, esperantza 
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handitzea, gizatasun horretan berrestea. Horren adibide historikoak aipatzen ditu, 
eta hor, argudiatu zuen hori gertatzea unean uneko faktore pertsonalei eta egoerari 
lotuta datozela Hala ere, honakoa esatera iritsi zen: «El riesgo de la propia vida por 
una causa justa tiende a potenciar el humanismo que lo hace posible, mientras que la 
indiferencia ante la suerte de los otros seres humanos tiende a profundizar todavía más 
la deshumanización» (1987:215).

Modu batera edo bestera, gatazka eta guda egoerek larritasunez betetako intseguritate-
sentimendua dakarte, patuaren gaineko kontrola galtzea, hil ala biziko tartean bizitzea, azken 
baten. Arriskua eta isolamendua areagotzea zein informazioaren irisgarritasuna kaltetzea. Horrekin 
batera, gehituko nuke deshumanizazio-prozesuak gatazka eta gudek eztanda egin aurretik, 
bitartean eta, tamalez, ondoren ere egon ohi direla; afera intentsitate edo eskalan dago. Horregatik, 
politika gudaren jarraipena da baina beste baliabide batzuekin, eta ez alderantziz. Zentzu 
horretan, deshumanizazioa biolentziaren oinarrizko osagaia da, deshumanizatzea bera dagoen eta 
biolentziarik gordinenetakoa izan daitekeelako, eta, horrekin batera, biolentzia ez delako posible 
deshumanizazio-prozesurik gabe, maila handian ala txikian izanda ere. Deshumanizazio-prozesu 
hori etsaiaren eraikuntzarekin harremanetan dago. 

Guda eta etsaia eskutik helduta datoz, ez da posible gudarik etsairik gabe, zeren guda, 
beharra izanez gero, etsaia desegitera bideratuta baitago. Guda hori bi indar militarren artekoa 
denean, bi estatu-nazioren armaden artekoa, etsaiak zailtasunik gabe idenfikatzen direla dio 
Saramayok. Biolentziaren muga-egoeran ere ez da zaila identifikatzea; esate baterako, une honetan 
palestinarrek idenfikazio-arazorik ez dute. Baina Saramayok dio ezen, estatu bat eta herritarrek 
osatutako mugimendu- edo iraultza-egoeretan, estatuek etsaia eraiki eta identifikagarri egiteko 
eginahalak egin behar izaten dituztela, herritar soila eta etsaia ezberdintzeko, edo herritar soila 
etsaitzat hartzeko. Eta hori izaten omen da kontrainsurgentzia-lanetako bat, funtsezkoa baita 
intimidazio-lanetarako; batez ere, talde armatuari babesa ematen dieten herritarrak helburu dituen 
intimidazioa254. Horretarako, lekuan leku, garaian garai, subertsibo, errebelde edo terroristaren 
figurak eraikitzen dituzte (ZEN planean, esaterako, janzkera ere definitzera iritsi ziren). Prozesu 
horiek guda-propaganda bidez eratzen direla dio El Salvadorreko autoreak, eta larritasuna ez dagoela 
propagandaren partzialtasunean —definizioz hori baita—, baizik eta propaganda informazio 
bihurtzeak etsaiaren eraikuntzan arrakasta izatea dakarrela, eta terroristaren iruditegiak berak 
eragiten duela deshumanizazioa. Prozesu horren larritasuna ez datza soilik ezkerreko militanteak 
ezaugarri gizatarriez hustutzean; inolako arrazoi gabe izua hedatzeko asmoz elkartu den jende-
multzo deitoragarriaren kontakizunak herritarrek gatazkaren konponketan parte hartzeko ahalmena 
gutxitzen du, zeren izua hedatzeko asmoz, inolako arrazoirik eta helbururik gabe, krudelkeriarekiko 

254   Euskal Gatazkaren kasuan, sektore horiek ere terrorista bilakatu zituzten «dena da ETA» estrategiarekin. 
2011n ETAk bere jarduna utzi zuenetik, terrorismoa goratzeagatik irekitako sumarioak gora egin izanak antzeko zerbait 
adieraz dezake. Gehiago jakiteko: https://www.eldiario.es/politica/enaltecimiento-terrorismo-delito-multiplico-
eta_1_2166124.html
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gustu hutsez diharduen talde batekiko nola jardun jakin gabe geratzea baitakar horrek. Beraz, 
herritarrek, sukalde eta elite politikoetatik gain, gatazketan eragiteko duten betebehar eta eskubide 
politikoak indargabetzen ditu. Ondorioz, soluziobide politikoak baztertzen dira, terroristekin ezin 
delako negoziatu, ezta hitz egin ere255. Eta, modu horretan, gatazka politiko-sozialen aurreko 
soluziobide zigortzaileak egiten dira nagusi, gatazkak iraunaraziz eta irabazle-galtzaile ikuspegi 
bitarra indartuz eta mendean hartzea eta mendekua hartzea helburu bihurtuz. Preseski, euskal 
preso politikoen kasuan, hori dakusagu: mendean hartzeko saiakerak, eta mendekuaren arteko 
continuuma. Mendekua min baten ordaina eta zigorra da, baina iraintzeko asmoz ere egiten dena, 
mendean hartu nahi dena gutxietsiz eta ezdeustuz.

Jarraian, ikerketa honetako protagonistek bizi izan zuten espetxe politikoa deshumanizatzaile 
eta bortitza nola osatu zen ikusiko dugu. Pairatu eta borrokatu zuten espetxe politiko horren 
iturriak eta eraikuntza-prozesua ikusiko dugu. Modu argian agertzeko, input bakoitzak atal bana 
osatuko du. Atalok ez dauden kronologikoki antolatuta, eta haien artean kategoria ezberdinetako 
prozesuak daude; pentsamendutik hasi, eta legeetaraino. Hala ere, guzti horiek teilakatzeak egin 
du posible kapitulu honetan eta hurrengoan ikusiko dugun espetxe-eredua eta euskaldunekiko 
espetxe politiko garaikidea.

8.4.    Lehen teila - Espetxea: urrunekoa eta kuestionaezina

Bat nator Lorenzo Rubiok (2013) bere Cárceles en Llamas liburu ederrean eta atal honen 
izenburu gisa hautatu dudan baieztapen horrekin. Angela Davis (2003) ere antzeko ondoriora 
ailegatu zen: espetxea horren naturaltzat jotzen dugu ezen zaila egiten baitzaigu bizitza bera gabe 
imajinatzea ere. Jakina da dominazio-sistemen arrakasta naturalizazioan datzala, eta espetxea ez 
da salbuespena izango. Hala ere, espetxea bortxa-erakunde bat da, eta ez da betidanikoa.

Gaur egungo mendebaldeko gizarteetako erakunde punitiboena da espetxea. Arau legalak, 
sozialak eta politikoak hautsi dituzten gizarteko menpeko sektoreak zigortzea eta horien zaingoa 
ditu helburu, eta, horren ondorioz, espetxe-zigorra behin amaituta, presoak gizarte bazterretara 
boteak eta are egoera menpekoagoan aurkituko dira. Bortxa-dispositiboa da, gizakiaren natura 
sozialaren aurka doalako, eta horixe darabilelako zigortzeko. Beraz, esan dezakegu biolentoa dela, 
deshumanizatzailea delako.

Funtsean, espetxe-zigorra, bere gordinean azaltzeko, pertsona bat bere bizitoki eta 
eguneroko bizimodutik erauzi, eta fisikoki mugatua bezain itxia den espazio-denborako epe jakin 
batean bertan itxita eta gordeta izatea da. Preso egotea, orobat, kanpokoarekin komunikatzeko 
bide urri eta neurtuekin, eta barruan jarduteko, mugitzeko eta erabakitzeko ahalmen ezdeusa izatea 

255 Esaldi hori Euskal Gatazkan asko entzun da Espainiako Gobernuko arduradun ezberdinen ahotan. Berriki, 
enegarrenez, horrek polemika mediatikoa ekarri du, Pedro Sanchezen gobernuak Kataluniako preso politikoei eskaini 
dien amnistia dela-eta Partido Popularrak eta VOXek hedatutako mezuetan.
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da. Gizartetik kanporatu, zigortu eta gizartearentzat funtzionalak diren parametroetan itzularaztea 
da haren mandatua; hots, estatuak hainbat gizabanakoren256 bizi-denbora ebastean datza espetxe-
zigorra. Estatuak, bere epai-sistemaren bidez, gizartearentzat kaltegarriak diren horiek nortzuk 
diren zehaztuko du, eta estatuak berak erabakiko du zenbat bizi-denbora lapurtuko dien, tarte 
horretan non biziko diren eta norekin. Horiek guztiak estatuaren erabakia izango dira: zenbat haize 
eta argitasun ordu izango dituzten, zenbat aldiz ukituko duten maiteenen aurpegia, zer ezingo 
duten irakurri, egin, jantzi, jan, edan, esan, sentitu eta izan. Autonomiaren erabateko suntsiketak 
definitzen du preso egotea; horregatik, euskarazko presondegi berbak ondo adierazten du erakunde 
horren funtsa: presoak sortzeko erakundea. Gizarteko ezdeusak ezgaitzeko tokia.

Bestalde, espetxea ez da betidanikoa, mundu osoan barreiatu den eredu gisa bederen, 
bizpahiru mende baino ez ditu; azken batean, modernitatearen eskutik eraikitako erakundea da., 
batzuen ustez (Garcia Valdes, 1981) modernitateak berarekin ekarritako ordena publikoko arazo 
berriak eta aurreko Antzinako Erregimeneko sistema punitiboaren krisia gainditzeko sortu zena. 
Baina, baita —eta batez ere— ilustrazioaren eta kapitalismoaren sorrerak ekarritako sistema 
ekonomiko-produktibo, kultural eta politikoaren neurrira egindako zigor-sistema berria behar 
zelako (Pavarini eta Melosi, 1977; Foucault, 1975). Alegia, gizarte-antolakuntza bakoitzak bere 
zigor-eredu propio eta koherentea behar duen heinean, XVII. eta XVIII. mendeetan zigorrak 
ilustrazioko arrazionalitate, humanismo eta justizia kontzeptuekin bat egitea bilatu zuen justizia-
sistemak. Horrenbestez, jabego pribatua eta burgesiaren nagusitzea, ilustrazioko balioak eta 
gizabanakoen askatasunen kontzeptuak ezinbestekoak izango dira, zigor-sisteman jazotako 
aldaketa eta jauzia ulertzeko.

Ordutik aurrera, printzipio indibidualizatzailea ezartzea eta zigorraren objektua zigortutako 
gizabanakoa bilakatzea bilatu zuten. Antzinako Erregimenean, gorputzari eragindako oinazea 
erakustean oinarritzen zen zigorra, eta ikusleak zituen helburu. Modernitatean, gorputz fisikoaren 
gaineko krudelkerien behatzaileak zirenen eskarmentua beharrean, delitugilea eraldatzea izango 
dute helburu. Horretarako, Foucaultek (1975) zioen diziplina deritzon botere mota darabilela 
kartzelak, gorputzaren bidez arima ondu-landu-eraldatu nahirik. Horren bortitz eta ikusgarriak 
ez diren neurri sorta errepikakor eta etengabeen bidez, espetxeak gorputzarekiko duen erabateko 
kontrola norbanakoaren subjektibotasun eta borondatera moldatzeko darabil, damua eta otzantasuna 
sortuz. Hori lortzeko, zigortzaileek denbora luzeagoa beharko zuten, denboran mantentzen diren 
eta errepikakorrak diren praktiketan datzalako arrakasta. Horixe izango zen, hain zuzen, denboran 
luzatzen den itxialdia etorkizuneko zigor nagusi bilakatzeko arrazoia, eta hori berori izan zen (ber)
heziketan eta zuzentzean oinarritutako itxialdi luzeen esperientzietatik eta adibide zaharragoetatik 
edateko arrazoia: emakumeen* itxialdia. Hurrengo atalean ikusiko dugun moduan.

256 Europar Batasunean milioi eta erdi pertsona baino gehiago zeuden egoera horretan 2019. urtean. 100.000 
biztanleko 106 preso zeuden, eta hori migratzaileentzako eta adin txikikoentzako zentroetan bizi zirenak aintzat hartu 
gabe. Gehiago jakiteko: Gonzalez, Ignacio. (2021). Neoliberalismo y castigo. Bellaterra.
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8.5.   Bigarren teila - Emakumeen* itxialdia modernitatearen aurrekoa da 

Horixe defendatu dute ikerketa feministek (Almeda eta Bodelon 2007; Juliano, 2011; 
Hernandez, 2013; Ballesteros eta Almeda 2015; Ruiz, 2016); alegia, espetxearen sorrerak ez zuela 
horrenbesteko berrikuntza suposatu emakumeen* kasuan. Sasoi horren aurretik, gizonak atxilo 
izaten zituzten epaia ebatzi bitartean, baina epaia ez zen itxialdian oinarritzen. Emakumeen* 
kasuan, aldiz, baziren arau sozialak hausteagatik heziketa eta zuzentzea bilatzen zuten itxialdiak. 
Horregatik, literatura feministak azaldu du gizarte patriarkaletik edaten zuten Estatu Espainoleko 
emakumeentzako* galeretan daudela espetxe modernoaren oinarrizko zutoinak. Valladolideko Sor 
Magdalena de San Jeronimo mojak 1608an idatzitako espetxe-tratatuan landu zuenez, espetxeek, 
propio, emakumeak* zuzentzeko helburua zuten. Foucaulti egin izan zaion oinarrizko kritika 
feminista izan da hori (Juliano, 2018; Almeda 2002); alegia, emakumeentzako* galerak lehen 
aurrekaritzat ez hartzea, eta, nire ustez, hori funtsezkoa da, ez soilik emakumeen* esperientziekiko 
dakarren gortasun eta itsutasunagatik, baizik eta presondegien funtzio sozio-politiko eta 
ekonomikoa —eta, nola ez, espetxearen funtzionamenduaren funtsa— hobeto ulertzeko. Itxialdia 
eta zigortuaren eraldaketa oinarrizkoak izango direnez, hedatu egin ziren XVII. mendetik aurrera, 
gerora egungo kartzela bihurtu diren horientzat guztientzat (galerak, zuzentze-etxeak…).

Arestian aipatutakoak ez du esan nahi espetxe modernoak emakumeengan* eragin ez duenik. 
Alde batetik, espetxe modernoen eraikuntza beste itxialdi mota batzuk dakartzaten beste erakunde 
batzuen definizio eta trinkotzearekin batera egin zelako; besteak beste, publiko eta pribatuaren 
banaketa, lanaren banaketa sexuala, ezkontzaren kontratu sexuala eta «etxeko aingeruaren» ideal 
tipoaren indartze eta hedatzearekin (azken hori, hasiera batean emakume* burgesentzako eraikitako 
ideala bazen ere, gerora langile klasera hedatu zen). Zentzu horretan, modernitatearekin, trinkotu eta 
bikoiztu baino ez zen egin emakumeen* itxialdia bultzatzeko gizarte-joera. Beste aldetik, garaiko 
pentsalariek gizona ikusten dute delitugiletzat, (emakumezkoak* bekataritzat jotzen zituzten), eta, 
espetxe modernoak delituaren bueltan eraiki zituzten heinean, gizonek gizonen ikuspegitik eta 
gizonentzako eraikitako erakundeak direla esan ohi da (Juliano, 2011).

Aurrekari horiek aintzat hartuz, hobeto ulertuko ditugu egungo emakumeen* espetxeratzeari 
egindako funtsezko kritikak. Bata emakumeen* zigorra, bereziki, zuzentzean kokatzen dela, arau 
legalaz gain arau sozialak ez betetzeagatik zigortzen direla, eta egun espetxea generoa berregiteko 
erakundea dela (Ruiz, 2016; Almeda, 2007). Bestea espetxea emakumeentzako* diskriminatzailea 
dela, berezikerietan oinarritzen dela eta horiek handitzen dituela. Hurrengo atalean, literatura 
feministak egindako ekarpenak modu sakonagoan landuko ditugu.

8.6.    Hirugarren teila - Emakume* presoak: diziplinatu, etxekotu, zuzendu

Elisabet Almedaren arabera (2002), bere sorreratik, emakumeen* bizi-erregimenaren 
ardatzak moralizatzea, etxekotzea eta diziplina handiagoa aplikatzea izan dira, eta hiru ezaugarri 
horiek mantendu egin dira historian zehar, gaurdaino.
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Diziplina aipatzean, aktibitateen errutina eta portaeraren kontrol estuaz ari gara. Espetxe-
autoritateek hurbiletik zaindu dituzte emakumeen* arimak eta gorputzak zentzu horretan; gainera, 
gehienetan, eliza katolikoari lotuta egon dira autoritate horiek. Hori dela eta, ikerketa batek baino 
gehiagok frogatu duen moduan, emakumezkoak* gizonekin alderatuz gero, horren oldarkorrak ez 
izan arren, parte diziplinario gehiago dituzte (Almeda, 2005; Juliano, 2011).

Horrekin batera moralizazioaren eragina dago, delitua eta bekatua sinonimo egiten 
dituena eta hezkuntza sexualarekin estuki lotzen dena. Ondo eta txarto dagoena garbi adierazi eta 
desbideratutakoa bide egokira ekartzeko erronka izan du espetxeak. Erlijio katolikoaren eragina 
nabarmena izan da historikoki, baita gaur egun ere. Esaterako, espetxearen bueltan lanean ari 
diren hirugarren sektoreko elkarte asko katolikoak dira. Edo espetxe barruko asteroko meza, 
beste inongo aktibitaterik egon ez denean ere, mantendu izan den ekimena da. Emakume* txarrak 
emakume* egoki bilakatzeko ariketa horretan, tipo idealak garrantzi handia du. Emakume* ona 
etxekotutakoa da, jakina.

Publiko eta pribatuaren banaketan, emakumeei* etxea eta familiako itxialdia dagokie; 
beraz, espetxeko itxialdiak beste itxialdi horietara berregiteko ariketa dela azpimarratu da (Almeda, 
1999, 2002 y 2003). Hori ere nabarmena da gaur egun, aktibitateen eta lanaren banaketa sexuala 
indarrean baitago espetxean; garbiketa, sukaldea, joskintza eta estetika baitira emakumeentzako* 
ia aukera bakanak.

Laburbilduz, espetxea emakumeek* gizartean dugun menpeko egoera indartzera datorren 
erakundea da, kartzela ez baita gizartetik kanpoko erakundea. Espetxea genero-erakundea da (Ruiz, 
2016); gizartetik kanpoko erakundea dela dirudien arren, gure gizartean ernamuindu da espetxea.

8.7.    Laugarren teila - Gizarte barruko gizartea 

Ez da egon eta ez dago espetxeari begiratzeko modu bakarra. Alde batetik, bi paradigma 
nagusitu izan dira: lehena portaera kriminalak kausa indibiduala izango balu bezala aztertzen 
zuena (Parsonsen eskola). Bigarrena —eta lehena ezeztatzera zetorrena— gizarte bakoitzak, bere 
prozesu sozial, ekonomiko eta politikoen ondorioz, portaera kriminala zer den definitzen duela 
argudiatzen zuena eta, ondorioz, prozesu horiek aztertzeari ekin ziona (Frankfurteko eskola).

Espetxearen funtzio, helburu eta emaitzen inguruko ikuspegiak ere zatituta daude. Batek 
espetxea birgizarteratzeko tresna gisa dauka, eta gaur egungo gizarteen gaitzik txikiena dela 
defendatzen du. Besteak, ostera, espetxeak birgizarteratzeko asmoan porrot egin duela frogatutzat 
jotzen du, eta, beraz, eredu punitiboa berrikusi beharra proposatzen du. Azken horren barnean, 
askotariko iritziak daude, noski, espetxeko desberdinkeriak desegin eta espetxeari alternatiba 
bilatzeko.
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Lan honek espetxearen sorrera zein egungo bilakaera neoliberala prozesu ekonomiko, 
sozial, kultural eta politikoen baitan ulertzen ditu, eta espetxearen funtzioa errepresibotzat du. 
Espetxean nortzuk eta nola dauden horrek, gizarte bakoitzak zer zigortu eta zer saritzen duen 
adierazten digula deritzot, eta nola zigortzen dituen horrek, zer gizarte mota daukagun ere.

Mercedes Gallizok, 2004tik 2008ra Espetxe Erakundeko Zuzendari Nagusi eta 2008tik 
2011ra erakunde bereko idazkari nagusi izan zenak, Estatu Espainoleko espetxeak jende pobre, 
gaixo eta drogazalez beteta zeudela adierazi zuen prentsan257. Ikerketa ofizialak eta ez ofizialak 
ere ijito eta atzerritarren gainordezkapenaz mintzo dira, drogari lotutako delituak % 70a direla 
azpimarratzen dute, adinaren batezbestekoa igo egin dela, itxialdiak areagotutako gaixotasunak 
eta artatze-mediku apalak dakarren osasun-egoera, besteak beste. Espainiako Espetxe Erakundeko 
gune zentralean sei urtez lanean aritu zen María Jesus Mirandak (2022) Cárceles ¿para qué? 
lanean dio espetxeak ez duela birgaitzen, ikerketa guztiek berrerortzea % 50ekoa dela baitiote; 
beraz, espetxeak ez duela delitua betetzeko sasoian asmo hori burutik kentzen, mundu-mailan 
geroz eta delitu, espetxe eta preso gehiago baitaude (Waquant, 2000). Zentzu horretan, agerikoa da 
ildo ofizialistagoak espetxearen izaera birgaitzailea defendatzeko arazoak dituela, datuek aurkakoa 
baitiote, behin eta berriz. Lan honetan aztergai ditugun garaiko datuak ekarriko ditut emakumeen* 
kasuan, baina, egungoak askoz hobeak ez direla agerian jarri nahian, sexua aintzat hartzen ez duten 
beste hainbat ere emango ditut258:

•	 1995ean 45.000 pertsona zituzten preso; 2010ean, 76.000.

•	 2009an, presoen % 7,98 emakumezkoak* ziren. Estatu Espainolak Europako batezbestekoak 
gainditzen ditu, espetxeratu-tasari dagokionez (100.000 biztanleko, 161,69). Zigorraren 
urte-iraupenari dagokionez, Europako 7,8ko batezbestekoaren aurrean, 17,8koa du.

•	 Presoen % 60k hezkuntza-maila baxua du, lehen mailako ikasketak amaitu gabe edo 
horiek baino ez ditu. Emakumeen* kasuan, are baxuagoak direla adierazten dute ikerketa 
feministek.

•	 Senideekin bereziki telefono eta gutun bidez egiten dituzte harremanak, nahiz eta hilean 
bisita bat edo gehiago izan. Emakumeen* kasuan, % 18k espetxeratu aurretik tratu txar 
fisikoak pairatu zituen bikotekide gizonaren partetik, eta % 17 sexualki jazarria izan zen. 
Horrekin batera, % 68 ordainduak ez ziren lanetan aritzen zen espetxean. % 45 kalean 
enplegatua zegoen, baina espetxean % 23 baino ez.

•	 2000ko hamarkada-hasieran Espainiako Gobernuaren Emakumeen Institutuak egindako 
III. I+D Plan Nazionalaren harira egindako Necesidades y demandas de las mujeres presas 
azterketaren arabera, % 67k soldatapeko lana egin nahiko luke, % 53k tailer okupazionaletan 

257 Ikus El País, 5/08/2009
258 Ignacio Gonzalez-en lanetik hartutako datuak (2012 eta 2015)
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parte hartu, kirol ekintzetan % 48k, ikasketak burutu % 44k, aisia eta kultur ekintzak % 68k 
eta tratamendu psikologikoa jaso % 46k. Beraz, horrek garbi adierazten digu presoei, haien 
borondatearen aurka, egonean egotea inposatzen zaiela.

•	 Datu horiek ez datoz bat Espetxe Erakundeko langilegoaren funtzio banaketekin: % 71,32 
zaingoan ari da; hezkuntza-ekimenetan, % 5,28; osasungintzan, % 4,38; tailerretan, % 
2,04 eta psikologo- eta ebaluazio-lanetan, % 6,2. Gainera, esan behar da psikologoen 
funtzio praktikoa, espetxean, ez dela kontsulta pasatzea, baizik eta graduen sailkapenean 
eta tratamendu indibidualizatuari begira txostenak betetzea eta tratamendu-batzordean 
gomendioak egitea. Horrez gain, langile erreklamatuenak langile soziala eta hezitzailea 
izaten dira, beti ere medikuaren atzetik.

•	 Tratu txarrei dagokienez, zenbaki zehatza jakitea zinez zaila da. Izan ere, salaketak 
bideratzea ez da gauza erraza presoarentzat, ez baitu garantia handirik izango prozesuan 
(Gallego et al. 2010); izan ere, presoen aurka mendeku hartzeko joera dago kartzeletan 
(CPT, 2007), langile giltzariak direlako haien kide giltzariak ikertzeko arduradunak, eta 
NBEko errelatoretza bereziak aipatu izan duen moduan, interes korporatiboak lehenesteko 
joera dago, kanpo-ikerketak oztopatuz eta barnekoak laxatuz. Esate baterako, 2011n, orain 
arte Estatu Espainolean presoen artean egin den inkestarik zabalenak dioenaren arabera, 
703 presoren salaketetatik 34 baino ez ziren epaiketara heldu, eta bi espetxe-langile baino 
ez ziren izan zigortuak. Errealitate horrek agerian uzten digu litekeena dela salaketekiko 
konfiantza-falta egotea.

•	 Zenbaki zehatz eta zorrotzetatik harago aritu behar dugula jakinda ere, tratu txarren salaketa 
kopurua (Arartekoarengana helarazitakoak edo CPTan259) handiak izaten dira Espainiako 
kasuan. Tratu txarren ezaugarritzeari dagokionez, subjekzio-neurrien maiztasun eta 
iraupenaren ingurukoak dira gehienak; besteak beste, presoen araketa kopurua edo esku 
eta hankak ohera lotuta izateko ordu kopurua. Baina ez dira jipoiak eta ahozko umiliazioak 
falta. Tratu txarrak jazotzeko baldintzei dagokienez, bizimodu itxiko moduluek dakarten 
presoaren babesgabetasuna eta giltzarien inpunitatearen handitzea nabarmendu behar 
ditugu, baita zenbait espetxetan, zenbait modulutan pilatzen diren kartzelero talde berezietan 
ere. Salaketek adierazten dute, askotan, tratu txarrak funtzionario talde batzuen eskuetan 
kontzentratzeko joera dagoela. Zentzu horretan, eskuin muturreko ideologia duten eta 
biolentziara emanak diren taldeen presentzia azpimarragarria da espetxe-langileen artean 
(lehen UFIP: Union de Funcionarios de Instituciones Penitenciarias zena, egun CSIF: 
Central Sindical Independiente y de Funcionarios).

Datu eta azterketa horiek guztiek agerian uzten dute kartzelak gizarte barruko destilaziorako 
irlak eta geure gizarteen kondentsazioguneak direla. Ikusi dugun moduan, espetxea gizarte-

259 Comité Europeo para la Prevención de la Tortura y de las Penas o Tratos Inhumanos o Degradantes
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antolaketa, -joera, -aldaketa eta -premiekin harremanetan dagoen erakundea da. Denbora eta 
espazioaren koordenaden erabateko aldaketek barne-mundu propioa sortzen dute, eta, zentzu 
horretan, espetxea mundu berezi bat den sentsazioa sor dezake, gizartetik kanpoko irlak balira 
bezala. Baina gizarte barruko irlak dira, eta, gaur egun, zenbait komunitaterentzat, penintsula 
hutsak. Autore batzuen ustez, hirietako periferietako pobreentzako espetxea auzoaren luzapena 
bilakatzen da, eta sartu-aterek ez dakarte rolaren etenik (Chuna, 2002, 2005a). Estatu Espainoleko 
kasuan, ijito-herria dugu joera horren adibide hurbilena. 

Laburrera ekarriz, espetxeak, bere txiki eta estuan, gure gizarteko antolaketak eta joerak 
islatzen eta berregiten ditu, eta askotariko ardatzen araberako botere-harremanek lausotik 
gardenerako bidea egiten dute bertan. Erabat trinkotuta agertzen dira klasismoa, matxismoa, 
arrazismoa, baita kultura politiko autoritarioa ere. Azken horretaz arituko naiz jarraian; alegia, 
disidentzia politikoak definitzeko eta tratatzeko moduaz.

8.8 Bosgarren teila - Frankismoko preso politikoak: zigortu, makurtu, damutu, 
eraldatu

Espetxe-politika bizi izan zuten emakumeen* testigantzei eta jasoketa-lanei esker, 
errepresio frankistaren ikerketa-lerroan emakumeen* espetxealdiak izan duen ikusgaitasun-faltan 
argi apur bat egin da (Verdugo, 2008). Izan ere, horiei esker, pixkanaka, historia eta soziologia zein 
ikerketa feministetatik, frankismoko emakume* presoek bizi izan zuten egoera, garatu zituzten 
borrokak —gose grebak adibidez—, eta oro har, haien esperientzia ezagutzeko aukera izan dugu.

Azken diktadura garaiko espetxea aztertu duten asko bat datoz espetxeak, zaingoa 
eta zigorraz gain (Foucault, 1975), makurtzea, damutzea eta presoa eraldatzea (identitate eta 
ideologia aldetik) bilatzen duela (Vinyes, 2011). Helburu horri xerka, eta Euskal Herrian Zornotza, 
Durango eta Saturrarango260 erreferentziak ekidinezinak direla azpimarratuz, emakumeen* espetxe 
politikoaren ezaugarriak honako hauek izan ziren:

•	 Izaera politikoaren ukapena: Emakumeen* kasuan, preso politikoak (gizonak ez bezala) 
preso sozialekin batera mantendu zituzten, haien izaera politikoa ukatuz. Hori dela eta, 
elkartasun-sareak eta beste mota batzuetako jarduerak bereziki haien artean antolatzen 
zituzten. Etengabe beste presoengandik nabarmentzeko eguneroko ariketan murgiltzen 
ziren, gauzarik txikienarekin bazen ere.

•	 Haurrak kentzea: Haurrak gosez ala hotzez hiltzen ez zirenean, mojen bidez —moja-
kongregazio ezberdinek kudeatu zituzten espetxeak— autoritate frankistek haur horiek 
familia frankisten esku uzten zituzten hainbatetan; justu, Antonio Vallejo Nájera (1938) 

260 Espetxe horietan pilatu zituzten emakumeak* frankismo garaian. Ez ziren leku bakarrak izan, noski, baina, 
gaur egunera arte ikertu denaren arabera, espetxe horiek kualitatibo eta kuantitatiboki emakumeen* espetxealdian 
garrantzitsuak izan ziren.
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psikiatra sonatuaren tesiari segika, ideologia genetikoki pasatzen zelakoan-edo. Horrek 
unean eragindako zauriaz gain, espetxetik ateratzean seme-alaba askok haien amen aitortza 
ukatzeko izan zuten joera beste zigor bat bilakatu zen.

•	 Deserria: Baldintzapeko askatasunean, 60 eta 250 kilometro arteko deserria ere ezarri 
zieten, ustez berriz kontu politikoetan ez nahasteko eta «gizarte-ofentsa» zela eta; alegia, 
militantzia alde batera uzteko eta jatorrizko herrietan ustez utzitako biktimak eta laidotutako 
pertsonak errespetatzeko.

•	 Kontrola eta presioa: Horrekin batera, kalean antolatu zen elkartasun-sarea desegiten 
saiatzearekin batera, sarea erabilita emakume* horiek eta haien senideak kontrolatzen 
saiatu ziren. Gainera, preso ohiek maiztasun handiz sinatu behar zuten polizia-etxeetan, 
eta askok diote presioa horren handia zela itota bezala sentitzen zirela.

•	 Ilea moztea eta beste ankerkeria batzuk: Gudan zehar eta frankismoko lehen hamarkada 
bortitzean, emakume* askori ilea moztuta eta errizino-olioa edatera behartuta, biluzik 
eta beherakoak jota paseatzen zituzten herrietatik barna. Praktika frankista honek, ustez 
modernitatearekin bazter utzi ziren krudelkeria fisikoen erakusketa publikoa berrezartzea 
ekarri zuen emakumeen* kasuan.

•	 Erredentzioa: Delitugile eta bekatari gisa, zigorraren erredentzioa frankismoaren espetxe-
politikaren ardatzetako bat izan zen. Emakumeen* kasuan, zigorraren erredentziorako 
estatu-egitura, senitartekoen kontrolerako erabiltzeaz gain, genero-marka handia izan 
zen261.

Horrez gain, gizonezkoek bezala, gosea, gaixotasunak eta mediku-artatze urriak zein 
heriotza-zigorrak pairatu zituzten.

8.9. Seigarren teila - Kartzela barruko kartzelen eraikuntza-prozesua, bost urratsetan

Estatu Espainoleko trantsizioa espetxeetan nola gauzatu zen aztertu dutenen arabera 
(Rivera, 1999-2005; Lorenzo, 2013), berantiarra, geldoa eta erlatiboa izan zen espetxeetako 
erreforma. Prozesu hori preso politiko eta sozialen262 protesten263 artean garatu zen, gainera. Beraz, 
kartzelan 1985era arte ez da delako trantsizioa gauzatutzat joko. Espetxeko langile kopurua bikoiztu 
zuten, bereziki segurtasunera bideratutakoak, eta eraikinak eraberritu edo berri batzuk irekitzeari 
ekin zioten. Hala ere, preso kopuruaren igoera etengabea eta eraberritze-prozesurako zegoen 

261 Hernando Holgadoren (2011) arabera, frankismoko lehen erregelamentuetan, 1938an, emakume* presoen 
lana haien sexu eta zereginei lotutako lanekin lotu zuen.
262 1977an COPEL sortu zen, borrokan zeuden preso sozialen koordinadora. Haien burua preso sozialtzat 
autodefinitu zuten, eta haientzat ere amnistia eskatzen zuten, urte gutxiren buruan, Garcia Valdés Espetxe Erakundeetako 
zuzendari nagusi zela, desegin baitzuten. Gehiago jakiteko, ikus: Lorenzo Rubio (2013).
263 Preso sozialak politikoei ikasitako moldeak erabiltzen hasi ziren garai harten. Lorenzo Rubio (2013).
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aurrekontua ez zetozen bat. Hori dela eta, elikadurari, osasunari, lanari, aktibitateei, higieneari eta 
abarri lotutako baldintzen hobetzea apala baino apalagoa izan zen.

Preso politikoen kasuan, amnistia ostean, espetxeak preso politikoz betetzen ari zirela 
kontuan hartu behar dugu. Aro horretan, preso politikoak kartzelaren barruko kartzela deitzen 
zaien isolamenduko erregimen gogorren eraikuntza-prozesuaren parte izan ziren, dela horiek 
pairatuz, dela horiek borrokatuz. Kartzelaren barruko kartzelak, azken batean, espetxe barruan 
eraikitako tortura-lekuak dira, polizia-etxeetan egindako torturak bezala, sekretua gordetzeko 
babes fisiko, legal, medikal eta mediatikoa beharko dituenak, gutxienean. Bi hamarkada horien 
ostean espetxeratu zituzten ikerketa honetako emakumeak*; horrenbestez, hurrengo lerroetan, 
emakume* horiek erregimena sortzeko bizi izan zuten-genuen prozesuaren berri emango dut.

•	 Lehen urratsa: Kontraerreforma: Estatu Espainoleko espetxeetan presoaren tratamendua 
bizi-erregimenaren menpe egon beharrean, alderantzizkoa gertatzen zen; bereziki, 1. 
graduan sailkatutakoen artean. Batzuek 1978. urtetik aurrera abiatu zen prozesu horri 
kontraerreforma deitzen diote (Lorenzo, 2013), funtsean segurtasun handiko espetxe eta 
erregimenen alde egin zelako. 1981. urtean, espetxe-lege organiko berrituak, bere 10. 
artikuluaren bidez, muturreko bizi-baldintzak aurreikusten zituen. Intsubordinazio-kasu 
larrietarako sortutako artikulu horrek 22 eta 23 orduz mantentzen zituen presoak ziegan, 
eta eguneroko diziplina estu eta jarraituaren mende zituen. Tartean, artikulu horren 
pean Segurtasun Goreneko Espetxe gisa ireki zen Herrera de la Manchan gauzatu zen 
biolentziaren ondorioz, prozesu judizial gorabeheratsuak egon ziren264.

•	 Bigarren urratsa: Sakabanaketa politika: Bitartean, heroinaren fenomenoa dela-eta 
zein gobernutik gaia lantzeko hartutako ildo politikoa265 medio masifikazioa eta gatazka-
giroa gorantz zihoazela, euskal preso politikoekiko dispertsio-politika abiatu zen. 
1987an hasi eta 1989ko Aljeriako negoziaketen porrotaren ostean bizkortu zen politikak 
gatazka-giroa eta tentsioa areagotu zituen. Astebetean 400 leku-aldatze gauzatu ziren, eta, 
euskaldunen ostean GRAPOkoei neurria ezartzean, haiek gose-grebari ekin zioten (hil egin 
zen beraietariko bat, nahiz eta bortxaz elikatuak izan ziren). 1988ko urte hartan, Antoni 
Asunción ministroak adierazi zuen neurri horrek preso politikoen arteko barne-elkartasuna 
garatzen zuten komunak desegin eta presoak ETAko diziplinatik aldentzeko helburua zuela.

•	 Hirugarren urratsa: FIESaren sorrera: 1989ko ekainaren 26an, 1. graduan edo 
LOGPko266 10. artikuluaren eraginpean zeuden presoentzako, Normas Comunes Tipo 
zeritzan zirkularra egin zuen Espetxeetako Zuzendaritza Nagusiak (EZN). Bertan, preso 
horien eguneroko bizitzako eremu guzti-guztiak arautzen ziren: patiorako irteerak, 

264 Gehiago jakiteko, ikus: Eduardo Parra (2015). 
265 Besteak beste: 1988ko Kode Penalaren aldaketa, 1985ko Drogaren aurkako plan nazionala eta 1992ko 
Corcuera legea.
266 Ley Orgánica General Penitenciaria
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arropa eta irakurketarako gutxieneko ziega-ondasunak (bi liburu, bi kamiseta eta abar), 
komunikazioak eta araketak. Azaroaren 13an, beste zirkular bat sortu zuen EZNak, preso 
politikoen egunerokoa jasoko zuen banakako jarraipen-fitxa egitea aginduz. Aro horretan, 
eskuin-muturreko joerak zituzten giltzarien eta administrazioaren arteko hika-mikak egon 
ziren, segurtasuna eta bortizkeria zela eta.

1991eko martxoaren 6an, isolamendu-politika areagotzen trebatu zen Asunción, eta FIESa 
sortu zuen: Ficheros de Internos de Especial Seguimiento. Bertan, ziegan 20 ordu edo 
gehiagoz egotea agintzen zen, sarez estalitako patio txiki batzuetara bakarka irtetea, astero 
gorputz, ziega eta ondasunen araketa egitea, komunikazio guztietan esku hartzea, bisean 
bisekoak eta telefono-deiak kentzea, inongo aktibitate komunik ez izatea eta, beharrezkoa 
zen kasuetan, presoak eskuburdinez blokeatzea. Funtsean, tratu gizagabe eta zitala arautu 
zuen.

•	 Laugarren urratsa: Segurtasuna lehenesten duen ereduaren egonkortzea: 1991n, 
zentro-tipoen eraikuntzari ekin zion PSOEko gobernuak Plan de Amortizacion delakoaren 
bidez. Makrokartzela deitzen zaien horien diseinu arkitektonikoak orain, ordura arte 
espetxe-langileek eskatutako segurtasun-neurriak jasoko ditu: herri-multzoetatik urrunduta 
egotea, kontrol-dorreak izatea, bideokamera-zirkuitoak egotea, ateen irekiera eta itxiera 
motorizatuak izatea eta abar. Funtsean, ortzi-mugan presoaren bizi-baldintza eta tratamendua 
izan beharrean, mutinak, ihesaldiak eta bestelako borrokak ekiditea zuten xede.

1995ean, Zigor Kodea aldatu zuten, eta 1996an Espetxe Erregelamendua. Lorenzoren 
ustez (2013), bi urrats horiek mugarri izan ziren Estatu Espainolean zigor-politika efektista 
ezartzeko garaian. Hots, presoen segregazioa bilatzen zuen eredua indartuta atera zen 
lege eta erregelamendu berrien ondorioz. Bertan, nolabait, FIESak legeztatzen dira; izan 
ere, zirkularrek ez dute kontrol parlamentariorik ezta judizialik, eta horrek esan nahi du 
legeditik at ezarritako neurria izan zela. Orduan, bost FIES modu ezarri zituzten; euskal 
preso politikoek FIES 3 osatuko zuten aurrerantzean. FIESak legeztatzearekin batera, 
erregimen itxia makrokartzeletara egokitu zuten, eta, horretarako, 1. graduko erregimen 
itxia bi eredutan banatu zuten: bata departamendu berezietan betetzeko kontrol zuzenez, 
eta bestea erregimen itxiko moduluetan. Gaixo larrien irteera prozesuak zaildu egin zituen 
lege-aldaketa horrek, eta aurrerantzean erredentzioak zigor-urteen gainean aplikatzen 
hasi ziren, eta ez —ordura arte bezala— bete beharreko zigor-urteen gainean. Ondorioz, 
kaleratze-prozesu ugari atzeratu ziren.

1996an, PP alderdia gobernura iristearekin batera, EZN Barne Ministeritza barnean 
sartu zuten, beste behin agerian utziz espetxe-politikaren irizpideak ordena publikoa eta 
segurtasuna zirela, eta ez zutela zerikusirik irizpide juridikoekin; bereziki preso politikoen 
kasuan.
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•	 Bosgarren urratsa: barne etsaia deuseztatu, mendekua: Arestian aipatutako joera hori 
areagotuz joan zen 2001eko irailaren 11ko atentatuen ostean nagusitu zen barne- eta kanpo-
etsaiekiko «gerra egoeran». Bete beharreko zigor-urte efektiboak 30etik 40ra igo ziren, 3. 
gradua eta baldintzapeko askatasuna eskuratzea ia ezinezkoa bilakatu zen, bizi osorako 
zigor estalia sortuz, zaintza-epaitegiak zentralizatu egin ziren; eta, funtsean, «etsaiaren 
zigor-zuzenbidea»ren267 ezarpena berretsi zuten.

Ikusi dugun moduan, preso politikoei ezarritako kartzelaren barruko kartzelak, Estatu 
Espainolean egun indarrean dagoen kartzela-sistematik eta ondoko oinarri juridikoetatik edan du. 
1978ko Espainiako Konstituzioko 25.2. artikuluak finkatu zuen «berreztea» eta «birgizarteratzea» 
direla askatasun-gabetzea oinarri duten zigorren zereginak, eta 1979ko Espetxeei buruzko Lege 
Organiko Orokorrak, 1981eko Espetxe Araudiak eta azken horren 1996ko erreformak ostera 
zehaztu zuten ereduaren funtzionamendua, apurka-apurka gero eta jarraibide gehiago sortuz. 
Jarraibide horiek, baina, zigorrak bere osotasunean bete, bizi osoko zigorrera hurbildu, itxitasunik 
ahalik eta handiena ezarri eta kontrol estura lotzea ekarri dute. Eta hori izango da ikerketako 
emakumeei* bizitzea egokituko zitzaiena-zitzaiguna.

8.10. Zazpigarren teila: Espetxe Erakundearen irakurketa feministen ekarpena

Estatu Espainolaren eremuan, diktadura aurretik Concepcion Arenal (1820-1893) eta 
ondoren Victoria Kent (1892-1987) ditugu emakume* presoen egoeraz kezka adierazi zutenen 
artean ekidin ezineko erreferentzia. Arenalek, aitzindari feminista gisa, emakume* presoen egoera 
gogor salatu zuen, eta Kentek emakumezko* kartzelarien figura sortu zuen, bertako zuzendari 
nagusi izan zen garaian, 1931an. Francoren diktadurako azken urteetan eta 70eko hamarkadaren 
bigarren erdian, kartzela ezagutu zuten emakumeek* ikerlan batzuk plazaratu zituzten (Pamies, 
1975; Falcón, 1977; Dapena, 1978; Dona, 1978). Gerora etorritako hamarkada, aldiz, lan-eskasiak 
ezaugarritu zuen (Tomasa Cuevasen268 lan zoragarria dugu salbuespen bakar).

80ko hamarkada-amaieran, lanak agertuz eta ugarituz joan ziren. Ordutik aurrerako 
bidea bi etapatan banatzea proposatu du Almedak, hain zuzen ere lan kopurua, iker-diziplina eta 
gaiak aintzat hartuz. Lehen etapak XX. mendeko azken hamarkadak hartzen ditu, eta, bertan, 
lan historikoak dira nagusi nahiz eta kriminologiatik ere ikertzen hasiak ziren, dela emakumeen* 
kriminalitatea, dela emakume* presoen egoera. Bigarren etapa mende berriarekin batera hasi eta 
gaurdaino luzatzen dela diosku autore aitzindariak. Bere ustez, aro hori askoz emankorragoa izaten 
ari da, lan, gai eta diziplina kopuruei dagokionez.

267 Conde, F. Muñoz. (2003). El nuevo derecho penal autoritario: consideraciones sobre el llamado «derecho 
penal del enemigo». In La influencia de la ciencia penal alemana en Iberoamérica: en homenaje a Claus Roxin (117-
126). Instituto Nacional de Ciencias Penales.
268 Grabadora hartu eta Espainiar penintsula osotik bidaiatu zuen ezagunak zituen emakume* presoak 
elkarrizketatuz. Berak bere burua aurkezten zuen moduan, ikasketarik gabea zen, baina haien memoriak haiek kontuan 
hartu behar zituen uste irmoak mugituta aritu zen
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Nik bereziki azpimarratu nahi ditut soziologiatik eta antropologiatik egindako hurbilpenak; 
zehazki, Almedak 1999an bere doktore-tesiaren bidez ireki zuen bidea eta corpusa. Batez ere, 
emakume* presoen ikuspegia jaso zuelako nabarmendu nahi dut. Azken 20 urte hauetako ekarpen 
zientifikotik, ez ditut emakumeen* delituen inguruko lanak ekarriko lerrootara (Bona,1992 y 
1994; Balmaseda y Carrera, 1995; Sepúlveda, 1995; Fernández et al.,1995), espetxeen izaera 
generizatua eta espetxearen izaera diskriminatzailea lantzen dituztenak baino, horiek direlako nire 
azterlanerako funtsezkoak. Zentzu horretan, Maria Ruiz Torrado, Elixabete Imaz, María Naredo, 
Estibaliz De Miguel, Cesar Manzanos eta Juana Balmasedak egindako ekarpenak azpimarratu 
nahi ditut, geografikoki eta kulturalki gertuen ditudan erreferentziak ekartzearren. Almedak eta 
Bodelonek, Mujer y Castigo (2007) lanean egiten duen aipu honekin, oso ondo laburbiltzen ditu 
Estatu Espainoleko emakumeen* espetxealdiko baldintzak:

Espainiako kartzelek diskriminatu egiten dituzte espetxeratutako emakumeak, ez bakarrik gizonak 
baino okerrago tratatzen dituztelako, baita tratamendua sexista delako ere. Gure herrialdean, 
emakumeak espetxeratzeko erakundeen ezaugarriek emakumeentzat askatasun-gabetze gogorragoa 
dakar. Emakumeen espetxeetan, baliabide ekonomikoen hornidura eskasa dago [...]. Espetxe-
tratamendua emakumeen rol tradizionala indartzen duen ikuspegi sexista eta estereotipatuan 
oinarritzen da: diziplina eta kontrola gogorregiak dira, neurri gabeko medikazioa dago, eta familia-
kargak dituzten emakumeei arreta eta laguntza falta zaie. Egoera diskriminatzaile horiek bereziki 
larriak dira emakumeentzat, eta espetxe babesleetan eta paternalistetan gizartean bertan dauden 
genero-desberdintasunak sendotzen eta areagotzen dituzte (Almeda, 2007:28). 

Beraz, materialki espazio txikiagoetan eta baliabide gutxiagorekin betetzen dute zigorra. 
Gabeziak dituzte bitarteko faltan, programan, formazioan, tailerretan eta osasun-zerbitzu eta 
-tratamenduan; are gehiago, genero-rol tradizionalak eta nagusiak berregitera zuzendutako 
programazio eta tratamenduak agintzen du (Almeda, 2005; Ruiz, 2016). Emakume* presoen arteko 
aniztasun-printzipioa ez da aintzat hartuko, presoen arteko sailkapenik ez baita egiten; alegia, 
emakumeen* kasuan denak elkarrekin jartzen dituzte. Lan eta enpleguari dagokionez, biek ala 
biek sexuaren araberako banaketa-printzipioari erantzuten diote, eta indartu egiten dute printzipio 
hori. Gizonak baino bortizkeria gutxiago erabili arren, diziplinazko espediente bidez gehiago 
zigortzen dituzte andrazkoak (Aguilera, 2011), eta, gainera, medikalizazio-maila zein ezarritako 
dispertsio geografikoa handiagoak dira. Amaitzeko, ezin ahaztu espetxe-langileen aldetik sexualki 
jazarria izateko baldintzak eta haurrak ekartzekoak. Lehenengoari dagokionez autoritate printzipio 
bertikal eta arbitrarioan oinarritutako eredua den heinean, salatu izan diren (Avila269, Soto Del 
Real270 eta Langraitzeko271 kasuak) sexu-eraso sistematikoak gertatzeko baldintza behinenak 
daudela esan daiteke. Amatasunari dagokionez, haurra amarekin egon daiteke espetxe barruan 
hiru urteak bete arte. Amentzako moduluak ohiko modulu baten egitura eta funtzionamendua 

269 https://www.elmundo.es/sociedad/2017/09/25/59c93aa5468aeb18248b45a9.html
270 https://www.publico.es/politica/condenado-25-anos-funcionario-carcel.html
271 https://www.diagonalperiodico.net/libertades/funcionarias-langraitz-confirman-acoso-sexual-contra-trece-
reclusas.html
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dute, eta haurra bertan egoten da amarekin 24 orduz, hiru urteak bete arte. Sasoi horretan, kalera 
atera beharko du eta beste bisitarien baldintzetan (leku eta maiztasunari dagokionez) elkar ikusi. 
Beraz, amatasun intentsibotik, distantzia eskerga eta deserrotzerako jauzia inposatzen zaie amari 
eta haurrei (Almeda, 2003; Imaz 2007; Juliano 2011; Arbelaitz et al.,2012).

Ikusi dugun moduan, emakume* preso guztien egoera ez da berdina, eta, pixkanaka, 
Almedak estatuko ikerketa feministen bilakaeraren bigarren fasean kokatzen dituen ikerketa-
lerroek leku egin diote errealitate espezifiko horiei guztiei. Corpus horren parte dira emakume* 
preso droga-mendekoen (Martinez, 2010; De Miguel, 2015), ijitoen (Equipo Barañi, 2001; Imaz 
eta Martin-Palomo, 2007), migratzaileen (Naredo, 2004; Imaz 2007; Martin, Miranda eta Vega, 
2005; Ribas, Almeda eta Bodelon, 2005; Almeda, 2010; Almeda eta Di Nella, 2011; Castillo eta 
Ruiz, 2006, 2010, beste batzuen artean), amatasunen (Yague, 2007; Igareda, 2009; Naredo, 1999; 
Vara, 2011) eta maitaleen (De Miguel, 2016) errealitatera hurbildu gaituzten lanak. 

Pozgarria ikusten dut ikerlanen bidez preso dauden emakumeak* ez homogeneizatzeko 
hautu hori. Hala ere, emakume* preso adinekoei eta gaixoei buruz lan gutxiago egin dira; baita 
—ikerketa honi zuzenean eragiten dion beste hutsune handia— 1. gradu edo isolamenduko 
moduluetan dauden emakumeei* buruzko ikerketak. Eta, maila batean, ikerlan hau hutsune 
horretan eragin guran ere badator.

8.11. Zortzigarren teila - EPPKren aurkako oldarraldi berria (1995-2015) 

Espetxe-zigorraren oinarriz zigortuen pertsona multzoa gizartetik ateratzea izan arren eta —
beste edozein erakunde itxitan bezala— irentsi egiten zaituen barne-mundu intentsibora giltzapetu 
arren, Espetxe Erakundea, gure gizarteen eraikuntza den heinean, gure gizarteko egoera eta aldaketei 
erabat lotuta dago. Zer esanik ez, espetxe-politika. Funtsean, kartzelak gizartetik kanpo baino 
gizarte barruan eraikitakoak badira, espetxe-politika gatazka politikoen erdigunean altxatuko da.

Aztergai dugun kasuan, Estatu Espainol eta Frantsesek euskal preso politikoei ezarri bizi-
erregimena aztertzeko, garaiko une politikoaren araberako estrategia eta neurri ezberdinez osatuta 
egon denez gero272, bi ataletan aztertuko dut: lehenengoan, espetxeko bizi-baldintzei lotutakoa 
landuko dut; bigarrenean, berriz, garaian ezarritako neurri berriekin zerikusia duena (dela lege 
aldaketak, dela legeen interpretazio berriak, dela legeen aplikazio berriak).

272 Horrela dio Burdinen arteko herria liburuak, eta horrela adierazi dute Espainiako gobernuek publikoki behin 
baino gehiagotan; funtsean, espetxe-politika politika antiterroristaren barruan kokatzen zutela diotenean horixe esaten 
ari baitira. Adibidez, «Inputazio berriak eraikitzea beharrezkoa bada, inputazio berriak eraikitzen dira» PSOEko 
Justizia Ministroa zen Juan Fernando Lopez Aguilarrek 2000ko hamarkadan esana.
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8.11.1   Espetxe-erregimen politikoa

-	 Euskal Herritik urruntzea: Espainiako Lege Organiko Penalak preso bakoitzak zigorra bere 
jaioterri edo bizitokitik hurbilen dagoen espetxean bete behar dutela dioen arren, 1987-89tik 
2023ra arte nagusi izan da «Dispertsio Politika» modura ezaguna egin zen politika. Politika 
horrek urruntzea eta sakabanaketa ekarri zituen. Gainera, urruntze hori bizi dutenak ez 
dira preso politikoak soilik; preso sozialen kasuan ere gertatzen da, bereziki emakumeen* 
kasuan (arestian aipatu dudan legez). EPPK-ko kideen kasuan, aldiz, urruntze hori 
estrategia antiterroristaren parte izan da, eta, ondorioz, ondo aztertutakoa eta sistematikoki 
ezarritakoa. Ikerketa honetako partaide gehienek ez dituzte Euskal Herriko espetxeak 
ezagutu, soilik hiruk eta epe laburrez; zehazki, Euskal Herrian diligentzia judizialen bat 
egin behar zutelako.

-	 Preso politikoen arteko sakabanatzea: Haien herrialdetik urruntzeaz gain, haien artean ere 
espetxe ezberdinetan eta espetxe berean bertan sakabanatu izan dituzte; bereziki, 1989. 
urtetik landa. Espetxe berean modulu ezberdinen artean sakabanatzeaz gain, modulu 
berean egon arren bizi-erregimen ezberdinak ezarriz elkar ez ikusteko modua bilatu izan 
du Espetxe- Zuzendaritzak. Hori gutxi balitz, kartzela bereko preso politikoek topo egin 
zezaketen espazioak (esate baterako, bisita eta bisean biseko gelak, espetxe bakoitzeko 
gune zentralen bateko aktibitate orokorren bat edo espetxe-erietxea) zorroztasun handiz 
zaindu dituzte. Alegia, topo egin ez zezaten espetxe-antolaketa osoa moldatzen zuten —
hori ere, espetxe eta une politikoaren arabera, zurruntasun handiagoz ala gutxiagoz—.

-	 Komunikazioen interbentzioa eta irakurgaien zentsura: Espetxeratu eta batera, preso 
politikoen gutun, telefono-dei eta lokutorioko bisitak zuzenean entzun eta irakurriak ziren; 
bisean bisekoak eta abokatuen bisitak, aldiz, ez. Hala ere, horiek ere entzunak ziren susmoa 
zutela adierazi dute; beraz, beraien intimitatearentzako lekurik ez egotearen sentimendua 
nagusitzen zitzaien. Horren ondorioz, zenbait elkarrizketa pertsonal eta, bereziki, politikoak 
tentu handiz edo zeharkako hizkuntzan egiten omen zituzten (keinuen bidez, beste izen 
batzuk erabiliz eta abarrez). Izan ere, Espetxe Zuzendaritzak beraietariko bakoitzaren profil 
politiko eta pertsonala osatzen zuela kontuan hartuta eta, are gehiago, profil horiek beraien 
aurka erabiliak izango zirela jakitun, haien benetako kezkak ezkutatzen saiatzen ziren. 
Tarteka, preso politikoen gutunen bat edo bisitan esandakoren bat Espainiako egunkariren 
batean argitaratuta agertu izan da, eta horrek ere buru-langa handia omen zekarren. 
Horrenbestez, komunikazioen esku hartze horrek eragina izan du kaleko jendearekiko 
harreman eta komunikazioetan, isolamendua handituz. Komunikazioen esku hartzearen 
benetako jakinarazpen baten adibidea jaso da 12. irudian.
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12. irudia
Komunikazioen esku hartzearen jakinarazpen eta argudiaketa

 
Iturria: nirea.

-	 Komunikazioen beste mugak: Idatz zezaketen gutun kopurua ere mugatu egiten zuten, 
Madrilen horiek itzultzen eta zelatatzen zegoen ekipoaren hobe beharrez, antza denez, baina 
presoaren eskubideen kaltetan, bistan denez. Espetxearen arabera, bidali zezaketen gutun 
kopurua ezberdina zen: astean bikoa, astean bostekoa ala mugagabea. Gainera, gutunak 
irakurri, aztertu eta, kasu askotan, hizkuntza itzultzeko bi eta hiru asteko epea hartzen 
zuten «segurtasuneko langileek»; beraz, komunikazioa motel eta geldoa zen. Horrekin 
batera, zenbait espetxetan euskaraz komunikatzeko debekua ezarri izan zen. Gutun edo 
pakete bidez presoari sartzen zioten gauzen artean zeuden liburu eta aldizkari guztiak ere 
ez ziren presoaren eskuetara iristen, dela depositu legala ez zutelako, dela edukia politikoki 
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arriskutsutzat jotzen zutelako. Euskal Herriko prentsaren kasuan, bazkidetza bidezko 
sistema bidez jasotzen zuten, baina hori ere, kasu askotan, atzerapen handiz.

-	 Ziega eta gorputz-araketak, biluzteak, ziega- eta espetxe-aldaketak: Segurtasunaren izenean 
ala aitzakiaz, presoarengan desegonkortasuna eragiten duten neurri horiek guztiak ezarri 
izan zaizkie.

-	 Bisean bisetarako ahaideak biluztea: 2010etik aurrera, sistematikoki ahaideak biluzarazten 
hasi ziren, eta horren aurreko ukoak denbora luzez ahaideen bisita gabe egotea ekarri zuen.

-	 Isolamendu fisiko mota ezberdinak: Preso politikoen gehiengoa bizi-erregimen itxienean 
sailkatzen zuten (1. gradua epaituen kasuan, eta 10. artikulua prebentiboenean). Horietariko 
batzuk zigor-modulu berezietan sartzen zituzten bizitzen; beste batzuk, bizimodu itxiko 
modulu berezietan; eta besteak, bizimodu arrunteko moduluetan, baina bizi-erregimen 
murritzaz. 

-	 Moduluetatik eta espetxetik kanporako irteeretan segurtasun bikoitza: Beste presoei baino 
segurtasun-neurri gehiago eta zorrotzagoak ezartzen zitzaizkien. Batzuetan hori irteerak 
ukatu edo geldotzeko arrazoia bilakatzen zen.

-	 Bisita baimenen muga: Euskal preso politikoen gehienezko 40 minutuko iraupena duten 
lokutorioko bisitak —kristal bat dela medio, eta batzuetan kristala eta barroteak— egin 
ahal izateko, presoak espetxean egiten du baimen-eskaera. Ondoren, galdegite horiek 
guztiak Espetxe Erakundeko bulego nagusirako bidea hartzen zuten, bertan baimenduak 
ala ukatuak izateko. 2003ra arte, ez zegoen pertsona kopuruaren mugarik zerrenda 
horretan, eta jasotzen zituzten ukoak motibazio politikoengatik omen ziren: bisitaria 
preso ohia zelako, noizbait atxilotua izan zelako edo noizbait manifestazioren baten 
aurreko polizia-kontrolean gelditua izan zelako, esate baterako. Horrelakoetan, Espetxe 
Zuzendaritzak zioen presoaren harreman horiek ez zirela seguruak espetxearentzat, edo 
presoa birgizarteratzeko aproposak ez zirela ere justifikatu omen dute. Horrelakoetan, 
pertsona bisitariei egiten zieten «ikerketatxoan» oso atzera jo zezaketen, 70eko eta 80ko 
hamarkadara arte. Espetxez aldatzean baimenak berriz tramitatu behar zituzten, baina, oro 
har, hastapeneko baimen-eskaera zen gehien luzatzen zena.

Alta, 2003. urtetik aurrera Espetxe Zaintzako Epaitegi Zentrala ezartzearekin batera, bisita 
egiteko pertsona kopurua 10 pertsonara mugatu zuten (hasiera batean hiru hilabetero 10 
lagun; gerora, sei hilabetero). Neurri horrek galera handia eragin zuen preso eta ahaideengan, 
zeren presoari lagun bisitariak hautatu beharra eragiten baitzien, eta bisitariei, konpromisoa 
handitzea; funtsean, hiru edo seihilekoan egin beharreko bisita kopurua handiagoa zelako. 
Beraz, horrek zaildu egin zuen kartzelarako bidaiak eta pertsona bisitarien eguneroko bizitza 
uztartzea. Epe luzera, kasu batzuetan lehen ikusten zituzten pertsona batzuk bazterrean 
geratzen joatea eragin zien; adibidez, edadetu batzuk.
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Laburrera ekarrita, inkomunikazioa, isolamendua, bakartzea eta eskubideen murriztapena 
gailendu da erregimen politiko horretan. Eta horri, ikusi dugun azken kasuan bezala, 
hamarkada horretan hartutako neurri berriak gehitu behar dizkiogu.

8.11.2. Salbuespeneko legedi eta arkitektura judiziala

1998-99ko Lizarra-Garaziko hitzarmenaren eta Suitzako elkarrizketen, 2005-2007ko 
Loiolako negoziazio-prozesuaren eta 2011ko ETAren su-eten iraunkorraren artean bizi izan zuten 
espetxealdian, EPPKren aurkako Estatu Espainol eta Frantsesaren erronkan ondoko eremuak 
azpimarratu daitezke:

-	 2002ko adin txikikoen lege berria.

-	 2003an Espetxe Zaintzako Epaitegi Zentrala sortzea. Euskal preso politikoek, aurrerantzean, 
ezin izango zituzten haiek kexak lekuan lekuko zaintza-epaitegira zuzendu, auzitegi 
Nazionalaren menpeko den epaitegi horrek haien kexa guztiak zentralizatzen baititu.

-	 2003an gehienezko espetxealdia 40 urtera luzatzea (1986an, 20tik 30era igo zen bezala).

-	 7/2003 legea: Aznarren gobernuak bultzatutako 7/2003 legeak baldintza berriak ezarri zituen 
baimenak eta 3. gradua lortzeko. «Segurtasun tarte» bat ezarri zuten: bost urtetik gorako 
zigorretan, erdia izan behar da betea —zigor osotik egiten da zenbaketa—. Adibidez: 100 
urteko zigorra duen batek, baimenak lortzeko, 25 urte beteak izan behar lituzke; 3. gradura 
heltzeko, 50 urte beteak, eta, baldintzapean aske geratzeko, 75 urte beteak —Espainian, 
40 urtekoa da gehienezko zigorra—. Horrez gain, baldintza gisa daude jasota «helburu eta 
bitarteko terroristak» alboratzea eta «erakunde terroristarekiko eta haren inguruarekiko» 
harremanak etetea. Atzera eraginez ezar liteke lege hori; beraz, EPPK osoari eragiten diote 
baldintza horiek.

-	 2006. urtean Parot doktrina: Espainiako espetxe-legediaren arabera, badira zenbait 
aktibitate presoaren zigorraldia laburtu dezaketenak; esate baterako, ikasketak egiteak. 
Horri erredentzio deitu ohi zaio. Bada, 2006ra arte, erredentzioak betetako espetxe-urte 
kopuruari ezartzen zitzaizkion, baina, 2006tik aurrera, ezarritako zigor-urte kopuruari. 
Horrek esan nahi du, lehen 30 urteko zigorra zuenak erredentzioen bidez bi urte lortzen 
bazituen, 28 urte baino ez zituela bete beharko. Parot doktrinaren ostean, aldiz, adibidez 200 
urteko zigorrari aplikatuko litzaizkioke bi urte horiek; beraz, praktikan, zigor efektiboak 
berdin darrai.

-	 Frantzian betetako zigorrak aintzat ez hartzea eta Estatu frantseseko zigorren luzapena.
Neurri horiek guztiak jadanik lehenagotik zetozenei gehitu ahal zaizkie: EPPK-ko % 90 1. 
graduan klasifikatzea, gaixotasun larri eta sendaezinak dituzten presoak aske ez uztea, eta 
zigorraren hiru laurdenak beteta kaleratua izan behar duenaren lege-ebazpena ez betetzea.
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Agerian geratu da ezen, legedi eta espetxe-erregimen arrunta beharrean, euskal preso 
politikoen kolektiboa osatzen zuten eta duten kideei berariaz bideratutako arautegi eta legedi 
multzoa eraiki eta praktikatu izan dela. Horrek ikerketa honetako protagonisten espetxealdia eta 
bere bizipena erabat baldintzatu zituela ikusiko dugu hurrengo ataletan.

8.12. Azken ideiak

Kapitulu honetan, ikusi dugu euskal emakume* preso politikoen espetxealdi garaikideaz 
ezer gutxi dakigula eta ezer gutxi landu dela. Aldiz, akademiatik kanpo aztertu denari erreparatuta, 
badakigu izaera politikoa dela eta erregimen politiko berezia ezarri zitzaiela, baita erregimen hori 
hamarkadaz hamarkada trinkotuz joan dela ere. Zaingoan eta zigorrean oinarritutako erregimenaz 
gain, makurtzean eta deuseztatzean oinarritutakoa ezarri zaie; azken batean, eraldaketa eta 
damutzea bilatzeko.

Erakutsi dugu ezen, izaera politikoak generoarekin bat egiten duen tokian, frankismo-
aroko berariazko ezaugarriak izan zituela: aitortza eza, haurrak ebaztea, eskarmentu publikoa 
berrezartzea… besteak beste. Gainera, ikusi dugu historikoki emakumeek* pairatu izan duten 
kartzelaldia itxialdi continuum baten barruan kokatzen dela eta, horiek horrela, espetxea eta 
itxialdia genero-birgizarteratze hegemoniko eta funtzionalago baten mesedetan ezarri izan dela.

Beraz, izaera politikoaren ardatzari eta genero-ardatzari so eginez gero, bi ezaugarri 
azpimarratu ditzakegu: baga, espetxealdia itxialdi continuum baten baitan ulertu behar dugula 
eta, beraz, espetxealdi aurrekoa eta ondorengoari behatzeak baduela bere garrantzia; biga, 
itxialdi biderkatuak ezarri izan zaizkiela, itxialdiaren barruko askotariko itxialdiak biziaraziz. 
Zentzu horretan, aztergai dugun espetxe politiko generizatua aurrekari eta erro horien arteko 
txirikordatzearen emaitza dela ikusiko dugu hurrengo kapituluetan.



9. KAPITULUA

Estatu Espainolaren  
espetxe-ereduari begira

«Espainiako espetxe-erakundeetako zerbitzu zentraletan sei bat urtez lan egin ondoren (...)
gertakarietan oinarrituta nahiko ziur nengoen, kartzelak ia alferrikakoak direla humanoak

uxatzeko edo birgizarteratzeko»
Maria Jesus Miranda, (2002:378)

«Araudi zorrotzarekin batera, arbitrariotasun osoa ere ikusten da haren aplikazioan. Izan ere,
arbietrariotasunak kontrol uniboko zurruna baino gehiago diziplinatzen du. (...) Zuzena eta

okerra kategoria aldakorrak bihurtzen dira»
 Nari eta Fabre, (2000:27)

9.1. Sarrera

Preso egondako emakumeei* kartzela ezagutu ez duen bati kartzela nola kontatuko lioketen 
galdetuta, isiltasuna, putzadak eta noraeza izan dira nagusi. Nondik hasi? Zeri eman garrantzi 
handiena? Zerekin alderatu? Ulertuak izango bagara, entzuten-irakurtzen dagoenak ezagutzen 
duenarekin konektatzeko premia dugu. Beraz, azalpenok emateko garaian ekidinezina da gizarteko 
iruditeriekin harremanetan ipintzea, dela horiek ukatzeko, dela zehazteko. Tamalez, emakume*-
espetxeen iruditeria ahula bezain okerra da, eta, Netflixen aroan, beharrezkoa zaigu Orange is the 
new black telesail kritikoa eta Vis a vis telesail hutsala eta irreala aipatzea. Hala ere, hori baino 
askoz urrunago joatea nekeza izaten da.

Neurea ere bada espetxea kontatzeko zailtasuna. Egiari zor, antzeko egoeran sentitu 
nintzen espetxeko atalok garatzeko orduan. Lehen zalantza nagusia honakoa izan zen: espetxea 
erregimenari, azpiegiturari, denbora eta espazioaren antolaketari ekinez azaldu, ala kalearekiko 
harreman etenari, bizikideei eta barruko kultura propioari erreparatuta aritu?

Aukera eta kezkak ez ziren galdera horietan agortu, eta segidan beste mordo bat sortu 
ziren: Zer ardatz hartu: bizipena ala egitura? Zeri erreparatu: politiko-izaeraren bizipenari, 
emakume*-baldintzei, preso egoteari ala hirurek bat egiten duten bidegurutzeari? Non egin 
indarra: zapalkuntzetan ala erresistentzietan? Ezaugarri garratzetan ala bizirautearen poz eta 
hazkuntzan? Biolentzia, injustizia eta minari leku egin, ala, kontrakoari, harrotasun, betetasun eta 
kontu goxoagoei?
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Erantzuna, ikerketako emakumeek* mahainguruetan, idatzietan eta elkarrizketetan 
azpimarratu dituzten ardatzen arabera kontatzea izango zela ebatzi nuen. Nago espetxea nola kontatu 
horrek zer kontatua ere badakarrela berarekin. Gainera, espetxea ez da egun batean ezagutzen den 
gauza. Espetxearen bizipenak bere ibilbidea egiten du, eta, bidean, askotariko ertzak erakusten 
dizkigu. Espetxe-esperientziak, bizi-esperientzia orokorragoak legez, ezustekoz beteta datoz, fase 
eta aroz osatuta daude, eta bakoitzak bere-berea duen ibilbidea egiten du, beste guztien berdina 
dena, baina, halaber, beste guztiekiko ezberdina, partikular bezain komuna. Lurrek espetxez 
aldatzen zuten bakoitzean, amari «hau da espetxea» esaten omen zion, eta horrela gogorarazten 
omen zion amak espetxe-aldaketa bakoitzaren ostean. Ziurrenik, hasieran berria zaizun espetxea 
behin ezagututa, zeure egiten duzulako, eta, ondorioz, hastapeneko kanpo-begirada galdu egiten 
dugu. Litekeena da arrotza ezagun bilakatzeko prozesu horretan moldatze-lanak muturrera 
eraman izana eta dagoeneko geure buruari egindako narratiba ezberdina izatea. Ondo gogoan dut 
Avilako isolamenduan geundela, beste espetxe batetik bi kide berri ekarri zituzten batean, haien 
harridurarako eta harridura-aurpegiari erantzunez, han zoragarri geundela azaltzen niela behin eta 
berriz. Haien begiek, aldiz, desertu-patioa, ziega-ordu mordoxka eta presoen profil apurtua baino 
ez zuten ikusten. Unean, kosta egin zitzaidan elkarrizketa hartako pertzepzio-talkari antzematea 
(eta, une honetan, lerro hauek idazteko momentuan, zer pentsa ere ematen dit).

Lur, Ekiñe, Xune, Mari, Lola, Sara, Lua, Sua, Alba, Lili eta Ireneri bezala geratzen naiz 
ni ere irakurlea espetxean kokatzeko erronkaren parean. Kasu honetan, bizipenetan jarri nahi dut 
arreta, baina horien osotasunaren ulermenera iristeko, garrantzitsua da Espainiako espetxe-eredua 
eta bizi-erregimena ezagutzea. Alegia, jakitun naiz espetxeek (eraikinak eta funtzionamenduak, 
idatzizko eta idatzi gabeko arautegiak eta horiek betearazteko moduek) alimaleko eragina dutela 
presoaren bizi-baldintzetan eta bizipenetan. Horregatik, kapitulu hau espetxe-egiturari eskainiko 
diot; hau da, Estatu Espainoleko zigor-sarean nagusi den espetxe-eredu tipoa erabiliko dut, espetxe-
erregimenaren sistema eta arautegia aztertzeko. Ondoren, hurrengo bi kapituluetan, emakume* 
protagonisten bizipenei, harreman-sareari, eraikitako esanahiei eta erresistentziei leku egingo diet.

Hala ere, espetxe-egituraren azalpenetan sartu orduko adierazi nahi dut Estatu Espainoleko 
espetxe-egitura motaren ezaugarritzeak berak zaildu egiten duela espetxearen azalpen bakar, 
estandar eta uniformea egitea, zeren, preseski, Estatu Espainoleko espetxe-ezaugarri nagusia 
arbitrariotasuna baita. Horrek esan nahi du orain betebeharra dena gero debekatuta egon daitekeela; 
hango espetxe hartan derrigorrezkoa dena hemengo honetan borondatezkoa dela; langile-txandaren 
arabera eskubide multzo bat edo bestea duzula (ala zuzenean ez duzula). Espetxe bakoitzeko 
bizimodua eta aukerak bertako arautegiaren interpretazioaren araberakoak dira, beraz. Eta 
interpretazio hori zuzendaritzaren eta langile taldeen ideologiaren zein presoek egindako borroken 
lorpen-mailaren araberakoa izango da. Indar-korrelazio horren emaitzak aginduko du, funtsean, eta 
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espetxe-giroa273 elementu (material eta ez-material) horien guztien arteko elkarrekintzek osatuko 
dute (Aguilar, 2020).

Hurrengo lerroetan, irakurlea espetxera hurbildu eta bertan sartzen saiatuko naiz. 
Horretarako, neure espetxealdian ezagututakoa, ikusitakoa eta ikasitakoa ere erabiliko dut, iturri 
ofizialetako datuekin batera eta landa-lanean jasotako testigantzekin batera274. Deskripzio lekutua 
eta kokatua egingo dut. 2000ko hamarkadan, zigorra batez ere espetxe modularretan eta gehiena 
1. graduan egin zuen euskal preso politikoaren esperientziatik. Zentzu horretan, azalpen hori 
espetxe-zigorra aplikatzeko moduei erreparatuz egingo dut, eta ez horrenbeste lege organikoan edo 
espetxe-erregelamenduak dakarrenari so, funtsean hori delako lan honek egin dezakeen ekarpena. 
Ignacio Sanchezek argudiatu zuenez, ikerlaria espetxeaz idazten hasten denean zaila izaten da 
ahotsa hautatzea. Izan ere, espetxea egitura erabat hierarkikoa da, eta bi rol bereizi, ezberdin baina 
osagarriak ditu berarekin: presoa eta kartzelaria. Bakoitzak espetxeko leku ezberdinak lekutzen 
ditu, errutina eta praktika ezberdinak ditu, eta, gainera, haien artean botere- eta autoritate-asimetria 
handia dago; beraz, sarritan aurkako ikuspegiak dituzte, nahiz eta elkarrekin bizi. Botere-
diferentzia horrek eragin ohi du, orobat, presoaren hitzari zilegitasuna kentzea eta kartzelariarenari 
sinesgarritasuna ematea. Ignacio Gonzalezek ( 2012 ) dio etnografian oinarritu izan ez diren lanek 
eragiten dutela ahotsa hautatzeko garaian sortzen den dilema moduko hori. Halaber, jakina da, 
Estatu Espainolean, bertatik bertarako landa-lana egin duten espetxeen etnografiak ez direla 
ugariak izan, hain zuzen ere espetxe-eredua itxia delako eta ikerlarientzat ere trabak handiak 
izan direlako, urte luzez. Bestalde, nik bertan egin nuen egonaldian, ez nuen etnografiak behar 
dituen datuak sortzeko inongo biderik jarraitu; eta hori azpimarratzea garrantzitsua da. Hala ere, 
metodologiaren atalean azaldu dudan moduan, memoria erabiliz, eta nahita presoaren tokian 
kokatuz, objektibotasun erradikala (Haraway, 1991) eraiki asmoz ekingo diot.

Hurrengo lerroetan, Estatu Espainoleko espetxeetan zigorra betetzeak dakarrena eta, gure 
protagonisten bizipenera gehiago eta hobeto hurbildu ahal izateko, bertako arautegia, espetxe-sarea, 
sistema eta eredu-tipoa azalduko ditut; funtsean, horiexek direlako, espetxe-egiturari dagokionez, 
presoaren egunerokoan inpakturik handiena duten ardatzak.

9.2 Estatu Espainoleko espetxe-sarea

Iturri ofizialen arabera, geografia punitiboaren bizkarrezurra gutxienez 82 espetxek275 
osatzen dute, eta horietako 69 dira erregimen arruntekoak. Kopuru horri beste 2 espetxe psikiatriko, 
erregimen irekian bizi direnentzako 32 zentro, adin txikikoentzako 1300 zentro eta Atzerritarrak 

273 Espetxeko gizarte-giroaz ari naiz. Araceli Aguilaren definizioaren arabera, espetxe giroa faktore anizkoitzeko 
kontzeptua da. Espetxe bizitzan garatzen diren dimentsio materialen eta ez-materialen arteko elkarrekintzaren emaitza 
gisa sortzen da, eta bertako kideek erabat perzibitzen dute (2020).
274 Barne Ministeritza, Espetxe Erakundea, SPACE, Herritarren defentsorea.
275 Espainiako Barne Ministerioaren iturrien arabera.
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Barneratzeko 7 zentro276 gehitu behar zaizkio. Espetxe-sare zabal horretako hiru eraikin baino ez 
daude emakumeentzako* propio bideratuta277. Halaber, hiru espetxek baino ez dituzte erregimen 
itxirako emakumeentzako* unitateak: Avilakoak, Granadakoak eta Valentziakoak. Hiru dira, 
halaberr, haurra berarekin izateko aukera eskaintzen duten amentzako barne-unitateak: Aranjuez, 
Valentzia eta Palentzia. Azken horiei dagokienez, azpiegitura eta bizi-erregimenaren aldetik, 
modulu arrunten oso antzekoak omen dira; alegia, haurrak direla-eta egokitzapen handiegirik 
gabekoak. Badira amentzako beste hiru unitate ere, Madrilen278, Sevillan eta Mallorcan, kaleratze-
prozesuan daudenentzako, eta, ustez, espetxe bezala izendatzen ez direnak.

Sare hori guztia zabala da zigorraren kudeaketa eta alternatibak lantzeko dauden 55 
zerbitzuguneekin alderatuz gero; emakumeen* ikuspegitik, sare murritz eta mugatuagoa dugu, 
ordea. Esate baterako, Estatu Espainoleko geografiari beha, deserrotzea ia derrigorrez biziko 
du umedun egon eta haurra berarekin izan nahi duenak, baita 1. graduan sailkatua denak ere. 
Hortaz, emakumea* izanez gero, onenean, emakumeei* zuzendutako kartzelan beteko duzu 
zigorra, baina espetxe horiek emakumeen* beharrak aintzat hartuz eraiki eta antolatu diren ustea 
deuseztatu beharko duzu halabeharrez; txarrenean, aitzitik, mistoak deitzen dieten baina izatez 
androzentrikoak diren espetxeetan izango zaituzte. Datu harrigarriak, inondik ere, Europako 
emakume* preso portzentaje handiena duen estatua izateko.

Amaitzeko, sare horretako espetxeen artean, diferentziak handiak dira, tamainan, urte kopuruan eta 
barne-dinamikan (Gonzalez, 2012), eta horrek eragin handia izango du espetxe zigorra betetzeko 
egokitutako espetxearen arabera. Arbitrariotasuna azpiegituratik bertatik hasten da, beraz.

9.3. Sistema progresiboa eta bizi-erregimenak: etengabeko xantaia

Nola azaldu eta nola ulertu espetxea zer den, denborarekiko eta espazioarekiko dakarren 
berrantolaketari eta murrizketari erreparatu gabe? Foucaulten Vigilar y castigar (1975) zein 
Goffmanen Internados (1961-1972) lanak funtsezkoak izan dira zentzu horretan. Foucaultek zioen 
denbora eta espazioaren kontrolak presoarekiko diziplina-tresnak zirela eta, gorputz-diziplina 
horren bidez, subjektibitate-aldaketak eta otzantasuna bilatzen zirela. Izan ere, modernitate 
ilustratura arte, zigorra gorputza mintzean zetzan; ordutik landa arima bihurtuko da helburu (nahiz 
eta horretarako gorputza bitarteko izan). Goffmanek instituzio totalaren kontzeptua plazaratu 
zuen, modernitateko gizarteen denbora- eta espazio-banaketak apurtu eta aisia, lana eta atsedena, 
dena leku berean, autoritate bakarraren menpe eta kide berdinekin, egiten den egoera eta lekua 
izendatzeko. Funtsean, formalki antolatuta dagoen, egunerokoa den eta denbora-tarte batez 

276 CIEak eta adin txikikoentzako zentroak, Zumarragakoa kasu, espetxearekin parekatu dituzte. CIE-en kasuan, 
are gogorragoak, hastapenean barne-erregelamendurik ezak zernahi baimentzen zuelako.
277 1981ean irekitako Alcalakoa, 1989an zabaldutako Avilakoa eta 1992an ireki eta 2020an itxitako Sevillakoa.
278 Sara Majarenas bertan izan zutenean, kartzela baino gogorrago bezala deskribatu zuen, ostean eskainitako 
elkarrizketetan.
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gizartetik isolatua dagoen espazio bakar batean pertsona asko elkarrekin bizi diren horri deritzo 
instituzio totala (1961).

Bada, espetxea zigortzeko eta otzantzeko instituzio totala da Hori espazioaren eta 
denboraren berrantolaketaren bidez sortzen da, eta bi dimentsio horien aldaketek gizakiaren eta 
gizatiartasunaren dimentsioan bertan aldaketak eragiten dituzte (Tello, 2012). Denboraren eta 
espazioaren dimentsioak elkartzean, konbinazio-aukera anitz sortzen dira, askotariko emaitzak 
ekarriz. Zentzu horretan, espetxea matrioxkaren antzeko zerbait da, espetxe baten barruan beste 
bat gordetzen da, eta haren barruan beti beste bat; finean, bizi-erregimena deritzoguna denboraren 
eta espazioaren antolaketan egindako aldaketen bidez erditzen baita askotan. Atal honetan, horri 
helduko diot, baina aldez aurretik esan behar dut bizi-erregimena azpiegiturari lotuta dagoela eta, 
bizi-erregimenarekin eta azpiegiturarekin batera, kartzelako atezainen jarrerak eta beste presoen 
profilak ere badute zerikusi. Horiek guztiak izango dira preso baten egunerokoan eragina izango 
duten ardatzak.

Hala ere, printzipioz, Estatu Espainolean, denbora eta espazioaren berrantolaketa eta 
konbinaziotik hiru bizi-erregimen ezberdintzen dituzte, eta hori da graduen politika. Presoa epaitu 
ostean, graduen politika ezartzen du. 1. gradua bizimodu hertsia da; 2.a, arrunta; eta 3.a, irekia 
edo erdi-askatasunekoa. Graduen sailkapenen bidez ezartzen den sistema progresibo horrek bere 
baitan Filadelfiako eredua eta Auburneko eredua jaso dituela esan ohi da (Carou Garcia, 2015), 
bi horiek ziegako isolamenduan oinarritzen baitziren (lehena erabatekoa eta bestea zertxobait 
malguagoa). Hortaz, sistema progresiboa edo graduen politika denboraren eta espazioaren 
konbinazio hertsienetik zabalenera joateko bidea baino ez da, isolamendu gradu zorrotz batetik 
arinagoetara: erregimen itxia (1. gradukoa), erregimen arrunta (2. gradua) eta erregimen irekia 
(3. gradua). 1. graduan, isolamendu zelularra 20 ordukoa da, eta ez dago lanerako aukerarik. 2. 
graduan eta 3.ean, isolamendu zelularra soilik gauekoa da. Aldea da 2. graduan lana eta aisia 
espetxean egiten dituela presoak; 3. graduan, aldiz, kalean.

Azken batean, erregimenen politika itxiera eta askatasun-gabetzea eskaladan eta modu 
progresiboan antolatzeko modua baino ez da, 13. irudian ageri den eskailera modukoa osatuz. 
Printzipioz, presoa, zigor-urteak bete ahala —eta espetxearentzat egokia den portaera izanez gero, 
are modu azkarragoan—, askatasunaren eskaileran pisuak igotzen joango da. Baina goitik beherako 
bidea ere egin dezake; beraz, horixe izango du beti mehatxu eta arrisku. Ordena lehenesten den 
espetxe-eredu batean, eskubideak otzantasunaren truke eskuratu beharreko pribilegio bilakatzen 
dira progresibitatearen ereduaz. Beste modu batera esanda, Gonzalezek Jose Adelantadoren (1993) 
ustea jasoz, esan zuen:

 «Espainiako espetxeetako tratamenduaren izaera dela eta, graduen araberako sailkapenarekin (eta 
berarekin dakartzan jarduera eta espazioetarako sarbidearekin) eta ordena nagusi den erakunde 
batean, tratamenduak garrantzi handia du diziplina-tresna modura eta gatazkak kudeatzeko tresna 
gisa» (Gonzalez, 2012:371).
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13. irudia

Espetxe Erakundearen bizi-erregimenen sistema progresiboa edo graduen politika

Iturria: nirea. 

Gaur egun, eredu eta logika horri errespetu-moduluak gehitu zaizkio, baina ez dut horretan 
sakonduko, aztertzen ari naizen garaian ez zeudelako erabat hedatuta.

Espetxe Erakundeek gradu bakoitzari egokitutako eraikuntza bereiziak ditu. Jarraian, 1. 
graduko edo isolamenduko unitateetako bizimodua eta 2. gradu edo bizimodu arrunteko egunerokoa 
deskribatuko ditut:

9.3.1. Erregimen bereziko moduluak

Gehienetan, modulu horiek dira aurreko kapituluan aipatutako kartzela barruko kartzelak. 
Zigor-ziegaz osatutako galeria txikiak dira. Diziplina apurtzeagatik zigortuak diren presoak izateko 
tokiak dira. Ziega gutxi izan ohi dira: 4, 8 edo 10, behegainaren altueran eraikiak, eta, beraz, bista 
erabat mugatua da bertan, argitasuna apalagoa eta hezetasuna handiagoa. 20 x 5 m-ko patio txikiak, 
goitik sarez estalita eta askotan aterik ez duten komun batekin, ertz batean lurrera iltzatutako mahai 
bat eta lau aulki dituena. Mahai osoa bete eta musean aritzea amets egitea izan ohi da, patiora 
bakarka edo binaka ateratzea baita arruntena. Ziegan, garbitasunerako erratza eta lanbasa izatea 
debekatuta egonik, goizero eskatu beharreko luxuzko tresnak bilakatzen dira. Zigorraren arabera, 
ekonomatoan kafea eskatzeko aukera dago ala ez. Ziegak ate bi ditu: ohikoa eta kaiola itxurako 
beste bat, «kangrejo» deitutakoa. Presoak ez du beste gizakirik ukitzeko aukerarik izango: gutun-, 
janari- eta liburu-banaketa zein medikuaren behaketa bi ate horiek tarteko egiten dira, bertako 
lauki zuzen itxurako zulotik. Atearen beste aldean dagoena nor den ikusteko ere ateak duen aho 
moduko horren bidez egin behar da; hots, gorputz-burua makurtuta garatuko dira elkarrizketa 
laburrok.
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Modulu horiek estimuluen absentziak ezaugarritzen ditu. Isiltasuna eta aktibitate eza. Behin 
zuzendariari enegarrenez aktibitate eske idatzi ostean, «ya dispone usted de la actividad religiosa» 
erantzun zigun; alegia, errezatzeko eta horrekin konformatzeko. Baina baretasun mingarri hori 
erabateko eta bat-bateko zalapartarekin konbinatzen da; izan ere, presoren bat indarrez zigorra 
betetzera dakarten bakoitzean, negarrak, oihuak, jipoiak eta alarauak nagusitzen dira. Beste askotan, 
legeak isolamendu mota hori bizitzeko gutxieneko oreka mentala behar dela agintzen duen arren, 
buru-desoreken ondorioz 2. graduko modulu arrunten egunerokoa hausten duten presoak dira 
isolamendura eramaten direnak279. Bere burua hormaren aurka kolpatzen ari den presoa, uso bat 
hormaren aurka joz hil eta barrez lehertzen dena, bere senetik irtenda komuna kolpeka apurtzen 
saiatzen dena, isilean bere buruaz beste egiten saiatzen dena… Gaixotasun kutsakorrak dituzten 
presoak isolatzeko lekua ere bada, tuberkulosia dela edo, berriki, Covid-19a.

Kapituluan aurrera egin ahala, leku horiei, alegia, delako txopanoei280 eta bertako giroari 
atal berezia eskainiko diot.

9.3.2. 1. graduko bizi-erregimena

1. graduko bizi-erregimen honetara bideratuta daude bizi-modu itxiko modulu bereziak281. 
Bertan, presoak egin dezakeen aktibitate kopurua eta berarekin eduki dezakeen ondasun kopurua 
murriztuta daude, ez horrenbeste FIESaren emaitza gisa, baizik eta graduaren ondorio gisa. 
Ezaugarri nagusia, ordea, eguneko ordu gehienak —20 gutxienez— ziegan egiten direla da, 
baita espetxe-langileen jarrera zorrotzagoa eta jarraipena estuagoa direla ere. Kanpo-estimuluen 
murrizketa itzela da, eta barne-estimuluak dira nagusi. Bizimodu horretako moduluetan, arruntetan 
baino emakume* gutxiagorentzako lekua dago, asko jota 20 lagun egoten baitira, baita zarata eta 
musika gutxiago, elkarrekintza sozial gutxiago eta mugikortasun txikiagoa ere. Bertan amaitzen 
duten presoak konfliktiboak dira (espetxearen ikuspegitik): otzanak ez direnak, haien eskubideak 
aldarrikatzen dituztenak, beste kideen aurka edo langileen aurka bortizkeria darabiltenak, 
buruko eritasunak dituztenak eta preso politikoak izaten dira. Ez da arraroa izango beraz, FIES 
kategoriapean sartutako presoak aurkitzea 1. graduko erregimen itxian. Egia esan, gizarteak eta 
espetxeak txikitutako pertsonak izan ohi dira, portaera eta drogomenpekotasun arazoak dituztenak 
eta, askotan, bizikidetza zailekoak.

279 Lan ezberdinek adierazi dute osasun mentala arazo handia dela espetxean, Espetxe Erakundea larritzerainokoa, 
2006 eta 2009an ezarri zituen plan eta programei so (Programa marco de Atención Integral a Enfermos Mentales en 
centros penitenciarios delakoa). Are gehiago, batzuen ustez, kaleko osasun-sistemaren artatze-ezaren ondorioak bere 
gain hartzen ari da espetxea (Hernández Monsalve, 2011 in Gonzalez, 2012:371).
280 Presoen artean, zigor-modulu bereziak Txopano izenez ezagutzen dira
281 Estatu Espainolean preso prebentibo kopurua handia da, espetxe prebentiboa modu zabalean ezartzen delako, 
eta egoera horietarako espetxe-lege organikoaren 10. artikuluak 1. graduko bizimodua zatekeena ezartzea dakar.
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9.3.3. 2. graduan

2. graduan, presoak bizitoki duen lekua handiagoa da, eta preso-kide gehiagorekin 
partekatzen du. Gainera, espetxeen gainpopulazio-egoera dela eta, gehienetan ziegan binaka 
egoten dira. Oro har, ziegatik kanpo zortzi ordu edo gehiago egiten dira, lan-jardun bat balitz 
bezala: goizeko 8:30etatik 13:30etara eta 16:30etatik 19:30etara. Aktibitateetarako sarbidea 
eta enplegurako aukera irekitzen zaio presoari egoera horretan. Horien ezean, lehen begi-kolpe 
batean, presoak patioan aurrera eta atzera zein borobilean paseatzen egongo dira, izkinaren 
batean taldean eserita, edo egongelako mahai-aulkietan musikapean kartetan, eskulanak egiten 
edo solasean. Moduluaren zati handiena egongela izaten da, egon, egon eta egoteko. Talde 
bakoitzak bere mahai-aulkia izaten du; sarri askotan, herrialdeka edo kontinenteka antolatutako 
preso taldeak: euskaldunak, arabiarrak, afrikarrak, latinoamerikarrak, espainiarrak… Euskal preso 
politikoen mahaiak, ia beti, kartzeleroen garitatik urrunen egon ohi ziren. Mahaien «jabetza», 
batzuetan, presoen arteko liskarren arrazoi izaten da: mahaiak, aulkiak, ondoko entxufeak, leihoko 
apala, atun-latekin egindako hautsontziak, botila moztuekin egindako potoak, joko-kartak eta 
partxisa moduko ondasunak egon ohi dira taldeen jabetzan. Liskarrak, bakoitzak betetzen duen 
espazioagatik, metatutako objektu kopuruagatik edo musikagatik izan ohi dira. Idatzi gabeko 
presoen arteko arautegiaren arabera, ondasun horiek ez dira lapurtzen.

Modu batera zein bestera, auska nagusiak telefono-ilaran eta ekonomatoko ilaretan egon 
ohi dira. Telefono bakarra 150 lagunentzako, herrialde eta senide bakoitzak ordutegi jakin bat; 
beraz, anabasa sortzen da denak aldi berean deitu nahirik dabiltzanean. Ekonomatoan, aldiz, kafea 
eta zigarroak kartzelan inori ukatzen ez zaizkion gauzak omen dira, baina egin egiten da, eta, 
horrela ez denean, lehenengo parrasta luzea entzun behar. Espetxean kaleko diru-sistemarik ez 
dago, kartoizko billete moduko batzuk zeuden lehen, eta, egun, txartel bidezko sistema. Praktikan, 
telefono-txartelek eta zigarroek diruaren funtzioa betetzen dute, eta barruko salerosketak (arropa, 
medikamentuak, droga, makillajea edo beste edozer) horien bidez gauzatzen dira.

Patioa zeharkatuz gero, gimnasio, ileapaindegi eta ikaslekuaren funtzioak betetzen 
dituzten hiru gelarekin egingo dugu topo. Esparru bakoitzak preso arduradun bat dauka, eta berari 
dagokio espetxe-langileei horiek ireki eta ixteko betebeharra gogoraraztea, espazioa antolatzea 
eta horren zaintzaz arduratzea. Praktikan, ordea, preso askok ardura hori enplegua eta askatasuna 
eskuratzeko bide malkartsuaren hasierako urrats gisa hartzen dute, ez horrenbeste eremu horrekiko 
interesagatik. Egunerokoan, beraz, espetxe-langileen utzikeria bitarte, leku horiek itxita egoten 
dira askotan, eta, beste batzuetan, ustez dagokien erabileraz oso bestelakoak diren gauzetarako 
darabilte presoek. Gimnasioan, adibidez, kirola egiten ari diren preso bakan batzuk ikusiko ditugu; 
aitzitik, bertako koltxoneta eta berogailua gaueko loaldia kartzelarien begi-bistatik urrun luzatzeko 
probesten duten presoak, sarritan.
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Eskulanen tailerretan, josteko makinak eta material falta dela-eta papiroflexian edo 
egunkari zaharrekin egindako otzaragintzan ari diren emakume* bakan batzuk ikusiko ditugu, 
gehientsuenak hariz edo margoz umeentzako irudiak ikur dituztela. Haurtzaindegiko irudiek eta 
bihotzek beste edozein aukera eklipsatzen dutela dirudi: larrosa, urdin argia, brilli-brilliak, Snoopy, 
Mickey Mouse, simpsondarrak eta Kupidoren geziz zeharkatutako bihotzak; seme-alaba, ama edo 
bikotekidearentzako.

Patioa eta egongela banatzen dituen atetik komunerako bidean, espetxeko telebistaren 
irudiak eta soinuak beste bost bat irrati-kaseten musika doinu desberdinekin bat egiten dute. 
Burrunba handi hori zeharkatu beharko du presoak komunera joateko. Komunean, sartu eta 
irteteko leku bat izateaz gain, egoteko tokia ere badago; izan ere, kameren begia ez da bertara 
arte iristen, eta espetxe-langileak ez dira sarri bertaratzen. Beraz, laztanak edo droga-kontsumoa 
partekatzeko leku kuttuna izaten da. Ekonomatoan bosnaka erositako txokolate-tableten estalki 
metalikoa txinoak erretzeko aproposa omen. Memoriaz blai dut eta nazka dario usain horri.

Egunaren amaierarako, buruan iltzatuta geratu den matraka jasanezina baino ez dira oihu, 
kantu eta moduluko megafoniatik egindako bat-bateko ohar zaratatsu horiek guztiak. Presoen 
arteko «perra, te voy a rajar» eta «chivata de mierda» artean, espetxe-langileen zalaparta: «María 
José Rial, acuda a garita», «suban a celdas» eta «¡recuento!». Irrati-kaseteetan, Camelaren «cuando 
zarpa el amor», Aventuraren «lo que tú tienes se llama obsesión», Los Chichosen «Libre, libre 
quiero ser», Rosario Floresen «Yo quiero marcha, marcha». Runbak, askotariko kunbiak, morna, 
samba, flamenkoa, riq eta oud arabiarren erritmoak soinu espazioa bete eta leherrarazten dute. 
Herriko jaietako barraka-guneetako paisaia musikal nahasgarrian etengabe murgilduta bizitzea 
bezalakoa da. Pozezko oihu, haserre-txilio, negar-zotin eta askotariko hizkuntza zein hizkeren 
arteko elkarrizketen artean; gaztelerazko s, z eta c ahoskatzeko manerekin soinu-liburu oso bat 
idazteko moduan.

Presoak hurrengo egunera arte ziegan zarraturik dauden iluntze-gaueko une horretan ere ez 
da egiten isiltasuna. Are gehiago, une hori berezia izaten da: mehatxu-hitzak maitasun-promesekin 
gurutzatzen dira leihotik-leihorako elkarrizketetan. Gauetako aire-espazioan, mezularia bere 
mezua hartzailearenganaino irits dadin saiatzen da, beste ahots-eduki eta tonu batzuetako mezuen 
artean leku eginez eta horiek saihestuz, batzuetan txanda errespetatuz. Hori dela eta, kartzelan 
«boteatzea» deritzon isileko hizkera darabilte askok: eskuaz botila, poto, galtzerdi bati eutsita—
edo gau ilunean flexo bati— airean letrak marraztean datza. Modu horretan, elkarrizketa ezberdinak 
garatu daitezke aldi berean, eta intimitatea ere handiagoa da, nahiz eta besteen boteoak irakurtzen 
aritzen den preso aspertu edo kuxkuxerorik ere ez den falta. Tarteka, hirugarren preso batzuk 
sartzen dira elkarrizketetan, eta modulu osoaren barreak eragiten dituzte. Boteatzeko, baina, 
idazten eta irakurtzen jakin behar da, eta hori ez da emakume* preso guztien egoera, inondik inora.
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Modu batera edo bestera, «Cariño, bebe, mi cielo, baby» moduko esaerak aditzeko unea 
da; eguna zer moduz igaro duten kontatu, afaldu duten ala ez esan, janaria txarra dela baina jatea 
garrantzitsua dela gogoraraztea edo ondo lo egiteko opak aldiro errepikatzea. Tarteka, udako gau 
beroetan odola borborka ipintzerainoko sexu-grinak strip-tease itxura hartzen du, ziegako leiho 
azpian dauden mahai gainetara igota egiten direnak.

Bizitza eutsiak, subjekzio-objektu diren bizitza horiek guztiak, erabat ageriko egoten diren 
unea izaten da gauekoa. Ziegako intimitatean, ziegako itxitasunaren itoan ala goxoan, haserre-, 
amorru-, ezintasun- eta desio-sentimenduek leihotatik kanpo irrist egiten dute. Ziegan kabitu 
ezinik patiora erortzen dira, telebistak eta lotarako pilulek beren lana egin eta isiltasuna egiten den 
arte betiere futbol partidarik ez badago telebistan (halakoetan, gizonen moduluetako zalapartek ez 
baitute ordutegirik), edo norbaitek amorruz eztanda egin eta bere burua hormaren kontra jotzen 
hasten ez bada, edo koltxoia erretzen, edo bere buruaz beste egiten, edo erditzen… Horrelakoetan, 
preso guztiak ate joka hasten dira kartzelako langileak etor daitezen, ukabilkadak eta ostikadak 
atearen kontra «¡Funcionaria!» deiadarrekin batera. «Picar puerta» deritzo horri espetxeko argotean; 
izan ere, espetxe-langileen premia larria dagoenean, ohikoa da ziega bakoitzak duen interfonoaren 
beste aldean inork ez erantzutea. Gainera, arauaren arabera, zerbitzuburu gabe ziegak irekitzerik 
ez omen dago gaueko zenbaketaren ostean, eta zerbitzuburuak lokalizatzea beti da nekezagoa, 
presoek oso ondo ez dakiten arrazoiengatik.

9.4. Zigorraren kronotopoa: etengabeko denbora programatua eta etengabe 
zatikatutako espazioa

Jadanik ikusi dugu espetxe-zigorra leku murritz eta mugatuan denbora zehatza egitean 
datzala. Ikusi dugu bertako bizi-erregimenek denbora eta espazioaren antolaketarekin zerikusia 
dutela. Alta, denbora eta espazioaren eragina ez da horretara mugatzen, espetxe barruan denbora 
eta espazioa ez baitira askeak beste zentzu batzuetan ere: espetxean, denbora erabat programatua 
dago, eta espazioa zatikatua. Eta bi horiek eta bi horien baturak egituratzen dute espetxe-zigorra. 
Izan ere, denborak espazioa definitzen du eta espazioak denbora, zigorraren kronotopoa282 osatuz. 
Honako atal honetan horixe azaltzeari ekingo diot.

Hasteko, garrantzitsua da presoak betetzen duen toki-neurrietan geure burua kokatzea. 
Espetxe batek bere barruan gordetzen duen zabalera horren zati txiki-txikia baino ez du lekutzen 
presoak. Alde handia dago espetxe kanpotik ikus dezakegun azalerarekin. Horretarako, ariketa 
interesgarria da espetxeak txori-begiradaz behatzea. Horixe proposatu zuen Miren Zabaletak 

282 Kronotopoak, Mijail Bajtin-en arabera (1975/1989), espazioaren eta denboraren konfigurazio jakin bat 
bateratzea da, eta konfigurazio horretan garatzen diren ekintza multzoez aritzeko zerabilen. Teresa Del Vallek genero-
kronotopoak landu zituen (1999); eta, horiekin, generoa ageri den denbora eta espazioak bat egiten duten tokian 
gertatzen diren gauzez aritu zen; esanahi konplexuak dituzten eta identitateak negoziatzen diren ekintzen interpretazio 
berriak eta bereizkeria dakarten sinboloak sortzen diren aktibitateez (1999:12).
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2016an Emagin elkarteak antolatutako ikastaro batean Iruñeko Katakrak liburu-dendan. Bertan, 
Valladolideko espetxeko aire-argazkia banatu zuen jende artean (ikus 14. irudia) . Valladolideko 
argazki hori emakumeak* zeuden gunearen azalera —zirkulu gorri batean bilduta ageri dena— 
gizonek zutenarekin alderatzeko —koloretan ageri diren beste guneak— erabili zuen. Kasu 
horretan, nik espetxearen azalera osoarekin alderatzeko darabilt irudi hori. Eta horri bizitoki 
izan ditudan espetxe batzuen irudiak gehitu dizkiot: Madrilgo Soto del Realeko kasuan, zigor-
modulua morez agertzen den leku txikia da. Avilako kasuan, berriz, berdez adierazi dut 1. graduko 
modulua. Ikusten den moduan, azken horren patioak modulu arrunten besteko tamaina dauka. Soto 
Del Realeko kasuan, 2. graduko patioa (urdinez agertzen dena) eta zigor-moduluetakoak biziki 
ezberdinak dira283.

283 Horiekin batera, Alacant eta Langraitzeko espetxeak ezagutu nituen, baina horren erregimen itxia neukan, 
ezen ez naiz gai espetxe barruan betetzen nuen lekua kokatzeko, ez nuen lortu espetxearen buru-mapa osatzerik.
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Horiek horrela, egunaren eta zigorraren denboraren gehiengoa inondik inora ez doan leku 
finko horretan iltzatuta emango ditu presoak. Asko jota, bisita unean edo erietxera abiatzerakoan 
oinez egingo dituen 300-500 metroak izugarrizko txangoa irudituko zaizkio. Hortaz, espazioari 
dagokionez, mugikortasun eza da nabarmenena.

Kontuan hartu beharreko bigarren gauza egun arrunt baten denbora-egitura da:

- Goizeko 8:00etan: zenbaketa, ziegarik ziega. Megafonia bidez ematen dute horren berri, zutik 
eta modu ikusgarrian egoteko adieraziz. Ziegako ateak duen leihatila txikira begia hurbildu eta 
gauean zehar norbaitek alde egin edo heriotzak eraman duen egiaztatuko dute.

- 8:30etarako, ziegen irekiera. Derrigorrez ziegatik kanpora egon beharko du presoak, ziegako 
ohea eginda, eta dena txukun utzia duela.

- Zonalde komuna dagoen beheko solairura jaitsi, eta ilara egingo du jangela ireki arte. Jangela 
behin irekita, ilara egingo du bertan sartzeko. Gosaldu ostean, erretilua garbitu eta bere lekuan 
utzi ostean, jangelatik irten beharko du, bai ala bai, espazio hori bazkalordura arte itxiko 
baitute.

- Patioa irekiko dute. Eta akaso beste gune komunak: kiroldegia, ileapaindegia eta abar.

- Ekonomatoa irekiko dute, ordu erdiz. Bigarren kafea nahi izanez gero, une hori probestu 
behar.

- Ondoren, lan egiten dutenak modulutik kanpoko haien lantokira (espetxeko beste departamendu 
batera) eramango dituzte. Apur bat beranduago, ikasleak eskolara. Horiek guztiek aldean zer 
daramaten behatuko dute funtzionarioek, eta, ausaz, noizean behin, araketa pertsonala burutu.

- Lan edo ikasten ez dutenak eremu komunetan egongo dira bazkal ordura arte (sartu berriak, 
iskanbilazaleak eta politikoak izan ohi dira lan egiten ez dutenak).

- Goiz erdian, ekonomatoa irekiko dute beste ordu erdiz.

- Telefonoz deitu ahalko du, gosaldu ostetik bazkaltzeko jangela berriz ireki arteko denboran.

- 13:00etan, jangela irekiko dute, patioa eta beste espazioak itxi ostean.

- Ilara egin ostean, bazkalduko du presoak. Eta behin erretilua hustuta eta garbitzeko tokian 
utzita, ekonomatoa irekiko diote 15 minutuz. Bazkalosteko kafea lortzeko korrika eta presaka 
ibili beharra dago askotan.

- 14:00etan, ziegetara igotzea derrigorrezkoa izango da. Horiek ireki, barruan sartu eta bertan 
itxita utziko dituzte presoak.

- Eguneko bigarren zenbaketa egingo dute, ziegarik ziega.

- Arratsaldeko 16:30tan, ziegak irekiko dituzte. Derrigorrez, beheko espazio komunera jaitsi 
beharko du presoak, ez bada ikasteagatik edo osasun-arazoengatik, ziegan geratzeko baimen 
berezia duela. 

- Arratsaldez aukera gutxiago daude patioa ireki dezaten, are gehiago beste eremuak.



9. KAPITULUA
Estatu Espainolaren espetxe-ereduari begira

301

- Ekonomatoa bi aldiz irekiko dute arratsaldean: jaitsi eta batera, eta ziegara igo orduko 
ondoren.

- Telefono deiak, jaisteko unetik afal-ordura arte egin ahalko ditu.

- 19:00etan ilara egingo du jangela ireki arte. Espetxe batzuetan, une horretan zenbaketa egingo 
da, ilara militarrak osatuta.

- Jangelan erretilua hartu, eseri, jan, erretilua utzi, eta jangelatik alde egin beharko du presoak.

- Ziegara orduko ekonomatoan hurrengo egunera arte behar duena erosi eta 20:00etarako 
ziegan itxita egongo da presoa.

- 20:30etan gaueko zenbaketa egingo da, ziegarik ziega.

- Amaitu da eguna. Ziegak ez dira hurrengo egunera arte irekiko, larrialdirik ez bada. 
Horrelakorik egonez gero, zerbitzuburuak baimendu beharko du ziega irekiera. 

Beste ekintzen maiztasuna eta egutegia ezarria dago: gutunen banaketa: egunean bi 
aldiz; mediku kontsulta: astean bitan; bisita: astean behin; hilean bi arropa-poltsa kaletik; arropa 
garbitzeko zerbitzua: astean behin; telefono deiak: lehen, astean bitan, gaur egun, astean zortzi dei 5 
minutukoak; eskaeren tramitea: egunean bitan (baimen mota ezberdinak, bisen eskaerak eta abar).

Eguneko ordu bakoitzean presoari non egon behar duen eta non ezin den egon ezartzen 
zaio. Modulu barruan ere presoak ezingo du nonahi egon, ezta noiznahi. Hori arautegiak jasotzen 
du, eta, betetzen ez badu, zigorra jasoko du, aurrerago ikusiko dugun moduan. Orain azpimarratu 
gura dudana da leku batetik besterako trantsituak edo mugimenduen kontrola espetxe-langileek 
egiten dutela, denboraren kontrola egiten duten modu berean. Horien esku daude espetxeko ate 
guztien giltzak284: modulutik barrurako espazioena (ziega, patioa, jangela, ekonomatoa, komunak, 
tailerrak, ileapaindegia, gimnasioa, telefonoz deitzeko txokoa, mediku kontsultarako gela…) eta 
modulutik kanporakoena ere bai. Modulutik kanpora irteera-justifikazio bat tarteko irtengo da 
presoa, aldez aurretik atezainak ate biak ireki badizkio, eta araketa balekotzat jo badu.

Presoen arteko jolas modukoa da ziegatik kalera doan ateraino zenbat ate igaro behar diren 
zenbatu edo asmatzen aritzea. Izan ere, espazio guztiak moztuta eta zatikatuta daude, espetxea 
kaiola txikiz osatutako katea balitz moduan, eta zatiketa bakoitzean, presoak ireki ezin duen ate 
bat dago (motorizatua ala giltza bidezkoa). Ate bakoitzaren aurrean, zain egon behar duzu, eta, 

284 Aurrerantzean, espetxe langile horiek atezainak, giltzariak eta espetxe funtzionarioak deituko ditut. Hala ere, 
azpimarratu nahi dut, espetxe langile guztiak ez direla giltzariak, adibidez medikuak espetxe funtzionarioak dira Estatu 
espainoleko kasuan. Baina hiztegi hori erabiliko dut funtzio horri erreferentzia egiteko.Horrekin batera kartzelero hitza 
ere erabiliko dut. Ignacio Gonzalezen gogoeta jarraituz (2012), hitz horren erabilera egon litekeen zientifikoena baita. 
Beraz, interno eta espetxe funtzionarioren aldeko hautua baino, preso eta kartzelero hitzak lehenetsi ditut. Gonzalezen 
ustetan (2012:366),  preso-kartzelero erabiltzea politikoagoa dela pentsatzea akatsa da. Batek, itxialdian bizi den 
pertsonaren egoera espezifikoa eta bertan lan egiten duenarena agerian uzten dituen bitartean; besteak, askatasuna 
gabeko pertsonak eufemistikoki aurkeztu eta lanbide bat desestigmatizatzea bilatzen dute.
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ate bakoitzaren aurrean, araketarako aukera. Zain egote horrek denbora espetxe-langilearena dela 
uzten du agerian; presoak ez du denborarik. Zain egote horretan pilatzen dira antsietateak eta 
urduritasunak. Presoak isiltasunean eta imintziorik egin gabe eusten dio tentsioari, eztanda egiteko 
zorian egon arren. Akaso bost urtean ikusi ez duen laguna ikustera doa. Akaso kimioa hartzen ari 
den bere aita nola aurkituko duen jakin guran dago. Akaso, duela hilabeteko bisean bis intimoan 
lagun-minarekin izandako haserrealdia zertan den sentitzeko esperoan dago. Akaso, abokatua beste 
hamar urtez han egon behar duen ala ez esatera dator. Akaso, ama hil zenetik hilabete igaro da, eta 
neba-arrebak lehenengoz besarkatzeko irrikan dago. Akaso, gutun eta bisita bidez ezagutu duen 
pertsona horrekin lehen zita du.Baina giltzariak ez daki hori. Giltzaria eguneroko asperduraz ari 
da bere zereginei eusten. Eta presoari atea ireki aurretik, telefono-deiak atendituko ditu, abisuak 
pasako ditu megafoniatik.... edo agian badaki, baina bost axola zaio, edo horrexegatik dauka zain 
presoa, nahita. Isilik, bere kolkorako barrezka ari da, eguneroko etsaien arteko lehian irabazle 
sentitzen delako. Preso politikoen eta kartzeleroen arteko harremanak askotan westernetako 
dueluak dirudite, dena esaten duten keinu isilen bidezko gatazka.

Zain egote hori, aterik ezin irekitze hori, eguneroko errituala da, horixe baietz. Presoari 
egunero-egunero giltzarik ez duela gogoratuko dion erritu gogaikarri bezain bortitza. Espetxea 
presoak ireki ezin dituen ate mordoa da. Espetxea, presoari lapurtu nahi zaion erloju-orratzen 
mugimendua da. Funtsean, zigorraren kronotopoa da: itxaronaldien katea eta itxaronaldi kateatua; 
denborak eta espazioak bat egiten duten lekua.

Espetxe-eredu horretan, ziegatik espazio komunetara jaisteko tartean hiru ate daude. Espazio 
komunean, moduluko sarrera-irteerako ate biak, telefonoz deitzeko atea, jangela eta patioko ateak. 
Presoak ezin ditu 500 metro baino gehiago egin ate batekin tupust egin gabe. Modulutik kanpora 
distantzia luzeagoak ibili ahalko ditu. Txango moduko horietan, berriz, kartzelero bat edo bi doaz 
berarekin, presoa espetxe barneko etorbideetatik oinez doala, agindu zaion helmugatik aldendu 
ez dadin. Presoen artean, «taxi» deitzen zaie funtzio horiei. Preso politikoek beti dute taxia, preso 
sozialek ez beti.

Zain egotearen inposizio hori, erakunde publikoetako burokratizatutako funtzionamendu 
eta gogogabeko langileen eraginetik harago, espetxearen autoritatea berresteko ekintza bilakatzen 
da: berrespen-ekintzak (Goffman, 1972); are gehiago preso politikoen kasuan, eskuarki ez dutelako 
derrigorrezko begirune (Goffman, 1972) delakoari jarraitzen. Alegia, espetxea edozertarako 
baimena eskatu behar den tokia da, eta baimen-eskatze horiek presoaren erregu eta mesedez-
faborez-arren tonuan egin ohi dira. Bada, preso politikoek ozta-ozta premiazkoak dituen egoeretan 
eskatuko dute baimena, eta, gainera, ez dute begirune-tonu hori erabiliko. Ez dute erabiliko 
«Señorita» berba, eta mesedez hitza gutxieneko edukazio-berba gisa baino ez du erabiliko. Hori 
dela eta, espetxe-langileak zorretan sentitzen duen begirune hori itxaronaldi horiekin kobratuko 
dizkio preso politikoari.
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Jolas modukoa dirudien horrek presoaren gorputzean iltzatzen den mezu eta bortizkeria 
dakar. Presoak presa berezirik ez duenean, umore oneko dagoenean, jolasak ez du inongo eraginik 
izango. Aldiz, aldartea ilun edo urduri ibiliz gero, litekeena da presoak pazientzia galtzea. Hala 
eta guztiz ere, presoak ez du biraoka hasteko eskubiderik, ezinegona haserrea adieraziz baretzeko 
eskubidea ukatzen zaio presoari. Otzan, isilik eta egoki eutsi beharko dio, baita injustiziarik 
handienari ere. Haserre-adierazpenak zigortu egiten dira, dela diziplinazko zigorren bidez, dela 
mendeku bidez. Preso politikoari, agian, diziplinazko zigorraren arriskua ez zaio horrenbeste 
axola, baina badaki ezen, espetxe-langileren batek begitan hartuz gero, luzera ordaindu egiten dela. 
Langile horren txanda oro western hutsa bilakatzeaz gain —horrek lekarkeen tentsio karga-dosia 
eta guzti—, beti iritsiko da langileak gogotik ordainaraziko dion okasioren bat. Azken hori ez da 
zaila, botere-asimetria handiko testuingurua izanik. Lehenago edo beranduago presoak mesederen 
baten premia izan bailezake, eta, ez badu, bere eskubideren bat ez betetzeko une aproposa bilatuko 
du funtzionarioak. Eta ez bada agertzen, aurkitu egingo du. Esate baterako, badira espetxean 
zigortzat jotzen diren aktibitate batzuk edota leku batzuk: hildako azken presoaren ziegan sartzea, 
edo neguan eguzkiak inoiz jotzen ez duen ziegan sartzea. Aktibitateen kasuan, preso politikoen 
kasuan zailagoa da horiek ezartzea, ordaindutako eta ordaindu gabeko lanei uko egin ohi diotelako.

Horrek guztiak esan nahi du espetxean egun zoriontsu bat izatea dela kartzeleroren batekin 
gatazkarik izan ez duzun egun bat izatea, zenbaitetan etsai-giroa bereziki gaiztoa baita. Beste 
garai batzuetan, kartzelarien eta preso politikoaren arteko soka ez da horren estua, eta, beraz, 
ez du horrenbeste tenkatzen. Horretan, bizi-erregimenak, kartzelariaren beraren jarrerak, garai 
politikoak eta, nola ez, preso politikoaren egoteko moduak ere eragiten dute. Nortasun-abanikoa 
zabala da, eta minak eta amorruak eramateko modua ez da beti berdina. Batzuetan, kanporantz 
ateratzen dira; besteetan, barrurantz; besteen aurka, ala norberaren eta etxekoen aurka. Denetariko 
pertsonak eta denetariko sasoiak egongo dira. Soka oso estua denean, etsaitasunak barrua hartzen 
dio presoari, ametsak okupatzeraino. Garai batean, espetxe-langileak jotzen nituela amets egiten 
nuen, gozamen handiz. Eta bortizkeria horrek beldurtu egiten du. Halaber, soka luzatu eta lasaitzen 
denean, beste mota bateko beldurrak sortzen dira, ea elkarrekiko goxoegi egote horrek diferentzia 
eta areriotasuna ezabatuko ote dituen, espetxeak otzandu egin ote zaituen, eta espetxeak bere 
pultsuan irabazi  dizun zalantza-izpiak agertzen dira. Artez edo moldez, harreman nekagarria da, 
baina, aldi berean, bakoitzari bere proiektu politikoarekin egoteko aukera eskaintzen diona.

Ondorioz, denbora eta espazioaren antolaketa eta kontrola espetxe-langileen presentziaren, 
zigorraren edo muga fisikoen mende daude. Modu horretan, itxitasuna, bakardadea eta segurtasun-
irizpidea nagusituko den mugikortasun-eredua inposatzen zaio presoari, Foucaultek oso ondo 
adierazi zuen moduan (1975). Espazio batetik besterako langen inguruan ere igarotze-erritoak 
osatzen dira, presoa naturalizatzera irits daitekeen kontrol-errutinen bidez: ziegen araketa, barroteen 
araketa, zenbaketak, gorputz-araketa, poltsen miaketa eta objektu jakinen debekua. Baina, batez 
ere, horrek zain egote bat dakar; alegia, denboraren jabetzaren inguruko pultsua. Eta kronotopo 
horrek materializatzen du zigorraren funtsa.
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9.5. Espetxe-arautegia

Gimnasioa ez da lo egiteko. Ileapaindegia ez da berbarako. Ziega ez da partekatzeko. Ziega 
arteko pasilloetan ezin da egon. Jangela erabili eta batera itxiko da. Ziegatik ziegara ezin da hitz 
egin. Ziegatik patiora ezin da hitz egin. Harreman sexualak baimendutakoekin baino ezingo dira 
izan, eta espetxeak ezarri denbora, egun eta lekuan. Ezin da eguzkia hartu titi-bistan. Ezin da arropa 
eskegi barroteetan. Ezin da leihoetan eseri eta hankak atera barrote artetik. Ezin da alkohola edan, 
ezta beste substantziarik hartu. Ez dago argi abestu daitekeen ala ez. Ziega eta ziega artean, zein 
ziegatik patiora, ezin dira gauzak bidali. Horiek guztiak, batzuk aipatzearren, «parte» baterako 
arrazoi dira; alegia, diziplinazko espediente baten irekiera eta, ziurrenik, ondoren zigorra.

Araudi penitentziarioak zigor arina, tartekoa eta larria ezberdintzen ditu, eta horietako 
bakoitzak era batera edo beste batera zigortuko du presoa: parte larrien kasuan, ziegan zarratu eta 
isolatuz (zigor-ziegetan edo norberaren ohiko ziegan), eta, arinagoen kasuan, modulutik kanporako 
aktibitateetan parte hartzea ukatuz. Inongo zalantza-izpirik gabe, beldur eta mehatxu zuzentzailea 
dela esan daiteke. Eta nago bere ondoriorik larrienak ez direla zigor-ziegan egun batzuk igarotzea 
eta pasealdi gabe geratzea; atsekabe handiena eragin dezakeena da parteek sistema progresiboan 
aurrera egitea eten egiten dutela eta, beraz, atzeraka jar zaitzaketela.

Horrenbestez, arautegiak eragin handia du presoaren bizimoduan, presoak dituen eskubide 
eta aukerak, betebehar eta debekuak jasotzen dituelako. Estatu Espainolaren kasuan, lehenik 
ley/1979, irailak 26ko espetxe-lege organiko orokorra dugu, eta, ondoren, horretan oinarritutako 
1981ko Erregelamendu Penitentziarioa, 1984an eta 1996an moldatua izan dena errege-dekretuz. 
Funtsean, erregelamenduak legean arautzen diren eskubideak egikaritzeko prozedura zedarritzen 
du. Horiekin batera, espetxe bakoitzaren barne-arautegia dugu. Hiru horiek (lege organikoa, 
erregelamendu penitentziarioa eta espetxe arautegia) presoarentzat eskuragarri eta ulergarriak 
izan behar dute, baina, praktikan, irisgarritasun murritza eta mugatua da; izan ere, liburutegira 
joatea, esate baterako, ez dago edozein presoren eskura. Beste aukera bat da mailegu-sistemaren 
bidez eskuratzea. Kasu guztietan, irakurtzen jakin behar da, noski. Eta, gainera, lege-lengoaia 
espezifiko hori ezagutu. Beraz, administrazio publikoko beste esparru batzuetan gertatzen den 
moduan, lengoaia errazera itzultzeko premia bizia dago285. 

Horrek dakar, presoaren egunerokoan, arauak presoaren eskubideekin duen lotura 
itzaletan geratzea, eta espetxe langileen eta espetxe sistemaren segurtasuna —edo dominazio-
guraria— gailentzea, zeren, azken batean, espetxe-langilearen esku geratuko baita presoak 
dituen eskubideen mezulari izatea, eta horrek espetxe-langileen arbitrariotasunari eta boterearen 
gehiegizko erabilerari ateak parez pare irekitzen dizkio. Hori dela eta, espetxe-arautegiak baino 
garrantzi handiagoa hartzen du horretaz espetxe sistemak egiten duen interpretazioak eta erabilerak. 

285 Presoen %60k ikasketa-maila oso apala du (lehen hezkuntza beteta edo ia beteta). Manuel Gallegoren (2010) 
arabera, datu horiek ez dira Espetxe Erakunde Zuzendaritzaren aldetik publikoki agertzen.
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Praktikan, eskubide eta betebeharrak lan-txandan dagoen kartzelariaren araberakoak izango dira, 
eta hark nahi duen presoei, nahi duenean eta nahi duen moduan betearaziko dizkie arauok. Posible 
denaren eta ez denaren ortzi-muga espetxe-langileak marrazten du, eta egunero ez da berdina, ezta 
guztientzako ere. Horrek izugarri murrizten du preso dagoen pertsonaren defentsa-ahalmena. Hori 
da presoek kartzeleroak jarreraren arabera sailkatzeko arrazoia, dela bere baitarako, dela taldean 
ere. Kartzela guztietan bada «bere lana betetzera mugatzen den espetxe-funtzionarioa» eta «beste 
guztiak». Presoak berarentzat oso garrantzitsua den zerbait eskatu behar duenean (bisean biseko 
baten data-aldaketa, paketean atxikia izan den zerbaitekin gertatu dena jakitea edo dena delakoa), 
buruz ikasita dituen zaintza-funtzionarioen lan-txandak kalkulatzen hasiko da bere buruan, «bere 
lana egitera mugatzen den» hura noiz egongo den jakiteko, eta tramitea orduantxe egiteko.

Legez, adibidez, presoak zigor jakin bat errekurri dezake diziplina bermatzeaz arduratzen 
den tratamendu-mahaiaren aurrean, baina nik neuk ez dut ezagutu alegazioen aurreko zigor-
aldaketarik, presoaren eta kartzelariaren arteko hitzen artean bigarrenak irabazten baitu beti. Zaila 
izaten da frogak aurkeztea, eta, aurkeztuta ere, beste presoen testigu-hitza izan ohi da; beraz, ez da 
aintzat hartzen. Eraso fisikoa izan denean ere «lesio-parteak» modu lauso eta arinean egin ohi dira, 
medikuak ere espetxe-funtzionarioak baitira. Bestalde, dagokion lurraldeko espetxe-epaitegiaren 
aurrean helegitea jartzerik ere badago; Espetxe Zaintzako Epaitegien funtzioa presoen eskubideak 
jagotea baita. Epaile horiek oso gutxitan bisitatzen dituzte presoen moduluak; gutxiegitan, jasotzen 
dituzten helegiteak kontuan hartzen baditugu (Defensor del Pueblo Andaluz, 2009: 534-535). 
Espetxe-polarizazioan, tarteko kartzelarien alde egiteko joera dute (Gonzalez, 2012), eta gainera, 
helegite-gutunak espetxe-langileen bidez tramitatzen dira. Horren ondorioz, batzuetan jakin ere ez 
dakigu salaketa bat Zaintzako Epaitegietara iritsi den ere.

Lehenago aipatu dudan moduan, espetxe bakoitzean barne-arautegi xeheak ere egoten dira: 
eguneko lehen presoen zenbaketan egon behar duela, presoak zutik egon behar duela, oihurik egin 
ezin duela, ilaran eta isilean jaitsi behar duela egongelara, zenbaketan patioan militarki formatu 
behar duela, leihoko barroteak estali ezin direla eta antzeko gauza zehatzak ezartzen dituena. 
Funtsean, presoak izan beharreko portaera deskribatzen da bertan. Nik, sei urtetan, behin bakarrik 
irakurri ahal izan ditut arau horiek. Presoen artean, kartzela ireki berri batera eramana izatea ez 
da albiste pozgarria; ekipamendu berri eta apurtu gabeen liluratik harago, «kartzela inauguratzea» 
zerbait gogortzat jotzen da, preseski horregatik, espetxe berrietan presoen presio- eta protesta-
lanek dakarten arautegien faktozko malgutzea egiteke egoten delako eta, beraz, espetxe-arautegien 
ezaugarri diziplinatzaileak are agerikoagoak eta gogorragoak izaten direlako.

Laburbilduz, «parte» eta «txanda» berbak oso errepikatuak eta garrantzitsuak dira 
presoarentzat, sistema progresiboaren logika eta gailentzen den arbitrariotasuna dela medio; lege 
gorena, beti, kartzeleroen legea izango delako.
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9.6. Espetxe-eredu modularra

Kartzela horietako batzuk frankismo aurrekoak edo frankismo-garaikoak dira286, baina 
gehientsuenak 90eko hamarkadatik aurrera eraikitzen hasi ziren makrokartzelak dira. Kokapen 
geografikoa edozein dela ere, egitura berbera dute. Berdin du Salamanca, Leon, Kordoba, Alacant, 
Pontevedra, A Coruña, Soto del Real, Zaragoza ala Curtis izan.

Espetxe tipo honek atzean utzi zituen aurreko joera arkitektonikoak; besteak beste, 
Benthamen panoptikoa (behaketa zentralekoa), eredu radialekoa (ikus 15. irudia) eta espinakoa287  
(ikus 16. irudia). Espetxe «zaharrek» espazio txikiagoa betetzen zuten (eta dute) eta txikiagoak ziren 
(eta dira), baita «familiarragoak» ere (Olabarria, 2020). Horrelako horietan, lehenago almazena zen 
txoko batean, sarrera-modulu batean edo erietxea ziren lekuetan sartzen dituzte emakumeak*. Oso 
agerikoa da hori Martutenekoan, Focalentekoan, Murtziakoan, Valladolidekoan, Logroñokoan eta 
Langraitzekoan288, batzuk aipatzearren.

286 Zaharrenetakoen artean, El Dueso, Martutene, Burgos, Ocaña I, Segovia, Puerto I, Yeserias, Carabanchel, 
Iruñeko eta Langraitzeko espetxeak, adibidez, egun itxita daude presoentzako, eta horietako batzuk eraitsiak izan dira, 
eta beste zentro batzuk eraiki dira bertan.
287 Informazio gehiagorako, ikus: Carou-García, S. (2015). El régimen penitenciario cerrado: análisis de la 
regulación del régimen penitenciario cerrado en el ordenamiento jurídico español a la luz de los principios básicos que 
deben informar el Derecho Penitenciario, recogidos en la Constitución y en la Ley Orgánica General Penitenciaria.
288 Langraitzeko emakumeen isolamendu-modulua, patioa baino kalean etxe-blokeen artean arropa eskegitzeko 
egon ohi diren hutsune horietako bat zen. Euriaren euriz, lurra goroldioak estalita ageri zen.

15. irudia

Espetxe-arkitekturen ereduak: panoptikoa (ezkerrean), 
erradiala (eskuinean).

Iturria:Internet
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Iturria:Internet

16. irudia
Espetxe-arkitekturen ereduak: espina eredua.

17. irudia
Espetxe-arkitekturaren ereduak: eredu modularra.

18. irudia
Segurtasun handiko espetxeetako kontrol-dorrea
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Arestian esan dudan moduan, 90eko hamarralditik aurrera, eredu modularra ezarriko zen 
(ikus 17. irudia), makrokartzela eta segurtasun handiko espetxeen eraikuntzarekin batera, alegia. 
78ko erregimenaz geroztik % 500 handitu da preso kopurua, eta, beraz, espetxeratze-prozesuaren 
gorakadaren seinale ere bada makrokartzelen sare berria.

Eredu modularra da, gutxi gorabehera, ia mimetisoz errepikatzen den espetxe mota 
edo eredua. Hobi moduko baten bi aldeetara eraikitako harresiek inguratzen dute espetxearen 
diametroa. Askotan, kontrol-dorre luze eta altu baten azpian (ikus 18. irudia) 1500 bat preso bizi 
dira, gehienetan 14 eta 16 bat moduluren artean sailkatuta. Dorreak panoptiko berrituaren begia 
dirudi. Bi moduluan behin, eta bien erdian kokatua, espetxe-langileen garita bat, haien begiekin eta 
bideo-kameren begiekin ondo hornituta —ehun edo berrehundik gora—. Garita, nola ez, presoek 
zapaltzen duten zorua baino altuago eraikita dago. Horrela, espetxeko langileek goitik behera 
hitz egiten dio presoari, eta presoak, halabeharrez, behetik gora; 30 x 30 cm-ko leihatila baten 
bidez burua okertuz. Horrek agerian uzten du, noski, erabaki- eta ekintza-ahalmenaren banaketa. 
Autoritatea berresteko ekintza arkitektonikoa da, inondik inora ere. Baina, ikusiko dugunez, ez da 
bakarra.

Espetxe-eredu horrek udalerri baten tankera hartzen du bere plaza, kale, administraziorako 
eraikin, sektore produktiboko tailer, bizitoki… eta guzti. Beharbada, horregatik betetzen dute 
horren azalera handia, aurreragoko espetxeen aldean. Hori dela eta, hiriguneetatik urrun samar 
eraikiak izan dira, mendi edo lautaden erdi-erdian. Sarritan, garraio publiko gabe, eta, dagoenean, 
senideen presioaren emaitza izan da maiz.

Eraikin artean, kale-etorbideak, lorategiak, baratzeak eta eskulturak. Baina egunerokoan ez 
du udalerri batekin zerikusirik, praktikan espetxe barruan denbora eta espazioa ez direlako askeak, 
eta hori eredu modularrak eman dezakeen itxurarekin talkan dago. Hurrengo atalean, niretik zein 
ikerketako beste emakume* preso ohien bizipenetik abiatuta deskribatuko ditut tokiok.

9.6.1. Sarrera-irteera gunea

Espetxea den porlana guzti horretatik, sarrera-irteera modulua izango da preso legez 
zapalduko dugun lehen zorua. Eta, zortea izanez gero, azkena. Kaletik edo beste espetxe batetik 
datozen presoei harrera egiteko edo beste espetxe batera, epaitegira, ospitalera edo kalera —
baimenez ala askatasunean— doanari agurra antolatzeko eginda dago.

Lehenengo sarreraldian, bertan egingo dira presoaren fitxa betetzeko lanak, osasun- eta 
gizarte-profesionalekin egin beharreko elkarrizketak, presoaren nortasun-agiria (ikus neurea, 
adibidez, 19. irudian), gorputz-desinfekzioa eta espetxe-arropa janzteko ariketa. Burokrazia 
handiko unea da, eta presoa batetik bestera galduta ibiltzea ohikoena da. Pertsonatik preso 
izaterako trantsizio azkarra gertatzen den tokia da, eta, dirudienez, galduta sentitzea prozesuaren 
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parte da, inork ez baitio presoari azaltzen zer gertatuko den hurrengo minutuan, hurrengo orduan 
eta hurrengo egunetan. Bazkaldu ere egingo duen ez daki. Dagoeneko, erabakimena ukatzen zaion 
zerbait sentitzen hasiko da, eta berba bakarreko aginduak izango dira hasieran entzungo dituen 
esaldi luzeenak.

19. irudia

Presoaren nortasun-agiria

Iturria: neurea

Preso-bizitzan beharrezkoak izango ez dituen objektuak kenduko zaizkio hemen: giltzak, 
kale-dirua, kaleko nortasun-agiria, kaleko sare publikoetako txartelak (liburutegikoa, kiroldegikoa, 
garraioarena), banku-txartela eta abar. Funtsean, presoari bere nortasuna eranzteko eta desegiteko 
prozedura burokratikoa da. Hor ikasi beharko du presoak, ahalik eta lasterren gainera, zain egoten, 
igo-jaitsi-sartu-irten-isildu eta antzeko aginduei erantzuten, ustedkako trataera ematen kartzelariei, 
sarrerako obedientzia-testa betetzen (Goffman, 1972); azken finean, zenbaki/pakete moduko 
bat sentiarazteko saiakera horiek guztiak eramaten trebatzen. Norbere burua jaietako erraldoien 
tamainako eta garaiko kuleroekin, eta buzo batekin jantzita ikustean, bere ohiko dokumentazio-
kartera-belarritako eta arropa gabe, norbere burua identifikatzea ere nekeza suertatzen da. 
Nortasunaren desjabetze-prozesu hori (Goffman, 1972) ez dute denek berdin biziko, eta horretan 
eragiten dute espetxearen inguruko aurre-ezagutzak eta polizia-etxeetako tratuaren ondorioek. 
Miriam Camposek aldizkari batean idatzitako testigantzan horrela kontatzen du:

Soto del Real izaten zen garai hartan emakumeontzako sarrera-kartzela: Audientziatik kartzela 
horretara eramaten ohi zituzten emakumeak. Urdinek bertan eman ziguten «harrera» daukat nire 
lehenengo bizipen bezala: deshumanizazioa eta umiliazioa, emakume eta pertsona bezala zenituen 
segurtasun harresi guztiak suntsitzen saiatzea: zure arropak erantzi, biluztu, kartzelak emandako 
buzoa jantzi, ziega zikin eta ilun batean sartu...
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Albak, aldiz, kontrako erreakzioa izan zuen, eta nortasunaren desjabetzeari eutsi zion bere 
zikintasunari atxikiz:

Estaba sola, y ya empecé a enfrentarme al maco, también tenía mucho conocimiento del maco. 
Me acuerdo cuando, más tarde, una compañera me dijo: «Pero no te has puesto el buzo ese?». Yo 
le dije: «Pero ¿cómo me voy a poner eso?!». Me negué, porque es difícil que te pongan algo a la 
fuerza, que te quiten ropa puede ser, pero ¿qué te la pongan? Es muy difícil si tú te niegas. ¿no? Y 
la verdad que la ropa que tenía estaba asquerosa, asquerosa, me había bajado la regla, asquerosa, 
pero era mi ropa, mi mierda.

Mari Luz Estebanek Herida de política y cárcel. El relato encarnado de una activista 
artikulurako elkarrizketatu zuen Arrate Gardoki deitu zuen presoak «lekuz kanpo dagoen barreak» 
jota bizi zuela kontatzen du:

Entonces [luego, con las compañeras] empecé a hacer bromas: nuestro olor, nuestro pelo... y una 
compañera se enfadó conmigo y me decía, «pero tú no estás bien de la cabeza, ¡que estamos en la 
cárcel!». Y yo le decía, «¡ya está, Haizea!, ¡da igual! Estudiaremos, haremos deporte, yo qué sé, 
¡tranqui! ya hemos terminado» (...) Luego, sobre el paso por comisaría hablamos poco en la cárcel... 
¿Qué hablamos? Sobre los insultos y contarnos un poco, «¿a ti cómo te insultaban?». Se metían 
mucho con el cuerpo. A mí no tanto, pero a una de ellas, le metieron mucha caña con su cuerpo. Y 
bueno [se ríe]... Yo realmente sentía euforía, me reía, me reía, y decía, «no puedo aparecer en la foto 
de... pero todo era una locura» (2018: 351).

Lurrek, aldiz, harrera-prozesutik amari egindako telefono-deia baino ez du buruan. 
Torturak —barre desegokiarekin batera— eragin ohi duen beste erreakzio baten berri emanez: 
mutu geratzea.

Amak hartu zidan telefonoa. Ta hartu zidan eta mutu nengoen, ez zitzaizkidan ataratzen hitzak. 
Izan zan oso… nere ama konturatu zan segidan ni nintzela eta… mutua. Me salian ruiditos raros, 
negar antzekoa… ta azkenean lortu nun esatea, lasai ondo nago. Ta berak esan zidan, abokatua, 
nire aita, ahizpa, denak Madriden zeudela, Carabanchelen zeudela, baina ez zietela utzi sartzen, 
esan zietela inkomunikatuta nengoela. Eta esan nion, konfunditu dira, ez nago inkomunikatuta 
baina. Ta ondo nago, ta lasai. Ta amari holako hitzak esan nion, ta hori, hurrengo asteburuan etorri 
ziran bisitan. Nere amaren ahotsa aditu nuen, eta izan zan como un: aaaaa… antsietateko zera 
batek eman zidan. 5 minutuko deia zen, eta uste dut lortu nuela azken 30 segundotan dena esatea, 
ondo nago, baina hola, con un hilito de voz. Ta nere ama denbora guztian, lasai, eta kriston animok 
ematen, oihukatzen… (negarrez hasten da). Lur

Espetxetik kalera irteteko prozesuan, presoari jada berea ez duen etxe edo autoko giltzak 
itzuliko dizkiote, baita iraungitako NANa ere. Gogoratzen ez duen txanponak gordetzeko 
kartera hura, cashik ia ez darabilen gizarte batera botea izateko. Paradoxa galanta. Objektuak 
anakroniko xamarrak irudituko zaizkio, oraindik anakronikoa dena bera dela guztiz ulertu gabe. 
Ustez, judizialki preso ez dagoen pertsona izan arren, eraikina utzi arte, Espetxe Erakundearen 
arauen menpe jarraituko du, eta hori azken muturreraino eraman dezakete. Kartzelan, ohikoa da 
kartzeleroek presoari informaziorik ez ematea; are gehiago, preso politikoen kasuan, segurtasun-
neurri berezien izenean. Adibidez, espetxe-aldaketetan nora eramanak diren ez zitzaien jakinarazten. 
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Bada, Ekiñeren kasuan, kaleratua izango zela ere ez zioten jakinarazi, eta imajinatu egin zuen, 
espetxe kanpoan entzundako zalaparta eta etxafueguak direla eta.

Horrela, kontestu horretan geunden, eta, goizean, kartzelariak, ba dutxatzea edo tokatzen zitzaigula 
uste dut. Ba dutxatu eta kartzelariak ikusi nituen, ba zerbait neregatik esan zutela. Eta gero esan 
zidatenean «bisita daukazu», eta jeisten naiz eta bisitako bat, emakumea, hasten da «kalera zoaz, 
kalera zoaz» (oihu doinua jartzen du), ordu batzutako gauza da. Ostirala zan. Eta ni «eee??!!!» eta 
berak «baietz». Egia da bezperan suziriak bota zituztela, ze normalean ostiraletan botatzen zituzten 
(…). Bestea zan ostiraletan izaten zirela bisitak, ziega batera joan eta bi ordu egoteko aukera. Baina 
esaten didate, «gaur ezin duzu ziega bisita egin, zure ziegara joan behar duzu» eta nik esaten diet 
«zer, kalera noa, ezta?» eta beraiek «ezin dizugu ezer esan», «kalera noa, ezta?», «ezin dizugu 
ezer esan». Gero, ziegan esaten didate «jaso zure gauzak». Bale, hartzen dut nire denbora ze ez 
zidaten esaten zer, ta ni klaro. (…) Total, esan nien «ni ez noa hemendik preso guztiekin agurtu 
arte», eta beraiek «a, o» eta nik «presoekin agurtu nahi dut», azkenean tipak banaka-banaka ireki 
zidan atea, banaka-banaka besarkatu nituen, eta esan nien «lasai, nik borrokan jarraituko dut denak 
askatu arte», batzuk flipatuta negarrez... joaten naiz behera, sartzen naute ziega batera berriro. 
Ta nik… ze ostia, aske baldin banago ziega batera? eta han irratian entzuten dut nire izena, eta 
esaten libre geratu nintzela eta ni… libre? Zulo putan hontan nago eta, lotuta berriro. Esaten didate 
«trasladatuko zaitugu» eta ni «e?! Ni aske nago, zergaitik lotzen didazue? Nora noa?» (…) o sea, 
atxiloketa eta askatasuna kondizio berdinetan. Isolatuta, gela puta batean, informaziorik gabe. Eta 
irratian entzuten «sale en libertad» eta ni, han! Gero etortzen dira eta esaten didate astelehenera arte 
egon behar dudala han ze ezin dutela asteburuan sinatu. Eta ni «nola… aske banago?», eta denbora 
guztian entzuten nituen oihuak kaletik, ni askatzeko eskatzen. Eta pentsatu nuen «igual askatuko 
naute?», bueno nik burua eginda nuen astebururako, eta berriz atea irekitzen da berriro eta «hartu 
zure gauzak». Orduan hartu gauzak eta nik «ze ostia? Nora? Kalera noa?» eta berriz «ezin dizugu 
esan», eta entzuten ditut pon, pon koheteak kanpoan.

Ikusi dugun moduan, sarrera eta irteeretako esparru hau berezia izango da presoarentzat. 
Burua kezka, galdera eta zalantzez beteta duelarik igarotzen duen tramite burokratiko azkarra. 
bere bizitzan espetxean egon izanak espetxera egin eta ondoren kalera berriz egite horren zailtasun 
eta konplexutasunarekin zerikusirik ez duena.

9.6.2. Erietxea-eroetxea-herioetxea-gune pribilegiatua

Espetxe bakoitza udalerri bat balitz, erietxea ez litzateke anbulatorioa, bailara edo eskualdeko 
ospitalea baizik. Erietxean, dependentzia-egoeran dauden presoentzako bizitoki txiki eta mugatu 
bat baino ez dago; ziega kopuru txikia, eta patio bakarra, alegia. Lehen arretako medikuak, espetxe-
funtzionarioa ere badenak, ez du erietxean kontsulta pasatzen, moduluan baizik. Mediku-kontsulta 
ez dagoen egunetan (astean behin edo bitan egon ohi da, eta aldez aurretik eman behar da izena) 
premiaren bat izanez gero, erietxean artatzen dute presoa, larrialdi modukoa balitz bezala. 

Praktikan, ordea, ez da erraza hori lortzea, espetxe-langileek erabakitzen baitute premia 
zenbaterainokoa den. Tamalez, presoaren hitza kolokan jartzea izango da lehen erreakzioa, 
automatizatuta dagoena. Espetxe-funtzionarioen iragazki-lan horiek makina bat presoren 
osasun-egoeran kosteak izan ditu. Lurrera ziplo eroritakoak ikusia nago, ustez asmatuak izan 
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diren gaitzak tarteko. Beraz, medikuak ez diren espetxe-langileek, jakintza mediko gabekoak, 
osasunean eragina duten erabakiak hartzen dituzte. Eta osasun-ezagutza zientifikoa dutenak, 
halaber, BarneMinisterioko langileak dira, eta fideltasuna bi ofizio horietako zeini zor dioten ez 
da oso argia sarri. Gainera, kaleko erietxera joateko txangoa antolatu eta segurtasunaren aitzakiaz 
mobilizatu beharreko polizia kopurua tarteko, baliabide gabeko espetxe-erietxean artatuko dira 
kanpoan beharko zuketen ondoez asko.

Gerta liteke, kontsulta-egunean, medikuak izena eman duten preso guztiak ikusteko astirik 
ez edukitzea. Horrelakoetan, hurrengo astera arte itxaron behar izaten da. Baina kontuan izan 
behar dugu farmaziarik ez dagoen gune batez ari garela; beraz, minarentzako pilularen bat —
edo beste botikaren bat— behar izanez gero, medikuarenera hurbildu behar duzu. Horrelakoetan, 
presoen arteko elkartasun-sare inprobisatuen bidez, izena eman duen batengana ilaran hurbildu, 
eta hortzetako mina kentzeko zerbait eska diezaiola eskatzen zaio. Botika preziatuenak, aldiz, 
musutruk ez, baizik eta salerosketagai bihurtzen dira: eskizofreniarako zipresak, antsiolitikoak289, 
metadona290 eta abar. Automedikazioaren katedralak dira emakumeen* moduluak. Eta, bistan 
denez, jarraipen-medikoa egiteko zailak, zeren ez baitago beti jakiterik azaltzen ari den mina edo 
eskatzen ari den botika norberarentzako ala besteentzako den.

Erizaintza-lanak egiten dituzten guneetan ere gizonezkoa da ardatz eta neurri. Espetxe 
askotan, espazio falta dela eta, eta segregazio sexuala betetzea lehenesteagatik, emakume* asko 
ez dituzte erizaindegian artatuko, moduluan bertan baizik. Horrek esan nahi du emakumeentzako* 
erizaindegia gizonezkoentzako baino eremu pribilegiatuagoa izango dela. Ez da betatutako eremua 
izango, baina ozta-ozta. 

9.6.3. Betatutako eremuak

Kartzela hiria balitz, pasabideak kale nagusiak lirateke, bere plaza eta parke eta guzti. 
Praktikan, presoek bertan egon eta gozatzea debekatuta dituzten espazioak dira, noizean behingo 
igarobide zainduak baino ez, kartzelariz inguratuta zeharkatzen dituen tokiak. Behin, espetxe-
eredu zaharrago batetik —eta, zehazki, zigor-modulu batetik— zekarten euskal preso politiko bat 
ikusita nago, modulutik bisita-lokutoriotara eramaten gintuzten batean, zapatak eranzten eta korrika 
belarra zapaltzera joaten. 15 urtetik gora zeramatzan preso, eta denbora-tarte horretan belarrik 
zapaldu gabe zegoen, bera jatorriz mendialdean sortu eta hasitakoa izanik. Emakume* presoaren 
poz-algarak, kartzelarien ezusteko eta harridura-keinuek eta bisitara gindoazen beste hamar bat 
presoon barre konplizeak eszena bitxia osatu zuten. Kartzelariek erreakzionatu zutenean, oihu 
eta mehatxu artean, bere lekura itzultzeko agintzen hasi ziren. Preso euskaldunak, bere plazerari 

289 Medikalizazioa gorantz doan fenomenoa da espetxean; are gehiago emakumeen kasuan. Gainera, medikazio 
asko psikiatrikoa da (Gallego Pérez, 2011).
290 1996tik landa, Espetxe Erakundeak metadona banatzen du heroinarekin menpekotasun arazoak dituzten 
presoen artean.
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nahiko leku egin ziola erabaki zuenean, guregana hurbildu eta, artaldeak artzainaren gidaritzapean 
nola, bisita-geletarako bidea berrartu genuen.

Zapaltzea debekatuta ez, baina bertara hurbildu eta erabiltzeko eskubidea pribilegio fin 
bihurtzen duten heinean, espetxe-mailako kiroldegia, gradu-aretoa, liburutegia, futbol-zelaia eta 
abar lilura modukoak izango dira. Ustez sarrera unibertsalekoak, baina, praktikan, saritzeko bide. 
Graduen progresioaren logikak zigor eta sarian oinarritzen den erregimena dakar, meritokrazian 
oinarritutakoa. Beraz, lortu beharreko luxuzko harribitxi bihurtuko dira eskubideak sarri askotan. 
Gainera, espetxe zaharretan meza nola, makrokartzeletan leku horiek izango dira beste moduluetako 
kideekin topo egiteko tokiak. Baita emakumeak* eta gizonak ere.

9.6.4. Espetxe mistoen mitoa

Emakume* presoen % 80 espetxe misto deitu diren baina gizonen espetxeen mende 
dauden moduluak baino ez dira (Ugarte, 2003, Aguilera, 2011). Sexuaren arabera bereizita dagoen 
espazioa dugu kartzela. Bizitoki, lan-merkatu, komunikaziorako txandak edo kiroldegi, kultur 
ekintzetarako txandak, emakume* eta gizonen arteko banaketa mantenduz egiten dira, gehienetan. 
Gizon eta emakumeak* elkartzea arrisku-gaia dela segituan sentituko du presoak espetxea ezagutu 
eta gutxira, giroan etengabe antzematen den araua baita; presoa naturalizatzera irits daitekeen 
araua. Elkar ikustea ekidin beharrekoa da, eta, txarrenean, erabat kontrolatu beharrekoa. Espetxe 
mistoak topaldi horiek saihestu edo, ezin denean, zelatatu eta zaintzeko zeregin gorena dutela 
pentsatzera irits daiteke presoa. Heterosexualitatea emantzat jotzen da: emakumezkoak* desio 
sexualaren objektu gisa irudikatzen dira, eta gizonak sexu-subjektu basapiztia menderakaitzak. 
Beraz, emakumea* arriskutsua izango da, emakume* izate hutsagatik, desio sexuala ase ezin den 
bizitokian desio sexualaren hauspoletzat joko baitute etengabe.

Hori dela eta, gizon eta emakumeek* bat egiten duten ekimenak ezkutuan zirriak 
egiteko parada eta txoko bihurtzen dira. Ehunka kontakizun daude bikoteak harreman sexualak 
izaten harrapatuak izan diren moduen berri emanez. Presoek, zigorrak zigor —barre artean 
elkarri kontatuz—, berregin egiten dute araua, posible duten guztietan apurtzen duten moduan. 
Bitxia da emakumeen* moduluetan emakumeen* arteko harreman afektiboak eta sexualak 
irekiera eta ikusgarritasun apalez bizi izatea; badirudi, heteroaraua indartzeko bidea, harreman 
lesbikoak zuzenean zigortzean baino, heterosexualitatea indartzean datzala. Horrek ez du esan 
nahi moduluetako komuna edo atezainak sartu ohi ez diren beste gelaren bat ez denik bihurtzen 
emakumeen* arteko harreman sexualak izateko gune.

Heteroaraua sendotzen duen sexu-segregazioaz gain, espetxe-antolaketa erabat  
androzentrista da, moduluak zenbatzeko modutik bertatik hasita. Dagoeneko azaldu dudanez, 
makrokartzela horietariko 14 edo 15 moduluetatik bat edo bi baino ez dira izaten emakumeentzako*. 
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Moduluak ezberdintzeko, zenbakiak erabiltzen dira, eta, kasualitatea ala ez, emakumeenak* beti 
azkenak dira: 11., 12. eta 13. moduluak. Eta badirudi mota guztietako baliabideak banatzeko orduan 
ere ordena horretara lerratzen direla, emakumeen* moduluak azkenak izaten baitira kirolerako 
tresnak, eskulanetarako materialak eta abar jasotzeko sasoian, eta. banaketa ez-parekide horretan, 
soberakinak jasotzen dituzte askotan.

Nabarmenena ordaindutako lanaren kasuan ikusten da (zigorraren erredentziorako 
beharrezkoa dena), lan txarrenak eta gaizkien ordaindutakoak gordetzen baitzaizkie. Lanaren 
banaketa sexualari eusten dion genero-ideologia agerian geratzen da moduluko garbitasuna 
kudeatzeko garaian. Emakume* preso guztien betebehartzat jotzen da, baina, gizonen kasuan, 
enplegutzat dauka sistemak. Gaur egun, 2023 honetan, ere bai.

2007an, «las mujeres no hacen deporte» zioen esaldiarekin jaso nuen moduluko gimnasioa 
baliabidez hornitzeko eskaerari espetxeak emandako erantzuna. 2018an Castelló de la Planan bisitatu 
nuen lagun batek kontatu zidan ezen, Martxoaren 8an, egun hori ospatzeko, segurtasunekoak, 
ilusio handiz, plantxa bat oparitu ziela moduluko emakumeei*. Datak nahita aipatuak dira, iragan 
mendeko gauzez ari ez naizela azpimarratzearren, eta estatu-mailako Berdintasun Legearen eta 
espetxera zuzendutako berdintasun-planen osteko gertaerak direla azpimarratzeko.

Bestalde, espetxe-eredu modular horren ardatza, ustez, tratamenduaren indibidualizazioa 
da, presoak ezaugarri ezberdinen arabera multzokatu eta besteekin harremanetan ez egoteko 
parada eskaintzen duen eredua izaki, aniztasun-printzipioa gorde eta autonomia indartzen duena. 
Emakumeen* kasuan berriz, zigortu gabekoak zigortuekin batera daude, gazteak zaharrekin, 
drogazaleak narkotrafikatzaileekin eta abar luzea. Aniztasun horretan, sufrimendua eta mina 
ardaztuta duten gorputzak dira nagusi: orbainak, gorputz meharregiak, gorputz puztuak, haginik 
gabeko barreak, erredurak, azkarregi zimurtutako aurpegiak, azkarregi zuritutako ilediak, nora begira 
dauden jakitea zailak diren begiradak, emandako sabelak, zirujiaz moldatutako titi eta ipurdiak. 
Hilerokoaren falta, idorreria eta bizkarreko mina duten emakumez* mukuru dago espetxea, baita 
patioan txandalaz edo pijamaz jantzita dabiltzan emakumeez* ere. Sarri askotan, modulua etxe-
arropaz egoteko tokia da, eta moduluz kanpokoa, kale-arropekin egotekoa. Moduluan, egunero-
egunero pertsona eta aurpegi berdinekin egiten duzu topo, ez dago ezustekorik. Zentzu horretan, 
ziegaren eta espazio intimoaren zabalpen modukoa ere bada: buruan tintea emanda patioan oinez 
ibiltzea edo elkarri feminitate-ereduak itsusitzat jotzen dituen ileak kentzen aritzea ohikoak dira. 
Alta, norberarentzat apaintzea borrokagai bilaka daiteke, ez apaintzea edota besteentzat apaintzeko 
arauaren aldean. Idatzi gabea den arau horrek kontraesanak eta hika-mikak eragiten ditu, Ekiñek 
ondo azaltzen duen moduan:

O sea, kriba egiten dute arropa batekin, beraiek erabakitzen dute zer jantziko duzun. Niri hasieran 
nahi zuten bakarrik txandalarekin egotea. «Ia nik ezin dudan erabaki eguraldiaren arabera galtza 
motzak nahi ditudan ala ez» zen ere, ez probokatzeko funtzionario gizonak edo beste presoak, nola 
beste presoak ere ezin dute sexu-harremanik izan, ba mezua zan hori... están muy salidos, beraz, 
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zuen haragi puska bat ikusten badute, ba probokatzea da. Hori zan mezua. Hau zer da…? Eta 
bai, kontraesanak asko, kanpoan apurtzen dituzun rol guztiak, han edo bizirauteko egiten dituzu, 
edo gelditzen zara 23 ordu isolatuta, hori da e? Hori niretzat ez zan erraza, e? Egun, hontatik zer 
ateratzen dut galdetzen nion nire buruari. Ekiñe.

Zabaldu den espetxe-eredu honetan emakumeen* modulu bat edo bi egotea gizonezko 
presoekiko funtzionala bilakatu dela dioenik ere bada291. Modu horretan, presoen arteko harreman 
sexual eta afektiboak izatea bultzatzen da, gizonak baretuz eta emakumeek* bizirauteko ekonomian 
murgildu ahal izateko (Ruiz, 2016)292. Arauak dio bi preso, gutun bidezko hiru eta sei hiletako 
harreman baten ondoren, bikotetzat jo daitezkeela eta, beraz, modulu-arteko bisita eta bisean bisak 
izateko eskubidea dutela. Arau hori espetxearen arabera eta presoaren arabera aplikatzen dela ikusi 
izan dut nik. Preso politikoen kasuan, zinez nekeza bilakatu ohi da. Aldiz, gorago aipatutako iritzia 
dutenen arabera, espetxea malgua da oso beste hainbat kasutan, preseski interes hori duelako. 
Goragoko ustea eztabaidagarria da, baina emakumezkoek* espetxean bizimodu itxiagoa egitera 
behartuta daudela ez horrenbeste: modulutik kanporako aktibitateetan parte hartzeko aukera 
gutxiago dute, eta, gainera, irteera misto horietako batean arazoren bat egonez gero, emakumeak* 
modulora bueltaraziz zigortzen dituzte; are gehiago, preso politiko izanik, segurtasunaren eta 
zigorraren artean dauden arrazoiz argudiatzen zitzaizkien debeku eta ukoak bizi zituztelako. Eta 
horren emaitza modulutik kanporako jardueretan ezin egotea zen. 

Zentzu horretan, kartzela barruan beste kartzela bat bizi dute. Kartzelako kartzela nagusia 
jarraian landuko dudan txopanoa bada ere (zigor-modulu eta ziega, alegia), beste maila batean 
emakumeena* ere bada kartzela barruan beste kartzela bat bizitzeko modua (aukera, betebehar eta 
arau ezberdinekin), emakumeentzat* zigorra gogorragoa eginez. Ustez mistoak diren espetxeetan, 
arautegi murriztaileagoa, mugikortasun ahalmen txikiagoa eta baliabide eskaintza apalagoa dago 
emakumeentzat* (espazio faltagatik, gizonekin alderatuz kuantitatiboki gutxiago direlako…), eta, 
hori gutxi balitz, ez da onargarria atezainen eta espetxe-arduradunen tratu infantilizatzailea.

9.6.5. Txopanoak

Kartzelaren barruko kartzelei deitzen diete presoek txopano. Arkitekturari dagokionez, 
espetxe-eredu modularra adituen arteko eztabaida eta praktika zehatzen arteko emaitza izan da. 
Beste horrenbeste gertatzen da bizi-erregimenei lotuta dagoen sistema progresiboarekin.

Euskal preso politikoei ia hastapenetik eta modu sistematikoan 1. gradua ezarri izan zaie, 
baina, halaber, haien artean sakabanatu nahi izan dituztenez, erregimen politiko berezi horrek 

291 Hau 2016ko Usurbilgo emakume preso ohien arteko mahainguruan, emakume preso ohi batzuk adierazitako 
iritzia da.
292 Autoreak, emakume preso sozialen biziraupen estrategiak aztertu ditu bere doktore tesian, eta biziraupen 
ekonomikoa helburu, gizon presoekin lotzea horietariko bat da.
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Espainiako espetxe-azpiegitura gainditu izan du. Horren ondorioz, preso politiko batzuek zigor-
moduluetan bete dute espetxe-zigorra, eta beste batzuek 2. graduko moduluan, baina murriztutako 
eskubideekin. Gutxiengoa egon da 1. gradurako espetxeetan, emakumeen* kasuan, 2024ko urte 
hasiera honetan hiru baino ez baitaude estatu osoan.

Zigor-moduluak sistema zelularraren edo Filadelfiakoa bezala ezagutu zenaren garapena 
baino ez dira. Ziega gutxiko galeria txikiak dira, eta askotan burdin sareez estalita dauden patio 
txikiak dituzte. Guztira, lau, sei edo zortzi galeria izaten dituzte, eta galeria bakoitzak patio 
propioa eta sei bat ziega ditu. Beraz, biztanle gutxiko bizitokiak dira, berez ez direlako bizitokiak, 
salbuespenezko egoeretan salbuespenezko denbora-tarte mugatu eta laburra egiteko lekuak 
baizik. Baina, tamalez, presoen komunitate batentzat293 —tartean, 2021eko udaberrira arte, preso 
politikoak294— ohiko bizimodua izan denez gero, sistema zelularra ezartzeko ezkutuko modua 
bilakatu dela esan daiteke. Funtsean, XIX. eta XX. mende-hasieran horrenbeste eztabaida zientifiko 
eta sozial sortu zituena, gaur gaurkoz, selektiboki aplikatzen den espetxe-modua da.

Arauaren arabera, zigor-modulu horiek, gehienez, 72 orduko luzapena izan dezaketen 
zigorrak betetzeko balia daitezke; halere, badago gehiago luzatzea ere, txarrenean, Espetxe 
Erregelamenduko 75. artikuluaren295 bidez—artikulu horrek ere behin-behinekotasunezko 
bokazioa badu ere, praktikan, 75. artikulua bizi-erregimen bilakatu da batzuetan (Freixa 2014)—. 
Freixak dio ezen, 1. graduan ere, ustez bizimodu horren menpe ahal den eta denbora gutxien egotea 
gomendatzen den arren, gutxienez 9 hilabete egin beharko dituela presoak, gradu-progresiorako 
ezarria den prozedura dela eta. 

Delako txopano horiek lehen begi-kolpean horren deigarriak diren modulu-arteko pasabide 
dotore, lorategi eta igerilekuaren alde ezkutua dira. Espetxeetako zulo beltzak. Beti bada horrelako 
zurrumurruren bat: «Hau edo bestea hara eraman zuten, jipoitu egin zuten, baina gerora ez dakigu 
ezer. Ez dugu entzun beste kartzela batera eraman dutenik…». Elkarrizketa isiltasun batekin amaitu 
ohi da, txarrena aditzera emanez bezala. Izan ere, leku horiek espetxe-boterearen eta espetxe-
langileen inpunitatearen erreinu izateagatik dira ezagunak. Bortizkeria eta gehiegikeriarako gune 
dira, eta espetxean duten sona horrek berorrek biderkatu egiten du bere zigor-efektua. Herritar batek 
araua hausten duenean, espetxera doa. Preso batek araua hausten duenean, horra doa. Eta ez dago 
hori baino infernu handiagorik. Horixe da kate punitiboaren ertzik gogorrena. Mendiolarentzat, 

293 Preso prebentiboak, Espetxe Lege Organikoaren 10. artikulua ezarri zaien presoak edo behin epaituta 1. 
graduan sailkatuak izan direnak erregimen itxiko moduluetan egon behar luketen arren, askotan zigor-moduluetan 
sartzen dituzte, sistematikoki; baita espetxeari modu antolatuan edo antolatu gabean aurre egiten zieten presoak ere. 
Gizonen kasurako, ikus:
294 Ikus gehiago: https://www.naiz.eus/es/iritzia/editorial/fin-del-aislamiento-medida-punitivista-y-vengativa
295 «El art.75 del R.P. concede al Director de un Centro Penitenciario el poder discrecional de establecer 
temporalmente limitaciones regimentales y medidas de protección personal sobre un interno por razones de seguridad 
o tratamiento y ello, en ocasiones, puede comportar que se produzca una asimetría entre el grado de clasificación de 
un interno y su régimen de vida.»
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hau torturarako geografia bilakatu daiteke296. 

(...) la imposición de un régimen de aislamiento prolongado en donde el recluso debe estar 
en su celda entre 22 y 24 horas al día; régimen de castigo, reservado en principio a los presos 
más peligrosos o con cargos de terrorismo, que por la dureza que impone, por crear un espacio 
marcado por su radical inhabitabilidad, puede ser catalogado como tortura institucionalizada que 
se asume en el ordenamiento del sistema punitivo. Si la vida, en las múltiples formas que adquiere, 
se fundamenta en el modo en que es practicado y concebido el lazo social, la imposición de un 
régimen de aislamiento, volcado en la erradicación de ese lazo social, viene a constituir una de las 
formas más crueles de tortura ya que cumplimenta en toda su radicalidad la reducción del torturado 
a los límites de su propia corporalidad. (Mendiola, 2015: 7).

Kartzela barruko kartzela da (Pizarro eta beste batzuk, 2014). Azken batean, presoak modu 
bikoitzean isolatzen dira, gizartetik eta beste presoetatik —eta espetxe langileetatik— (Kurkis 
eta Morris, 2001). Carltonen (2011) arabera, kontrol sozialera, deshumanizaziora eta atezainen 
segurtasunera bideratuta daude bizimodu itxiko espazioen arkitektura eta teknologia. Finean, 
espetxeko ordena, segurtasuna eta kontrola bermatzeko helburua dute, eta, horregatik, beste 
presoekiko disuasio-funtzioa bete dezaten ere bilatzen da (Ward eta Werlich, 2003; Pizarro eta 
Narag, 2008). Modu batera zein bestera, bertan ezartzen den bizimodua egon litekeen gogorrena 
dela  esan dute askok (zigor kapitala salbu), buru-osasuneko arazoak eraginez. Angustia, estresa, 
antsietatea, nahasmena, errealitatearekin harremana galtzea, autokontrol-galera… eragiten dituela 
berretsiz (Haney, 2003). Giza eskubideetatik kanpoko eremutzat dute hainbatek.

Gizonak zeuden isolamendu-galeria batean. Gurea, aldiz, zen zigor-galeria, jendea ekartzen zuten 
zigorra betetzera, ta hura jipoi eta oihuz betetzen zen: «¡Señoritaaaa un cigarro!». Edo guri horma 
jotzen: «Es que no puedo mássssss». O sea, jasanezina, giroa. Edo beste behin, ekarri zutela bat 
con tuberculosis. Y al patio con nosotras. Ta joan nintzan medikura esatera: «Pero a ver, ¿esta 
señora está aislada o qué? Como te da igual que yo pille la tuberculosis, la triquinosis, la hepatitis, 
el VIH y si me muero mejor. Pues claro». Egoera hori mutilen moduluan ez da ematen, ze gauza 
bakoitzak bere espazioa dauka: zigortuen aldea, ta bertan bizi direnen patio eta galeria. Gurea zen 
un kutrerio, hormako adreiluen erdia hezetasunak janda, eta mantxa permanente bat. Eta, bueno, 
gero genituen labezomorroak a tutiplén, toalla batekin ate azpia estaltzen eta atean moskitera bat, 
eskerrak uzten ziguten. Ze labezomorro hegalariak ziren, de las mediterráneas que vuelan. Baina 
funtzionario hauek: «¿cómo son tan guarras y trabajan en estas condiciones?… yo me manifiesto 
allí en la puerta». Bisita bat etorri zen egun batean, eta labezomorro bat ipini zitzaigun buruan, queé 
puto asco. Esas marrones. Edo zeunden siestan ta entzuten zenuen, ahhh… pun. Eso era lo más 
cotidiano, ja ja. Típico, ¡qué puto asco por favor! Hori igual mutilak be izango zuten. Xune

296 Ignacio Gonzalez Sanchezen esanetan (2012), tratu txarren datuak haien eragingarritasunen azpitik baloratzen 
dira, presoekiko konfiantza falta dela eta. Hala ere, ideia bat egin dezagun, hona 2020ko maiatzaren 13ko La Copeko 
albiste bat: «El Gobierno ha informado, en una respuesta parlamentaria, de que se han presentado 950 denuncias por 
posibles torturas en las cárceles españolas en los últimos diez años, acumulándose casi el 40 % de los procedimientos 
en los últimos tres años y siendo Castellón II la prisión que con más casos. Estos datos se encuentran en el documento 
que ha aportado el Ejecutivo como respuesta a la pregunta sobre la cantidad de denuncias por posibles casos de 
torturas en las cárceles».
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Ziegako ateetako sistemek297 presoaren eta espetxe-langilearen arteko elkar-ikustea eta 
-ukitzea ekiditen dute. Segurtasunaren izenean hartzen den neurri hori presoarentzako erabat 
deshumanizatzailea da. Arestian esan dudan bezala, Arantza Zuluetak prentsan nahiz hitzaldi 
batean298 ere esan zuen kalean ikusten dituen beltz eskaleek bere burua gogorarazten diotela 
txopanoan zegoenean, norbaitek egun onak noiz emango, humano sentitu ahal izateko. Horregatik, 
kasu guztietan, behin-behineko neurri gisa aurreikusten du espetxe-erregelamenduak.

Aipatu dudanez, ziegako ateek leihatila txikitxo bat daukate, atearen kanpotik itxi eta 
irekitzen dena. Ateko leihatila hori jaistea preso bati emango dioten jipoiaren zeremoniaren lehen 
pausua da. Modu horretan, jipoia entzun bai, baina joka ari diren kartzelarien aurpegirik ezingo 
du ikusi. Ziega-arteko hormek ez dute mina bertan gordetzen, galeriatik barna hedatzen da; eta 
norberaren bihotza uzkurtu egiten da. Horrelakoetan, buruko sufrimendua muga-muturretara 
iristen da, eta zaila da hori bizitzen ari den presoaren estutasun/itoaldi eta antsietatea sentitzera ez 
iristea. Oinetakoak jantzi eta ahal den eta modurik bortitzenean joko duzu atea, ukabilak gorritu 
egingo zaizkizu kolpeen kolpez, ahotsa urratu oihuen oihuz; baina jipoitua den presoaren txilioak 
ez dira etengo. Gau horretan (eta, batzuetan, hurrengo egunetan ere), buruan iltzatuta eramango 
dituzu. Inpotentziaren negarrak eztarria loditu, etsipenak negar-soinua ahoan ito, hortzak estutu eta 
bihotza bizituko zaizkizu, eta horrela ikasiko duzu txopanoko legea horixe dela. La plantillaren 
edo la guardiaren299 obra haien erreinu modukoak diren isolamenduko moduluetan. Azken 
finean, indarra erabiltzeko prestutasun berezia duten kartzelariak, eskuin-muturrekoak askotan, 
inpunitate300 osoz aritzeko gunea. Beste ziegetako ateetako leihatilak itxiz, jipoiaren zeremonia 
hasiko dute, eta zigorra, jipoia jasateaz gain, besteenak entzutea bihurtuko da.

Beste presoaren aurka entzuten dituzun hotsak bihar zeure gorputzekoak izan litezkeela 
jakiteak giro zurbil, lodi eta pisua sortzen dute. Isiltasun desatsegin eta mingarria da leku horietakoa, 
kolpatu egiten zaituen isiltasun modukoa. Hori dela-eta presoaren zentzumenak izugarri azkartzen 
dira bertan, eta isiltasuna apurtzen duten soinuak erregistratzen hasiko da, buruz ikasi arte. Soinu 
horiek emango diote kanpoan gertatzen ari denaren berri: janaria gordetzen duten gurdi-hots 
urrunak jatordua dela diotso, patioko atearen hotsak agian hara aterako dutela, lurraren kontra 
tatarrez dakarten poltsa-soinuak norbait berria datorrela… Soinu horiek barneratu eta ezagutzeak 
segurtasuna eta konfiantza sortuko dute berarengan, ezezagun eta arriskutsua zitzaiona etxeko 
eginez. Zaratak ikasi arte, baretasunik ez. Ziegaren itsutasunean, belarria eta usaimena zorroztuko 
zaizkio, egoera kontrolpean izan nahian, gauean lo egin ahal izateko, komunean kaka egin ahal 
izateko. Denak, gorputz-patxada behar duten aktibitate halabeharrezkoak. Soinu bakoitzaren 

297 Cangrejo izenez ezagutzen den ate-sistema da. Azken batean, ate bikoitza da, bigarrena burdin hesia da.
298 Bilboko Zazpi Katu gaztetxean 2018ko azaroan emandako hitzaldi batean.
299 Indarra erabiltzen duten kartzelariei deitzeko moduak.
300 Arazo handiak daude tratu txarren salaketak direla eta. Alde batetik, salaketak mendekatzeko joera zabalduta 
dagoelako (Ligero, 2002), informe medikuak lortzea zaila delako eta ikerketa horien ardura salatutako funtzionarioen 
kideen esku geratzen direlako (Gonzalez, 2012:383).
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aurrean bihotzak salto ez egiteak osasuna esan nahi du, ez-ohiko zarata eta mugimenduek alertan 
jartzen baitute, pentsamendua azkartu, giharrak uzkurtu eta arnasa eten. Tamalez, badira isiltasuna 
apurtzen duten zaratak, baina ohiko soinu-paisaia bilakatu direnak: presoen alarauak, etsipen-
esaldiak, negar zalapartatsuak edo sexu-gehiegikeria salatzen duten gaueko ziega-irekiera eta 
takoi-hotsa, haizeak dakarren gizon arteko mozkorkeria eta barre-algarak.

Laburbilduz, espetxean infernua aipatzea lakoxea den txopanoa beldurgarri egiten duena 
bertako idatzi gabeko araua da: espetxe-langileen inpunitate-maila handitu, eta presoak bere burua 
babesteko duen ahalmena zeharo murrizten den lekua da, kartzelariek nahi dutena egin baitezakete. 
Eta presoak ezingo du ekidin.

9.6.6. Bizitza familiar, intimo eta sozialerako, 340 minutu hilean

Lagun, senide eta abokatuen bisitak horretarako propio eraikitako eraikuntzan egiten 
dira. 40 minutuko bisitak kristalezko lokutorioetan, eta bisean bisak horretarako propio sortutako 
geletan. Familiarenak, mahai, besaulki eta kristaldun ateekin; intimoak, ate opako eta ohedun 
geletan (minimalistak baina korporatiboak, Instituciones Penitenciarias dakarten izara zuriekin). 
Presoa bere ziegan eta bereziki bisean biseko intimoetara bere etxeko izarak eramateko borrokan 
ibiltzen da. Mantak, espetxe guztietan eta polizia-etxeetan darabilten manta marroi eta finak; kalean 
mudantzetarako erabili ohi direnak. Gortinak, espetxearen arabera, gorriak, urdinak, berdeak eta 
abar. Eta nola ez, Klimt-en kuadro bat; zeinahi dela estatuko geografiako kartzela, denetan ageri da 
Klimt. Gogo gabe eta gustu txarrez dekoratutako espazioak direla berretsi nuen, Klimten koadro 
berdin bi elkarren ondoan eskegita ikusi nituen egunean. Klimten koadroek espetxe-egituren 
mimetismoaren metafora dirudite, askotariko klima eta geografietarako eraikuntza berdinak baitira 
nagusi. Ongizatea helburu ez dutela salatzen du material eta forma berdinak erabiltzeak Kordobako 
40 graduko eguzkiaren aurkako borrokan eta A Coruñako Curtiseko euri eta hezetasunetik 
babesteko. Aterpe gabeko patioak Kantauriko kostaldean, eta uralitazkoak diruditen sabaiak —
eta haien negutegi efektua— Alacanten; «donde termina Instituciones Penitenciarias, empieza la 
lógica» sona duen esaldiaren omenez.

Komunikazioen modulu horretan, inon baino gehiago, denbora borrokagai bihurtzen da. 
Bisitako kristalak dakarren gorreria, telefono moduko batek 40 minutuz eten egiten du. Denbora 
hori igarota elkarri aditzeko ahalmena desagertzen da. Beraz, azken agurrak mimikaz, begirada 
mutuez, oihu eta kristalari emandako muxu zein kolpeen bidez izateak ez gaitu harrituko.

Vida cotidiana de la ilustracion en España liburuan, Inmaculada Torremochak XVIII. 
mendeko emakumeen* espetxeratzea aztertzen zuen. Bertan, astean bitan presoek «boquete» 
zeritzan tokira joateko aukera zutela aipatzen du. Han, senitartekoekin errekaduak trukatzeko 
aukera zuten. Helburua oinarrizko albisteak eta janari-jantzi kontuak trukatzea zen. Eredu horri 
eutsi zaio frankismoaren garairaino. Eta, ostean, bisita-tokiak erabat aldatu diren arren, astean 20 
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minutuko bi bisiten eredua mantendu egiten da. Preso egin beharreko urte kopuruak gora joan dira, 
baina bisiten funtzioa ez da komunikazioarena bihurtu. 40 minutuko bisita 20 + 20 metatuaren 
emaitza baino ez da, errekaduak trukatu eta bisaia ikusteko helburu hutsa zuten bisiten herentzia.

Komunikazioa norekin egin daitekeen eta norekin ez horrek ere badu nondik aztertua. 
Izan ere, kale-bizitzan enpleguarekin gertatu bezala, senidetzat odoleko ahaideak baino ez dira 
kontuan hartuko espetxean. Eta bikotetzat, formalizatutako harremanak baino ez. Azken batean, 
gure gizarteak harremanak hierarkizatzeko duen modua garbi agertzen da espetxe-egoeran, eta 
errekurtso bidez emakumeek* luzaro landu duten auzia izan da.

9.6.7. Burokrazia geldo eta axolagabean galtzen diren eskubideak

Nire esperientziatik abiatuz, makrokartzeletako kudeaketa astunagoa eta geldoagoa dela 
esan dezaket. Presoak erabakiguneak urrunago sentitzen ditu, eta, beraz, eguneroko bizitzan horrek 
eragin nabarmena du, gehienetan txarrerako.

Espetxean, oro har, edozein eskari egiteko bidea idatzizkoa da, instantzien bidez. Bada, 
makrokartzela eredu tipo horietan, instantziak erantzuna izateko eta presoarengana bueltan iristeko 
egiten duen bidea askoz luzeagoa omen da, denbora handiagoa hartzen baitu.

Araceli Aguilarrek (2020) eta Melissa Lugok (2016) antolakuntza-klimaz hitz egiten dute, 
eta bertan instituzioaren ezaugarriak aintzat hartzea proposatzen dute, horrek preso eta kartzelarien 
portaeran eragina izaten duelako. Horrela, presoak ikusten badu erakundeak egiten duen arauen 
aplikazioa bereizia edo okerra dela, haren autoritatea ez-zilegitzat jo dezake, eta, beraz, arauak 
betetzeari utzi (Bottoms, 1999), ondorioz espetxe giroa gaiztotuz.

Presoen testigantzetan, espetxe zaharretan gauzak lortzea eta konpontzea errazagoa dela 
aipatzen da. Ez bertan malguagoak edo presoarekiko onberagoak direlako, baizik eta presoak 
autoritatea hurbilago eta eskuragarriagoa duelako. Horrek presoaren frustrazioa, ezinegona, 
urduritasuna eta espetxearen aurkako jarrera areagotzen du, zalantzarik gabe.

9.6.8. Segurtasuna, ororen gainetik

Aurreko kapituluan landu dugu Estatu Espainoleko espetxe-sistemak nola egin zuen 
segurtasuna ororen gainetik lehenesten joateko ibilbidea. Horren ondorio eta emaitza da espetxean 
ez dagoela presoa erdigunean, kartzelaria eta espetxe-erakundearen segurtasuna baizik. Arkitektura, 
beraz, ihesaldiak ekiditera zuzenduta dago eta ez tratamendura (Valverde, 1991). Tratamendura 
bideratutako espetxe-langile bakoitzeko, ia bost daude zaingora zuzenduta (SPACE 2010)301. 
Tratamendu aldetik egiten den lana, modu boluntarioan lan egiten duten 500 GKEren lanari 

301 SPACE Europako Kontseiluak espetxeen inguruan kaleratzen dituen informeak dira.
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esker egiten da maila handi batean (DGIP302, 2011; Gonzalez, 2012); kopuru aldetik espetxeko 
tratamenduko langileak baino gehiago dira bederen303. Amaitzeko, psikologoak maiztasun txikiz 
hurbiltzen dira preso artera, eta, egiten dutenean, 10 minutu dituzte, batez beste, premia adierazi 
duen preso bakoitzarekin egoteko (Gallego et. al. 2010). 

9.7. Azken ideiak

Estatu Espainoleko espetxe-sarean, espetxe-zigorrarekiko alternatiboak izan daitezkeen 
aukeren kaltetan, zigorra betetzeko eraikinak dira nagusi, espetxe-sistemak birgizarteratzeari 
beharrean zigortzeari erantzuten diola agerian utziz. Bertako espetxe-sare nagusia, 1990etik gaur 
arte eraikitako makrokartzelez osatua dago hein handi batean, eta espetxe-langileen segurtasuna 
eta erosotasuna asetzeko moduko arkitektura da nagusi. Izan ere, ez da presoaren tratamendua, eta 
ongizatea ez da espetxeko erdigunean dagoena, segurtasuna baizik.

Espetxe-sistema progresiboak presoari askatasunerako bide mailakatua ezartzea dakar, baina 
pixkanaka birgizarteratzeko gaitasunak eskuratu eta autonomian irabaziz doan ustezko bide-orria, 
praktikan, eskubideak pribilegio bihurtu eta saria zigorrarekin tartekatzen dituen xantai moduko 
bat bilakatzen da. Horren ondorioz, bizi-erregimena presoen arteko desberdintasunak egiteko bidea 
bihurtzen da. Horren erakusle nagusia da euskal preso politikoak 1. graduan sailkatuta ematea 
zigor ia osoa, agerian utziz estatuak birgizarteratzerik ez dagoen komunitatetzat duela. 

Estatu Espainolean —AEBetan eta Erresuma Batuan ez bezala—, printzipioz ez dago bere 
osotasunean erregimen itxira bideratutako espetxerik (Puerto I espetxeko preso guztiak 1. graduan 
dauden arren, ohiko espetxe baten azpiegitura du), baina bizimodu hori definitzen duten ezaugarriak 
betetzen dira. Araceli Aguilarren arabera (2019), ondokoak dira ezaugarriok: 1. Beste presoak bizi 
diren guneetatik isolatuta egotea. 2. Preso eta atezainen arteko kontaktua eta hartu-emana ekiditen 
da; horretarako, presoen mugimenduak zeharo mugatzen dituzte, are gehiago teknologia berrien 
laguntzaz. 3. Bertako presoak portaera apurtzailea izatearren daude hor, dela espetxe barruan, dela 
espetxeratu aurretik egindako lege-hauste motagatik. Zernahi gisaz, espetxeko administrazioaren 
esku dago sailkapen hori, eta ez epailearen esku.

Aurreko kapituluan ikusi dugun moduan, preso politikoei makurtzeko, damutzeko, 
zigortzeko eta mendeku hartzeko, espetxe mota ezartzen zaie, eta, horregatik, bizimodu itxiko 
moduluen eta txopanoen biztanle izan dira. Emakumezkoen* kasuan, eraldatzeko helburua 
gehitu behar diogu; beste emakume* presoekin egindako ikerketetan ikusi izan den moduan, 
politikoentzako ere espetxea, genero-ikuspegitik, diskriminatzailea bihurtzen delako, baita 
generoa berregiteko (g)une ere. Hala ere, generoa berregiteko saiakera hori, preso politikoen 

302 Direccion General de Instituciones Penintenciarias.
303 Ligero Lasaren arabera, «espetxe barruko jarduerak noizbehinkakoak eta puntualak dira. Bitarteko gutxi, 
plaza urriak eta erabilgarritasun eskasa izaten dute. Eta,batzuetan, administrazioaren kudeaketagatik baino gehiago 
hirugarren pertsona edo erakunde independenteen borondatez ateratzen dira aurrera». (Ligero, 2002:92).
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kasuan kontuan hartu beharreko beste ezaugarriekin gurutzatzen da, eta, hurrengo kapituluan 
ikusiko dugun moduan, emaitza ezberdinak eragiten ditu.



10. KAPITULUA

Espetxea askotariko harreman-eremu 
eta espetxea bizitzeko denbora gisa

«Espetxea, araututakoaren espazioa da. Etengabe zaindutako eta behatutako espazioa,
pertsonak eskura izateko eta kalteberatasun-harreman baten mende jartzeko aukera ematen 

duena» 

Nari eta Fabre, (2000:26)

«Isolamendua elkar ezagutzen ez duten, sarrian antzekoak ez diren eta mesfidantza sortzen
duten beste emakume batzuekiko bizikidetza konpultsiboarekin osagarritzen da.»

Nari eta Fabre (2000:40).

10.1. Sarrera

Ikusi dugu espetxe-egiturak, bere erregimen, arautegi eta langilegoaren bidez, izugarrizko 
eragina duela presoaren egunerokoan. Ikusi dugu emakume* izateak eta preso politiko izateak 
espetxealdia zeharo ezaugarritzen duela. Ikusi dugu espetxeak modu formal eta ez-formalean 
ezarritako egunerokoak izugarrizko eragina duela. Atal honetan, gure protagonisten esperientzia 
eta bizipenetan jarriko dugu arreta, preso, politiko eta emakume* izatearen bidegurutzea nola bizi 
zuten ezagutzeko. Nazioartean eremu hori oso emankorra izan da ikerketa aldetik, bereziki, Hego 
Konoko diktadurei dagokionez.; Hilary Hinner-ek (2015) eta Jorge Montalegrek (2009) Txilez 
egindakoak; Ana Guglielmuccik (2007), Santiago Garañok, (2010), Debora D’Antoniok, (2011) 
eta Rocio Ceballosek (2023) Argentinako espetxe politikoaz egindakoak; eta, amaitzeko, Graciela 
Jorgek (1970), Nibia Díazek (2010) eta Josefina Licitrak (2020) Uruguaiz egindakoak. Europari 
dagokionez, Aretxagak Ipar Irlandaz eta Margrit Schileerrek Alemaniaz egindakoak azpimarratuko 
ditut Landu dituzten gaiak asko izan dira; besteak beste, emakumeek* erabili zituzten borroka-
moldeak, haien arteko komunikazio-sistemak, borroka- eta espetxe-kideen arteko harremanak, 
estatuaren errepresio-molde berrien azterketa, estatuak emakumeen* espetxeez egindako 
erabilerak, bizirauteko estrategiak, ihesaldi irudikatuak eta fisikoak. Lan batzuk biografiak dira, 
beste batzuk ikerketak, eta badaude gertaera zehatzen kontaketara mugatzen direnak ere.

Lan honen kasuan, espazioa, denbora eta ibilbideari begiratuko diet, eta, hala, hiru atal 
nagusi izango ditu kapituluak: Lehenengoan, harreman-espazioari egingo diet leku, eta euskal 
emakume* preso politikoen harreman-unibertsoa ezagutzera hurbilduko gara. Ondoren, espetxe-
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garaiak haien bizitzan hartu zuen tokia edo, hobe esanda, haien biografian birkokatzeko modua 
aztertzeari ekingo diot. Azken ideia gisa, ondorioetan sartu aurretik, espetxealdia ibilbide bat balitz 
bezala aztertuko dut, bere hasiera- eta igarotze-errituekin, bere mugarriekin eta inoiz amaitzen ez 
diren bukaerekin; alegia, espetxealdi batean espetxe-egiturak ezartzen dituen halabeharrezko uneak 
landuko ditut. Modu horretan, hobeto ezagutuko dugu, emakume euskaldun preso politikoek garai 
historiko horretan espetxe politikoa nola bizi zuten.

10.2. Bizi-harremanak: sailkapenak, errepresentazioak eta identitateak

Espetxean, kalean bezala, harremanen unibertsoa askotarikoa da, nahiz eta, bistan 
denez, kalean baino murritzagoa izan. Sailkapenen bat egitea lagungarria izan daiteke azalpenak 
hobeto jarraitzeko. Nire kasuan, ondoko beste presoekiko, parekoekiko, espetxe-langileekiko, 
kalekoekiko eta norberaren buruarekiko harremanez arituko naiz, preso politikoaren bizitzan 
garrantzi handiena hartzen zuten eguneroko harremanak direlakoan, baina baita espetxe-egiturak 
sortu eta baldintzatzen dituzten harremanak direlako ere.

Harreman horietako bakoitzak badu ezaugarritzen zuen leku, ulerkera edo lotzen zaion 
tresnaren bat. Zehazki, espazioak harremanen arabera sailkatu behar izanez gero, edo harremanak 
espazioaren arabera, ondokoa litzateke emaitza: presoen arteko harremanen lekua patioa litzateke; 
kideen artekoena, etxea; espetxe-funtzionarioekin izandakoa, aurkaritza eta etsaitasunaren arteko 
continuuma; kalekoekin, gutuneria; eta norbere buruarekin, ziega.

Hala ere, argitu nahi dut, ezertan jarraitu aurretik, pentsaezina dela preso politikoa 
izan edo preso politikoaren kategorian kokatzeko modu bakarra egon dela baieztatzea. Preso 
politiko izatearen esanahiak denboran zehar aldatu dira, eta horretan eragina izan dute besteen 
atribuzioek zein autoatribuzioek. Dialektika horren unean uneko emaitzak definitu ditu preso 
politiko gisa jarduteko moldeak. Beraz, testuinguru politiko eta antolakuntzakoak eragin 
handia zeukan moduan eragin zuen bakoitzak horrekin jokatu izan zuen formak. Hori dela eta, 
hurrengo lerroetan molde orokor baten itxura har dezaketen harremanak azalduko ditut, preso-
belaunaldi politiko bati dagokiona baina baita horien baitako ñabardurak ere. Horrek esan nahi 
du emakume* preso politikoak elkarrekiko homogeneizatuta aurkeztea ekidin nahi dudala. Nire 
helburua da testuinguruak eta espetxe egiturak harremanetarako ezartzen zizkien baldintza eta 
posizioak erakustea. Izan ere, haien esanak adituta, presoen arteko bi belaunaldi politikoren arteko 
elkarbizitza-garaia egokitu zitzaiela ikusten da; eta horrek bi aroren eta gauzak egiteko bi moduren 
arteko elkarbizitza erakutsi digute.

10.2.1.  Patioa: presoen arteko harremanak

Estatu Espainolean batera bizi diren bi espetxe-ereduetan (dela tradizionalagoan, dela 
espetxe-tipoan), patioa da preso guztiek bat egiten duten tokia eta hartu-emanak garatzen direna. 
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Halaber, patioak leku fisikoa gainditzen duen esanahia hartzen du kartzelan. Esate baterako, 
preso batek eskarmentu handia duela esateko, «tiene mucho patio» esaera erabiltzen da; presoen 
arteko giroari erreferentzia egiteko honela esaten den era berean: «Granadako patioa gogorra 
da». Hurrengo paragrafoetan, aztergai dugun garaian preso politikoek beste presoekiko zituzten 
harremanak xehatuko ditut, beti ere kontutan izanda beste presoekin bizitzeko baldintzak ez direla 
berdinak izan (batzuetan, ordu gutxi partekatu dira; besteetan, 1. graduko presoekin egon dira/gara 
eta horrek preso profil oso espezifikoa dakar).

Espetxean, «las políticas» ginen. Tarteka, beste euskal herritar batzuentzat, «las neskas», 
eta beste batzuentzat, «las etarras» edo «las vascas»; izan ere, ez ginen preso politiko bakarrak, 
nahiz eta kuantitatiboki Grapokoak edo anarkistak baino askoz gehiago izan. Guretzat, beste 
presoak «sozialak» edo «arruntak» ziren. «Arrunta» izendapena preso komunaren euskaratze soila 
da, baina «soziala» adierak kutsu politikoagoa du; zehazki, 70eko hamarkadan preso politikoak 
ez zirenek egindako borrokan beren burua preso sozialtzat autodefinitu baitzuten. Eta, nahiz eta 
90-2000an espetxeratutakoek borroka eta presoen autoantolakuntza-maila horiek304 ez zituzten-
genituen ezagutu, ziur aski EPPK-ko hiztegian eta argot propioan geratzen diren eta heredatzen 
diren arrastoetako bat izango da hori ere. Dena dela, ideologikoki autoizendapen politiko horrekin 
bat egin arren, «arrunta» berba zen gailentzen zena.

Harremanek preso-profilarekin zerikusi handia dute/zuten. Maria Jesus Mirandak dio 
(2002) hiru profil daudela: droga-menpekoak, atzerritarrak eta ijitoak. Nago hori baino zabalagoa 
eta heterogenoagoa ere bazela/badela preso sozialen unibertsoa, baita aldakorra eta kulturalki 
kokatua ere. Esate baterako, Mirandak eta datu ofizialek berresten duten moduan, aztergai dugun 
aroan Estatu Espainoletik kanpoko jatorria zutenen portzentajea % 20 zen305, eta egun % 28 da. Ijito 
herriaren gainordezkapena, lehen eta orain, handia da/zen, baita haien eragina espetxe-kulturan 
zein argotean.

Estatu Espainoleko geografia, halaber, kultura ezberdinez josita dago; esate baterako, ez 
dira berdinak Mediterraneo aldeko herriak edo Galizia; hortaz, espetxearen kokapenaren arabera, 
bertako herrikideek osatuko dute preso sozialen multzo zabalena, eta hori izugarri antzemango da, 
herrialde bakoitzak bere ezaugarri espezifikoak dituelako, noski.

304 Estatu Espainoleko Trantsizioan - Coordinadora de Presos Españoles en Lucha -COPEL-en antolatu ziren 
presoen aldarrikapenetatik sortua. Gehiago jakiteko: Oliver eta Lorenzo (2019) 
305 2001. urtean, Estatuko presoen % 10 emakumeak ziren, Europako emakume presoen protzentaia %3-4 zen 
bitartean. Estatuko emakume presoen % 20 atzerritarrak ziren (Flaquer et al., 2001) eta garai bereko datuen erabera % 
25 eta % 30 bitartean ijitoak ziren, eta zifra hori 20 aldiz baino gehiago da gizartean. Tratamendu diferentzialak agerian 
uzten du pertsona atzerritarrak prebentziozko presoen % 45 direla, eta maiztasun txikiagoarekin baliatzen dituztela 
Espainiako nazionalitatea duten pertsonek baino neurri penal alternatiboak. Gehiago jakiteko: https://vientosur.info/
estado-espanol-migrantes-y-prisiones/ eta: Manuel L. Ruiz-Morales (2018). La evolución de la población reclusa 
española en los últimos treinta años: una explicación integral. En Anuario de derecho penal y ciencias penales, ISSN 
0210-3001,Tomo 71, Fasc/Mes 1, 2018, 403-490.
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Garaian garai eta lekuan leku, ikasketa-maila, adina eta delitu motak ere ez dira berberak 
izango. Hala ere, badira gailentzen diren ezaugarri batzuk; besteak beste, pobrezia, ikasketa-maila 
apala, droga-kontsumo edo -trafikoarekin lotutako delituak. Emakumeen* kasuan, azpimarragarria 
da asko eta asko biolentzia-egoera ezberdinak pairatuta iristen direla espetxera, tartean baita 
indarkeria matxista ere. Oro har, datuen arabera, emakumeen* % 70 banatuta, dibortziatuta edo 
alargun dago, eta batez beste bi ume dituzte haien ardurapean. 

1. graduan (lehen zein bigarren fasean) sailkatutako presoak gutxi dira Estatu Espainolean, 
eta horien gehiengoa preso politikoak ziren306. Bada, gehiengoa biziraule hutsak ziren, bazterketa 
sozialak, analfabetismoak, matxismo-arrazismoak eta klasismoak jotakoak; osasun faltak eta 
drogomenpekotasunak zeharo kolpatutako pertsonak. Horietako askorekin elkarrizketa bat izatea 
bera ere ia ezinezkoa bihurtzen zen. Espazioan eta denboran kokatzeko ahalmenik ez zuten pertsonez 
ari gara (geografikoki non zeuden, erlojuan ordua irakurtzen, egutegian eguna kokatzen ez zekiten 
pertsonez ari gara). Droga-menpekotasunak dakarren deshumanizazioak jota, arazo kognitiboak, 
burukoak eta portaerazkoak zituztenak; Gaixo, eta kaleko babes oso gutxirekin. Pribilegiatuenek 
telebista bat izateko aukera zuten, eta gustuko medikazioa; beraz, marrazki bizidunak ikusiz eta 
pilulek eragindako lozorroan igaro zezaketen ia egun osoa. 

Euskal preso politikoekiko aurreiritziak, ezagutza eta kokapenak jatorriarekin zerikusia du. 
Estatu Espainoleko jatorrizko presoen iritziak kaletik zetozen; harantzagotik zatozen presoenak, 
ordea, ez (salbuespenak salbuespen). Esan beharrik ez dago erabat mediatizatutako iritziak zirela, 
baina haien komunitatean espetxearen presentzia handia eta aspaldikoa zen kasuetan (ijitoenean, 
esate baterako), lagun-senide edo auzokideen elkarbizitza-esperientzietan ere oinarritzen ziren 
haien aurreiritziak; azken finean Espainiako espetxeetan preso politikoen arrastoa luzea baita oso.

Horrekin batera, preso bakoitzak bere ideologia dauka, Estatu Espainolekoa izan edo 
Latinoamerikatik etorri, eskubiko pentsaerari lotuta zeudenak ez zuten preso politikoekin afinitate 
gehiegi. Hala ere, patio bakoitzak bere egoera zehatza du/zuen, eta preso bakoitzak han nola 
aurrera egin aztertu beharra du/zuen, bizirauteko; beraz, interesen arabera kalean aurrez aurre izan 
genezakeen pertsona-profil batzuk espetxean politikoetatik gertuago zeuden: narkotrafikatzaileak 
edo klase altuko preso bakan horiek (delitu ekonomikoengatik espetxeratutakoak). Horiekiko 
distantzia, egotekotan, preso politikoen aldetik zetorren. Hala ere, patio batean, elkarmenpekotasuna 
oso agerikoa da, eta nahitanahiez, gehiago edo gutxiago, ia denekin egongo da trukeren bat, txikia 
bada ere.

306 Estatu españoleko barne ministeritzak bere web orrialdean dituen urtekari estadistikoak aztertuta, aztergai 
dugun garaian batazbeste  70 emakume zeuden lehen gradúan sailkatuta. 2000 eta 2005 urteen artean. Urte tarte 
berdinean 107 bat euskal emakume preso politiko zeuden, eta aro historiko honetan lehen gradua ezartzen zitzaien 
gehiengoei.
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Batzuetan, preso sozialek politikoekiko esango dute espetxeak modu gogorragoan tratatzen 
dituela; besteetan, aldiz, pribilegiatu batzuk direla307. Beraz, miresmena, inbidia, morboa, errespetu 
handia, amorrua, beharra-interesa eta gorrotoa moduko sentimenduak dira beste presoengan 
antzematen zirenak. Modu batera zein bestera, azpiratutako egoera batetik egindako balorazioak 
izango dira gehienetan (ez beti, noski), ukaezina baita ikasketa-maila, osasun-egoera eta kanpo-
babesa ardatz hartuta, preso politikoekiko azpi-egoeran kokatzen zirela preso asko eta asko, Maria 
Ruizek (2016) ere nabarmendu zuen moduan.

Preso politikoek ere beste presoen inguruko kontakizunak jasoko dituzte herentzia gisa, 
eta haien zigorrean zehar baieztatu edo ezeztatuko dituzte/zituzten. Modu horretan, bakoitza bere 
irizpide propioa osatuz joango zen, eta bere kokapen partikularra landuko zuen. Kasu gehienetan, 
halabeharrez eta gizarte-kokapenak berak aginduta, nolabaiteko hierarkiak markatutako harremanak 
izango dira. Asimetria horrek denetariko egoerak eragin zituen: elkartasuna, barre-algarak eta 
mesfidantzak. Gizarte-bazterketak eta hezkuntza-maila apalak eragindako analfabetismo eta 
ezagutza-faltak zekarren kokapen anbibalentea azpimarratu nahi dut. Horrelako bereizkeriak 
eragiten zituen gizartearekiko herra, ezjakintasunak dakarren mundu eta lengoaia mugatuak 
eragindako barrearekin nahasten zen. Azken hori, batez ere, umorean antzemango da, ezagutza-
faltak sortutako egoera xelebreek asko elikatu baitute preso politikoen arteko egunerokoa. Baina 
beti diskrezioz eta haiei aurpegiratu gabe. Horrek ez du esan nahi, pobrezia erromantizatu eta 
gaiztotutako giroak ikusteko zailtasunak zituzten preso politikoak ez zeudenik. Arrazakeriari 
dagokionez, ezin esan preso politiko izanagatik euskaldunen ijitofobia desagertzen zenik, eta 
Estatu Espainoletik kanpoko presoekiko hegoalde globaleko herritarrekiko kultura kolonialaren 
nahi gabeko zantzuak nabarmenduko dira noizean behin, mesfidantza eta paternalismo forman.

Oso gutxitan jazoko da biolentziazko egoera bat, eta, suertatuz gero, euskal preso 
politikoekiko jarrera oldarkorrak izateagatik izango da. Hirigune handietatik zetozen preso 
politikoentzat ez ziren horren egoera berriak izango, baina herri txiki eta nekazal guneetatik 
etorritakoentzako, aldiz, bai. Esate baterako, batzuentzat lehen aldia izango zen beste pertsona 
batekin borrokatu eta haien burua elkar jo beharrean ikusi zutena. Horrela, hiriguneetako presoek 
besteei aho-hizkeran zein gorputz-hizkeran biolentzia erabiltzen erakutsi behar izan diete.

Elkarbizitza zaila suertatzen zen bereziki droga-menpekotasunak jotakoekin. Aztergai dugun 
sasoia ez zen 80koa bezain gogorra izan heroinari eta GIBari dagokionez (Losada, 2022), baina 
horrek ez du esan nahi droga-menpekotasunak eraginik ez zuenik moduluko egunerokoan. Jakina da 
menpekoak bere dosia eta berau eskuratzeko dirua dituela ipar-muga bakar; hortaz, haserrealdiak, 
gatazkak, borrokak, engainuak eta krispazioa nagusitu ohi dira/ziren. Gatazka ekonomikoen egun 

307 Preso politikoak pribilegiatuak direla dioten mezua, espetxe langileen aldetik erabili izan den argudioa ere 
bada.
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kuttuna pekulioa308 kobratzeko eguna zen, astean behin. Eta ezinegona agerikoa egiten zen tokia, 
ordea, ekonomatoko ilara. Elkarrekiko zorpetze-dinamikek eztanda hortxe eta, bereziki, orduantxe 
egiten baitzuten. Dagoeneko aipatu dudanez, espetxean dirurik ez dagoenez, tabakoak eta telefono-
txartelek hartzen zuten diruaren funtzioa. Drogei dagokienez, batzuk kalekoak dira (kokaina, 
heroina, hatxisa) eta besteak barrukoak (metadona, pilula psikiatrikoak, lo egitekoak eta abar). 
Horiek guztiak saldu eta erosi egiten dira, etengabe. Nago droga gatazka-arrazoi izan arren, baretze-
bide ere badela, zaila egiten baita metadona, lorazepam, fluoxetina (Prozac™) eta olanzapina 
(Zyprexa™) gabeko emakumeen* espetxea imajinatzea. Modu batera edo bestera, horrek guztiak 
bazuen preso politikoengan eragina, maiz giroa gaiztotzen zuelako, eta horrek berak zuzenean 
bizi-baldintzetan eragiten zuelako, baina zorpetze-liskarrak ez ziren ia inoiz preso politikoekin.

Bai, aldiz, zarata dela-eta sortutako liskarrak. Gailuen bolumena eta ordutegien inguruan 
hika-mika bat baino gehiago sortzen ziren; gehienetan, siesta-ordua ez errespetatzeagatik, edo 
bost irrati-kasete batera jarrita egoteak zekarren burrunba jasanezina zela medio. Telefono-ilaran 
ere tentsio-uneak gertatzen ziren, preso asko, telefono bakarra eta deiak egiteko ordutegi murritza 
izateak dakarrena.

Politikoek ere bazituzten beren truke-sistemak preso sozialekin, baina ez zen arazo 
handirik sortzen horrelakoetan. Gehienetan, jogurtak, fruta, arropa, gosariko opil eta marmeladak 
eskuratzeko sare eta trukeak ziren. Modu batera zein bestera, preso politiko eta beste presoen 
arteko harremanetatik nabarmentzen ziren bi ezaugarri komun nagusiak elkartasuna eta politikoek 
besteekiko gordetzen zuten/genuen distantzia modukoa zen.

Elkartasuna, batez ere, politikoen arteko harreman-zirkuituetan garatu arren, preso 
sozialekiko ere franko landu zuten/genuen. Gehienetan, preso gisa zituzten eskubideen berri 
emanez, salaketa edo errekurtsoak idatziz/irakurriz, haien arazoak entzunez eta abarrez. Beraz, 
haiek espetxearekin sortutako gatazka edo talka handietan baino, eguneroko aholku-ematearekin, 
entzute aktiboa egitearekin eta epaitegi edo espetxera zuzendutako idatziekin zuen zerikusia. Preso 
politikoak sozialen artean bakarrik egon izan diren garaietan, preso sozialen premia horiek guztiek 
ito egin izan dituzte:

Azkenean, beste presoen beharretara geunden: rekurso, permiso eta abar. Hori ere militantziaz bizi 
genuen, ahal den guztia laguntzea, injustizia guzti horien aurrean, ba laguntzea kartzelaren aurka 
egiten. Baina klaro, azkenean zure beharrak aparkatzen zoaz .Lua

Espetxeak preso politikoei ezartzen zizkien/zizkigun zigor berezituak eta jazarpenak begi-
bistakoak ziren heinean, zenbait kasutan preso sozialek bidegabetzat jotzen zituztenez, horren 

308 Pekulio, presoak astean behin bere kontutik dirua hartzeko duen aukera edo kopuruari deritzo. Gehieneko 
kopuru bat ezartzen zaio; aztergai dugun garaian 60 eta 75 euro artekoa zen. Diru horrekin, kafeak, tabakoa, telefonoa, 
tanpoiak, txokolatea, atun-latak eta horrelakoak erosi ahal zituen presoak, bertako denda edo ekonomatoan.
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aurka zerbait egiteko gogoa adierazi izan dute/zuten. Araketa bortitz eta bat-bateko horiez mintzo 
da Lur, adibidez:

Klaro, gauza horiek preso sozialak ikusi ikusten zituzten, baina nekez baloratzen zuten haiek ere 
gurekin gertatzen zena. Gu saiatu izan gara haiek ere errealitate horretatik aparte mantentzen, ze 
inplikatzen baziren gurekin, kartzelako zigorra jasoko zutela bagenekien, bereziki gure aurkako 
giroa oso gaiztotuta egon den garaietan. Lur

Aparte mantendu nahi izate horrek preso sozial eta politikoen arteko harremaneko bigarren 
ezaugarri nagusira garamatza: distantziara. Urrun mantentze hori izaera politikoaren identitatea 
berregiteko lanei lotuta zegoen, baina baita segurtasunari eta biziraupenari ere. Lehenengoari 
dagokionez, frankismoko emakume* preso politikoen oso antzeko dinamikak aurkitzen ditugu. 
Azken diktaduraren garaian, emakumeek*, gizonek ez bezala, preso sozialekin partekatzen zuten 
espetxealdia; azken horiekin batera jartzeak haien izaera politikoa ukatzeko modutzat zeukaten 
(Núñez-Díaz, 2004). Hori dela-eta, elkarbizitza hura izaera politikoaren baieztapen-praktikak 
ezaugarritzen zuen, eta horrek desberdintze-nahia zekarren. Bi hitzetan: frankismoan, Espetxe 
Erakundearekiko —eta, beraz, gatazkan zeuden estatuarekiko— nortasun politikoa aldarrikatzeko 
helburuz aritu ziren preso politikoak, eta, horretarako, eguneroko praktika txikiak bilakatzen ziren 
bitarteko (Yusta, 2005).

Estatu Espainoleko preso politiko garaikideen kasuan, antzeko zerbait baiezta dezakegu. 
Bizirautea ipar izanik, preso politikoek bereziki haien artean antolatu zituzten elkartasun-
dinamikak, eta haien artean elikatu zituzten izaera politikoari arnas ematen zioten jarduerak 
(hurrengo kapituluan ikusiko dugu). Horrek, praktikan, preso sozialekiko urruntze, aldentze 
edo bereizte modukoa zekarren; baina, frankismoan bezala, horren hartzailea estatua zen, eta ez 
horrenbeste beste presoak. Are gehiago, arestian ikusi dugun moduan, preso politikoek, batzuetan, 
preso sozialak ez zipriztintzeko ahalegina egiten zuten, estatuarekin eta espetxe-sistemarekin 
zeukaten tentsioak eta talkek eragindako biolentziatik babestuz.

Duela mende erdi baino gehiago espetxeak bete zituzten preso politiko horiekiko beste 
antzekotasunik ere bada gaur egungo preso politikoetan. Zenbait testigantzaren eta ikerketaren 
arabera, orduko emakume* preso politiko eta sozialen arteko elkarbizitza kuriositateak eta zentsura 
moralak ezaugarritu zuten. Zentsura morala, batez ere, sexu-langileekiko zela nabarmendu dute 
ikerlariek (Vynes,2002, Osborne, 2009b), nahiz eta, gerora, preso politiko batzuei, espetxetik irten 
ostean, biziraungo bazuten, lan hori egitea baino ez zitzaien geratu. Espetxe-politika garaikidean ere, 
beste presoekiko harremana, mundu ezezagunak ezagutzeko bide izan zen; esate baterako, Madrilgo 
txabola-herrien309 egunerokoa, emakumeen* salerosketa pairatu duten afrikarren jazarpen mota 

309 Las Barranquillas, geroago La Cañada Real eta El Gallinero moduko txabola-herri zabal eta jendetsuez ari 
naiz. 2000ko hamarkadan, Madril inguruko txabola-herriak Europako handienak zirela esaten zuten komunikabideek.
Ikus gehiago: Alonso, Ó. F. (2005). Evolución reciente del fenómeno chabolista: El nuevo chabolismo madrileno. La 
ciudad y el miedo, VII Coloquio de Geografıa Urbana, Barcelona. 
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edo «mula»310 lanak ezagutuaz. Arrazakeria, bazterketa soziala eta sexu-jazarpenaren testigantzak 
eta bizi-istorioak barra-barra entzun zituzten/genituen. Eta horrek jazarpenaren mundu-mailako 
dimentsioa eta sakontasun kualitatiboa ekarri zien/zigun haien/gure kontzientziara.

Claro, nosotras no venimos de ese mundo. Nosotros podemos tener una panda de delincuentes o 
lo que sea, pero no venimos de ese mundo, que existe, que es reflejo de la cárcel. Podemos vivir 
en barrios chungos, podemos vivir en barrios pobres, o obreros, pero no venimos de la purísima 
marginalidad. No hemos salido de las barriadas, del chabolismo, de ese mundo tan gore que es. Es 
un mundo totalmente especial, diferente, con su propia jerga, su propio funcionamiento, sus propias 
leyes, etc, que nosotros desconocemos. Lola

Hala ere, bazeuden deitoragarritzat joko zituzten/genituen portaerak ere: berbakoak 
ez izatea, kideari lapurtzea, ondokoarekin lehiatzea eta Espetxe Erakundearen alde jokatzea 
(informazioa pasatuz, adibidez). Maila horretan, gogor epaitzen zituzten/genituen, dela haien/gure 
artean kritikatuz, dela mesederik ez eginez. Azken hori baliagarria zait distantziaren beste arrazoia 
aztertzeko: segurtasuna.

Preso politikoak beste presoen arteko liskar, iruzur, interes-truke eta abarretatik urrun 
mantentzen saiatzen ziren/ginen, arazoak ekidite aldera. Manipulatuak edo erabiliak ez izateko 
alerta guztiak puri-purian zituzten/genituen. Kartzelak preso sozialen bat erabil zezakeen politikoen 
aurka joateko, edo, besterik gabe, norberaren ongizatea arriskuan ipin zezaketen dinamiketatik 
aldentzeko saiakera indibidual eta kolektiboa egiten zen; espetxetik bizirik eta onik ateratzea helburu 
kolektiboa zelako. Horrek ez du esan nahi harreman esturik sortu ez zenik; alegia, elkartasunaz 
gain, laguntasuna, beste maitasun mota batzuk eta sexualitatea presente egon ez zirenik hartu-
eman horietan. Lurrek, muturreko egoera batean, 2003ko martxoaren 11ko testuinguruan bizitako 
elkartasun- eta laguntasun-keinu honen berri eman digu:

Eta oso polita izan zen, ze gurekin ibiltzen ziren bi, una de Zaragoza, la otra de Bermeo, eta gero 
beste bi colombiana jarri ziren atean: babesteko guri, zerbait behar dezute… lasai egon… beste 
gitanari esaten: luego le irás pidiendo cuando necesites y ahora… Ez dakit, izan zan oso polita, ze 
konturatzen zera ba bitu, beraiek ere… no se amedrentaron. Ze guk badakigu nortzuk garen, gaude 
kolektibo baten barruan, baina beraiek ere posizionatzea izan zan… niri emozionatu egin zidan. 
Pues, benetazko lagunak, ez? A las buenas y a las maduras. Ez dizutela… ze hor badaude asko que 
dijoaz de amigas eta gero a la mínima puñalada trapera ematen dizutela… hori holan da. Badakigu 
zelan diran espetxeko harremanak, por el interes te quiero Andrés. Baina hauek demostratu zuten 
hor egon zirala. Oso polita. Gero okerrena izan zan, no, ya se ha aclarado todo y ya podeis salir: 
eta polita izan zen ere bai… guri gosaria eta gero jeitsi ziguten, eta denak ay que bajan eta lagunak 
etorri ziran besarkada ematera… ta gero jendea txalotzen: eh, venga, que estamos con vosotras. 
Y las dos putas que nos amenazaban eta… ay perdona. Ta guk: ni perdona ni nada, no te vuelvas 
a arrimar a esta mesa en lo que te queda de condena, ni pasar por al lado. Las que ni dijeron 
ni hicieron nada pues txalotzen. Ez dakit, halako momentuak ere oso intensoak egiten dira hor 
barruan, adibidez. Lur

310 Abioiez, haien gorputzean edo gauzetan droga ezkutatuta dakarten emakumeak, gehienetan latinoamerikako 
herrialdeetatik eta herrialdeetakoak.
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Hala ere, harreman horiek ez ziren beti denboran oso iraunkorrak izaten, eta ahal den eta 
diskretuena izatea ere komeni izaten zen. Sarri askotan, preso sozialen eta politikoen arteko zubiak 
desegiteko asmoz —eta, beraz, EPPK-ko kideak isolatzeko helburuz—, preso horiek mehatxatu 
egiten zituzten espetxe-langileek, eta, mehatxuak eraginkorrak suertatzen ez zirenean, zigortu 
ere egiten zituzten, dela espetxe-aldaketa batekin, dela komunikazioen interbentzioa ezarriz, dela 
enplegua galaraziz. Ondoren Sarak aipatzen duena egoera horietako bat da:

Ez zuena ondo eraman kartzela izan zen, hilabete batzuetara kundatu311 zuten, eta hor ni haserretu 
nintzen, ze lana zeukan eta gurekin zebilenetik super zentratua zegoen, gainera trantsizioa312 egin 
nahi zuen (…) Eta derrepente kundatu zuten eta… la lié. Esan nien funtzionarioei «nahi baduzue 
izorratu ni, kundatu ni, no le destrocéis la vida a una persona jada zentratua zegoena. Sois una 
panda de hijos de puta». Sara

Beraz, preso politiko eta sozialen arteko harremanetan, Espetxe Erakundeak ere esku hartu 
zuen. Preso sozialak preso politikoen aurka ipintzeko saiakerak laguntasunak ekiditetik presoak 
jipoitzerainokoa izan da. Aztergai dugun garaian, 2003ko Madrilgo martxoaren 11ko gertaera 
larriak preso sozialak politikoen aurka joateko erabili zituen espetxeak. Emakumeen* espetxeetan 
gertatu ziren jipoiak espetxeak hauspotu zituela agerian uzten dute testigantzek. Besteak beste, 
Alcalá Mecon, ondoko moduluko ateak ireki zituzten, preso andana politikoengana erasora 
joateko; Villenan, moduluko argiak itzali zituzten garitatik; eta Avilan, jipoia garita aurrean izan 
zen... Espetxe Erakundearen esku-hartze horrek ere preso sozialekiko harremanak prebentzio-, 
tentu- eta mesfidantza-sare batek bilduta bizitzea zekarren.

Laburbilduz, segurtasun-distantzia batetik elkartasuna, baina, tarteka, gatazkak jotako 
elkarbizitza garatu zuten preso sozialekin. Azpimarragarriena da ezen, frankismoko emakume* 
preso politikoekin bezala, estatuaren estrategia preso politikoak preso arrunt gisa asimilatzea 
zenez gero, haien izaera-identitate politikoa eraiki eta adierazteko lanak egiten zituztela, funtsean 
haien arrazoi eta ekintza kolektiboa despolitizatzeko estatu-estrategiari aurre egiteko modu 
bezala. Erresistentzia eta berrespen gisa, inoiz ahaztu gabe preso sozialekiko harremanak Espetxe 
Erakundeak eta, beraz, estatuak bere estrategian erabil zezakeen elementuak zirela. Ondorioz, 
bestearen ukazioan baino haien berrespenean oinarritutako hartu-emanak garatu zituzten/genituen, 
eta, bide horretan, asko ikasi zuten/genuen preso sozialen eskutik.

10.2.2.  Etxea: kideen arteko harremanak

Preso politikoen multzoa ere ez zen homogeneoa, ikasketa-mailari edo interesei, jatorriari, 
sexualitateari, hizkuntzari, militantziaguneari edo motari313, eskarmentuari eta egoera ekonomiko-

311 Kunda espetxe batetik besterako bidaia eta leku-aldaketari deritzo espetxe-lengoaian.
312 Sexu-trantsizioaz ari da. Elkarrizketako beste une batean azalpen osoa ematen du.
313 Aro horretan, ETAkoak ez ziren presoak gero eta gehiago ziren. Kale borrokan parte hartzeagatik edo 
antolakunde politikoren bateko partaidetzagatik espetxeratutakoak alegia.
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familiarrari dagokionez. Nortasuna ere bakoitzak berea, noski. Berdintzen zituena, 20 eta 40 
bitarteko adin-bueltan egotea eta motibazio politikoa ziren. Oro har, konfiantza, elkartasuna, 
elkarrekikotasuna, babesa, errespetua, onarpena eta aitortza zuten harremanak ziren. Hortik 
aurrera, batzuekin laguntasun edo harreman sexo-afektibo handia eraiki zitekeen, ala kontrakoa, 
hika-mikak edo ezin-ikusiak garatu. Kasu honetan, etxea deitu diet harreman horiei, lotura kultural 
eta ideologiko sendoan oinarritzen zirelako, proiektu —mugimendu— kolektibo politiko berbera 
partekatzeak dakarren lotura sendoak ezaugarritzen zituelako; zeresanik ez, gainera deserrian 
egonez gero, , ingurune arrotz eta aurkarian. Bell Hooksek, etxea biolentzia iturri izan daitekeela 
ukatu gabe, arrazismoaren kasuan, kanpoko gogortasun horrekiko babesgune ere badela esan 
zuen moduan. Hortaz, kontraesanak kontraesan, babes hartzeko eta haien burua maila askotan 
berregiteko gunea zen kideartekoa:

Nire aitak 20 minututan esan zizkidan hitz bakarrak izan ziren: «Orain barruan daudenak zure 
familia dira, egiezu kasu, mimatu itzazu, utzi zaitez maitatzen eta… gu orain zure bigarren familia 
gera, beraiek dira gaur egun zure lehen familia». Horiek izan ziren hitz bakarrak eta oso intenso 
sartu zitzaizkidanak. Porque benetan horrela sentitu nintzan espetxean, etxera iristen nintzala. 
Etxera. Tristea dala gero kanpotik begiratuta, baina espetxera iristen zarenean da etxera iristea 
bezela. Lur

Lurren berbak, komisaldegiko tortura-esperientzien ostekoak dira, eta litekeena da horrek 
sentimendu hori biziagotzea. Hala ere, kartzela-egoera ere bada muga-egoera etengabea, eta behin 
baino gehiagotan ageri da EPPK-k eta bertako kideek etxetzat izan dituztela. Erresistentzian 
eta estatuaren jo-puntuan egoteak dakarren elkarrekiko lotura estua zen EPPK-ko emakumeen* 
artekoa, beraz. Zalantza eta kezken aurrean, beste euskal presoak erreferentzia nagusia izango 
ziren. Inoiz ikusi gabekoarekin konfiantza handia eta berehalakoa sortuko zen, ezagutu beharrik 
gabe haren eskuetan ondo egongo garela sentitzeraino. Miriam Campos preso ohiak, 2022ko 
azaroan argitaratutako aldizkari batean hauxe idatzi zuen:

Gogoan dut garai hartan sarekadak ugariak zirela, eta momentu horretan egiten ari ginenaz oso 
kontziente ez izan arren, harrera egiteko moduloa antolatzen hasi ginen. Komisaldegian tortura 
eta tratu txarrak pairatuta, hainbat kide hasi ziren geurera heltzen eta haiek artatzeko beharrean 
ikusi ginen. Ez dut uste oso ezaguna denik kartzela barruan antolatuta zegoen zaintza-sare hura. 
Sarekada baten berri izaten genuenean, moduluan ginen kideen artean asanblada antolatzen 
genuen, sarekada bakoitzean zenbat emakume zeuden ikusi eta, beraz, zenbat egon zitezkeen gure 
moduluan sartzear aurreikusten genuen. Garai hartan bikoiztuta geunden txaboloetan, eta beraz, 
erabaki behar zen etorri berri bakoitza norekin sartuko zen. Nor zegoen emozionalki prestatuta 
komisaldegiko infernutik hautsita ailegatuko zen kidea artatzeko. Goxotasuna erabili behar zen, 
maitasuna eta babesa erakutsi, baina baita kontzienteak ginen garrantzitsua zela jasandako tratuaz 
hitz egitea, norberaren erritmoan, baina tortura salaketa lehen bait lehen egitea ezinbestekoa zela. 
Gure sena eta energia osoa jartzen genuen horretan, eta, hortaz, emozionalki ikutuak eta hustuta 
bukatzen genuen. Ohikoa zen hortik aste gutxitara kide horiek beste kartzela batetara eramatea. Eta 
gurpil horretan berriro hastea zegokigun: albisteei adi egon, hurrengo sarekada noiz egingo zuten 
zain, kide berriei harrera eta zaintza zelan antolatuko genuen zain… Zaintza lan hori ez da inoiz 
aitortua egon. Baina horri esker ere, emakume preso politikoen artean lotura berezi bat sortu izan 
da, kalean egonda ere iraunarazten duena.
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Preso politiko izatearen hastapeneko lan-ildoa sartu berriak artatzea, babestea, mimatzea, 
ulertzea, entzutea, gozatzea eta informatzea izaten da. Eta lan hori goi-mailako zeregin politiko 
gisa egin eta antolatzen zen emakumeen* moduluetan.

Horrekin batera, EPPK zertan den, nola antolatzen den, espetxe horretako testuingurua zein 
den, borrokagai zehatzak eta estatuaren pultsu behinenak zertan ziren jakinarazteko lanak egiten 
ziren. Sarrera eta harrera politiko-militantea, alegia. Zeregin hori EPPKren antolakuntzaren eta 
kide berrien hobe beharrez egiten zuten, ezagutzak beren burua defendatzeko tresnak eskaintzen 
zielakoan. Sarrera-moduluen ondotik emakumeen* kasuan, gehienetan, bakartzea inposatzen 
zenez gero, sarrera-harrera politikorako eremu kuttuna bilakatzen zen lehen hilabete edo urteetako 
egonaldi hura. Nire landa-laneko koadernoan ere hauxe jaso nuen:

Gaur I-rekin espetxeaz hitz egiten aritu naiz. Badakit berak baduela sentsibilitate berezia horrekiko, 
horren inguruan hitz egiteko, hausnartzeko eta funtsean memoria eraikitzeko premia neure antzera 
bizi duela esango neuke. Ez dakit nola konbersazioak Soto Del Realeko kuadernora eraman gaitu. 
Hauxe poza be! Oraintxe 2016an jakin dut, 2002an idatzi eta landu genuen kuadernoak, espetxe 
langileen hatzaparretatik kanpo egotea lortu zuela eta bere egitekoa zena egitera iritsi zela: euskal 
preso politikoei harrera politikoa egitea, alegia. Harreraren nolakotasunak kezkatzen gintuen, 
atxiloketa kopurua handia zen eta kide horiek espetxean ondo kokatzea inportantea zen. Hori dela 
eta, babes material eta emozionalarekin batera, EPPKko lorpen, arau eta ibilbidearekiko memoria 
trasmititzeari garrantzia berezia eman genion. Horregatik, badaezpada, idatziz uztea erabaki 
genuen, noizbait ahoz-ahoko bidea moztuko balitz. Gaur I-k esan didanean, kuaderno hori zein 
baliagarria izan zitzaien, geure buruaz harro sentitu naiz, beste kide batzuengan baikorki eragin 
izanagatik aseta ere. Eta kuaderno hori egitea otu zitzaigun taldea etorri zait burura, zer idatzi eta 
zer ez erabakitzeko, gure arteko lanak banatzeko antolatutako bilera guzti horiek. Beraien gazte 
aurpegiak etorri zaizkit gogora, beraietariko bakoitzaren presentzia modukoa... keinuak, esakerak, 
barre egiteko modua, haserretzeko era. Beste askotan bezala intentsitate berba datorkit. Harreman 
konprometituak, intentzio sakonak, borondate zabala. Burua gauza praktikoetara ere joan zait. Non 
gorde genuen kuadernoa azkenean? Partxisaren kutxan sartu genuen? Edo Grapokoei eman genien 
gordetzeko? Edo ordurako Grapokoak beste espetxe batera eramanda zituzten? Kuadernoa granatea 
zen, eta gutako bati horrenbeste gustatzen zitzaizkion koloretako boligrafo berezi horiekin idatzita 
zeuden atal batzuk... bere letra datorkit burura, ikusten ari naiz. Ze letra polita.. Landa kuadernoa. 
2016ko otsailaren 27an.

Beste espetxe batera lekualdatuko zintuztela aditu bezain pronto, lehen galdera han euskal 
preso emakumerik* ba ote zegoen zen, hasierako gauzetarako beharrezko jakintza eta harrera 
hark egingo baitzizun, eta, gerora, norberaren ahaide eta etxekoak ere bai. Izan beharreko beste 
erreferentzia bat kide haren familia izango zen, norberarentzat kide hori patioko aliatu naturala 
izango zen modura, ondo ala gaizki eraman. Azken finean, espetxea bizikidetza-test handia 
bilakatzen zen: hautatu gabekoarekin derrigorrean eguneroko estu-estuan murgildu beharra 
zekarrelako. Zentzu horretan, testuinguruak eta baldintzek kideen arteko hartu-emanetan eragin 
handia zuten, horrek berak izugarri batzen zituelako edo, kontrakoa, erabat gaiztotzen zituelako. 
Argitu beharra dago ezen, beste preso gehienak ziegan binaka izaten zituzten bitartean, preso 
politikoek urte gehienak ziegan banaka egin zituztela/genituela. Kasu batzuetan, EPPK-k eskubide 
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hori borrokatu zuelako/genuelako, baina, gehienetan, 1. graduan derrigorrezkoa zelako. Preso 
batzuek binaka egotea nahiago zuten, eta beste batzuek espazio propio baten premia gorriak jota 
bizi izan dira314. Txarrena da Estatu Espainoleko espetxeen masifikazioak erabakitzeko aukera 
kentzen ziela (Losada, 2022), are gehiago emakumeen* kasuan, gainokupazioa handiagoa baita/
baitzen (Almeda, 2003)

Hala ere, ziegatik kanporako elkarbizitza oso intentsoa bilakatzen zen; izan ere, Erving 
Goffmanek (2001) esan bezala, modernitatea ezaugarritzen duten harremanen espazio-banaketarik 
ez da gertatzen totalak diren erakundeetan; beraz, egunero eta etengabe pertsona berberek osatuko 
zuten presoaren egunerokoa. Gainera, espetxean inor bere onenean ez dagoenez gero, harremanen 
saturazio modukoa gertatzen da. Zauri eta kezken motxila betea duenak besteen zauri eta motxilez 
kargu egin beharrak barne-indar eta ahalegin handia dakar. Saiakera hori oreka eta laguntasunaren 
bidetik joan daiteke ala, kontrara, espetxeko bizi-baldintza gogorrek dakarten ezintasun, frustrazio 
eta mina elkarren aurka joz botatzeko bidetik. Hartu-emanak kontestualak diren heinean, mutur 
batean ala bestean kokatu, intentsitate hori espetxeak eta bere errepresio-estrategia osoak esku 
hartutako harremana zela ezin ahaztu. Margrit Schillerek (1999) bere biografian argudiatzen du 
ezen kartzelak ezartzen dituen muturreko egoerak eta, bereziki, horien arteko konbinazioak ez 
direla kasualitatea, zientifikoki ondo aztertutakoak direla315. Esate baterako, denbora luzez bakar-
bakarrik eta erotzeko modukoa den isiltasun horretan bizitzen egon ostean beste kide batekin ipintzea 
(binaka), eta, batzuetan, bizi-erregimen normaleko modulu batean, isolamenduaren efektuak 
handitzen dituela; alde batetik, mugatze sentsorialean oinarritzen den erregimenean egotetik (soinu, 
kolore, usain, laztan eza) zarata, pertsona, usain eta kolore aniztasunera igarotzeak, izugarrizko 
neke fisikoaz gain, beldurrak ere eragiten dituelako; eta, bestetik, harremanei dagokionez, zeure 
buruan eta zeure buruarentzako bizitzetik, bestearentzako bizitzera igarotzen zarela, bestearekiko 
halako obsesio moduko batekin, bestea etengabe behatzeko ariketan murgilarazten zaituela 
egoerak, eta horrek bestearekiko harremana ito egiten duela eta, ondorioz, gatazkak sortzen direla 
eta elkar ez-jasate modukoa. Bada, euskal preso politikoek erabateko isolamendua eta bizimodu 
arrunteko moduluko bizitza ezagutu izan dute, modu tartekatuan askotan. Eta beste horrenbeste 
harremanekin, bakarrik ala kideekin egon izan diren garaiak ezagutu dituzte.

Haatik, kalean akaso lagun-sarean izango ez genukeena lagun min bilaka daiteke, eta beste 
horrenbeste alderantziz. Hala ere, ondo eramateko borondate eta erabaki modukoa gailentzen zela 
esan beharra dago. Eta EPPK-ko beste emakumeen* presentzia fisikoa ez zenean ere, gutun eta 
senideen bidez elikatuta, bere absentzian presente egiten zen babesa ere bazen.

314 LOGPek preso bakoitzak bere ziega izatea jaso arren.
315 AEBetako CIAko esperimentuak eta gabetze sentsoriala aztertu zuen Hamburgoko Jan Gross psikiatra 
aipatzen ditu, zehazki.
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Beraz, babes politiko, pertsonal eta materiala eman eta sortzeko gunea zen kidearteko 
harremana; konfiantza, leialtasuna, elkartasuna eta elkarrekikotasunari esker, emankor eta aberatsa 
zen gune erlazionala.

10.2.3.  Etsaitasuna: espetxearekiko eta bere langileekiko harremana

Goffmanek (2001) zioen ezen, erakunde totaletan oro har eta bereziki espetxean, batera 
bizi diren bi kolektibitate nagusien artean (presoen eta kartzelarien artean, alegia) ez dela egoten 
elkarren arteko komunikazio handirik, informazioa ezkutatzen diola talde batek besteari; elkarrekiko 
aurreiritzi handiak dituztela eta harremana bestetasunetik eraiki izan dutela. Euskal preso politikoen 
kasuan, presoa vs kartzelaria ohiko areriotasun-aurkakotasunetik harantzago, estatuaren eta Ezker 
Abertzalearen arteko talka ere bazen, eskuz eskuko harreman horretan materializatzen zena. Horrek 
esan nahi du elkarrekiko etsai gisa eraikitako bi komunitateetako kideak elkar bizitzera behartuta 
zeudela; eguneroko bizitza eta bertako gorabeherak partekatzera behartuta, hain zuzen ere. Izan ere, 
preso politikoak espetxea etsaiaren etxetzat joko du, inongo zalantzarik gabe.

Espetxeko langile edo segurtasuneko funtzionarioei deitzeko izen asko erabiltzen ziren 
espetxean. Horietako batzuk preso guztiek partekatzen zuten argotetik datoz, boki edo bokeras 
bezalakoak. Juan Garfiak idatzitako eta Txalapartak 1995ean argitaratutako Adios Prision liburuan, 
kartzelako argotaren glosario modukoa agertzen da. Baina euskal preso politikoak ere beraien 
ezizen-zerrenda propioa garatuz joan dira: giltzariak, urdinak, txotxolak, matoiak eta abar. Gero, 
zehatzean, horietako bakoitzak ezizen bat izango du, bereziki haien amorruagatik nabarmentzen 
zirenek: la pikoleta, la play-movil, la pato, nancy eta abarreko zerrenda luzea.

Ordura arte sinbolikoagoa zen etsaitasunak kartzelan gorputza hartzen du, eta eguneroko 
presentzia bilakatzen da. Esate baterako, begirakune, keinu, berba siku eta zakar zein irribarre 
ironikoen erregistroa zabala zen, eta etsaitasun horren tentsioak eguneroko gorputz-jitea osatzen 
zuen, ohitura bihurtzen zen presentzia deseroso edo aurkaria. Nik neuk 2000ko hamarkada hasieran 
ezagututako hiru espetxeetan, goizeko 8:00etako zenbaketan, ziegaz ziega ateko leihatilatik presoa 
hor dagoen ikusteko igarotzen zirenean, presoari egun ona opatzeko probesten zuten. Euskal preso 
politiko baten ziega parean suertatzen zirenean ordea, «recuento» oihukatzen zuten, edo, onenean, 
isilune handi bat egiten zen. Etsaiari egun onik ere ez.

Horiek horrela, kartzelaria eta euskal presoa konfrontazioan dauden bi subjektuen 
ordezkariak baino ez ziren, torturatzailearekin eta torturatuarekin gertatzen den moduan. Bakoitzak 
atzean proiektu politiko bat du, eta proiektu hori defendatzeko edo garatzeko egitura bat; batak, 
estatua, eta besteak, mugimendu politiko bat. Beraz, proiektu politikoen arteko talka-gatazka 
horren aktore-ordezkari bilakatzen dira presoa eta kartzeleroa, halabeharrez. Etsaien arteko 
elkarbizitza behartu hori, bistan denez, egoera asimetrikoan garatzen da, espetxea erakunde gisa 
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presoa zigortzeko egina baita, eta, kasu honetan, helburu politikoei erantzuten dion bizi-erregimen 
propio eta espezifikoa ezartzen zitzaielako/zitzaigulako. Baina hori gutxi balitz, aurrez aurreko 
egoera hori bakoitzak unean zeukan botereaz elkar mintzeko ere bazerabilten. Zentzu horretan, 
espetxe-langile batzuk modu «militantean» hartuko zuten haien egitekoa. Xuneren ondoko 
pasartean ikusten den moduan, jazarpen orokorrari haien hondar-aletxoa gehitu nahi ziotenak ez 
zirelako falta izan:

Baina en cambio daukazu txanda bat que está a ello, ba jolasteko zaude. Zer, sagutxoa katutxoarekin, 
benga tiki-tiki-tiki, venga ta-ta-taaaa (mahaia jotzen du). Ta komunikaziotik bueltan, ba berdin, ze 
pasatzen ginen modulotik, ta ziren zirenak, ta orduan, venga, hoy te despeloto porque me da la 
gana. (...) Baina hauekin harremana zan oso estua, vulnerable total, estás al jueguito y la gracia que 
les hagas. Xune

Txanda hitza, jada lehenago aipatu bezala, erabakigarria da Espainiako espetxe-sisteman, 
lan-txanda osatzen zuten espetxe-langileen izaeraren arabera egikarituko baitzen eskubidea, azken 
hori edozein izanda ere. Are gehiago, zenbait langilek debekatuta zeuden gauza batzuekiko ez 
ikusiarena egitera ere irits zitezkeen, ardoa edo janaria sartzen utziz edo beste aldera begiratuz, esate 
baterako. Baina beste batzuk haien botere-kuota mendekua eta berrespena bilatzeko erabiliko zuten. 
Eta hor hasiko zen Xunek aipatzen zuen katua eta saguaren arteko jolas maltzurra. Modu batera 
zein bestera, aztergai dugun garaian espetxe-funtzionarioak ETAren helburuen artean zeudenez 
gero, espetxe-funtzionarioak, jarrera militantea izan ala ez, bere ogibideak etsai bilakatzen zituen. 
Eta alderantziz, beste horrenbeste.

Preso politiko bakoitzak aldarte bera ez zuenez gero, jokaera ere ez zen beti bera izango. 
Modu batera zein bestera, preso politikoek kartzeleroekiko zuten/genuen harremanari zuhurtasun, 
distantzia eta hoztasuna zeriola esango nuke. Zuhurtasuna, egiten denak beste hainbat bizitzari 
eragiten diela jakitun izateagatik; izan kide edo izan senide. Interdependentziaren kontzientzia 
handiz jokatu beharra zuten/genuen, alegia. Preso sozialen kasuan, «gánate tu libertad», «no te 
metas en líos» edo antzekoek beste presoen edo espetxe-langileen probokazioetan ez erortzea esan 
nahi duten moduan (graduen progresibitatean aurrera egiteko zigorrak ekiditea, azken finean), 
euskal preso politikoen kasuan, probokazioetan ez sartzeko gomendioa indarrak neurtzearen 
ikuspegitik egiten zen. Borrokatu beharrekoa zer zen, noiz zen eta nola zen hura ondo pentsatzeko 
deia; bereziki, kolektiboki pentsatzekoa. Beraz, eguneroko talka horiek indar-xahutze eta -higaketa 
modura bizi ziren. Etsaiaren etxean eta etsaiaren eskuetan bizitzeak prepotentzia, arbitrariotasuna 
eta injustizia berarekin dakartzala elkarri ulertarazten eta barneratzen saiatzen ziren/ginen, 
injustiziaren aurrean portaera oldarkorregiak ekiditeko (espetxean jakina baita langile bat jo edo 
erasotuz gero, zureak egin duela).

Hoztasunari eta distantziari dagokienez, izaera politikoa eta aurkaritza mahaigaineratzeko 
bideak ziren, espetxe-langileen autoritatea erabat ez onartu eta autoritate propioa erakusteko modua. 
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Preso sozialen ahotan ohikoa zen «señorita» eta «don» hitzek ez zituzten/genituen erabiltzen, 
esate baterako. Hala ere, ustedkako trataera mantentzen zuten/genuen gehienetan, eta baita horrela 
eskatu ere. Haien/gure bizitza pertsonaleko informazio gehiegi ez ematen saiatzen ziren/ginen. 
Funtzionarioen lagunak egiteko joera handirik ez zegoen preso politikoen artean, eta ez zituzten/
genituen gauzak erreguka eskatzen edo biktimaren papera antzezten, beste zenbait presok bezala 
(Ruiz, 2019).

Etsaitasun horren eszenatokia ez zen moduluko aurrez aurrekoa soilik. Komunikazioen 
interbentzioa zela eta, telefonoa, gutunak eta bisitetan ere presentzia deseroso eta aurkaria 
sentitzen zuten/genuen. Askotan, gutunak hartzaileari zuzenduta zeuden, baina baita irakurtzen ari 
zen interbentoreari ere: izan txantxak eginez, beraien aurka barrenak hustuz, beraiei informazioa 
gordez, entzun nahiko luketenaren kontrakoa idatziz edo autozentsura aplikatuz. Egiari zor, preso 
bakoitza ez zen berdin kokatzen komunikazioen interbentzioaren aurrean, eta ez zituen estrategia 
berberak erabiltzen; are gehiago, preso bakoitzak kartzelaldiko une guztietan ez zuen posizio bera 
hartuko gai honekiko. Bakoitzaren egoerak eta unean uneko espetxe-politikak eraginik bazuten 
horretan ere.

Hala ere, baterako ala besterako izan, gutunen interbentzioaren bidez, espetxea presoaren 
bizitzan sartzen zen, eta gero hori erabili egiten zuen. Nire espetxealdiko bi unetan nabarmena 
izan zen komunikazioen interbentzioa harremanen interbentzio bilakatu izana. Batean, euskal 
preso bat, gutun bidez, beste espetxe batean zeukaten euskal preso batez maitemindu zen. Hori 
dela eta, elkarri telefono deiak egin ahal izatea eskatu zioten espetxeari. Eskari hori idatziz egin 
zuen, eskari guztiak egin ohi diren inprimaki edo «instantzia» bidez. Erantzuna segurtasuneko 
zuzendariordearen ahotik etorri zitzaion, esanez haien arteko gutunak irakurri dituela eta ez zaiola 
iruditzen laguntasun-harreman bat baino gehiago denik, gatz eta piper apur bat falta zitzaiela, 
alegia. Beste behin, bikotean zegoen euskal preso bat bere bikotekidea ez zen beste preso batekin 
idazten zen modu intimo samarrean. Bada, bikoteak eta beste pertsonak okerreko gutuna jaso zuten, 
bakoitzak besteari zuzenduta zegoena, modu horretan emakume* presoak mantentzen zituen bi 
harreman intimoak argitara ekarriz (nahita egindako okerra zela ez zuen ezta zalantzan ipini euskal 
presoak). Bi gertaerok bikote-harremanak ulertzeko modu jakin bat inposatzeko saiakeratzat 
uler daitezke, modu monogamikoan eta karga erotiko-sexual derrigorrezkoarekin, alegia. Baina, 
horrekin batera, espetxea preso politikoen harreman intimoenetan ere presente zegoela agerian 
uzteko nahita egindako ekintza gisa uler daitezke.

Etsaitasunerako eremuak bazituen geruza gehiago ere; zehazki, espetxe-zuzendaritzak 
horretan funtsezkoak izango dira:

Gurekiko etsaikortasun-maila kartzelaren arabera ezberdina izan da. Funtzionarioen aldetik, baina 
baita zuzendaritzaren etsaikortasuna... edozer gauza zailtzeko propositoa zuten zuzendaritzekin 
egon gara. Batzuk bereziki bai izan dira gogorrak. (…) Gero, espreski kide batzuekin ere, beraiek 
egin zuten pertsonen perfila, militante perfila, horren azterketa egiten zuten, eta kide batzuk hautatu 
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izan dituzte bereziki zigortzeko. Haien parametroen arabera, badakizu... ke si, ke arduraduna zela, 
edo auskalo. Lur

Etsaikortasuna, beraz, estatuko Barne Ministeriotik, Espetxe Erakundetik eta Espetxe 
Zaintzako Epaitegi Zentraletik diseinatu eta hauspotzen zen. Eskala bat beherago, espetxe-
zuzendaritza batzuk haien ekarpen propioa egiten saiatzen ziren euskaldun terroristen aurka. Eta, 
amaitzeko, segurtasuneko funtzionarioekin ere antzerakoa gertatzen zen, batzuk militanteak ziren, 
eta beste batzuk ez.

Preso politikoen kasuan, haien izaera politikoa aldarrikatzeko modu bat zen distantziazko 
hartu-emana, zuek eta gu nabarmentzekoa, gatazkan alde ezberdinetan egotea erabaki duten bi 
subjektuen arteko elkarbizitza, azken finean. Horrek ez du esan nahi zenbait espetxe-langilerekin 
edo tentsio berezi gabeko garaietan espetxearekin eta bertako langileekin harremana aurkaritza 
soilekoa izan denik. Horiek ere bazeuden. Horregatik, hartu-emana etsaitasunaren eta aurkaritzaren 
arteko continuum horretan kokatzen zela ondoriozta dezakegu, nahiz eta haien gatazka berez 
kartzelariekin ez zela adierazten duten, baizik eta espetxeko zuzendaritzarekin, Espetxe 
Erakundearekin, Auzitegi Nazionalarekin eta, funtsean, Estatu Espainolarekin. Baina, aldi berean, 
batzuk beste batzuk baino gehiago, kartzelariekiko talka forma hartzen zuen eguneroko pultsu 
politiko horrek. Nahi ala ez nahi izan.

10.2.4. Gutunak: kalekoekiko harremana

20. irudia

Eskutitzak

Iturria: nirea 
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Gutunak elkarren berri emateko tokia ez ezik, kanpoko eta barruko munduak josteko 
saiakera ere baziren, muga-espazioa. Eta zentzu horretan, ihes egiteko lekua ere bai.

Presoak kalean zuen nortasun eta identitatera atxikitzeko bidea, izate horretan berregiteko 
saiakera etengabea. Desioak, irudimenak eta fikzioak leku handia hartzen zuten gutunetan. Iragana 
gogoratuz eta etorkizuna irudikatuz elikatzen den nia eta gua, baita sarri presoarena ere, betiere orainaren 
parentesitik eta absentziatik ekinez. Horregatik ipuinek, bertsoek, olerkiek, kontakizun lizunek, 
antzerki-gidoi bilakatutako espetxe-komikiek, kronikek, pasadizo komikoen literatura-eraikuntzek 
eta marrazkiek leku handia hartzen zuten gutunetan316. Emakume* presoen gutunak, askotan, 
apainduta zeuden: loreak, leloren bat koloretan idatzita, eguzkiak, sorginak... Landutako gutunak 
ziren, bere forman ere mimoa eta dedikazioa erakusten zutenak. Ikus, 20. irudian, adibide batzuk.

Komunikazioen interbentzioak, hirugarren bat zelatan egoteaz gain, gutunen joan-etorriaren 
iraupena handitzea ere bazekarren, eta biek ala biek zuten eragina gutunen edukian. Esan gabekoez 
osatutako orrialdeak, ezkutuko mezuak dituzten kontakizunak, errealitatearen eta fikzioaren arteko 
lurralde aberatsa osatzen zuten eskutitzek. Preso igorleari barruan duena botatzeko, jolasteko 
eta gozatzeko baliagarria zitzaion. Kaleko hartzaileari, ostera, ulergarri, ikasgarri eta plazer-
iturri izatea espero zuen barrukoak. Erdibideko zentsore eta irakurlearentzat beti argiak ez ziren 
errealitate, uste, egoera eta sentimenduak gordetzen zituzten gutunek.

Presoa bere kanpoko sarearen gaitasun eta mugez ere ohartzen da: bakoitzak idazteko 
duen iaiotasun-maila, denbora eta diru-aurrekontua, eskuzabaltasun-maila, lotsa, espetxearekiko 
jakintza-maila edo kuriositatea, politika bizitzeko moduak, maitasuna eskaintzeko/emateko erak 
eta abar luzea. Horrek berak norberaren burua eta ingurunearena hobeto ezagutu, ertz ezberdin 
batetik behatu eta ezaugarri batzuk kontzientziara —edo alde ikusgarrira— ekartzeko esperientzia 
osatzen du, norberaren lehengo bizimodua, bizi-ingurunea, bizi-komunitatea eta bizitokia norbera 
gabe, urrunetik eta modu diferituan begiratzeko aukera eskaintzen baitu espetxeratzeak. Arantza 
Santesteban preso ohiaren 918 gau dokumentalak, adibidez, gutunak errekurtso narratibo gisa 
erabilita, autorea espetxean zela bere komunitate politikoa ikusi eta sentitzeko era mudatu 
zitzaioneko prozesuaren berri ematen du. Aurrerago ikusiko dugun moduan, espetxe-denbora 
hausnarketarako, zalantzak pausatzeko, kezkak partekatzeko eta bilakaerarako denbora eta leku 
aproposa izan da hainbatentzat (nahiz eta lan honetan ez den agertu Santestebanen dokumentalean 
iradokitzen den dezepzio edo urruntze politikoa; bai, ordea, idealizazioak gainditzen dituen 
heldutasun politikorako bideak, kritika eta auto-kritikaren bidetik, subjektu politiko eta giza alaba 
gisa, hazkuntza- eta garapen-ibilbide oparoak).

Esan beharrik ez dago gutuneriaren muga-eremu horrek denboraren dimentsioarekin ere 
lotura izan baduela. Presoaren iragana eta etorkizuna hatz-puntekin ukitzen diren dimentsioak 

316 Ikus: Ametsen liburua, 2015. Egiletza kolektiboa. Gehiago jakiteko: http://zaharra.sare.eus/ametsen-liburua/
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dira: gogoratu, irudikatu, apaindu, asmatu ere egiten den dimentsioa da denbora, ametsek 
aurrera beharrean atzera ere begiratzen baitute kartzelan. Iragan dotoretua desiratutako etorkizun 
idilikoarekin batzen da, eta orainean etengabe erreplikatua eta deitua den ipuin bihurtzen da. 
Iraganetik iltzatuta geratu zaizkigun eszenek eta gerorako bizimodua kristalizatuz muntatu ditugun 
irudi berriek osatutako eszenek diapositiba-pase paregabea osatzen dute presoaren gogoan. 
«Gogo» hitza gogoan hartu adieran erabiltzen da euskaraz, gogoratzeari lotuta. Baina desio-nahia 
adierazteko ere erabiltzen dugu; non gogoa han zangoa esaera zaharrak erakusten digun moduan 
. Bada, presoa bi gogo horietan bizi da. Gogo horren bidez bidaiatzen du, denboran eta espazioan, 
eta, horretarako, gutuna du garraiobide kuttun.

Ta bai, irudikatzen dezu… ta semearekin egingo degu hau edo bestea… edo nola moldatuko gara 
bizitzen elkarrekin, ze inoiz ez genuen konbibitu… hori bai. Nere azkenengo urtea izan da apur bat 
berezia… baina beste urteetan bai, bereziki idazten, bai, sobre todo idazten amets egiten dezula pilo 
bat, bikotearekin… egiten duzula mila plana, beti ere oroimenetan oinarrituta baina… «Egunen 
batetan»… mundu imajinario bat. Ta hori gehiago izan da gutunez, hitz eginez baino, neretzako. 
Ihesbide bat da… ametsa ala ameskeria... Lur

Laburrera ekarrita, gutunek kalera lotuta jarraitzeko saiakera kolektiboa osatzen zuten, 
baina denboran eta espazioan gertatutako aldaketak, dela bakarka, dela kolektiboki, doakoak ez 
direla ere ohartuko da presoa. Hala ere, errealitate berriak eraiki eta sortuko ditu gutun-trukearen 
bidez, bidaia modukoak eginez. Sartu-irten horretan, barruan eta kanpoan bizi da presoa, eta 
gutuna, muga-espazio etengabean, loturak egin eta ihes egiteko leku bilakatzen da. Azken finean, 
presoa ehunka kilometrotara bizi arren, bere baitako kokapen geografiko eta kulturala Euskal 
Herriak izaten jarraitzen duelako, eta gutunak horretarako zimendua ere badira (telefono-dei 
eta bisitekin batera, noski). Herriratu den preso emakume* bati baino gehiagori aditu diot «beti 
izan gara hemengoak, ez ginen inoiz joan» esaldia, deserria inposatu arren, haien barne- barneko 
mundua Euskal Herrian eta haien ahaide artean mantendu dutela aditzera emanez, kapitulu honen 
amaieran ikusiko dugun moduan.

10.2.5.  Ziega: presoa bere buruarekin

Ziegak itxialdia sinbolizatzen eta kondentsatzen du. Bertako leihoak eta barroteek 
osatutakoa da, ziur aski, espetxeaz gehien zabaldu den irudia. Askatasun-ezaren irudia; finean, 
hertsadurarena. Lotuta, itxita egotearen sinboloa, animalia kaiolan nola. Presoa barrutik kanpora 
begira, burua burdinen artean sartuta eta eskuak aldeetako barrote banatan dituela, horixe dugu 
atxiloaren irudi gorena. Lolak ere recuerdo esa primera vez cuando te ves a ti misma con la cabeza 
metida entre los barrotes diosku, bere burua preso zegoela jabetzen hasi zen egunez ari dela.

Ziega logela baino zerbait gehiago da. Ziega presoa bere buruarekin egoteko espazioa da, 
goxo egon daiteke edo harreman erabat maltzurrean. Ziega-orduak gogortzat jotzen dira; batez ere, 
eguneko ordu gehienak han egin behar dituenarentzat. 20 edo 22 ordu ziegan sartuta, bakarrik. Ziega, 
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beraz, norberaren luzapen modukoa bihurtzen da, norberaren mamu eta desioen leku bilakatuz. 
Norbanakoak, aurrez aurre, inongo maskararik gabe bere errealitatearekin topo egiten duen tokia 
dugu ziega. Baita militantea bere egiari begira jartzen dena. Plazera eta mina kanporatzeko gunea, 
dela dantzan, dela negarrez; Xune eta Lola bi mutur horiez aritu dira, adibidez:

Lotsak bai, oso potenteak. Bakizu zerekin? Ba ziegako horrekin. A ver es que nik, y lo digo para 
que se oiga bien, nire masturbazioa eta ni primeran konpontzen gara. Ni, si no es todos los dias, 
no hay que dejar, no hay que dejar las buenas costumbres. Eta, egun batean, ni han nengoen en mi 
triki-triki-triki…eta bat-batean klank, uste dut mugitu zela mirilla. Eta… ostia, nikkkk… nik uste 
dut bai hortan afektatu didala apur bat. Sexu-harremanak ditudanean, no sé cómo decirte, no es que 
me venga, pero sí… bai, askotan izaten dut sentsazioa que alguien me puede ver, haciendo algo. Ta 
leihoak ixten ditut. Zuri ez zaizu gertatzen? Egotea han zuloa beti zabalik, ze gainera ez zen soinua 
egiten zuen handi horietako, txiki isil hura zen. Gogoratzen dut lotsa pasatu nuela. Edo beste inoiz, 
dantzatzen edo hitz egiten ispiluarekin, ba harrapatu eta lotsa. Nire intimitatean sartu zirela. Esto 
es mío. Ya no me queda ni esto… ezta intimitate intimoena ere. Izkutuan aritu behar. Ispiluarena 
be lotsa handia. Xune

Ese momento en el que estás en la celda, y te da un ahogo puro y duro de falta de libertad, de que 
en ese momento tú no puedes salir. Esa sensación solo la experimentamos la peña que estamos 
privados de libertad, es de las peores que yo he sentido en mi vida. Es como que te da un ahogo, 
¿sabes?, es que no se explicarlo mejor. Siempre he dicho: la sensación de falta de libertad, real, 
física. Física, física. No de esa sensación de libertad mental, social etc. No. La física, es de la peor 
que puede haber en el mundo. Yo recuerdo que es como una angustia que te come por aquí (indica 
el camino desde el estómago a la garganta), no sé explicarla mejor, también hace tiempo que no 
me pasa. Cuando igual estabas en la celda haciendo cualquier tontería y de repente te empezabas a 
ahogar físicamente, porque empezabas a sentir la falta de libertad física, lo llamo física. Yo hablo 
de falta de libertad física, no la mental, creo que la mental no la he sentido nunca. Creo que mi 
cerebro puede volar, soñar, pensar… y esa no la he sentido encerrada. Sino la sensación de ¡quiero 
salir por esa puta puerta ahora ya, ya, ya! y no poder. Lola

Ezinegona, nekea, urduritasuna, frustrazioa, asperdura, utzikeria, mania eta ezintasuna 
sentitzeko leku ere bilakatzen da ziega. Espetxeak izugarrizko estres emozionala eragiten du, buru, 
bihotz eta tripak bare izatea zailtzen duen egunerokoa eta bizitza inposatzen duelako. Gehienetan, 
isilekoak, ezkutukoak eta —tamalez— ohikoak bihurtzen diren zauri eta minak dagokien lekua 
hartzen dute ziegan. Beldurraren labirintoaren sarrera da ziegako atea, batzuetan. Norberaren 
burua jasanezin bihurtu daitekeen txokoa, kritikak, autokritikak, balantzeak, kontraesanak, 
erruduntasunak eta bakarrizketa amaigabeak.

Neretzat konzentrazioa, ez dakazu gogorik, o sea, ganora sartzen zaizu baina… eske igual kalean 
ez dezu perzibitzen, ze lanera zoaz ta hara ta hona. Baina han zaude zu, ke te txapan, te abren, ke 
te suben, que te bajan, badaude egun batzuk de: eske ez dakat gogorik ezertarako, ezertako. Ta nola 
ez dakazu beharra ba... Lur

Espetxe-egoeran hartu beharreko erabakiak hausnartzen diren tokia da ziega. Espetxe-
erakunde eta -egiturak ezartzen dituen aukerak eta tranpak aztertzeari ekiten zaion tokia. Azken 
batean, preso politikoak estatuko espetxe-sistemarekin bere buruan jokatzen dituen xake-partidak 
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dira. Preso politikoa etsaiak egingo duena neurtzen saiatzen da, aurrea hartzen. Hala ere, mugatu 
samarra izango da preso politikoaren jokaldi-ahalmena; azken batean, senideren baten heriotzaren 
aurretik edo ostean hura ikusteko baimena eskatu ala ez, Euskal Herrian erditzea eskatu ala ez, 
zenbait epai errekurritu ala ez, bikotea beste espetxe batean preso bazegoen harekin bisean bis 
intimoak eskatu ala ez, moduluan zurekin bizi den bikotearekiko harremana espetxeari jakinarazi 
ala ez... Eta horiek erabaki ahal izateko, une horretako egoera politikoari, une horretako Espetxe 
Erakundearen edo Auzitegi Nazionalaren joerei, edo espetxe jakin horretako zuzendaritzari eta 
giroari erreparatuko dio presoak; inoiz ez legeak dionari edo, ustez, preso bezala dituen eskubideei, 
jakin baitaki horrek ez duela eraginik haien kasuan. Liliri amaren hiletara joatea ukatu ziotenean 
bezala, ez omen zegoelako justifikatua eskaera. Preso politikoekiko, diferentziak egin, haien 
arteko harremanetan esku hartu, xantaiak egin eta mendeku-gosea asetzea omen zen lehenesten 
ziren irizpideak, Lurrek pasarte honetan adierazten duen moduan, Espetxe Erakundeak horrelako 
eskaerak preso politikoen artean desberdintasunak egin eta haien arteko haserre eta minak sortzeko 
erabiltzen zituela ikusten zutelako.

Niri, adibidez, abokatuak esan zidatenean erditzeko Euskal Herrian nik esan nien ezetz, ta hori bai 
izan zan hautu pertsonal bat. Niri iruditzen zitzaidan ba, Garbiñeri ukatu zioten…ta ez nuen sartu 
nahi joku horretan, batzuei bai ta besteei ez. Edo norbait hiltzean bezela. «A esta si, a la otra no». 
Gainera nik ez nuen nahi Euskal Herriraino joan, gero Martutenen ez nintzan geldituko, ez nekien 
umeaz bananduko bazidaten bidaian…osea beldur gehiago ematen zidan horrek, beste zerak baino. 
Ta ez nuen egin eskaera. Horrekin jokatzen zutelako ere: depende quien eres te doy y si no, no. Ez 
nuen joku horretan sartu nahi. Lur

Aldi berean, eguneroko burrunba eta mota guztietako trukeetatik babesteko gune ere bada 
ziega. Atseden hartu, norbere kolkorako gorde eta babes-giroan kulunkatuko zaituen oskoltxoa ere 
bada. Horregatik, ez dira faltako ziega bere espazio murriztuan eta baliabide-faltan funtzionala 
bilakatzeko ahaleginak, txukun eta etxeko jartzeko saiakerak. Literako ertzetan, goiko literatik 
behekora, norberak telaz egin eta jositako antolatzaile mugikor horietakoak; apal-eskasiari aurre 
egiteko, baina intimitatea irabazteko ere bai. Horman, herriko irudiak, paisaiak eta lagunen irudiak. 
Ohean, ahal izanez gero, etxeko izarak edo eskuz egindako manta propioak. Arraskako iturriari 
haginetako pasta-tutu hutsa zeloz lotua, ura arraskara eror dadin. Ziegako berogailua den zirrikitutik 
literara soka fina, arropa sikatzen uzteko. Irratia beti leku berean, zauden tokian zaudela gauetan 
Euskadi Irratia harrapatzea lortu baduzu, uhinak galtzera arriskatu nahi ez duzulako. Hileko 
garbitasun-loteko konpresak leiho azpian itsatsita, ziegara sartzen den ura xurga dezaten. Asko 
dira ziega txoko funtzional eta goxo bilakatzeko presoak egingo dituen ahaleginak eta sortuko 
dituen moldaketak. Horietako batzuk herentzian ere jasotzen ziren, askatasunean edo beste espetxe 
batera joandako kideek utzitako tramankulu eta eskulanak heldu berriei eskainiz.

Hemen amaitutzat joko dugun atalean, harreman-espazioak ezberdinak direla ikusi dugu; 
izan, egon eta egitea posible egiten zuten askotariko harremanak. Identitateari eutsi, identitatea 
berregin, identitatea eraikitzeko etengabeko ahaleginean beti ere. Harreman-eremu horien guztien 
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loturari dagokionez, garrantziaren arabera modu hierarkikoan bizi dituzten ala ez aintzat hartzea 
garrantzitsua da. Egunerokoari dagokionez, patioa eta etsaitasunekoa nagusi ziren. Aldiz, preso 
politikoak munduan hartzen duen tokiari eta garapenari dagokionez, kide arteko harremanak 
eta kalearekiko harremanak ziren funtsezkoenak. Hori dela eta, harreman horiek ziren militante 
politiko horien preso-bizimodu berri horretan kokatzeko oinarrizko erreferentziazko harremanak; 
gehien zainduko zituztenak, aintzat hartuko zituztenak, balioan jarriko zituztenak.

Aipatu moduan, preso politikoaren burua Euskal Herrian dago zigor osoan zehar. 
Bere erreferentziak, kezkak, babesa, ilusioak Euskal Herrian kokatzen dira. Beraz, iragana eta 
etorkizunaren artean kokatzen den barruko aparteko denbora hori, nahiz eta fisikoki deserrian 
eman, preso politikoaren barruko niak Euskal Herrian bizitzen darrai, begiak hara begira ditu. 
Migratu duten pertsonekin gertatzen den moduan, batzuek begiak haien herrira begira dituzte, 
barrurako; beste batzuek, ordea, kanpora, jaso dituen herrira begira (Solabarria, 2010)317. Eta 
subjektibitate horrek izugarrizko garrantzia izango du migratuaren esperientzian (González 2012). 
Euskal Diaspora bera ere horrelako makina bat adibidez josita daukagu. Zentzu horretan, euskal 
presoa jatorrizko gizartean iltzatuta egongo da, eta iltzatuta jarraitzeko ahaleginak egingo ditu, 
helmugako leku horretatik ihes. Ez du espetxekoa izan nahi, eta horren aurka borrokatuko da.

10.3. Espetxea bizi-denboran

Esana dut ikerketako emakumeen* espetxealdia, batez beste, hamabost urtetik beherakoa 
izan zela, eta gutxienez bost urte zeramatela espetxetik kanpo elkarrizketaren unean. Beraz, 
haien bizitza eta biografia kontatzeko unean, horrek eragina izango du. Kasu guztietan, gaztetan 
politikoki engaiatu, eta emakume* heldu direla utzi dute atzean espetxea; eta, horrekin batera, 
atzera begiratzeko orduan behar besteko freskotasuna dute haien oroitzapenek. Baina, horrekin 
batera, kalean haien lekua egina dute, edo espetxean amestu edo proiektatu zituzten gauzak bizitzen 
ari dira, bai bederen maila pertsonalean: ikasi, bidaiatu, ama izan, bikoteaz kalean gozatu eta abar. 
Bada, hurrengo gakoak kokapen horretatik ulertu behar direla azpimarratu nahi dut.

Atal honetan, emakume* preso politikoen denboraren bizipenera hurbilduko gara, denbora 
funtsezko dimentsioa delako espetxealdia nola bizi izan zuten ezagutzeko. Eta funtsezkoa da, 
espetxe-zigorra denboran oinarritzen denez gero (Cuhna, 2005), kartzelan denbora kalean baino 
gehiago nabarmentzen delako. Hori dela eta, denbora bizitzeko moduari erreparatuta, itxialdia-
espetxealdia zer den ulertzera hurbildu gaitezke.

Hala ere, arestian esan bezala, preso politikoen espetxealdian denbora eta espazioa sarri 
askotan ez dira modu banatuan uler daitezkeen dimentsioak. Eta horrek berorrek gauza asko adierazi 
nahi ditu, jarraian ikusiko dugun moduan. Ustez erakunde totaletan egin beharreko denbora bete 

317  Llegar a Euskal Herria Bilboko Gite-Ipesek egindako dokumentalean Periko Solabarriak esana.
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beharrekotzat hartzen omen da Goffmanen arabera (2001), denbora galdua, lapurtutako denbora. 
Baieztapen hori ezbaian jarri izan da zenbait preso komunitateren kasuan (Cuhna, 2005a); beraz, 
esan dezakegu Goffmanen baieztapena ezin dela unibertsaltzat jo. Lekuan leku, garaian garai eta 
preso komunitatearen arabera, denborarekiko bizipena zehazki aztertu beharrekoa baita. Bada, 
preso politikoen kasuan eta aztergai dugun garaian, nola bizi zuten da erantzun beharreko galdera.

Ikusiko dugu haien bizi-ibilbidea espetxera egokitu zutela/genuela; izan ere, espetxe-
bizitza urte mordoxka batez zeukaten/geneukan bizitza bakar bihurtu zen. Zentzu horretan, 
espetxe-denbora ez zuten/genuen hutsik dagoen denbora gisa bizi izan, espetxe-denbora haien/
gure bizitza-denbora baitzen. Egun bat gutxiago espetxean, baina egun bat gehiago gure bizitzetan. 
Beraz, espetxe-denbora ez zen edonola bete eta albait azkarren igaro beharreko denbora, espetxe-
denbora bizitza-denbora zenez gero, bere gazi eta gozoan, bizi beharrekotzat zeukaten/geneukan. 
Hala ere, horrek ez du esan nahi entzierroak eta konfinamenduak eragiten duen denborarekiko 
bizipen duala ez zeukatenik. Alegia, haiek estatikoa den denbora batean iltzatu beharrean zeuden 
bitartean, kalekoak dinamikoa zen denbora batean bizi ziren, eta presoa bi denbora mota diferente 
horietan bizi zen, biak ditu bere kontzientzian, elkarren artean talka egin arren edo beldurra eragin 
arren (Chuna, 2005).

Gogoratzen dut zu zigor moduloko zulo horretatik atera zintuztela, zuk han utzi ninduzun. Eta urte 
bira berriro ekarri zintuzten. Zuk urte bi kalean eta ni zulo berdinean. Hori flipante egin zitzaidan, 
gogorra. Baina klaro, ondoan neukan kide batek esan zidana: ni horrela egon naiz 19 urte. Egunero- 
egunero, 19 urtetan, leihotik pareta berdinari begira. Lur

Autore portugaldarrak denboraren kristalizazioa deitzen dio presoari inposatzen zaion 
denboraren ezaguera horri; Lurrek, aldiz, konjelazioa deritzo, baina kontzeptu edo bizipen berberaz 
ari dira.

Beti esaten da espetxeak konjelatuta bezala uzten zaituela, ta niri benetan iruditzen zait baietz. 
Holan dela. (...) Ta garaiak joan dira aldatzen, baina beraiek ez dira jun…baina inkoszientemente, 
neretzat faktura bat da. Eragin bat. Espetxeak jan egiten zaitu, zure mundotxoan, ez dakit, ez dira… 
(…) jada urte batzuk neramatzan barruan, bisitetan-eta hasten zera ikusten nola kanpoan bizia 
aurrera doan eta zu konjelatuta geratzen zaren hor. Zu konjelatuta geratzen zara hor. Kontatzen 
dizute: eske ez dakit nork izan du umea. Ostras, izan du umea? Ez dakit nor hil egin da… ostras, 
hil egin da? O sea, joaten zara bizitzen baina… Ia, baina, ger,o kalera joaten zarenean da, benetan 
ikusten dezunean, zure lagun horri nola aldatu zaion bizimodua, bi umerekin… zelako hutsunea 
dagoen zure etxean pertsona hori falta dalako, orduan sentitzen dezu. Lur

Hurrengo lerroen bidez, printzipioz esanahi gabekotzat jotzen den espetxe-denborari 
ematen saiatzen ziren esanahia eta zentzua aztertuko ditugu. Motela eta hutsa den eta suspentsoan 
eta parentesi biren artean sartuta dagoen aparteko denbora hori hausnartuko dugu, haien bizitzaren 
joana eten zuen tarte hori. Kosta ala kosta, haien bizitzaren iraupen-proiektuaren garapenean 
integratzen nola saiatzen ziren erakutsiko dut.
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10.3.1.  Kartzelaldi-hasiera askotariko esanguraz beteta

Presondegia bizitzeko moduan eta, batez ere, sarrera-prozesuan eragin handia izango du 
presoak atxilotua izan aurretik zeukan bizimoduak eta engaiamendu politiko mailak eta motak. Ez 
da berdina klandestinitatetik sartu, ala kaletik, militantzia trinko batetik, ala ezustean, torturatua 
sartu ala ez. Ikusiko dugu ezen kartzelarako sarrera ibilbide pertsonal militante batzuen apurketa, 
beste zenbaiten hasiera, beste batzuen jarraipena eta batzuetan atsedena izan zela.

Zenbait kasutan, espetxea engaiamendu militantearen ondoriorik xamurrenen artean egon 
daiteke, ez horrenbeste atxilo bizitzea gauza goxotzat zutelako, baizik eta, borroka armatua egin 
zutenentzat, adibidez, arriskurik latzena heriotza zelako.

Klandestinitateko bizimodutik espetxeratuak izan direnentzako lagun, bikote, familia eta 
jaioterriarekin birtopatzeko eta harremanak ber-hartzeko aroa ere izan da espetxeratu berritan 
bizitakoa. Zentzu horretan, bizipenak badu eztitik, eta ez soilik arantzatik. Gainera, birtopatzearekin 
batera, bakoitzak klandestinitatean bizi izandako egoeraren arabera, espetxeratzearen eragina, 
eguneroko bizi-baldintzei dagokionez, ezberdina izango da. Itxialdi-egoera erabatekoan edo 
eskasia egoeratik datozenen kasuan, espetxeratzeak hobekuntza ekarri die, bederen maila horretan. 
Ez da hori izan ikerketa honetako partaideen kasua, baina klandestinitatean egondako guzti-guztiek 
horri egin diote aipamena; haien «sasia» ona izan zela, ez zirelako luzaro «entxupinatuta» egon 
eta ez dutelako eskasia latzik pasa. Irenek dioen moduan, niretzako zintzoki oso sasi ezberdinak 
daude. O sea, ezin da jeneralizatu.

Modu batera edo bestera, klandestinitatean ahaideekin harremana erregulartasunez eta 
gutxi gorabeherako ziurtasunez garatzea ezinezkoa zen heinean, hasierako bisitak, bikotearekin, 
seme-alabekin, gurasoekin eta lagunekin topo egin eta, kasu batzuetan, suspentsoan egondako 
harremanak eta elkarrizketak jarraitzeko unea izan zen espetxea. Aspaldi gordetako hitzak esatekoa 
edo isiltzeko unea, denborak bakoitzari ekarritakoa kontatu eta baloratzekoa, haserre luzeak eten 
eta adiskidetzekoa, bikoteak haustekoa, amatasuna ber-hartzekoa… Lurrek, lehenengo bisean bisa 
gogoratzean, amak belarrira esandakoa dakar gogora:

Amak xuxurlatu zidala belarrian: «Ni ama bezela pozten naiz. Ez hartu gaizki.». Esan nahi zidana 
zan, de ke gutxienez, gaizki, eta barroteak eta espetxean, baina ikusiko ninduela. Baina beste ama 
batzuk ez zituztela bere seme-alabak ikusiko, denbora luzez edo inoiz ez gehiago. Ta berak hori 
esan zidan, ba igual zortea duen ama bat bezela sentitzen zan une horretan. Oso gogorra egin 
zitzaidan ere bai. Lur

Haien engaiamenduak espetxeraketarik ekarriko ez ziela uste zutenen kasuan, edota 
konpromiso militante apartekorik izan gabe atxilotu eta espetxeratuak izan zirenen kasuan, 
espetxea ez zen haien biografian eta etorkizuneko aukeren artean aurreikusten zuten egoera bat. 
Hori dela eta, espetxeratu berritan, gertatu zitzaiena sinetsi, kokatu eta barneratzeko unea izan zen. 
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Surrealista zen egoera bizitzen ariko balira legez sentitu zutela adierazten dute, haiei gertatzen 
ariko ez balitzaie bezala, hirugarren baten egoeraren ikusle sentitu ziren hasieran, gainez eginda.

Ingresosekoa, ba... oso arraroa izan zen... nik uste dut pelikula bat bezala bizi izan nuela. Euforika 
bezela nengoen, ya está, ya está, ya está, jode, kartzelan nago, ya está. Heldu naiz, hemen nago. 
Pufff. Gaueko orduak ziren, ez zegoen ia inor. Ematen zuen putada bat egiten ari nintzela hango 
kartzeleriei... dutxa batean sartu ninduten... biluztuta. Berdin zitzaidan. Nik izerdi nazkagarri 
hori kendu nahi nuen. Baina zerbait gertatu zela uste dut, ez zegoen urik... edo bai. Aaaa, bai ura 
bazegoen baina arroparik ez. Nire arropa kendu zidaten, eta kulero erraldoi batzuk eta kamiseta 
urdin argi bat eman, nire talla baino askoz handiago. Ez zeukaten besterik, orduan komisaldegiko 
arropa nazkagarria ekarri zidaten berriro... Lio handi bat. Ingresos gogoratzen dut, ba ITV froga 
baten antzera. Pausuz pausu txekeatzen dute kotxea ITVan ezta? Ba ingresos holako zeozer izan 
zen... ke si desinfektatu, ke si arropa, argazkia, mediku bat, psikologo bat... nik ez dakit ze jende 
ikusi nuen ere. Ez dakit zer galdetzen zidaten ere, ezta zer ostia esan nien. Nik bakean uztea nahi 
nuen... lo egin eta euskal preso politikoekin batu. Uf! Ba holan, pakete fastidioso baten moduan, 
atzera eta aurrera... joder! Zu kriston egoera fuertetik zatoz, eta zure burua burokrazia aspergarri 
modukoan ikusten duzu, ezta? Kar-kar. Ondo gogoratzen dudan bakarra da, funtzionaria batek bota 
zidan bronka ez niolako de usted hitz egin... une horretan pentsatu nuen zelako gogorra egingo 
zitzaidan de usted moduan bizitze hori, jakin ez nekienean ere horrela hitz egiten. Lili

Ikusi dugun moduan, poliziaren aldetik bizi izandako tratuak —zehazki, torturatua izan 
den ala ez— izugarrizko eragina izango du espetxealdi osoan zehar, baina bereziki nabarmena 
izango da lehen asteetan. Hasteko, kasu batzuetan inkomunikazio-aldia luzatu izan zaielako 
espetxean; beraz, polizia-etxeetatik zigor-ziegetara eramanak izan dira; etxekoekin, konfiantzazko 
abokatuarekin, beste atxilotuekin eta abarrekin hitz egiteko, egoteko edo ikusteko aukerarik gabe. 
Une hori norbera bere zauriekin bakarrik egon ohi den unea izaten dela diote:

(...) torturatu eta gero, sartzen naute bost egun isolamenduan, eta han ispiluan ikusten naiz, 
aurpegia handitua eta… eta orduan konturatzen naiz ni naizela, ze ordura arte zan «zer egiten ari 
dira neska gazte honi?», baina han ispiluan ikusi nintzenean izan zan: neska gazte hori ni naiz. 
Disoziazioa haustu zen, ostias, ni naiz. Eta orduan egin nuena zan kirola, dena hautsita, bizkarra 
hautsita, belauna hautsita... baina... ez pentsatzeko, ateratzeko zera hortatik. Kirola, kirola... baina 
txikituta nengoen e? Eskua hasita... baina behar nuen mugimendua. Ispilua izan zan erakutsi zidana 
ni nintzala. Ispilu deformatu hori baina berdin du, ikusten da. Ekiñe

Behin euskal presoak dauden modulura joanda edota polizia-etxetik hara zuzenean eramanak 
izan direnen kasuan, aste horiek babes- eta sendatze-(g)une izan dira. Poliziaren jazarpenetik 
«salbu» egotea zekarrelako, bizitakoa ezagutzen zuten pertsonekin egoteak azalpen handirik ez 
eman beharra zekarrelako. Zainduak, ulertuak eta babestuak sentitu ziren; are gehiago, kaleratuak 
izan balira erabat esposatuak sentitzearen beldurra agertu da, dela poliziaren aurrean, dela senide 
eta lagunen aurrean; funtsean, haiek gehiago ez mintzeko asmoz, zeudena baino sendoago agertu 
beharra aurreikusten baitzuten egoera hipotetikoa imajinatzean:

Para mí, lo de Soto fue una experiencia muy positiva, estaba fatal, pero fue muy positiva... (...) 
Y en el maco una kide fue mi tabla de salvación, desde el momento que la escuché, a la mañana 
siguiente (...) cuando se abrieron las puertas, la vi, que venía saltando. Me vinculé a ella (...). Con 
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ella hablé de torturas. Yo en el maco dije, lo de la tortura lo guardo, fue bastante consciente... ahora 
esto no, ahora toca esto: enfrentar el maco. Pero a su vez, el hecho de hablar con ella, yo creo que 
me sirvió mucho. Como luego pasa en la calle también, ese vínculo que estableces con alguien que 
ha sido torturada, que sin hablar mucho te comprendes, que me ha pasado en ocasiones... a mí me 
pasó con ella. Alba

Azkenik, beste kasu batzuetan engaiamendu politikoa ez da klandestinitatean gauzatu; hala 
ere, neke-maila handiak antzeman ditut, aro politiko hartan ohikoa zen militantzia intentsiboaren 
zein errepresioari ihes egin beharrak eragiten zuen egunerokotasunaren ondorioz.

Niretzat oso nekagarria izan zen atxilotu aurreko azken urtea. Gogorra da horrela esatea, baina 
ez daukat ahazteko, nola polizia atxilotzen zetorrela ohartzean, nire zati batek «por fin» modukoa 
sentitu zuela. Etengabe atxiloketaren zain egoteak tentsio handia dakar, desgaste handia, itzela! Ke 
horror. Dena zan probisionala, dena zan leku batetik bestera ibili beharra... ez nituen bi gau segituan 
inun egiten. Ez dut ondo gogoratzen, baina esango nuke azken hilabeteetan inon ez nuela alkilerrik 
ordaintzen, total hara ta hona nenbilenez. Pufff... D egunaren zain… tortura bazetorrela, ebitatzeko 
zer gutxi egin ahal nuen... burua prestatzen etengabe, joder, hori bai tortura! Eta gero, ba... yo 
qué sé, azkenean txartoen datorkizunean atxilotzen zaituzte... espero ez duzunean. Jo, hau ezin da 
holan kontatu, baina como hay dios diotsut espetxeko lehen hilabeteetan curas de sueño handiak 
egin nituela. Gorputza trankiltzen joan zan... egunero beherakoa izateari utzi nion... no sé, guapa 
ta dana ipini nintzen! Ostia, kriston bizimodu desordenatutik (ordutegiak, lotarako tokiak, jateko 
pintxoak), ba, espetxean, hiperordenatura salto egin nuen segidan. Bai, rollo handi bat, baina nire 
gorputzak edo nire barruak eskertu egin zuen. Ke triste kontatzen nagoen hau, ezta? Lotsa eta dena 
ematen dit, baina egia da. Eta nik badakit hau beste batzuri be pasatu zaiela... ETAkoei ez dakit, 
baina bestelakoei bai. Lili

Aldiz, lan honetan zehar ikusi dugun moduan, Xunek bere burua ikasle ontzat zuen, hortik 
jarraituz ikusten zuen bere burua eta etorkizuna. Espetxeratua izandakoan, bere proiektu horiek 
moztuta sentitu zituen, eta en la luna de valencia sentitzen zela dio; errealitate berri horretara 
kokatzeko zailtasunak zituela adierazi nahirik, bere tokia ezin aurkituta.

Laburrera ekarrita, espetxe-sarrera eta lehen hilabeteak bizitzeko modua, dispositibo 
errepresiboa berbera izan arren, ezberdina eta askotarikoa izan da, emakume* hauen aldez aurreko 
egoera eta subjektibitatearen arabera. Espetxea familiarekin birtopatzeko unea, torturatik osatzen 
hastekoa, atsedenerako tokia, edota bizimodua erditik mozten dizun ezusteko bortitza izan zen.

10.3.2. Gela propioa andre-etxeetan 

Kalean ezinaren zakuan eroritako gauzei tokia egiteko lekua ere badugu kartzela-denbora. 
Lehenengo kapituluan, ikusi dugu partaidetza sozio-politikoak eta armatuak —zeresanik ez 
klandestinitate-egoeran—, borroka egitea ez den beste bizi-proiektu edo zaletasunak gauzatzea 
zailtzen zuela: ikasketak, garapen profesionala, haurrak ekartzea edo bikote-bizitza arrunta egitea, 
besteak beste. Horiek guztiak albo batera utzi beharreko aferak izan ziren, noizbait, agian, auskalo 
gauzatzea posible izango ziren hipotetiko bihurtuz. Bada, horietako batzuek berhartzeko edo horiei 
ekiteko sasoia izan da espetxe-denbora, kasu batzuetan.
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Ta, niretzat, aukera izan zen. Ze, adibidez, nire bizitza militantean egon naiz egunero ikasten bi 
ordu, baina de lo que me tocaba, de palos muy diferentes, baina ez agian nik nahiko nituzkeen 
gauzak. Baizik militantziak eskatzen zizkidan gauzak. Orduan, kartzelan, ba aukera izan nuen 
nahi nuena ikasteko. Eta gero kirola egin, deskantsatu, irakurri, kideekin egon. (…) momentu 
ederrena, nire aspirazio politiko pertsonalekin, o sea, nik disfrutatu dut ikasten nik maite nuena, 
jende batekin egoten, unibertsitateko jende batekin izan dudan harremanean. Disfrutatu dut nire 
burua elikatzen, onartzen dut, maite dut hori, eta pues esta guerra... pero bueno, no pasa nada. Hori 
da guri tokatu zaiguna, eta orain beste batzuei beste zerbait tokatuko zaie... eta anbizio pertsonal 
hori politikarekin ahalko dute garatu; hau da, gehiago uztartu ahalko dute beraien anbizio pertsonal 
horiek eta politikoak. Irene

Beste kasu batzuetan, behin espetxean zeudela hasi ziren haien literatur zaletasuna 
deskubritzen eta idazteko lehen urratsak egiten. Berdin margoketarako gustua, eskulanetarako 
eskua eta musika egin edo jotzeko iaiotasuna. Espetxeko denbora-etenak eskainitako gela propio 
horiek izan zituzten/genituen; besteak beste, arreta norberarengan ipini, norbera elikatu eta maila 
ezberdinetan garatzeko aukeraz ari gara, azken batean, etxekoengan edo militantziako aferetan 
zentratuta zegoen arreta, energia eta dedikazioa haien buruan jartzeaz. 

10.3.3.  (Ez)-amatasunen sasoia

Beraietariko batzuek, kalean zirela, dela klandestinitatean, dela militantzia legal trinkoan, 
haurrak ekartzea geroko edo noizbait aukerak zituztenerako utzita zeukaten. Unean, militantziari 
edo engaiamendu politikoari lehentasuna ematea erabakia zuten. Garai horretan, jada ikusi dugun 
moduan, ez ziren oso uztargarriak amatasuna eta militantzia (nahiz eta ez izan ezinezkoa), eta 
gerorako utzita zeukaten. Beraz, gogo eta desio hori, bizi-proiektu hori, gauzatzeko sasoia izan 
zen espetxe-denbora, askorentzat; batez ere, ume biologikoak ekartzeko adina espetxean agortu 
behar zutela zekitenen kasuan. Zentzu horretan, adina, baina, batez ere, zigor-urteen kopurua 
erabakigarriak izango dira espetxean ama bihurtzea erabakitzeko unean.

Ta kide batzuk ez dute ulertzen ama izatearena, hori ere gertatu zaigu. Emakume kideren bat, 
eta gizon kideren bat baino gehiago. Ez daude ados, iruditzen zaie umeak ez ditugula espetxean 
izan behar, eta kideek esan izan digute. Adinekoak. Ez zaielako iruditzen leku bat egokia haurrak 
izateko. Eta nik beti erantzuten diet: neri ere ez, baina nik ez diot uko egingo nere amatasunaren 
nahiari. Eta nik dakat adin bat eta sentitzen dut, baina hemen egokitu zait erabakia hartzea. Edo 
orain, edo inoiz ez. Eta ez diot uko egingo. Eta ama izan behar badut hemen, ba hemen izango da. 
Baina badago horrela izan behar ez dela uste duenik. Lur

Beste kasu batzuetan, kalean utzitako haurrekin harremana berregin, eta oro har, amatasuna 
distantziara lantzeko sasoia izan da espetxekoa; bistan denez, ama izanda engaiatu zirelako haien 
partaidetza politikoan. Horrela mintzo da Irene, bere semearen bizitzan presente egoteko zerabilen 
estrategiez:

Mila gauza, abesten nizkion gauetako abestiak bikoteak jartzeko, eta ateratzen nituen bisitetan, 
grabatzen nizkion ipuinak zintetan, egiten nizkion urtebetetze-postalak, postal horiekin gonbidatu 
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ditzan lagunak urtebetetzera... hasta que un día me dijo: ama ditut 7 urte, las postales de dibujitos 
de... no, no, ya horrekin ez dut inor gonbidatuko nire urtebetetzera (barre egiten du). Eta, orduan, 
konturatu nintzen que tenía que renovar. Bueno! Me carteaba con… a ver nola zen... el apego, nola 
landu, nola ez dakit zer... le volvía loco a mi bikote, «porque no le dais madalenas para desayunar, 
porque no sé qué...» claro, no me hacía ni caso, esaten zidan: «bueno, ateratzen zarenean ikusiko 
duzu». Baina bai, bai, ni nintzen una obsesiva gainera gauza horiekin... ipuinak lantzen nizkion pilo 
bat, baina ipuinak jorratuz pilo bat, irakurriz eta o sea, nire ustez trasmititu beharreko baloreekin, 
edota azaldu nion Euskal Herriko borroka puzle baten bidez... bai, bai. (…) Helburua zen presente 
egotea, Euskal Herriko borroka azaltzea... o sea, nik dena. Eske zen behar bat, nik oroitzen dut gauza 
batzutan ez, baina beste batzutan bai. O sea, desde la distancia, ze ez dut reparorik horretarako, de 
compartir mis hijos, baina etengabe, etengabe. (…) Aurrekoan esaten zidan kide batek: baina zu ez 
zara oroitzen, cómo te currabas las visitas, cuando te disfrazaste de mariquita que bloquearon dos 
veces la cárcel, porque no era posible una vasca disfrazada de inauteris en la visita. Eta ni, «ostia 
egia da, bai, bai». Bai, garai hori oso polita izan zen, asko lantzen nituen bisitak. Irene

Kartzela-denbora, baina, inoiz ama izateko aukerarik gabe geratu zirela barneratzeko aroa 
ere izan da, ez-amatasunerako garaia. Adina igaroa zutelako, haurra ekarri nahi zuten pertsona 
ikusteko aukerarik ez zutelako (klandestinitatean edo beste espetxe batean zegoelako), norekin 
egin ez zutelako, espetxeak erreprodukzio-tratamenduak zailtzen zituelako edo, besterik gabe, 
espetxeko baldintzak eta egoera haurdun geratu eta haurrak mundura ekartzeko hoberenak ez zirela 
uste zutelako Dolu hori egiteko aroa ere izan da hainbatentzat. Elkarrizketa horiek leku nabarmena 
hartzen zuten patioetan. Modu batera edo bestera, ikusi dugu espetxea (ez-)amatasunei aurrez 
aurre begiratzeko etapa izan zela askorentzat; aukera bat izan ala beste bat izan, hautu bat ala 
bestea egin, (ez)-amatasunaren desio-proiektua eta espetxea lotuta agertzen dira, gogoetazaletasun-
mailari dagokionean, bederen.

10.3.4. Esperientzia eta modu berriei irekitzeko sasoia

Kartzelako denbora loraldi sexual gisa bizi izan zuten batzuek. Kaleko bizi-abiadura, 
presioa eta baldintza gogorrak beti ez zirelako esperimentazio sexualerako bidelagun onenak izan. 
Beste batzuetan, ez zen loraldia izan, baina bizitza-proiektua espetxe-bizitzara geroz eta lotuagoa 
zegoela jabetzen ziren heinean, hil artean bizi leloa bere egin —espetxean izan arren— eta ez 
zioten aterik itxi maitasun eta laztan mota askotarikoei. Gainera, tarteka, espetxe-egoerak erraztu 
egin dizkie zenbait urrats ematea edo esperientzia batzuetan jauzi egitea:

Ni kartzelan enrollatu nintzen lehen aldiz emakume batekin, preso sozial batekin. Hori ez da 
publikoa. Nik ez nuen bizi batere arraro, nola hain natural bizi izan nuen. Berdin zait hanka artean 
zer duen, pertsona bat gustatzen bazait ba gustatzen zait. Inoiz suertatu gabea nuen emakume 
batekin, baina barruan suertatu zitzaidan eta ez nion garrantzirik eman. Garai horretan zegoen 
kide bati kontatu nion eta arazo gabe. Garai horretan bi kide nituen, batekin ez nuen konfidantza 
handirik gauzak kontatzeko, baina biek laguntzen zidaten logistikoki, eta oso ondo... gurekin 
bazkaltzen zuen. Espetxeak antza hilabete batzuetara nabaritu zuen, ze guk ez genuen nabarmen 
egiten patioan, edo adi zeuden edo norbait txibatzera joan zitzaielako. Nik beti izan dut susmoa 
preso arruntaren bat izan zela. Gero ni barruan egon nintzen bitartean gutunez mantendu genuen 
harremana, baina atera nintzenean jada ez. Ez dakit ezer berataz. Ze gainera kundatu zuten espetxe 
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batera, non modulu horretan ez geneukan kiderik. Ondokoan bai baina ez zuten ikusten. Baina 
supongo que se hundiría en la mierda, eta gaur egun ez dakit nola egongo den, eta gogoa sartzen 
zait askotan e? Behintzat jakiteko ondo dagoen, bizi den, ze jende honekin inoiz ez dakizu. Edo 
nola joan zaion, ze zan ijitua, lesbiana, trans bidean... zeukan todo en contra. (...) Baino bai, kideen 
artean ez zen arazorik egon, inkluso kide mutil batek zekien eta oso ondo. Kaleko jendeak ez 
zekien, ze nik gainera bikotea nuen, baina ez nion kontatu. Eta aurretik ere egon nintzen liatuta 
mutil batekin, eta hori ere ez nion kontatu, eta kideek bazekiten (barre egiten du). Bizitzen jarraitu 
behar genuen, ezta? Yo no me arrepiento, no me arrepiento de haber hecho, sino de no haber hecho 
más. (…) Baina sartu eta gutxira ba... yo empecé a vivir, zentzu guztietan. Ja bukatzen zen fase bat, 
kalean egon nintzena, oso txungoa izan zena, batez ere azken urtea. Eta kartzelara sartu eta batera 
hasi nintzen bizitzen, lehen bisitan amak esan zidan «no tienes ojeras, estás de la ostia». Kirola 
egiten nuen, sentitzen nintzen super ondo, o sea kartzelara sartzea momentu horretan izan zan 
super marabilla bat momentu horretan. Eta orduan gutxira hasi nintzen ikusten, nik gauzak sentitu 
ahal nituen beste batzuekiko eta ni gustagarria nintzela, banekien kartzelan izanda gustagarria zela 
hasta la que no tenía dientes, baina ez dakit nola esan, sentitzen nuen bizi nintzela eta sentitzen 
ditudala gauzak. Eta hasi baino lehen liatzen tipo honekin, arrunta zena ere, ja bikotearekin ikusten 
nuen lagun moduan... eta bis a bisetan ba derrigorrez bezela txortan egitea, ez nahi nuelako baizik 
eta bikotea zelako... eta aldiz kaletik etortzen zitzaidan bera zegoela super enamorao, ez zuela 
planteatzen ezer, denbora pasako zela di dau, eta egongo giñela de la ostia… horiek ziren bere 
hitzak ere. (…) Eta hor ja ere, eduki nuen aukera neska batekin, baina azkenean ez zen suertatu, 
hori ja bazen kidea, baina bueno... ikusten nituen aukera ezberdinak, eta jo que bien, sentitzen 
nintzen super ondo... nola ez nuen ikusten eta bizitzen kanpokoa ba zan como mi mundu es este, 
ulertzen? Eta ni bizi naiz hemen orain. Sara

Xunek ere harreman lesbikoak izateko garaian espetxean babes handiagoa sentitzen zuela 
ematen du aditzera, kale egoeran normatiboa ez zen harremanean egotea gogorragoa egin zitzaiola 
adierazten baitu.

Ba denagatik. Ze kuriosoa da baina hor konturatzen zara, borroka bat dela harreman hori. Ez duzu 
maitatzen sin más. Defendatu behar duzu. Maitasun hori defendatu behar duzu. Orduan egon 
behar duzu beti, pues borrokan. Gizartearen aurrean, zu zoaz zure banderarekin denbora guztian, 
kaletik eskua emonda bazoaz, edo familiari esatean… barruan bizi izan nuen sin ningún problema. 
Funtzionarioak zer pentsatzen zuten me la traía al pairo. Ni nengoen super pozik, maiteminduta, 
qué estás en globo, qué solo ves corazones y globos. Baina gero irtetean globo horretatik, kalean 
egin zitzaidan oso gogorra, gizartearen presioa. Xune

Horrekin batera, gutun bidezko harreman afektibo sexualak izateko edo zer diren ikasteko 
garaia ere izan da kartzelakoa. Batzuk gutun-truke erotikoez gozatzen zuten harreman mota 
horretara mugatuz. Beste kasu batzuetan harreman afektiboek ireki zioten bidea geroko truke 
erotikoei.

Ni sartu nintzenean, kideak entzuten nituen gutun bidezko maitasun eta bikote harremanez hitz 
egiten, eta burutik jota zeudela iruditzen zitzaidan. Nola da posible?! Garaian kalean ere eztabaida 
hori pil-pilean zegoen, ia interneteko citas a ciegas horiekin ligatzea ondo dagoen ala ez, posible 
dan ala ze arraio. Berria zan hori guzti hori. Eta niri, kideak kontatzen zizkidaten gauzak antzerako 
paresido iruditzen zitzaizkidan e?! Ez nituen epaitu nahi, baina hori niretzat ez zela argi neukan. 
Urte batzuetara baina, ni neu maitemindu nintzen gutun bidez. Ai la ostia, amigaaaa! Bakardadea, 
afektu beharra, espetxeko egunerokotik ihes egiteko premia, jende berriarekiko bidea egin nahia... 
ni ideaaaaa, auskalo. Baina uste dut ziur aski, espetxean holako behar handiak genituela ze... horrek, 
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erreztu egiten zuela dena. Ez dakit kartzelako bikote horien helburua bizi proiektua egitea zen ala 
ez... ez dakit. Bueno batzuk egin dute, batzuk haurrak eta dena ekarri dituzte. Gero banatu, edo 
batera jarraitu dute. Ez dakit zer esan... gazteak ginen eta bikotearen gaiari garrantzi handia ematen 
genion... nire ustez kalean baino gehiago. Kalean dena zen borroka eta borroka... eta bai, bikotetzen 
ginen, baina ez genion horrenbeste inportantzia emoten igual? Ez nago ziur. Baina barruan bikotea 
izatea bizi-poza izateko modu bat zen... egunerokoa alaitu, berezi sentitu eta zerbaiten irrikan eta 
esperoen egoteko modu bat, aliziente plus bat izatea, estimulu potente bat. A saber. Kaleko lagunek 
ere flipatu egiten zutela esango nuke, kar kar. Lili

Hala ere, ez ziren denak maitasun eta sexualitate munduan bor borka aritu. Bada, espetxea, 
sexualitatearen apaltze bat eta ezintasun bat bezala bizi izan dutenak. Haien esperientziatik 
desagertutako eremu gisa desskribatu dutenak. Sentimendu gaziz, baina baita gozoz. Beste 
gorputzekiko desiragarri agertu behar izate horretatik aldentzea, gustura hartu izan zutenak. 

Gorputz esperientziarekin lotutako beste bizipenentzako garaia ere izan zen kartzelakoa. 
Belaunaldi horietako emakumeengan*, haurtzaro eta gaztetasunean kirola ez zen bereziki 
hauspotzen zen gauza. Frankismo garaiko emakume* belaunaldietan baino gehiago bultzatzen zen, 
saski-baloi eta boley emakume* taldeak zeuden herrietan, baina ez zuen gaur egungo hauspotze eta 
baldintzekin zerikusirik. Zentzu horretan, batek baino gehiagok kirolarekin lehen harreman estu 
eta jarraitua espetxean izan du. Eta plazer iturri izateaz gain, haien-gure gorputzarekiko kontrol 
bide (De Graaf, 2013) eta biziraupenerako tresna ere izan da, ihesbide bilakatu zaielako-zaigulako 
hainbatetan (Fornons eta Barcelona, 2008; Martinez et al.,-2015; Ozano, 2008).

Estetikoki aldaketak egiteko, estetikarekin jolasteko (g)une ere izan da. Besteen arropak 
jantziz, ile orrazkera edo mozketa berriak frogatzeko. Kalean aluak depilatuak eramaten zirela 
eta, denek alua depilatu eta elkarri zelako alu ezberdinak zituzten erakusten ibili zirela kontatzen 
du batek, esate baterako. Beste kasu batzuetan, klandestinitatean norberaren itxurari egindako 
horrenbeste aldaketen ostean, gustuko, betiko edo propio sentitzen den gorputz eta itxurara 
itzultzeko (g)une bilakatu zen espetxea.

Hitz batean esanda, kartzelan haien gorputz eta sexualitatearekin harremanetan egoteko 
modua aldatu egin zen, tartean gozatzeko era berriei leku egin zieten biziaroa izan zuten. 
Esperimentazioari leku egin eta aldez aurretik uste ez zuten tokietara ailegatzeraino. Eta horretarako 
espetxea bide-lagun eta babes-leku eta gune izan ere izan da. Jauzi horiek emateko beharrezkoak 
ziren baldintzak aurkitu dituztelako bertan. Aurrekoa baieztatzeak ez du esan nahi, espetxeak 
pertsonen sexualitatea ez duenik mintzen, moteltzen, pobretzen eta kamusten. Testuingurua hori 
izanik ere, batzuek egin zuten bidea agertzea baino ez dut helburu.

10.3.5.  Borrokarako eta hazkuntza militanterako etengabeko aroa

Kasu askotan, espetxea bizitzaren joaneko etena baino, edo hobe esanda, eten horrekin 
batera militantzia politikoa garatzeko modu batzuen etena (ere) izan zen.
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Oso ondo gogoratzen dut kide batek, lehen bi urteak haserre pasa zituela. Ta bakizu zergatik zen? 
Ba erori zelako. Horrekin zegoen haserre, ez zuen onartzen atxilo zegoenik, bere «bidea amaitu» 
zenik. Eta orduan jarrera oldarkor eta tematiak zituen kartzelarekin... ez dakit nola esan, oraindik 
sasiko adrenalinarekin zegoela esango nuke. Lili

Hori dela eta, lehen kolpe horren ostean, bakoitzak bere erritmo eta estrategien bidez 
espetxe denbora garapen politikorako eta borroka politikorako esparru eta denbora bilakatuko du. 
Izan ere, EPPKko partaide izatea, arestian ikusi dugun moduan, Euskal Herriko prozesu politikoei 
ekarpena egiteko bizi-baldintza hobeen aldeko lana egiteko hautatu zuten.

Eta Alcala Mecon, espetxeratu berrien dinamikarekin… edozein borroka kriston grinaz hartuta, 
kaleko ritmoaren pare kasi kasi. Txapeoak, eserialdiak… Alcalako espetxealdi osoa, uste dut bi 
urte izan zirela, parteeekin egin nuen, o sea, nik ez nuen piszina… uste dut behin sartu nintzela eta 
eskapatu nintzelako, bestela beti parteekin. (…) Ze han egonda ere nahi duzu zure izaera garatu 
eta horrek dauzkan alde gazi gozoekin. Baina alde… elkartasuna zer den, elkarlaguntza, elkarren 
ardura… egoera zail batean ezagutzea pues lujo bat da, jendeak erantzuten dugunean. Eta… baina 
kontran alde txarra, ba ezagutzea bizitza honetan zer den gizarte honetan, o sea, espetxe barruko 
gizartean eguneroko bortizkeria, eguneroko zapalkuntzak, nola ematen diren bereizkeriak pertsona 
batzuk eta besteen artean, zer den kartzelero poliziaren papela… zer den gizarte estamendu bat 
markatzea. (...) Zer den preso egotea Espainiako gartzela batean. Eta aldiz kontran berriz esango dut, 
militante… askatasunaren aldeko militanteak zer diren, edozein egoeratan ere, bufa… marabillak 
egin nahi dituztenak, eta ia kasi batzuetan lortu. Eta horretarako izaera indartsuak edo… izaerari nola 
eutsi indarrez. (...) Ba egunero algaraka egotea, o sea, gauza xumeena bezala. Egunero algaraka esan 
nahi dut, eta planteatzen diren borroketan tinko, eta maite duzun jendearekiko harremanetan estu. 
Eta horretarako zure burua trebatzen, eta pentsatzen ez zenuen egoerei aurre egiten eta… espetxean 
dauden baliabide gutxiekin, o sea, berez fisikoki zer dira jarduerak? Egin litezke eskulan eskasak eta 
kideekin harremanak. . Baina dauden baldintza horietan nola ezagutzen duzun gehiago zeure burua 
eta osasuna eta zure izaera, zure… eta hortik nola lortzen duzun garatzea, maila indibidualean eta… 
borroka indibidualean eta borroka kolektiboan. Ez dakit horrela parrastada batean. Nola hor egonda ere 
ez diozun uzten somatzen askatasun haizea. Bai. (…) Gauza polita zan Alcalan, gazte erakundeko kide 
pila zeudenez, formakuntzari zelako arreta jartzen genion. Azkenean egin genuen laupabost kideren 
taldetxo bat eta ostras, una escuela marxista de formación, egin genuen hor. Lua

Modu antolatuan edo auto-didaktan, jarraikortasunez ala ez, sinesmen osoz ala zalantzati, 
baina kartzelan haien burua militante politiko gisa sentitzen jarraitu zutela agerikoa da. Ez dute 
espetxea konpromiso politikoaren etentzat jotzen, borrokatzeko baldintza eta helburu zehatzen 
aldaketatzat baino ez. Espetxean bizirautea eta espetxe politikoaren politika ankerrari bizirautea 
nahiko garaipen politiko eta pertsonaltzat duten arren, praktika hori hasi eta hazirazi dituen beste 
garapen politikoekin batera kokatu dute. Hau da, horrekin batera bizi izan dituzten egoerek, izan 
dituzten eztabaidek, landu dituzten irakurgaiek eta gozatutako elkarrizketek politikoki heldutasuna 
eta garapena ekarri zietela diote. Liburuak edo beste irakurgaiak elkarri gomendatzea, erraztea 
eta komentatzea posible egiten zuen harreman sarea garatu baitzuten, azkenerako haien kapital 
kultural-politikoa handituz. Interes- guneak ez dira denentzat ezta beti berberak izan, ekologia dela, 
euskara, memoria historikoa, feminismoa, historia, ekonomia edo internazionalismoa, abanikoa 
zabala zen. Gaur egungo begiradatik, sare sozialetako afinitate talde modukoa osatuko lukete, edo 
formazio eskola iraunkorra.
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Espetxea erresistentziarako eskolatzat dute, konpromiso maila eta hausnarketa maila oso 
desberdinetako kideen arteko truke hutsetik sortzen den hazkuntza militantea. Aurkaria hurbiletik 
eta bere sakontasunean ezagutzetik abiatzen zen hazkuntza politikoa. Pertsona hobeagoa bihurtu, 
militante politiko osoagoa egin eta garatzeko (g)unetzat. Nahiz eta espetxealdi osoan ez dituzten 
horretarako baldintza berdinak izan, ezta sarri askotan egokienak ere. Hala ere, espetxeak 
ezartzen zizkien bidegurutzeak eta txantaiak gainditu, ezarri erronkei aurre egitea bera, hazkuntza 
militantetzat dute.

10.3.6. Balantze kritikoetarako sasoia

Presondegi garaia hausnarketarako garaia izan zuten-genuen. Zentzu horretan garai 
mugarria izan zela ere esan daiteke. Hori baieztatu arren, hala ere, ezin dugu begi-bistatik galdu, 
atal honen hasieran azaldutako kokapena, alegia hamabost urtetik beherako espetxealdiez ari 
garela eta gutxi gorabehera bost urteko kaleratze eskarmentua zutela parte hartu dutela ikerketan. 

Hausnarketa horiek haien ordura arteko engaiamendu politikoaz, kultura militanteaz, 
lehentasunez, beldurrez eta haien erabakien ondorioez izan dira kasu askotan. Militantzia egoista 
da, ze zauri eragiten dituen maite zaituen komunitatean, espetxean horretaz ere pentsatzen duzu 
modukoei, beldurrak geratzean agertu zitzaizkidan, ez lehenago. Espetxeak dakarren gelditzeak 
zer pentsa handia ematen dizu bezalakoak gehitu zaizkio. Baita erabaki borobilak edo ziurtasun 
berriak ere kartzela garaian gehiago nituen proiektu pertsonalak politikoak baino. Hor egon zan 
aldaketa bat.

Baina ez da militantzia egiteko modua edo militantziaren lehentasun maila hausnar-
gai egongo den bakarra. Kasu batzuetan, kideekiko eta bikote harremanez espero zutena eta 
errealitatean gertatu zitzaienaren arteko talka espetxe garaian eman baitzen. Beraz, norberaren 
bizipenetik abiatuta ala beste kideenetik, feminismorantz lerratuko dituen haustura modukoak bizi 
zituzten. Beste kasu batzuetan, talka hori, lehenago bizi izan zuten, baina kartzelan egon arte, 
gaia haien buruarekin eta besteekin modu partekatuan lantzeko aukera gabe egonak ziren; hortaz, 
espetxean egin izan zuten bide hori. Horrek, haien proiektu politikoan emakumeek* duten tokiaz, 
horren inguruan duten minaz, eta eraiki nahiko zuketen herri eta mugimendu politikoaz aritzera 
eraman zituen batzuk. 

Izan ere, egoera politikoaz hausnartzea, Ezker abertzalea hartzen ari zen erabakiez, 
estrategia politiko-armatuaren garapenaz eta egokitasunaz aritzea konstante bat zen. Batzuk, 
gogoeta horietan aritzea oso gustukoa zuten, eta beste batzuk prentsa irakurtze hutsarekin nahikoa 
zuten, eta batzuetan ezta hori.

Laburbilduz, espetxeko etenak atzerako eta aurrerako begirada piztu zien, ziegako gogoetei 
patioetako emakume* arteko elkarrizketa luzeak gehituz, mamitsua izan zen garaia ekarri zien, 
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eta geroko kale bizimodu berrituan gogoeta horiek eragina izan dute. Bikote harremanen aferan 
ere, maitasun erromantikoaren bertsio iraultzaileak eta haien benetako esperientziaren arteko 
hausturak, zer hausnartu handia ekarri zien. Kasu askotan, horiek guztiak feminista bilakatzeko 
prozesuan oharkabeko mugarri izan dira. Zentzu horretan, parekorik ez duen entzierroko denbora 
biziak eta dentsoak, norabide askatzailean, eta ez espetxeak aurreikusi norabidean, gertatutako 
eraldaketarako une ere izan dira. Preseski, geroko bizimoduan eragina izango duten aldaketak, 
bistan da.

10.4. Espetxe-zigor baten ibilbidea

Espetxealdi bakoitza oso ibilbide pertsonala bilakatzen da. Pertsona bakoitzari bere 
harreman sareari lotuta denetarik kausitu dakioke: heriotzak, istripuak, haserreak, maitemintzeak, 
bikote apurketak, jeloskortasunak, gaixotasunak... Alegia, beste hainbaten ahaide-sarean gerta 
daitezkeen gauzak. Horiek espetxetik bizitzea beste kontu bat da, ordea. Atal honetan, , mugarri 
mota horien bizipenean baino, espetxe egiturari lotuta dauden beste mugarrietan jarriko dut arreta. 
Funtsean, espetxealdi baten definizioan badaudelako bai ala bai (gehienetan), presoak igaro 
beharko dituen egoerak, kasu honetan preso politikoei ezartzen zaien derrigorrezko ibilbidea zein 
den erakutsiko dut. Espetxe sarrera horietako bat da, eta gehienetan irteera, nahiz ta espetxean 
esaten den bezala, kartzelara noiz sartzen zaren badakizu, atera aldiz ez. Espetxe zigorra handituz 
joan daiteke behin barruan zaudela, espetxe egoeran geratu daitezkeen hainbat afera medioa. 
Baina bizirik ez ateratzea ere aukera bat da, eta zuzenean ala zeharka, aitortu ala ez aitortu, preso 
politikoen buruak zeharkatu dituen mamua ere bada.

Baina sarrera eta irteeraz gain, preso politikoak espetxe aldaketa edo kunda biziko du. 
Kideen agur behartu mingarriak, hil ala bizikoa den muturreko egoeraren bat, txikituta sentituko 
den uneren bat eta bakartzea. Zaila da mugarri horiek bizi izan ez dituen emakume* preso 
politikorik aurkitzea. Are gehiago, espetxealdiaren arabera, horiek behin baino gehiagotan gerta 
daitezke, espetxeratzea  behin baino gehiagotan eman daitekeen moduan.

Hurrengo lerroetan ibilbide horretako geltoki ezberdinetara hurbilduko gara. Horiek 
bizitzeko modua, sortutako esanahiak edo garatutako estrategiak ezagutzeko. Eta azken batean, 
preso politikoei ezartzen zaien ibilbideak, bahitu politiko izatearekin lotzen dela ikusiko dugu. 
Hau da, haien ibilbideek ez direla espetxe lege eta presoen eskubideekin lotuta garatzen. Gatazka 
politiko armatu bateko indar harremanen arabera, ibilbide bat ala beste ezarriko zaiela baizik. 
Haiek horrela bizi zutela ikusiko dugu, eta haien arteko elkartasun eta harremanak trantze horri 
aurre egiteko saiakera zirela.
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10.4.1.  Espetxera sartzea: «Orain hemen zaude».

Goffman (2001) niaren mortifikazioaz mintzo zen, erakunde total eta itxiek ezartzen 
duten prozesu gisa. Miriam Camposek, niaren mortifikazioa espetxea zapaldu eta batera gertatzen 
dela erakusten digu. Torturatik igaro denarentzat lan hori polizia etxeetan egina izan den arren, 
espetxean errepikatu egingo da. Espetxean sartzea, bi munduen arteko trantsizioa delako ezartzen 
zaiona presoari. 

Urdinek318 bertan eman ziguten «harrera» daukat nire lehenengo bizipen bezala: deshumanizazioa 
eta umilazioa, emakume eta pertsona bezala zenituen segurtasun harresi guztiak suntsitzen saiatzea: 
zure arropak erantzi, biluztu, kartzelak emandako buzoa jantzi, ziega zikin eta ilun batean sartu. 
Miriam Campos

Komisaldegiko etengabeko gau ilunen eta espetxe-sarrera moduluan egindako egunen 
ostean, harritzen bazaitu ere, zeure zain zeuden kideak ikusiko dituzu zu besarkatzeko zain. 
Batzuetan baita atean ere. Babes emozionala, babes politikoa, babes fisikoa eta materiala. Arropa, 
garbitasunerako estera berdea, lejia, eskaerak egiteko instantziak, kafetxo beroa eta Martínez 
markako goxoren bat, ordutegien azalpena, torturen testigantza egiteko papera eta boligrafoa, 
partxis partida bat, oinarrizko eskubideen berri eman, besarkada, familiako telefonoa haien 
etxekoen bidez abisua emateko, txantxaren bat... horien artean egingo ditu preso politikoak lehen 
egun eta asteak.

Ba nitzat kristona da, iruditzen zait, bueno izugarrizko kideekin. Nik uste dut denoi gertatzen 
zaigula hori, topatzen dituzun lehen kideak, oroitzen dituzula izuggarrizkooo…gero guztiak 
funtsean, joaten zara familia, partaideak joaten dira aldatzen baina familiak jarraitzen du hor. Baina 
lehenengo kide horiek izan ziran, bueno niretzako como derrepente zortzi ama izatea. (…) desde 
nere lehen bisita, de -ezin dezu joan horrela bisitara, tori nere alkondara, jantzi, orraztu, margotu 
marra. -baina inoiz ez naiz margotu… -ba gaur bai). Oso gogorra egin zitzaidan ere 20 minituko 
lehen bisita hori (…) etorri zirela kristalera. Igual une horretan ama gogorrena izan zan, ze ez zuen 
ezta malko bat bota, eta nere aita egon zan 20 minututan negarrez, ezin zun ahoa ireki. Negarrez eta 
parrez, holako… oso gogorra egin zitzaidan ze aita ikusten nuen orokorrean oso indartsua, el más 
indartsu de la familia eta… Gogoratzen dut kide batek esan zidala joan baino lehen lokutorioetara, 
erabat mozorrotuta, ze arroparik ere ez nuen, ta baten alkondara ta bestearen praka, ta gogoratzen 
dut esan zidala: «Ezin dezu negarrik egin e?! ezta malko bat ere. aguantatu aguantatu». Eskerrak 
20 minutu izan ziren, ta aguantatu nuen negarrik egin gabe, eta nire aita horrela ikusita! (...) Eta… 
eta hori gogoratzen dut. Ta gogoratzen dut, atara nintzala lokutorioetatikan, eta hasi nintzala negar 
batean. Gogoratzen dut erori nintzala desplomatuta lurrera…Lur

Ahaztea zailak diren lehen bisitak, gurasoekin bisita. Dena esaten duten begirada horiek. 
Mina, kezka, haserrea, harrotasuna, beldurra eta amorruak kristal lodia zeharkatu nahirik. 
Behartutako irribarreak, elkar lasaitzeko hitzak. Zer esango, zer pentsako horretan murgilduta. 
Elkar sostengatzeko ariketa kolektiboa. Etxekoekin egiten dena eta kideek norberarekin egiten 
dutena. Eta pixkanaka tokira egiten doa presoa, eta horretan saiatzen dira ondokoak.

318  Kartzelariak
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Ni inoiz ez nihoan patiotik begira nere ingurura, zoaz zure munduan, eta zure mundua da zure 
oroimenak. Ze ni gehiago elikatu naiz oroimenez, etorkizunaz baino. Nik ez det etorkizunaz pentsatu 
edo proiektatu haurdun geratu arte. (...) hori kide zaharrek beti esaten zieten kide sartu berriei: -ipini 
oinak lurrean, ez egon pentsatzen kalean, edo baldintzapeko askatasuna edo holakoetan. Vamos 
burua kalean zutenak, oso txarto pasatzen zuten. Ta ni da gauza bat hasieratikan argi nuena, gainera 
uste nuen amnistia egunera arte izango nuela beraz, situatu nintzan han. Gainera nengoen super 
goxo, etxean banengoen bezela. Eta bueno, ba hemen biziko naiz. Horrela egin nuen. Ikusi dut 
sufritzen asko asko jendea burua kanpoan zuna. Ta ondorio larriak ere. beraz niretzat inportantea 
izan da hori: aklimatatu eta egitea unean tokira Lur.

Ez nekien noiz epaituko gintuzten, eta zenbat urte erori al zitzaizkidan. Badakizu, egoera politikoaren 
arabera 15 urte ala hurrengo egunean kalera. Egoera politikoa ez zen ona, gaiztotuta zegoen, beraz 
burua txarrenera egiten hasi nintzen. Kide gehienak hori onena zela esaten zidaten. Lili

Beraz zenbat iraun zezakeen orainaldi horri lotzea zen gomendagarriena. Egunez egun 
egiten zen orainaldia. Biharkoa galdera ikurra denean, hobe etengabe hedatu eta zabaltzen den 
orainean iltzatu. Amets edo ilusio faltsuei ez lotu. Geroa ziurtasuna izatetik urrun dagoenean, unean 
zeukaten leku horretan kokatzeko egin ahalak egin behar zirela azpimarratzen dute. Espetxean 
egonda bizi-proiektuak abiatzea, ama egitea bezala adibidez, geroago datorren gauza omen da.

10.4.2.  Espetxe aldaketak. «Recoja sus cosas que se va de conducción»

Espetxe batetik besterako mugimenduak tortura eta zigor erantsia bilakatzen ziren askotan. 
Presoentzat kunda zena eta langileentzat conducción, ez zen beti baldintza berdinetan egingo ezta 
berdin biziko. Baina modu batera edo bestera, ez da zaila izango gorputza muturrerarte tenkatzearen 
ondorioz, barrenak apurtuta iristea destino berrira. 

Bapateko recoja sus cosas baten bidez jakingo du presoak beste norabaitera daramatela. 
Normalki, gauean eman ohi zitzaien abixua, ziegak itxita zeudela, ezinbeste kidetaz agurtu, ezta 
etxekoei jakinarazi ere. Presa eta larritasun handiz, bere egin nahi izan duzun ziega desegin beharko 
du. Eta kosta ala kosta, norberaren ondasun guztiak rafiazko pakete horietako batean sartu319. 
Burua abiadura handian martxan hasiko da holakoetan: «-Nora naramate? Zer eraman dezaket 
hemendik beste kartzelara? Etxeko izarak, kalientaletxesa, musika kasetak eta argazkiak hobe 
neuk eramatea. -Zer utziko diet kideei? Zer utzi hemen haiek nire familiari ateratzeko? -Ze klima 
egingo du han? Iparralde, hegoalde ala nora naramaten ere ez badakit. -Zer datorkit aurrerantzean? 
-Kiderik egongo al da han? -Ea zelako guardia zibil txanda tokatzen zaidan». Galderak barra-
barra, eta segurantzak bat ere ez. Bidean hiru egun ala astebete egingo dugula. Ala hilabete. Izan 
ere kunda-berezi eta zuzenak daude edota arruntak. Bigarren horien kasuan, penintsulan zehar 
aldez aurretik ezarritako ibilbideak dituzte, eta bidean lotarako espetxe ezberdinetan sartuko dute 

319  Espetxean objektuekiko garatzen den harremana aztertzea interesgarria izan daiteke etorkizuneko ikerketei 
begira. Ondasunak gutxi dira, eta beraz, objektuei eragiten zaizkien transformazioak, funtzio aldaketak edo horien 
zirkulazioa eta horiekiko atxikimendua, eta hartzen duten esanahia aztertzea oso emankorra izan dakiguke.
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presoa. Eta horrela konbinazio ezberdinen bidez ezarri dioten bere helmuga berrira iritsiko da. 
Tarte horretan guztian, jan eta edateko zailtasunekin egingo ditugu egunak, kaiola txikiz osatutako 
furgoneta handietan edo kanguruetan, eskuburdinekin eskuak atzean lotuta bizkarreko mina, 
goragalea eta kolpeak biltzen errebuelta bakoitzean.

Ama hil ostean, aitarengana igo ninduten hilabeteetara. 10 urte neraman aita ikusi gabe, badakizu, 
ezin zuten horrelako urrun bidaiatu aita-amek. Bueno ba bidaian apurtu nintzen, transitoan, 
transitoan. Ni bizkarreko min handiz, ezin nuen oinez egin, paketea eraman behar, lau hankatan 
heldu nintzen. Etzanda idazten nuen, eta ni subdirektore medikuari, todo kristori idazten. Ezin nuen 
patiora irten. Ziegan 24 ordu, hotzak jota, burua galtzear. Ziegako 10 zentimetroko leihitilatxotik 
ikusten zaitu medikuak... bueno! Ez daukat hitzik. Lili

Behin suertea izan nuen, eta bost bat ordu eta gero espetxe berrian nengoen. Bidai guztia ondoan 
nuen sozialari galdezka egin nuen, ia erlauntza ditudien zulotxuz betetako leihotxu horretatik ze 
zuhaittz mota ikusten dituen galdezka,peninsulako ekialde, hegoalde ala mendebaldera nihoan 
jakin nahirik. Eta jo eta preso sozialak ipar eta hegoaren noziorik ere ez zuen, ba atara kontuak 
zer zekien zuhaitzez! Mekauendie! Ba total... ailegatu ginen Alicantera. Eta hantxe gela batean 
sartuta, neu bakarrik. Ezer gabe. Afaririk ez, funtzionariorik ez. Rekuento orduan ohartu ziren 
nitaz ahaztuta zeudela. Ordurako zenbatuak nituen baldosak mila aldiz. Aspertua nengoen neure 
etorkizun berriaz erantzun gabeko galderaz egiteaz. Lili

Leku aldaketa bakoitzak presoaren bizitza suspentsoan jartzen zuen. Biziko zen geografia, 
kultura, arautegia eta espetxe-giroaren aldaketa zekarren. Pertsona berriak, dela presoen artean, 
funtzionarioen artean, eta egotekotan, baita kideen artean ere. Espetxe azpiegitura desberdina, 
egitura tradizionala ala espetxe tipoa izanda ere. Ordura arteko ezagutza domestiko askok ez diote 
balioko, berriro berriak egin beharko ditu. Beste horrenbeste pertsonekin: funtzionario txanda onak 
eta txarrak ikasi, preso sozialen arteko botere harremanak eta saltsak ezagutu; norekin lortu ditzake 
jogurt batzuk, norekin kiwiak, norekin beste kideekin komunikatzea, norekin fido ahalko den, 
norekin elkarrizketa bat izan, norekin kirola egin patioan eta abar luzea. Atzera ere, berregokitzeko 
lanak egin beharko ditu eta bere indar guztia jarriko du horretan. Albait azkarren egokitua eta 
bertakotua egoteko, zapaltzen duen lurra mugitzen ari zaiola sentitzeari uzteko. Espetxe aldaketa 
hautatu ez duzun. gustuko ez duzun baina zeure egin behar duzun toki batetik, hautatu ez duzun 
beste batetarako trantsitua da. Onerako izan daiteke ala txarrerako. Ala ez bata ezta bestea ere. 
Espetxea norberaren bizitza barruko parentesia bada, lekualdaketa espetxe-bizitzako parentesia. 
Parentesiaren parentesia. Aldiro gertatzen den deserrotzea eta ber-errotze behartuak. Ez lekuaren 
ez-lekua. Aparteko denbora barruko aparteko denboraren barruan. Eguneroko jarraituaren eten 
bortitza eta bapatekoa. Pertsonaren proiektu eta egunerokoak suspentsoan geratu eta erabat espetxe 
subjekzioaren menpe geratzen den egoera da.

Hara eraman nindutenean, buf! Buruari bueltaka, eta bueltaka:-zergatik ekarriko naute hona? 
Arrazoi administratibo hutsa da ala hango borrokaldiagatik mendekua hartu nahi dute? Eta klaro, 
inoiz ez dakizu egoera hori zenbat luzatuko den. Beraz, zeure burua berriro kokatu, zeure burua 
ezezagunari aurre egiteko prestatu, aurrera egiteko estrategia bat hautatu. Nekagarria. Total, total. 
Lili
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Leku aldaketa fisikoa egun bat, bi aste bete ala hilabetez luzatu daiteke. Tartean, egunak 
igaro daitezke, preso hori non dagoen inortxok ez dakiela; preso politikoei helmuga espetxea 
ez jakinaraztea espetxeak segurtasun arrazoiekin azaltzen duen arren, presoa bere bakardadean 
berriz ere espetxe egitura bortitzaren aurrean eta menpe sentiarazteko bitarteko bilakatzen da. 
Hor nonbait, norberaren orain eta etorkizunaz hausnartzen eta erabakitzen diharduen norbait 
badela ber-gogoratzeko modua. Azken batean, preso politikoen leku aldaketak zigor gisa erabili 
direla ulertzen dute ikerketa honetako kasuan bakoitzak lau espetxetik gora ezagutu ditu. Espetxe 
batetako moduluan, ziega ezberdinak ezagutu dituzten moduan. Leku aldaketak, preso politiko 
izatearekin datorren zerbait izan dela agerian utziz.

10.4.3. Erditu naiz, erdibitu naute. «Tu no los conoces».

Espetxea eguneroko borroka da. Egunik onenean ere, ia norbera ohartu gabe ere, borrokan 
ari da preso politikoa. Oraingo honetan ez gabiltza gose-greba, liskar edo helegite itxura har 
dezakeen borrokei buruz. Baizik eta bakoitzak bere buruarekin izan ohi duen horretaz. Inposatzen 
zaion espetxe baldintzei aurre egiteko, egunero-egunero, nonbaitetik indarrak atera behar izate 
horretaz. Ez etsitzeko borroka isil eta etengabea.

Hala ere, badira gertaera, une edo egoera batzuk non presoa erabat zaurgarri sentituko den. 
Bere bizitza, osasuna eta etorkizuna erabat etsaiaren menpe daudena sentituko duena. Presoaren 
egunerokoa, osasuna eta etorkizuna beti daude espetxe egituraren menpe. Eta intentsitate handiagoz 
ala gutxiagoz, presoak hori jakin badaki. Hala ere, presoak bere autonomia garatzeko saiakera 
egiten du, dela modu indibidualean, dela modu kolektiboan. Beraz, presoa biziko bada, espetxe 
egiturari norberaren bizitzaren gainean duen ahalmen hori kentzen edo gutxitzen saiatuko da.

Hori horrela izanda ere, botere harremanen soka izugarri estutzen den uneren bat bizitzea 
ia saihestezina izango da. Sokaren beste muturra oso ikusgarria zaiguna, estuki eta gertu lotuta 
gaituztela sentituko duguna. Eta hortik ihes egiten saiatuko da presoa, baina errealitate hori 
inposatu egingo zaio. Inpotentziaz itotzeko moduko egoera horiek, lehen pertsonan bizi daitezke 
edo beste norbaiten bidez; kasu honetan haurra edo beste preso baten bidez.

Erditu nun bi aste beranduago, probokatu zidaten, bueno eman zidaten oxitocina dilatatzeko. No 
tenía contracciones. Orduan fetoa ez lehortzeko eman zidaten oxitocina. Erditu nuen ostegun bat 
eta arratsaldeko 5:20tan eta hurrengo goizeko 8:00tan medikua pasatu zenean alta boluntario eskatu 
nion. Ze esan zuten, aditu nien txakurrei ke me iban a llevar al penitenciario, eta umea neonatos-
en utziko zutela.. ta klaro nik gau osoa hola (besarkada gestoa egiten du) umearekin… ta goizian 
etorri zanean medikua esan nion: -nik espetxera joan nahi dut. -Baina zer esaten dezu?, medikuak 
flipatuta. -Sabes lo que estás diciendo? Y yo: -que sí, que quiero ir a la carcel. Ta bera: ¿Pero cómo? 
-Que si, que no quiero estar aquí, que me han dicho que van a…-que no te van a quitar al niño. 
Ta nik: tú no les conoces. Sí me van a quitar al niño. Beraiek esaten baldin badute que me llevan 
aquí, me llevan. O sea, tipoarekin diskutitzen, baina ondo, e? Ta esan zidan: bueno yo lo que tú 
me digas, eta onartu zuen. Ni medikua… o sea, berez itxoin behar duzu 48 ordu. Baina nik bajo 
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mi responsabilidad pero quiero ir a la cárcel. Txakurrak ari ziren hitz egiten beraien artean, baina 
esaten dute zuk aditzeko (...) Nere gurasoak azaldu ziran, ze ni egon nintzan hor, ingresatu nuen 
astearte bat. Eraman ninduten guardia zibilez inguratuta, esposatuta y con un tripon, la bolsa y todo. 
Eta aditu nuen nire aitaren eztula, eta egin nuen hola eta esan nion: -aitaaa! Eta eskatu nien uzteko 
pixkat, eta ez zidaten utzi ni ni… arrimatzen. Eta beraiek ibili ziran kamuflatuta bezala ospitaletikan. 
Ospitaleko jendea oso ondo portatu zan beraiekin: ei que la suben parriba. Ta beraiek gora. Que 
la bajan pabajo, ta beraiek behera. Enfermerak eta gurasoekin konplizitate hori bilatu zuten, pena 
sentitzen zuten edo ez dakit, baina ondo portatu ziran, oso humanamente. Ta gero bebai, umea jaio 
zanean, ba klaro niri ez zidaten uzten joaten a lo de las vacunas… mugitu behar zutenean umea, 
umea bakarrik mugitzen zuten, niri ez zidaten uzten. Baina nere ama edo gurasoei abixatzen zieten 
enfermerak, umearekin egoteko. Ta nik esaten nion amari: ama no le pierdas de vista. Gogoratzen 
dut esaten niola, bai. Gero utzi zidaten egoten gurasoekin, 15 minutos con mi padre y 15 minutos 
con mi madre. Ez zidatela gehiago ematen (...) eta izan zan de reloj, cronometraos, besterik ez 
nun ikusi. Ta esan nion amari, kentzen badidate umea, no lo perdais de vista mesedez… ta horrela 
izan zen, gau guztia atea irekita, guardia zibilak pasilloan… ta etorri ziren enfermeroak atentzioa 
deitzera, que no hablaran tan alto. Ta sartzen ziran ta ateratzen ziran… ta ni umearekin hola (berriro 
besarkada keinua egiten du), sentada en una silla. Izugarrizko beldurra pasatu nun… hartu nuen 
umea, ta hola, nik umea ez nuen askatzen. Beraz esnea espetxera heldu arte ez zitzaidan jeitsi. 
Bai bai, espetxean de golpe igo zitzaidan, kriston mina pasatu nun. Hirugarren egunean, claro con 
los nervios. (...) Espetxera iritsi nintzanean, ez zidaten utzi txaboloan geratzen ere ez e? behartu 
ninduten jeisten txabolotikan, ta nengoen recien parida, ni 24 horas… punto bakar bat eman zidaten, 
ze ondo joan zan, baina lehenengo astean ibili nintzan, vamos… prrr… ezin nintzan oso ondo ibili. 
Oso gogorra, oso bakarrik sentitzen zera. Oso oso oso…

Presoaren biografian garrantzia handia hartzen duten egoeretan; erditzea, gaixotasun 
larriren bat, ebakuntzaren bat, edo senideren baten heriotzaren aurrean, preso politikoak bere 
egoera bere aurka antolatua izan den egitura baten menpe dagoela garbi sentituko du, eta ahal dela 
espetxe erakundeak horrela gogoraraziko dio. Eta horrek, indarrak xahutzen ditu. 

Gogo gabe egotea, zentzua zuenari zentzurik ez ikustea, indarge sentitzea, indarge, indarge! Zenbat 
borrokatu behar da ba? Noiz arte? Zer da krudelkeri hau? Nola liteke? Honek horrela jarraitu 
behar al du ba? Noiz arte jarraituko dute gurekin nahi dutena egiten? Haien eskuetan naukate 
eta ahal duten eta etorkizunik mingotsena opa didate. Jendeak ez ditu ezagutzen, sinestezina den 
krudelkeria da hauena. Faxistak dira. Jendeak jakingo balu, munduak jakingo balu...Harrapatuta 
naukate, harrapatuta. Ze zaila den sentimendu hori azaltzea...zure gorputza haien eskuetan, etsaiaren 
eskuetan ikusten duzunean. Hementxe zeldan sartuta, hementxe naukate. Kartzelako koadernoa 
2003ko apirila.

Baina badira espetxean, beste muturreko egoera batzuk, ez direnak eratortzen zuzenean 
preso politiko izatearen kondiziotik. Baina hala ere, espetxe erakundearen des-humanizazio maila, 
kudeaketa kaxkarra eta biolentzia agerian uzten dituen. Hurrengo atalean ikusiko dugun moduan.

10.4.4. Muturreko egoerak. «Pensar que tu vida estaba en manos de esa gente»

Lo más duro, algo que te genera esa sensación de bua, qué crudeza. Yo creo que tengo algunas 
cuantas, quiero decir que la cárcel está llena de eso. Lo que pasa es que entramos, nos amoldamos 
y todo nos parece natural. Un día que una chica que la chaparon en aislamiento y no se le ocurre 
otra cosa que prenderle fuego al colchón a ver si la sacaban, se le fue de las manos, lo quería sacar, 
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pero se le cayó encima, y estábamos todas allí solas, no había funcionaria en el módulo. Y me 
acuerdo gritando al picoleto (el de la garita): «Que se está quemando, que se está quemando todo el 
módulo». Todas en la ventana. Recuerdo esa impotencia tan grande, de pensar que tu vida estaba en 
manos de esa gente. Y se te puede ir en cualquier momento. Quiero decir obviamente dudaba de que 
a mí se me ocurriera prender fuego a un colchón, como chinarte o tomar lejía, no se me ocurriría 
hacer eso, pero sé que la vida estaba en manos de ellos. Fue muy heavy, porque además la oíamos 
gritar, «me quemo, me quemo». Nosotras gritábamos, picábamos puerta todas, y nada, no estaban. 
Se habían juntado todas y se abrían ido a otro modulo. Estábamos solas. Me acuerdo el picoleto, 
porque le veíamos, porque los muros allí son muy bajos. Y él estaba muy cerca, como de aquí a 
la puerta (40 metros). Él estaba desesperado. Gritando «que se está quemando, podéis mandar a 
alguien al puto modulo», desquiciado, y nosotras desquiciadas. Y esa impotencia de saber que 
alguien se está… (hiltzen esan nahi du) y no puedes hacer nada. Nada de nada. Nada de nada. Nada. 
Y no pasó nada de nada, además. Y se quemó, se hizo una avería de mil pares de narices, entera, 
cara, cuerpo…avería gordísima. Recuerdo esa impotencia como muy muy gore. (...) Destrozada la 
chiquita que era muy guapa, llena de quemaduras. Porque luego me volví a encontrar con ella al 
curso de los años. Y esta estuvo a punto de ahorcarse, estaba a punto de palmar. Esa sensación que 
no puedes hacer nada, no depende de ti, es horroroso, yo no se lo recomiendo a nadie. Y además en 
manos de quien estas, encima de que no estaban en el módulo…cuando llegaron, que estábamos 
histéricas perdidas, porque llevábamos mucho tiempo picando, igual unos 20 minutos o media 
hora. Picando, gritando…desde que empezó. No te puedo decir el tiempo. La actitud con la que 
ellas se comportaron después, en plan de «bueno ya vale. A calmarse». Me acuerdo de que sonaba 
una voz de un hombre, jefe de servicios gritando «bueno silencio o a la siguiente le pongo un puto 
parte». Que encima ni siquiera fueran ellas quienes abrieran la puerta, sino que abrieron a otras dos 
presas para que ellas abrieran la puerta y la sacaran de allí, porque el chavolo estaba lleno de humo. 
Pues sí. Esa sensación de decir: «sois una puta escoria y mi vida está en manos de esta escoria». 
Estoy en manos de esta escoria. No me acuerdo de que guardia fue, solo de esos pequeños detalles. 
De que nos gritaron para callarnos, porque nosotras estábamos indignadísimas y les decíamos «que 
no había nadie aquí, que nos habéis dejado solas». Y por supuesto, hubo gente que le dio ataque de 
ansiedad etc. Y no llevaron a nadie a enfermería, lo único fue amenazas. No recuerdo si dormimos 
o no, no recuerdo todo de aquel día, pero no recuerdo el después, para nada. Ni siquiera recuerdo 
lo que sentí después. Lola

Lolak ondo aipatzen duen moduan, espetxe bizitza eta beraz espetxealdia holako 
gertaera larriz beteta dago. Bakoitzak baditu bere ahaztezinezko gertaera eta gertaerak. Lolaren 
kontakizunean, preso bat etsituta edo bere gorputza borrokarako duen molde bakar bihurtzen denean, 
bere osasuna jokoan ipintzen ekiten duela ikusi dugu. Kasu honetan koltxoia erreaz, beste batzuetan 
gose grebekin edo zainak moztuz. Koltxoia erretzearen ekimena, eta Lolaren interpretazioaren 
arabera, eskuetatik joatea, nahi bada istripu bezala uler daiteke. Baina, emakumeen* modulu osoa 
zaingo gabe uztea norberaren lan-funtzioak ez betetzea da. Tamalez, sarritan errepikatzen zen 
egoera izaten da, eta ez da ezagutzen langile horien aurkako lan espedienterik. Ez dira albistegietan 
agertzen. Baina, akaso, deshumanizatzaile eta bortitzena, egoera horrek eragin zuen kaos eta 
osasun krisia, mehatxu eta biolentziaz konpondu nahi izatea da.

10.4.5. Bakartzeak. «Kontentzio handia».

Zortzigarren kapituluan ikusi dugu, estatu espainoleko espetxe eredua segurtasunaren 
altzora nola eta zergatik eraikitzen joan zen. Ikusi dugu, espetxeak gatazkatsutzat zituen presoak 
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isolatzeari ekiten ziola. Eta ikusi dugu, preso politikoak, erabateko bakartzera eraman zituztela 80ko 
hamarraldi amaieratik tesi honen idazketa unera arte. Urte luzez, beraz, Alemanian RAFekoekin 
egin bezala, edo egun AEBko gobernuak Guantanamon egin moduan; estatu Españolean estimulu 
gabeko bizimoduak eta isolatzeak arma politiko gisa zer ematen zuen aztertzera ausartu zirela. 
2000Ko hamarkadan, egunean zehar inortxo ikusten ez zuten emakume* presoak baziren.

(...)ez dakit ikusi nintzen oso hauskor ta..nirekin egin zezaketela nahi zutena, nahi zutena, nahi 
zuten guztia, osea, nahi zutena. Eta ez dakidana da nola atara nintzen hortik indemne, indemne. 
(...) Es que bizipen hori eta gero…hor nire hauskortasunarekin egin nuen topo eta…gogoratzen 
dut bolada horretan izan zala Ohiane Errazkinek bere buruaz beste egin zuenean, eta hori izan zen 
niretzat..ufff…ulertu nuen. Me quede flipada, ulertu nuen. Dije, ostia la primera vez que entiendo 
ha alguien que se suicida: eske amaitzen da mina, amaitzen da dena, guztia, el tormento se acaba. 
Es que el paraiso. Porque el tormento no se acaba sobando ni nada, al dia siguiente hay lo tienes. 
Eta se acaba, ostia….bua hor hasi zen ere…ezkutatzen nituen artaziak eta…ze beldurra nuen e..en 
una bentolera me hago algo a mi misma, esto como va? Ze ez neukan asmorik, ez planeatzeko 
ez…baina ez nintzen Fido nire buruaz, ez nuen nire buruaren kontrola, nire burmuinarena. Izan 
zen infernua, infernua, infernua, infernua, (negarrez hasten da. Sotinka).Orain dela gutxi ba egiten 
ari diren fitxategia ta hori torturena…tan nik esan nien, osea benetan kartzelako aldia ere aztertu 
egin behar da. Nik komisaldegia oso ondo, baina kartzelan tortura zuria egon daaaa, osea. Gainera 
legez kontrakoa, ta berdin berdin. (komisaldegia baino txarrago? Galdetzen diot): Bai niretzat 
bai. Luzeagoa zen, Amaitezina zan, ez dakizu noiz amaituko den. Ez duzu zer eginik, gainera nik 
errekurtso bat jarri nuen epaitegian, baina orduan jada epaitegia zegoen Audeintzia Nazionalean, 
eta desestimatu zuten eta zegoen reglamentu penitentziarioaern kontrakoa baina. Ze ezin da inor 
egon bakarrik, baina epaileak argi berdea eman zien, orduan jada duzun ziurgabetasuna ya da, 
totala. Hainbeste egun, eta hilabete eta urte. Es ke ezin dut, ezin dut ezta egun bat, ba zenbat 
geratzen zait niri hemen. Xune

Erabateko bakartzeekin batera, bakartze politiko sozial eta kultural sendodun prozesuak ere 
ezarri izan zaizkie preso politikei. Lilik horrek beregan eragin zuen prozesua azaltzen digu. Kasu 
honetan, bere azalpen guztiei egingo diet leku, kontatu ahala azterketa gaitasun handia erakusten 
duelako. 

Gogoratzen dut lehen bakartzea, esan nahi dut preso politikoak ondoan ez izatea. Klaro ni nentorren 
Avilatik, han geunden kide pila bat, bakoitza bere bisita eta telefono deiekin, ba informazio joan 
etorri handia zegoen, informazio politikoa ere, esan nahi dut. Bakarrik zaudenean, zuk zure bisitak 
eta zure telefono deiak bakarrik dauzkazu, eta klaro horrek mugatzen du zure bizitza politikoa. 
Baina ez bakarrik politikoa. Ideiak, pentsamenduak garatzeko ahalmena ere. Kideren batekin 
zaudenean aberatsagoa da, zure iritziaren kontrakoa, edo desberdina dena, edo beste ertz bat edo 
ikuspuntu bat jartzen dizulako aurrean. Eta zeurea ere mingainean jar dezakezulako. Ze ideiak ahora 
pasatzen diren momentuan garapen bat ematen da pentsamenduetan. Aldiz bakarrik zaudenean, ni 
konturatzen nintzan garapenik gabe geratzen zitzaizkidala ideiak. Egunkaria irakurtzen nuen eta 
hor geratzen zen hausnarketa. Kideak egonik askoz abertasagoa izaten zen. Ikuspegi ezberdinak 
kontrastatzen zirelako. Patioetan, preso sozialen artean, inoiz gutxitan aurkitu dugu militante 
politiko izaera duenik, edo politika interesatzen zaionik, edo jarraitzen duenik, are gutxiago Euskal 
Herrikoa. Agian estatu espainolekoa apur bat, oso gainetik. Gu bizi izan garen patioetan, egia 
esan inork gutxik zekien nor zen espainiako gobernuko presidentea ere. Errealitate horretan bizi 
izan gara (...) Gainera irakurtzen zenuen liburu bat baina norekin komentatu? Edo nondik elikatu? 
Iritziak egiteko, mundua nola eraldatu den ikusteko...nondik elikatu? Espainiako telebista kaka bat 
da. Guk ez ditugu dokumentalak eta gauzak ikusi kalekoak bezala. Benetan, sujeto politiko bezala  
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ete...deuseztu nahi zaituzte, ze zaila! sujeto sozio-politiko bezala...ez duzu informaziorik. Kaleko 
ilegalizazio eta abarreko fasea barruan nabaritu zen, mugimenduek egiten ziguten elikadura ere 
desagertu zelako. Orduan galduta...«Pero¿ que es esto de Fracking?» eta horrela, galduta.

Pentsamendua garatzeko eta elikatzeko zailtasunez, Euskal Herriarekiko lotura eta 
informazio iturrien zirrikituen estuaz mintzo zaigu Lili. Eta horren ondoren, bere irakurketa 
politiko eta feminista gehitzen du.

Kontentzio ariketa pertsonal handia. Norberaren indarrak eta animoak ematen zuten tokira arte. 
Bakarrik sentiaraztea, apurtzea pertsona gisa eta politiko gisa. Emakume gisa, kartzela kopuru 
berdina baina gu gutxiago izanda ba klaro. Beraien legeak urratu dituzte, gu gehiago isolatzeko. 
1. graduan egonda, 2. graduko moduloetan izan gaituzte. Ez da legala. Picasent, Albolote eta 
Avila bakarrik direlako emakumeen 1. gradurako. Gizonen kasuan gehiago egon dira 1. graduko 
moduloetan. Eta bueno, klaro diferentzia da, ba elementu diferentzial hori etengabekoa delako 
2. graduko moduloetan egonda. Ze gure patioa 9tik 13tara zen, gosari, bazkari eta afaria ziegan. 
Sozialekin egin genitzakeen harremanak mugatuta, ze hor ere aktibitateak ukatuta izanda, jangelan 
egon gabe...modulo barruko kiroldegian kirola egiteko baimena eskatu behar genuen. Edo kartzela 
berdinean kideei idazteko debekua nuen ere. Ulergaitzak ziren gauzak. Bakardade horrek eragin al 
zigun min fisiko, psikologiko eta pertsonalaren bila. Hori argi daukat.(...) Baina, jo gogoratzen dut 
batean, egunkarian agertzen zen irudi batengatik jarri nahi zidatela partea. Joder, zer egiten dut nik 
horrekin? Amorrua nola desblokeatu? Bakarrik bazaude, gehiago luzatzen zaizu. Eta orduan ni, ni 
eta ni. Eskatu nuen amaren hiletara joatea eta «no procede, no esta justificado». Eta zuk mina mina 
mina duzu, eta bakarrik bakarrik.Lili

Lili bestalde, beste bakartze mota batetaz ere mintzo zaigu, beste indar xahutze prozesuaz. 
Norbera denean espetxe batean finko dutena, bere esku geratuko da datozen kideei harrera egitea 
eta laguntzea..Berak, espetxeak mendeku bezala ezarri zion egoeratzat dauka. Modu batera 
zein bestera,  Elkartasunezez aritzea ez zen aukera bat beretzat, horrenbeste ere ezagutzen zuen 
espetxe erakundeak EPPKako kideetaz. Emaitza bezala, besteentzako egoteak, batzuetan eragiten 
duen neke eta indar xahuketaz ari da, Azken batean, preso politiko baten bizimodua, beste preso 
politikoen bizimoduari oso lotuta agertzen baita, kasu honetan bezala, baita beste batzuetan ere. 

Batzutan ez zaude bakarrik baina bai zaude bakarrik, ze jarraikortasun gabeko kideak datoz, 
baina badatoz eta badoaz. Eta etengabeko aldaketa horrek ansiedade handia sortzen du. Ni bizi 
nintzen hango egoerak kudeatzeko, nire bizitza ahaztuta. Aukera ona izan zen ba kide asko eta asko 
ezagutu nuela. Ahal den beste ikasten egon nintzen. Hori hiru urte egin nituen hireloko gabe. Ongi 
etorriak egiten eta agurtzen! Eta torturatutakoen begirada horiek,aurpegira begratzera ausartzen ez 
ziren begirada horiek, komisaldegi osteko gorputzaldi horiek. Ez zen bakardade politikoa, baina bai 
bestelakoa..Lili

Beste presoen ongizatearen alde entrega maila handiarekin aritzen zirela dakusagu. Beste 
aldetik, espetxe egiturak tenkatzen zituen bitartean. Batzuetan, egoera horietan beste kideekin 
indarrak batzea egokitzen zen moduan, besteetan xahutzea. Eman eta jaso, berriz emateko; espetxe 
erakundeak erabaki eta hautatu baldintzetan bada ere. Eta hortxe, norberaren indarrak eta animoak 
ematen zuten tokira arte.
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10.4.6. Kaleratzea. «Hemengoak gara. Ez giñen inoiz joan»

Kaleratze prozesua, inoiz norberarena izan ez den tokitik irten, eta norberaren lekura 
itzultzea dela diote. Baina halaber, espetxea dagoeneko leku familiarra du presoak, eta kalea apur 
bat arrotza ere sentituko du tarteka. Batetik besterako trantsizio modukoa egin beharko du presoak, 
baina kontrako norantzan, eta 5, 10 edo 15 urteren ostean, kasu honetan. Preso politikoen kasuan, 
aztergai den garaian, zigorra bere osotasunean betetzen zuten, azken egunera arte. Horrek esan 
nahi du, legeak eta espetxe sistema progresiboak aurreikusten duen, kalerako girotze prozesurik 
gabe, bat-batean, haien burua kalean ikusten zutela. Kasu batean baino gehiagotan, 1. gradutik, 
isolamendu modulu berezi batetik kalerako jauzia emanaz.

Kaleratzea prozesu bat da, fisikoki ordu gutxi batzuen buruan egiten den gauza dela 
iruditu arren. Espetxerako sartzea bezala, harreman batzuk etetearekin, beste batzuekin topo 
egitearekin eta berriak egitearekin zerikusia du. Eta bide horretan, preso ohiari ulertzeko zailak 
egingo zaizkion erruduntasun sentimenduek, poztasun handiek, erabat itxi gabeko zaurien irekiera 
mingarriek gainez egingo diote. Horrekin batera, ekonomikoki, politikoki, sozialki-erlazionalki 
eta psikologikoki berregiteko erronkari ekin beharko dio. Beraz, kaleratzea pozgarria izan arren, 
prozesu zaila da. Errepresioaren zauriak norberarengan eta besteegan egin dutena eta egiten duena 
hautemateko prozesua izaten da. Zauriak behatu, eta zer egin erabaki; askotan intseguritatez eta 
beldurrez gainezka egon arren. Orohar, preso ohiak, preseski espetxean egon delako, ez ditu 
horren erronka handiei behar bezala eusteko baldintzarik. Eta ikerketan ikusi dugunagatik, prozesu 
hori bere indar propioekin eta bere sarekoekin egin beharko du. Harrera elkarteak eskainitako 
laguntzaz harago, inolako jarraipen gabe. Osasuna, sartze laborala, ikasketak eta partaidetza 
sozio-politikoa akonpainamendua publiko eta profesional gabe garatzen dute. Sare pribatu-
komunitarioaren laguntza soilaz. Kaleratu eta herriratze prozesuak aztertu eta publikoki kudeatzeko 
erantzukizunari dagokionez, bada zer egin. Gainera, hori guzti hori, politikoki gatazka konpondu 
gabe darrain testuingurura itzuliz, izan ere partaide guztiak 2013a aurretik irten ziren espetxetik, 
gatazka armatua erabat eten gabe zegoelarik, gatazka armatuaren ondorioak landu gabe zeudela, 
eta gatazka politikoari ekin gabe jarraitzen dugun bitartean. Horrekin batera, komunikabideek 
oihartzun handia eman dioten pertsona izanez gero, jarraipen eta batzuetan jazarpen mediatikoa 
ere suposatuko du. Baina ez da hori izan ikerketako partaideen egoera. Hala ere, oraingo honetan, 
irteera prozesuetako beste mugarri batzuei erreparatuko diet. Zehazki preso politiko eta emakume* 
izatearen arteko bidegurutzean daudenei. Kolpera, espetxeak desplazatu, aldatu edo apurtu dituen 
harremanak ber-hartu beharko ditu preso egondakoak. 

Ba ni kaleratu eta gutxira, nire alabaren aita klandestinitatera pasatzen da berriz, Nik hartzen dut 
erabakia kudeatzeko horrek ekartzen zuen guztia, Alaba oso gaizki ze berarekin zuen harreman 
oso estua, eta bapatean oso ondo ezagutzen ez duen pertsona batengana, nigana, joan behar. Es que 
alabak esaten zidan «es que ama ez zait ateratzen zuri ama deitzea», «ez nagoelako ohituta ama». 
Osea ama deitzen zidan baina ez zegoen ohituta nire figurara. Ta nik «lasai maitia, ohituko gara, ez 
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da ezer gertatzen». Baina hori izan zan, oso gaizki. Eta nik uste dut lehen urte hori, nik ez nituela 
gauzak ondo egin, eta gero ikasi nuen, remontatu nuen eta...baina izan zen urte bat oso egoera 
prekarioan, oso bakarrik, betiko kontuak, zure tokia egin behar duzu, zure familiak ere espazio 
hori utzi behar du, konfliktoak sortzen dira familiarekin. Osea todas las casuisticas daukana irteera 
bat, baina gehituta ez nengoela nire etxean, nire ingurunean, eta ume baten kargu egin behar nuela.

Familian liskar handiak sortzen dira. Etxekoek ez dakite guk zer behar dugun, ez gaituzte ulertzen. 
Eta, zeozelan ere, batzuetan faktura pasatzen digute, edo guk faktura ordaindu behar dugula 
sentitzen dugu. Edo justu kontrakoa, zergatik eta zenbat denbora biziko gara ba zorrean? Gure amek 
eta ahizpek batez ere, gurekiko dituzten espektatibak, edo haien ustez guk zer egin behar dugun, eta 
guk uste duguna egin behar dugula, beti ez datoz bat. Batzuetan presio handia da. Eta bueno, ba min 
handiak erdian. Familiako rolak, genero rolak. Pasada hutsa da. Gizonek ez dute berdina bizitzen 
nik uste, beraietaz ez da berdina espero. Pentsa, niri kalean beti familiagatik galdetzen didate, eta 
ez kontu militanteak; eta gizonei bai. De etxo, asko kartzelatik irten eta berriro militante txanpiñon 
egiten dira. Tan pitxis! Sua

Harremanak berregiteko erronka horretan, bikote harremanetan generoarekin eta txikitze 
matxistarekin zerikusia duten prozesuak bizitzea egokitu zaie emakume* preso ohi batzuei. 
Kartzelan garatutako kontzientzia hartze feminista izan arren, oso zaila egingo zaie egoera hori 
kudeatzea, haien bikoteak militante aitortu eta prestigiotsuak izan diren kasuetan batez ere.

Kartzelan utzitako etxekoekiko ere, sentimendu kontraesankorrak agertzen dira. Errepresioa 
norberaren gainean ez baina besteen gainean erortzen jarraitzen duenean, beste herrialde batzuetan 
ere ikusi den moduan, erruduntasun sentimenduak sortzen dira. Errepresioak, pertsonen arteko 
loturak apurtzeko eta deskonfiantzak eragiteko helburua duelako. Hala ere, batzuetan ez zaie 
sentimendu hori batere ulergarria suertatuko, baina pisutsua egingo zaie.

Eta atera naizenetik ez naiz gai izan de mandarles una puta foto. Sentitzen naizelako ez kulpable 
baina… ezin diet bidali nire argazki bat umearekin kalean, eske no puedo (negarra). Egoten 
naiz asko batzuen gurasoekin kalean, ze batzun semealabak ezagtzen ditut kalean, beitu beraiek 
zer pasatzen ari diran, ke si uno paki, el otro palli…eta badakit barruan egonik sentituko dutela 
diferente, ze nik sentitu dut ezberdin, baina ni orain kalean egon eta…ezin dut. Ezin diet bialdu 
argazki bat… da como una sensación de te estoy pasando por el morro…es que no puedo, inkapaza 
naiz. … eta ufff… ze gogor. Oso gogorra egiten zait. (...) Ba kide, atzera begiratzea oso gogorra 
egiten zaizu, oso. Lur

Para mí fue bonito, duro y fácil. ¿Puede ser todo a la vez? Duro, por sentirme mal, porque dejaba a 
kides dentro, no me acababa de sentir bien, me sentía… me notaba que me sentía bien y entonces 
me fustigaba un poco por sentirme bien. Pero en realidad fue fácil, muy fácil, y muy bonito. Pero 
yo he tenido dos salidas. Creo que la primera, me sentí peor. Me sentí más culpable, y creo que en 
la segunda me sentí menos culpable. En la primera tenía más esa sensación de, cuando de repente 
me sentía bien y decía «mecauenlaputa, no tengo derecho a sentirme bien» y me fustigaba. Lola

Irteera egunean eta irteera prozesuan, ez da desagertuko etsaiaren presentzia, ez mentalki, 
ezta materialki. Kasu batzuetan jazarpen mediatikoa biziko dute, poliziaren bisitak edo espetxera 
lotuta jarraituko dute haien bikote edo ahaideak bisitatzera. Baraiengan, espetxearen arrastoa ere 
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luzaro sentituko dute. Haien lehentasunak aldarazi dituelako, bizitzan beste modu batean kokatzen 
direlako, gauza txiki eta ez materialekiko harremana aldatzen delako. Biziraule-testiguaren 
ikuspegiarekin (Garcia, 2016 ) zerikusia duten prozesuak adierazten dituzte azken batean. 
Hementxe gaude, bizirik gaude, ez da gutxi, eta probestu dezagun. Horixe izango da, biziraulearen 
betebear moral eta erruduntasunarekin batera kaleratze prozesuaren ezaugarritzea.

10.5. Azken ideiak

Feminista beltzek emakume unibertsala deuseztatzea proposatu zuten moduan, beste 
horrenbeste egitea dagokigu emakume* preso unibertsalarekin. Generoarekin batera, eta 
beste batzuen artean, klasea, adina, sexualitatea, ideologia, pertenentzia etnikoa eta arraza oso 
garrantzitsuak dira. Ezaugarri eta gizarte kokapen horiek eragin handia dute presoak espetxea nola 
biziko duen horretan (baita kanpoko testuinguruak eta espetxe langilegoaren jarrerak), hau da, 
izugarri definituko dute zer den edo zer esan nahi duen emakume* preso izatea(k). Gure kasuan, 
euskal emakume* preso politiko izateak, espetxea guda bahitu gisa bizitzea ekarri du, hori baita 
atal honen bidez ikusi duguna, zein den emakume* preso politikoei ezartzen zitzaien espetxe 
mota, alegia. Espetxe politikoak, zigortu eta makurtzearekin zerikusia zuela alegia. Horretarako, 
isolamendu politiko eta fisikoa, ezartzea izan dela tresnarik garrantzitsuena. Emakumeen* kasuan, 
gainera, itxialdia eta isolamendua beti handiagoa izan dela ere agertu da; bizi-erregimen itxian 
eta sakabanatzeko garaian modu biziagoan egin dutelako, eta aro politikoak bizi-erregimen 
arrunterantz eramatea suposatu duenean ere, emakumeen* moduluetako bizimoduak itxiagoak 
direlako, aukera gutxiago eskaintzen dituztelako. Kasu horietan, beste presoek pairatu espetxe 
egitura diskriminatzaile eta matxista bizi izan dute.

Ikusi dugu, espetxe politikoan preso politikoak gatazka politiko armatuaren indar 
harreman, egoera eta erronkei itsatsita dauden bahitu politiko edo guda-bahituak bihurtzen direla. 
Guda edo gatazkan, etsaitzat dugunak bere esku hartutako pertsonak, gatazkan aurrera egiteko 
dakusan erabileraz ari baikara, azken batean. Beste aldea mintzeko, beste aldea makurrarazteko 
indargune eta negoziaketarako objektu bilakatzen baitira presoak. Espetxe egiturak izaera politiko 
horretaz egiten zuen erabilerak, preso sozialekin zituzten harremanetan, kartzelariekin zituzten 
harremanetan, kalekoekin zituzten harremanetan, intimo eta pertsonalak izan arren politiko eta 
publiko bihurtzen ziren erabakiak hartzerakoan eta kideen arteko harremanetan eragina zuela ikusi 
dugu. Harreman guzti horiek mediatzen zuela. 

Hala ere, espetxealdiari eta espetxe bizitzari, zentzua eta probetxua eraikitzen saiatu 
direla nabarmen agertu da. Bizitza sortzen eta bizirik egoteko erronkari lotu zirela. Indibidual 
eta kolektiboki hasten eta hazten saiatu ziren moduan.. Preso politiko izatea, bahitu politiko 
izatea eta EPPKan antolatuta egoteak, elkar-menpekotasun handia zekarren heinean, batasuna eta 
elkartasuna elikatu dituzte. Baita, modu formalean izan ez bada ere, gogoeta prozesu kritiko eta 
tarteka feministak. 
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Erresistentziak, frikzioak eta arrastoak
“Oinarrizko ekintza politikoa, bizitza salbatzea, bizirautea zen” 

Mercedes Yusta (2005)

11.1. Sarrera: Espetxeko hormetako eta espetxe-egituraren arrakalak

Goiza zen, gosaldu berriak ginen eta eguneko freskura lagun genuela hiru kide 
patioan borobilean oinez eta bueltaka ari ginen. Ez motel, ezta bizi ere. Gorputza 
esnatzeko besteko erritmoan, baina arnas esturik gabe, elkarrizketa bat edukitzeko 
lain ari ginen. Orduaren arabera patioan paseoan ibiltzeko modu eta erritmo 
ezberdinak baitaude. Hori ere artea bilakatzen da kartzelan.

Periodikoak zekarren albisteren bat komentatzen, asteburuan bisitan nor datorkigun 
kontatzen, nola lo egin dugun aipatzen edo sarri errepikatzen zen ondoko solasaldi 
hau izaten ari ginen ziur aski:

 -Gaur zer tokatzen da bazkaritarako?

-Garbantzuak.

-Ez garbantzuak ez, pasa den astean izan genituen, beraz lentejak.

 -Ez ez, ez zen pasa den astean izan, 15 egun pasa dira jada, garbantzuak tokatzen 
dira.

 -Aste bi pasatu dira jada?! Sinestezina aizu. Ze azkar. Ziur zaude?

- Bai, ze garbantzuak jan genituen bisa izan nuen egunean, eta hori duela aste bi izan 
zen, seguro! Bandeja gorde zenidaten badaezpada, ez duzue gogoratzen?

-A! Ba igual bai, ez dakit. Asteak nahasten zaizkit buruan, nola nahiko antzekoak 
diren. Baina bai bai, kolore gorriekin etorri zinela bisetik bai, gogoratzen dut. En fin, 
zuk jakingo duzu guk baino hobeto, bis intimoa noiz izan zenuen.

-Kar kar kar. Ez zen intimoa izan, konbibentziakoa izan zen.

-Bueno berdin du, txortan ibili zinen seguro, que ya te conocemos. Kar kar. 
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Aprobetxatu zuk denon partez.

-Kar kar kar.

-Bueno, orduan entsalada prestatuko dugu gaur lentejen aurretik jateko ala ez? 
Noren txanda da?

-A Portzierto, aberri eguneko pastela egiteko marmeladak biltzen hasi behar dugu 
jada e?!

-Neskak, aurten txitxa egingo dugu ala ez?

Horretan ari ginela, bapatean burdin xafla jotzean sortzen den soinua entzun zen, 
hiru aldiz, flax, flax, flax.

-entzun duzue?

Nik artean ezer gutxi entzun nuela dut gogoan. Ziurrenik belarria egin gabe nuen 
patio baten ohiko eta ez-ohiko soinuetara. Guretzat ziren keinu eta zaratei erne eta 
adi egoten ikasi gabekoa nintzen.

-Bai. guretzat izango da? Zenbat aldiz jo dute?

-Hiru. Guretzat da.

-Nor dago garitan gaur?

-La perro. Beraz, gaur denbora gutxi eta diskretu e?!

-Bale, orduan arrakalaren paretik pasatzen garenean hurbilduko gara.

-Benga, nortzuk joango gara?

Eszena horretan, espetxeko murrizketak gainditzeko, egunerokoa goxatzeko eta EPPKko 
kideen arteko komunikazioa azkartzeko praktika ezberdinak ageri zaizkigu. Foucaulti egin zaion 
bigarren kritika nagusian adierazten den moduan, frogatu da presoak ez direla modu perfektuan 
ordenatuta dagoen sistemako parte soila (Rothman, 1980; Alford, 2000; Knepper eta Scicluna, 
2010), dispositibo horrek bere akatsak izan badituelako320, eta presoek agentzia dutelako. Baina 
agentzia oro erresistentziatzat hartu behar al dugu? Agentziak eraldaketa esan gura al du? Zein 
da espetxe egiturak presoaren ekintza-praktiken gain duen eragina? Erresistentziak agentziaren 
ondorio eta emaitza dira ala egiturak ere zerikusi handia du horretan? Non jarri arreta? Espetxe 
egiturak presoengan eragindako subjektibitate aldaketak beti al dira bilatutakoak? Espetxean 
sortutako azpi-kulturek, nola eragiten dute presoen subjektibitate eta identitateetan?

320 Honekin Foucoultek arreta egituran eta dominazioan jarri zuela esan nahi da. Beraz, ez da adierazi nahi 
erresistentzia ukatu zuenik, noski.
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Goiko galderek ikerketa honetako azken aurreko kapitulua den honetan hauxe lantzera 
eraman naute: zein izan zen, modu antolatuan edo banaka, modu kontzientean ala ez, espetxe 
egituraren aurka eta haien bizitza eta identitateen alde izan zituzten praktikak. Zortzigarren eta 
bederatzigarren kapituluan ikusi dugu preso horiei ezarri zieten espetxe sistema, eredua eta politikak 
zigortzeko, makurtzeko, damutzeko eta genero ikuspegitik eraldatzeko xedeari erantzuten ziola.  
Hamargarren kapituluak, preso politiko eta emakume* izatearen arteko bidegurutzeak, espetxea 
bahitu politiko gisa lekutu beharra ekarri ziela erakutsi digu, itxialdi biziagoa eta bikoitza eragin 
ez. Hamaikagarrenean, EPPKak emakumeek* bizi zuten egoerarekiko, lan ildo espezifikorik, ezta 
berariazko irakurketa feministarik ez izan arren, nola jardun zuten eta horrek eragindako emaitzak 
dira  ezagutuko ditugunak.

Lehenengo eta behin, kapitulua ireki duen eszena baliatuz, espetxearen inguruko ikerketa 
kritiko eta feministetako eztabaida akademikoa xehetu eta neure kokapenaren berri emango dut. 
Ondoren, landa lanean identifikatu ditudan erresistentziak -espetxe ordenuaren aurka erabat 
kontziente eta intentzionalitate politikoz garatutako praktikak-, eguneroko portaera erreaktiboak 
edo mikro-erresistentziak, baina aldaketa iraunkorrak eta kontzienteak bilatzen ez dituztenak-, 
eta arrastoak -espetxe egiturak eta espetxeko harreman sarean sortutako kulturaren arteko elkar 
eraginak subjektibitatean duen eragina-landuko ditut.

11.2. Zapalkuntza eta erresistentziaren arteko solasaldia

Kapitulua irekiz, espetxe- tipo berri edo makro-kartzelak deitutakoen hormetan dauden 
arrakalak erakutsi ditut, espetxe egiturak berak ere arrakalak dituela aditzera emateko. Izan 
ere, espetxe dispositibo errepresiboa, espazioaren antolaketa arkitektonikoak, denboraren 
organizazioak, espetxe langileen jarrerak-interesak-premiak, txertatuta dagoen gizarte horren 
ezaugarri-joera-premiek eta presoen portaera eta praktikek osatzen dute. Horien guztien arteko 
interakzioak konbinazio ugari eragin ditzake, nahiz eta printzipioz espetxe erakundea eta zigorrak 
helburu eta norabide jakin bat eman gura.  Zentzu horretan espetxea dinamikoa da, arautegi eta 
legediak presoen jardunaren arabera aldatzen direlako, eta aldaketa horiek, presoen agentziarako 
ahalmenean eta norabidean aldaketak eragingo ditu halaber. Oso ondo ikusi dugu hori guztia, 
estatu Españoleko espetxeek 1978az geroztik izandako bilakaeran. Izan ere, ikerketa honetako 
protagonistek ezagutu duten-dugun espetxea, prozesu guzti horien emaitza da.

Horiek horrela, ikerlariek eta espetxearen inguruan lanean diharduten mugimenduek arreta 
leku ezberdinetan jarri izan dute. Eztabaida horren mamia eta funtsa hobeto ulertzeko, jarraian 
kapitulua ireki duen eszenak agerian utzi dituen praktikak aztertuko ditut, adibide zehatzen bidez 
pedagogikoagoa izan nahian.

Komunikatu ezin denekin eta komunikatu ezin den bideetatik komunikatu: espetxe- tipoetan, 
moduluen arteko patioak banatzen dituen hormek badute arrakala estu- estu bat. Horma ez dago 
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hormigoi xafla bakarrarekin eginda, bi edo hiru blokerekin baizik. Eta horien artean, tenperatura 
aldaketak direla eta, edo hastapenetik gaizki jarri dituztelako, arrakalak daude. Espetxe batzuetan 
burdin xafla txikiak jarri dituzte gainean, presoak elkarri gauzarik ez igortzeko eta elkarri ez hitz 
egiteko. Horma horiek kartzeleroen garita dagoen patioaren aldean egon ohi dira, beraz disimuluz 
eta tentuz aritu beharra dago bertara hurbildu nahi izanez gero. Noizean behin elkarrekin hitz 
egiteko erabiltzen zuten-genuen: kide berriren bat ekarri bazuten zer moduz zegoen jakiteko, 
EPPKko Batzarreko premiazko zerbait hitz egiteko, norbaiten osasun egoeraz aritzeko eta abar. 
Alegia, presazko eta premiazko gauzez aritzeko. Nahiz eta noizean behin, txanda ona egonez gero, 
kontu kontari aritzeko ere erabiltzen zuten-genuen; ohikoa ez den norbaitekin solasaldian aritzea 
bera urre-gorrizko gozamena baita kartzelan.

Harreman sexualak izan, ez dagokion denbora eta lekuan: bikote edo sexu-lagunarekin 
momentu intimoa eduki al izatea ez da gauza erreza espetxean. Pertsona horrekin bikote harremana 
duzula frogatu beharra dago espetxearen aurrean, garaian- garai modu ezberdinetan. Izatezko bikote 
eginda edo ezkonduta esate baterako. Horrek pertsona horrekin, eta soilik horrekin, intimatzeko 
aukera eskainiko dio presoari, zehazki, hilean behin 90 minutuz.

Espetxeak halaber, 12 urtetik beherako haurrak izanez gero, hiru hiletik behin lau orduko 
bisean bisekoa egiteko aukera eskaintzen du arauz haurra eta bere ama edo aitarekin batera. 
Helegiteen bidez, aurrez aurreko horiek, haurrak izan gabe ere eduki al izatea lortu izan zen, 
finean, familia izateko ez delako derrigorrezkoa haurrak edukitzea.

Beraz, elkarbizitzako aurrez-aurrekoak, bis familiarrak egiteko esleitutako gelatxo 
berberetan egiten ziren-dira. Espetxe- tipoen kasuan, gelako ateek kristala zuten, beraz kartzelarien 
bistatik salbu zegoen leku bakarra komuna eta gelako ertz-txoko bat zen. Hori dela eta, preso 
politiko batzuk familiako bisera bikotea edo sexu-laguna etortzea eskatzen zuten, eta 90 minutu 
horietako batzuk komunean egiten zituzten, familia kanpoan kontu- kontari aritzen zen bitartean.

Elkarbizitzako bisen kasuan, pareo modukoa edo fular haundi bat eramaten genuen, txoko 
horretako lurrean jartzeko, giroa goxatu eta berotu nahirik. Eta horrekin batera, behar izanez gero, 
kondoiak ere ezkutuan eramaten ziren, kuleroetan ezkutatuta.

Dieta alternatibo edo osagarria egin: espetxeko menuak zapore eta oreka gabezia handiak 
ditu, lekuan leku eta garaian garai desberdintasun handiak dauden arren. Zuzendaritzak, sukaldeko 
arduradunak eta aurrekontua eragin handia zuten horretan. Normalki, etengabe errepikatzen zen 
15 eguneroko menuak osatzen zuen dieta, horregatik presoek egun bakoitzean zer dagoen buruz 
ikasten amaituko zuten-genuen. Modu batera zein bestera, barazkiak eta fruta, esate baterako, 
nahiko eskasak dira. Hori dela eta, presoen artean, espetxekoa osagarritzeko joera zuten. 
Horretarako, kartzelak eskaintzen zuen demandadero zerbitzua (kaleko produktuak eskuratzea) 
erabiltzen zen, baina baita beste bide batzuk ere. Beste presoak nahi ez zituzten fruta aleak jaso, 
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eskatu edo trukatu (mesede baten truke). Beste horrenbeste jogurtekin. Horrekin batera, sukaldeko 
langileen bidez, olioa, gatza, berakatza, kipula eta horrelakoak lortzen saiatzen ziren-ginen. Edo 
gurina, marmelada eta fruta errazio bikoitzak negoziatzen. Espetxean sukaldean lan egiten zuten 
presoen “lagun” izatea oso garrantzitsua zen, horiek sukalde zentraletik jakiak hartzen zituztelako, 
eta horrek boterea ematen zielako. Sukaldeko langileek, ondoren, haien afinitate eta interesen 
araberako distribuzio sareak  zituzten. Beraz, euskal preso politikoak, haien elikadura hobetzeko 
kontzientziatik eta ospakizunetako pastelak egiteko, sukaldekoen lagun izaten saiatzen ziren 
beti. Pastelak, gosaritarako ematen zituzten magdalena,  gaileta, gurina eta marmeladekin egiten 
zituzten. Baita fruta sartuta ere, ekonomatoan erositako nocillarekin. Bakoitzak eskura zeukan 
gauzekin esperimentatzen eta berritzen zuen. Beraz, pastel bat egiteko, aste bete edo 15 egun 
lehenago, osagaiak lortzeko lanetan jarri beharra zegoen. Alkohola sortzeko beste horrenbeste; 
fruta kopuru handiak irakin edo legamiatzen utziz lortzen den txitxa alegia. Sagarrak lortu, 
gorde, txikitu, baldeetan urarekin nahastu eta, ondoren, lortutako ur botila handi hutsetan sartu 
eta legamiatzen utzi. Hori guztia ezkutuan. Hori dela eta, denboran irundako sare baten emaitza 
kolektiboa bihurtzen zen txitxa edo pastela. Batean emaitza baimendutakoa zen eta bestean 
debekatutakoa, beraz diskrezio maila ez zen berbera.

Euskal kulturako eta Euskal Herriko nazio egitasmoei lotutako ekimenak ospatu: Aberri 
eguna321 eta Korrika322 bezalako ekimenak antolatzen zituzten-genituen. Ikurrinak, dantzak, abestiak, 
testigu323 eta korrikaldiekin. Euskaldun eta abertzale izateari lotuta dauden erritualak berreginez 
azken batean. Jai kuttunekin ere beste horrenbeste, dela sanferminak, dela santo-tomas, esate 
baterako. Horiek askotan, janari eta edari bereziekin ospatzen zituzten-genituen. Deserri egoera 
gainditu, herri pertenentzia aldarrikatu, eta ohiko eguna jai egun bilakatzen zuten; gozamenari, 
distentsioari eta aisiari leku eginez. Halaber, espetxeko egunerokoarekin zerikusirik ez zuten, eta 
batzuetan espetxearen begiei bizkar emanez antolatutako ekimenak ziren. Egun guztiak berdinak 
izan ez daitezen, zenbait data esanguratsu ezaugarritzeak buruan denbora modu ezberdinean 
egituratzea dakar, era diferentean zenbatzea eta erreferentziak aldatzea adibidez. Edukia emanez 
hutsik dagoenari, buruan errutinaren errepikapenak sortzen duen denboraren sentsazioa apurtzen 
du. Izan ere, errutinak denbora modu azkarrean, automatikoan, eta beraz aurreikusgarrian igarotzen 
denaren pertzepzioa eragiten du. Apartekorik ez egoteak, dentsitatea, erliebea, testura, esangura 
kentzen dio denboraren bizipenari eta, beraz, arrastorik utzi gabe igarotzen da. Ez du gorputz 
memoriarik sortuko, eta egunak buruan nahastu egingo dira. Beraz, ospakizun horiek sarea eta 

321 Aste santuetako igandean euskal nazioaren eguna ospatzen da guda aurretik (1932tik). Ondoren, 1964an 
berreskuratu zen Bilbon. Euskal Herria nazioa dela aldarrikatzeko eguna da, eta beraz euskal abertzaletasunaren 
sorrera eta bilakaerari lotuta dago.
322 Helduen alfabetatze eta euskalduntze lanetan ari den AEKak, 1980tik landa,  bi urterik behin antolatzen duen 
euskararen aldeko ekimenaz ari naiz. Gehiago jakiteko: Del Valle (1988). Korrika. Rituales de la lengua en el espacio. 
Anthropos.
323 Korrika ekimenean, eskurik esku pasatzen den objektuari testigu deitzen zaio. Eta edizio bakoitzean bertan 
mezu bat egon ohi da.
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kolaborazioa dakarte, baina baita denbora kolektiboki kualifikatu eta gozatzea ere, oroitzapen 
kolektibo bat sortzea.

Patioko eszenak agerian utzitako lauzpabost praktika horiek preso multzo horren agentzia 
agerian uzten dute. Espetxearen begien bizkarrean ari dira komunikatzen eta harreman sexualak 
izaten,  espetxeko rantxoa (eguneroko janari razioa) ez dagokion helburuetarako darabilte, 
espetxeak aitortzen ez duen haien identitate etniko eta politikoa aldarrikatzeko ekintza baten 
antolakuntzan sartuta daude, eta debekatuta dagoen substantzia bat ekoizteko aukera baloratzen 
daude - bigarren hori ere debekatuta dagoenean, gauzak eraiki eta produzitzea alegia-. Horiek 
guztiak erresistentziatzat jo ditzakegu? Denek dute helburu eta intentzio berdina? Denak daude 
berdin arautu edo zigortuak? Azken horrek nola eragiten die?

Espetxea aztergai izan duten autore batzuk espetxe egituran jarri dute arreta, eta beste 
batzuk aldiz murrizketa, muga, langa eta kontrolekiko presoek nola jokatzen duten horretan. Eta 
beste batzuk egitura eta presoen agentziaren arteko harremana aztertu dute. Beraz, bizimodu hori 
datorkion moduan onartzen du presoak ala arau multzo horiekiko oldartu egiten da? Ala, ez bata ezta 
bestea ere;  ez da oldartzen baina bizimodu horren barruan bere aldeko arrakalak bilatzen saiatzen 
da? Posible duenean eta posible duen heinean arau eta kontrolari ihes egiten tematzen da ala ez? 
Eta guzti hori, bakarka ala taldean egiten du? Biziraupen sen hutsez -Cohen eta Taylor, (1972)- ala 
helburu politikoekin dihardu -Snow et.al. (1986)- Osagai politikoak nondik eratortzen dira: preso 
kontzientziatik, emakume* izatetik, pobre egotetik ala militante politikoaren kokapenetik? Zer 
da erabakigarriena, presoak kaletik dakarren identitatea -Irwin eta Cressey (1962)- ala zigorraren 
denbora-intentsitatea eta nolakotasuna -Sykes eta Messinger(1960)-.

Galdera horiei guztiei emandako erantzun ezberdinek osatzen du espetxea eta presoen 
bizipena aztertu dituzten ikerketen eztabaida akademikoak Beraz, gai horri erreparatzeko erronkari 
ekin nahi badiot, aldez aurretik non kokatuko naizen argitzea premiazkoa deritzot. Hurrengo 
lerroetan, eztabaida horren mamian sakontzearekin batera neure ulerkera aditzera emango dut.

Aipatu izan dudan moduan, Foucaulti egin zaizkion kritika nagusien artean dago, boterea 
modu aldebakarrekoan aztertu zuela, erakundeetan itsasten den modua aztertzera mugatu zela 
alegia. Arretarik apenas jarri zuela beste botere subjektuetan, besteak beste, presoengan. Beste 
modu batera esanda, kritikatu zaio bere lana ez zela presoaren ikuspegitik garatu (McNay 1992), 
erreformatzaileen asmoetatik baizik, ondorioz egituran baino ez zuela ipini fokua.

David Garland-en iritziz (1990), autore frantsesak ez zuen boterea subjektibitatearekin 
artikulatu, eta horrek ekarri zuen zigorra esanahi eta helburu bakarreko auzi gisa agertaraztea. 
Beste makina bat autorek (Bosworth, 1999, Ruiz, 2016b) presoa, modu batera edo bestera, bere 
bizitzaren gaineko kontrola ezartzen saiatzen dela frogatu dute, pertsonek ingurune murriztaileen 
barruan ere agentzia dutela mahaigaineratuz. Eta beraz, presoa modu perfektuan ordenatutako 
sistemako engranaje hutsa baino askoz harago doan edo joan daitekeela azpimarratu dute.
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Ordutik, presoaren ikuspegian arreta jartzen duten lan gehiago egin dira, eta eztabaida 
akademikoak beste norabide batzuk hartu ditu. Zehazki, agentzia hori ulertzeko moduaren inguruan: 
agentzia eta erresistentzia parekatu daitezke? Agentziak beti erresistentzia al dakar? Kausa 
efektuzko harremana  dute? Ala, erresistentzian agentziaz gain, beste faktore batzuk ere eragiten 
dute? Besteak beste, espetxe egiturak (araudi penitentziarioak, azpiegiturek, egunerokoak), ez al 
du eragiten presoen agentzian?. Agentzia beti espetxeari aurre egitera bideratua dago ala agentzia 
espetxe egitura indartzeko ere badarabil presoak? Hortaz, agentzia horren intentzionalitatea eta 
motibazioak garrantzia izan badute.

Abu Lughod-ek (1990a) zioen324 erresistentzia ekintzek egituraren gaineko informazio 
handiagoa ematen dutela, pertsonen agentziari buruzkoa baino. Bere ustez, erresistentziak 
idealizatzeko joera baitago. Wiliam Sewellentzat (1992) egitura presoaren portaera moldatu edo 
egituratzen duten kanpo indar edo patroiak dira. Eta horiek materialak zein ideologikoak izan 
daitezke, funtsean boterearen tresna material eta ideologikoez ari baikara. Presoa horien aurrean 
errebelatu daiteke eta errebelatze ekintza hori modu ezberdinetan, arrazoi ezberdinengatik eta 
helburu ezberdinekin egin dezake. Eta hori aintzat hartu behar da.

21. irudia 

Agentzia eta egitura

Iturria: neuk egina 

324  Ez zuen hau espetxe testuinguru bati lotuta aipatu, oro har baizik. Hala ere baliagarria zaidalakoan ekarri dut 
lerrootara.
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Ashley Rubin-ek (2015) erresistentzia eta frikzioen arteko diferentzia proposatu zuen. 
Frikzioak, ingurune oso kontrolatuetan dauden pertsonek izaten dituzten erreakziozko portaerak 
dira. Mikro-erresistentziak edo eguneroko erresistentzia ere deitu izan direnak325. Erresistentziak, 
ordea, intentzio politikoz eta kontzienteki disruptiboak diren ekintzek osatzen dute. Bere ustez 
frikzio eta erresistentziak continuum bat osotzen dute. Eta bata zein bestea ez dira soilik agentziaren 
emaitza, egiturak ere zerikusi handi du, beraz, marko bikoitza proposatu zuen.

Rubin-en proposamen hau baliogarria zait euskal preso politikoen portaera eta 
subjektibitateak aztertzeko326. Izan ere, horietariko asko erresistentzien definizioarekin bat egingo 
dute, baina ez denek. Horrekin batera, espetxe barruan egoera ezberdinak bizi izan dituzte, 
egituraren hertsatze mailari dagokionean. Esate baterako, isolamendu moduluetan bizi izan dira, 
baina tarteka baita bizimodu arruntean, eta horrek haien portaera eta jardueran aldaketarik ekarri 
duen ala ez ikusi ahalko dugu. Zehazki, egiturak haien agentzia-erresistentzian izandako eragina.

Honekin batera, ahaztu ezinezkoa da espetxeko gizartea beste gizarte baten barruan eraikia 
den gizartea den heinean, espetxe bizimoduan kanpoko faktoreek eragina dutela; eta testuinguru 
hori beti ez dela berbera. Esate baterako, klasea, arraza, generoa, ideologia, etnia eta adinak, 
unea- uneko egoera sozio-politikoan har dezaketen garrantzia ez da berdina, ezta horien arteko 
bidegurutzeek ere. Gure kasuan, gatazka politiko armatuaren koiunturak, beste presoen jardunak, 
Espainiako estatuko egoera ekonomikoa oso garrantzitsuak izango dira. Beraz, horiek ere kontuan 
hartu beharko ditugu ikerketa honetako emakume* protagonisten portaerak aztertzeko unean.

Izan ere, aurreko atalean azaldu dudan moduan, aztergai dugun aroan; a) Espetxe zahar 
batzuk itxi eta makro-kartzelak irekiz joango ziren. b) Euskal preso politikoekiko politika 
murriztaileak areagotu ziren: kondenak luzatu, zaintza epaitegia zentralizatu eta 1. graduak 
orokortzea besteak beste. c) Atxiloketa politiko eta espetxeratze kopuruak gora egin zuen, baita 
emakumeek ere multzoek ere. horrek guztiak haien bizi-moduan, esperientzian eta portaera-
erabakietan eragina izatea litekeena da.

Hurrengo lerroetan, testuinguru sozio-politiko zehatz horren baitan, landa lanean 
identifikatu ditudan erresistentziak eta frikzioen berri emango dut, alegia continuum horren berri.

325 Nagore Martinezek (2018) bere doktorego tesian, kirol jarduerarekin lotutako frikzioak landu zituen modu 
emankorrean
326 Hori da nire hautuaren arrazoia. Horrekin ez dut bilatzen beste autore batzuek erresistentziatzat jo dituzten 
praktikak ukatzea. Esate baterako Maria Ruizek oso tesi interesgarria egin zuen preso sozialen erresistentzien inguruan. 
Autore eta kide honek, erresistentziatzat jo zituen idazketa eta trapitxeo ekonomikoak, beste gauza batzuen artean. 
Nire lanean horiek frikziotzat hartuko ditut; Ruizen ekarpena ezeztatzeko baino, ikerketa honetako presoek garatu 
zituzten agentzia praktika eraldatzaileen artean maila ezberdinak zeudela agerian uzteko asmoz.
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11.3. Erresistentziak

Asko dira aipa daitezkeen erresistentzia praktikak, iturburu eta helburu politiko garbi eta 
publikoki adieraziak izan dituztenak. Izan ere, Rubin-en arabera, horiek erresistentziatzat jotzeko 
unean intentzioa zentrala izango da, eta ez horrenbeste lortutako emaitzak edo ekintza horien 
testuingurua. Jarraian azalduko ditudan erresistentzia praktiketan, aldez aurretik eta ondoren, 
espetxeari horren arrazoiak adierazi izan zaizkio, dela instantzia bidez, dela bilera bidez, dela 
prentsa bidez. Horrekin batera, horien berri ematerakoan argi eta garbi haien jardun politikoaren 
barruan kokatzen zituztela adierazi zuten. Azken horrek erabateko garrantzia du, ostantzean 
akademikoak presoen jarduna interpretatzen aritu gara Rubin-ek salatzen duen moduan. Ondorio 
modura, presoen agentzia nabarmentzeko intentziopean, gu geu, akademiko gisa, presoei agentzia 
kentzen egotea dakarrela esatera ausartzen naiz.

Horiek guztiak intentzioaren arabera sailkatzeko orduan, EPPKko helburu eta izatearen 
bi ardatzei lotutako erresistentziak identifikatu ditut: bizi-baldintzak hobetzeari lotuta (injustizia 
salatuz eta lege- araudia betetzeko eskaerak eginez), edo izaera politikoaren estatusaren 
eskaerarekin erlazionatuta (adibidez Euskal Herriko prozesu sozio-politikoan parte hartzeko 
eskubidea aldarrikatuz).

Erresistentziarako erabilitako moldeari dagokionez: desobedientzia, eskubide zibil eta 
politikoen praktikatzea, hautazko eskubideei uko egitea, helegiteak egitea eta ez kolaboratzea izan 
dira. Erresistentzia horiek guztiak azaldu eta sailkatzeko orduan, borroka-moldeari eta espetxeko 
arautegiari erreparatu diet. Bereziki azken honi, horrek ezaugarritzen baitu erresistentzia bera, 
hurrengo lerroetan ikusiko dugun moduan. Horregatik, espetxe arautegi eta bizi-erregimen 
irekienetik itxienerako ordenan agertuko ditut, eta amaierarako utzi generoarekin zerikusia dutenak.

11.3.1.  Espetxe sistemaren zutabeekin zerikusia dutenak: Ez kolaboratzea

Aztergai dugun aroan, EPPKak espetxeko eguneroko jardunarekin eta oinarrizko 
logikekin zerikusia zuten eremuetan ez zuen parte hartzen. Kolaborazio-eza deritzon erresistentzia 
praktikatzen zuen. Hori dela eta, ordaindutako edo ordaindu gabeko lanik ez zuten eskatzen, ezta 
egiten. Horrekin batera, ustezko tratamendu indibidualizatuari lotuta zeuden aferak saihestu egiten 
zituzten. Dela graduaren sailkapena errekurritzea, dela hezitzaile-psikologoarekin izan beharreko 
elkarrizketei muzin egitea ( edo jarrera pasiboa izatea).

-	 Lan egiteko eskubideari uko egin. Espainiako espetxe egiturak jazartzen zituen heinean, 
bertako logika eta funtziona moldearen mesedetan aritzerik ez zuten nahi. Ez zuten haien 
presentzia han normalizatu nahi. Beraz, uko horrekin espetxea deslegitimatu eta haien 
estatus politikoa aldarrikatzen zuten praktikan; han zertan egon ez zutela agerian utzi 
nahirik.
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-	 Graduak errekurritzeko eskubideari uko egin. Gradu batean ala besteko sailkapena 
arbitrariotzat zeukaten. Horrekin batera, haien artean ezberdintasunak bilatzeko eta 
sakabanaketa posibleago egiteko asmoz ari zirela interpretatzen zuten. Beraz, eskaera 
indibidualak beharrean eskaera orokor eta politikoak egiten zituzten; zehazki, estatus 
politikoaren aitortza eskatuaz. Modu horretan, Espainiako espetxe erakundeak zerabilen 
ondoko joko bikoitza desegin gura zuten: preso politikoak preso arruntak zirela 
baieztatzen zuten bitartean -eta horren arabera graduen sailkapena eta ustezko tratamendu 
indibidualizatua ezarri- preso politikoei etengabeko salbuespeneko egoera eta neurriak 
ezartzen zitzaien (komunikazioen interbentzioa, sakabanaketa eta lan honen hasieran ikusi 
dugun neurri andana).

-	 Langile sozial eta psikologoekin elkartzeko eskubide-aukerari uko egin. Espainiako 
espetxe egituran, hezitzailea eta psikologoa tratamendu batzordean daude eta, beraz, preso 
bakoitzak bere askatasunaren bidean egin behar duen bide progresibo horretan aurrera 
egiteko figura garrantzitsuak dira. Preso politikoak, haiei tratamendu indibidualizaturik 
ezartzen ez zitzaiela jakinda, lehen gradutik aurrerako biderik egingo ez zutela jakinda, ez 
zuten elkarrizketarik eskatzen. Azken finean, espetxe egitura 1. gradua etengabe ezarriz eta 
betikotuz, preso politikoak bide progresiborik egitekorik ez dutela adierazten ari baitzen 
espetxea. Horiek birgizarteratzerik ez dago, askatasunerako prestatzerik ez dago. Preso 
politikoen kasuan, makurtu eta damutzea baino ez baitzuten bilatuko, duela 40 urte atzera 
bezala. Horrela ulertzen zuten. Hala ere, noizean behin, espetxeko langile horiek presoak 
deitzen zituzten eta, horrelakoetan, ihes egiteko bakoitzak bere estrategia zerabilen: 
diskurtsoa bota edo mutu geratu, adibidez.

11.3.2. Adierazpen askatasuna eta beste eskubide zibil eta politikoekin zerikusia dutenak

Giza eskubideen nazioarteko markoak jasotzen dituen eta Espainiako estatuko konstituzioak 
jasotzen dituen oinarrizko eskubideak, ustez ez dira suspentsoan sartuko pertsona preso egoeran 
izan arren, preseski zenbaitzukekin epaiak horrelakorik agintzen ez badu bederen.

Praktikan, kale egoeran gertatu daitekeen modura, espetxean ere zenbait eskubide 
errespetatzeko arazoak izango ditu estatuak edo dagokion administrazio eta langile publikoek. 
Presoen egoeran, eskubide zibil eta politikoen eremuan kokatzen direnak erabat desagertzen 
direla ikusi dugu; zigortu diren praktikak zeintzuk izan diren ikusita. Besteak beste, partaidetza 
sozio-politikoarekin zerikusia duten ondoko hauek guztiak:  biltzeko eskubidea, manifestatzeko 
eskubidea, adierazpen askatasuna, pentsamendurako eta informazioa jasotzeko eskubidea, edota 
estatuko edozein eremutako politika publikoen inguruan esku-hartzekoa, betiere bozka emateaz 
harago. Horiek guztiak betetzen ez zirela ikusi dugu orain arte, aldizkari eta liburuetan zentsura 
ezartzen zelako, EPPK ofizialki aitortzen ez zelako eta jazarria ere bazelako. Hala ere, kolektibo 
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horrek 45 urte iraun du. Tarte horretan, besteak beste, eztabaida politikoak eta espetxe egoerari 
lotutakoak garatu dituzte, egitasmo komunak adostu dituzte eta aldarrikapen taulak osatu. Eta 
hori guzti hori, espetxe barruan eta geografia zabaletan sakabanatuta egonik, gure aroan 70-80  
espetxeetan, nahiz eta akaso emakumeak ez egon guztietan.

22. irudia

Dispertsioaren mapak

Iturria: Sare

Erresistentzietara itzuliz, ondoko ekimen politikoen berri eman digute:

-	 Enkarteladak: Eskuz egindako kartelekin funtzionarioen garita aurrean ala jantokiko 
sarreran aldarrikapen edo salaketa zehatzen bat zekarren kartelekin kokatzea.

-	 Txarteltxoak: Pin baten antzera, zerbait aldarrikatu edo salatzen zuen txarteltxoa -kartulina 
baten zortzirena- eramatea aldean 24 orduz.

-	 Kartelak itsatsi moduluan: Moduluan zehar edo abisuak ezartzeko propio zegoen txokoan, 
aldarrikapenen bat zekarren kartela itsastea.

-	 Kartelak leihoan: barrotetik barrotera, ala barroteen azpian aldarrikapenen bat dakarren 
txartela ipintzea.

-	 Idatzi kolektiboak: espetxe erakunde nagusira zuzendutako salaketa gutun edo instantziak 
idaztea, preso politiko gisa.

Aldarrikapen txartel horiek, kartulinekin eta errotuladoreekin bakoitzak berea egiten 
zuela adierazi digute. Norbait hilez gero, esate baterako lau senideren heriotzari eta beste bost 
preso kideen heriotzari egin diete erreferentzia, ikurrinak eskuz margotzen zituzten A4 batean eta 
leihoetan itsatsi, ala soinean zeramaten txikiago bat egiten zuten.
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11.3.3.  Espetxeko eguneroko bizimoduarekin zerikusia dutenak

-	 Txapeoak: Erregimen arruntean eta bizimodu arrunteko moduluetan, goizeko 8:30etan 
eta arratsaldeko 16:30etan ziegatik atera eta komuna den espaziora jaisteko dagoen 
derrigortasunari uko eginez, egun guztia ziegan geratzean datza. Isolamenduko edo bizi-
modu itxia izanez gero, eguneko lau ordu patiori uko egitean datza. Erresistentzia tresna 
horren intentsitatea, bizi-erregimenaren, espetxe bakoitzeko errutinen eta presoen erabakien 
araberakoa da. Hori dela eta, bazkal eta afalorduetan espazio komunetan bazkaltzeko hautu 
edo derrigortasuna jazo daiteke ala ez. Kasu batzuetan molde honen baldintzak tentsioak 
eragin dituzte eta negoziatu egin behar izan dira; bereziki kartzelera batzuk ziegara janaria 
eramatera ukatzen zirelako horrelakoetan.

-	 -Planteak: Arratsaldeko 14:00etan eta gaueko 20:00etan espazio komunetik ziegara igo 
eta bertan gordeta geratzeko dagoen derrigortasunari uko eginez ziega kanpoan geratzea 
da. Uko edo plante horrek ere modalitate ezberdinak ditu. Ziega aurrean sartu gabe geratu 
daiteke presoa. Edo sarri askotan, ziegak dauden solairuetara igotzeari uko eginez zuzenean. 
Beraz indarrez sartzeko hautua egitekotan, kartzelariek lehen edo bigarren solairura doazen 
eskaileretan gora eraman beharko dituzte preso disidenteak. Horrekin batera, plantoak 
zutunik ala lurrean eserita egin daitezke, erresistentzia pasiboa jarriz ala ez.

Bi moldeok nabarmen hausten dute espetxeko eguneroko jarduna; ziega uztea, espazio 
komunean egotea, jatea eta berriz ziegara joatea betebeharrak baitira espetxean.

11.3.4.  Bizi-baldintzen kaskartze eta gehiegikeriekin zerikusia dutenak

Erresistentzia asko eta asko, egunerokoan erregelamenduak edo legeak adierazitako 
eskubideak ez betetzetik eratortzen ziren. Eskubide horiek tentsio eta gatazkagai bihurtzen ziren 
erresistentziei esker. Ikerketa honetan ondo hauek agertu dira :

-	 Ziegan bikoizteari uko: Ziegan banaka egoteko eskubidea urratzen duen ziega bikoizketari 
uko egitea. Horrelakoetan, ziegan sartzeari uko egiten zioten, eta hori plantotzat hartzen 
zen. Horren ondorioz, EPPKko beste presoak elkartasunez idatziak egin, zuzendariarekin 
bilerak eskatu, edo bestelako tresnak martxan jartzen zituzten. Horren ondorioz, denak 
ala denak zigortuak izaten ziren; dela parte larri batekin, dela unean indarrez isolamendu 
galerietara eramanez.

-	 Bata gabe biluzteari uko: araketa integrala deritzon hori, norberaren intimitatea gordeta 
egingo zela bermatzen zuen bata gabe egiteari uko egiten zioten. Araketa horiek sarritan 
senideen bisetara joateko garaian jazotzen ziren, baina baita ziega araketa batean eta 
espetxetik kanpoko irteeretan ere (erietxera edo audientzia nazionalerako osteretan). 
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Egoera horrek eztabaidak, giro erasokorra eta mehatxuzkoa eragiten zuen. Eta kartzelera 
txandaren arabera indarrez biluztuak izatea ere zer den bizi izan zuten.

-	 Formazio militarrean jartzeari uko: Zenbait espetxetan, ez guztietan, ziegatik kanpoko 
zenbaketak patioan egiten zituzten eta horretarako formazio militarraren antzera, presoak 
ilarak osatuz jartzen zituzten. Preso politikoak diziplina militarrari erantzuten zieten 
horrelako neurriei muzin egiten zieten, eta hori ere zigorrerako arrazoia zen.

-	 Patiora irteteko arkutik igarotzeari uko: isolamenduko modulu batzuetan, patiora irteteko, 
metal-detektagailuaren azpitik igarotzeko betebeharra ezartzen zen eta egunero-egunero 
neurri hori pairatzeari uko egiten zioten. Ziegatik patiora, patiotik ziegara, beste inolako 
pertsonekin kontakturik ez zuten testuinguruan, neurri hura gehiegizko jazarpentzat jotzen 
zuten.

-	 Zaintza epaitegian helegiteak aurkeztea: denetariko helegiteak, txikikeriak diruditen 
gauzetatik hasi, presoari egunerokoa erabat alda diezaioken horretatik, gauza handiagotara. 
Esate baterako, dutxak komunak ziren espetxeetan pribatutasuna gorde ahal izateko 
gortinak jartzeko eskaerak, ziegan esnea berotzeko gailuak-margoak-puntua egiteko 
orratzak izatea, biluzketa integrala kentzea, telefono deiak euskaraz egin ahal izatea, lagun 
minak ahaidetzat hartzea eta abar.

11.3.5.  Presoaren oinarrizko eskubideekin zerikusia dutenak

Estatuak, lege organikoa eta espetxe erregelamendua bitarte, presoari zenbait eskubide 
aitortzen dizkio. Horietako batzuk, aurreko ataletan ikusi dugun moduan, bete egiten dira eta 
beste batzuk ez. Bada, oraingo honetan, horiek bete arren, presoak bere eskubideren bati uko egin 
diezaioke protesta eta erresistentzia gisa.

-	 Espetxeko rantxoari uko egitea: Espetxeak egunero bazkaritarako eta afaritarako preso 
bakoitzari ematen dion janari-erretiluari uko egitean datza. Horrekin batera bizimodu 
arrunta izanez gero, horrek jantokira sartzeko derrigortasunari ukoa ere badakar batzuetan. 
Espetxearen arabera, bazkalordua zenbaketa egiteko baitarabilte.

-	 Komunikazio greba: Bisita jasotzeko eskubideari eta gutunak bidaltzekoari uko egitea. 
Horrelakoetan familiari aldez aurretik jakinarazten zioten, ez zezaten bidai luzea alperrik 
egin.

Norbaitek pentsa lezake txapeoa presoaren espazio-komun eta patio eskubideari uko egitea 
dela funtsean, eta arrazoirik ez zaio falta. Desberdintasuna, espetxe arautegian legoke kasu horretan. 
Ziegatik ez ateratzea zigortuta baitago, eta espetxe bazkariari eta komunikatzeko eskubideari uko 
egitea, aldiz, ez. Horrek agerian uzten du espetxearentzat presoak ziegatik ateratzea derrigorrezko 
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kontua dela, nahiz eta egun osoa patioan botata egoteko izan, jada ikusi dugun moduan, aktibitate 
eta lanerako aukerak erabat murritzak zirelako.

11.3.6.  Gorputza eta osasunarekin zerikusia dutenak

Eskubide eta aukerei dagokionez oso murritzak diren testuinguruetan, pertsonak haien 
eskaera eta salaketak plazaratzeko beste bitartekorik ez dutela sentitzen dutenean, eskura duten 
azken arma eta arma bakarraz baliatzen dira; haien gorputza, bizitza. Gorputzari min egitea 
borrokarako tresna ezaguna da, modu geldo eta jarraituan zein modu azkar eta bortitzean. Bada, 
zalantzarik gabe, espetxea testuinguru horietako bat da. Bertan ezagunenak, gose-greba, edari-
greba eta barauak zein auto-lesioak dira. Horiek guztiak modalitate ezberdinak dituzte, baraua 
edari grebari lotuta joan daiteke ala ez, mugatua ala mugagabea izan daiteke, erabatekoak ala 
salbuespenekin izan daitezke (Reiter, 2004) . Auto-lesioei dagokienez (Bosworth 1999; Doty et 
al, 2012), zainen moztea, pilak eta bizar-xaflak irenstea edo lixiba edatea, dira daitezke horietako 
batzuk.

Ikerketa honetan erabateko gose-grebak, mugatuak eta mugagabeak agertu dira.

-	 Gose greba mugatu ala mugagabeak: Aldez aurretik erabakitako denbora mugan edo 
norberaren gorputzak lehertu aurretik iraun dezakeen denbora tartean zehar, ura bai, baina 
bestelako elikagairik ez hartzea. Gose greba mugatu laburrei, egun bat edo biko baraualdiak 
deitzen zioten. Azken horiek, batzuetan aldizkakoak bihurtzen ziren, edo asteburuetakoak 
adibidez.

Gose greba labur eta baraualdiei dagokionez, gaixotasun kroniko eta sendaezina zuen 
EPPKko kide baten osasun egoera salatzeko, baldintzapeko askatasuna eskatzeko. Hilean asteburu 
bateko osoko baraua, alegia. Horrez gain, haiek edo beste batzuek, zenbait muturreko egoeretan, 
bizi-baldintzei lotuta egindakoak agertu era aipatu dira.

Euskal presoak euskal herriratzeko aldarrikapena, haien estatus politikoa eta Euskal 
Herriko prozesu sozio-politikoetan subjektu politiko gisa parte hartzeko eskubidea aldarrikatuz 
gose greba luzeagoak aipatu dira: 1999ko urtean mugagabea eta 2004an 10 egunekoa.

11.3.7.  Generoari lotutako erresistentziak

-	 Garbiketari uko egin: Astean behin, modulua garbitzeko betebeharrari uko egitea. Zeregin 
hori hau emakumeentzako baino ez zen betebeharra, gizonen kasuan hori “destino” bidez 
egiten zen lana baitzen, nahiz eta ez izan lan ordaindua. Emakumeen kasuan ere, horrek 
aitortutako lana izan behar zuela aldarrikatzen zuten, emakumeak izateagatik haien 
betebeharra ez zela aditzera emanez.
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-	 Helegiteak: Emakumeen esperientzia eta bizipenekin lotura zuzena zuten gaiekin 
helegiteak egiten zituzten zaintza epaitegian. Emakumeek espetxe barruan pairatzen 
zuten diskriminazioari aurre egiteko, edo espetxearen bizi-modu zurrun eta tradizionala 
gainditzeko.. Zehazki ondoko hiru hauek dira gehien errepikatu direnak:

a) Emakumeen espetxeetan eta espetxe mistoetako erietxeetan, mediku ginekologoaren 
kontsultak egoteko aldarrikapena.

b) Ahaideen artean, odoleko lotura eta ezkontza bidezko loturetatik harago dauden 
pertsonak ahaide gisa aitortzea eta, beraz, bisean bisekoak haiekin egiten aukera 
izatea.

c) Elkarbizitzako bisean bisak, haurrak ez izan arren mantentzea, umerik gabeko 
bikoteak familiatzat hartuz.

Maparen bidez, ikerketan zehar agertuz joan diren erresistentzia praktikak laburtu ditut. 
Espetxeko egituraren aurka, erregimena hautsi edo aldatu nahian eta haien estatus politikoa 
aldarrikatu nahian gauzatutakoak, alegia.

Praktika horiek agerian uzten dute:

a. Presoen askatasun gabetzeak horrela beharko ez zukeen arren, gizabanako orori, 
dagoen tokian dagoela dagozkion eskubideen gabetzea dakarrela, zehazki eskubide 
zibil eta politikoena. Skysek (1958:78) adierazi zuen modura, espetxea askatasun 
fisikoa galtzea baino askoz gehiago baita

b. Erregelamendu penitentziarioak eta lege organikoak dakarrena ez dela betetzen, 
borrokagai bilakatzen baita.

c. Espetxeko funtzionamenduak genero ideologia atzerakoia duela eta emakumeekiko 
diskriminatzailea dela.

d. Boterearen gehiegizko erabilpena eta injustizia egoerak jazotzen direla.  Beraz, 
Manzanos-ekin (2005) bat egiten dut, esaten duenean ziur aski gaur egun 1996ko 
Lege Organiko Penala betetzeak gaur eguneko espetxeko egitura asko eta asko 
deuseztatzea ekarriko zukeela. Ordutik hona, Kode Penalaren erreformak direla 
medio, edo kontrol judizial eta parlamentariorik ez duten zirkularrak, zein inpunitate 
eta arbitrariotasunak egonkortu dituen praktikak, espetxeen egunerokoa legeak 
berak dionetik zeharo urrun baitago.
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23. irudia
Erresistentzian mapa

Iturria: neuk egina
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 Praktika horiek, agerian uzten dute ere, preso politikoen politizazio maila espetxe egiturari 
dagokionean. Espetxe-modernoaren sistemaren oinarrizko zutoinetako batzuk, lana eta graduen 
bidezko sistema progresiboa esaterako, ez jarraitzeak maila handi batean, espetxeak presoa mendean 
hartzeko eta otzantzeko dituen tresna garrantzitsu batzuk indargabetzea delako. Foucaulten (1975) 
arabera, esate baterako, hiru ziren espetxe-sistemaren osagai nagusiak: isolamendua, lana eta 
zigorraren modulazioa. Isolamenduaren bidez, presoari kanpoko errealitatearekin harremanetan 
sartzea ekidin edo zailtzen zaionez gero, espetxeko errealitatea eta bere boterea gain-dimentsionatua 
eta handitua sentitzea dakar. Kartzelan askotan entzuten da: Hemen arazoak handiagoak egiten 
dira. Nago esaera horrek espetxean edozein gauza lortzea zailagoa eta luzeagoa dela esan gura 
duela. Baina, batez ere, horren auto-zentratutako bizimodua eragiten duela isolamenduak ezen, 
goizeko 10:00etan txikia zen arazoa, eguerdiko 13:00etan dagoeneko erraldoia izatea zekarrela. 
Presoa txikiagoa sentituko da espetxe erraldoiaren aurrean, ez duelako barruko besteen eta, 
batez ere, kanpokoen eskua eta burua izango batera ekiteko. Lanaren bidez, presoa espetxeko 
funtzionamendu eta mantenuaren parte bilakatzen da, espetxeak ezin baitu aurrera egin edo 
egunero bere ateak ireki lan guzti horiei esker ez balitz: arropa garbitzaileak, espazio komunetako 
garbitzaileak, sukaldariak, lore zaintzaileak eta abarreko luzea. Baina horrekin batera kaleko 
enpresetako sistema produktiboaren parte diren lanak daude, non presoek diru gutxiagoren truke lan 
egiten duten eta, beraz, preso egoteak eskulan merke bilakatzea dakarren, sindikatzeko aukerarik 
gabe, grebarako eskubide zapuztuekin eta 90ko hamarraldira arte segurtasun sozialik gabe.

Amaitzeko, Foucaultek azpimarratzen zuen hirugarren ezaugarria sistema progresiboa eta 
mailen sailkapena da. Azken hori, XIX. mende bukaeran Irlandako Crofton espetxe zuzendariak 
proposatu zuen eredua izan zen, eta nahiz eta Europan zehar ez zen modu berberean inplementatu, 
logika edo zentzua bera da: modu progresiboan, zigorraren gogortasun eta estutasuna malgutzea 
eta leuntzea . Modalitate itxienean hasi eta askatasuna entseatzearen antzekoa den 3. gradu edo 
baldintzapeko askatasunarekin amaitu. Barne sailkapen eta mailaz mailako progresibotasun horrek 
presoak askatasunarekiko kokatzen diren distantziarekiko sailkatzea dakar, eta distantzia horren 
neurria denbora izango da. Horren arabera, tratamendu batzordeak eta espetxe zuzendaritzak 1. 
graduan, itxienean zenbat denbora egin behar duen, zenbat bigarrenean eta zenbat hirugarrenean 
erabakiko du. Sistema horretan aurrera egiteko modua portaera egokia izatea da, beraz, mendeko 
eta otzan jokatzea, preso ona izatea. Bide horretan merituak eginez, eskubideak betearaziz sarituko 
dute presoa: lana, hezkuntza, komunikazioak eta abarrekoak eskubideak sari bezala erabiltzen 
baitira. Beraz, graduen araberako sailkapen horrek preso onak eta txarren arteko sailkapena ere 
badakar berekin. Presoen arteko barne sailkapenak estratifikazioa dakar eta sistema progresiboa 
saria eta mehatxuaren bidez, eskubidea pribilegio bilakatzen duen eredu horren azken ekarpena 
errespetuzko modukoak direla baieztatzen dute hainbat autorek (Ballesteros, 2017, Losada, 2022). 
Are gehiago, Ana Ballesterosen aburuz (2017), emakumeen berdomestikazio estrategia eraberritzea 
ekarri du eredu berriak.
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Preso onak eta txarrak sailkapenean preso politikoak zuzenean bigarren multzoan 
kokatzen zituzten. Lehen graduan sailkatzea eta graduz ez aldatzeak, espetxeak preso horiekiko  
birgizarteratzerik bilatzen ez zuela uzten du agerian. Galdutzat jotzen duen preso profila, edo hobe 
esanda, Frankoren preso politikoentzako Ricard Vyneisek (2011) esan moduan, zigor eta zaingoa 
beharrean, makurtzea, damutzea eta eraldaketa ideologikoa bilatuko da.  Preso politikoari bere 
estatusa ukatuz besteekiko berdindu guran, baina besteengandik ahal den eta isolatuen izatea 
bilatzen baitzuten.

Graduen sailkapenaren pentzuan ez egoteak eta lan ez egiteak, diziplina eta kontrolerako 
izugarrizko garrantzia zuten bitartekoetatik kanpo egotea zekarren, otzantzeko tresnetatik ihes 
egitea funtsean. Ziurrenik, hori izango da preso politiko gehienak etengabe diziplina-zigorrekin 
aritzea eta bizimodurik eta hertsiena ezartzen saiatzeko arrazoi, beste bitartekoek kale egiterakoan 
isolamendua eta biolentzia zuzena izango baitira espetxeari geratuko zaizkion bitarteko bakarrak.

Hala ere,  badira diziplinaren boterea gauzatzeko modu eta bitarteko gehiago. Sona handiko 
Frantziako filosofoak ondoko hauek azpimarratu zituen: a. Begirada panoptikoa edo ikuskatze 
hierarkikoa, funtsean kontrola helburu duena. b. Ona eta txarra, baimendua eta galazotakoa, abantaila 
eta desabantaila zer den ezartzen duen sistema. c. Ebaluazio-behaketa. Hiru printzipio horiek, jada 
ikusi dugun moduan, isolamenduarekin, sailkapenarekin eta lan egitearekin zerikusia dute.  Baina 
diziplinaren botereak bere garapenerako beharrezkoak dituen espazio eta denboraren antolaketa 
zehatza, isolamendua, graduak eta lanaz harago ere hedatzen zen: guneen erabilgarritasun maila 
eta mota, entzierroa, ordutegi zurrun eta estuak, espazioen banaketa eta jardueren erregulartasunak 
nonahi zeudelako. Horregatik, badira diziplinaren botere horri ihes egiten dioten beste zenbait 
praktika, Rubin-en definizio eta sailkapenaren arabera ezin direnak erresistentziatzat jo, baina bai 
ordea frikziotzat. Hurrengo atalean horien berri emango dut.

11.4. Frikzioak

Presoari araua astunegia eta itogarriegia egiten zaiolako, izugarrizko erronka latza den 
biziraupen psikologikorako (Brown, 2003) behar duelako, biziraupen materialerako edo besterik 
gabe egunerokoa goxatzeko baliogarria zaiolako, lehenago edo beranduago, gehiagotan ala 
gutxiagotan,  presoa kartzelarien bizkar arituko da, eta arau batzuk hautsiko ditu. Presondegian 
garesti ordaintzen diren ondasunak badira: osasuna, elikadura, higienea, babesa-segurtasuna, 
aisia-atsedena-lasaitzea-gozatzea-ihes egitea, komunikazioa-harremanak eta afektua. Eta horiek 
betetzeko, estrategia eta praktika zehatzak garatu beharko ditu presoak. Horiek guztiak bere 
bizi-baldintzen kalitatea, biziraupena eta areago, nortasunaren garapena (ni-gua) posible egingo 
ditu. Baina horrek ez du esan nahi, presoak beti modu kontzientean egiten dituenik, edo espetxea 
iraultzeko asmoz ari denik. Horietako praktika askok potentzial izugarria izan dezakete, baina 
potentzial horrek ez du zertan leher egin behar. Horiek dira frikzioak eta hurrengo lerroetan landa 
lanean agertutakoak garatuko ditut.
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Atal hau ireki duen irudi etnografikoan ageri diren pastelgintza zein alkoholgintza 
frikziotzat ditut. Rubin-en arabera, pertsonak testuinguru oso itxi eta kontrolatuetan daudenean, 
erreakziozko portaerak sortu ohi ditu, eguneroko erresistentziatzat ere jo izan direnak (Maria 
Ruizek egin bezala). Funtsean, beti modu kontziente, hausnartu eta antolatuan ez bada ere, presoak 
bere bizitza eta destinoaren gaineko kontrola ber-hartzeko saiakera egingo du, bai eta askotariko 
modutan egin ere. Ariketa horretan, presoak espetxeak agindutako aktibitate bati batzuetan beste 
esangura eta funtzioa esleituko dio, edo arau batzuk ez ditu bereziki aintzat hartuko. Pastelak 
egiteak, espetxe barruan sukaldean egiteko debekua eta espetxeko menura lotzeko betebeharra 
hausten ditu, espetxean aniztasuna galduz doan gustuari opari egiteko baino ez bada ere. Beste 
horrenbeste gertatzen da alkoholarekin, noizean behin presoak errealitatea beste dimentsio alai 
eta arinago batetik begiratzeko gogoa izango du; bere burua horren tentsionatua eta estu ez 
ikustekoa. Lagunartean barre algaraka lehertzea, zentro totaletan erabatekoa den autoritate bakar 
hori desafiatzea, edo besterik gabe, erronka jotzeko plazer hutsagatik, bihurrikeriagatik edo 
zerbait ospatzeko alkohola ekoizten zuten. Frikzio mota horren zirraretako bat modu kolektiboan 
egitean datza, plazer konpartitua  izatea. Baina ez dira gozogintza eta alkohola izango, sormena 
eta gorputzari gustua eta osasuna emateko bide bakarrak. Hurrengo lerroetan horien berri emango 
dut, agertu diren adibide gutxi batzuk ematearekin batera.

11.4.1.  Jakintza, jolasa eta ekintza kolektibizatzearekin zerikusia dutenak

•	 Jaiak antolatzea: herri kirolak, mus txapelketak, dantzaldiak, norbaiten urtebetetzea edo 
albiste onen bat ospatzeko.

•	 Eskulan tailerrak antolatzea presoen artean. Elkarri pultserak, kakorratz-lanak, puntokruza 
eta puntua egiten erakustea. Motxilak, jertseak, mantak, gortinak, adurzapiak, fularrak eta 
beste hainbat gauza egiteko patroiak elkarri igorri eta akonpainamendua egitea.

•	 Formazioa, irakurketa, idazketa tailerrak antolatzea presoen artean. Bertsogintzan edo 
ipuingintzan trebatu, denek irakurritako liburuen inguruko solasalditxoak egitea.

•	 Kirol praktikak modu kolektiboan egitea: luzaketak, aerobic, yoga eta abarreko auto-
kudeatutako eskolak egitea. Astean ordu eta egun zehatzak ezarriz, elkarri taichi, tci-kun, 
step, korrika training-ak eta antzerako aktibitateak erakustea eta elkarrekin egitea.

•	 Dantza, irrintzia edo beste espresio kulturaletan trebatu. Bakoitzak zeukan jakintzatik, 
besteei edo besteari erakustea.

Azken finean, espetxeko hezitzaileek antolatutako ekintzen eskasia zela eta, motibazio 
faltagatik edo bertan parte hartzeko ukazioagatik, preso politikoek haien artean antolatzen zituzten 
goian aipatutako aktibitate guztiak. Bakoitzak zituen ezagutzetatik tiraka, haien mugikortasuna, 
gustua, sormena, alaitasuna, intelektoa eta formazioa lantzeko edo, besterik gabe, ondo pasatzeko 
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zernahi aktibitate antolatzen zituzten. Horrek beraien kultur eta gorputz hezkuntza eta garapena 
espetxeak ezarritako zirrikitu edo absentziatik gaindi garatzea zekarren.

11.4.2.  Espazio eta denboren ezaugarritzea aldatzearekin lotura dutenak

Gorputz, formazio eta kultur jarduerez gaindi, denbora eta espazioaren berrantolaketa 
erabatekoa zekarren praktika gehiago ere garatu dituzte. Azken horiek  zigorra ekar zezaketen, 
espetxe arautegiarekin modu zuzenagoan talka egiten zuelako.

-	 Bisean biseko konbibentzialak edo familiarrak harreman sexualetarako probestea. Lehen 
aipatua izan den moduan, aurrez-aurreko hauek batzuetan bikotearekin edo, espetxeari 
bikotea dela esan arren,  sexu-laguna baino ez denarekin harreman sexualak izateko 
erabiltzen zituzten. 

-	 Ziegako hormak apaintzea, ziegari nortasun propioa ematea. Ziegak kartzeleroen 
segurtasun eta lanerako, funtzionalak izan behar ziren, beraz, hormetan zein barroteetan 
kartel, tela, argazki edo dena delakoak eskegitzea debekatuta zegoen.  Hala ere, horietan 
herriko argazkiak, lagunenak, marrazki bat edo dena delakoak eskegitzeak ziegako hoztasun 
inpertsonala desegiteko ariketa zen.

-	 Etxeko izarak erabiltzea espetxekoak beharrean. Izaren tolesturetan droga sar zitekeenaren 
aitzakiaz, kaletik izarak sartzea debekatuta zegoen, eta beraz Centro Penitenciario zeritzan 
zuri urdinen erabilera inposatzen zen. Hala ere, arau hori orokortu aurretik etxeko izarak 
zituztenak, edo sarrerako langa gainditzea lortu zutenak, haien ondasuna beste kideekin 
partekatzen zuten, jaso zitekeen herentzia preziatuena bilakatuz.

-	 Komunak edo beste espazio partekatuak harreman sexualetarako erabiltzea. Modulu 
bereko pertsonaren bat gustuko izanez gero, eta ziegak itxita egoten zirenez gero, moduluko 
espazio komunetan zehar txokoren bat bilatu behar zen une intimoak izateko. Horretarako, 
beste kideek zaintza lanak egitea eskatzen zuen, norbait etorriz gero sartzen ez uzteko eta 
abar. Horretarako, komunak, gimnasioa, ikasgela eta denetariko tokiak erabili izan dira.

-	 Aste barrua eta asteburua ezaugarritzen saiatu. Espetxeko ordutegiak eta egutegia, 
espetxeko langileen arabera antolatuta dago, horren ondorioz, asteburuak eta opor datak, 
inolako kudeaketarik eta gehienetan ekintzarik ez dauden datak izan ohi dira. Zer esanik ez, 
aktibitateetan parte hartu ezin dutenentzat, edo asteburuan beti bisita ez duenarentzat. Hori 
dela eta, data horiek, batez ere asteburuak, eta norbaitek bisita ez zuenean, aste barrutik, 
banatzeko zerbait egiten zuten. Alegia, egun arruntak eta bereziak ezberdinduz egutegian. 
Gehienetan gorago aipatu izan diren jai edo aktibitateen bidez.
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11.4.3.  Komunikazioarekin zerikusia dutenak

-	 Botilekin, galtzerdiekin edo flexoarekin komunikatu: leihotik leihora, botila baten 
laguntzarekin, eskua galtzerdi batean sartuta ala gauean argi flexoaren bidez, boteatu 
zeritzan lengoaian hitz egiten zuten batzuetan. Horretarako, elkarrizketa izan nahi duzun 
pertsona, gutxi gora behera, zeure pareko tokiren batean egon behar da, lengoaia horren 
funtsa, hizkiak botila, galtzerdi edo flexoarekin,  banan- banan airean marraztea datzalako. 
Kristal baten bidez banatuta egonez gero, esate baterako modulu bata eta bestearen 
arteko banaketa kristala ziegen solairuetan  -botilarik ez da beharko, atzamarrekin erabat 
ulergarriak suertatzen baitziren hizki eta elkarrizketak.

-	 Oihuka ziegatik ziegara edo modulutik modulura: komunikatzeko molde hau beste 
pertsonak beti parez pare ez daudenean erabiltzen zen. Haizearen arabera oso eraginkorra 
suertatzen zen ala frustrazioak jota uzteko bestekoa. Oso geldi, ondo ahoskatuz eta ozen 
hitz egitean datza komunikatze modu honek. Gehienetan, zerbait larria gertatzean edo 
babesa eta indarra behar duen norbait hauspotzeko erabiltzen zen. Adibidez, Soto Del 
Realen, sartze- moduluetatik oihukatuz gero emakumeen moduluetan entzun egiten zen, 
eta alderantziz. Modu horretan, polizia etxeetatik heldu berriei oihu bidez dena amaitu 
dela, ondo egongo direla, asko jota bost egunetan ekarriko dituztela eta dei bat egiteko 
eskubidea dutela azaltzen zitzaien. Horrekin batera, animo eta adore emateko irrintziak eta 
hitz goxoak ere.

-	 Euskaraz mintzatu: Joseba Sarrionaindiaren euskera da gure territorio libre bakarra 
esaldiak bere esangura osoa du espetxean, preseski beste preso eta kartzelarien belarri 
zorrotzetatik babesean aritu al izatea zekarrelako. Beraz, haiengatik gaizki esaka edota 
haiengana iristerik nahi ez zuten-genuen informazioez hizketan aritu zintezkeen-
gintezkeen lasai asko, eta horrek, zorrotza baino zorrotzagoa den kontrol eta jarraipenaren 
barruan (FIES), askatasun sentsazio handia eragiten zien. Eta nago, ez zirela-ginela gu hori 
sumatzen genuen bakarrak:

Behin iiitu bat hurbildu zitzaidan esanaz pena handia ematen ziola Romania galdu izana. 
Hitz solte batzuk baino ez zekizkiela. Ni erabat hunkituta, ijitu herriaren nortasunaz eta 
eskubideez hitz egiten hasiko zitzaidalakoan edo, a saber. Baina esan nion: -”Sí ¿Verdad? 
Os han robado parte de vuestras raíces”. Eta bere erantzuna: -”Sí sí. Nuestros abuelos se 
inventaron el Romani para poder hablar sin que les entiendan los carceleros, como vosotras 
las etarras. Nosotras igual podriamos inventarnos otro idioma nuevo para eso”. Flipatuta 
geratu nintzen, mekauenlamar! Ze iñuxentea nintzan pentsatuz. Baina bai, kartzelan 
euskarak askatasun hori oparitzen zigun, egunero-egunero ezta? Lili

-	 Espetxearentzako ikusgarri ez den bizitza izatea (ezkutuzko komunikazioak, okerreko 
senidetzeak, osasunaren eta ikasketen kudeaketa isila).  Komunikazioen interbentzioak 
eta FIES fitxak betetzeko beharrezkoa zen eguneroko behaketa dela eta, preso politikoek 
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espetxe erakundearen begi-belarrietara iristerik nahi ez zituen informazio-gertaera-arazo 
eta proiektuak zituzten Horiek ez ziren soilik, EPPKren funtzionamenduari eta jarduerari 
lotutakoak. Norberaren bizimoduarekin erlazioan zeudenak ere: arazo psikologikoak, 
haurra ekartzeko proiektua, ikasketa prozesu batzuk, espetxe barruko harreman sexo-
afektiboak. Hori dela eta, espetxeak badaki, espetxeak oraindik ez daki, espetxeari ez diogu 
esango eta horrelako espresioak maiz entzuten ziren patiotan. Arrazoia gehienetan babestea 
zen, espetxeak informazio hori presoa mintzeko eta presoaren aurka erabiliko zuelakoan.

Kolektiboari bai dena adierazi nion, denei, baina beraiei ez (kartzelari). Ta beldurragatik zan, me 
ahorcan un día allí y listo, una menos. Ta nork esan ezetz? Ez nintzen fidatzen ni un pelo. Zan nire 
burua babesteko, ez nuen nahi jakitea, ez dakit, nire burua babesteko. Xune

Beraz, horrek agerian uzten du interbentzio eta jarraipen horren helburua ez zela espetxeak 
esan bezala, ekintza terroristak ekidin eta horren inguruko informazioa eskuratzea, baizik 
eta haien jardun politikoa deuseztearekin batera, pertsonalki ere nola suntsitu jakitea. Izan 
ere, espetxeari informazioa gordetzeko arrazoia, haiek mindu edo txikitzeko erabil ez 
zezaten zelako.

-	 Pilak, karroa, hormako arrakala: Hormako arrakalarekin batera, patiotik patiora pila 
batean zelorekin itsatsitako ohartxoak pasatzen zituzten,  baita karroaren bidez ziegatik 
ziegara edo patiotik ziegara ere.

-	 Umorea: Haien buruaz, beste presoez eta kartzelariez barre asko egiten zuten. Negarra 
atera arteko barre handiak batzuetan. Arerioa gutxiesten zuen umorea, ezizen komikoak 
eraikitzen zituena. Parekoekin bizikidetza estu-estuak izateak eragindako konfiantzatik 
sortutako umorea. Beste presoen kasuan “besteek” sortu ohi duten barreari lotuta. Horrekin 
batera, “son las reglas” delakoak, egoera erabat absurdu eta surrealistak sortzen zituen, 
hanka ez bururik ez zutenak. Baina horien aurrean, arauak betetzea edozeren gainetik 
lehenetsiko zuten langileen jarrerek ez zuten asko laguntzen. 

11.4.4.  Gozamena sortzeko

-	 Sukaldean egin, menua propioak sortu, jogurta eta gazta ekoitzi: Elikadurari dagokionez, 
espetxea eguneko hiru otorduen kargu egiten da. Horrez gain, ekonomatoan kaleko herri 
txiki batetako dendan batean aurkitu ditzakegun gauzak aurkituko ditugu: opilak, txokolatea, 
gailetak, atun edo sardinak latan, enbutidoa, esnea. Baina inoiz ez, sukaldean egiteko izan 
daitezkeen elikagaiak: arrautzak, barazkiak, olioa, gatza eta abar. Izan ere Espainiako 
espetxeetan debekatuta dago sukaldean egitea. Hala ere, eskura zituzten gauzekin produktu 
ezberdinak edo plater zehatzak egiten zituzten presoek: esne kutxa bat gau osoan ziegako 
flexoaren azpian jarrita, litro bete jogurt ekoizten zuten. Eta baita gazta ere. Zenbait tokitan, 
irabazitako helegiteak direla eta, ziegan esnea berotzeko tramankuluak zituzten, ziegan 20 
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ordu egonik berotan sartu ahal izateko. Horietako batzuk sukaldean egiteko balio zuten 
erresistentzia elektrikoa zutenez, ezkutuan, (ohe azpian, komun ondoan) ziega barruan 
sukaldean egiten zuten.

-	 Beste presoek tailer edo lanean lortutako materialekin gauzak eraiki ziegan: espetxean 
sokek, alanbretxoek eta horrelakoek, balio handia hartzen dute. Ustez, presoak bere 
buruaren aurka erabiltzeko arriskua duten heinean debekatutakoak ere badira. Halaber, 
ziegako ekipamenduek dituzten gabeziak osotzeko erabilgarriak izaten ziren oso: eskuz 
ziegan garbitzen zuten arropa eskegitzeko esate baterako. Baina horrekin batera, pintzel bat, 
poto txiki bat...edozein gauza altxorra izan daiteke, ziegan gutxieneko konforta sortzeko. 
Modu horretan, sormena lagun, denetariko tramankuluak asmatzera iritsi zitezkeen. Horien 
artean, emakumeen modulu batean dildo bat eraikitzera iritsi ziren.

-	 Kaleko janaria sartzea: bisean bisetan senideek bertan jateko gutiziak eramaten zizkieten 
presoei, espetxeko janariak ekarritako gustuaren pobretzea leuntzeko. Hala ere, ez beti 
eta ezta testuinguru guztietan ere, baina giroa lasaia zela sumatzen zutenean bai. Inoiz, 
jaki horietako batzuk modulura arte eramango zituzten presoek, eta horrelakoetan horiek 
elkarrekin jan eta gozatzeko erritual pozgarria antolatzen zuten. Janariaren bidez maitasuna 
zen espetxe barrura sartzen zena, izan ere senide-lagun-bikoteek zekarten urdaiazpikoa, 
pastak eta langostinoak sarritan herriko edo auzoko harategi, arrandegi edo gozotegian 
doan eta presoarentzako espreski oparitutakoak izaten ziren. Beste batzuetan, ama edo 
amonaren, edo presoak gustuko zuen tabernako pintxoak sartu ohi ziren; partikularrak eta 
bakanak ziren gustu bereziak asetuz baina, aldi berean, afektuz eta oroitzapenez beteta 
dauden jakiak sartuz.

-	 Alkoholdun edariak egin, txitxa. Porroak erre.

-	 Espetxeko zenbait elikagai dosi handiagoak eskuratzeko sarea sortzea.

Azken bi horiek jada arestian aipatuak izan dira.

11.4.5.  Preso identitate orokorrarekin bat egiten duten praktikak

Ondoko hauek, presoaren azpi- kultura komun horretako praktikak ziren; espetxearen arabera  
batzuk galduz edo aldatuz joan arren, moduluko preso guztiek batera ekiten zuten uneak ziren:

-	 Atea jotzea edonoren arazo baten aurrean (erditzea, jipoia, gaixotzea…).

-	 Gabon zaharretan atea ostikoka jotzea (espetxeak apurtu ezagueran)

-	 Kaleratzeak ospatzea zarata eginez; poz oihuak, gorak eta gorak.

-	 Hildakoak agurtzea zarata eginez; burrunbak, txaloak, eta ondoren isiltasuna.
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Gauean eta eguerdian, isolamendu zelularra deritzona aplikatzen zenez-denez gero, presoak 
ziegan giltzapetuta izan ohi zituzten. Une horietako batean larrialdi egoeraren bat sortzen bazen, 
preso guztiek atea ukabilka eta ostikoka joko zuten. Horri atea pikatu deritzo. Praktika horrek 
testuinguruaren arabera esanahi ezberdinak ditu: abisua ematea ala protesta egitea. Gaur egungo 
espetxe- tipoek ziega bakoitzean interfono bana dute eta berau erabili behar zuten-dute kartzelariei 
zerbait adierazi nahi izatekotan, baita kartzelariak presoari. Hala ere, atea jotzearen ohitura horrek 
indarrean jarraitzen zuen, nahiz eta batzuetan hori egitea zigortzen zen. Ondoko egoeretan izan ohi 
zen ohikoena:

-	 Osasun larrialdiak gertatzean: Haurdun zegoen presoren batek urak apurtu zituelako, 
besteren bat auto-lesionatu zelako zainak moztuz edo burua hormaren aurka joz-, norbaitek 
konortea galdu zuelako edo droga-gaindosiak jota zegoelako, antsietate edo urduritasuni 
emanda egoteagatik , ziegako koltxoiari su emateagatik. Horrelakoetan, espetxeko 
langileak albait azkarren egoeraz jabetzea eta ziega irekitzea garrantzitsua izaten zen, 
nahiz eta askotan interfonoak deskonektatuta egoten zirelako edo patxada handiz hartzen 
zutelako, ziegak irekitzearena astiro joaten zen. Hortaz ateari emandako ukabilkadak 
protesta bilakatuz joan ziren.

-	 Bidegabekeria edo injustizia baten aurrean: ziegaren batean presoren bat jipoitzen ari zirela 
sumatzean. Batzuetan norbait hiltzean, isiltasun astun eta dentso batekin batera, zarata 
sortze bateratuak ere egiten ziren. Horrelakoetan agur erritual itxura hartzen zuen.. Urteko 
azken egunean gaueko 12:00etan ateak jotzea bezala, errituala bilakatzen zen kartzela 
batzuetan. Presoaren identitatea berresten zuten erritualak ziren, presoak espetxeratzea 
onartzen ez zuela adierazten dutenak alegia.

-	 Hildako presoa ziegatik zonalde komunera jaisten zuten bitartean, beste presoek eskura 
zutenarekin zarata egiten zuten. Hilotza igarotzean, ordea, erabateko isiltasuna egiten zen. 
Ziur aski 2. graduko moduluetan adibidez, espetxean isiltasun egiten zen une bakarra ere 
bazen.

11.4.6.  Generoari propio lotutakoak

Generoaren eraikuntzan, gizon eta emakumetaz espero den portaera eta aktibitateak 
ezartzen doaz. Bada, baita espetxean ere, alegia preso emakume* izateari esleitzen zaizkion egoteko 
eta aritzeko moduak zeuden; dela espetxe erakundeari begira, dela presoarteko harremanetan. 
Generoari lotutako espetxe deskribapen edo azalpenak emateko orduan, aurreko mendeko tokian 
egotearen sentsazioa behin baino gehiagotan agertzen den gauza dugu. Espetxean sartzea denboran 
atzera egin izana balitz bezala. 90 edo 2000. hamarralditik frankismo garaira, belaunaldi horretako 
ama eta izekoek bizitako genero erregimenera, alegia. Funtzionarioak entre madre-policía y monja 
bezala deskribatu zituen preso ohi batek hitzaldi batean. Preso politikoek espetxeko segurtasun 



11. KAPITULUA
Erresistentziak, frikzioak eta arrastoak

391

funtzionarioak, haiei zegokien lanetik harago ari zirenaren gaineko kontzientzia zutela nabarmen 
ageri da. Hori dela eta, janzkerarekin lotutako aipamenei ez zieten inolako kasurik egiten, 
kartzelariek zerabilten tonu infantilizatzailea ekiditen zuten distantzia ezarriz, genero rolekiko 
errudun sentiarazteko aipamenen aurrean haserrea adierazten zuten. Horrekin batera, segurtasuneko 
arduradunarekin, zuzendariarekin, osasun zuzendariordearekin negoziatu behar bazuten, kasu 
gehienetan gizonak zirenez gero, uneren batean genero rol hegemonikoren bat jolastu behar bazuten 
horrela egiten zuten. Eta beste presoekiko ere, emakumeen arteko lehiakortasuna dela eta borrokan 
hasten zirenean, hortik kanpo mantentzen eta lehia hori leuntzen saiatzen zirela agertu da. Horrek 
guztiak esan nahi du generoak eta genero arteko harremanek zeukaten garrantziaz jabetzen zirela, 
gehiago ala gutxiago teorizatu arren. Espetxea matxistatzat zeukaten eta ez zitzaien harrigarria 
iruditzen. Haien burua babesten saiatzen ziren, baina ez zuten jarrera zuzen eta intentzionaturik 
erabiltzen, espetxeko trataera matxista mota hori desegiteko. Horregatik erresistentzia feministatzat 
baino frikziotzat jo ditut. Laburbilduz ondoko hauek dira azpimarragarrienak:

-	 Feminitate hegemonikoa erabiltzea negoziatzeko:  genero sisteman nagusi zen feminitate 
eredura hurbiltzen ziren portaerak erabiltzen zituzten noizean behin, helburu oso zehatz 
bat eskuratzeko.  Pierre Bordieuk (2000)  “emakumearen irudi publikoa erabiltzea” deitzen 
zuen hori; edo Dolores Julianok (2002, 2004, 2015) bere pobrezia, sexu langile eta etorkinen 
ikerketa ezberdinetan, emakume* askoren portaeretan identifikatu eta erresistentzia 
estrategiatzat jo zituen horietaz ari naiz: edertasuna eta sedukzioa erabiltzea, txolik plantak 
egitea, goxo eta leun hitz egitea, besteak beste.

-	 Emakume aratza ez izatea: Matxistatzat zituzten arau batzuk, asko idatzi gabeak, ez 
onartzea. Eguzkia bainujantzian edo titizorro gabe ezin hartzea, txukuntasuna mantendu 
beharra eta abar.

-	 Emakume meneko eta otzana ez izatea: Espetxeetan indartzen zen emakumeen 
infantilizazioari lotuta zeuden egoteko era eta portaerak ez erabiltzea. Kartzelariei señorita 
ez deitzea, biktimaren rola hartzea, kartzelerei opariak ez egitea adibidez.

-	 Emakume arteko lehiakortasunean ez parte- hartzea: Emakumeen arteko lehiakortasun 
eta hika-miketatik aldenduta mantentzea. Edertasuna, gizonekiko arrakasta eta arropa 
kontuetan, sortzen ziren norgehiagokak desegiten saiatu.
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24. irudia

Frikzioen mapa

Iturria: neuk egina
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Ikusi ditugun erresistentzia eta frikzio horiek, espetxe egituran, modu batera edo bestera 
eragiten zuten. Ikerketa honen helburua hori ez den arren, nabarmena da presoen praktikek 
espetxe egitura eta arautegietan izandako eragina. Orain artean ikusi ditugunez gain, beste bat 
azpimarratuko dut. Preso politikoren bat ireki berria zen espetxeren batera eramatea zoritxarreko 
albistetzat zuten. Azpiegitura aldetik berritasuna eta garbitasuna ekarri arren, gehienetan araudi 
zorrotz betearaztea zekarrelako, lekuan leku eta garaian garaiko lorpen asko zerogarren puntura 
eramatea, azken finean.   Horri espetxea estrenatzeko zoritxarra deitzen zioten.

Kontrako norabideko eragina, hain zuzen ere, espetxe-egiturak presoengan eragindakoa 
(erresistentziak- erresistentzia eta frikzioak-frikzio) da hurrengo atalean landuko dudana. Alegia, 
espetxea  dominaziorako egitura bortitza den heinean, preso horien subjektibitate eta identitatean 
izan duen eraginaren azterketa.

11.5. Arrastoak: identitateak, ondoezak, komunitate emozionalak

Espetxeratzeak emakume* preso politikoengan utzitako arrastoa edo marka hobeto 
ezagutzeko, espetxeratzeak subjektibitatean duen eragina eta subjektibitateak espetxeratzean 
duena ezagutzea beharrezkoa da. Modu horretan hobeto ulertuko dugu botere harremanei nola 
begiratzen zioten presoek, baita horiek nola baloratzen eta negoziatzen zituzten ere.

Espetxe esperientziaren kontakizunari beha, John Irwin eta Donald Cressey-ren (1962) 
inportazioaren teoria baliatuz eta berretsiz, nago emakume* presoek kaletik dakarten ezaugarri 
sozio-demografikoen multzoak eta identitateak eragin handia zuela haien espetxe portaeran. Hori 
nabarmena da, guztiek EPPKn sartzea erabaki zutela kontuan hartuta eta haien erresistentzia 
gehienak antolakunde horren ekimenez egin zituztela ikusita. Halaber, kolektibo horretako 
partaidetzak berak, eta patioan kolektibo horretakoekin eta herrikideekin egoteak, are gehiago 
politizatu eta boteretu ditu. Hortaz, telebistan, prentsan eta espetxe egiturarentzat desegin beharreko 
etsaia izan arren, horientzat eta beste presoentzat identifikagarriak izateak, haien talde eta herri 
identitatearekin bat egitea sendotzen zuen. Hori ikusteko Xune eta Albaren gogoetak erabiliko 
ditut.

Xunek hurrengo pasartean, isolamenduan eta burua galtzeko zorian zegoen garaia gogoratuz 
kontatzen duenak agerian uzten du hori.

Kostatu zitzaidan baina, aldi berean, inoiz ez zitzaidan pasatu burutik Kolektibotik ataratzea edo ez 
sartzea. Alderantziz, izan zan niretzat indarra ematen zidan gauza. Momentu horretan, gaur egun 
ez zait gertatzen, baina momentu horretan ikusten nituen egunkaria eta… Mundua dagoen bezela 
egonda esaten nuen: ni nago egon behar den lekuan. Es que hemen egon behar da! Irakurtzen 
zenuen nazioarteko edo Euskal Herriko albisteak eta… eta argi dago, no te puedes estar en casa 
pasando de todo. Egoteko lekua hau da, hau da. (…) ni konbentzituta nengoen ba leku egokian 
aurkitzen nintzela eta egiten ari ginenak bazuela zentzu bat. Beraz inoiz ez zitzaidan okurritu ez 
dakit, beste bideren bat hartzea edo errenegatzea egindakoaz. (…) Adorea ematen zidan bakarra 
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zan jakitea nengoela egon behar nintzen tokian, nahiz eta sufritzen egon. Joder, esaten nuen: - soy 
una persona como debe ser en esta vida, punto pelota, esto es lo que hay. O sea, somos lo más 
decente de esta sociedad, punto. Ni ez naiz isilduko. Xune

Albak kontatzen du, espetxera heldu eta batera, etarra deitu zutenean, “bestea” zela sentitu 
zuela, eta bestetasun horrek adoretu egin zuela. Ordutik aurrera espetxean zegokion identitatea 
garbi sentitu zuela, eta hori gogotsu lekutzeko asmoa ere adierazi du.

Bueno alguien pregunto, y el funcionario dijo: “La etarra”. Y a mí eso me dejó o me hizo así, lo 
dijo como con rabia, con odio, con todo... porque después yo vi a otro tipo de funcionarios que no 
tenían ese rollo, pero este sí, y pensé: “ah vale, aquí seré la etarra, vale pues seré la más etarra”. 
Estaba sola, y ya empecé a enfrentarme al maco. Alba

Beraz, espetxera haien partaidetza politikoak eraman zituenez gero, eta espetxean 
partaidetza politikoa berretsi eta berregin zutenez gero, haien subjektibitate politikoak eragin 
handia izan zuela agerikoa da. Eta gaur egun ere horrela mintzo dira. Gainera, ezartzen zitzaien 
salbuespeneko neurri eta trataeraren aurrean, minduta sentitu arren, haien subjektibitatea hasi 
baino egiten ez zela dirudi. Haien izaera politikoak, eta antolatuta egoteak indarra ematen zien. 
Ondorioz, lehenagoko subjektibitateak espetxean eragingo du, eta espetxeak subjektibitatean.  
Baina espetxe testuinguruak, urte horietan, eta kasu batzuetan gerora ere, zer nolako egoteko eta 
izateko modua eragin zuen? Hori da, jarraian ikusiko duguna.

11.5.1.  Muturreko egoeretako lotura estuak. Elkar zaintza

Kriminologiako ikerketetan espetxean presoen artean azpi-kultura modukoak sortzen direla 
diote, zehazki presoen artean jazo ohi diren arau, balio, jarrera eta portaerez ari dira (Caballero, 
1986. Clemente, 1997).

Landa lanean zehar izandako elkarrizketetako batzuk oso argigarri eta emankorra izan 
ziren euskal preso politikoen garai horretako azpi-kulturaren inguruan sakontzeko.

Lehenengo eta behin, espetxeari, jazarpena egiteko bideak ez erraztea azpimarratu da, 
hori lehenengoa zan, eta inportanteena!. Espetxe sistema ez zilegiztatzea, nahiz eta haien arauak 
eta legeak erabili bizi baldintzak hobetzeko. Adibide bezala, lehenago agertu den Martxoak 11ko 
egoera agertzen da berriz ere327.

Bigarrena, espetxe sistemak preso politikoen artean egiten zituen bereizketa eta bereizkeriak 
gainditzea.  Benetan uste zuten gure artean elkar joka hasiko ginela porque a fulanita le han dado 

327  2003ko Martxoaren 11an, zenbait espetxetan egondako jipoien ostean, euskal preso politikoak ustez beste 
presoetatik babesteko neurri gisa, zuzendaritzatik isolatu zituztenetakoa darabil. Guk ez genuen babes hori onartu 
nahi, gu izorratzen gintuena eta bizitza inposiblea egin espetxea zen. Espetxea izan zen erabili zituena “arruntak” 
gure kontra. Bai zera, etsaia gu babesten, ez, ez! Eta uko egin genion. Hau beste hainbat espetxeetan ere gertatu zen, 
eta askotan egin zioten uko kagadas de miedo egon arren.
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esto y a la otra no? Mesedez. Ze mentalitate duten, ez gaituzte ezagutzen, ez gaituzte ulertzen. 
Desberdintasunak eginez elkarren arteko lehia sortzea bilatzen zuen errepresio sistemaren aurrean, 
batasuna eta elkartasunari eustea nabarmendu daiteke.

Baina horrekin batera, Gu ez gara beraiek bezalakoak argudiatu dute. Beraz hirugarren 
ezaugarria kartzelariekiko eta espetxe egiturarekiko nagusitasun moral modukoa ere ageri da, 
haien burua ia mende erdi zituen askapen borroka bateko kidetzat zeukaten bitartean, kartzelariak 
lotsagarritzat zuten ogibidean sartuta ikusten zituzten, soldata baten truke jendea izorratzen eta 
erreprimitzen. Gu atarako gara eta beraiek han geratuko dira esaten zuen Sarrik poeman ezta?328 
Emakume* preso politikoek haien burua eskuzabaltzat zuten, egokitu zitzaien testuinguru sozio-
politikoan haien ustez egokiena egiten saiatu zen belaunalditzat, hots, beste belaunaldi bati segida 
eman ziona. Espetxe-sistemaren parte ziren horiek, berriz, balio miserablez osatutakotzat zituzten.

Laugarrena, elkar-menpekotasunaren kontzientziari lotuta agertzen den batasuna 
lehenestea. Haien borrokak, EPPK bezala, atze luzea zuenaz jabetzen ziren eta ibilbide horrekiko 
koherente jarduten saiatzen ziren. Interdependentziaren kontzientzia haundiz, bakoitzaren ekintza 
eta esanak besteengan izugarrizko eragina zuela jakitun zirela agertzen da etengabe.  Ze etsaiak 
beti esaten zuen gu ez ginela diferenteak, baina gero guri de vosotras hitz egiten ziguten beti, ze 
tratamendu indibidual eta ze arraio. Espetxeko erabaki errepresiboak ezarpen kolektibokoak ziren, 
eta espetxeak, preso politiko baten jarduera erabaki kolektibo baten ondorio gisa interpretatzen 
zuen. Ni-gu horren oreka mantentzea beti ez omen zen horren erraza, askotan buruhauste ederrak 
eragiten zizkien: bikote eta ezkontzekin gertatu zen bezala, batzuk premia bizia zuten bikotea 
ikusteko, eta batzuk behin ezkontzen hasita, gero besteoi ere baldintza hori jarriko zigutenaren 
beldur ginen. Kasu batzuetan gertatu zen moduan. Egoera horrek nekeza egiten zuen norberaren 
jarduera eta erabakiak garatzea, eta gainera haien ahotan, espetxea beti saiatzen zen presoa mota 
horretako trantzeetan jartzen.

Hala ere, euskal preso politikoak haien artean erabateko elkartasuna garatzea, oinarrizko 
irizpidea zen, eta horixe dugu bosgarren ezaugarria; elkartasuna eta elkar zaintza. Zatituak ez izatea 
eta batasuna mantentzea helburu bat zen bere baitan, horrek gua niaren gainetik jartzea eragin 
arren. Azken finean, EPPKan antolatu ziren elkar laguntzeko eta elkarrekin aritzeko; eta beste 
norabidean ere balio zuen gutasun hark, hau da, gehienetan baten arazoa denen arazoa bihurtzen 
zen. Elkartasuna ez zen horrenbeste ekintza bat, egoteko modu bat baizik, izateko modu bat eta 
bizirauteko bide bakarra.

328  Egunen batean deritzon 1990eko poemaz ari da: Egunen batean mundua leunagoa / eginen da gure 
inguruan / eta nahinorantz abiatuko gara /  nahieran, /eta maite ditugun lagunak /   besarkatuko ditugu, / eta den 
edaririk bizigarriena / edanen dugu, / eta legeaz landako gure mintzairan / solastatuko gara, / eta munduko andere 
guziekin oheratuko gara, / eta hamaika urteren ondoren lehenengoz / —gorrotoaren kortesiaz— / diosala eginen diegu 
kartzelan utziko ditugun / funtzionarioei.
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Horrek ez du esan nahi, jadanik lehenago agertu den moduan, haien artean desadostasun 
handiak eta eztabaida beroak ez zituztenik. Espetxe egituraren aurrean hartu beharreko jarreren 
inguruan; dela kartzeleroekiko tratua, dela bikote harremanak eta amatasuna, dela egoera politikoa 
eta estrategia politikoa ulertzeko moduak, zer eztabaidatua bazegoen. Azpimarratzeakoa eta 
esanguratsua da oso, elkarrizketetan zein hitzaldietan, bereziki kontrako norabidean, adostasunak 
eta batasuna eraikiz egiten zuten ahalegina izan da batez ere argudiatu dutena. Baliteke, prentsa 
urte luzez EPPKko kideen arteko desadostasunekin inguruan hitz eginez irekitako albiste eta 
erreportai sortari erantzuten aritzea, nahigabe bada ere. Bederen diskurtso horrekin solasean 
daudela agerikoa da.

Beste presoekin ere (politikoak ez zirenak edo haien burua politikotzat ez zutenak), posible 
zen heinean, eta egoeraren arabera, elkartasunez jokatzen saiatzen ziren, baina beti ere tentuz, 
haiekin aritzeak buelta kezkagarria ekar zezakeela jakin baitzekiten.

Kalekoei ere, etxekoei edo sostengu sareari -lagun, militantzia kide eta familia alegia -, 
ahal den eta buruhauste txikienak ematen saiatzen ziren; kalekoak sostengatzea haien zeregina ere 
bazelakoan. Ekoizten zituzten opari mordoak esker ona adierazi eta zaintzeko haien modua zen: Ez 
genituen pitxikeriak egiten geure etxekoentzako bakarrik e? bestearen etxekoentzako ere... hango 
harek minbizia duela eta benga, ba postaltxoa edo jertse bat. Hango hari senarra hil zaiola, ba 
puntokruza. Baten ahizpa haurdun, ba toma babero. Hori bisitetan ere antzematen zen, bisita gutxi 
zituen presoari beste kide presoaren lagun eta familia hurbiltzen zitzaion bisitan. Edo batez ere 
lokutorioetan egiten zituzten antzerkiak.

Igual guk ere ez dugu isladatzen barrutik kanpora zer den kartzela, ze beti ateratzen gara adierazten 
ze ondo gauden. Nik uste dut inoiz ez dugula azalarazten ze gaizki gauden, inoiz. Hasten gara 
kontatzen gerora, edo hasten gara kontatzen modu baten, ba han Soton geundenean bezela, que nos 
subieron tirando de los pelos… kontatzen duzu ji ji ja ja, ba kanpokoak ez preokupatzeko. Egia da. 
Hala ere nik esaten dut: nahiz eta zuk ez trasladatu, beraiek ere ez dute galdetzen. Zergaitik? Ez 
dute jakin nahi? Beldurra ematen diete aditzea aditu dezaketena? Edo beraiek ere nahi dutelako 40 
minutu horiek izatea larrosa kolorekoak? Ez dakit. Orduan bisitak dira como un oasis en el desierto, 
baina da bi aldetakoa, antzerki bat da. Lur

Lur iragan denboran beharrean orainean hitz egiten ari dela nabarmendu nahi dut, 
elkarrizketetan eta hitzaldi publikoetan behin baino gehiagotan gertatu den moduan. Subjektibitateaz 
ari garela, horri esanguratsua deritzot oso, funtsean gaur egun kartzela barruan dauden euskal 
preso politikoen multzoko kide sentitzen direla adierazten baitu, buru askoko gorputz bakarra 
bailitzan. Horrekin batera, akaso bizipen hura sobera esanguratsua izan zela esan gura du, orainean 
gogoratzean egoera horretara errez asko itzultzen direla alegia. Memoria hori epidermisaren 
geruzan dagoela agerian utziz eta Teresa del Vallek (2012b) ebokazio deitzen dion une horietakoak 
osatuz.
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Beraz, antzerkia egiten zuten etxekoak ez kezkatzeko, antzerkia egiten zuten espetxeari 
pistarik ez emateko, antzerkia egiten zuten erresistentzian zeudelako. Antzerki moduko horiek elkar 
zaintzeko moduak ziren finean. Eusteko psikologia kolektiboa osatzen zuten, kalea kalekoei utzi 
behar zitzaienaz ziur, eta haiek barruko aferetan kokatu: aro politiko horretan gobernuak ezartzen 
zizkien tranpa eta erasoei aurre egiten, eta bitartean biziz. Espetxea militante bezala hazteko 
eta pertsona hobeagoa izateko probestuz, dela formazioaren bidez, euskara ikasiz edo landuz-. 
Etengabe presente zuten euskal preso politikoak zirela, Euskal Herriko historiako subjektuen 
artean katebegi bat, historiako beste katebegi bat. Eta horregatik elkarri helduta aritzea zen handik 
onik ateratzeko modu bakarra. Hori zuten estrategiarik onena.

11.5.2. Kideak. Birhumanizazio prozesuak eta komunitate emozionalak

Goiko atalean ikusi dugu krisi testuinguruei erantzuten dioten harreman moduak garatu 
zituztela, ekar zaindu eta elkar babesteko harremanak. Lotura estuak eta osoak, biziak erabat. 
Itxurakeriarako lekurik uzten ez zutenak, nahita ere ezingo zutelako. Horrek, gaur egun, komunitate 
emozional (Rosenwein, 2006) modukoa osatzera eraman ditu. Euskal Herriko borroka horiek 
sentitu eta bizi izan dutenen komunitate emozionala, estatuen zainak gertutik ikusi eta bizi izan 
dituztenen komunitatea, finean. Bertan, elkarrekiko konpromiso maila altuak ezaugarritzen dituen 
harremanak dituzte.

Kontutan hartu beharrekoa da harremanetan garela, harremanek egiten eta harremanek 
definitzen gaituztela (Friedman, 1993). Hortaz, ezin dugu irudikatu pertsona horien identitatea, 
komunitatea eta testuinguru sozialetik bananduta. Barbara Rosenweinek (2006, 2010) zioen 
moduan, taldeak partekatutako balio eta sentimenduei lotuta sortzen dira komunitateak. AEBtako 
historialari horrek komunitate emozionalak aztertzen ditu, zehazki: haiek haientzat baikortzat eta 
ezkortzat zer dakusaten; zeintzuk diren balioan jartzen dituzten emozioak eta zeintzuk errefusatzen 
dituztenak; onartu eta hauspotzen dituzten espresio emozionalak zeintzuk diren, eta zeintzuk diren 
ukatu eta onartzen ez dituztenak (Rosenwein, 2010:11).

Bada, Rosenweinen proposamena jarraituz, komunitate emozional haren —eta, maila 
batean, egungoaren— balio-sistema eta emozioak adierazteko erregimena destilatuko dut hurrengo 
lerroetan.



II. ATALA
Etnografian murgilduz

398

14. taula

Balio sistema

Balioan jarri  Gutxietsi-mespretxatu Aintzat ez hartu edo 
bazterrean utzi

Elkartasuna

Ulermena

Eskuzabaltasuna, eskaintzeko 
ahalmena, sakrifizioa

Ekina eta tematia izateko 
ahalmena

Zintzotasuna, gardentasuna, 
egiazkotasuna

Diskrezioa, kolektibotasuna, ez 
nabarmentzea

Konprometitzeko ahalmena

Koherentzia

Beste presoen borroka

Zapalduen alde aritzea

Polizia eta kartzelerien aurka 
egitea

Errespetua

Ziurtasun politikoa

Utopikoa izatea

Berekoikeria, interes 
indibidualak lehenestea.

Diru gosea, kontsumismoa, 
azalkeria, itxurakeria

Balio materialak lehenestea

Inkoherentzia (Printzipio 
ideologiko-etikoekiko)

Saldukeria

Lehiakortasuna

Polizia lana

Kartzelari lana

Jarrera biolentoak

Damutzea

Lapurtzea

Jeloskortasuna, inbidia

Kexatia izatea, tenplea ez izatea 

Lotsa

Ezina

Ziurgabetasun politikoa

Min propioa

Besteen eta bestearen mina

Etsipena, erruduntasuna

Iturria: neuk egina

Emozioak kanporatu edo adierazteko modu edo erregimenari dagokionez:
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15. taula

Emozioen unibertsoa

Etxekoekiko Kideekiko Espetxearekiko

-Arnasa ematea

-Sostengatzea

-Ez kezkatzea

-Barrea (indar eta osasun 
adierazle gisa).

-Negarrik ez.

-Egi osoa ez esatea, 
disimulatzea

-Sorpresa

-Konfiantza

-Irekiera

-Hurbiltasuna (fisiko-afektiboa)

-Elkar zaintza dinamikak

-Arnasa eman

-Negarra

-Barrea (kondizio partekatutik, 
batura gisa, biziraupen gisa).

-Egi osoa esatea

-Zuzena izatea

-Beldurra, urduritasuna

-Tristezia

-Kezka

-Maitasuna

-Haserrea

-Asperdura

-Sorpresa

-Konfiantza

-Pazientzia

-Erreafirmazio ariketak

-Nekea

-Hauskortasuna

-Itxitasuna

-Distantzia

-Haserrea eta amorrua

-Poza, barrea (ironia eta burla 
gisa)

-Negarrik ez

-Gezurretan egitea

-Intentzio bikoitzeko praktikak 
egitea

-Nazka, mespretxua 
(Nagusitasun morala adieraztea)

-Indiferentzia

-Mesfidantza

-Hotza eta sorgorra

-Pazientzia

-Kontentzioa

Iturria: neuk egina

Balio sistema eta erregimen emozional horrek haien mugimendu politikoaren subjektibitate 
eta identitatearekin zerikusia zuen, bosgarren kapituluan ikusi dugunari so. Baina baita bizi ziren 
mehatxu eta bortizkeria testuinguruarekin ere. Nago, biziraupen egoerari lotutako emozionalitate 
baten aurrean gaudela. Kasu batzuetan gaurdaino irauten duena. Espetxean babes oskola 
eraikitzearen beharra zegoela behin baino gehiagotan atera den ideia dugu, besteak beste, bertako 
bortizkeriak barrua ez hartzeko eta, beraz, eramangarria izateko.
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Badago oso interesgarria eta mamitsua den elementua, informazio handia ematen duena, 
eta hori sorpresa nazka eta lotsa dira. Zerk eragiten zien sorpresa? Zerk lotsa? Horixe izan da haien 
balio-sistemara heltzeko erabili dudan estrategia metodologikoa.

El dolor y la indignación cobran vida mediante el asombro, pues este nos ayuda a darnos cuenta      de 
que lo que duele y causa dolor, y lo que sentimos que está mal, no es necesario, y puede deshacerse, 
así como hacerse. El asombro inyecta energía a la esperanza de transformación y a la voluntad para 
la acción política” (Ahmed, 2015:274).

Sorpresaz ari naizenean, ezustean harrapatzeaz baino, norberaren buruan eta ezta 
imajinazioan zeuden gauzak ikusi-entzun edo bizitzeaz ari naiz. Lekuz kanpo, ulertu ezinean, 
nahastuta, harrituta, kuriositateak jota eta aho zabalik utz zaitzaketen gauzez ari naiz. Horrelako 
egoerek nabarmen erakusten dute haien-gure buruetan zer zen ondo zegoena eta zer gaizki. Baina 
horrekin batera, eta nire ustez interesgarriena dena, posible denaren unibertsoan zer zegoen eta zer 
ez zegoen erakusten digu. Zer zen pentsagarria eta zer pentsaezina. Hurrengo lerroetan sorpresa 
horiez arituko naiz.

Lo más duro, algo que te genera esa sensación de bua, qué crudeza. Yo creo que tengo algunas 
cuantas, quiero decir que la cárcel está llena de eso. Lo que pasa es que entramos, nos amoldamos 
y todo nos parece natural.

Una crueldad… bufffffffffffff… bestial. Como se puede ser, es que esta gente es cruel. Gogoratzen 
dut Arnaldok [Otegi] esan zuela behin, etsaia ezagutzen duzunean, kontziente zara etsai hori 
borrokatu beharrekoa dela. ¿¿¿Yo dije, esta gente???!!! Es de lo peor, la peor calaña de la sociedad. 
Como puede ser esta gente tan sumamente cruel.

Ankerkeria eta krudelkeria mailak, humanitate faltak harritu eta lekuz kanpo uzten zituen. 
Gizakia edo egitura bat maila horietara irits zitezkeela posible zenik ere ez zekitela adieraziz, 
horrelakorik irudikatu ere ez zutela egin. Ezin ulertzea eta nazka adierazten dute horren aurrean, 
nolabait munduan krudelkeria maila hori egotea eta horretarako prest dauden gizakiak egotea 
iruntzi ezina egiten zaiela esaten ari dira. Barrura sartu ezinean eta luzaro barruan bueltaka geratzen 
zaie, oka egiteko zorian etengabe. Oka horretan krudelkeria hori mundutik bota nahiko balute 
bezala. Min horrekin zer egin, nola landu jakin gabe geratzen baitira. Oka egin guran, min hori 
gizarteari itzuli nahiko liokete horrekin zerbait egitea erabaki dezan. Baina barrura egiten dute oka. 
Eta gizatasunaren zikintasun eta zekentasun handiena barruan geratzen zaie, barrua zulatzen duen 
metraila bezala. Halaber, bizitzaren aldeko mundu mailako borrokan iltzatzen ditu, munduko eta 
gizarteko botere harremanen zer-nolakoarekiko eta zertarako gai direnarekiko kontzientzia maila 
eta argitasun estrategikoa eragiten die. Jazarriaren jakinduria modukoa. Ahmed-ek dioen moduan, 
eraikia izan den moduan deseraiki baitaiteke.

Azken batean, biolentzia eta des-humanizazio prozesu horien baitan, haien arteko 
harremanek eta haien proiektu politikoak eta izaera politikoak, birhumanizatzen zituela esan 
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daiteke. Mundu eta bizitza hobeago baten alde elkarrekin aritzea, elkarri lotuz eta elkarri bizirauten 
lagunduz, itxaropenerako atea zabalik uztea ekartzen zien. Ez zuten estatu Españoleko legedi eta 
eskubide formaletan inongo itxaropenik, ezta nazioarteko giza eskubideen inongo adierazpenetan. 
Gizakiok eta humanitateak egin dezakeen txarrena ikusi eta sentitu ostean, itxaropena haien arteko 
sare, harreman eta esanahietatik baino ez zetorren; horrek erabateko etsipenetik aldendu eta askatu 
zituen.  

11.5.3.  Ondoezak. Genero zaurietatik feminismora oinez.

Zaila da, espetxeak utzitako arrastoa torturak utzitakoetatik ondo ezberdintzea. Hala ere, 
haien buruak gorriak ikusi osteko bizirauletzat dute. Estatu Españoleko espetxe politikoa gainditzea 
azpimarratzeko zerbait dela uzten dute agerian. Espetxe politikoari biziraun behar baitzaio, inongo 
legedian idatzita ez daudenak bizitzea egokitu zaie, eta horrek ez du erreza egin bidea.

Hala ere, atal honetan genero- zauriei egingo diet leku, bereziki haien genero sozializaziotik 
eratortzen direnei, eta ez horrenbeste espetxe sistematik ezarritakoei. Marga Aguilerak (2011), 
emakumeen zigor hirukoitzaz ari denean, zigor penitentziarioa, soziala eta pertsonala aipatzen 
ditu. Lehenak eta bigarrenak espetxe egiturarekin zerikusia dute. Azkena, norberak eta norberaren 
gizarteak, genero sozializazioaren ondorioz, sortzen dituen epai, erruduntasun, lotsa, mandatu 
eta abarrekoekin harremanetan dago. Bada, azken honetan jarriko dut arreta, landa lanak agerian 
utzi baitu genero zauri horien sakontasuna eta irekidura. Baina horrekin batera, haien bizipenean 
garrantzia izan duen heinean, haien arteko hartu-emanean ere, eta feminismora hurbiltzen joateko 
askotariko bide horietan ere.

Ikusi dugun moduan, espetxean identitate politikoa ardatz izan da haien esperientzian, dela 
espetxearen aldetik inposatu zaizkien kategoria, trataera eta erregimenagatik, dela haien boterea 
eraikitzeko garaian: kaleko babes mugimendua, elkartasun sareak eta mugimendu politikoa 
euskaldun borrokalariaren identitatetik ari ziren. Beraz emakume* izatea espetxe egoeran zekarrena 
haien kolkorako modu isilagoan eraman izan duten gaia izan da. Espetxeko patioetan komunean 
jartzen zituzten egonezin eta min horiek, baina ez da agertu espazio informaletatik harago joan den 
ekimenik.

Gainera genero zauri horietan, espetxetik zetozenetatik landa (10 atalean ikusi dugun 
moduan, gainontzeko preso sozialek bizi zituztenak), haien gertuko sostengu komunitateekin, 
haien kideekin, senideekin eta bikoteekin erlazioa zutenak partekatzea eta lantzea are zailagoa 
zitzaien. Azpimarratzekoa da, zauri horiek, partaidetza politikoarekin baino, ustez pertsonaltzat eta 
ez politikotzat hartzen den dimentsioarekin zerikusia dutela. Azken batean, garai horretako euskal 
gizarteko genero ordenaren arabera, emakume* egoteak zekartzan zereginekin: ahaideen zaintza 
lanak, bikote erlazio heterosexualak eta amatasunak. Gehiago edo gutxiago; haien amatasuna 
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militantziaren gainetik inposatzen zitzaiela sentitu dute, gurasotasuna haiei baino ez zegokiela 
sentitu dute, ama txarrak sentiarazi dituzte. Bikote harremanei dagokionez, emakumeekin izan 
direnean ez dira beti aske sentitu, gizonekin izan direnean kartzelak etena ekarri duela hauteman 
dute eta gizon militante bikoteek errepresioaren ezinak haiekin ordaindu dituztela ikusi dute. 
Zaintza lanei dagokionez, haien etxekoez ezin kargutzea eta haien etxekoentzako karga bat izatea, 
emakume genero-sozializaziotik mingarriagoa suertatzen dela ikusi dute, bai haiengan eragin 
duen kargagatik, zein irteera prozesuetan haien ingurukoek haiekiko izan dituzten espektatibak 
aintzat hartuta. Gizonak kaleratu eta militante eta langile gisa nola birkokatzen diren kezka nagusi 
izaten den bitartean; emakumeen kasuan haien gurasotaz eta semea-labetaz kargutzea espero da, 
lehentasun nagusi eta batzuetan bakar gisa.

Bada, zauri, gatazka eta talka horiek dira, hauspo edo agentzia feministan eragina izan 
dutenak ere. Jarraian, EPPKko emakumeen ibilbidean  mugarri feminista izan zen 2016ko ekimena 
ekarriko dut lerrootara.

2016ko abenduan Usurbilen Hemen Gaude Manifestua aurkezteko elkartu ziren-ginen, 
mistoa zen eta preso politiko guztien egoera salatu asmo zuen akanpada batean. Bi egunetan zehar 
emakumeak baino ez ziren-ginen bildu txanda egitera. Manifestua publiko egiteko agerraldiarekin 
batera, hitzaldiak, asanbladak eta bilerak ere egin zituzten-genituen. Horrekin batera, otorduak 
partekatzeak, elkar ezagutzeko eta esperientziak partekatzeko aukera eskaini zien-zigun. Batu 
ziren-ginen 60 emakumeak 25 eta 65 urte artekoak ziren-ginen, eta 70, 80, 90, 2000 eta 2010ko 
hamarkadetan atxilotutako emakumeak zeuden-geunden bertan.

Han elkartu zituena-gintuena, ekimena propio egiten zuena azken batean, ondokoa zen:

a. Lehenengoz emakume* preso ohiak gizonezko gabe elkartzea.

b. Elkarri preso politiko ohi bezala, baina baita eta bereziki, emakume* bezala begiratzeko 
deia izatea. Bi horien bidegurutzean bizi izan zutenaz-genuenaz hitz egiteko eta 
azaleratzeko hitzordua zela, alegia.

Horrek, batzuk haien burua feministatzat ez zutela azpimarratu arren, emakume* gisa jasan 
izan zituzten jazarpenak elkarri kontatzeko adorea eman zien. Horrelako kontakizunak hauspotzen 
zituen giro berezia sortu zen. Poza, irrika, indarra, harridura, kemena, mina, haserrea... denetarik 
nabaritzen zen giroan. Baina bereziki, han denak batera, elkarrekin egotearen poza. Etxean eta 
etxekoekin sentitzea, ikusgarri egitea haien-geure burua. Besarkada asko eta estuak egon ziren 48 
ordu izan ziren.

Manifestuko edukiak, espetxe sistemaren, poliziaren eta prentsaren trataera matxista 
salatzen zituen. Baina baita haien kolektiboko eta militantzia kideena ere, hurrengo kapituluan 
ikusiko dugun moduan. Eta manifestuaren altzora elkarrekin igarotako bi egunetan, informaletik 
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formalera, ilunetik argira, inplizitutik esplizitura pasa zuten genero ikuspegitik espetxeak eta 
espetxe testuinguruak eragindako zauria: Familia heterosexualari lotuta datozen zereginei uko 
egin, edo beste modu batez betetzeagatik sentitu duten zigorra.

11.6. Azken ideiak

Euskal preso politikoen kolektiboko kide ziren emakumeek, kolektibo horri esker , bertatik 
zein bertatik kanpo, emakumeen arteko elkartasun eta elkar-zaintza dinamiken baitan, espetxe 
sistemari aurre egin zioten. Batzuetan modu zabalean eta helburu politiko argiekin erresistentzia 
praktikakgaratu zituzten, espetxe ordenaren aurka modu deliberatuan aritu zirelako. Besteetan, 
horretara iritsi gabe eta aldaketa iraunkorrak bilatu ez arren, espetxeko arau eta egiturarekiko 
erreakzio- praktikak izan zituzten, frikzioak. Eta hori guztia gutxi balitz, beraien arteko 
harremanetan asetasun handiaz gain, bir-humanizatzeko bidea aurkitu zuten elkartasun indartsu 
horri esker, eta hori ere erresistentzia politikotzat jo dezakegu. 

Militantzian eta gizarte-bizitzan esperientzia zuten preso politika horientzat, biziraupenak ekintza 
kolektibo baten emaitza izan behar zuen, “guztion onerako ahalegin” baten emaitza, eta horrek 
esan nahi zuen bizirauteko espazio bat sortzea, arau etiko batzuetan oinarrituta, “funtzionarioen eta 
erlijiosoen arauen aurkakoak, hau da, frankismoaren aurkakoak”. Ri-card Vinyesen agerian jartzen 
dutenez, horrela lortzen zuten, baita kartzelan ere, haiek uste zutenari esanahi guztia kendu nahi 
zion sistema totalitario baten aurrean, beren nortasuna mantentzea. Mercedes Yusta, (2005:17)

Eta horrek, ere, komunitate emozional bateko kide sentiarazten ditu. Are gehiago emakume* 
artean, haien komunitateko matxismo kargak espetxean eta espetxeratu osteko prozesuetan eragin 
dizkieten genero zauriek elkarri lotu dituelako, elkarrekin erantzunak bilatzen saiatu direlako, eta 
azken garaian agentzia feminista bateratura jauzi ere egin dutelako.





12. KAPITULUA

Ezker Abertzaleko emakume* 
militanteak genero-erregimenen arteko 

dantzan

“Historikoki baztertuak izan diren taldeetako kideekiko exijentzia handiagoa dago. Bereizkerien 
aurka ekin asmo duten borroka estrategiak sortzeko garaian boterean dauden taldeetako kideek 

baino obligazio handiagoa balute bezala”. 

Djamila Ribeiro (2020:95)

12.1. Sarrera 

Ikerketa honen hasieran, tesi hau euskal gatazkak genero harremanetan eta genero 
harremanek gatazkaren bilakaeran izandako eragina ezagutzeko grinak egituratu dutela azaldu dut. 
Hori dela eta, ezker abertzaleko emakumeengan eta Espainiako estatuko dispositibo errepresiboetan 
arreta ezartzea erabaki izana azaldu dut.

Orain arte, 90eko hamarraldiko emakumeek Ezker Abertzalean politikoki eta armatuki 
parte hartzen hasteko motibazio eta baldintzak aztertu ditugu. Zehazki, mugimendu politiko 
horrek subjektu politiko izateko aukera eskaintzen ziela jakin dugu. Ezagutu dugu gatazka armatu 
baten baitako kultura politiko ezkertiar eta borrokalaria emakumeek nola gorpuztu zuten. Hala 
nola, eztabaida prozesu, diskurtso eta kongresuetako paperetan konpromiso maila ezberdinetara 
eta askotariko ekarpenetara irekita zegoen mugimendu politiko poroso gisa jardun nahi arren, 
praktikan gatazkaren indarrezko ezaugarriek militante eredu exijentea erditu zutela. Hori dela 
eta, garaiko gizon eredu eta baldintzetatik, emakumeenetatik baino hurbilago zegoen militantzia 
eredu ideala eraiki zen. Gerora ezagutu zuten tortura eta espetxe politikoa, biolentzia politiko eta 
generokoaz osatu zela ikusi dugu. Horrela, deshumanizazio prozesuak ezarri  zitzaizkien; eta haiek, 
emakume* militanteen arteko sare eta etxeetan, eta haien ideologiari eutsiz, birhumanizatzeko 
prozesuei ekin zietela, batzuetan erresistentzia indibidualen bidez, besteetan kolektiboki. Zentzu 
horretan, hazien identitate politikoa lagungarri eta boteretzeko akuilu izan zaie. Ildo horretan, 
gaur egun isilean igarotzen ari diren birbiktimizazio prozesuak pairatzen ari dira, justizia esangura 
berriak eta auto-kudeatutako berregite prozesuak gauzatzen ari diren moduan;inpunitate giroan, 
aitortzarik eta baliabiderik gabe. Gradu eta maila ezberdinetan bada ere, haien esperientziari 
begiratzeko moduan, ikuspegi feminista presente dute. Haien gaztetako protofeminismoari, tortura 
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eta espetxea askorentzat izan den sozializazio feminista batu zitzaion, eta, gaur egungo euskal 
testuinguruan feminismoaren premiak hartu duen pisuaren laguntzaz, hortik irakurtzen dute haien 
esperientzia eta ekarpena. Hala ere, bide horretan gabeziak dituzte eta mugimendu feministaren 
arreta handiagoak mesedegarri izan zitekeela agerian geratu da, bereziki torturari dagokionean.

Bada, azken kapitulu honetan, Connell-ek (urtea) eskainitako genero erregimen eta 
ordenaren kontzeptuez baliatuko naiz, zehatz-mehatz ibilbide horretan ezarri zaien genero 
erregimena ezagutzeko eta garaiko genero ordenarekin alderatzeko.  Alegia, argitzeko modu 
horiek garaiko euskal jendartean zeuden eredu nagusietatik urrundu ala hurbildu egiten ziren eta, 
batez ere, euskal gatazkak ereduotatik urruntzen ala hurbiltzen lagundu zuen.

Galdera horiek erantzuten saiatu naiz, betiere Ezker Abertzalean eta emakume* horiengan 
eragina izan zuten dispositibo errepresiboek generoa eraikitzeko orduan izan zuten esku-hartze 
garrantzitsua alde batera utzi gabe. Izan ere, kezkagarria zait batzuetan mugimendu politiko hari 
esleitzen zaizkiola akaso gatazkarenak ziren inertziak, edo leundu egiten dugula errepresioaren 
eragin sozio-kulturala.

12.2. Ezker Abertzaleko genero-erregimena: borrokarako etxeko andre eta amatxuetatik 
Itziarren alabetara

Ezker Abertzalean izan duten esperientzia kontatzean, era batera edo bestera, Ezker 
Abertzaleko botere-egitura, lan-banaketa eta katexiaren berri eman digute. Modu horretan jakin 
ditugu honako hauek: (1) erabakigune eta zuzendaritzetara iritsi diren emakumeak gutxi izan 
direla, eta eragiteko ahalmenak genero-hierarkiekin ere zerikusia zuela; (2) Ezker Abertzale 
barruan politikoki garrantzitsua zena eta horren garrantzitsua ez zena banatzen zirela, eta banaketa 
horrek sexuaren araberako lanaren banaketa asimetrikoarekin bat egiten zuela; (3) Ezker Abertzale 
barruan heterosexualitate- eta monogamia-mandatuekiko apurketak egon direla ukatu gabe 
(ikerketan horiek ere agertu direlako), mandatu hauek indarrean zeudela eta indartzen zituzten 
diskurtso eta praktikak izan zirela (eta horrek, kasu askotan. bereizkeria eragin zuela). Hurrengo 
lerroetan hiru egitura horiek aztertuko ditut.

12.2.1. Hori gizonentzat, agintzen dutenak dira eta

     Bai, balio horiek agindu dute mutilendako. Que son los que 
dirigen. Besteak ere, pero son de menor valor, son los dirigidos. Mari

Lehen urteetako parte-hartze politikoa gogoratzerakoan, antolakunde ezberdinetan 
-Egizanen salbuespen agerikoaz gain-, gizonezkoak nagusi zirela diote, garai horretan, gizon 
asko, gizon asko, dio Alaznek. Zuzendaritzetan oso emakume* gutxi ezagutu zituztela ere badiote 
eta ildo politiko orokorraren definizioa eta erabaki ahalmen nagusia gizonen esku zegoela. Irenek 
horrela diosku: Ildo politikoa markatzearen ikuspegitik, ez nuke esango emakumeak egon direnik, 
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esango nuke emakume bat, emakume bi, esango nuke orokorrean  estrategiaren definizio oso 
maskulinoa izan dela, nahiz eta baditudan emakumeak buruan.

Bestalde, 90eko hamarkadan aurrera egin ahala, zuzendaritza ezberdinetan emakumeen 
presentzia handitu zela ere azpimarratu dute, dela Herri Batasunan, dela LABen, dela Jarraitik 
Haikarako prozesuan. Baina horrek ez du kenduko emakumezko gehiengoa oinarri sozial eta 
dinamika lokaletan egoten jarraitzea. Lola argia da: ¿Dónde estaba la militancia femenina? Pues 
en la base. ¿La militancia femenina? Pues tú te ibas a los comités de los pueblos y allí estábamos 
las mujeres. Ezker Abertzaleko finantziazio-iturriak ziren zozketak egiten eta saltzen, txosnetako 
eta herri-bazkarietako sukaldeetan, hauteskunde-kanpainetako buzoneoetan eta herri-mailako 
beste dinamika politikoetan -udalak barne- emakume* asko aritzen zirela diote. Beti oinarrizko 
egituretan eta modu iraunkorrean.

Emakume* egote horrek ez du soilik egituraren barruan kokatu beharreko maila 
baldintzatuko, intereseko gaien agenda politikoa definitzeko unean ere nabarmen eragiten omen 
zuen. Bereziki pribatutzat, subjektibotzat edo pertsonaltzat jo ohi diren, baina feminismoak 
politikotzat aldarrikatzen dituen eremuak lantzeko garaian bazterketa bizi zuten.

Rachel Crosonek eta Uri Gneezyk (2009) planteatzen dute erakundeetako genero-
osaera zenbat eta desorekatuagoa izan, orduan eta gutxiago esku hartzen dutela emakumeek, 
autokonfiantza gutxiago sortzen dutela eta askatasun gutxiago sentitzen dutela gizonek antolatu 
gabeko edo partekatzen ez dituzten eskaerak planteatzeko. Beraz, egoera horretan, erakundeek 
gutxiago hartzen dituzte kontuan emakumeen lehentasunak erabakiak hartzeko prozesuetan, eta 
gutxiago txertatzen dute genero-ikuspegia. Joni Lovenduskiren (2002) arabera, jarraibide horiek 
indartu egiten dira konfiantzazko eta botere hertsiki maskulinoko sare informalak sortuz, egile 
horrek boy’s clubs deitzen dituenak. Gure protagonistek, gutxi bada ere, horrelakoak aipatu 
dituzte.

Zentzu horretan oso interesgarria da botere edo erabakitzeko ahalmenaren hierarkiako bi 
muturretan zeuden pertsonen profilak nola deskribatzen dituzten. Parte hartzen hasi zireneko haien 
herriko oinarriko emakume* militanteak gogoratzerakoan, emakume nagusiagoak, emakume 
gogorrak eta sendoak zirela diote. Hor egon direnak, une gogorrei eutsi dietenak, tiratu dutenak. 
Ba  bermatu dutenak, hor iraunkorrak izan direnak, dio Maitanek. Ildo politiko orokorra definitu 
duten gizonen profila zehaztean, aldiz, segurtasuna eta askatasuna aipatzen dute baldintza gisa.

Iruditzen zait perfil konkretu batetako pertsonek egin dutela makropolitika. Eta perfil horretako 
emakume gutxi ikusi ditut. Baina abiapuntua da horren desberdina? Nola iristen zara halako perfila 
izatera neska? Bueno lau bost gizon ditut buruan ez zuzendaritza osoak. Nik uste dut dela perfila, 
osea beraien artean ezberdinak dira, batzuk dira reflexiboagoak, besteak espontaneoagoak, batzuk 
kreatiboagoak, besteak... baina orokorrean esango nuke, ba bakoitza bere inseguritateekin (ze hori 
ikusi dugu, beraien motxilak) baina pertsona oso seguroak eta askeak izan direla (askeak dentro 
de lo que se puede). Gero gaitasuna ere, baina gaitasuna edo konpetentzia hartu egiten da, ze gure 
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mugimenduan etengabeak egon dira erorketak, orduan ba momentu batean egin behar duzu, y eso 
con el tiempo lo coges. Baina bi elementu horiek, seguritatea eta askatasuna. Irene

Laburbilduz, zuzendaritzan egoteko askatasuna eta segurtasuna beharrezko baldintzak 
ziren eta emakumeentzat eskuratzeko zailak. Oinarri sozialean, aldiz, iraunkortasuna (denboran 
mantentzea eta ekina izatea) eta eusten jakitea beharrezkoa zen. Hala ere, inkondizionaltasun-modu 
hau, ez da “beti prest” jarrerarekin nahastu behar. Militantzia-eredu intentsibo honetan noiznahi 
zernahi egiteko prest egotea balio handiko ezaugarria zen, eta garaiko genero-ordenak ezartzen 
zuen sexuaren araberako lan-banaketak emakumeei prestutasun hori izatea zailagoa egiten zien, 
zaintza-lanekin bateragarri egin behar zutelako (nahiz eta gazte-garaian hau parekatuagoa egon).

Modu batera edo bestera, zuzendaritzaren eta oinarri sozialaren arteko ezberdinketa hau 
aurreragoardia eta atzeragoardiaren ezaugarritzearekin eta sexu/genero esleipenarekin lotzen da, 
hurrengo lerroetan ikusiko dugun moduan.

12.2.2. Politikoki garrantzitsua(k) eta politikoki ez horren garrantzitsua(k)

Baina zalantzarik gabe hor bazegoen,
 lo político menos importante y lo político más importante.

 Seguramente egongo ziren gizonak
en las referencias de lo político más importante. Irene

Modu honetan adierazi du Irenek, Ezker Abertzalean ezagutu zuen lan-banaketa eta lan 
horien arteko hierarkia. Bere kontakizunean eraikuntza- eta sostengatze-lanak, ekintza-lanen 
azpitik zeudela agerian geratu da. Eta banaketa horrek Ezker Abertzalearen jarduera zeharkatzen 
zuen bere osotasunean, lan-ildoak, zeregin eta funtzioak, eta baita horiekiko guztiekiko aitortza 
ere.

Esate baterako, 2000. urtean Ezker Abertzaleko emakume* feministek abiatutako prozesu 
feministan, antolakundez antolakunde egin zen barne-diagnostikoari erreferentzia eginez, honako 
hau dio Luak gazte-antolakundearen kasuan:

Radiografía hori egiterakoan, nolako zen parte hartzea? Kualitatibo aldetik zen, nola emakumeori 
bideratu zaigun hainbat esparrutan militatzera, hezkuntzan eta euskaran. Zaintza edo erlajatuagoak 
omen diren arloetan, eta guda parametro ezagunetan gizonezkoak egon direla: amnistiaren 
mugimenduan edo bogan edo banguardian zeuden mugimenduetan gehiago gizonak. Lua

Beste adibide bat, emakumeek konfrontazio eta ekintzarekin lotuta zeuden aktibitateetan 
esku-hartzea lortuta ere, bertan garatzen zituzten zereginak, babestu, jaso, eraman, gorde eta 
ezkutatzearekin lotzen ziren, eta ez egitearekin –ekintzarekin–. Kale borrokako bere esperientziaz 
honela dio Lolak.



12. KAPITULUA
Ezker Abertzaleko emakume* militanteak genero-erregimenen arteko dantzan

409

Tengo un recuerdo, que me dió mucha rabia que era: “No, hoy vosotras no, que hoy es serio329”. 
Y yo: “¿Perdona?”. Recuerdo que me dió mucha rabia, pero lo viví en silencio. Porque éramos 
neskas. Me dio muchísima rabia, además recuerdo perfectamente quién me lo dijo, que es amigo 
amigo. Y creo que alguna vez se lo he dicho: “Sí, porque tu frasecita”. Pero en ese momento lo 
viví en silencio, acaté orden... que ni siquiera orden de alguien alto, de un mando alto...no, no, era 
un igual que yo, con el me movía igual ¡¿eh?! Pero me acuerdo que se quedó para una movida y 
me dijeron no, no. Y además la frase fue esta: “No, no, vosotras hoy no, que hoy es serio”. Me dió 
mucha rabia, muchísima rabia. Y lo viví, como “vale”. Me daba mucha rabia que a veces se nos 
utilizara como… engranaje de lotura, o como engranaje para llevar, como digo yo. Eramos las de 
para llevar, las de para llevar las cosas. Para llevar, para avisar, para guardar, para esconder, para 
topojear, eso eramos en el engranaje. Pero yo en ese momento lo vivía como: “Ya pero estoy aquí”. 
No lo vivía como ahora lo analizo desde esta perspectiva. Ahora lo analizo... no ahora hoy, y llevo 
muchos años analizando desde esta perspectiva. Y llega un momento en que siento: mecaguen su 
puta madre, hemos sido las recoge... sabes”. Como si “yo barro. Vosotros montar el mueble que yo 
barro la mierda que dejéis del mueble”. Y eso sí, sí, lo visualizo clarísimamente. Nosotras éramos el 
parapeto... que decían: “Venir que nos hemos metido en un movidón y necesitamos que nos hagáis 
de parejita”. De tapujo... de “guardarme esto”. Y es que al final nos utilizában a nosotras para ser 
las guardadoras de sus mierdas. Sabes. De que nosotras aun sigamos haciendo de las que vamos 
por detrás, a ver si... necesitáis que os cubramos, a ver si necesitáis que os guardemos y demás. Eso 
sí, nosotras éramos eso. Funcionábamos así. Es más, nuestra sentencia es así. Nosotras tenemos 
menos condena que los chicos. Porque nosotras somos “colaboradoras”, y es verdad. A ver, luego sí 
participé en cosas más directas, de venga vamos a hacer. Donde nadie me trato de “tú me recoges” 
no, no. Tú estás haciendo conmigo y estás haciendo lo mismo que yo. Sí hice, también de esto. Pero 
también de lo otro, de las encubridoras necesarias, de colaboradoras necesarias. Lola.

Bi pasarte hauek ekitea, eustea eta eraikitzea baino garrantzitsuagoa zela agerian uzten ari 
dira. Gauza bat da gordetzea, abisatzea, eramatea eta ezkutatzea –garrantzi gabekoa–, eta bestea, 
egitea –lehen mailakoa–. Ezker Abertzalean ekintzak zeukan zentraltasuna adierazten ari da, 
estrategia politiko militarrean arerioa kolpatzeko gaitasunak zeukan pisua, baina horrekin batera 
ekintza hori posible egiteko prozesua ez zen balioan ipintzen, ekintza beraren eraginkortasuna 
eta ikusgarritasuna baizik. Orduan beste zeregin horiek balio gutxiagokoak zirela ondoriozta 
dezakegu, eta beraz, edonork egin ahal zituela (emakumeek ere); ekintzak, aldiz, hautatutako gutxi 
batzuek baino ez (gizonek, eta salbuespen ziren emakume* batzuek)330.

Zentzu horretan Ezker Abertzalean gogortasunaren –indarra– bi adiera zeudela ikusten da. 
Bata, indar fisikoarekin eta kolpatzeko gaitasunarekin lotutakoa, denbora motzekoa eta azkarra. 
Bestea, indar fisikoari baina psikikoari ere batuta agertzen zaigu, eta sostengatzeko ahalmenari 
lotuta dago, beraz, denboran gehiago luzatzen da, iraunkortasun gaitasunean datza. Gogortasunak 

329 Azpimarra neurea da.
330  Yoyes desde su ventana (1987) liburuan Dolores Gonzalez Katarain ETAko kide izandakoaren egunerokoaren 
pasarteak jaso zituzten bere lagun eta senideek. Horien artean salbuespen emakumea izateaz diharduen hau ere:”Ez 
dut bihurtu nahi, gizonek nolabait arra dela uste dutelako onartzen duten emakume.batean. Nola lortu nire presentziak 
esan nahi izatea beste batzuk ere egon daitezkeela. Nola lortu nire presentziak beste batzuei dei diezaien eta ni 
nolabait aintzat hartu ez nazaten, zomorro arraro bat. Nola lortu gizon horiek ulertzea emakumearen askapena helburu 
iraultzailea dela, modu horretan erabat beren gain har dezaten “(1987:57). 
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sendotasuna esan nahi du kasu horretan331. Presoen kasuan, espetxean egotea erresistentziarekin 
itsatsita dagoen heinean, bigarren adierak gizonengan ere pisu gehiago hartuko du, nahiz eta 
bertako borroka-molde batzuk (zehazki, gose grebek) ekintzaren lekua beteko duten.

Balio-sistema hori, borrokaren aurreraguardia eta atzeraguardiaren arteko asimetria eta 
sexu-esleipena, alegia, beste gatazka politiko armatuetan edo herri mugimenduen antolakuntzan 
eta Ezker Abertzaleko beste garai batzuetan ere identifikatua izan da. Esate baterako, Odriozolak 
(2016) horren arabera banatzen ditu ETA erakundea eta ETA mugimendua.

Militanteen zereginak horrela baloratu eta antolatzeko modua, bat dator feminismotik 
kritikatzen den publiko eta pribatu espazio banaketarekin, eta jardueren mailakatzearekin ere. Esate 
baterako Jean Gabriel Contamin (2007) “patriarkatuaren burdinazko legea” darabil emakumeen 
ikusezintasunaz aritzeko, Jone Miren Hernandezek (2008) “partaidetza ikusezinaren kartografia” 
oso bat eratu zuen. Marina Sagastizabalek ere (2014) azpimarratu duen moduan, auzia emakumeak 
parte hartzen duten ala ez baino, emakumeek parte hartzeko duten moduari erreparatzea da, sarri 
beste parte hartzeko moduak agertzen baitira. Auzia partaidetza horri politikoaren kategoria 
aitortzen diogun ala ez litzateke. Jone Martinezek (2014) ere emakumeek herri mugimenduetan 
parte hartzeko dituzten oztopoak aztertu zituen, eta publiko pribatuaren banaketarekin batera, 
arrazoia eta emozioaren banaketak aipatzen ditu, eta nola batzuetan, Jules Falquet-ek (2005) 
Latinoamerikako gizarte mugimenduetan ikusi zuen moduan, emakumeek funtzio batzuk bere 
gain hartzen dituztenean funtzio horiek balioa galtzen duten.

Horiek horrela ikerlan honen arabera, Ezker Abertzaleko garaiko kultura politikoaren 
lanaren antolaketa, balioak eta ezaugarriak honela laburbildu daitezke:

16. taula

Ezaugarri eta zereginen hierarkia

Garrantzitsua Ez horren garrantzitsua

Ekintza Sostengua eta babesa

Konfrontazioa, ildo militarra Nazio eraikuntza eta kulturaren transmisioa

Ikusgarria Ez ikusgarria

Azkartasuna eta unea Iraunkortasuna eta prozesua

Ausardia, indar fisikoa, autokonfiantza Eustea, sostengatzea, irautea, sendotasuna

Gizonei esleitua Emakumeei esleitua

Iturria: neuk egina.

331  Teresa Del Vallek (1985), Begoña Aretxagak  (1988) eta Sandra Ott-ek (1993)  indarraren adierak landu 
dituzte.
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Borrokaren erreprodukzio-lanak aitortza politiko apalagoa zuten moduan, Ezker 
Abertzaleko pertsonen zaintza-lan batzuk, bereziki behin errepresaliatuta, pribatutzat jotzen den 
eremuarekin lotuko dira eta emakumeen bizkar geratuko dira .

12.2.3. Zainduak izateko eskubiderik ez duten zaintzaileak

“Eta, hemen gaude kartzelara sartu gintuztenean bikotekidea galdu genuen emakumeak ere. Egia 
esan, ez dakigu zein momentutan pasa ahal izan zitzaigun burutik zaintzaile beharrean zainduak 
izan gintezkeela. Edo, hobeto pentsatuta, gure barruan beti jakin genuen hori gertatuko zela. Eta, 
hala ere, aurrera egin genuen” (2016ko abenduan Usurbilen emakume* preso ohi batzuk publiko 
egindako manifestua332).

Connell-en arabera, sexualitatea soziala da eta, beraz, harreman sozial orotan dimentsio 
emozionala dago, baita erotikoa ere agian. Modu batera edo bestera, harremanak atxikimendu 
emozionalaren arabera antolatzen dira, eta katexi-egiturak atxikimendu horiek antolatzen ditu333. 
Bere ustez, katexi-antolakuntza egun bi printzipiok arautzen dute: bata, desio objektuak femenino 
eta maskulinoaren oposaketa eta dikotomiatik eraikitzeak eta, bestea, praktika sexuala nagusiki 
bikote-harremanen baitan antolatzeak. Labur esanda, heterosexualitatea eta monogamia dira 
egungo katexi-egituraren ezaugarri behinenak.

Gero ia kartzelan ikusi nuen, mutila kanpoan zuten neskak utziak izan zirala, o sea, kaleko mutilek 
barruko neska utzi zutela. Eta hori izan zan como, ¿pero qué mierda es esto? Ze klaro kalekoak ere 
militanteak ziran, ze ez balira militanteak. Sua

Gaur, gizonezko presoen bikote ziren emakumeen sexualitatearen gaineko kontrol komunitarioaren 
gaia atara da. Gudarien bikoteak harreman sexualekiko gorde beharreko fideltasuna nola 
mugimenduko kide ezberdinen begirada eta aipuek arautzen zuten, askotan kontrol hau txantxa 
moduan adierazten bazen ere. Broma horrek ez ziren broma esan du batek mindu aurpegiaz. 
Bestaldetik gizon bikoteei ez jarraitzea erabaki duten emakumeak epaituak izan direla aipatu da, 
nahiz eta gehienak jarraitzea erabaki izan duten. Honek 2002an izandako elkarrizketa gogor bat 
gogoratu dit. Bertan haserre handiz kontatzen zidan Donostiako Ezker Abertzaleko giroan presoen 
bikote neskekiko joera honek zeukan pisua, baina aldiz ez zela berdin jarduten barruan zegoena 
emakumea eta kanpokoa aldiz mutila zenean. Ezker Abertzaleko moral bikoitz horretaz kexu zen, 
are gehiago ardura politikoek gizon hauen inguruan beti neskatila talde bat egotea zekarrela esaten 
zidan, horrela gizon hauek batekin eta bestearekin egoten zirela. Gauza batzuetarako beharrezkoa 
zen sekretismoa holako gauzetarako erabiltzen zutela iruditzen omen zitzaion” (2018-4-14ko 
landa-koadernoko oharrak).

Conell jarraituz, garrantzi berezia hartzen du bikote heterosexual hauetako kideak 
ezberdinak izateaz gain, asimetrikoki harremantzeak. Finean, heterosexualitate hegemonikoaren 
elkarrekikotasun erotikoa, botere-egiturak zeharkatzen duen heinean truke asimetrikoetan 
oinarritzen dela dio. Gure partaideek diotenaren arabera, horren emaitza sexualitatearekiko moral 

332  Ikus: https://justiziafeminista.eus/beste-esperientzia-batzuk/
333  Lan honetan emozio-egitura izendatuko dut.
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bikoitza eta gizon-bikoteen zaintzaren galera dira. Baina baita azken horren txanponaren beste aldea 
den, emakumeak zaintzaile-lanetara eternoki lotzea. Esate baterako, presoen ama eta emazteen 
praktika eta zereginak erreprodukziora bideratuta zeudenez gero, eta gainera, gizon horiekiko 
harremana ahaidetasunak definitzen zuenez –ama edo emazte–, lan horiek obligazio gisa ulertuko 
dira, erabat naturalizatuz. Hau da, gizartean jakintzat jotzen zena (emakumeek gizonak zaindu 
behar dituztela, alegia), Ezker Abertzaleko komunitatean de facto gertatzen zen, eta beraz, zaintza-
lan horiek, ez ziren borroka politikoki berregiteko funtsezko modura onartzen. Egun, makina bat 
zaintza-lan eguneroko bizitza eta estatu baten ekonomiarako funtsezkoak direla onartzen ez diren 
modu berberean.

Nire ustez, ez dugu ahaztu behar gizon eta emakume* izateko moduen naturalizazioa 
ezberdintasunei eusteko erarik eraginkorrena dela (Connell, 1998) eta hautua dena obligaziotzat 
jotzeak agentzia ukatzea dakarrela, politikoa dena bizitza pribatuaren eremura eramatearen bidez 
despolitizatuz. Marik diosku une batean, aldiz, ama guztiek ez dituztela haien semeak –edo alabak– 
jarraitu, nahiz eta berak dioenaren arabera de eso no se habla. Zer esaten ari zaigu isiltasun hori?

Aretxagak (1988) 80ko hamarraldiko Ezker Abertzaleko hileta erritualak eta emakumeek 
duten partaidetza-mota aztertu zituen eta, bere aburuz, bertan kolektibitate horrekiko pertenentziaren 
jarraikortasuna adierazteko, emakume-amaren zentraltasuna gailentzen da: “Familiaren eta 
emakumeak ama biologiko eta bitartekari gisa duen funtzioaren  eta familiaren inguruko sinboloen 
kondentsazioa agertzen da” (Aretxaga, 1988: 42). Izan ere, hiletetan konkretatzen den moduan, 
amaren figura zentrala izango da bere seme-alaben hautu politikoak eta bere ondorioak bere gain 
hartzeko prestutasunean; hala nola espetxea, erbestea eta heriotza (Aretxaga, 1988 in Del Valle, 2000).

Hamiltonek ere Ezker Abertzaleak amaren mitoak sinbolo mailan definitu zituela dio. 
Gainera, gudariaren amaren figura, 1968. urteko ETAko lehen hildakoa geroztik areagotu n ziren 
heriotza eta espetxeratzeen ostean, indarra hartu zuela ere baieztatu zuen autore berberak.

Bi autore horien ekarpena aintzat hartuz, Ezker Abertzalearen genero-ideologiak amak 
goraipatu zituela esan dezakegu, baina betiere abertzaletasunaren ikuspegi horretatik, nazio eta 
borrokarentzat semeak eskaintzen zituen figura gisa. Horregatik, hautu hori egin ez zuten amak 
itzalean geratuko dira. Hamiltonen arabera, ama figura horren goraipatzeak itzal egin zien bestelako 
ekarpena egiten ari ziren emakumeei, besteak beste, Itziarren alabei. Eta agian emakume*gehiagori, 
landa-lanean zehar behin baino gehiagotan, “senide” sentitzen ez ziren emakumeekin topo egin 
baitut; haien ustez, “senidea” pertsona nagusia delako eta gehienetan presoaren ama.

No me siento senide cuando llevo 25 años haciendo viajes. Ez naiz inoiz Etxerateko batzar batetara 
joan. Senide esaten badut ze perfil etortzen zaizu? Ba nire bikotearen gurasoak. Y no han hecho ni 
la mitad de los viajes que yo he hecho, ni tienen... o sea, bada sostengu familiarra, baina ez senide 
baten hurbiltasuna. Nik eramaten dizkiot bisitak, paketea... [...] Zer irudi preso ohi entzutean? Jo 
es que da pasada bat, has dado en el clavo, etortzen zait gizon bat, hamapiku urte daramana. Hori 
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nagusitzen da, neska bat ez zait etortzen, ze nagusitzen da bere identitateko beste fazeta batzuk. 
Irene

Alegia, gudariaren, presoaren eta iheslariaren figura erabat maskulinizatua dagoen moduan, 
senidearen figura feminizatua dago, baina, gainera, ahaidetasun-lotura zehatz bat, eta ondorioz, 
urteekin adin zehatz bat pribilegiatzen da. Hala ere, horrek ez du esan nahi emazte-lekua ez denik 
zaintzailearena izan. Are gehiago, Irenek beharrezko azpiegitura eta borrokalariaren atsedena 
gorpuztu izana aipatu du.

Eta zuzendaritzakoek ze emazte perfil hautatu dituzten? Ba hori oroitzen dut Jarraiko garaian 
kide batekin komentatu izana: “Ikusten duzu? Honek ez du militatzen, honek ere ez”. Eta aldiz 
zuzendaritzako emakumeak, ba gehienek bikotea zen zuzendaritzakoa den militantea. Eta klaro, 
horrek beste gauza batzuen artean orain ekartzen du, ba prekarietate maila ezberdinak, ze guk ez 
dugu metatu zuzendaritzako gizonen  emazteek metatu duten babes ekonomikoa, umeak, etxea eta 
hori guztia. Ba dira la infraestructura del hombre militante. El descanso del guerrero. Irene

Amaitzeko, katexi-egitura horren beste ondorio bat, publiko eta pribatuaren arteko 
banaketa eta harreman asimetrikoa apurtzeko ezintasuna da. Horregatik pribatutzat –eta beraz, 
ez politikotzat– jotzen zen eremuaren gain uzten ziren Ezker Abertzaleko borrokak eragindako 
zaurien zainketa asko, baina ez denak. Esate baterako, presoekiko zaintza-lan batzuk kolektibizatu 
eta demokratizatzeko keinu batzuk egon dira, autobus eta gerora gidari bolondresen bidez, edo 
presoaren ikasketak, bisitak, prentsa eta diru beharrak asetzeko sare anitzen bidez.

12.2.4. Ezker Abertzalean egoteko bi ideal tipo: Itziar eta Itziarren alaba334

Ikerketa honetako emakumeen esperientzia eta beste emakumeez diotena adituta335, 
ezkerreko emakume* independentistek borrokan emakume* egoteko espazio asko eta ezberdinak 
lekutu zituztela deritzot. Hala ere, lehen begirada batean aurkariak diruditen edo bederen kontrako 
bi muturretan kokaturiko bi ereduk indar handia zutela antzeman dut: bata, Itziar izendatu dudan 
errepresaliatuaren ama eta Ezker Abertzaleko etxekoandre eta amatxuarena da; bestea, sekula 
abestua izan ez den Itziarren alaba gudariarena.  

Bi eredu horien artean, emakumea izanik ekarpen politikoa egiteko hainbat modu  entseatu 
zituzten: bi ideal horiek doitu zituzten, edota horietatik ihes egin zuten,  edota horiek baliatu 
zituzten, edota horiek moldatu zituzten edo esanahi berriak eraiki zituzten. Izan ere, gehienetan 

334  Telesforo Monzonek idatzitako “Itziarren semea” abestiko amaren figura eta  gudariaren figurak hartu ditut 
bi emakume* ideal tipoak konzeptualizatzeko. 
335  Haien esperientziaz gain, antolakundeetan organikoki ez zeuden beste emakume* batzuen praktikez ere 
mintzatu zaizkigu eta mugimendu politiko horren bilakaeran eta borrokan, haien ustez, garrantzi handia izan duten 
hainbat zereginetan emakumeak aritu zirela azpimarratu dute behin baino gehiagotan. Horixe bera, azpimarratu izan da 
Borroka armatua eta kartzelak (2016) lanean, eta hainbat jarduera feministetan ere: Kalera Kalera 2016ko emakume* 
preso ohien ekimenean, 2017ko espetxe martxa feministan, 2020ko Urtarrilaren 11an Sarek egindako Bilbon egindako 
ekimenean, 2022ko Iraultza Txikien Akanpàdan Ekiñe eizagirrek emandako hitzaldian. 
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bi ereduen arteko askotariko grisak egin/osatu/lekutu dituzte, baina nago horiek ez direla horren 
ikusgarriak egin, eta horregatik, emakume* horien esperientzia homogeneizatu eta estereotipatu 
ohi dela.

Bestela esanda, lekutze horiek ez dira modu itxi eta finkoan ulertu behar (batetik besterako 
mugimendu eta desplazamenduak ere badaudelako), ezta modu lineal edo progresiboan ere 
(desplazamenduak hainbat norabidetan gerta daitezkeelako). Seguruenik, mugimendu horiek 
guztiak dira ikuspegi feminista batetik interesgarriak.

Hurrengo lerroetan bi ideal tipo horiek deskribatuko ditut.

a) Itziar ereduko emakumeak

Itziar ereduko emakumeak seme edo senar borrokalariarekiko harremanak definitzen zituen,  
ama edo emazte, baina baita zeregin eta obligazio-motak ere (semea edota senar borrokalaria 
zaintzeko betebeharrak). Bereziki espetxe eta exilioak eragindako erbesteetaraino jarraituz eta 
testuingurua testuinguru beharrezkoak ziren lanak burutuz: haurrez kargutu, enplegatu eta etxea 
diruz, arropaz, elikagaiz eta goxotasunez hornitu.  Hortaz, lan- eta funtzio-banaketa argia antzeman 

daiteke, batek borroka egiten zuen bitartean, besteak borrokalaria babestu eta sostengatzeko lanak 
egiten zituen.

Itziarren ereduak  adierazten digu zenbait emakumek bere parte-hartzea 90eko hamarkadan 
oraindik indarra zuen eta frankismotik zetorren emakume-eredu jagoleari pega-pega eginda egiten 
zutela. Alegia, emakume rol tradizionaletik abiatuz garatu zutela haien parte-hartze politikoa, eta 
Lagardek (1990) proposatutako madresposa kategorian sartu ditzakegu. Mexikoko antropologo 
horren arabera, emakumeak jaio aurretik ere emazte eta ama bezala eraikitzen gaituen historia baten 
parte gara. Horrekin aditzera ematen ari dena da generoaren eta genero-harremanen eraikuntza 
historikoan, amatasuna eta ezkonbizitza emakumeon bizimodua antolatu eta eraikitzen dituen 
bizi-eremutzat dituela, hala emakumeok gizonekiko subjekzio-harremanean eraikiak garela336. 
Ama izatea eta emaztea izatea, emakumeentzat beren izatea, besteena eta besteentzat izatean 
datza. Ugalketa-jarduerak egitea eta borondatezko morrontza harremanak izatea, alegia. Ama 
izateko baina, umeak erditzeko beharrik ez dela ere azpimarratzen du, emaztea izateko ezkondu 
beharrik ez dagoen moduan. Funtsean, emetasunaren337 eraikuntza horren ondorioz emakumeok, 
berak madresposa modura definitzen duen kategoria soziokultural horretako funtzio material eta 
kulturalak betetzen omen ditugu, seme-alaba edo senarra ordezkatu dezakeen edozeinekin: direla 
lagunak, direla lankideak, direla enpleguko arduradunak (Lagarde, 1990).

336  Lagarderen arabera, hau klase, erlijio, ideologia eta abarreko guztietan gertatzen da,  emakume* asko paper 
horretan deseroso sentitu edo ama eta emazte gisa identifikatuta ez sentitu arren. 
337  Emetasuna eta gizontasuna genero-proiektutzat ditu Connellek (1997)  eta  beraz horiek kategoria mugikorrak 
dira.
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Mundu patriarkalean emakumeak amatasunean espezializatzen dituzte: gizartearen ugalketan 
(subjektuak, identitateak, harremanak, instituzioak) eta kulturaren ugalketan (hizkuntza, munduaren 
eta bizitzaren ikusmoldeak, arauak, pentsamoldeak, pentsamendu sinbolikoa, afektuak eta boterea). 
(Lagarde, 1990: 365).

Etxekoandrearen eredu hori emakumeei partaidetza politikoa ukatzeko, ez aitortzeko edo 
gutxiesteko modu bat zela esan dezakegu. Ezker Abertzaleko egituretatik kanpo edo egituren 
inguruan eta oinarrian, baina aitortza politikorik gabe mantentzen baitziren emakume* horiek 
nahiz eta, zeharkakoa izanik ere, ezinbesteko laguntza politiko osatu.  Hala ere, genero-ordenak 
emakumeari esleitutako ama edo emazte lekutik bada ere, pribatutzat jotzen den eremutik harago 
jardun duten “emakume txarren” mobilizazio publikoa oso garrantzitsua izan da hainbat kasutan, 
besteak beste, madres de la plaza de mayo-koen kasua338.

Ezker Abertzalean egoteko emakume* eredu hori, hamarkada batzuk atzerago eraiki zuten 
beste partaidetza-eredu batekin batera elkar bizi zen, besteak beste, hurrengo lerroetan ikusiko 
dugun Itziarren alabak ereduarekin.

b) Itziarren alaba gudariak

Itziarren alaba gudariak beraien herriko historiaren subjektu, ekintza kolektiboko 
protagonista izan nahi zuten, inguratzen zituen injustizia desegiten esku hartu gura zuten eta 
horretarako tresna Ezker Abertzalea zela uste zuten emakumeak ziren.

Emakume* militante horien praktiken mugek, Teoria Feministak mugimendu 
soziopolitikoen ikerketari egindako ekarpenekin eta ikerketa horien emaitzekin bat egiten 
dute: herri-mugimenduak eta mugimendu politikoak generizatuak dira. Horrek esan nahi du 
generoak osatu duela –betiere etnia, arraza, klase sozial, sexualitatea eta beste ardatz batzuekin 
gurutzatuta–, mugimenduen identitate kolektibo zein praktiken antolakuntza-printzipioa. Horrela, 
mobilizazioak, lidergotza- ereduak, estrategiak, ideologiak zein mugimenduen eragina genero-
estereotipo eta hierarkiek zeharkatzen dituzte. Izan ere, pertsonek beraien generotik egiten diete 
ekarpena mugimenduei, eta halaber, elementu horiek guztiak inplizituki edo esplizituki osatzen 
duten inguruarekin elkarrekintzan ari dira (Taylor, 1999 in Alfama, 2009). Horregatik, mugimendu 
hauetan sartu ahal izateko baldintzak (jadanik lehen kapituluan zertxobait ikusi dugun moduan), 
mugimenduen barruan garatuko diren lan-motak (eta horien balioespenak) eta  konpromiso militante 
horren ondorio pertsonalak generizatuak direla baieztatu dute (Taylor, 1999 in Alfama, 2009). 
Zentzu horretan, 90eeko hamarkadan modu argian antzeman daitezke aurreko hamarraldietako 
Ezker Abertzalea edo ETA aztertu duten ikerketa feministen oihartzunak. Emakumeak bigarren 

338  Ikus gehiago: Navarro Marysa 1989, In Eckstein, 1989.
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mailako militanteak ziren339, bigarren mailako herritarrak ziren gizarte hartan.

Atal honetan ikusi dugunaren arabera esan dezakegu Ezker Abertzaleko –komunitate 
politikoko zein egitura barruko– lan-banaketa, botere-antolaketa eta katexi-egiturak  garaiko 
genero-ordenatik edaten zuela. Eta horrek, bi ideal tipoen kasuetan, parte hartzeko modua eta 
emakumeen praktikak mugatzen zituen. Beraz, ezker independentistan emakume* gisa egon eta 
aritzeko bi ereduei dagokienez, bigarren begirada xeheago batek, biak ala biak genero-erregimen 
berbereko ideal tipoak zirela pentsatzera eraman nau. Azken batean, emakume* apurtzaile eta 
ausartak izatea bultzatuko baita, baina hala ere, puntu bateraino, gizonen babes beharretik landa 
joan gabe. Emakume* burutsu eta politikoak baloratuko dituzte, baina beti ere, gizonak baino 
gaitasun handiagokoak ez diren heinean. Emakume* konprometituak nahiko dira, baina beti ere, 
zaintza ardurei izkin egin gabe.

Funtsean, Itziarren eredua garaiko genero-ordenak feminitatea definitzeko zuen modu 
tradizionaletik gertuago osatutakoa zen. Gizon eta emakumeen arteko eskubide desberdintasuna 
eta eremuen banaketa defendatzen zuen genero-ideologian zizelkatutako eta diktaduratik zetorren 
gizarte kontserbadore batek emakumeei partaidetza politikorako eskaintzen zizkien baldintza 
urrietan, emakumeari esleitzen zitzaion ama eta emazte lekutik haien engaiamendu politikoari 
ekin ziotela hainbat emakumek osatu zutena340.

Eta Itziarren alabarena, aldiz, horrekiko alternatiba gisa eraikia, garaiko genero-ordenan 
gertatzen ari ziren aldaketen oihartzunak dituztenak: mugimendu feministaren hauspoa eta 
aurreko hamarraldietako emakumeek irekitako bidea341. Baina betiere gizonek egindako hautu 
eta eratutako erreferentziarekiko eraikitakoa eta, beraz, partaidetza ezberdindu eta azpiratuan 
oinarritutakoa. Garai horretan erreferentzialak ziren emakume* militanteak egon bazeuden, baina 
ez ziren bereziki ikusgarriak. Emakumeek kuantitatiboki militantzian gutxiengoa izaten jarraitzen 
zuten (are gehiago, klandestinitate- eta espetxe-egoeran) eta kualitatiboki militante ikur ideala 
gizonezkoa zen. Beraz, ispilu-lana egingo zien eredu lausoekin egin zuten aurrera hamarkada 
horretako emakumeek.

339  Odriozolak 1958tik 1968rako ETA aztertu zuen, eta bere ustez, araua gizonen militantzia zenez gero, nahiko 
ikusezinak izan ziren hasierako emakume* horiek, bigarren mailako militanteak. Nahiz eta pixkanaka gutxi batzuk 
zuzendaritza arduretan egoten hasi ziren, eta emakumeen jardun armatuan Latinoamerikako esperientziek argia eman 
zieten. ETA abertzaletasun tradizionalaren genero-ikuskerarekin apurtuz joan zen eta Marxismoaren eraginez garai-
rako aurrerakoiak ziren gogoetak burutu zituen, barne-tentsio handiak eraginez, Del Vallek (1985) ondo aztertu zuen 
moduan. Hala ere, diskurtso aldetik emakumeen parte-hartzearen alde egin arren, egunerokoan garaiko gizartearen 
patroi matxista berberak aurkitu omen zituzten emakume* hauek.
340  Mujer vasca imagen y realidad (Del Valle et al., 1985) liburuaren eta Emakundek 1991. urtean argitaraturiko 
Informe sobre la situación de las mujeres en Euskadi delakoaren arabera, indibidualizazio-prozesua eta etxeko 
zereginetatik aldentzea eskatzen duten aktibitateetatik aparte xamar mantentzen ziren emakumeak. Horrek esan nahi 
du emakume* asko emazte eta ama funtzioekin lotzen ziren aktibitateak eta partaidetza lehenetsiko zituela.
341  Beste esperientzia batzuk eredu zituztela (Latinoamerika eta Espainiako Estatuko guda, besteak beste),    
emakumea izan eta politikoki – eta batzuetan armekin– konprometitzeko beste eredu bat eraikiz joan ziren ETAko eta  
Ezker Abertzaleko emakumeak.
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Mary Nash eta Irene Cifuentesen arabera (1999), emakumeen erantzun kolektiboan, aldez 
aurretik egon den ikaskuntza historikoak eragin egiten du. Baina, aldi berean, emakumeen hautu 
eta erabakietan generoa lekutzeko adostasun tradizionala duen moduari ere jarraipena ematen zaio. 
Hori da aztergai dudan kasuan ere ageri dena.

Ikusi dugun moduan, bi eredu horietako bakoitzean, eta baita bien arteko harremanetan eta 
joan etorrietan, ñabardura garrantzitsuak gertatu ziren, baita tarteko hainbat bertsio gorpuztu ere. 
Horrekin batera, aurreraguardia eta atzeraguardia deritzen eragin eremuak ez zeuden elkarrekiko  
irudikatu ditzakegun bezain urruti.

Ondorioz, 90eko hamarkadakoa aukerak zabaldu, gerturatu eta sakontzeko ariketa izan 
zela esango nuke. Batetik ala bestetik, edo bien artean, politika egin zuten. Ziurrenik, garaiko 
ikerketen arabera, politikarekiko interes eta engaiamendu handia zuen emakume* multzo batek 
osatzen zuen azpikulturako parte izan ziren.

12.3. Estatuko dispositibo errepresiboetako genero-erregimena

Empezó a introducirme y a sacarme la pistola de forma más violenta, lo que me provocaba dolor, 
mientras el que me estaba violando me susurraba ‘si te gusta puta’, ‘no vas a tener un hijo de puta 
porque te voy a pegar dos tiros’. […] Estaban encapuchados y el que había ido en el coche tenía 
bajados los pantalones y los calzoncillos, y venía hacia mí mientras me decía entre risas “nos 
vamos a follar a la novia del jefe”. Se tiró sobre mí mientras restregaba su cuerpo contra el mío 
[...] Me gritaba “¿qué te dice tu pareja mientras te folla, gora ETA? ¡Seguro que estás poniéndote 
cachonda, puta, te vamos a follar todos y le vas a dar asco porque nos lo vamos a pasar muy bien 
contigo!” (Amaia Urizar)342

Testigantza labur bezain gordin honek beste hainbatek publikoki esandakoa oso ondo 
laburbiltzen duela uste dut, baita torturaren genero-erregimena ikusgai egin ere. Horren ezaugarri 
nagusiak bost dira, nire ustez: 1) Emakume* horien izaera eta parte-hartze politikoa ukatzea, 
ezabatzea edo debaluatzea. 2) Emakumeen gorputzak objektu sexual bilakatzea. 3) Emakumeen 
genero-eraikuntzaren markagailutik irteten diren pertsonak, puta bezala irakurtzea. 4) Emakumeen 
genero-eraikuntzan zentrala bihurtutako gakoez baliatzea, bereziki amatasunaz. 5) Zikin, itsusi, 
zibilizatugabea,  barbaroarekin343 lotzea. Horiek guztiek osatu dute Ezker Abertzaleko “beste 
arraro okaztagarri” horren iruditegia. Hurrengo lerroetan bost horiek azaltzen saiatuko naiz, 
beraien arteko  harremanei ere erreparatuz,  funtsean emakumeak bi kategoriara murrizten zituztela 

342  2004. urteko testigantza publikoa. Bi urtetara bere tortura-salaketa judiziala artxibatu zen. Ikus gehiago: 
http://www.gara.net/idatzia/20041229/art94344.php
343  Ibai Atutxak (2022) dio Euskal Herrian torturaren zifrek erakusten dutela subjektu torturatzaile baten 
eraikuntza. Zehazki, euskaldunok pairatu ditugun lau barbarizazio prozesu proposatzen ditu, eta horietako azkenean 
euskaldun basa terrorista gisa eraiki da, euskaldun bizilizatuarekin aurkakotuz. Euskaldun basa horren aztarnei 
segi dakieki tortura lekukotzetan, emakumeen kasuan, bestearen bestea izanda, are zailagoa izango zaie haien 
ikusegian emakume* horiek ulertu, kokatu edo antzematea. Garbitasun eta zikintasunaren gaiak, botere afirmazio eta 
boteregabetze prozesuekin lotuta dago. Arrazismoa ikertu dute autoreek erakutsi diguntenez.
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agerian uzteko.

Amaia Urizarren lekukotzan, emakume* bakarrean -kasu honetan Amaia, baina nornahi izan 
zitekeen-, hiru figura dakusagu berau definitzeko: ama, emaztea eta puta. Aipatutako Lagarderen 
(1990) proposamenari jarraituz gero, oinarrizko bi kategoriatara mugatuta geratuko lirateke:  
madresposa eta puta. Autorearen  arabera, puta kontzeptu generiko bat baino ez da, emakumeak 
bere erotismoagatik definitzen dituena, eta emakumeei tabu bihurtzen zaien kultura batean 
eraikia izan dena. Bere ustez, puta kategoria madresposa kategoriarekiko oposizioan osatutakoa 
da. Horrek esan nahi du madresposaren ezaugarriak betetzen ez dituzten emakumeak zuzenean 
putatzat joko direla. Puta madresposaren funtzioei uko egin edo bide horretatik desbideratutakoei 
egotziko zaie, beraz344. Eta gizarteak baztertu nahi dituen ezaugarriz jositako estigma gisa eraiki 
denez puta kategoria, emakumeak ezarritako bidetik ez aldentzeko mehatxu gisa eraginkorra da 
oso, biolentzia sinbolikoa (Bourdieu, 2001) arrakastatsua.

Hala, aratza ez izatea eta senarrekiko mendekotasuna hausteari suposatzen zaion askatasun 
hori da zigortuko dena; eta halaber, hori bera da gizonen begiradara erakargarri egingo dituena. 
Emakume* horiek sinbolizatzen duten arriskua eta beldurra izango dira, zehazki, desiragarri 
bihurtzen dituena. Are gehiago, besteenak direnekin harremanetan egotea –eta beraz, beraien 
madresposak ez direnekin–, erotismo ilegala izatea, ohikoak ez diren leku eta orduetan –ezkutuko 
lekuan– aritzeak kitzikatuko ditu gizonak, eta bistan da aztergai dugun kasuan polizia-etxeak 
“putetxeei” egotzitako ezaugarri horiek betetzen dituztela345.

Horrela bi kategoria horien arteko jolas perbertsoarekin lotura du emakumeen aurkako torturak: 
1) madresposari ihes egin izana zigortu -puta-, 2) madresposaren logikara itzularazteko saiakera 
subjektu politiko autonomoa ukatuz –la novia de–, eta, 3) madresposarako etorkizuneko bidea 
betiko zarratzeko mehatxua –no vas a parir–, preseski hori bera indartzeko edota euskaldun basak 
ez erreproduzitzeko. Hurrengo lerroetan biolentzia  horietako bakoitza aletuko dut.

344  Horren erakusgarri Nash eta Cifuentesen lanetik (1999) hartutako hau dugu, Bartzelonako 
errebolta batean emakumeek zuten partaidetzaren inguruan: “Las mujeres que sigan el tumulto 
sobre contravenir los bandos, demuestran tener un alma poco delicada y ser de procedencia poco 
decorosa, por tanto, se reputarán como mujeres públicas, y se les aplicará la pena que las leyes 
tienen establecidas”. 1835. Urteko Mariscal del Camporen bandoa.(Nash eta Cifuentes, 1999:43).
345  Jelinekin bat egiten dut esaten duenean: “tortura sexualak ez ziren tortura egin 
zutenen asaldura sadikoaren gain egitea izan. Praktika horiek dakarten ondorio suntsitzailearen 
ezagutza ia zientifikoan oinarritutako praktikak izan zirein. (2017:224). Beraz, tortura sexuala pla-
zer hutsagatik egin zela ulertzerik ez nuke nahi. Nire ineteresa gizonaren begirada deskribatzea da, 
beste emakume* terrorista hori eraiki eta desio objektu bilakatu duenaren begirada. Besteak beste, 
prentsan ere oso agerikoa izan dena.
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12.3.1. Duintasunaren/integritatearen mutilazioa: zikina

A mí lo primero que me dijeron en el coche [...] lo primero que me dijeron era que era una guarra 
porque no había cogido bragas. Y yo esa frase la tengo aquí, “eres una guarra, no has cogido 
bragas” y en cambio después, cuando hablé con mi pareja, lo primero que le dijeron fue “estás 
con el enemigo y ya sabes lo que pasa”. Ahí está claro, cómo van a trabajar contigo. Y eso entra 
casi, o entra en la intimidad. “Eres una guarra” ¿”pero tú que hacías, follar con todos los etarras?”. 
Todo eso, que no aparece en el testimonio, pero que no tengo problema de hablar de eso, y son 
repetitivas, y son repetitivas, porque son desde el principio hasta el final, hasta que te quiebran, y 
en mi caso te quiebran con ello también. Alba

Ta umiliazioa usaiaz aparte da zure gorputza, ze zikina sentitzen zaren. Momentu horretan hilerokoa 
jeitsi zitzaidan, iritsi eta hurrengo egunean berriro ere, ze hilerokoa pasatu berria neukan. Ta 
gogoratzen dut pilo bat nola nihoan jantzita: con un peto de pana marroia, kamixeta gorria, txaketa, 
ze bota, kaltzetinak. Ta neukan dana pegatuta, ez zidaten eman ni una puta compresa, ez neukan 
ezer ez garbitzeko. Eta izan zan lau egun odolez behera, izan zan benetan horroroso. Oso, hori izan 
zan. Ta beraiek ere: “Ah mira que guarra”. Ta ordun hor bai sentitzen duzu umiliazioa, lotsa, lotsa 
bai. Baina ez beraiek esaten zutenean “que eres la puta del comando”. Baina bai zure burua zikina 
ikustean, biluzten zaituztenean eta zu hain zikina! Zu ere zaudela, zu ere sentitzen zarela... lotsa 
hori, igual ez da umiliatuta, da lotsa, lotsa pasatu nun. Lur

Joder es que, es que no sé cómo se explica, es que tiene que ver con tu cuerpo y con lo que le están 
haciendo a tu cuerpo. Y sobre todo por todas las connotaciones sexuales, porque para mí todas esas 
connotaciones sexuales y de afección a lo que, a tu persona como mujer, pues desde que te sacan 
de casa hasta el final. Alba.

Lehenengo eta behin, agerian geratzen da emakumeak jazartzeko orduan, Espainiako 
poliziaren eskutara ustez eraman dituen partaidetza politiko edota armatuari lotutako kategoria 
ez dela beti ageri, edo ez dela bederen nagusiena. Agertzen ez den kategoria hori “aurkari-etsai-
disidente politikoarena” litzateke,  poliziaren begietara “etarra, terroristarena” edota terminologia 
juridikoan, “balizko delitugilearena” nahi bada. Ikerketan ikusitakoaren arabera, emakumeok 
publikoki torturaz aritu direnean,, torturaren zauriez ari denean, preseski hau da oso mingarritzat 
duten gauzetako bat; alegia, subjektu politikoaren izaera ukatzea. Hori dela eta,  euskal emakume* 
militantea torturatzeko ardura eta betebeharra zuten pertsonek –kasu gehienetan gizonezkoek–, 
“etsai terroristaz” gain, batez ere emakume* gorputzak ikusten zituztela salatzen ari dira. Eta 
zenbait kasutan kasik soilik “emakumeak”.

12.3.2. Mutilazio politikoa: ez militantea

Bai es que niri joan ziren min egitera bazekiten tokira. Bost egun horietan aztertzen dute zu nolakoa 
zaren eta aztertzen dute nun min egin, eta asmatu zuten eta jo ninduten min gehien egin zezaketen 
lekuan eta hala da. Ez dut uste, ez dakit emakume guztioi min ematen digun gauza berberak, ez 
dakit baina metodoak nahiko antzekoak izaten dira. Baina hori da gero zure jarrera nolakoa den, 
edo zure egoera sistema horrekiko. Ez dakit, batzuei agian min gehiago emango die militante 
bezala emakume bezala baino? Ez dakit... nik badakit niri zer. Eta gauza bakoitzak bakoitzari min 
ezberdina eman ahal dio, baina niretzako ez gaitzat jotzea, hor oso mingarria izan zen, min ematen 
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zidan ez onartzea nire militantziaren hautua, niri horrek min ematen zidan, “ei nik erabaki dut” eta 
min handia ematen zidana zan ere, ez sinistea edo ignoratzea. Bakoitzari gauza ezberdiñak eman al 
diote min handiena edo denborara. Ekiñe

Es que contado así parece una gilipollez, pero a mí eso me parece, me parece escalofriante. Sé que 
cuando lo cuento suena muy ligth, pero en mi cabeza no suena nada ligth. Es anularte como ser 
humano ¿me entiendes? Anularte en plan: ”No tienes decisión propia”. Me parece brutal, brutal. 
Lola

Emakumeen nortasun eta militantzia politikoa gutxietsi edo ukatzean, poliziarentzat Ezker 
Abertzaleak suposatzen zuen “etsai” kondizioa ebasten ari zietela esan gura du. Beraz, tortura 
geletako joko-zelaia, guda batetako bi partaide arerioren aurrez aurreko enfrentamendu politiko 
militarretik, gizon eta emakumeen arteko dominazio-lurraldera desplazatzeko saiakera dela 
ondorioztatu dezakegu. Edo gutxienik bi gudu-zelai horiek gurutzatzeko zioa. Adriana Cavarero 
filosofoaren ustez,

“Babesgabea izatea, armagabea izatea, kontzeptu harrigarria da. Izan ere, adierazten du ezin duzula 
erantzun. Babesgabea zarenean, etsaia ere ezin duzu izan: deus ez izatera igarotzen zara. Zaurgarri 
izateak,ordea, esan nahi du zauritu ahal zaituztela, baina, aldi berean, nolabaiteko duintasuna duzu, 
badakizu eta zure kontra joan daitezkeela. Eta, aldi berean, zaurgarria babestu ere egin daiteke”346.

Horrekin ez dut esan gura emakumeak “etsai” gisa ukatzeko poliziak egindako saiakerak 
zaurgarri izatetik babesgabe izatera bihurtu zituenik, edo ez bederen beti horrela jazo zenik. 
Seigarren eta zazpigarren kapituluan ikusi dugun moduan, atxiloketan zehar agentzia ez baitzen 
beti desagertu eta erresistentzia-estrategia ezberdinak ere garatu zituzten. Interesatzen zaidana 
praktika horrek gorpuztutako genero-erregimena agerian uztea da. Besteak beste, emakume* 
horiek Ezker Abertzaleko kide izateagatik atxilotu zituzten arren, ostean emakume* egoteagatik 
jazarri zituztela.

12.3.3. Autonomiaren mutilazioa: neskalaguna, tuntuna, komandoko puta

Pero a su vez nos dejaban claro que no éramos un sujeto propio que habíamos decidido libremente 
nuestras decisiones, sino que nuestra decisión de estar ahí venía dada porque éramos novias de 
alguien, o amigas de alguien o la una por la otra, pero como mujer no éramos sujeto propio. 
¿A ellos les harán este juego? Yo creo que no, torturarles diciendo que están ahí por su novia, 
no creo. Conmigo jugaron eso, buscaban todo el rato una conexión con un macho que a mi me 
hubiera marcado el camino, porque claro como yo había arrastrado a la otra, pues alguien me había 
arrastrado a mí. Lola

Parte-hartze politiko eta armatura jauzi egitea ulergaitza bihurtuko da poliziaren begietan, 

346  Ikus gehiago:https://www.berria.eus/albistea_papera.php?id=1761&orrial-
dea=029&kont=001&fetxa=2015-06-03&testua=interdependentziak_ezaugarritzen_du_existent-
zia
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beraz, gizonekiko harremanaren bila arituko dira etengabe: beste kideren batekin bikotetu nahirik, 
gizon batekiko maitasuna kokatu nahirik engaiamendu politikoren iturburutzat.

Modu burujabean, autonomoki emakume* batek horrelako hauturik hartu ezin duela 
sinetsita, gizon batekiko lotura bilatzeaz gain, lotura hori ez egotekotan, senarraren prakapetik ospa 
egin duen emakumetzat jo, eta zuzenean, komandoetako puta bihurtuko dute. Eta gizonen batekiko 
harreman sexu-afektiboa aurkituz gero, gizon hori jazartzeko trofeotzat joko dute emakumea, 
gizonaren ohorea kolpatzeko, “nos vamos a follar a la novia del jefe” horrek salatzen duen moduan. 
Horrela madresposak senarrarekiko izan beharreko fideltasun eta purutasuna hausten dute.

12.3.4. Amatasunaren mutilazioa: ez-ama

Con el tema de la maternidad de la Guardia Civil de “no vas a ser madre”, sí he sentido 
que en eso sí que me ganaron. Entiendo que no he sido madre por la experiencia vivida. No 
quería achacarlo a eso ¿eh? Pero así ha sido. Alba

No vas a tener hijos hori, behin eta berriz errepikatzen da haien kontakizunean, eta gainera, 
antza denez, nos lo dicen a todas. Mehatxu hori modu ezberdinetan gauzatzen da, dela urte luzez 
espetxeratutako dituztela etengabe errepikatzen zietelako, dela beraien gaitasun erreproduktiboa 
urratuko dietela azpimarratzearen bidez. Azkena,  gainera, oso lotuta egon ohi da bortxaketa-
modu ezberdinekin. Funtsean, bortxaketa bidez, gaitasun erreproduktiboa hautsi eta emazte gisa 
behin betiko zikindu nahia baitago, puta kategoriara lotzeko –madresposa inoiz izaterik izango ez 
duena–, eta emakume* horiek sexualitatearekin duten harremana betiko aldatu nahian.

Y hablarme de mi cuerpo también, en el viaje, de agarrarme por aquí de “pero estás flaca. Bueno 
ya te veremos”. Claro son cosas que no aparecen allí347, porque no tienen tanta relevancia, pero al 
final, es como llega el quiebre ¿no? Desde el principio la amenaza de la violación. Todo el resto 
de amenazas se cumplían; la bolsa, la... bueno todo no, “te vamos a arrancar la cabeza no”, pero 
cuando yo creo que van a.… es que la violación se produce desde el principio... la de la intimidad se 
produce desde el principio, la mía y la de mi familia... porque luego en los testimonios pues, “ a esta 
la violaron”... y nosotras hemos caído en eso... y hablamos de que se produjo una violación cuando 
ha habido penetración. Pero, a ver, te han sobado, te han acariciado, a mí eso ¡me daba un asco! 
Pero prefería golpes que hacer como hacían... (hace el gesto de acariciar) buaj ¡qué asco! Alba

Zentzu horretan, garrantzi berezia du sexu-torturaren abanikoa zabala dela azpimarratzeak, 
ikusi dugun “aluan pistola sartzetik” harago doalako. Izan ere, emakumeen kasuan biluztasunaren 
inposizioa maiz erabili da. Gure gizartean, ama eta emaztearen gorputza, giltzarekin zarratutako 
gorputzak dira. Amen kasuan, sexualitate gabeko gorputz aratzak, eta emazteen kasuan senarraren 
propietate kuttuna. Horrela, gizonek bere bizi-ibilbidean gorputza erakusteko esperientzia zabalagoa 
duten bitartean, emakumeoi biluztasuna gordetzeko arauak geure eguneroko praktiketan eragin 
digu, funtsean pribatasun handiko une/gune eta pertsonentzat gordetzen dugu. Tortura bizi izan 

347  Salaketa sartzeko egindako testigantza idatziaz ari da.
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duten emakumeak adituz gero, lehen bortxaketa-sentimendua biluztasun esposatuarekin hasten 
dela ikusiko dugu: begiratua, komentatua eta ukitua den gorputz biluzia.

12.3.5. Mutilazio sexuala: zikina ezin garbitu

Nire torturatzaile batek plazerra izate, buaj sexualki horrek eramaten du beste maila batera, zure 
gorputzarekin nazka sentitzea, ikutua izan zarelako eta sentitzea ja guda zelai bat, ja ez da zure 
gorputza, garbitu nahi izatea. Gogoratzen dut kartzelara sartu eta garbitu eta garbitu. Eta gerora ere 
bai, total putakume hauek nire gorputz guztia zeratu dute. Eta bueno, ba hor alto, alto eta benga 
lantzera gauza horiek. Hemen orain ez da dena, nola jada profanatu duten zure gorputza ja como 
que todo que... bai holako momentu batzuk bai... eta orduan alto! […] Ze fisikoa sendatzen da, 
baina hemen barruan gelditzen dan hori, o sea, niretzako da nire zati bat kendu zidatena han, nire 
zati bat han dago oraindik, hartu nahi dudana. Ekiñe

Askotariko formak hartzen dituen bortxaketen gaiarekin jarraituz, teoria feministek sobera 
ikertu dute beldurra emakumeen dominazio sexual eta kontrolerako tresna gisa. Mendeetako 
beldurrarekin konektatzen gaituen heinean oso eraginkorra da. Hala, bortxatutako Ekiñek bere 
kasuan penetraziodun bortxaketa egikaritzea beharrezkoa izan ez zela azaltzen du, erabat sinesgarria 
zitzaion mehatxuarekin jada apurtu zutelako. Shanon Marcus-ek (1994) dio bortxaketaren gidoiak 
“emakumeen beldurrak, gorputz kaltebera eta sexualizatua Niarekin guztiz identifikatzea dakar; 
horrela bortxaketa heriotzarekin parekatzera iristen gara, Niaren ezabaketarekin, alegia” (1994: 
74). Funtsean, autorearen arabera bortxaketaren gidoiak lotura zuzena du emakumeen sexualitatea 
objektu moduan, jabetza moduan eta barne espazio moduan ulertzearekin (Marcus, 1994). Ekiñek, 
esate baterako, profanazioa deitzen dio. Nago hori dela Ekiñek dioen barruan gelditzen dan 
hori. Berea den zerbait horren lapurretak eta profanazioak dakar bere gorputzarekiko nazka edo 
bortxaketa ekidin ezinagatik eragindako erruduntasuna.

Azken batean, sexu-torturak gizon eta emakumeengan dituen ondorio diferenteak aintzat 
hartzeak garrantzia du. Afera ez baita soilik tortura sexualaren teknika ezberdinak aplikatzea ezta 
emakumeei gehiagotan aplikatzea ere (Etxebarria, Pego, Beristain, 2017). Horrekin batera, gizon 
eta emakume* gisa irakurriak eta eraikiak izan garen pertsonak, genero sozializazio ezberdina izan 
dugunez gero, sexu-biolentzia nola sentitu, interpretatu eta biziko dugun horretan ezberdintasunak 
egotea litekeena da.  Besteak beste jazarria izatea eta biolentatua izateko arriskuarekin bizitzea 
emakume genero- sozializazioaren parte den bezala, gizontasunaren sozializazioa biolentzia 
erabiltzean eta besteak biolentatzean datza (Bonino, 2000; Azpiazu, 2017; Connell, 2020). Beraz, 
tortura sexualeko umiliazioaren esangura eta efektuak gauza ezberdinekin lotuko du bakoitzak. 
Emakumezkoek, ustez emakume* bati gerta dakiokeen gauzarik gogorrena bezala eraiki den 
bortxaketarekin lotuko duten bitartean, gizonak, biolentzia eragile izatetik biolentzia hartzaile 
kokaraztean, haien gizontasuna ezabatzen dela sentitu dezakete, lotsa, errua eta ahuldadea sentituz. 
Emakumeek puta estigmatik korrika beste aldera irten gurako duten moduan, gizonek haien 
feminizaziotik alde egin nahiko dute arrapaladan. Beraz, biak bihurtzen dira genero-dispositiboak 
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genero- teknologia baten baitan (Lauretis, 1996).

Horrekin batera, Espainiako estatuko indar dispositiboek komunitate etniko eta politiko 
horretako emakumeei ezarritako genero-erregimenak, emakume* horiek egindako desplazamendua 
zuzendu eta partaidetza politikorik gabeko etxekotutako andre egoteko eredura itzularazteko lanak 
egin zituztela ere ikusi dugu. Horretarako Frankoren diktaduratik martxan jarri zituzten tortura eta 
espetxe politikoaren haria jarraitu zuen Estatuak348. Baina horretan ere egon zen mugimendua, izan 
ere, hastapen batean emakumeak ez baitzituzten horrenbeste judizialki prozesatzen, emakumeak 
aktibitate horietarako gai ez zirelakoan. 90eko hamarkadatik aurrera, aldiz, judizialki emakumeei 
beste tratamendua ematen hasten zaiela baieztatu dute abokatu adituek eta ikerketako partaideek 
ere349. Horrekin batera, tortura “zientifikoagoa” -eta psikologikoagoa bihurtzen doa350, markarik ez 
uzteko asmoz eta horrek bat egiten du emakumeekiko torturaren aplikazio berezituarekin351. Izan 
ere, osagai psikologikoak pisu handiagoa izango du, baina, halaber, frogatzeko zailena izango 
da, horrek eragiten duen etengabeko birbiktimazio-prozesuekin. Amaitzeko, tortura psikologikoak 
polizia-etxeetako tortura sexuala torturaren eta eraso sexualen muga gainditzea lortzen du eta 
zenbait kasuk prentsara salto egiten dute352.

Modu batera zein bestera, 90eko hamarkadan bi fenomenok egiten dute bat. Alde batetik, 
geroz eta emakume* gehiago engaiatzen dira, eta, bestalde, emakumeen parte-hartze politikoa 
gehiago zigortzen hasten da. Izan ere, datu objektiboei so, emakumeak politikan eta borroka 
armatuan engaiatzen ez direneko estereotipoa jada ez da horren sinesgarria suertatzen.

12.4. Genero-erregimen ezberdinen arteko dantza

Orain artean, Ezker Abertzaleko eta Estatuko errepresio dispositiboetako genero-
erregimenok ezagutu ditugu, 90eko hamarkadan zehar mugitu  zirela ere ikusi dugu, baita 
erregimenok elkarreraginean zeudela baieztatu ere. Eta erregimen horien erdian, horietan eraginez 
eta horiek zeharkaturik, Ezker Abertzaleko emakume* militanteak. Atal honetan, emakumeek 
genero-erregimen ezberdinen artean egin duten bideari erreparatuko diot.

348  Lehen eta bigarren frankismoko ikerlan feministek egindako ekarpenaren arabera. Gehiago sakontzeko ikus: 
Aguado y Verdugo (2011), Abad, Irene et. al (2012) .Gorosarri ( 2011 ) eta Moreno (2013), Ginard ( 2013), 
349  Uste hau datuetan baieztatzen duen ikerlanik ez dagoen arren, elkarrizketatutako abokatu adituek zein landa-
lanean erregistratutako hainbat solasaldietan inolako zalantza gabe aipatua izan da.
350  Ikus: Pérez (2014) eta Francisco Etxebarria buru duen Proyecto de investigación de la tortura y malos 
tratos en el País Vasco entre 1960-2014. http://intxorta.org/wp-content/uploads/2017/12/INFORME_FINAL_-_
investigacion_tortura_y_malos_tratos_18-12-2017.pdf
351  2017.urtean Eusko Jaurlaritzarentzat egindako informearen arabera, emakume eta gizonei aplikatu zaizkien 
tortura-teknikek badute genero-markarik. Emakumen kasuan esate baterako “boltsa”, “plantoia” eta sexu iranak 
sarriagoak izan dira eta gizonen kasuan, kolpeak, elektrizitatea eta exekuzio simulazioak.
352  Nekane Txapartegik 18/98 epaiketan  Audientzia Nazionalean bertan egindako lekukotza. https://www.
lainformacion.com/asuntos-sociales/Nekane-Txapartegui-buscada-despues-Suiza_0_905310901.html
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Zehazki, ibilbide horri dantza deitu diot. Alde batetik, dantzak mugimendua dakarrelako eta, 
lan honetan zehar agerian geratu den moduan, emakume* horiek etengabe mugituz eta birkokatuz 
aritu dira, espazio finko eta itxia gailenduz eta zabalagoa den espazio multzoa betez. Bestetik, 
bakar-dantza ez den kasuetan, dantzan mugimendua beste gorputz (edo gorputzen) araberakoa 
da, alegia, testuinguratua eta elkarren menpekoa, nahita egindakoa, eta nahigabekoa ere. Tarteka 
norberak gidatzen du, eta tarteka besteek –norbera inertzietan harrapatua sentitzeraino–. Azkenik, 
dantzak gozamena dakar, baina baita ikaspen-prozesua ere, segurtasuna eta askatasunaren beharra 
eta konkista. Eta batzuetan oina ere zapaltzen digute, eta min ematen du.

Funtsean, Ezker Abertzaleko emakumeek generoa modu ezberdinetan lekutu dutela esaten 
ari naiz, dela bakoitza ideal tipo ezberdinera hurbildu delako –eta tarteko hainbat bertsio eraiki 
dituelako–, dela bakoitza leku ezberdinetan kokatu delako –bere ibilbidean zehar–. Modu batera zein 
bestera, kasu guztietan beraien mugimendu politikoko genero-erregimenak eta errepresioarenak 
eragin nabarmena izan duela agerian geratzen da. Baina begi-bistakoa ere bada baldintza horiei 
erantzun egin dietela, nahiz eta denek ez egin modu berean.

Hurrengo lerroetan, emakume* protagonistek une ezberdinetan egindako aipuak eta Ezker 
Abertzaleko emakume* militante izan/egoteko era desberdinen kontakizuna izan daitekeena  
jasoko ditut dantza horren erakusgarri modura.

12.4.1. Militante errebelde eta burujabea

Nik ere dena eman nahi nuen borrokan, eta horretarako tokia Erakundea353 zela sentitzen 
nuen. Mari

Partaide batzuk haiek ere “eusko gudariak” izan nahi zutela sentitu zutela agerikoa da. 
Bide horretan askatasuna sentitu dute, erabaki propioak hartzeko beharrezkoa den autonomia eta 
erabaki propioek dakarten autonomiari darion askatasuna, kotxea gidatzen zuten moduan bere 
bizitzaren eta hautu politikoen gidari sentitzen baitziren:

Askatasuna ere. Uste dut sasiak ematen dizu batzutan askatasun sentimendu bat izugarria. 
Eta askatasun sentimendua aldi berean, como muy consciente, muy de “ostias estoy 
haciendo esto, porque creo que tengo que hacer esto”. Orduan bi konzientzia horiek: de 
que lo que haces sirve para algo y al mismo tiempo la libertad de tomar tú esas decisiones. 
Y en ciertos momentos sentir esa libertad, ba, oso ederra izan da. Nik esango nuke, eta hau 
espetxean dagoen kide batekin askotan komentatzen genuen, sentimendu hori zen asko 
gidatzen genuenean, bakarrik hitzordu batetik bueltan edo harako bidean, edo zerbaitera. 
Orduan bakardade hori. Irene

353  ETAri deitzeko moduetariko bat da, elkarrizketetan nagusi izan dena, bereziki Ekiñe 
ETAkidearen ahotik, baina ez soilik beretik. Singularrean izendatzeko modu horrek, Ezker Abertz-
aleko antolakundeen arteko garrantziaren araberako hierarkiari so, ETA gorengo tokian zegoela 
agerian uzten duela iruditzen zait.  
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Irene adierazten ari den bakardadea, errebeldia eta askatasunak, badute generoarekin 
loturarik. Bakardadea subjekzio eza eta inoren/inorentzat ez izatea modura irakur daiteke. 
Errebeldia eta askatasunari dagokionez, modu kontziente edo ez horren kontzientean bada ere, 
parte-hartze politikoa emakumeentzat preseski gordetako eremua ez zela bazekiela salatzen ari 
da, lehenago beste hainbat emakume* egon zirela zekien moduan. Baina bidea irekita egon arren, 
oraindik norberaren buruari –emakume* legez– eta besteei –gizonei– egoerak eskatzen zuen 
tamainan egoteko gai zirela erakusteko premia zegoela adierazi digute, edo horrela interpretatzen 
ditut bere esanak.

Parte-hartze politikoak jakintza eta gaitasuna eman diela ere adierazten dute, zuzenean 
edo zeharka. Militantzian trebatu ziren talde-lanean aritzen, jendaurrean hitz egiten, eztabaidatzen 
eta bere ideiak garatu eta defendatzen, proiektuak diseinatzen, dinamizatzen, aliantzak egiten, 
errealitate sozio politikoa aztertzen, begirada kritikoa zorrozten, Euskal Herriaren ezagutza 
geografiko eta soziologikoa eskuratzen. Azken batean, jakintza tekniko espezifiko, kapital sozial 
eta kultural handiaz ari gara, boteretze-prozesuaz.

12.4.2. Burujabetza galduz doan emakume* militantea

Ardura politikoak eta garaiko gatazkaren militarizazio-prozesuak burujabetza galera 
dakarkiela sentitu dute. Bete beharreko rolak eta ardurak, jendeak beraietaz espero zuten hura 
bete nahiak, beraien burua eraldatuz joan zirela diote, bereziki arduradun gisa gogortasuna zelako 
espektatiba behinena. Irizpide propioa galduz eta gizonei esleitzen zaizkien portaerak garatuz 
ikusi omen zuten beraien buruak nahigabean; estrategia gisa ala ondorio gisa izan zen argitu gabe.

Oso gazteak ginen eta pisu handia jartzen zen gugan. Ikur izate hori edo izan behar hori zaila da 
horren gaztea zarenean. Inertziaren zurrunbiloan sartzen zara, gauzak azkar doaz eta... aldaketa 
pertsonal handiak bizi izan nituen. Lili

Partaidetza politikora askatasun-egarriz sartu arren, pixkanaka gustuko ez zituzten gauzak 
egin beharrak eta gustuko zituztenak alde batera utzi beharrak zauria eragin zien. Ondorioz, horiek 
leuntzeko estrategia zenbait garatu zituzten: hartutako ardurei mugak edo baldintzak ipintzea, 
gustuko gauzetan aritzeko tarteak ateratzea, edo beste emakumeekin aritzeko espazioak bilatzea. 
Giro horrek ulergarriagoa egiten du hurrengo lerroetan deskribatuko dugun militante-eredua.

12.4.3. Itziarren semea izan nahi duen emakume* militantea

Testuinguru eta partaidetza baldintza horietan, batzuetan Itziarren Semearen lekura 
doitzeko lanetan tematu ziren, emakume* gorputza estali eta maskulinotzat jotzen ziren jarrerak 
garatuz. Horrekin ez dut esan nahi hautu eta posizio hori kontzientea, eztabaidatua eta adostua 
zenik;  boteretzeko irrikitan, horretarako garaian zegoen bide laburrena edo agian ikusgarri 
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zitzaien bakarrenetakoa zela baizik. Modu batera zein bestera, 90eko hamarraldian hedatu zen 
berdintasunaren fikzioaren joerak eta azterketa ezberdinek aipatzen duten (Epelde, Aranguren eta 
Retolaza, 2015) kontzientziatze feministan emandako belaunaldi hausturak eraginik izan zuela 
Ezker Abertzalean ere. Hortaz, “emakumeen askapena kultura maskulinora jauzi eginda” (Epelde, 
Aranguren, Retolaza, 2015: 204) etorriko zeneko ustea teorian errefusatu arren,  praktikan zenbait 
emakumerengan eragina izan zuela begi bistakoa dela deritzot. Horiek horrela, Egizanen eragin 
ahalmena mugimendu politiko horretako emakume* guztienganako berbera ez zela agerian 
geratzen da. Lolak eta Suak horrela definitzen dute prozesua.

Eran las más fuertes, las más duras, las más frías, las más...esa era...No éramos así, nos hicimos así. 
Yo me doy cuenta. Es que como que no importa que vaya a decir el otro, lo importante es - bua bua-
. Decirlo. Y además lo más alto, lo más.  Yo creo que a mí me viene de aquí, del formato de militar 
con hombres. Que no había otra manera, tenías que ser la que gritaba más fuerte, la que estuviera 
allí. Y tenías que ser dura y fría. Yo creo que nos hicimos así. Lola

Orokorrean zan egoera bat nun beldurra jan egin behar zenuen. Ausarta izan behar zinen, 
enfrentatzeko prest egon behar zinan, karakterra izan behar zenuen. Orduan beti esaten dena, 
emakumeok minus batetik abiatzen garenez, ba orduan extrak demostratu behar genituen. Gizonen 
aldetik emantzat ematen da ausartak direla eta abar. Emakumeetan ez, orduan demostratu egin 
behar dugu. Sua

Uxue Alberdik (2019) maskulinitateari esleitzen eta exijitzen zaizkion ezaugarriak indartuz 
bide egite horiei Drag King estrategia deitu die. Emakume* bertsolariengan fokua ipini duen 
autore honen ustez, “gorputz transgresorea ezabatzea intelektotik bakarrik lehiatu behar izateko 
estrategia logikoa eta errepikatua da. Inkontzienteki, baina emakume* haiek bazekiten euren 
gorputzetan bazegoela urratzailea zen zerbait” (2015)354. Ezker Abertzaleko kasuan, emakumeek 
“gorputza ipini” zuten plaza ez zen soilik oholtza izan, are gehiago militarizatuz jarraitzen zuen 
gatazka armatuan. IRAko emakume* presoen zikintasun greba ikertu zuen Aretxagak (1977a) ere 
emakumeen gorputzak ez sexuatzeko joeraz dihardu. Kasu horretan hilerokoaren odola erabiltzeak 
lehenengoz jendaurrean gorputz horiek emakume* gorputz gisa sexualizatu zituela dio, ordura arte, 
Irlandako abertzaletasunak ezarritako emakume* ama asexualaren irudiak eta haien burua gizonen 
parekotzat zuten borrokalari asexuatuaren errepresentazioak indarra baitzuen. Modu batera 
zein bestera, Drag king estrategia estetikaz harago doan estrategia litzateke Ezker Abertzaleko 
emakumeen kasuan, baina janzkerak generoa lekutzeko moduak eta horrekiko erosotasun eta 
desorosotasunez aritzeko balio du.

12.4.4. Militante pinpirina eta militante ez-pinpirina

Ta janzkerak eta abar leku handia hartzen zuen, janzkera aldatu zen, hasi nintzan erakusten gehiago, 
prestatzen gehiago. Es que tia, gure garaian, con esas camisetas de XXL y punto pelota. Como mucho 
begiko marra. Atzazkolak, ezpainak eta hori ni por el forro. A ver, ez nago esaten denik gauza txarra 

354  Ikus gehiago: https://www.pikaramagazine.com/2015/02/bertsolaritza-eta-gorputza/
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e? Edo praka laburrak hankak erakutsi, en mi puta vida. Baina bai, leku handia zuen arropak han. 
Eta aldatzen genuen, eta sartzen ziguten… como si fuéramos las Barbies cambiándonos. Gainera 
garai horretan egon zan boom bat arropan, ta hasi ziren H&M ta holakoak, ta hasi ziren arropa 
sartzen marka hauek super merkeak, eta jendeak oparitzen zizun arropa, edo konjuntoak edo… eta 
klaro. Ta ni identitate horrekin ba ez nengoen… baina gero ohitu nintzen. Zu bebai? Edo bueltatu 
zara zure zerera? Era algo como mio, pero como ajeno también, ezta?. Xune355.

Kartzelako garaia gogoratzen ari da Xune. Estetikoki feminizatzera jo zutela adieraziz, 
eta , aldi berean, espetxeratu aurretik nola janzten ziren eta estetikari ematen zioten garrantzi 
txikiaren berri ematen digu. 90eko emakume* haien gazte modak oso androginoa zela dio, eta 
esate baterako, autofinantziaketa eta propaganda helburu zuen Ezker Abertzaleko arropaz ere hitz 
egin digu Xunek: gizon gorputzak erreferentzia bakar zuten kamisetak eta jertseak ziren salgai 
jartzen zituztenak. Baina horrekin batera, hamarkada horren amaieran eta 2000.ean kapitalismo 
patriarkalaren globalizazio-prozesuaren ondorio gisa janzkeran gertatzen hasten den aldaketa 
orokorra ere aipatzen du, bere kasuan kartzelan harrapatu zuena. Oraingo honetan Xune, beste 
hainbat bezala, generoa emakume* pinpirin gisa lekutze horrekin deseroso356 sentituko da.

Beraz, gizonen egoteko modua performatzeak batzuetan zauriak eragin bazizkien ere,  
gozamena ere ekarri zien. Izan ere, feminitatea ulertzeko modu bakarrak (tradizionala modernoz 
mozorrotutako pinpirina) deseroso eta arrotz sentiarazten zituen, eta Ezker Abertzalean feminitate-
eredu hori ez jarraitzeko lekua ere aurkitu zuten.

12.4.5. Emakume* militante floreroa

Ai eta gero, erabili izanaren sentsazioa ere batzutan, batez ere, ez emakume izateagatik baina bai 
referente edo kopuruak ezta? nola argazkian emakume bat izatea polita dan ba florero sentsazioa, 
tranpa modukoak ere. Eta bai erabilia sentitzearena ba “-ei ekitaldia bat dago eta ez dakit zer” eta 
azkenean ez zoaz ekarpen bat egitera ez ezer, zoaz numero bat izatera, emakume bat izatera tipo 
florero. Baina momentu batzuetan sentitzea oso zaila dela ezetz esatea. Bakarrik dinosaurio, tipo 
horien kontra ba ez da erreza. Ekiñe

Garaiko euskal gizartean emakumeen presentzia eta parte-hartzea kuantitatiboki eta 
kualitatiboki areagotzeko premia zabaldu ahala, agerraldi publikoetan irudi parekideagoetara 
hurbiltzeko politika hedatu zen Ezker Abertzalean.  Aldaketa aroan zeudela jakitun, beren presentzia 
beharrezkoa zela sentitzen zuten, alde batetik. Baina, bestetik, irudi bidez adierazten zena eta 

355  Azpimarra neurea da.
356 Mari Luz Estebanek elkarrizketatu zuen Arrate Gardoki ere kartzelan bere itxura feminizatzeaz aritu zen, eta 
horrek hasiera batean eragin zion atzerakadaz ere: “Yo te digo la verdad, entré [en la cárcel] y todas super apañadas, 
y dije, «pero qué cuadrilla es esta, que están hablando todo el día de pelos y no hablan de lo que pone el Gara!». Pero 
empecé yo también a depilarme, a darme crema. Los hombres hacían más rollo gimnasio. Pero, sí, entonces empecé 
a utilizar faldas por primera vez, camisetas de tirantes [...] Me decían: «Si te has hecho femenina y la leche» [se ríe] 
[...] Yo aprendí allí” (2018: 357). Autoreak (2018), nik neuk Master Amaierako lanean bezala (2016), janzkera, itxura, 
elikadura eta osasuna zaintzea, erresistitzeko modutzat izateaz gain, poteretze prozesu bateko urrats gisa dakusa, nahiz 
eta partziala izan.
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praktikan emakumeek mugimendu politiko horretan zuten erabaki ahalmenaren arteko distantziak 
ezinegona ere eragiten zien. Nolabait betebehar/mandatu feminista eta gizonek egitura politikoen 
bidez erabilia izatearen arteko sentimenduek erdibituta sentitzen ziren gure protagonistak. 
Gainera, emakumeen artean elkar babesteko eta bultzatzeko sareen ahultasuna azpimarratzen dute. 
Bakardade handian, batzuetan loreontzi izan ziren eta besteetan loreontzi izateari uko egin zioten.

12.4.6. Emakume* militantea; bikote leiala eta bide propioak ibiltzen

Militantzia politikoa bikote-harreman, familia, etorkizun profesional eta amatasunaren 
gainetik357 ipini zuten modu berean murgildu dira kartzelako bikotea —gehienetan gizona— eta 
seme-alabak zaintzeko eta materialki berregiteko zereginetan. Horretarako militantzia lehenesteari 
utzi behar izanda ere batzuetan. Beste batzuetan biak bateratzen dihardute, egunero, erdibituko 
direla sentitu arren. Batzuetan bere bikoteari noranahi jarraitu diete, beste batzuetan ez, bikoteak 
beraiei jarraitzea eragin dute. Eta bikoteak engaiamenduaren hegalak moztu nahi izan dizkienean, 
bikotearen ondoan geratzea ere erabaki dute batzuk. Besteetan, bide propioa egin dute, nahiz eta 
bikoteek geratzeko eskatu. Bikote-harreman heterosexualen moral bikoitzaren mugak ere ezagutu 
eta onartu dituzte, egun damutu arren. Tarteka horietaz ez baitziren ohartzen, eta errepresioaren 
aurka ari zirela sentitzen zuten.

Bikotea kartzelara sartu zutenean fidelitatearen asuntoak indar gehiago hartu zuen, presio 
modukoa sentitzen nuen baina zintzoa banaiz, neuk ere onartu egin nuen, hori zen egin 
nahi nuena, horrela sentitzen nuen garai horretan. Igual borrokak eta errepresioak gure 
harremanean egiten zuen interferentzia txikitzeko modua zela sentitzen nuen be bai. Lili

Era berean, dagoeneko aztertu dudanez, espetxeak eskaintzen duen «babeslekuaz» baliatu 
dira sexualki eta afektiboki esperimentatzeko eta gozatzeko, baita lehen harreman lesbikoak 
izateko ere, nahiz eta egun ez izan publikoak.

Harremanak ireki, edo batekin baino gehiagorekin egoteko geure bideak bilatu genituen. 
Gutunen bidea, eta barrukoekin egotekoa, kanpokoentzat existituko ez balira bezala zan, 
baina existittzen ziren bai, ya lo creo.Lili

Beste preso komunitate batzuk ere, espetxeko pareta artean, haien komunitateko arau 
sozialen zaintza begiradatik salbu sentitu izan dira, eta horrek haien gorputza, generoa eta 
sexualitatea ezberdin bizitzen hasteko aukera eskaini die.

12.4.7. Militante ama

Militantzia ama izateko gogoen gainetik kokatzen genuen eta hori oso gaztea zarenean 

357  Bikote eta familia bizitza zein profesioa aipatzen ditut, 90eko hamarkadako genero-mandatu gisa. Horrek ez 
du esan nahi hori baino ez zutnik uzten alde batera, esate baterako laguntasunak leku handia zuela nabarmen geratu da 
ikerketan zehar.
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tira, baina gero adinean gora gai hori konplikatzen joan zen niretzat, barne gatazka bezela 
sentitu nuen. Lehen filako militantzia la letxe zen, ez zen Erakundeko jendea bezalakoa 
baina oso exijentea zen e? Lili

Nik ikusi edo sentitu dudana da gizonezkoak ez dutela inoiz erabaki behar izan aita izan 
«edo» X. Guk bai, ama izan «edo» lanera joan, ama izan «edo» militantea izan. Guretzako 
beti «edo» hori, gizon kideengan ez da egon eta gugan bai. Ekiñe

Porque esto de la maternidad era algo que en mi proyecto de vida lo tenía claro, estaba 
incluido, y siento que con mi militancia en ETA no lo hubiera podido encajar. Alba

Eta erabakitzen dut baietz, sasian bada ere ama izan nahi dudala. Nahasketa eta argitasun 
eza etorkizunari begira, baina erabaki nuen baietz, eta zan ere torturarekiko lotura, hau da 
torturaren aurkako borroka horrekin. Ze zan ba komisaldegian matxakatu ninduten ama 
ez nintzela izango horrekin, ez nuela haurrik edukiko. Baina bai torturaren aurkako nire 
borrokan garrantzitsua izan zen, ze badakit ez dudala inori ezer demostratu beharrik, baina 
zan «esan zenidaten sekula ez nuela edukiko ba tira hemen nago». Ekiñe

Nik etsaia, saiatu dira… niri gertatu zait espetxean etengabean… Epailea bera, epaitegian 
bertan, atxilotu ninduten egunetik gertatu zitzaidan. O sea, epaileak esan zidan lehen gauza 
izan zen: ¿cómo has dejado a tu marido y a tu hijo? O sea, su primera pregunta era, a 
ver que alguien me explique la psicología de esta mujer. Y la segunda era ya cual era tu 
responsabilidad y esto y lo de la moto. Irene

Eta funtzionariak: —Vosotras tenéis la culpa. Si vosotras hacéis la limpieza, vuestros niños 
entran en la piscina. Ta gu: —Pues no, nuestros niños se bañan en un cubito en el patio. 
Baina txantaje hori egunerokoa izan da. Lur

Neretzako momentu gogorrenak berriro izan da bigarren atxiloketa, izan zela berriro bizi 
behar izatea, reutraumatizazioa. Eta eskatzen didate biluzteko, nire zuloak ikusi behar 
dituela, ipurtzuloa eta alua. Eta gainera esaten didate: «Ez baduzu egiten zure alaba 
umezurtz utziko dugu», para kolmo, orduan erabaki behar dut, bera edo ni. Ekiñe

Ikusten dugun moduan Ezker Abertzaleko genero-erregimenak ez zuen amatasuna 
bultzatzen, are gutxiago militantzia armatuan. Arrazoiketa segurtasuna zela adierazi du batek 
baino gehiagok, baina gerora358 errealitate hori aldatu izanak edota munduko beste talde armatu 
batzuen359 politikek segurtasuna kudeatzeko beste moduak bazeudela uzten du agerian. Modu 
batera zein bestera, Ezker Abertzaleko militantzia eta amatasunaren arteko bateratze eza ez zen 

358  2000. urtetik aurrera hori aldatzen hasi zela jakin dugu, izan ere, ETAkide ezberdinak haien haurrekin 
atxilotu izan dituzte, Marisol Iparragirre eta Iratxe Sorzabalen kasuak, besteak beste. 80ko hamarraldira arte 
Iparraldean birsortu zen “etxean” ere haurrak zeuden. 1989. urtean estradizio masiboak hastearekin batera, iheslariak 
jazartzeaz gain, ETAko kideen klandestinitate eta sakabanaketa areagotu ziren, eta horrek ETAko kidetza eta familia 
bizimoduaren arteko bateragarritasun-baldintzak aldatu zituen.   
359  Argentinako ERP eta Montoneros taldeak, zein Txileko MIR taldean, komandoak familiaka osatzen ziren, 
haur eta guzti eta hori posible izan ez zenean, umeak modu kolektiboan eta seguruan hazteko Kuban komunitateak 
sortu zituzten. Ikus: 2010ko Macarena Aguilok zuzendari duen  El edificio de los chilenos,  eta Virginia Croattok 
2015an zuzendutako La guarderia film dokumentalak.  eta  
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arau idatzi eta ideologikoki garatua, behintzat aro honetan. Hori baino gehiago, emakumeei umeen 
zaintza eta gizonei politika esleitzen zien lan-banaketa sexualak zuen barnerapen-maila salatzen 
ari da. Ondorioz, amatasunak militantzia bidea oztopatzen zuela sentituko dute, beraz, horregatik 
bat ala bestearen artean hautatu behar hori. Aretxagak (1987) esate baterako, Dolores Katarain 
“Yoyesen” erailketa aztertzean dio360, emakume* horrek bateragarriak ez zirenak bateratu nahi 
izan zituela, irudi heroikoa (Ezker Abertzaleak zein prentsa eta Espainiako Barne Miniterioak 
eraikitakoa) eta amatasuna.

Biolentzia politikoa eta matxistak bidean bat egin eta biolentzia bikarioaren forma 
ere hartzen zuela adierazten digute partaide askok esandakoek. Estatuetako instituzio 
publikoen eskutik haurrak xantaia eta mehatxu gisa erabiltzea eta ama txarra direla 
aurpegiratzea, besteak beste. Kartzelako kontakizunak agerian uzten du hau behin eta 
berriz.

Bi muturretako adibide horiek Ezker Abertzaleko emakumeek amatzeko zeuzkaten 
arazo eta oztopoen berri ematen digute eta amatasuna, genero-erregimen arteko dantza 
horren erakusgarri argiena dira. Horiek horrela, bateragarritzat jotzen ez zena, bateragarri 
eginarazi zuten askok, bai Ezker Abertzalean, bai Estatuko erakundeekiko. Ezker 
Abertzaleko kasuan haurrak ekartzen hasi zirelako; auzi hori eztabaida eta gogoeta-prozesu 
baten bidez baino gehiago, praktika hutsetik irekiz joan zen bidea izan zela dirudi. Horrela 
militantzia, kartzela eta klandestinitatea amatzeko traba izan dira, eta horiek gainditzen saiatu 
arren, ez zuten beti lortu. Errepresioaren kasuan beste horrenbeste, emetasuna amatasunari lotzean, 
emakume* militanteak ez-amak ziren, putak, ama txarrak. Zentzu horretan haien amatasun material 
zein erlazionala oztopatzen zuten. Estatuaren aurrean ere amatu behar izan zuten. Bistan denez, 
eta adierazten dutenaren arabera, aitatasunen kasuan baino askoz zauri handiagoekin.

Beraz, ama egitea Ezker Abertzaleko zein errepresioaren genero-erregimenei aurre egiteko 
modutzat ere ulertu dezakegu. Laura Varak zenbait emakume* preso politikoren amatasuna aztertu 
zuen eta espetxeak egiten duen amatasunaren ukapenak361 eredua indartzen duela deritzo. Horrekin 
batera, emakume* independentsita horiek, modu batera edo bestera, amatasun eredu intentsiboa 
berregiten dutela dio.

Pixkana-pixkanaka lekua hartzen, tokia egiten joan dira gizonek beraientzat egin duten mundu 
batean, eta pentsa genezake hor egoteak amatasuna ulertu eta praktikatzeko moduetan aldaketak 
ekar zitzakeela, eredu nagusia kolokan jarriz. Baina jasotako informazioaren arabera ez da horrela 
gertatu, izan ere eredua bere horretan mantentzen da, indartsu gainera (Vara, 2011: 137).

360  ETAk publiko egin zituen arrazoietatik harago Dolores Katarain hiltzeko izan zitzakeen arrazoitzat erabat jo 
gabe aipatzen du.. 
361  Ikerlan feminista ezberdinek zein emakume* presoek beraiek, espetxeak amatasunari arreta gutxi eskaini eta 
eskubide franko urratzen dituela (Almeda 2002-2003, Ugarte 2003, Yague 2007, Igareda 2009).
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Vararen ondorioak ukatzeko asmo gabe –ez baita amatasuna modu espezifiko eta sakonean 
aztertu ikerketa honetan–, nago, bi genero-erregimenak eta horien arteko solasaldiak aintzat 
hartu behar direla espetxean garatutako amatasuna aztertzeko sasoian. Alegia, amatasunarekiko 
bizi zituzten aldez aurretiko tentsio horiek kontuan hartu beharrekoak direla. Gainera, esan 
digutenagatik, eta lehen ikusi dugunagatik, Ezker Abertzaleko kideek, gizon zein emakume* 
azken horien kasuan emakume* belaunaldi ezberdinen artean bereziki–, ikuskera ezberdina zuten 
espetxean haurrak ekartzeari dagokionez, arrazoi ezberdinak tarteko362.

Baliteke gatazka politiko armatua konponduko zen epemuga atzeratzeak eta genero-
ordenan amatasunaren ideologiaren gorakadak ere eragina izatea erabakian. Zernahi gisaz, 90eko 
emakume* belaunaldiak  aldaketa ekarriko du militantzia eta amatasunaren arteko harremanean.

Gauza batzuk apurtu ditugula begi bistan dago eta praktikan eraiki dugula zerbait berria ere. Hori 
bai, ez dakit oso teorizatua izan den. Baina ni ama sentitzen naiz eta amatasuna praktikatu dut, 
nahizta izan gutunez, nahizta izan distantziara. Eta hori asko borrokatu dut, es que azaldu behar 
izan dut, ze ez zidaten aitortzen, jendeak... Eta hor harreman ezberdinak sortzen ziren. Adibidez 
emakume migratzaileak hona etortzen direnean, eta uzten dituztenean han semelabak, ba antzeko 
egoera batean aurkituko dira, son el pilar fundamental de su familia pero no estan en el día a día. 
Horrek zer? Ez du desagertzen figura hori, nahizta ez egon egunerokoan eta rol batzuk ez bete. 
Orduan sortzen dira sare berriak eta triangulazio berriak, bai. Baina ez daude teorizatuak. Irene

Klandestinitatean eta espetxean ama egiteko hautuak, zeharka, garaiko familia ereduaren 
mugak aldatzea ekarri du hainbat kasutan. Honetan ere zaintzeko eta hezitzeko konpromisoak 
emakume* izena hartu arren, beste eredu ireki, zabal eta anitzagoen erreferentziak sortzea, gizarte 
kapitalista patriarkaletan nagusiarazten den familia eredua urratzeko ekarpena da beti ere. Besteak 
beste ama bakarra gainditzen duten familiak, neba-arreba egiten diren lehengusuak, distantzian 
eraikitako amatasunak, ama diren izeba eta aiton-amonak, izebak diren lagun edo kideak eragin ditu.

12.4.8. Emakume* militantea generoa antzezten

Ba de todo neska, desde las estrategias femeninas de intervención, de poner un tono más meloso 
para decir lo mismo que dirías de otra manera, hasta subir tres veces el tono y todo el mundo piensa 
que siempre tienes el tono tres veces subido y de repente flipan zurekin daudenean pote bat hartzen. 
Hasta isildu, gero comértela eta gero pasatu. Edo eta gero ez kontrolatu eta galdu konpostura, que 
explotas y ya está. Irene

Ezker Abertzale barruan erabilitako estrategiez galdetuta hori kontatu digu Irenek. Ikusi 
dugun moduan, indibidualak diruditen hautu, erabaki eta praktika hauek, Ezker Abertzalearen 
aldetik eta Estatuaren aldetik baimendu eta bultzatzen zen emakume-ereduen berri emateaz gain, 
emakume* militanteek horien aurrean nola kokatzen joan diren ere kontatzen digute. Batzuetan 

362  Besteak beste, hirugarren pertsonek zaindu behar zituztelako, espetxea ez zelako haurrentzako tokia, espetxe 
sistemak presoaren aurka erabil zezakeelako “ahuldade” gisa.



II. ATALA
Etnografian murgilduz

432

oso modu kontzientean eta beste batzuetan ez horrenbeste, baina esleitu lekutik harago kokatzen 
saiatu dira. Generoa bere lana eta boterea mugatzeko edo bere aurka jotzeko bidea izan zen 
modu berean, beraiek ere generoa erabiliko dute egoerari aurre egiteko. Dela bakarka, dela beste 
batzuekin batera, baina generoari lotutako performantzean betiere. Deigarria da Ezker Abertzalean 
eta Espainiako estatuko funtzionarioekin estrategia antzekoak erabili izana. Marik, guardia zibilen 
eskuetan zela erabilitako estrategiaz, honakoa diosku:

Como estrategia, ba momentu batean nik entzun nien beraiei esaten “esta no se entera de nada”. 
Entonces ahí me subí más. Nik jokatu nuen paper hori guztiz. Hasta de pedir ayuda, a ver, ez nion 
laguntza eskatu guardia zibilari, baina yo creo que le convertí en bueno, ze hasieran era el malo eta 
bat batean cambio de papel y empezó a ser el bueno conmigo, eta beste batzuk gaiztoak. Yo creo 
que ellos juegan enseguida a eso, y yo empecé a hacer lo mismo, guztiz. De indefensa, de sumisa, 
de todo eso. De no me entero de nada, de soy tonta. Mari

Behin baino gehiagotan, Ezker Abertzaleko genero-erregimenak eta errepresiokoak 
gurutzatu egiten dira, eta bat egiten duten toki hori interesgarria da, ustez emakume* militante horiek 
indargabetua egon beharko zukeen testuinguruetan, beraien aurka darabilten izendatzeko era eta 
identitatea, bere egin eta boteretzeko darabilte, aurreko kapituloan Alba eta etarra izendapenarekin 
oso argi agertu den moduan.

Baina beste askotan zaila da azterketan labana sartu eta hautu, jarrera eta estrategia 
bakoitzak izan ditzakeen efektu eta esanahiak modu garbian moztea, anbibalentziak  gain hartzen 
baitigu. Agerikoa da, gure protagonistak leku propioa egin nahirik ibili direla, haiek izan guran, 
norbere bertsio berriak erditu, eraldatu, indartu eta txikitu dituztela behin eta berriro.

12.5. Azken ideiak

Ikusi dugu emakumeon ibilbide militante eta errepresiboak nagusiki bi genero-erregimenetan 
garatu dituztela. Bata Ezker Abertzalekoa, eta bestea dispositibo errepresiboetakoa. Biak garaiko 
genero-ordenatik gertu zeuden, eta, beraz, haien artean bazeuden konpartitutako elementuak. Hala 
ere, ezin esan erabat berdinak zirenik; izan ere, batek hertsatzen zuen bitartean, besteak zigortzen 
eta txikitzen baitzuen. Beste modu batera esanda, emakume* protagonistek gorpuztu dituzten 
espazio edo instituzioetako genero-mandatuak ez dira beti bertsuak izan. Ez dute beti norabide 
berean lan egin, edo bertsuak izan arren, graduak edo eskalak izugarrizko garrantzia izan du.

Ezker Abertzalekoa eta dispositibo errepresiboetakoa bi genero-erregimen ezberdintzat 
hartzea hautu analitikoa izan da funtsean. Hautu horrek arriskuak ditu. Besteak beste, gehiegizko 
zurruntasunez aritzea ekar dezake, eta jakin badakit ez dela erraza erregimen baten eta bestearen 
arteko marra argia ezartzea. Baina kasu honetan, baliagarria suertatu izan da, alde batetik, emakume* 
horiek bizi izan dituzten testuinguru ezberdinak hobeto ezagutzeko eta bereizteko, eta, bestetik, 
testuinguruotan leku propioa hartzeko praktikan jarri dituzten modu anizkoitzak agerian uzteko. 
Osotasunari begiratu eta homogeneizatzetik aldentzeko beharrak eraman nau hautu horretara. 
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 Doktore tesi honen hasieran aipatu dudanez, hemen egiten dudan analisiak aztergai dugun 
emakumeen* ibilbidearen ordena kronologikoari jarraitu dio, modu horretan  90eko hamarkadako 
Ezker Abertzaleko militante bati ezartzen zitzaion denbora lerroa eginez geuk ere. Atalez atal, 
askotariko gaiak jorratu ditut. Sozializazio eta parte hartze sozio-politikoarekin, subjektibitate eta 
kultura politikoarekin hasi gara. Ondoren, torturaren esperientzia eta irekita darraiten zaurietatik, 
bertako biolentzia politiko sexuala eta torturaren memoria feminista egiteko saiakera eta 
zailtasunak aztertu ditut. Jarraian, espetxe politikoa biolentzia eta deshumanizazioak ezaugarritu 
zuela ezagutu dugu; baita emakumeek* hori bizitzeko moduak ere,  nola erresistentzia eta frikzio 
artean, birhumanizatzeari ekin zioten bizitzaren aldeko apostu integrala eginez. Amaitzeko, bidai 
horretan errepresioaren eta militantziako genero erregimenak berdinak ez zirela ikusi dugu; Ezker 
Abertzaleak gure protagonistak hertsatu egiten zituen bitartean, errepresioak zigortu. Hala ere, 
genero erregimen artean biziraunez, tarteka horiek berreginez, eta tarteka horiek irauliz, aurrera 
egin zuten. Gaur egun, bide horiei kritikoki begira eta mina eraldatu guran ari dira, haien artean 
elkar lagunduz, formalak ez diren elkar laguntza sareen bidez. Zentzu horretan, zabalik dagoen 
prozesua den heinean, Mugimendu Feministaren arreta eta interpretazio markoak, administrazio 
publikoaren baliabideak eta unibertsitateko azterketak zeharo lagungarriak izan daitezkeela agerian 
geratu da. 

 Ibilbide horretako atal edo geltoki bakoitzean azken ideia edo ondorio modukoak gehitu 
ditut. Alde batetik, landutakoa gogoratzeko eta haria ez galtzeko. Doktore tesi honek askotariko 
arloak  lantzen dituela dakidanez gero, horietako bakoitzean zer agertu den edo zer iradoki 
didan agertu dut. Bestaldetik, ondorioen atal honetan, geltoki bakoitzean ikusi duguna gogora 
ekartzearekin batera, bidaia osoaren ikuspegitik aritu ahal izateko. Atal ezberdinetan ikusi duguna 
harremanetan ipini eta elkarreraginei erreparatu ahal izateko, azken batean. Esate baterako, kultura 
politikoa tortura eta espetxearekin harremanetan ipintzeko, edo memoriaren sorkuntza prozesua 
genero erregimen eta sistemarekin. Horrekin batera, ikerketa honetako mugak eta agertu diren 
ikergai berriak, edo nire ustez sakontzea merezi duten ardatzak azpimarratuko ditut. Hori guztia 
10 puntutan laburbildu dut.

1. Generoak euskal gatazkan eragin du eta euskal gatazkak generoan

Lan honetan, gutxienez ikusezintasun bikoitza (euskal gizartearena eta Ezker 
Abertzalearena) pairatzen duten emakume* multzoetako bati leku eginez, 90eko hamarkadan 
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Ezker Abertzalean parte hartzen hasi ziren emakume* batzuen genero-esperientziak aztertu 
ditut. Azterketa horrek generoak euskal gatazkan eta euskal gatazkak genero-harremanetan 
izandako eragina ezagutzea egin du posible.  Euskal gatazka Ezker Abertzaletik bizi izan duten 
emakumeen militantziak eta errepresioaren genero-esperientziek zera adierazten digute: batetik, 
eragin garrantzitsua izan duela generoak euskal gatazkan (torturaren praktikan adibidez), eta, 
bestetik, baita gatazkak genero-harremanak gorpuzteko orduan ere (gatazkak indartu duen eredu 
militantean esaterako). Horrela antzematen da bederen emakume* hauen biografietako poz eta 
zaurietan. Gainera, genero-harremanek maila mikro eta mesoa gurutzatu duten heinean, makroan 
eragina izan dutela pentsatzekoa da. Horrek ikerketa honen helburua eta gaitasuna gainditzen ditu, 
noski, baina etorkizuneko ikerketen premia erakusten du.

Horrez gain, 90eko hamarkadako eta egungo agentziari eta irakurketei leku egiteko ere 
balio izan du. Preseski, ikerlan honek euskal gatazkan ere genero-harremanek esku hartu dutela 
ikusaraztea, naturaltzat jotzen dena problematizatzea eta botere-harremanez ari garela agertzea 
egin du posible. Horiek guztiak partaidetza eta errepresio politikoaren inguruko memoria 
androzentrikoa xahutzeko urratsak dira. Amaieran, norabide horretan jarraitzeko, zenbait ikerketa 
ildo azpimarratuko ditut.

2. Aldaketarako eta jarraipenerako sozializazioak ezbaian

Del Valleren arabera (1993) sozializazioa sozialki eta kulturalki existitzeko moduaren 
ikaskuntza denez, bizitza osoa hartzen duen prozesua da. Horrenbestez, autore gipuzkoarrarentzat, 
sozializazioaren ikuskera hau aldarrikatzea beharrezkoa da emakumeen eta emakumeok 
eraldaketarekin dugun harremanaren mesedetan. Horrek esan nahi du, generoari dagokionez, 
ume edo gaztetan genero sozializazio zehatza jaso eta eraiki arren, bizitzako beste esperientziek 
sozializazio berriak ekar ditzaketela. Sozializazio berri horiek, boteretzeko ikaskuntzak eta 
praktikak biltzen dituzten heinean, eraldaketa bultzatuko dute. Zehazki, Del Vallek (2001) 
emakume-taldeetako partaidetzak (bere aniztasunean) honako ikaskuntzak dakarzkiela diosku: 
lehentasunezkoa den rola alde batera uztea (ama, emazteaz harago) eta rol berriak garatzea; hautu 
sexualen aldaketa; autoezagutzan aurrera egitea (intelektualki, sormen aldetik eta abar); jardun-
eremuen zabaltzea (ibilbideak, hiriak eta abar); etxeko lanen berrantolaketa; irudiaren aldaketa; eta 
oro har, lehen egiten ez zituzten-genituen gauzak egitea. Kasu honetan militantzia-antolakuntza 
misto batean izan arren, eta emakume-taldeen ezaugarrietatik urrun egon daitekeen antolaketa izan 
arren, lekukotzak adituta partaidetza politikoak eta osteko errepresioak ikaskuntza horiek guztiak 
(Del Vallek aipatutakoak) eragin dizkie. 

Are gehiago, nago haien esperientzian aldaketarako sozializazioak eta jarraipenerako 
sozializazioak (Diez Mintegi, 1992) bizi izan dituztela. Emakume protagonistek gorpuztu 
dituzten espazio edo instituzioetako genero-mandatuak ez dira beti bertsuak izan. Ez dute beti 
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norabide berean lan egin, edo bertsuak izan arren, graduak edo eskalak izugarrizko garrantzia 
izan du. Praktika militantea mugatzen zuen genero-erregimena egonik ere, emakumeontzat* 
Ezker Abertzaleko engaiamendu politikoa genero-sozializazio berri gisa ulertzeko zantzuak egon 
badaudela erakutsi dut. Are gehiago, aldaketarako sozializazioa izan zela baieztatu dudalakoan nago. 
Bestalde, errepresioaren esperientziak eragindako sozializazioaz ulertuko da jarraitutasunerako 
sozializazioak direla (Diez Mintegi, 1992), ordura arteko kokapenean finkatu eta hori indartzera 
bideratuta dauden esperientziak direlako. Torturak ama-emazte rolari egindako ukoa zigortzeak 
ama-emazte rola indartzeko helburua du, eta espetxea ere generoa parametro tradizionaletan 
berregiteko egitura da (Almeda, 2002; De Miguel, 2014; Ruiz, 2016b). Zentzu horretan, estatu 
españolean diktadura ostean genero-ordenari begira jasotako aldaketak.

3. Identitate nazionala eta antolaketa politikoa, boteretze feministak hauspotuz

Ikerketa honetako ibilbideko gidari Ezker Abertzaleko emakume* militante errepresaliatuak 
izan dira. Emakumeak eta kontzientzia feminista desberdinetakoak.  Euskal herritarrak, ez denak 
euskaldunak baina bai independentistak eta abertzaleak. Langile klasekoak gehientsuenak, baina 
klase kontzientzia diferenteetakoak. Horiek izan ditugu bide-erakusleak. 

Zapalkuntza sistema anizkoitzeko ardatzak gutxienean hiru eremuetan katramilatzen 
zitzaizkien gure protagonistei, euskal herritar euskaldunak362, emakumeak eta langileak363. Proiektu 
politiko anizkoitza besarkatuz, borroken intersekzionalitatean saiatu zen mugimenduko kide egin 
ziren364; eta bide horretan identitate ardatz ezberdinen batura eta konbinazioetan mugituz aritu 
dira. Beti ez dutelako indar berbera, ezta atxikimendu maila berbera hartu, identitate feministak, 
sozialistak edo independentistak.  

Bada, estatuko tresna errepresiboei dagokionez ere, ardatz guztiek ez dute beti pisu berdina 
izan, konbinazio ezberdinak ezagutu ditugu. Esate baterako, torturaren esperientzian, poliziek 

362  Kontutan izan behar dugu identitate nazionala eta hizkuntza, biak zapalkuntza edo diskriminazio iturri 
bilakatu daitezkeela. Horregatik ere, zapalkuntza ardatzak aipatzean “gutxienez” hitza erabiliz ñabardura horiei eta 
gehiagoei leku egin nahi diet.
363  Langileak aipatzean, haien klase sozialaz gain, haien ideologiari ere erreferentzia egiten ari naiz, langile 
klasearen interesen aldeko proiektu politikoa defendatzen zutelako. Rodo-Zarateren ustez (2021:51) ”Ideologia 
posizionamendu politiko gisa, alderdi edo mugimendu zehatz batekiko pertenentzia gisa ulertuta, diskriminazio iturri 
izan daiteke hegemonikoa ez denean. Gainera batzuetan estetika bati lottuta doanean, posizionamendu politiko hori 
esplizitua izatea eragiten du” ulertuta. 
364  80ko hamarkadan (1981an Angela Davisek women, race and class liburuaren erreferentziapean) eta 
gerora 2000ko Ezker Abertzaleko prozesu feministan (jada 1989an Kimberlee Crenshawek mugimendu antirazista 
eta mugimendu feminista kritikatuz, kontzeptua mahaigaineratu ostean) zapalkuntza hirukoitza hausnartu eta 
praktikatzen saiatu ziren Ezker Abertzaleko feministak, emakume euskaldun langileen egoera zehatza aztertuz. Ezker 
Abertzaleak  borrokak elkar-harremanetan ulertzeko zeukan joera indartuz eta Bell Hooks-ek (1984) esan bezala, 
ardatz baten aurka borrokatzeak besteen aurkako borroka elikatzen zuelakoan horrela ekinez.  Beste gauza bat da, 
Ezker Abertzaleak horretan asmatu zuen ala ez, borroken arteko iherarkizazioa eragin zuen, edo ardatz bat gutxietsi 
zuen baieztatzea ikerketa honen helburuak gainditzen ditu. Intersekzionalitatearen ulerkera ezberdinak, eta borroken 
intersekzionalitatea eta zapalkuntzen intersekzionalitateaz zein horiek identitatearekin duten harremanaz sakontzeko 
ikus: Maria Rodo-Zarate (2021) Interseccionalidad. Bellaterra.
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genero ardatza politikoaren gainetik ezarri guran aritu ziren, emakume* militanteen identitate 
politikoak gutxietsiz, baina funtsean identitate politikoa txikitzeko, biolentzia politiko sexualari 
leku eginez.

Espetxe egoeran, berriz, emakume* preso horien identitate politikoa izan zen haien bizi-
baldintzen nondik norakoaren ardatz; izan ere, isolamendu fisikoa eta politikoa inposatu zieten, 
gizonezkoekin egin zuten bezala. 

Horrek ez du esan nahi generoak ez zuenik eraginik izan haien kartzelaldian. Emakume* 
talde hori, gizonak bezala, bahitu politiko gisa erabili zituzten, hau da, gobernuak euskal gatazkan 
eragiteko erabili zituen, eta horren arabera bizi erregimen bat ala beste ezarri zitzaien, eskubide 
batzuk aitortu ala ez. Bizi-modu hertsi baten barruan ireki(g)uneak eta itxiera(g)uneak ezarriz. 
Generoak, kasu horretan, intentsifikatzaile gisa funtzionatu zuen, bi egoeretan. Itxiera uneetan 
isolamendu fisiko eta politikoa handiagoa posible egin zuen, eta irekiera guneetan, irekiera leuntzea. 
Baina horrekin batera, irekiera (g)uneetan, beste gainontzeko emakume* presoei ezartzen zitzaien 
espetxe diskriminatzailea bizi izan dute; emakume* izateagatik baldintza kaxkarragoak pairatuz 
eta generoa bere bertsiorik menekoenean berreginez. 

Horrekin batera, emakume* multzo honen esperientzia aztertzeko funtsezkoa da haien 
espetxe barruko engaiamendu eta antolaketari erreparatzea. Izan ere, EPPKko kide egin ziren 
heinean, aro hartan kolektibo hark espetxeari aurre egiteko eta haien buruak politikoki eta 
gutxieneko duintasun ardatzen arabera berregiteko zerabilen estrategiak espetxe sistemak presoak 
diziplinatzeko eta mendean hartzeko dituen bi bitartekoetatik kanpo egotea ekarri zuen: enplegua 
eta graduen sailkapenean oinarritzen den sistema progresiboan sartzeari muzin egin ziotelako. 
Eta horrek genero ikuspegitik ere abantailak ekarri zizkien EPPKko emakumeei. Azken finean, 
emakumezkoak subjekzio egoeran mantentzeko bitarteko ere badiren horietatik kanpo egotea 
ekarri zuelako. Hori dela eta, erresistentzia betean eta frikzioak eraginez aritu dira espetxe 
erakundeak generoa berregiteko dituen tresnekiko ere. Hortaz, frankismoko espetxe politikoak 
bezala zigortzea, makurtzea eta damutzea, eta genero ikuspegitik zuzentzea bilatzen zuen espetxe 
politikaren azken helburu hori kamuts utzi zuen antolaketa politikoak eta desobedientzia ildoak. 
Beraz, preso politiko izatea eta EPPKan antolatuta egoteak, generoa berregiteko helburuz espetxeari 
darion zirimirirako aterkia izan da, tarteka bederen.

Baina hori ez zen izan EPPKak zuzenean edo berariaz bilatutako helburu bat . Azken 
batean, ikusi dugunagatik aztergai diren urteetan, EPPKak ez zuen genero ikuspegitik jardun, eta 
are gutxiago ikuspegi feministatik (nahiz eta ordezkaritza parekidea izan eta martxoak 8ko eta 
azaroaren 25eko ekimenekin bat egin).  EPPKan antolatuta egoteak espetxearen genero karga 
modu ezberdinean pairatzeko sortu zuen efektuak intersekzionalitatearekin lotura izan dezakeela 
hipotesi fidagarriagoa izan daiteke. Zapalkuntzen intersekzioa, identitateen intersekzioa eta 
borrokaren intersekzioaren arteko harremanaren ondorio edo emaitza bezala ulertzen dut, hasiera 
batean aipatu dudan moduan.
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4. Ahalduntze anbibalentea emaitza gisa

Genero-erregimenak identifikatu eta deskribatzeaz gain, ikusi dugu ikerketako  protagonistak 
militantzia- zein errepresio-testuinguruetan agente aktiboak izan direla. Haien egoera, baliabide 
eta aukeren arabera, eta horietan eraginez, ahultasuna omen zena botere bilakatu dute, generoa 
performatu dute, edota praktika ezberdinak negoziatu dituzte. Agentzia horrek eragin du azken 
kapituluan dantza bezala izendatu dudan hori. Dantza horretako mugimenduak askotarikoak eta aldi 
berekoak izan dira. Une batzuetan genero-erregimenak berregin dituzte, beste batzuetan erantzun, 
eta beste batzuetan desplazatu. Betiereko erresistentziaren idealizaziotik aldendu egin dira, eta 
agerian utzi dituzte sortutako etenak eta eraikitako erreferentziak. Hain zuzen ere, ahalduntze 
anbibalentetzat (Rajasingham-Senanayaken, 2001) jo dezakegu azaldutakoa. Izan ere, Nash-ek 
(1999) Estatu españoleko emakume* errepublikanoekin ondorioztatu zuen moduan, aldaketa- eta 
jarraitutasun-dinamika bikoitza aldi berean gerta daiteke. Alde batetik, aldez aurretik aldaketarako 
izandako ikaspen historikoek eragina dute emakumeek borrokan izandako protagonismoan, parte-
hartzean eta erantzun kolektiboetan, eta eraldaketa hauspotzen du. Bestetik, gizarteko genero-
adostasun tradizionalei jarraipena ematen dieten hautuekin batera gertatzen dira eraldaketak. Azken 
finean, biktima/heroia edo boteretsua/sumisoa moduko begirada bitarrak gainditzea beharrezkoa 
dela erakusten digute nire ustez.

Horri guztiari behatuz gero ohartzen gara konplexutasuna handia izateaz gain, nire 
emaitzek bat egiten dutela orain arteko azterketa apurrekin. Ikerketek azaleratutakoak ez datoz bat 
prentsaren, literaturaren eta bestelako diskurtsoen bidez eraikitako iruditegi sozialarekin. Alegia,  
egungo genero-ideologiak sortutako iruditegiak ezeztatzen ditu, zeinahi dela ere agentziadun 
emakumea subjektu politiko gisa ukatzeko erabilitako bertsioa: puta, nobia, txolina, biktima, 
terrorista gupidagabea, gizonen mendeko militantea.

5. Kultura politikoa askabide bezain gordin. 

Ezker Abertzaleak bere militantzia eredua, 90eko hamarraldiak mundu mailan eta Euskal 
Herrian ekarritako aldaketei egokitzeko saiakera egin bazuen ere, euskal gatazka armatuak 
bere inertzia propioak eragiten zituen, eta horrek, erabateko entregan oinarritutako militantzia 
eredu bakarra gailentzea ekarri zuen. Horrek erakusten digu, praktika eta joera asko, gatazkaren 
dinamikak eragindakoak direla; aurrez-aurre dauden bi subjektuek elkarrekiko eraikitzen dituzten 
irudi eta diskurtsoak, eta elkarrekikotasun horrek, agentzia propioa duela eta, kultura ere ekoizten 
duela. Modu batera edo bestera, ikerketa honetako emakumeak oso kritiko agertu dira horrekin. 
Eta erreferentziazko militante eredu horretara gerturatzea zailagoa izan zen haientzat eta, batez 
ere, zauri handiagoak eragin zizkien

Bestalde, polizia etxeetako eta espetxe politikaren ardatzak biolentzia eta deshumanizazioa 
izan ziren. Atxilo politikoak eta preso politikoak, agentzia handidun aktoreak izanik, are modu 
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garbiagoan erraztu dute tortura eta espetxe politikaren funtsa hautematea. Prozesu horiek bizi ostean 
eta bizi bitartean, haien arteko elkartasunari atxikitu eta haien bizitza eta borrokaren zentzuari lotuz 
iraun dute. Ukazioak, berretsi egin ditu egunero-egunero, eta; haien arteko antolaketa etxe bilakatu 
zaie, Bell Hook-ek beltzak eta arrazismoarekin proposatu bezala. Beraz, espetxe politikoa, espetxe 
militantea bilakatu zaie halabeharrez. Eta haien kultura politikoko balio-sistema eta irizpideak 
bizirauteko bide egin zaie, horietan sendotu dira eta horiek sendotu dituzte.

Azken batean, haien arteko harreman eta proiektu politikoa elikatzeko lanak, Samayoak 
(1987) proposatu bezala,  birhumanizazio prozesutzat jo ditzakegu, eta horrek eragin du itxaropenaren 
sua piztuta mantentzea. Humanitatearen aldeko borroka, ekintza politiko bihurtuz bere horretan. 
Birhumanizazio lan horiek, ezarri zitzaien erregimen deshumanizatzailea gainditzeko baliagarriak 
izan ziren, baina baita, haien jardun politiko eta armatuak eragindako deshumanizazioak lantzeko 
ere. Gutxi hitz egin badute ere, ez baitute ukatu, borroka molde bortitzek haiengan eragindako 
mina. 

6. Biktimizazio prozesuen aurka ekiten

Ikusi dugu biktimizazio prozesuen aurka ari direla, gutxienez, modu hirukoitzean ari dira: 
gaur egungo giza eskubideen urraketen aurka daudelako, iraganean mindutako subjektu gisa 
dituzten eskubideen alde ari direlako, eta identitate bihurtutako biktima lekuan sartzeari uko egiten 
ari direlako. 

Giza eskubide ugari urratu dizkiete, kasu askotan modu errepikatuan eta jarraituan,  
seigarren eta hamargarren kapituloen artean ikusi dugun moduan; dela espetxean, dela polizia 
etxeetan dela epaitegietan.  Are larriagoa dena, gaur egun ere, berbiktimizazio prozesuak bizitzen 
ari dira, eta gehienetan isiltasunean eta gizarteak ikusi gabe gertatzen dira. Alta, biolentatutako 
pertsona gisa, minduak izan diren subjetutzat dute haien burua, baina biktima kategorian ez 
daude eroso.  Kategoria horren jozkurak hiru lekuetatik apurtzen ari dira. Lehenak, haien burua 
giza eskubideen objektutzat ikusteko dituzten zailtasunekin du harremana. Bigarrenak, genero 
ikuspegitik biktima kontzeptua eraiki den moduarekin, eta hirugarrenak euskal gatazkan biktima 
eraiki den moduarekin. 

Deshumanizatutako eta gizartearen etsai bilakatutako subjektu bezala, giza eskubideak 
dituztenen kategoriatik kanporatuak izan zirela eta direla sentitzen dute. Biktima hitza, haientzat 
beharrean, ETA zein Ezker Abertzalearen jardueraren ondorioz biktimizatuak izan diren 
pertsonentzat -eta haien senideentzat – dela dakusate. Kategoria hori, pasibotasunarekin hasi eta 
mendekuraino doazen errepresentazioek bete dute; bai eta emakumeek egin ere. Gure protagonistek, 
ez dute haien burua leku horretan ikusten; gatazkan subjektu aktibo izan zirela ez dutelako ukatzen, 
nekez bada ere genero erregimen ezberdinen aurka eginez haien partaidetza gauzatzea lortu 
baitzuten eta horrela aldarrikatu nahi dute, baina ezin dute. Halaber, ez dute mendekua bilatzen, 
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haien minetik urrundu eta estatuaren biolentzia politikoa posible egin zuen egituraketa desegitea 
da aldarrikatzen ari direna. Horrekin guztiarekin batera, giza eskubideen paradigman beharrean, 
iraultzaren paradigman hasi eta hezi diren heinean, zailtasunak dituzte berkokatzeko, nahiz eta 
gaur egun bete dezaketen edo eskaintzen zaien leku bakarra  hori dela jakin.

Beraz, biktimizatutako subjektuaren lekua erabat ukatu gabe bada ere, haien agentzia 
eta izaera militante eta politikoa baztertu gabe aritu nahi dute. Preseski Diana Gomez Correalek 
(2022:186) adierazi bezala, biktimarenganako begirada esentzialista zabaldu da, errugabeak, 
apolitikoak, haien minean gotortuak eta mendeku gose direnak. Autoreak berriz, agentzia duten 
subjektu gisa aldarrikatu nahi ditu biktimak. Eta hori da lan honetan ikusi duguna.

7. Espetxea feministago egiteko eta egoteko (g)une

Militantziako ibilbidea kontzientzia feminista oso desberdinekin hasi zuten, eta gehiengoa 
ez zen Ezker Abertzalearen borrokara lotu esplizituki herri feminista erditzeko. Hala ere, euskal 
nazioaren askapena eta bere borroka, generoen arteko botere harremanak eraldatzeko biderik 
egokientzat zuten. Partaidetza politiko eta armatu horretan, beste gizarteko edozein instituzio formal 
eta ez formaletan bezala, boterea, lan banaketa eta emozio egitura aintzat hartuta, emakumeak 
bigarren mailako herritar bilakatzen zituen egituretan aritu ziren borrokan, horiek ere borrokatuz. 
Esperientzia horrek zein espetxe egoerako baldintzek feminismora gehiago gerturatu eta modu 
sakonagoan eusteko aukera eskaini die, edo hobe esanda, aukera bilakatu dute. Kartzela atzera 
begiratzeko eta hausnarketa kritikorako (g)une bilakatu zitzaien, emakume* kideen arteko trukeak 
eta irakurketak lagun, zein preso sozialen bizi historiak tarteko.  Baita lehen pertsonan bizitako 
genero zauriei so ere. Kide gizonekiko, haien mugimendu politikoarekiko edo haien komunitate 
sozio-kulturalarekiko, genero parametroetan mina, frustrazioa eta desidealizazioa eragin zieten 
egoerak bizi izan zituzten eta. Azken batean, euskal gizarteko genero ordenean, emakume izatea 
oso lotuta zegoen-dago amatasunari, ahaideen zaintza lanei eta bikote heterosexualen produkzio 
eta sostenguari. Eta justu hiru ardatz indartsu horiei lotuta bizitakoek genero gatazka eta zauriak 
ekarri dizkie. Etorkizunean, oso interesgarria izan daiteke feminista bilakatzeko prozesu horiek 
modu sakonagoan aztertzea. Lan honetan, espetxea begirada kritiko hori zorrozteko abagune izan 
zela baieztatzeko zantzuak daudela ikusi baitugu.

8. Zentzu eta esanahi feministen bila

Ikergaia eta ikerketa-objektua bizirik eta mugimenduan daudela aipatu dut tesi honen 
hasieran. Horrek esan nahi du, besteak beste, ikerketa egiteko unean emakume partaideek zeuzkaten 
baldintza eta desioetatik eraiki dutela kontakizuna eta memoria. Zentzu horretan, uneko argazki 
bat baino ez da ikerlan hau, publikatu aurretik zahar geratu daitekeena, eta, hala ere, garrantzia 
galtzen ez duena. Azken batean, irekita egoteak lanean jarraitzeko aukera eskaintzen du; esanahi eta 



III. ATALA
Azken atala

442

begirada berriak eraikitzen eta bilatzen segitzeko. Are gehiago,  aztertutako emakume* multzo edo 
komunitatea haien bizipena hobeto eta modu sakonagoan ulertzeko saiakeran eta mina eraldatzeko 
gurarian sartuta daudela ikusi ostean. Bide horretan,  teoria eta praktika feministak oso baliagarriak 
izan daitezke, adibide gisa, seigarren eta zazpigarren kapituluetan, eta torturari lotuta, ikusi dugun 
moduan. Hala ere, badirudi gaur egun feminismoa ez dagoela erabat asmatzen emakume* horien 
bizipenei erantzunak emateko orduan, edo sortzen ari diren hurbilpen feministekin ez datoz guztiz 
bat.

Beste modu batera esanda, nabarmena da haien esperientzia kokatzeko leku propioaren 
eta esperientzia hori lantzeko interpretazio-markoaren bila ari direla, baita genero-sistemari 
dagokionez ere. Bizipenen lanketa feminista eta aldaketarako sozializazioak mamituko badira, 
ikerketa akademiko zein ez-akademikoen bitartez, Euskal Herriko feministek osatzen duten 
mugimenduak norabide horretan egin dezakeen ekarpena begi-bistan geratu da.

9. Ibilbide horiek aztertzeko funtsezko begiradak

Hori dela eta, ikertutako emakumeen ibilbideak eta ekarpenak hobeto ulertzeko honako bi 
begiradak dira funtsezkoak: begirada intersekzionala eta barruko begirada. Lehena garrantzitsua 
da nazio, genero eta ideologiazko subjektu-eraikuntzak ez direlako guztiz ulertuko bidegurutzeari 
erreparatu gabe. Ez dira ulertuko haien kontrako ibilbide errepresiboen zioak, ezta parte-hartze 
politikoaren asetasunaren eta pozaren zergatiak ere. Alegia, genero-ardatzaren arabera emakumeak 
gatazka garaian zein bake-garaian biolentatuak izan arren, biolentzia politikoa eragiten duten beste 
faktoreak ere kontuan hartu behar dira emakumeon bizipenak ulertzeko. Eta horrek ekarriko du 
emakumeak ikusezin ez bilakatzea.

Esate baterako, neurri errepresibo horiek ez zaizkio edozein euskal emakumeri aplikatu, 
proiektu politiko jakin batekoei baizik. Beste horrenbeste gertatzen da Ezker Abertzaleko 
emakumeen hautu eta erreafirmazioak ulertzeari dagokionez. Hau da, haien mugimenduan 
subordinazio-egoeran egon arren, makina bat asetasun-, botere- eta askatasun-sentipenen berri 
eman digute. Horiek ulertzeko beste dominazio ardatzei ez erreparatzeak ulertezin bihur ditzake 
emakume* gisa egindako zenbait hautu. Ondorioz, begirada feministatik bada ere, emakume* 
horien agentzia ukatzen egon gaitezke oharkabean, beraz gizon matxisten menpeko militante gajo 
gisa agertzeko joerarekin erne ibili behar dugula deritzot. 

Bigarrenak zerikusia du barruko begiradak dakarren pribilegio epistemikoarekin. Zera 
proposatzen dut: ikerketa kanpo-begiradaz egiten denean, emakume* horien ahots kolektiboari 
arreta eta aitortza gehiago eskaintzea, edo ikerlariaren kokapena esplizitatzea, Nicolas Bucleyk 
bere ETAren inguruko lanean (2020) egin zuen bezala. Autorea Madrildarra da, español bezala 
eta ETArekiko herran sozializatu zuten, eta egun ere ez da Euskal Herrian bizi. Bada, hori guztia 
problematizatu zuen eta bere kanpo begirada arrotzetik aritzea zer zen erakutsi zigun.
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10. Ikerketaren mugak eta ikerketa berrientzako ateak

Ugariak izan dira ikerlan honetan iradoki ditudan etorkizuneko ikergaiak eta sakondu 
beharreko eremuak. Nago hori dela lan honen ekarpenetako bat, gaur egun gaian lanean ari direnei 
(oraindik gutxi izan arren eta nahi baino beranduago aritu arren, bagabiltza eta baliteke piskanaka 
osotuz doan lerro bilakatzea), eta etorriko direnei aurrekariak eskaintzea; dela haien aurkikuntzak 
sostengatzeko, dela nireak eztabaidatzeko. Garrantzitsuena, ezagutza sortzen hastea eta eztabaida 
zientifikoa ertz ezberdinetatik arituz egitea baita, ikuspuntu, gai, protagonista eta metodologia 
zabalduz. 

Hala ere, hurrengo lerroetara, ez ditut denak ekarriko, soilik nire ustez baldintza hauek 
betetzen dituztenak: a) euskal ikuspegitik beste joanez, interes zientifiko orokorra eta beste 
herrialde zein prozesuetarako baliagarriak suerta daitezkeenak. b) irekita dauden eztabaida-
gogoeta akademikoak elikatzeko aukera eskaintzen dutenak. 

a. Errepresioaren minetik haien buruak berregiteko prozesuak

Zein da, emakume* errepresaliatuen zauriaren mina? Min hori hobeto ezagutzea, zein mina 
eraldatzeko eta erreparaziorako ematen ari diren urrats autogestionatuak modu sakonagoan 
aztertzea proposatzen dut. Mina zein den eta nolakoa den ez baitugu bere osotasunean 
ezagutzen, singularra ala plurala den, zein den haren ehundura, usaina eta, batez ere, 
eginarazten dituen ibilbideak. Zer da oinazeak eginarazi duena eta eginarazten ari dena, 
zeintzuk dira mina sentitzeko eta agertzeko moduak. Minek zein ekintza pizten dituzte eta 
zeintzuk itzaltzen. Non eta nola ari dira mina eraldatzeko lanetan. 

Zentzu horrretan, ikerketa honetan agertu diren lerro batzuk jarraitu daitezke: errepresaliatutako 
pertsonekiko babes eta aitortza herritarren forma, garrantzia eta ondorioak (nik sinisten dizut 
isilak), familiaren-lagunen-enpleguaren-bikoteen eremuan bizipen horietaz egun dagoen 
isiltasuna apurtzen ari den ala ez aztertzea ( eta prozesu hori nola gertatzen ari den). Alegia, 
eguneroko bizimoduarekin eta maila mikroarekin zerikusia duten, eta ikusgarriak gertatzen 
ari ez diren prozesu horiek aztertzea. 

b. Ekarpen feministak: errepresioa eta ahaidetasunak

Engaiamendu politikoak eta errepresioak muturreko bizipenetara eraman ditu, eta 
testuinguru aldaketak, haien harremanen sarea eta harremanetan sartzeko moduak aldatu 
dituela ikusi dugu. Kidetasuna, laguntasuna, amatasunak ulertu eta batez ere praktikatzeko 
askotariko erak zabalduz. Ikuspegi feministatik, ahaidetasuna ulertzeko modu feministago 
batetara hurbildu daitezkeen esperientziak, eta bertako kontraesan, poz eta oztopoak aztertzea 
interesgarria izan daiteke. Ikerketa honetan, nahiz eta horretan ezin sakondu horretarako 
zantzuak daudela agerian geratu da: bi eta hiru amadun haurrak, urruntasunean eraikitako 
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amatasunak, errepresioak eta konpromezu politikoak eten-aktibatu-aldatu-ireki dituen bikote 
harremanak, ahaide bilakatu diren lagunak (Dañobeitia, 2019)

c. Sare informalak partaidetza eta ekintza sozio-politiko kolektibo gisa.

Euskal gatazka armatuan, konpromiso handiz aritu diren pertsonen artean, are 
gehiago horregatik errepresaliatuak izan badira, komunitate emozionala osatzen dutela 
antzeman dugu. Frankismoko emakume* errepresaliatuak deserri politikora iltzatuarazi 
zituzten, eta haien arteko hartu-emanak, oinarrizko bizi-baldintza duinak bermatzeko 
zaintza eta elkartasunak ezaugarritu zituen. Zer gertatzen ari da, gaur egungo emakume* 
errpresaliatu politikoekin? Haien arteko harremanak eta trukeak, dimentsio politikoa hartzen 
duela ikusi dugu, akaso une batzuetan egitura politikoak baino eraginkorragoak bilakatu 
daitezkeela esatea hipotesi sendoa ere bilakatu daiteke Partaidetza sozio-politikoaren eta 
ekintza kolektiboaren ulermena zabaltzen jarraitzeko eta irakurketa feministan sakontzeko, 
egungo prozesu horiek aztertzeari interesgarria deritzot, eta horretan ari diren ikerlari 
feministen ekarpena aberastu dezake, eremu hurbilenean Jone Martinezen (2015, 2016) eta 
Marina Sagastizabalen (2017, 2019) lana eta ekarpenari jarraituz.

d. Testimonio osoagotarako behar diren baldintzak aztertu:

Tortura-esperientzia kontatzeak ertz askorekin lotura duela ikusi dugu. Non, 
zertarako, nori, norekin eta nola kontatu horrek, zer kontatzen denarekin erlazioan dagoela 
nabarmena da. Torturaren aurreko kokapenak, entzuteko baldintzekin lotura duen bezala. 
Hori dela eta, testigantzaren edukia zabaltzeko eta entzuteko baldintzetan eragiteko (bi horiek 
harremanetan daudela ahaztu gabe), beharrezko baldintzak aztertzeak garrantzia pertsonal, 
politiko, sozial eta kultural handikoa izan daiteke. Hau da, testimonioaren ekintza berregite 
indibidual eta kolektiborako tresna eraginkor nola bihurtu horretan sakontzea proposatzen 
dut.

e. Biolentzia politiko sexuala posible egin zuten baldintzak eta horien egungo 
egoeran aztertu, zehazki jarraipen eta hausturak.

Esate baterako, zein beste prozesuekin lotu daitezken begiratu, eta modu horretan 
torturaren definizioaren eztabaida akademikoari ekarpena egin. Mendiolak dioen moduan 
(2020), zaila bezain beharrezkoa baita berau kontzeptualizatzea. 

f. Espetxeko feminista egiteko prozesuak sakonago aztertu.

Ikusi dugu, kartzelak feminismorako bidea hauspotu diela. Prozesu horien 
nolakotasunean eta ondorioetan  sakontzea interesgarria izan daiteke. Alde batetik, hauspotze 
horren faktoreak zeintzuk dira eta nola elkar-eragin dute hobeto ezagutzeko: Euskal Herrian 
eta haien mugimendu politikoan feminismoak hartutako ikusgarritasuna, espetxeko baldintza 
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diskriminatzaileak, emakumeen arteko unibertsoan bizitzea, gogoetarako denbora-lekua 
izateak (bakardade egoeran introspekziorako gela propioetan murgilduta egon izanagatik). 
Bestetik, horren ondorioak, adibidez feminismoa babes-leku bilakatzea beste identitate eta 
krisi batzuen erdian. Azken batean, ikusi dugunagatik ezker abertzaleko emakumeen jardun 
feministan eragin duten ardatzak asko izan dira: gatazka politiko armatuaren fasea, Euskal 
Herriko Mugimendu feministaren egoera eta ildoak, zein barne mailako indar koerlazioak 
adibidez.
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Baliteke bigarren elkarrizketa baten beharra egotea. Prest zeundeke?

Teknikaren azalpena: Elkarrizketa hitza, entrebistatik baino konbersaziotik ulertu.
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berri emango dizut, horrela nahi izanez gero.
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parenteskoa, espetxe urteak eta baldintzak, beste errepresioak. Partaidetza erakundeak.



I. ATALA: 

Egitura orokorra:

Hasiera

Nire interesgunea zure militantzia politikoa da: Noiz, non eta nola hasi zinen militatzen?

Zein uste duzu izan zela zure motibazio nagusia militatzen hasteko? Gertakariren bat aipatu 
ahalko zenuke? Zer sentitu zenuen gertakari horren aurrean?

Nola deskribatuko zenituzke zure lehen militantzia esperientziak? Zer gogoratzen duzu, zer 
sentimendu sortzen dizute? Zeintzuk edo nortzuk ziren zure erreferentziak?

Ezaugarritzea

Zein zen zure aportazioa militantzian? Zein lan mota egiten zenituen? Gustora aritzen zinen 
horietan?

Zelakoa zen zure egunerokoa?

Zelako harreman mota zeneukan beste kideeekin?

Aintzat hartua sentitzen zinen? Hau da erabaki ahalmena zenuela sentitzen zenuen?

Gogoratzen duzu eztabaidaren bat,  gatazkaren bat? Edo sinpleki ondoeza sortu zizun zerbait?

Nola deskribatuko zenuke garai horretako giroa? Eta bizimodua?

Mugarriak:

Zeintzuk esango zenuke izan direla hitoak zure konpromezu politikoan (bereziki ostera izan 
dituen ondorioengatik)? Zergaitik? Deskribatu ahal didazu eszena zehatzen bat?

Nola deskribatuko edo azalduko zenuke zure historia errepresiboa?

Nola esango zenuke eragin dizula errepresioak? Eragin hori politikoa da ala personala?

Noiz ohartzen zara eragin horretaz?

Uste duzu Ezker Abertzaleko beste pertsonengan berdin eragin duela? Zure bizipena 
besteekiko berdintsua ala ezberdina dela esango zenuke?

Zein da zure militantzia faseetatik gogoratzen duzun ederrena? Zergaitik?

Eta gogorrena edo zailena? Zergaitik?

Ibilbide horretan bidegurutzeren bat oroitzen duzu? Nola deskribatuko zenuke?



Euskarriak, heldulekuak eta estrategiak

Zeintzuk uste duzu izan direla zure heldulekuak etapa bakoitzean? Zerk eman dizu arnasa, 
adorea edo poza?

Eta zerk kendu?

Zer ikasi duzu bizipen honetatik? Bizi lekziorik izan duzula esango zenuke? Eta ikaspen 
politikorik?

Gaur egunetik iragana begiratuz.

Zertan uste duzu eragin dizula esperientzia honek? Zertan aldatu zaitu aldatu baldin bazaitu?

Aldaketa horrek une edo gune zehatzen bat du?

Noiz jabetu zara aldaketa horietaz? Haustura uneren bat identifikatuko zenuke?

Nola deskribatuko zenuke aldaketa hori?

Beste aldaketarik eragin dizu, zure harremanetan adibidez?

Zein da egiten duzun prozesuaren balantzea edo balorazioa?

Nola ikusten zenuen Ezker Abertzaleko jendea eta proiektua lehen?

Nola ikusten zenuen estatua? Eta Euskal Herriko beste jendeak?

Eta zure buruarekiko, Nola deskribatuko zenuke lehengo zeu hori?

Bizipen guzti hauek gizartean lekua dutela sentitzen duzu? Eta Ezker Abertzalean?

Gaur egunetik etorkizuna begiratuz.

Nola deskribatuko zenuke zeure burua orain? Imajinatu aurkezpen bat egin behar duzula eta 
modu librean egiteko aukera duzula?

Preso ohi etiketarekin zelan sentitzen zara?

Torturatu etiketarekin zelan sentitzen zara?

Biktima sentitzen zara? Zergaitik? Zer da orduan biktima izatea?

Ze proiektu dituzu?

Ze leku du esperientzia horrek zure eguneroko bizitzan? Harreman, amets eta minetan?

Esperientzia horrek eragin politikorik izan du? Berdin pentsatzen darraizu? Berdin sentitzen 
darraizu? Zertan aldatu da? Eta zergaitik uste duzu aldatu dela?

Zeintzuk dira egungo abagunean egin beharreko ekarpenak zure ustez?

Gaur egun politikoki parte hartzen duzu? Nola, zertan eta zergaitik?



Gatazkaren ondorioen alorrean hitz egiten ari diren gauzen harira (egia, erreparazioa, memoria) 
nola sentitzen zara? Zein behar dituzu?

Nola ikusten duzu egun Ezker Abertzaleko proiektua?

Amaitzeko:

Ibilbide horretan lotsa zehatzen bat identifikatzen duzu? Zeintzuk ziren zure lotsak lehen eta 
zeintzuk orain?

Zeintzuk ziren zure beldurrak lehen eta zeintzuk orain?

Zeintzuk ziren zure minak lehen eta zeintzuk orain?

Zeintzuk zeure pozak eta esperantzak, eta zeintzuk orain?

Norekin hitz egiten duzu gauza hauetaz? (hitz egiten baldin baduzu). Zergaitik horiekin? 
Horren beharra duzu? Zergaitik (edo zergaitik ez?).

Galdetu ez dizudan zerbait esan nahi zenuke?

Baduzu gutun, ipuin, argazki, eguneroko edo holakorik? Konpartitzeko prest/gogotsu 
zeundeke?

II. ATALA: 

 Sekuentziala edo/eta tematikoa:

-Militantzia:

Nola erabaki zenuen X-n sartzea?

Zein zan antolakunde horren egitura eta funtzionamendua? Eta ritmoa?

Zer ikasi zenuen zure militantzian? Ezagutza zehatzak (gaitasunak, praktika zehatzak), 
balioak….Nola baloratzen duzu hori?

Militantziak eskatzen zizun, zein rol edo praktika egin zitzaizun zailena? Zein errezena? Zerk 
eragiten zizkizun kontraesanak?

Zein da Ezker Abertzaleko emakumeak nazio askapen borrokari egin diozuen ekarpena zure 
ustez?

Nola sentitzen zara EAko emakumeetaz proiektatu den irudiarekin?

Zelan deskribatuko zenuke zure orduko iruditegia? Nola ikusten zenuen zeure burua? Zein 
amtes, ilusio eta desio?

Zerk asetzen zintuen gehien? Eta zerk frustratu? Zerk inpotentzia sortu?

Oharra: Antolakunde baten baino gehiagotan egon bada, konparazioak egitea eskatu (kultura 
militantea, egunerokoa, giroa, generoarteko harremanak, jendeak edo gizarteak erakunde 
horrekiko zuen iruditegia eta abar).



-Espetxea:

Nola azaldu edo deskribatuko zenioke espetxea, ezagutzen ez duen bati?

Nola gogoratzen duzu bertarako bide edo sarrera? Zein zan zenuekan iruditegia? Nola aldatu 
da eta zergaitik?

Zer egin zitzaizun errezena eta zer zailena?

Zer da oroitzen duzun ederrena?

Zertaz hitz egiten zenuten patioan? Eta zertaz irri egin?

Zein zan zure/zuen egunerokoa?

Nola deskribatuko zenuke giroa?

Etapa edo aroak egon dira? Zerk markatu ditu horiek?

Gogoratzen duzu estrategia edo bideren bat jazarpenen bati aurre egiteko?

Nola eramaten zenituen EPPK-ko borrokak?

Nola bizi zenuen zure sexualitatea kartzelan?

Zein zen espetxeak ematen zizun tratua? Zer egiten zitzaizun tratu horretatik mingarriena? 
Eta zerk sortzen zizun indar sentimendua?

-Ihesaldia eta klandestinitatea:

Gogoratzen dituzu hasierako sentimenduak?

Agurtu zinen? Nortaz eta zergaitik?

Zergaitik ez zenuen agurtu nahi izan?

Zer izan da zailena? Gatazkak, ezinak, oztopoak….

Nola bizi zenuen identitate aldaketa? Nola sasian egindako lotura eta desloturak?

Zer  izan zen politena? Indarra ematen zizuna, gogoratzen dituzun une goxoak...

Nola deskribatuko zenuke giroa?

Egoera horrek aldatu zizula esango zenuke?

Esperientzia horri sentsazio fisiko bat jarri behar bazenioke, zein izango litzateke?

Nola bizi zenuen sexualitatea egoera horretan?

-Komisaldegia:

Atxilotu aurretik zein zen zure torturarekiko iruditegia? Eta zein gero? Zein iraganean eta zein 
gaur egun? Gizarteak zeri deritzo tortura zure ustez? Eta zuk? eta zure mugimenduak?

Bat zatoz Tortura esperientzia kontatzen ari den moduekin?

Nola deskribatuko/definituko  zenuke esperientzia hau?

Esperientzia horri sentsazio fisiko bat jarri behar bazenioke, zein izango litzateke?

Zein da esperientzia horrekiko bizi izan duzun prozesua gerora? Judiziala, psikologikoa, 
politikoa, fisikoa, komunitarioa..?



Deskirbatu al didazu eszena bat?

Gogoratzen duzu egoerari aurre egiteko erabilitako estrategia edo bideren bat?

Nola kudeatu duzu aldez aurreko beldurra eta nola ostekoa?

Zerbaitetan zehazki eragin dizula uste duzu?

Osatu gaitezke? Nola uste duzu egin dezakegula?

Hitzegiten al duzu honetaz zure ingurune hurbilarekin? Eta urrunarekin? Zergaitik bai eta 
zergaitik ez?

Zer behar edo nahi duzu? Zer zor zaie tortura bizi izan dutenei?

Zer uste duzu dela tortura sexista? Noiz jabetu zinen honetaz eta zergaitik?

-Etxeratzea:

Nola deskribatuko/definituko  zenuke esperientzia hau?

Zer izan da zailena? Oztopoak (emozional eta materialak), zailtasunak eta ezinak.

Gatazkarik bizi al zenuen? Familiarekin, gizartearekin, lagunekin, zeure buruarekin?

Nortzuk eta/edo zer izan zen zure heldulekuak?

Zer izan zen politena?

Ez-ustekorik bizi al izan zenuen? Aurreikusten ez zenuen zerbait alegia.

Nola uste duzu ikusten zaituela jendeak? Gizarteak, zeure komunitateak?

Zure ustez, zer hartu beharko litzateke kontutan, beste kideen herriratzea errezteko?

- Ahaidetasunak:

-Zein da zure familia egitura? Zein baldintzatan eratu zenuen “familia” hori? Zein beldurrekin? 
Zein esperantzekin? Zeintzuk izan ziren kontraesan edo dilema nagusiak? Nola bizi duzu 
“espezifidade” hori egun?

-Nola bizi zenuen haurrarekiko banaketa? Nola bizi izan duzu beste pertsonek kargutzea zure 
haurraren zaintzaz?

-Zein izan da zure familiaren erreakzioa baldintza horietan ama izatea erabaki zenuenean? Eta 
beraiei zegokien ardura eta paperaz, zer uste dute?

-Zein izan zen zure kideen erreakzioa eta jarrera?

-Nolakoa da egun zure haurrekin duzun harremana? Kasu guztietan horrela dela uste duzu? 
Aitek ere horrela bizi dute?

-Haurrik ez ekartzea hautua ala inposaketa izan da? Nola daramazu gai hori?

-Nola bizi zenituen, zeure guraso edo senitartekoek zaintza beharrak zituzten garaiak?

-Nolakoa da presoekiko duzun sentimendua? Eta zurekin egon zirenekiko? Eta zurekin 
militatu zutenekikoa?

-Kartzelako “familiatxo” horrekin zein da egun duzun harremana? Zenbatero “egoten” zarete? 
Zertarako?



-Nola daramazu bikotea kartzelan izatea? Nola daramazu “bikotea” izate hori?

-Zein da “senidearen” iruditegia? Identifikatuta sentitzen zara?

-Zein esango zenuke dela, zure militantzia edo errepresioak zure familia egituran izan duen 
eragin handiena? Zein baloratzen duzu modu baikorrean eta zein ezkorrean?

- Pertenentziaz:

-Zerk egiten zizun parte sentitzea? Zerk ez parte sentitzea? Zerekin identifikatzen zinen 
gehien?

-Nola definituko zenuke parte sentitzearen sentimendua?

-Zerren parte zinela esango zenuke? Proiektu politikoa bat, mugimendu bat, komunitatea bat, 
emakume multzo bat, aro historiko bat?

-Pertenentzia hori nola eraiki zen? Edo emana zetorren?

-Zeintzuk esango zenuke zirela zenituzten ritualak, baloreak/sinismenak eta sinboloak? Edota 
portaera jarraibideak (pautas de conportamiento)? Deskribatuko zenidake horietako bat edo 
bi? Agian bereziki sentimendu horren puntu gorena zirenak?

-Zer da parte sentitze horrek eman dizuna? (nor izatea, harrotasuna, seguritatea, harremanak, 
mutualitatea, interdependentzia, konfidantza…..).

-Zer da parte sentitze horrek kendu dizuna?

-Gaur egun zeren parte sentitzen zara? Pertenentzia sentimendu hori aldatu da? Intentsitatean 
edo definizioan...zerrekiko alegia?

-Zergaitik uste duzu hori gertatu zaizula?

-Zeintzuk dira orain parte sentitzen zaren horren ritual, balore/sinismen eta sinboloak?

-Edota ez bazara ezerren parte sentitzen, nola sentitzen zara egoera berri honetan?

-Zein eragin izan du pertenentzia sentimenduan zurekiko/zuekiko Estatua edo euskal 
gizarteko beste jendeen uste/jarrerak? Identifikatuta sentitzen zinen zutaz/zuetaz agertzen zen 
iruditegiarekin? Eta gaur egun?

Generoarteko harremanez eta EAko emakumeez:

Parte hartu zenuen Usurbileko ekimenean? Zer sentitu zenuen?

Osteko tailer eta prozesu feministan parte hartu duzu? Zergaitik (bai ala ez)?

Nola ikusten duzu gai hau?

Zeintzuk dira zure ustez emakumeek EA barruan bizi izan dugun egoera? Aldatu dela uste al 
duzu?

Uste duzu gizon eta emakumeok ibilbide errepresibo berdina izan dugula? Berdin bizi izan 
dugu?

Zeintzuk dira ezberdintasun nagusiak zure ustez?

Oharra: Elkarrizketetan, beste emakume edo gizonek prentsan, bileraren batean edo 
elkarrizketaren batean egindako baieztapen batzuk erabiliko ditut, zenbait gaietan






