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POR UNA FILOSOFÍA QUE DIGA “NOSOTROS”: REAPARICIONES 

CONTEMPORÁNEAS DE LO VEGETAL Y LO INDÍGENA DESPUÉS DEL 

PENSAMIENTO LATINOAMERICANO 

 

RESUMEN 

El Pensamiento Latinoamericano, escrito así en mayúsculas, denomina primordialmente a 

un esfuerzo filosófico, presente al menos desde fines del s. XIX hasta mediados de la década 

de los noventa del s. XX, de poner en marcha una filosofía “propia”, una filosofía 

latinoamericana y, por lo tanto, -se pensaba mayoritariamente- una filosofía “otra”. Resulta, 

entonces, fácil entender la relevancia o la utilidad de las figuras de lo indígena y lo vegetal 

para afirmar una manera de pensar singular: marginal, exótica, externa, liberadora, 

transformadora, “anti-metafísica”, “trans-moderna”, deconstructiva, “no-Occidental”, etc., 

según el momento y el propósito. Esta tesis afirma y se sitúa en el después de ese esfuerzo, 

un después del Pensamiento Latinoamericano, es decir, no sólo un momento posterior al 

suyo que lo daría por cerrado o superado, sino una ocasión, una forma de porvenir que no 

sería reconocible del todo ignorándolo y dejándolo atrás, que sería todavía suya. Por dos 

razones fundamentales: la primera, porque hoy lo vegetal y lo indígena ocupan en 

(plausiblemente) lo más productivo del pensamiento contemporáneo un lugar central y 

transformador, aunque ya no “latinoamericano”, ni otro, ni alternativo. Transformador, en 

suma, después del paradigma de la alteridad y la otredad. Y la segunda, porque, como esta tesis 

doctoral pretende demostrar, este par de figuras o de topoi cardinales, confluían, para el 

Pensamiento Latinoamericano, en un propósito más general y más compartido, ciertamente 

más tenue pero más radical a la vez: el de hacer que la filosofía diga “nosotros”.  Pero, acaso 

¿buscar que la filosofía empiece por decir “nosotros” para pensar es un proyecto caduco o 

un esfuerzo, sólo, típicamente latinoamericano? El presente trabajo responde con un no 

rotundo, retoma y enfatiza algunas postulaciones latinoamericanas de ese “nosotros”, 

interpreta varias de las reflexiones actuales más influyentes como intentos de enunciarlo y 

propone que, muy por el contrario, este tiempo, llamado para mal o para bien 

“Antropoceno”, es ante todo el de la urgencia de articular otro “nosotros”, de decir 

filosóficamente “nosotros”. 

 

TOWARDS A PHILOSOPHY THAT SAYS "WE": CONTEMPORARY 

REAPPEARANCES OF THE VEGETAL AND THE INDIGENOUS AFTER 

LATIN AMERICAN THOUGHT 

 

ABSTRACT 

Latin American Thought (Pensamiento Latinoamericano), thus written in capital letters, primarily 

refers to a philosophical effort, present at least from the end of the 19th century until the 

mid-nineties of the 20th century, to set in motion a proper philosophy, a Latin American one 

and, therefore, -it was generally understood - an "other" philosophy. It is, then, easy to 

understand the relevance or usefulness of the figures of the indigenous and the vegetal to 

affirm a singular way of thinking: marginal, exotic, external, liberating, transforming, "anti-

metaphysical", "trans-modern", deconstructive, "non-Western", etc., according to the 



moment and the purpose. This dissertation affirms and situates itself in the aftermath of that 

effort, an after of Latin American Thought, that is to say, not only a moment after its own that 

would consider it closed or surpassed, but an occasion, a form of future that would not be 

entirely recognizable by ignoring it and leaving it behind, that would still be its own. For two 

fundamental reasons: first, because today the vegetal and the indigenous occupy in (plausibly) 

the most productive of contemporary thought a central and transforming place, although no 

longer "Latin American", nor other, nor alternative. Transforming, in short, beyond and in the 

aftermath of the paradigm of alterity and otherness. And secondly, because, as this doctoral 

thesis intends to demonstrate, this pair of figures or cardinal topoi, converged, for Latin 

American Thought, in a more general and more common purpose, certainly more tenuous 

but more radical by the same token: that of making philosophy say "we".  But, is the search 

for philosophy to begin by saying "we" in order to think an outdated project or a typically 

Latin American effort? This paper answers with a resounding no, takes up and emphasizes 

some Latin American postulations of this "we", interprets several of the most influential 

current reflections as attempts to enunciate it and proposes that, on the contrary, this time, 

called for better or for worse "Anthropocene", is above all the time of the urgency to 

articulate another "we", to say philosophically "we". 
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INTRODUCCIÓN: LO VEGETAL Y LO INDÍGENA DESPUÉS DEL 
PENSAMIENTO LATINOAMERICANO 

 

1. Lo vegetal y lo indígena más allá de los “giros” 

 

Desde hace poco más de una década, por cuenta del influyente trabajo de Eduardo 

Viveiros de Castro, los adjetivos y sustantivos “amerindio”, “amazónico” e “indígena”, por 

primera vez, hacen referencia a una “metafísica”. Métaphysiques cannibales, su libro de 2009, 

deja claro que lo que los indígenas piensan tiene un valor ontológico, epistemológico, 

heurístico, ético y político –en suma: un valor filosófico- que tendría que ser pensado como 

tal, es decir, filosóficamente. También, hace menos de diez años, en 2013, el filósofo Michael 

Marder, con la publicación de una  “filosofía de la vida vegetal”, llamada “Plant-Tinking” 

(Plant-Tinking: A Philosophy of Vegetal Life), demostró, lejos de la polémica o de la banalidad de 

afirmar que las “plantas piensan”, que el “margen del margen” (2) que ha representado la 

planta para la filosofía occidental ya no puede comprender ni basta para abarcar lo que el 

pensamiento habrá de reconocer como (su) vegetalidad. 

En lugar de adentrarnos en los enrevesados senderos que se proyectan desde puntos de 

partida como: “si los indígenas no piensan (como nosotros), (filosóficamente), etc,” o “si los 

indígenas piensan (exactamente igual, cerebral, psicológica, neuronal o cognitivamente)”, o 

“si las plantas no piensan (desde una interioridad, a partir de un centro de procesamiento, 

con el fundamento fisiológico para una función correspondiente)”, o “si las plantas piensan 

(como se demostraría en los numerosos estudios que amplían cada vez más las complejidades 

de las interacciones vegetales, haciendo insostenibles los esquemas bipolares, entre estímulo 

y respuesta, que nivelan lo vegetal, a lo sumo, con un mecanismo)”, nos detuvimos en un 

punto de partida quizás demasiado próximo a la perogrullada: la planta y el indígena muestran 
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hoy una relevancia inusitada para una parte importante del pensamiento contemporáneo no 

sólo en filosofía y antropología; o, más precisamente –menos evidentemente-, la posición de 

la planta y del indígena en relación con el problema mismo del pensamiento, de lo que hoy 

puede o debe entenderse como pensar, y de los posibles de lo pensable, aparece ahora, 

cuando no como esencial, al menos como cardinal. Pero, de hecho, esta percepción inicial, 

aunque impulsó el proyecto general y seguramente impulsa con mayor o menor claridad 

ciertos apartados de esta tesis, tampoco reviste la índole de punto de partida: el desarrollo de 

una especie de síntesis del indígena o de lo indígena con lo vegetal o lo “plantar” en algún 

tipo de determinación ontológica, de configuración epistemológica, de formulación 

fenomenológica o de apuesta hermenéutica, despertó en nosotros una resonancia 

verdaderamente insospechada. Antes de revelar las dificultades propias de lo que equivaldría 

a alguna suerte de “silvificación” o “selvatizaje” de la conceptualización filosófica, antes de 

que nos fuera dado preguntarnos seriamente si era alguna forma o algún devenir del Tiempo, 

del Ser, del Concepto, del Lenguaje o de la Episteme, los que demandarían pensar 

“selváticamente” la actualidad, y antes incluso de que nos planteáramos, ya no la validez, sino 

apenas la pertinencia de promover y de argumentar las posibilidades categoriales o 

conceptuales de una composición de la “Selva” como ensamblaje de un sentido particular de 

lo indígena con lo vegetal; antes de todo esto, y de más, recordamos, y veníamos recordando, 

que esa articulación entre lo indígena y la planta ya había tenido lugar.  

Puede ser –y cómo menospreciar el poder de la anamnesis en un trabajo de vocación 

filosófica- que recordáramos antes y en cada uno de esos “antes” que la cuestión que nos 

interesaba, a pesar de la apariencia de actualidad, de novedad, de “emergencia”, que 

presentaba para nosotros y que justamente había y seguía llamando nuestra atención, 

consistiera de algún modo en alguna forma de precedencia. Que la “emergencia” o el 

surgimiento de lo vegetal y lo indígena en este tiempo, y el proyecto de efectuar una 

conjunción filosófica entre ellos, nos llegara de antes o, mejor, de “antes” como de otra parte. 
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Por decirlo brevemente: sabíamos que la centralidad o la valía de ese par de temas tenían, 

por supuesto, una historia, así como teníamos la certeza de que no se trataba para nosotros 

ni de aclararla ni de cuestionarla con el esbozo de una genealogía alternativa. Lo que nos 

interesó no fue el pasado de estos temas, ni los múltiples “antes” de esas reflexiones sobre 

lo indígena o sobre las plantas, sino –atrevámonos a decirlo- la “sensación” de que esa 

novedad, esa extensión y esa pregnancia (esa mezcla de importancia, potencial, visibilidad y 

promesa que cuesta decir en una sola palabra) de la vegetalidad y de lo indígena en lo más 

vivaz de las recomposiciones teóricas contemporáneas procedían, no desde una fuente ni a 

través de ningún desencadenamiento sucesivo, sino precisamente de otra parte, de otro 

tiempo y de otro lugar. 

Marder y Viveiros de Castro, desde luego, no son para nosotros los demiurgos únicos del 

horizonte teórico al que aludimos, y al hablar de “centralidad”, “pregnancia” y “relevancia” 

nos referimos también al hecho de que los trabajos y los nombres que han puesto en el 

primer plano del pensamiento contemporáneo a la vida vegetal y a las cosmovisiones 

indígenas son, a día de hoy, innumerables y, ciertamente, tan diversos y heterogéneos como 

para que, más allá de identificar campos de estudios y dominios de investigación, se haya 

dado la oportunidad para declinar –por razones más o menos valederas- el paradigma del 

“giro” (“ontological turn”, “vegetal turn”). Sin embargo, este par de nombres propios no 

funcionan para nuestra investigación como sinécdoques o ejemplos de una aproximación 

generalizada o de un programa confluyente en el tratamiento de dos temáticas especialmente 

populares.  Además de los méritos particulares que reconocemos en sus obras, que como 

queda dicho, no han dejado actuar desde el inicio como impulso de nuestra investigación, y 

de la manera en que cada uno de ellos imbrican el problema indígena y el problema de la 

planta en lo más profundo y radical de los problemas filosóficos, fue en Viveiros de Castro 

y en Marder donde más claramente y de modo más acuciante nos sentíamos reclamados por 

aquella resonancia, por esa sensación de que, en un modo particular, su “amerindio” y su 
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“planta”, respectivamente, representaban, por supuesto, surgimientos, destellos o 

emergencias efectivamente singulares en el pensamiento occidental, como encarnaban, 

asimismo, algo parecido a una reaparición. 

  Aunque la proveniencia de estos “indígena” y “planta” apuntaba, por una parte, hacia Lévy-

Bruhl, Latour, Clastres, entre otros, y especialmente hacia Lévi-Strauss y Deleuze, en el caso 

de Viveiros, y por otra, hacia Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Deleuze, y 

primordialmente hacia Derrida y Aristóteles, en el de Marder, la resonancia de otra 

procedencia, de otra precedencia, fue la que empezó a imponérsenos y a acercarnos así a un 

punto de partida investigativo. Tal como confesamos, teníamos frente a este surgimiento que 

juzgamos inopinado la sensación de que algo reaparecía. Y de que venía de otra parte. ¿No 

habían sido acaso “lo indio”, “lo aborigen”, “lo indígena”, “lo originario”, “lo 

precolombino”, etc y “lo vegetal”, “lo natural”, lo “silvestre”, “lo nemoroso”, “el Paisaje”, 

“lo selvático” las figuras esenciales, y frecuentemente complementarias, para lo que el 

Pensamiento Latinoamericano buscaría desarrollar como “pensamiento propio” -como otro 

pensamiento o como pensamiento otro-?. Era palmariamente claro que ni Marder ni Viveiros 

citaban siquiera a autor alguno ni próximo a ese propósito, ni mucho menos representativo 

de ese movimiento al que nos referimos con mayúsculas, aunque indiscutiblemente las 

propuestas del uno y del otro se despliegan en dirección de una alternativa, una alteración o 

una reformulación fundamental de los márgenes y contornos de la alteridad. Tanto la 

“décolonisation permanente de la pensée” (4) que Viveiros de Castro procura desplegar en su 

Métaphysiques como la “philosophy touched by the existence of plants” (94) que Marder vislumbra 

transformada “to the point of turning unrecognizable” (hasta el punto de volverse irreconocible) a 

través del Plant-Thinking corresponden, más que a variaciones en los contenidos o maneras 

de pensar, a exposiciones del pensamiento (tan “occidental” como sustancialmente 

“narcisista” para ambos) a sus otros u Otros. 
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De un modo que nos intrigó, aquellas figuras privilegiadas de lo Otro, aquellos topoi atávicos 

de la marginalidad, ocupaban ahora una centralidad inédita; casi cumpliendo, según nuestra 

impresión, una profecía filosófica latinoamericana: si habrá algún tipo de pensamiento otro 

será por integrar radicalmente a lo indígena y a lo vegetal. Había tenido entonces razón aquel 

proyecto reconocible, como mínimo desde finales del s. XIX, del Pensamiento 

Latinoamericano de encontrar una identidad filosófica singular apelando a su raigambre 

indígena y a su excepcional relación con el mundo natural y vegetal. Finalmente esa alteridad 

o ese “afuera” con respecto al “Pensamiento Occidental”, “moderno”, “europeo”, 

“eurocéntrico”, “colonial”, “imperialista”, “capitalista”, “metafísico”, etc. habría terminado 

por producirse en los términos en que tantos pensadores latinoamericanos lo habían 

buscado, previsto o predicho. Después de tanto, habría llegado el momento de que otro 

pensamiento filosófico se anunciara y se desarrollara bajo el signo del indígena y de la planta. 

Surgieron así, por supuesto, varias inquietudes, una vez corroborada la evidencia de que ni 

siquiera E. Viveiros de Castro era un “pensador latinoamericano” en el sentido de aquellos 

que recordábamos como proveniencia de aquella alteridad o exterioridad anticipada 

filosóficamente. Una vez puestos ante la incontrovertible confirmación de que ni el 

antropólogo brasileño ni Michael Marder fungían como “pensadores latinoamericanos” 

interesados en efectuar aquellos anhelos de hacer hablar a una cierta latinoamericanidad 

filosóficamente, y después de renunciar a postular y tratar de demostrar que, incluso à leur 

insu, tanto Viveiros de Castro como Marder eran Pensadores Latinoamericanos 

“inconscientes”, tuvimos que preguntarnos: ¿correspondería la nueva centralidad de estos 

temas paradigmáticamente marginales a la realización de la “liberación”, de la 

“emancipación”, del “desplazamiento”, de la “salida”, de la “ruptura” o de la 

“deconstrucción” que la filosofía de América del Sur se dio, en tantos casos, como tarea?. 

Más allá de la delicadísima cuestión de esclarecer qué sucedería con la matriz del Pensamiento 

Latinoamericano al reconocer, digamos, “centralizada” y “globalizada” su marginalidad 
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propia (esas márgenes indígeno-vegetales desde las cuales debía afirmarse frente al centro), 

o de preguntarse qué sería de ese Pensamiento cuando sus conceptos cardinales ya no lo 

califican como Latinoamericano, sino que lo exponen como pensamiento a secas, o incluso 

como Pensamiento (o, más provocadoramente, como la Filosofía misma), nos detuvimos en 

la constatación de que hoy la planta y el indígena ya no están más en el lugar de lo otro ni del 

Otro. Ya no estarían más: más allá del Otro y de lo otro habría un después. O dicho de otro 

modo: esas dos matrices privilegiadas por las tematizaciones y concepciones de la alteridad 

serían hoy las figuras de un agotamiento del paradigma de la otredad, que ya no permitiría 

otras declinaciones efectivas. No se trata de confirmar por otros medios el diagnóstico 

lacaniano según el cual “il n’y a pas d’Autre de l’Autre”; habría, en cambio, que seguir atenta y 

rigurosamente la transformación (ya no la alter-ación) por la cual ese cambio de lo otro o en 

lo otro ya no es una alternativa: el Otro del Otro tomaba la forma de un después. Para 

servirnos de la sentencia de Lacan, extrapolándola con otros fines, diríamos: “il y a bien d’Autre 

de l’Autre: (l’)après”, “Sí que habría Otro del Otro: el después”. Volvemos a nuestra percepción  

inicial: si sentíamos que el indígena y la planta, de los que se ocupan tan extensamente tantas 

de las mejores investigaciones actuales, venían de “antes” y  “de otra parte”, si esto era cierto, 

era porque el indígena y la planta habrían, después de todo, tenido un “después” de lo 

“Otro”, “lo marginal” o lo “exterior”. Un después del Pensamiento Latinoamericano, y 

quizás sobre todo, un después del Pensamiento Latinoamericano, es decir, no sólo un 

momento posterior al suyo que lo daría por cerrado o superado (como era la más extendida, 

e incluso nuestra, percepción), sino una ocasión, una forma de porvenir que no sería 

reconocible del todo ignorándolo y dejándolo atrás, que sería, en un sentido que habría aún 

que interrogar, todavía suya: una forma de seguir –o de empezar- pensando filosóficamente 

de un modo latinoamericano. 
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2. Unde exoriar 

Lo indígena y lo vegetal preconizados, promovidos o apropiados por el Pensamiento 

Latinoamericano se habrían, pues, transformado; aparecerían ante el pensamiento 

contemporáneo después de lo Otro, después de haber equivalido conceptualmente a la 

alteridad. Estábamos, así, muy cerca de nuestro punto de partida. Como es fácil de suponer, 

empezar por este “después” o, más precisamente, desde este “después”, no era fácil. Ya 

teníamos a Marder y a Viveiros de Castro para mostrar, al menos, qué indígena y qué planta 

son las que aparecen en el pensamiento de hoy, por fuera de los esquemas tradicionales 

regidos por lo Uno y lo Otro (y lo Mismo). Nos hacía falta, entonces, hacer lo propio con 

esos motivos o nociones en el Pensamiento Latinoamericano, no, desde luego, sin antes 

establecer o, como mínimo pronunciarnos, acerca de eso que íbamos a llamar tal y que 

justificaría esas confusas o exageradas mayúsculas. Empezaron, en ese momento, las que 

rápidamente tratamos como dificultades metodológicas. Recordemos que recordábamos. Lo 

indígena y la planta estaban allí, en el pensamiento latinoamericano. En el pensamiento sobre 

América, por ejemplo -si es que es sólo un ejemplo-, en la Relación, las Cartas y los Diarios de 

a bordo, de Cristóbal Colón, en los que tan pronto como desde la entrada del 12 de octubre 

de 1492 anota en primer lugar y como primera descripción que: “Puestos en tierra vieron 

árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras” y habla “D’ellos [que] son 

de la color de los canarios, ni negros ni blancos, y d’ellos se pintan de blanco y de colorado, 

las caras y todo el cuerpo”. O si fuera necesario agregar algún nivel de complejidad, habría 

que tener en cuenta que parece un gesto de rigor en casi todas las historias de la filosofía o 

del pensamiento latinoamericanos empezar por el debate celebérrimo del año 1550-1551, 

entre Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas, conocido tanto como el “Debate de 

Valladolid” como el de “El Problema del Indio”1. Esta otra forma de pensamiento sobre 

                                                           
1 Tal es el caso de una reciente publicación de Susana Nuccetelli (2020) que, aun ateniéndose a un 
fructífero orden temático en el que se superponen también las figuras más destacadas –Bolívar, Martí, 
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América, que antes de que cualquier americano haya tenido siquiera la posibilidad de tomar 

la palabra, y que se toma curiosamente como origen del pensamiento latinoamericano, es ya 

un pensamiento sobre “lo indio”. No nos equivocábamos: por una ironía de la historia o del 

genitivo, aun allí donde costaría encontrar a alguien o a algo que justifique o siquiera soporte 

la etiqueta de “pensamiento latinoamericano” ya está presente el “pensamiento del indio”. 

Dicho sea de paso, este precioso detalle de las lenguas analíticas, que ha llevado a que se 

hable de un genitivo “subjetivo” y de otro “objetivo”, debería servir a morigerar los ánimos 

teleológicos que disimula apenas la aparente neutralidad del orden cronológico seguido por 

muchas historias del pensamiento latinoamericano, que dibujan un arco relativamente 

triunfal de lo americano como objeto (natural, indígena, etc) a lo latinoamericano como 

sujeto (de la filosofía). En nuestro caso, estos indicios brumosos y hasta contradictorios, en 

virtud de los cuales unas ciertas decisiones historiográficas de aire natural revelaban la 

complejidad de un problema filosófico, tenían que leerse como preguntas: ¿en lugar de 

buscar, como era esperable, alguna forma de sujeto latinoamericano para distinguir el 

Pensamiento Latinoamericano, sería preciso partir de esta especie de reversibilidad o de 

indiscernibilidad entre objeto y sujeto, tan elocuente y problemáticamente denominada por 

la historia –y sobre todo por la historia de ese Pensamiento- como “El Problema del Indio”? 

¿Sería “el Indio” el nombre propio, o la catacresis, indelebles, de una cierta cesura, o de algún 

quiasmo entre el “entre” sujeto-objeto, que serían definitorios del pensamiento filosófico 

latinoamericano? ¿O, por el contrario, habría que dejar de calificar como “indígena” esta 

reversibilidad para atribuirle el título de “latinoamericana”, y más allá, elevar tal 

transformabilidad o devenir del objeto en sujeto a la calidad de fundamento o principio de 

alguna eventual “latinoamericaneidad” filosófica? ¿Sería por eso inseparable, y en efecto 

congénita, la cuestión indígena en la afirmación de un pensamiento de Latinoamérica?. 

                                                           
Acosta, Sarmiento, Alberdi, etc.- traza un recorrido cronológico, en el que el punto de partida es el “Duelo 
moral” (Moral Challenge) entre de Las Casas y no sólo Sepúlveda, sino sobre todo Francisco de Vitoria, 
acerca del “Problema del Indio” (pp. 1-15). 
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Tardamos un poco en darnos cuenta de que estas preguntas seductoras no esperaban 

solamente respuesta, sino que eran también exigentes: requerían la exposición de un sentido 

singular, latinoamericano, de la inmanencia, o, incluso, la elaboración o la reconstrucción de 

un materialismo, inédito, propiamente latinoamericano. 

No hemos abandonado la convicción de que esta es una tarea filosófica pendiente. Y de que 

será fértil. Pero nuestra investigación había surgido con otro objetivo, ciertamente más 

modesto, que no dejaba de guiarnos. Todavía nos era necesario precisar qué indígena, qué 

planta y de qué pensamiento latinoamericano provenían estos que veíamos aparecer, o 

reaparecer por tanto, ahora no sólo como temas u objetos de la antropología y la filosofía, 

sino en cuanto esquemas y verdaderas “imágenes de pensamiento” (en el sentido de las images 

de pensée deleuzianas) del pensamiento contemporáneo, en las que, por cierto, también se 

insinúan otros contornos tanto de las relaciones entre sujeto y objeto como de la 

materia(lidad) y de la inmanencia. Ahora bien, si aun desde lo más desconcertado o 

desencaminado de las primeras palabras europeas para decir aquel Mundus Novus, desde lo 

más incipiente de ese pensamiento sobre América tomado a contrapelo, la vegetación y los 

indígenas se hicieron temas principales, nuestro interés no consistía en realidad en la relación 

de estos temas con Latinoamérica, sino con el esfuerzo por incluirlos, transformándolos en 

algo distinto a temáticas, en una afirmación de la singularidad del pensamiento de 

Latinoamérica. 

Es de rigor aclarar desde ahora mismo que el relieve y la importancia de la profusa vida 

vegetal y de las peculiaridades de los pueblos presentes en América en los primeros textos 

europeos no es en ningún caso la primera forma de pensamiento o de discurso que promueve 

esta suerte de compuesto indigeno-vegetal como idea o imago específicamente americana o 

latinoamericana. Apremiante es también poner en claro que, en contra de buena parte de las 

historias de la filosofía latinoamericana, lo que suele presentarse como una primera etapa, la 
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de las reflexiones sobre América, está lejos de ser verdaderamente primera. Justamente 

rastreando filosóficamente esta especie de oscilación temática gemelar –de lo indígena y la 

planta alrededor de lo latinoamericano- podrían encontrarse tesoros como las palabras del 

renombrado ixtlamatinime náhuatl Nezahualcóyotl (1402-1472, según la mayoría de 

crónicas):  “Yo, Nezahualcóyotl lo pregunto: ¿acaso de veras se vive con raíz en la tierra? No 

para siempre en la tierra: Sólo un poco aquí. (…)Por fin lo comprende mi corazón: escucho 

un canto, contemplo una flor: ¡Ojalá no se marchiten!” (Dussel, Mendieta y Bohórquez, 256-

257). Nezahualcóyotl, desde luego, no habla de “América”; para muchos, tampoco 

filosofaría; para otros tantos, el vínculo de sus elucubraciones con un pretendido 

Pensamiento Latinoamericano sería el mismo que el que este último sostendría con –por 

decir algo- las Analectas de Confucio: una sabiduría remota, sin solución de continuidad, sin 

transición efectiva en ninguna tradición filosófica, ni siquiera “latinoamericana”. Para ser 

francos, el estudio riguroso –i.e. con el debido entrenamiento en las lenguas respectivas, con 

un establecimiento consistente de un corpus textual, con un estudio amplio de lo que otras 

disciplinas aportarían, etc- de formas filosóficas (“latinoamericanas”) como esta, interrogadas 

a la luz de las nuevas concepciones de la vegetalidad y de la indigenidad de las que ahora 

disponemos, es un proyecto que se nos antojaba, como sigue siéndolo para nosotros, 

indispensable. Pero para el proyecto que nos ocupa, lo que se entrevé y podría denominarse 

como “pensamiento vegetal” de Nezahualcóyotl y de otros pensadores indígenas 

latinoamericanos (o abyayalenses como convendría escribir) precolombinos y posteriores, 

tanto como lo que seguramente no –es decir, lo que desafiaría la estabilidad o rebasaría los 

límites de lo “vegetal” e incluso de lo “indígena” como formas de pensamiento- excede en 

mucho las preguntas e hipótesis que quisimos desarrollar en esta tesis, además de invertir o 

de ir a contracorriente de la dirección en que se encaminan: en lugar de indagar una 

reaparición, rastrearíamos una presencia o verificaríamos una aparición; e indicar o 

corroborar “lo vegetal” o lo “indígena” de tal o cual momento o nombre del pensamiento o 
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la filosofía latinoamericanos nunca estuvo dentro de nuestros intereses. A decir verdad, tal 

procedimiento, el de corroborar la presencia o el de extraer los indicios de este par de tópicos 

a lo largo de un conjunto tan vasto como heteróclito de producciones discursivas americanas 

sobre la realidad americana o, expresa y directamente, sobre lo americano –que irían, por 

mencionar dos de sus extremos evidentes, desde lo precolombino y lo cosmológico, 

desafiando de paso su carácter escrito o textual, hasta lo post- o decolonial y académico o 

teórico, problematizando incluso la legitimidad o la eficacia de estos campos-, no sólo se 

revelaría como un ejercicio ingente e irrealizable de facto, sino que, en cualquier caso, 

terminaría por valer lo que vale cualquier repertorio o inventario. Y, desde el comienzo, 

tuvimos claro que lo vegetal y lo indígena no nos interesaban como lemas o entradas en un 

listado eventualmente ilimitado de materias, y, sobre todo, tuvimos la intuición de que no 

aparecían en el Pensamiento Latinoamericano como temas. 

Paulatinamente y a través de una investigación que desbrozaba así su camino, delimitando 

menos un corpus textual cronológico o genérico que un objetivo filosófico, y menos una 

tematización que una operación o, si se quiere, un empleo de lo vegetal y de lo indígena, 

llegamos al punto en que podíamos estenografiar en pocas palabras eso que recordábamos: 

se trataba del esfuerzo de darle forma a una filosofía propiamente latinoamericana mediante 

una cierta articulación de lo vegetal y de lo indígena. Este esfuerzo no se habría agotado en 

un pasado ya distante en la historia de las sino que estaría hoy reapareciendo (después de 

desaparecer), definiendo una actualidad del pensamiento para la cual la indigeneidad y la 

vegetalidad son cuestiones ineludibles. Entre aquel esfuerzo y entre esta actualidad habría 

una relación que establecer o interrogar filosóficamente. 
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3. Pensamiento Latinoamericano o la historia de cómo pensarse en mayúsculas 

Por vaga que pueda antojarse, la palabra “esfuerzo” tiene para nosotros un valor decisivo y, 

de hecho, definitorio. Quienquiera que se haya interesado en la historia del pensamiento 

latinoamericano o de la filosofía latinoamericana está sin duda acostumbrado a preámbulos, 

precauciones, justificaciones, elaboraciones y, en algunos casos, hasta definiciones, más o 

menos consistentes de lo que habría que tener en mente cuando se habla del pensamiento 

latinoamericano o del Pensamiento Latinoamericano. Por ejemplo, Victoria de Caturla Brú, 

en un texto propedéutico de finales de los años cincuenta, resolvía la inveterada y casi 

obligada cuestión de la filosofía latinoamericana como particularidad de la universalidad de 

la filosofía, calcándola sobre el arquetipo del individuo y del género: “del mismo modo que 

tienen cabida las diferencias individuales dentro de una concepción genérica del hombre” 

(14). Como diferencia de esta filosofía individual, de Caturla Brú señalará en primer lugar un 

rasgo distintivo que no dejará de destacarse hasta en las historias y demarcaciones más 

recientes y que, además, ya ocupaba tan pronto como en 1908 un lugar de excepción en la 

presentación de la filosofía latinoamericana2; lo que la filósofa cubana denomina “proyección 

vital” de la filosofía latinoamericana, la “penetración del pensamiento abstracto en los 

repliegues de la vida concreta, humana, cotidiana” que identifica con Guillermo Francovich 

(15) se “debería a la actitud profundamente humana de nuestros intelectuales” (15). 

Particularmente, lo que abre el espacio para reflexionar sobre una filosofía de América Latina 

en lugar de una mera filosofía en América sería el hecho de que esa filosofía es un “producto 

                                                           
2 En una comunicación presentada en París en 1908, Francisco García Calderón ofrece una especie de 
balance de la suerte de las ideas filosóficas (europeas, se sobreentendía, de ahí el tono de diario de viaje) 
en América del sur. Bajo el nombre de “Les courants philosophiques dans l’Amérique latine” García incluye 
entre sus cinco conclusiones una especialmente categórica, y duradera, como veremos: “Les idées 
philosophiques qui se sont imposées dans l’Amérique Latine ont eu généralement un côté social 
prédominant” (681). No sólo “el lado social” se habría vuelto “predominante” en América Latina, sino que 
allí esas ideas “constituent une sorte de pragmatisme, ou de pensée utile à la vie”. Ya veremos si esta 
“utilidad para la vida” equivale sólo a pragmatismo o si ahora, en la segunda década del s. XXI, el 
pensamiento “útil para la vida” identificado ya desde tan pronto por García como “Latinoamericano”, 
significa y puede servir para algo más. 
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social” y de que “el filósofo”, aquí, “es consciente de la misión social que le está 

asignada”(15). Además, en su presentación de una filosofía que sería aún filosofía, pero que 

sería ya otra filosofía, de Caturla destaca la particularidad del “factor geopsicológico”, 

“común a los pueblos de América Latina”, como “la infraestructura fundamental en la 

formación de su original concepción del mundo”, “concretado en lo telúrico”(15). La filósofa 

cubana se refiere incluso más explícitamente ya no a esta otra filosofía, o a esta filosofía otra, 

sino a otra Naturaleza y a otra relación con lo natural: “La naturaleza americana con sus 

dimensiones cósmicas da lugar a un concepto de la extensión y del espacio distinto del 

europeo, presidido éste por el sentido de la medida y la proporción” (16). El problema de la 

particularidad de la filosofía latinoamericana radicaría, por supuesto, en que la “naturaleza 

americana” tiene dimensiones distintas de las de la Naturaleza y extrañas para los conceptos 

europeos, pero quizás más en que el pensamiento o la inteligencia no puede hacer 

naturalmente lo que suele hacer con la Naturaleza, es decir someterla a una ley ajena: “Ante 

nuestra naturaleza, la inteligencia, ansiosa de someterlo todo a su propia legalidad, sufre el 

rudo impacto de lo insobornable que se le rebela y la anonada, estremeciéndose ante la 

grandeza y la indómita libertad de sus horizontes ilimitados”(16). Esa naturaleza “nuestra”, 

latinoamericana, determinaría una “geopsicología” particular, pero no bastaría para traducirse 

en una singularidad filosófica suramericana, puesto que habría que considerar otro 

componente necesario, que habría así que calificar de “etnogeopsicológico”: “Los aportes 

étnicos constituyen el ingrediente humano que se funde para producir nuevas combinaciones 

espirituales” (17). Un “mestizaje en gran escala”, conformado para la filósofa por “la unión” 

de “los pobladores blancos, occidentales” con “las razas indígenas” o, donde estas fueron de 

“menor caudal”, con “elementos de las culturas negras del África”, e incluso con las 

“corrientes asiáticas”, cuyo “sentido de la vida” “guarda muchos aspectos en común con los 

indios de América” (17), se reflejaría en una espiritualidad inusitada, signada también por la 

mezcla y la “combinación”, que se expresaría en una filosofía, la latinoamericana. 
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La expresión de tal “espiritualidad” particular suele ser el punto de partida de quien, con muy 

buenas razones, puede reconocerse como el más perseverante pensador de la cuestión del 

Pensamiento Latinoamericano, es decir de su existencia, de su definición, de su extensión y 

de sus señales particulares. Jorge J.E. Gracia se apoya en el filósofo y antropólogo argentino 

Risieri Frondizi para zanjar: “ (…) no ha habido en Latinoamérica ninguna filosofía original 

que haya sido la expresión genuina de las características espirituales de los latinoamericanos” 

(Gracia, J.E y Camurati, M. 1). Gracia subscribe la implacable sentencia de Frondizi, pero la 

sitúa en un momento específico: 1940. “El desarrollo de la filosofía en América Latina puede 

caracterizarse en dos vías: antes de 1910, puede describirse extensivamente como ideológica; 

de 1910 a 1940, puede caracterizarse como una reacción contra el positivismo”(1). Alrededor 

de la década de los 40 del siglo XX empezó, de acuerdo con las demarcaciones de Gracia, 

“la tarea de internalizar problemas, en lugar de simplemente tomar prestadas ideas y de seguir 

la dialéctica interna de estos problemas” (2), y así la filosofía latinoamericana se habría 

adentrado en lo que el filósofo cubano llama –retomando la periodización de Francisco 

Romero- “la normalidad filosófica” (2). El criterio o el epifenómeno de dicha “normalidad” 

consiste para ambos en la “originalidad” de “las contribuciones a la filosofía”; sin embargo, 

para Gracia, “en esa época no hay filosofía latinoamericana en el sentido de que América 

Latina desarrolle y mantenga una tradición filosófica autóctona basada en problemas que 

surjan de su propia dialéctica interna” (2). De hecho, según esta mezcla de panorámica y de 

definición, “incluso hoy [a finales de los 80 del siglo XX] todavía la filosofía latinoamericana 

se mueve en gran medida debido a estímulos externos: reacciona en lugar de actuar por sí 

misma” (2). Salta a la vista que lo que al comienzo parecía una historia sin sobresaltos, vertida 

en el molde de unos orígenes que desembocan, en este caso, en la apacible extensión de la 

“normalización”, es un drama que para Gracia todavía pone la existencia del pensamiento 

latinoamericano en juego: sujeto a dar fe de la “originalidad” de sus “contribuciones”, a 

comprobar lo “autóctono” de la “tradición” en que se apoya, a asegurar la “interioridad” de 
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su “propia dialéctica” y a acreditar la autonomía de su propia acción, siempre sospechosa de 

no ser más que “reacción”. Su historia –como sería evidente-, tanto como su presente –el 

agridulce “todavía” en el que escribe Gracia como historiador y filósofo- y seguramente su 

futuro, terminarían por equivaler para el pensamiento latinoamericano a una azarosa y ardua 

prueba de subsistencia o, incluso, de existencia. 

El mismo Gracia, poco tiempo antes, esta vez en compañía de Iván Jaksic, había “planteado 

el problema” directamente y en términos masivos: “¿Hay filosofía latinoamericana?”. A 

través de un análisis del uso lingüístico de formas interrogativas como esa, explica que la 

pregunta “¿Hay x?” es invariablemente elíptica y, por tanto, polisémica, y que en el caso de 

la filosofía latinoamericana, filósofos como José Gaos, Eduardo Nicol, Leopoldo Zea, y 

Francisco Miró Quesada la habrían respondido como quien responde “¿hay leche?”. Es decir, 

filósofos como estos responderían “empíricamente”: identificaron lo que entendían por 

filosofía y encontraron pruebas de su presencia en Latinoamérica. “Hay filosofía en América 

Latina”, sería su respuesta. “Introduciendo problemas conceptuales”, la pregunta se 

entendería como “si es posible que exista o pueda existir una filosofía peculiarmente 

latinoamericana” (Gracia y Jaksic 15). Este es el sentido que para los autores y antologistas, 

Gracia y Jaksic, se expresaría como el “problema de la identidad filosófica latinoamericana”, 

ante el cual las posturas de los pensadores de América del sur se repartirían entre 

“universalistas”, “culturalistas” y “críticas” (16). El universalismo, en la exposición de Gracia 

y Jaksic, respondería, desde luego, no. La filosofía es la filosofía y no hay una entre varias. 

Las respuestas “culturalistas” se habrían dividido respondiendo no, cuando señalan que la 

“única filosofía que se ha practicado en la América Latina es importada” (19), y sí, al constatar 

que “algunas perspectivas filosóficas” “producidas” “en la América Latina” “pueden 

clasificarse como latinoamericanas” (19). Los autores califican como “críticas” las respuestas 

que “reaccio[nan] tanto en contra del universalismo como del culturalismo, aunque adopt[an] 

elementos de los dos” (19). Por un lado, estas perspectivas develarían que en lugar de filosofía 
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en Latinoamérica habría habido ideología, pues nunca habría “sido una empresa libre”. La 

continuación del status quo “en beneficio de ciertas clases sociales”, como en la Colonia con 

la escolástica, o en el “Porfiriato” en México con el positivismo, fue la razón de ser de una 

filosofía subyugada y espuria, que sólo habría de ser “genuina” bajo la condición de un 

“cambio en las condiciones sociales y económicas”. La verdadera filosofía latinoamericana 

sólo surgirá cuando la “explotación social” cese. Por otro lado, otras “posturas críticas” 

vincularán el advenimiento de una auténtica filosofía latinoamericana a la “validez” 

(científica) de sus hallazgos. Gracia y Jaksic asientan este esquema tripartito no sólo para 

soportar su propia respuesta (un sí y no, “como toda buena respuesta filosófica”(25) –dirán-

), y para sistematizar las respuestas de los más connotados pensadores latinoamericanos 

desde el argentino Juan Bautista Alberdi hasta Enrique Dussel y Francisco Miró Quesada, 

sino también para organizar la producción filosófica de esta misma tradición. A nuestro juicio 

y para los objetivos de nuestro trabajo, discutir la validez o el acierto de las categorías de los 

antologuistas3 es mucho menos importante que la constatación que se deriva de su aplicación: 

el pensamiento filosófico latinoamericano podría distinguirse por su trabajo sobre “la 

identidad cultural” de la que deriva o a la que procura conducir, por ocuparse de lo 

latinoamericano como origen o destino identitario. 

Aunque mucho menos sistemático, Carlos Beorlegui (2010) también hace de la “identidad”, 

o de la consideración filosófica de la “identidad” latinoamericana (a menudo 

“iberoamericana” en la pluma del español), el común denominador de los “pensadores 

iberoamericanos más significativos” (25). Como justificación del subtítulo de su trabajo -

“una búsqueda incesante de la identidad”-, Beorlegui aduce: “considero que ese empeño es 

                                                           
3 Alrededor de veinte años después de este par de trabajos, Jorge J.E. Gracia  (2008) retoma y ratifica esta 
tripartición, esta vez para conducirla al fundamento de su tesis principal, según la cual, el pensamiento 
latinoamericano, o la “Latino Philosophy” como aquí lo denomina, representaría una “Filosofía étnica” 
(“Ethnic Philosophy”) (139). El “Latino” sería un ethnos y su filosofía, por consiguiente, sería la filosofía del 
pueblo latinoamericano. 
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el que empuja en gran medida a los pensadores iberoamericanos más significativos, incluso 

antes de la emancipación política de España y Portugal. Al menos así ha sido en los 

pensadores que forman parte de la tendencia americanista, la que he seguido con más 

atención” (25). El español es consciente de que no todas las obras del pensamiento filosófico 

latinoamericano contemplan como objeto la “latinoamericaneidad”, pero insiste en que la 

historia de la filosofía latinoamericana sería efectivamente reconocible como tal -como 

historia. De la filosofía. Latinoamericana- en la progresión –“incesante”- de una búsqueda 

en pos de una identidad filosófica singular: “he dado preeminencia sobre todo a la línea de 

pensamiento que se ha solido llamar americanista, esto es, la que entiende el filosofar como un 

ejercicio de reflexión que abarca necesariamente la propia circunstancia del filosofar, y por 

tanto se preocupa de la identidad de lo latinoamericano y de los rasgos de una filosofía 

propiamente americana o latinoamericana” (28. Cursivas del original). Cabría preguntarse 

seriamente si habría posibilidad de hacer una historia del pensamiento filosófico 

latinoamericano privilegiando alguna otra “línea”; si los trabajos filosóficos –existentes, por 

supuesto, en América Latina- “despreocupados” de tal “identidad” y de tales “rasgos” serían 

suficientes para merecer o justificar una historia, y, sobre todo, si esta “historia” sería la del 

“pensamiento latinoamericano”; si, en resumen, habría alguna historia por hacer del 

pensamiento latinoamericano que no fuera la historia de un “americanismo” filosófico. A 

nuestro juicio, la revisión de las empresas historiográficas que se han aplicado al pensamiento 

filosófico de Latinoamérica pone en evidencia que prescindiendo de este “americanismo”, 

de esa “identidad cultural” o de aquella “espiritualidad” particular, la historia del pensamiento 

latinoamericano se desvanecería por simple sustracción de materia. 

De las presentaciones históricas de de Caturla, de Gracia y de Beorlegui, de estas tres 

aproximaciones, diversas en tono, en miras y en momento, más o menos explícitas, de la 

cuestión de “¿qué es la filosofía o el pensamiento latinoamericanos?”, es posible sacar en 

claro que la fórmula “pensamiento latinoamericano” puede escribirse en mayúscula no sólo 
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en razón de los nombres y obras, canónicos en efecto, presentes en esas y en otras historias, 

sino, en primer lugar, por denominar propiamente eso que, por nuestra parte, hemos llamado 

un “esfuerzo” –el “empeño” del que Beorlegui escribe la historia-. Al escribir Pensamiento 

Latinoamericano –en mayúsculas- hacemos alusión, desde luego, a cierto canon fácilmente 

reconocible en historias, discusiones y otros espacios institucionales, pero, sobre todo, al 

esfuerzo de fundar una filosofía sobre un suelo o fundamento “latinoamericano”, de 

establecer “lo latinoamericano” filosófico, de determinar un cierto “latinoamericano” para o 

desde la filosofía o de producir una “América Latina” para su filosofía. Una vez más: 

juzgamos inútil valorar este esfuerzo o cuestionar sus bases y su eficacia; el tiempo de poner 

a prueba la autenticidad, la validez, la originalidad, o la mera existencia de Latinoamérica en 

la Filosofía, a nuestro juicio y para la investigación que nos proponemos, ha quedado 

irremediablemente –y por fortuna- atrás. Emplear las mayúsculas para “Pensamiento 

Latinoamericano” es afirmar su existencia en otro tiempo: no se trata de alzar la voz o de 

agrandar los gestos para que se le acepte, reconozca o justifique, sino de aludir a una apuesta 

filosófica con contornos distintivos que ha tenido efectivamente lugar en la historia de las 

ideas y de la filosofía. Y cuyo tener lugar –aun hasta el momento, debería añadirse- es la cifra 

o el nombre propio de una historia: la del pensamiento latinoamericano en busca de afirmarse 

como Pensamiento Latinoamericano. Porque todavía la historia de lo que quiera que 

pretendamos o que esperemos entender por pensamiento latinoamericano es indisociable de 

aquella historia pasada en la que este concentró sus esfuerzos filosóficos en cuestionarse o 

en realizarse en cuanto Pensamiento Latinoamericano. Quizás la historia del pensamiento 

latinoamericano, es decir, de todas las obras del pensamiento, no sólo filosófico, producidas 

en Latinoamérica que no la contemplan ni como objeto ni plantean su relación con ella como 

problema, esté aún por escribirse, y quizás ya no sea la historia ni del “pensamiento” ni de 

“Latinoamérica”, pero en cualquier caso el Pensamiento Latinoamericano, ese momento, 

movimiento, constelación, fase etc. –esa disposición epistémica- reconocible por el esfuerzo 
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de hacer que la filosofía diga, piense o hable en nombre de, Latinoamérica, ocupará en esa 

eventual historia un lugar claro y seguramente prominente. Al menos cronológicamente, ese 

Pensamiento Latinoamericano se extendería y se reconocería como predominante desde 

finales del s. XIX hasta la última década del s. XX. Y quizás esa historia por venir, en la que 

el Pensamiento Latinoamericano figurará como un momento pasado del pensamiento 

latinoamericano, tenga que volver a escribir resurgimientos, reapariciones, desplazamientos 

o metamorfosis del Pensamiento Latinoamericano. 

 

4. Apariciones, reapariciones, desapariciones 

 

Esta tesis doctoral no pretende ser otra historia del Pensamiento Latinoamericano ni 

ofrecer los prolegómenos o avanzar los primeros pasos de aquella historia del pensamiento 

de América del sur que todavía está, ya no sólo por escribir, sino por delimitar, situar y, a 

decir verdad, incluso por nombrar (¿pensamiento? ¿filosofía?... ¿América? ¿Latina? ¿del Sur? 

¿ de Abya Yala? ¿de Indoamérica? ¿de Nuestramérica?, etc…). Pero sí tomamos, más que 

como punto de partida, como impulso inicial, la hipótesis –la intuición, más francamente- de 

que la historia del pensamiento filosófico, ya no sólo la del latinoamericano o la de lo que a 

menudo se distingue bajo la etiqueta de “World Philosophies”, empieza a escribirse de otro 

modo, o a tomar otro rumbo, en el que la conjunción del plural o de lo plural con la noción 

de “Mundo” ya no es sinónimo de “margen” o, simplemente, de “otro”. Más precisamente: 

si lo indígena y lo natural o vegetal estaban destinados en el Pensamiento Latinoamericano a 

engendrar o a desatar una filosofía idiosincrática, que se desplegaría, eo ipso, no sólo como 

otro pensamiento sino como pensamiento otro, hoy la reconfiguración y la reconcepción de 

este par de nociones están definiendo tanto otro mundo para el pensamiento como otro 

mundo del pensamiento; otra relación con el mundo y otra geografía de voces y perspectivas 
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que desplazan los perfiles mismos (y los tradicionales) de quienes piensan y de aquello sobre 

lo que lo hacen. 

Jacques Derrida, en uno de sus libros de 1967, en ese De la grammatologie, que vemos desde 

hoy como un hito, de esos que abren una posteridad irreconocible sin ellos, demostraba la 

necesidad de una nueva ciencia, la “gramatología”, demandada por “el advenimiento de la 

escritura”, acontecimiento central, en un “mundo irreductiblemente por venir que se anuncia 

en el presente más allá de la clausura del saber” (monde irréductiblement à venir qui s’annonce au 

présent, par-delà la clôture du savoir) (14). Tantas veces acusado de “textualista”, Derrida 

demuestra, al menos en este libro, la transformación –la deconstrucción-, “en la historia y en 

el mundo”, del Ser en “el ser/estar escrito” (l’être écrit) (31), por medio de una fórmula célebre, 

reiterativa: “Tout se passe comme si”, “todo está pasando como si”. Para Derrida, en 1967, “todo 

esta[ba] pasando como si” el estar ahí de lo que es se abriera a un ser/estar más allá, cuyo 

nombre y entidad consisten en el “ser/estar escrito”; “todo estaba pasando como si” 

“escritura” empezara a ser el nombre y la entidad del Ser. Para nosotros, a comienzos de 

2020, “todo está pasando como si” aquello que “adviene” en este “mundo irreductiblemente 

por venir [en este mundo en el que el porvenir está irreductiblemente en juego, añadiríamos 

hoy] que se anuncia en el presente más allá de la clausura del saber” demandara ya no una 

gramatología, sino una “fitomultinaturología” reclamada por la articulación de lo que Michael 

Marder llama “ser vegetal” (vegetal being) con lo que Viveiros nomina “multinaturalismo”. 

Ahora bien, para nosotros, en la ocasión particular de esta investigación, “todo está pasando 

como si” el indio y la planta del Pensamiento Latinoamericano, es decir la inclusión o la 

modulación de lo indígena y de lo vegetal como formas o conceptos cardinales del pensar, 

estuvieran reapareciendo.  

Nuestro capítulo primero es la prueba de que no sólo esta “reaparición”, la de lo indígena y 

de la planta, sino la reaparición en general, o cierta lógica del reaparecer, jugaba desde muy 
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pronto un papel esencial en la definición de la unidad o de la identidad de la “América 

meridional”, como la llama preferentemente Simón Bolívar en su celebérrima Carta de Jamaica, 

a la que leemos con un detenimiento particular. Esta Carta, a la que en un primer momento 

nos habíamos dirigido para ilustrar marginalmente una concepción especialmente influyente 

de lo “meridional” o “suramericano”, en la que Bolívar pasa rápidamente por “lo indio” en 

pos de la “unidad” del “Emisferio de Colón”, nos tenía una sorpresa reservada. Calificada 

casi universalmente desde el momento de su publicación de “profética”, la epístola de Bolívar 

a un curioso extranjero angloparlante, tiene un tema central: más que del futuro de América, 

se trata de lo suramericano como futuro; más precisamente, como futuro imposible: lo 

latinoamericano no dejará de ser lo que no será, será, desde el principio y para siempre, lo 

que no es lo que es. Ya con esto bastó para tomarnos más en serio esta reflexión bolivariana, 

que leímos al principio muy rápido por el exceso de incienso –por el fetichismo, casi- que la 

ha rodeado. Al descubrir que el párrafo que más nos interesó de ella había reaparecido 

después de doscientos años, que había permanecido ilegible casi desde su publicación hasta 

finales del siglo XX, y que en él Bolívar sentencia precisamente: “el tiempo de las apariciones 

ha pasado (…)” tuvimos la sensación de que para nosotros, impulsados por las 

“reapariciones”, esta Carta nos serviría de brújula (o de laberinto) y de que nos hablaba al 

oído. Con respecto a la “unión de la América del Sur”, como se nos enseñó desde los 

primeros años de la escuela, Simón Bolívar, Libertador, fue pesimista, y esta carta dice 

bellamente su pesimismo; pero sobre lo latinoamericano, esta carta plantea abismalmente un 

fatalismo mitológico o filosófico: lo latinoamericano ya habrá sido eso que no podrá ser. El 

“tiempo de las apariciones” que para él ya había “pasado” era –y es, en nuestra lectura- el 

tiempo de la aparición de lo latinoamericano. Si “Quetralcohuatl”, como Bolívar escribe el 

nombre que nosotros escribimos “Quetzalcóatl”, en cuanto profeta y unificador de lo 

verdadera y libremente latinoamericano, aunque reaparezca ya no aparecerá, es justamente 
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porque como encarnación de lo latinoamericano ya aparecerá como “Ynpostor”, no dejará 

de no poder aparecer. 

De esta forma, en nuestro camino hacia la delimitación en el Pensamiento Latinoamericano 

de lo indígena y lo vegetal que estaría hoy reapareciendo, tuvimos que detenernos, a despecho 

de nuestras expectativas, en lo latinoamericano como desaparición, reaparición, des-

aparición, como futuro imposible. La relación singular de América con el futuro le sirvió a 

Hegel para declararla excluida connaturalmente del saber filosófico, para él esencialmente 

definido por lo que ha sido. Nosotros descubríamos en Bolívar otra relación esencial de la 

América del sur con el futuro –que sólo Nietzsche nos podría ayudar a considerar-, tan 

particular y tan íntima que alteraría la propia concepción del futuro: lo latinoamericano, como 

eso que ya no podrá ser, supondría la producción de un porvenir de lo que no puede ser, una 

redefinición o una recomposición de la forma del futuro. Fuimos a Bolívar buscando su 

tratamiento de aquellos dos rasgos distintivos de lo latinoamericano y encontramos, gracias 

a Nietzsche, un tiempo: lo latinoamericano como tiempo de lo efectivamente imposible. 

Dándole radicalmente la razón a una prolongadísima tradición que bautizó con el otro 

nombre de “Carta Profética” a la Carta de Jamaica, y siguiendo la línea de ese tiempo singular 

al que Bolívar encadenaba el destino de Suramérica, nos concentramos en el carácter 

“profético” de esta misiva. A ese respecto, no tanto sobre el género profético como sobre la 

naturaleza de un tiempo producido proféticamente, recurrimos a Giorgio Agamben, quien 

seguramente es el pensador que más exacta y expresamente se ha dedicado a esta 

temporalidad sui generis, con el resultado inesperado (una sorpresa más) de dar con otra 

aparición inesperada. Quizás la más determinante para la tesis que estamos presentado. 

Interesados en la que no podía ser más la aparición, que ya era o habría de ser la des-aparición 

de lo indígena y lo vegetal en el Pensamiento Latinoamericano y en la actualidad, nos 

encontramos no sólo con lo latinoamericano como porvenir de lo efectivamente imposible, 
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sino con un devenir proféticamente instruido del tiempo. Un tiempo devenido “nosotros”, 

convertido en lo que Agamben llama, en cursivas, “noi stessi”, “nosotros mismos”. En nuestra 

búsqueda de lo vegetal y lo indígena a lo largo y ancho del Pensamiento Latinoamericano, 

como dándole la razón a la profecía bolivariana, empezamos a percibir con cada vez mayor 

insistencia y claridad la aparición o la invocación de un “nosotros”. Como si también para 

nuestra tesis lo indígena y lo vegetal latinoamericano des-aparecieran en el “nosotros”. O en 

cuanto “nosotros”. Como si, en efecto, este par de nociones o de figuras hubieran sido 

esencialmente en el Pensamiento Latinoamericano formas de decir “nosotros”. Y estuvieran 

reapareciendo hoy como tal, como la necesidad de formular o de producir un “nosotros”, 

otro “nosotros” para el pensamiento; una “nostreidad” filosófica, para decir y concebir la 

filosofía, estaría hoy en trance de aparecer (y de des-aparecer como puramente, 

específicamente, marginalmente, “otramente”…, latinoamericana). 

Tal hipótesis se convirtió, desde entonces, en nuestro objetivo, más que en nuestro objeto, 

de investigación. Y el desarrollo de ella, por tanto, preside y se encuentra en la totalidad del 

presente trabajo, como se leerá particularmente en nuestras conclusiones. Ahora mismo 

corresponde volver a aquel destino imposible que Bolívar asignó a lo latinoamericano, y que 

nos puso en dirección al punto crucial y estratégico en el que nos detenemos en nuestro 

capítulo segundo. 

Crítica a la razón latinoamericana, de Santiago Castro-Gómez, publicado en 1996, marca el 

punto crucial en el que no sólo el Pensamiento Latinoamericano, sino su condición de 

posibilidad, i.e. la existencia de lo latinoamericano, habrían llegado a su fin. Esta obra 

importante no se limitaría a cerrar el capítulo del americanismo filosófico, sino que además 

revelaría que ni este, ni América Latina, ni lo latinoamericano, tuvieron efectivamente lugar. 

Y lo que es más: demostraría que nunca habrían podido tenerlo; lo “latinoamericano” habría 

sido, desde siempre, imposible.  Dos tesis explican el impacto y el momento de la Crítica 
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Castro-Gómez. La primera podría sintetizarse, gracias su declarada deuda foucaultiana, en: 

lo latinoamericano no sería nada menos -y sobre todo nada más- que el producto de un 

archivo. La segunda, la que preside la integralidad del libro, podría estenografiarse con dos 

términos: lo latinoamericano y el “afuera”, y debería articularse en la conclusión de que lo 

latinoamericano, entendido como Otro, nunca dejó de ser un falso afuera. La alteridad 

latinoamericana encarnaría un afuera fallido. Estamos a finales de los años noventa; hay que 

entenderlo para entender que Castro- Gómez reemplace “latinoamericano” por 

“postmoderno” para obtener la fórmula del “verdadero afuera”. A las puertas del siglo XXI, 

seguiría imperando la profecía de Bolívar; una vez más lo latinoamericano habría sido, era, y 

será, sinónimo de lo imposible. “Ynpostor” para Bolívar, falso Otro y falso afuera, para el 

filósofo colombiano. 

Para Castro el tiempo de lo Otro habría pasado ya. Todas las declinaciones de la alteridad 

estarían apresadas en lo más interior de un adentro discursivo. Nuestro capítulo segundo 

examina y sigue sus argumentos en detalle. ¿Pero si lo Otro hubiera podido efectivamente 

salir? ¿Si la latinoamericaneidad, e incluso el latinoamericanismo, no se hubieran agotado en 

afirmar una identidad satelital, regida para siempre por la ley del eurocentrismo? ¿Si el afuera 

(postmoderno, para Castro-Gómez) no fuera ya o no hubiera sido del todo la Aufhebung o el 

punto de mira crítico de la alteridad? ¿Y si esta segunda década del siglo XXI, marcada por 

lo que ha dado en llamarse “Antropoceno”, pusiera en evidencia que incluso el afuera puede 

ser alterado, que estamos presenciando el despliegue de otro afuera? Para tratar estas 

cuestiones con el cuidado debido, decidimos poner en diálogo a Dipesh Chakrabarty con el 

filósofo colombiano. Ambos cercanos en el terreno de las reflexiones post- o decoloniales, 

se habrían separado de extremo a extremo en relación con el destino y los avatares de la 

alteridad. Para el historiador indio esta, del “Antropoceno”, corresponde a “otra imagen de 

la humanidad”, “otra”, en primer lugar, en relación con la historia de alteridades que el 

recorrido de los estudios postcoloniales han permitido reconocer y promover en contra “la 
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humanidad misma, hegemónica”. Un “humano no-humano”, como lo llama Chakrabarty, 

estaría siendo hoy no sólo otro Otro, sino que estaría afuera, afuera incluso de la historia y 

de la existencia humana. En contra del filósofo colombiano, el historiador indio señala la 

llegada de otro tiempo para lo Otro. Chakrabarty en sus trabajos más recientes es consistente 

en identificar este nuevo Otro como una “fuerza geofísica” o “geológica”. Nosotros, por 

nuestro lado terminamos ese capítulo preguntándonos si tal exterioridad emergente, esta 

nueva metamorfosis de la alteridad, esta inopinada “humanidad no-humana”, no podría 

comenzar  a concebirse como una “fuerza selvática”. El historiador habría triunfado al 

explicar el cambio climático, una alteración, mediante lo “geológico-humano” como “fuerza”. 

¿Pero no sería la reaparición de aquel par de “otros”, de lo vegetal y de lo indígena, en las 

reflexiones y pesquisas de estos tiempos, una evidencia de la transformación de nuestra 

“humanidad” en otro “nosotros”?. Chakrabarty, como es bien sabido, pone de manifiesto la 

urgencia de que el discurso histórico desarrolle un “nuevo sentido”. Según nuestra lectura, 

esto equivale a la extensión de una nueva sinestesia para percibir otra manera de hacerse de 

la historia, otro sentido del “nosotros” para una historia que empieza a ser nuestra en sentidos 

inusitados. 

Nuestro capítulo tercero comienza por la interrogación de esa transformación sinestésica (de 

la sensibilidad histórica, de la subjetividad que reconoce una historia como suya, de lo 

humano como sujeto de otro sentido de la historia, etc.) requerida por el advenimiento de 

este otro tiempo para lo Otro. Roberto Kusch, representante preeminente del Pensamiento 

Latinoamericano y portavoz más explícito de la inclusión de lo vegetal y, más 

caracterizadamente, de lo indígena en un pensamiento originario, y –sobre todo- original, de 

América del sur, confirmó el descubrimiento con el que nos habíamos topado ya en nuestro 

primer capítulo: “lo indio”, como él lo llama, y su “demonismo vegetal” convergen en el 

modelamiento de una voz, una persona o un sujeto filosófico particular, un cierto cogitamus 

distintivamente latinoamericano. Un “pensamos” que, para Kusch, “hiede” a indio, y que 
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huele; un “nosotros” que huele a Latinoamérica y la huele antes de y para pensarla. El sentido 

de América Latina no podría ser ya simplemente pensado; otro sentido, necesario para 

pensarla y para pensar desde ella, resurge –por lo indio- como condición. No tanto o no sólo 

el olfato, sino el “nosotros” como otro sentido para pensar. El pensar latinoamericano como 

pensar sintiéndonos “nosotros”, a partir de ese sentido (de esa “sensación”) tan especial 

como extraña para las empresas filosóficas predominantes en la tradición occidental, 

requeriría, como el saber histórico para Chakrabarty, una metamorfosis sinestésica. En el 

caso puntual de Kusch, un pensamiento que huela a “nosotros”. 

Si, como hemos visto, esta búsqueda de lo vegetal y de lo indígena en el Pensamiento 

Latinoamericano, desde sus primeros momentos, nos conducía con una insistencia 

reveladora a un “nosotros” fundamental, a una instancia nóstrica irreductible en lo 

latinoamericano, su pensamiento y su esfuerzo, la propuesta kuscheana de articulación de lo 

indo-vegetal en una filosofía propia de América mostraba, en contra de las apariencias y de 

las lecturas que su propio trabajo tan particularmente ha promovido, lo indio no representa 

solamente ni una herencia, un repertorio, ni una diversidad lingüística y cosmológica lista 

para insertar en un pensamiento que merezca proclamarse como latinoamericano, sino, en 

primer lugar, una necesidad, singular, e idiosincrática para Kusch, de que la filosofía de 

América Latina se diga en otra primera persona, la del plural. Tal como decidimos no hacer 

pasar por encima de Bolívar los intereses de nuestro proyecto, así tuvimos que hacerle caso 

a Kusch. Si, incluso en su persistente y prolongado trabajo antropológico y filosófico 

encaminado a postular un pensamiento libre y genuinamente latinoamericano a través de un 

trabajo de reflexión centrado en los pueblos indígenas y en lo que denominó el “Paisaje” 

americano, lo que aparecía en su obra era el esfuerzo, no tanto de decirnos, latinoamericanos, 

en una filosofía, como de dar la voz, por primera vez, a un “nosotros” filosófico de 

Suramérica, teníamos, por nuestra parte, que preguntarnos seriamente: ¿lo que estaría 

reapareciendo hoy del Pensamiento Latinoamericano, más que lo indígena y lo vegetal, sería, 
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acaso, este esfuerzo o esta necesidad de una filosofía que se pensara y se dijera en 

“nosotros”?. 

 

5. Pensar de Latinoamérica, pensar hoy, pensar del nosotros 

Si bien a partir del capítulo tercero esta pregunta se convirtió en nuestra hipótesis cardinal y 

nuestra atención en lo sucesivo se centró ya no en la presencia de lo vegetal y de lo indígena 

sino en el “nosotros” que promulgaban, convocaban o buscaban hacer aparecer, nuestra tesis 

no propone con ello una resolución del problema: a nuestro juicio “nosotros” no representa 

la síntesis de aquel par de nociones elementales para la latinoamericaneidad, ni tampoco 

equivale a una especie de elevación conceptual del inveterado y espinoso tema del mestizaje 

en Latinoamérica. En realidad dudamos de que “nosotros” se limite a nombrar la mezcla de 

lo “ab-origen” con lo europeo y de hecho constataremos que “nosotros” no es el pronombre 

de reemplazo para un “nosotros, los mestizos suramericanos”, llamado a subsumir la 

indígena como diferencia originaria de América del sur. Tampoco proponemos entender 

indígena y vegetal cuando escribamos “nosotros”. En resumidas cuentas, aunque en el avance 

de nuestra investigación el objeto se haya transformado en aquel “nosotros”, descartamos 

que este sustituya o sintetice la vegetalidad y la indigeneidad concebidas por el Pensamiento 

Latinoamericano. Por decirlo muy simplemente, la reaparición en la que nos concentramos 

en esta ocasión es la de la búsqueda de una configuración filosófica (según, después o a partir 

de la del Pensamiento Latinoamericano) que empiece por –y que no deje de- decir 

“nosotros”. 

Kusch, así, nos puso en otra dirección, ya prevista en el tiempo profético de Bolívar, y nos 

llevó a preguntarnos: ¿que “nosotros” olamos es sólo necesario para pensar 

latinoamericanamente? O, como lo percibimos por nuestra parte, ¿Kusch apunta hacia un 

funcionamiento sinestésico más general, que habría que tener en cuenta para la definición de 
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un “nosotros” filosófico, no sólo latinoamericano? Además, ¿esa sensación o experiencia del 

“nosotros” que, como arriesgamos allí, no agrupa en español “nos” y “otros” en vano, sino 

que parecería hacerlo como legado de una disposición distintiva en las lenguas amerindias de 

complejizar las relaciones “incluyentes” y “excluyentes” de la primera persona del plural, no 

sería la misma que el pensamiento contemporáneo busca articular con más o menos éxito en 

un “nos-otros” post- o transhumano? Y en términos más acotados: ¿no valdría la pena 

ensayar hoy este “nos-otros” como nombre o idea para concebir el “quién” por el que 

pregunta Eduardo Viveiros de Castro después de haber elaborado su propuesta de 

multinaturalismo amazónico?. 

Esta pregunta, en nuestro capítulo cuarto, organiza la lectura detallada que allí adelantamos 

de dos trabajos mayores del antropólogo brasileño. Viveiros de Castro, en Métaphysiques 

cannibales, por un lado, establece la que podría leerse como teoría del Ser que prefiguraba la 

“ontología virtual” esbozada desde sus primeros trabajos etnográficos. En calidad de 

teorización ontológica, es decir de exposición de la cuestión del Ser y sus concepciones a los 

problemas y aporías de una mirada que ya no es sólo un punto de vista, estas Métaphysiques 

cumplen su cometido, al alterar el eje fundamental Ser-ver-decir, tocando la carne misma o 

el cuerpo mismo de lo que es. Estas Metafísicas caníbales representan para Viveiros un 

Gedankenexperiment ¿Experimento de qué?. Lo que el pensamiento debería experimentar es 

que “los indios piensan exactamente “como nosotros”, pero… también… lo que piensan, es 

decir, los conceptos que se dan, son muy diferentes de los nuestros, y por lo tanto, que el 

mundo descrito por esos conceptos es muy diferente del nuestro.”(160). Y la definición 

explícita de Métaphysiques cannibales del “problema filosófico” central del pensamiento 

amazónico radica precisamente allí: “Lo que esas personas [animales y otros no-humanos 

provistos de alma] ven (…) –y por tanto eso que son en cuanto personas- constituye 

precisamente el problema filosófico planteado por y para el pensamiento indígena” (21). Ese 
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libro importante puede leerse, entonces, como la elaboración (deleuziana) de justamente eso: 

de “lo que esas personas ven”. 

Pero, por otro lado, la cuestión, también primordial y relativamente desatendida, de “eso que 

son en cuanto personas”, excede el marco metafísico de Viveiros, y en nuestra opinión, ocupa 

el lugar central de otra obra suya y de la filósofa Déborah Danowski. Há mundo por vir?, cinco 

años después, demostraría que la única experiencia importante del multinaturalismo no es la 

de que “los indios piensan exactamente “como nosotros”” –tema de las Métaphysiques-, sino, 

quizá sobre todo, la de que  “los indios piensan exactamente “como nosotros””. Danowski y 

Viveiros responden la pregunta formulada en su título y condensan este “nosotros” con lo 

que ellos llaman “el pueblo que falta”  (“o povo que falta”(126)). Podría decirse que ante la 

pregunta capital de “Há mundo por vir?” este libro contesta: Há (um) povo por imaginar. Las 

conclusiones de esta reflexión compartida entre la filósofa y el antropólogo son manifiestas 

a la hora de poner el foco en otro lugar: el “fin”, es decir estos tiempos, para ellos es sinónimo 

de la “necesidad de imaginar”, ya no  “um novo mundo em lugar deste presente”, sino “um novo 

povo; o povo que falta”(159), un “nos-otros”. Otro “nosotros” por imaginar, por concebir. 

Otro nosotros para hablar filosóficamente desde Latinoamérica y más allá; otro nosotros, 

urgente ahora, en el fin del presente encadenamiento de “mundanidad” y “humanidad”, 

aparecía allá como esfuerzo y proyecto donde aparecían lo vegetal y lo indio, y aparecen aquí, 

con lo “amerindio”, como “multiplicación” del mundo y único porvenir. ¿Y lo vegetal, aquí 

y ahora, en qué se ha transformado?. Nuestro capítulo quinto responde, con Michael Marder, 

en un análisis minucioso de su Plant-thinking: lo vegetal se ha convertido hoy en la 

transformación misma, en el devenir mismo, lo cual equivale a decir que ha devenido 

“nosotros”.  

Uno de sus más recientes análisis sobre lo vegetal deja claro, en contra de las ideas recibidas, 

que el pensamiento vegetal no equivale al pensamiento de la Planta o de las plantas (o de 
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alguna instanciación correspondiente a la Urpflanze imaginada por Goethe)-, o a identificarse, 

mediante alguna manera de pensar, imaginaria o simbólicamente con o en “lo plantar”, o con 

alguna otra abstracción que dé cuenta de la diversidad sin número, ni idea, de las plantas. 

Este es el núcleo de un breve artículo : « Vertimus : Dix thèses sur le devenir-plante » (2020). 

Allí, a través de un sistema de diez tesis, la metamorfosis que “esta vida (vegetal) es” según 

su libro Plant-thinking, da un nuevo giro, se vuelve otra forma: el giro, el volverse, la 

metamorfosis, de lo vegetal, que antes se enunciaba en la impersonalidad del “eso/ello”, 

ahora sólo podría concebirse en la impersonalidad, o mejor, en la ilimitación personal –como 

Émile Benveniste nos permitiría llamarla- del “nosotros”. Así como la naturalidad de la 

naturaleza es vegetalidad, el devenir del “volverse” (algo o nada) se convierte en vegetal, es 

decir, en “forma viviente de alteración de la forma” (197). Esa tesis, primera, afirma, por un 

lado, el devenir como forma viviente –i.e. como forma de alterar incluso su forma de devenir- 

y, por otro lado, la metamorfosis como conversión del “devenir-nosotros” en devenir: 

“deviniendo-planta, deviniendo-vegetal, nos volvemos (vertimus) una metamorfosis, 

devenimos el devenir” (Devenant-plante, devenant-végétal, nous tournons (vertimus) en une 

métamorphose, devenons le devenir (197)). Deviniendo-nosotros (deviniendo-plantas, segunda 

tesis), el “nosotros” mismo se convierte en forma viviente de la metamorfosis: “nosotros” 

es en quien nos convertimos (yo, ella, ustedes…) al devenir-planta. Nosotros mismos, el 

“nosotros”, es aquello que está en vías de ser o de no ser; somos (no yo, no ella, no ustedes…) 

la forma en que el devenir altera su propia forma, es decir, la forma en que el devenir vive –

y muere-. Michael Marder nos permite acercarnos a un aspecto esencial del “nosotros”: yo, 

ella, ustedes… no podemos reemplazar al “nosotros”, o más precisamente: yo, ella, ustedes, 

etc. no llegan al nosotros por un cambio de voz o de persona. Nos convertimos, devenimos, 

nosotros. Yo, ella, ustedes… cambio, cambia, cambiamos. Nosotros devenimos nosotros, el 

devenir se convierte, convirtiéndonos, en nosotros. Nosotros somos en devenir, somos 

nosotros deviniendo: al devenir somos el nosotros que el devenir es. 
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Ahora estamos frente al punto nuclear que, en nuestra opinión, recubre una cierta definición 

de eso de lo que es pensamiento el Plant-thinking. En el “nosotros”, en el juego entre la planta 

y la vegetalidad o entre lo “plantar” y lo vegetal”, se juega también la diferencia entre el 

cambio y la metamorfosis, entre el cambio y el devenir, entre la metamorfosis y la metabolè, y 

entre, respectivamente, espacio y tiempo. Como se ve, a pesar de su brevedad, la riqueza y la 

complejidad de este texto exigen la minuciosidad con que lo leemos en nuestro capítulo. A 

fin de cuentas, gracias a él, la socorrida etiqueta de “Pensamiento vegetal”, al menos cuando 

haga referencia al trabajo de Marder, debería empezar a recubrir problemáticas precisas y 

redefinidas de acuerdo con las mencionadas distinciones. Así, como lo establecemos en 

nuestra interpretación, el título de aquel libro inaugural, Plant-thinking: a philosophy of vegetal life, 

debería empezar a entenderse como “Planti-pensamiento: una filosofía del tiempo viviente”, 

quizá como “Pensamiento metamórfico: una filosofía del metabolismo”, o aun: 

“Pensamiento del tener lugar: una filosofía de la dislocación (trans-yección) temporal”. De 

modo menos abstracto como: “Pensamiento-transformación: una filosofía de la vida 

asociativa (o común)”o, al final, más precisamente: “Pensamiento-planta: una filosofía de la 

vida del “nosotros”, de una vida metamorfizada por el encuentro con las plantas y 

metabolizada en el tiempo vegetal; es decir, una vida (vuelta en) irreductiblemente nuestra. 

Después, entonces, de esta reaparición del “nosotros” tras la desaparición de la planta como 

objeto único o privilegiado del pensamiento vegetal, de esta metabolización de la figura 

vegetal como forma en la pluralidad irreductible del “nosotros” como tiempo, como hacerse 

sensible del tiempo; después, en pocas palabras, de establecer la imposibilidad de un 

pensamiento vegetal que no sea pensamiento del “nosotros”, volvimos al Pensamiento 

Latinoamericano, esta vez con el propósito definido de escudriñar su trabajo sobre sí mismo 

como pensamiento del “nosotros”. 
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6. Nosotros, vida, filozoefía 

Arturo Andrés Roig, en nuestro capítulo sexto, es el nombre propio que nos permite 

seguir de cerca una pregunta decisiva: ¿cómo empezar por pensar desde el “nosotros”? 

Puesto que la apuesta de Pensamiento Latinoamericano, y más precisamente de Roig, nunca 

fue simplemente cómo pensar el “nosotros”, cómo hacerlo objeto de pensamiento, sino 

cómo llevarlo a la posición de sujeto, de sujeto filosófico, “empezar por pensar en “nosotros” 

significa empezar otra filosofía o recomenzar la filosofía misma. El filósofo argentino es 

consciente de ello: su travesía en pos de una “sujetividad” en (o para) la filosofía 

latinoamericana, más allá de la conocida subjetividad, así lo comprueba. Ahora bien, su 

conocida noción de “a priori histórico” es prueba ya no tanto de esa conciencia, sino, a 

nuestro juicio, más de la dificultad de tal comienzo o recomienzo. La disolución del 

“nosotros” en el “a priori histórico” cristaliza cómo la promesa roigueana inicial en su Teoría 

y crítica del pensamiento latinoamericano de develar una filosofía originada en el nosotros, en un 

nosotros, en el nosotros latinoamericano, (y la promesa de, quizás, desatarla, de ponerla en 

acción), acaba convertida en la declaratoria de lo histórico-social como principio –como 

comienzo y matriz- de todo pensamiento filosófico. ¿Defecto o incapacidad de Roig? No lo 

creemos. Se trata, para nosotros, de atender a una suerte de exposición efectiva de la 

dificultad de la reflexión filosófica para “comenzar”, para tomar “como punto de partida” el 

nosotros y, quizás sobre todo, la particularidad de un nosotros para la filosofía 

latinoamericana. De una dificultad, ya no de Roig ni del pensamiento latinoamericano, sino 

del discurso filosófico para hablar del nosotros sin predicar lo social o lo histórico de alguna 

modulación del sujeto. ¿Acaso la filosofía ha logrado decir nosotros como sujeto antes o en 

lugar de hacer de lo colectivo, lo social o lo común un predicado de alguna forma de 

subjetividad?. 
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Volvíamos al Pensamiento Latinoamericano, encontramos una dificultad de aires 

particulares, y nos quedábamos con la actualidad de una pregunta general: ¿Es posible 

(empezar por) pensar en o desde el “nosotros”? ¿Podría haber una filosofía efectivamente 

nóstrica?. Así planteados, estos interrogantes nos condujeron hacia el territorio de la reflexión 

filosófica sobre la “We-ness” (“Nostreidad”). Desde su interior (fenomenológico) suele 

mirarse a Martin Buber, y a Husserl (convendría muy particularmente añadir allí a Gerda 

Walther) como hitos fundacionales, a Rorty, a Searle, a Bratman, a Schutz, a Gilbert, a Pettit 

y a Tuomela en su centro (analítico) y, en su extremo más reciente, el catálogo es de hecho 

(se está haciendo) interminable. Gracias a  nuestra excursión por este campo filosófico -muy 

sintomáticamente en creciente actividad y expansión- habríamos llegado entonces a una 

conclusión, tan anticipada e inesperada como aporética: no habrá “nosotros”, ni 

latinoamericano, ni ningún otro, que pueda enunciarse como sujeto de ninguna filosofía, 

básicamente porque el “nosotros” no podrá concebirse como sujeto sin recaer por ello en 

alguna forma de cartesianismo, o aún más radicalmente, porque el “nosotros” es justamente 

aquello que no puede ser “sujeto”. 

Pero, quizás, empezar por “nosotros” para pensar no signifique estrictamente empezar con 

“nosotros” como sujeto. Jean-Luc Nancy, en este punto, llegó como un acompañante de 

excepción. Con su Être singulier pluriel (1996), nos ofrecía una “filosofía primera” del “ser 

singular plural” que “nosotros” es y dice. Ahora bien, lo que explica la razón de nuestra 

atención, lo que aviva nuestro interés particular es la pregunta que Nancy deja en suspenso, 

o si se quiere, desliza como anuncio de un cierto porvenir filosófico. Una pregunta 

sorprendentemente parecida a la que nos guía en nuestra exploración del Pensamiento 

Latinoamericano y a la que tantea Roig al inicio de su Teoría y crítica: “¿Qué pasaría en filosofía 

si se volviera descartado hablar del ser de otro modo que no fuera diciendo “nosotros” (…)? 

(Que se passerait-il en philosophie s'il y devenait exclu de parler autrement de l'être qu'en disant «nous»(…)? 

(46)). Esa es una obra ardua y compleja, que nosotros en el capítulo sexto examinamos en 
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detalle, que postula al “nosotros” como el Ser, y que lo hace de acuerdo con –después, 

precisamente- de la analítica existencial heideggeriana; después de Heidegger el único nombre 

que le correspondería al ser sería “nosotros”. Tal es la conclusión de Nancy. ¿Pero este 

“nosotros” concluyente (en el libro de Nancy, de la analítica heideggeriana, del pensamiento 

metafísico, etc.) corresponde al “nosotros” inaugural o inicial que el Pensamiento 

Latinoamericano perseguía y que en esta tesis seguimos rastreando? ¿Cómo hacer llegar 

desde cierto término o pasar del final este “nosotros” señalado por Nancy al inicio o al 

reinicio de la -o de otra- filosofía? 

Habiendo concordado con Nancy en que después de Heidegger queda para la filosofía la 

tarea ineludible de pensar lo que habría que llamar “nuestraexistencia”, en  nuestro capítulo 

séptimo nos dirigimos de vuelta al Pensamiento Latinoamericano, esta vez, como 

pensamiento de “Nuestramérica”. Horacio Cerutti Guldberg empieza por proponerlo: “lo 

nuestro” ya no es el pensamiento, sino la América del que emerge y a la que se aplica. El 

Pensamiento Latinoamericano es el “filosofar nuestroamericano”. Su marca distintiva y la de 

su tradición, así como su destino, consistirían en el imperativo de “pensar la realidad”. 

Leyendo a Cerutti y a su elevación de este último a la calidad de “lema” del pensamiento 

nuestroamericano, pasamos –por supuesto- por Marx –por la singularidad de lo que “Marx 

y Latinoamérica” significó- para llegar a “los tiempos reales” que bastante antes José Martí 

había enfrentado a “Nuestra América”. “Tiempos reales” de los que, para el cubano, habría 

derivado la necesidad de rebautizar a América con ese nuevo nombre, de vida tan larga y 

fértil. Resumiendo -como conviene en esta introducción- “Nuestra América” y el “nosotros” 

que la enuncia se dice “al sur”, pero también “durante”, en el tiempo, del “We, the people…” 

del “vecino formidable”, como llama Martí a los Estados Unidos. Ese “We”, como tiempo, 

corresponde a la modernidad, y es al sur y contra él y contra ella, que Martí convoca 

urgentemente ese “nosotros”. Buena parte de la tradición exegética dedicada a este 

celebérrimo ensayo martiano coincide en que el “nosotros” que ve la luz en “Nuestra 
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América” se contrapone y está llamado a resistir el “individualismo” típico de la modernidad. 

En nuestro capítulo séptimo nos tomamos en serio este atributo “antimoderno” de ese 

“nosotros”, pero no nos limitamos a suscribirlo. Uno de los trabajos más connotados de 

Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, entre otros muchos méritos, contiene el de 

complejizar y disipar aquel casi reflejo de identificar lo moderno con el individualismo y de 

asociar lo comunitario o plural con lo pre-, anti, o amoderno. Latour deja demostrado que lo 

moderno se ha basado esencialmente en la ambición de delimitar, de hablar y de pensar en 

nombre de un único sentido del “nosotros”, “nosotros, la Humanidad”. Si “nunca hemos 

sido modernos” es porque, en efecto, nunca hemos sido “nosotros”; porque de hecho ese 

“nosotros” que la modernidad pretendía y necesitaba ser no pudo ni podría sernos, ser 

realmente un “nosotros”. Aquella secular insistencia latinoamericana o “nuestroamericana” 

en hallar un “nosotros”, otro “nosotros”, después de leer a Latour, no sólo se justificaría, se 

confirmaría o se revelaría como una fuente inopinada, sino que se haría ni más ni menos que 

necesaria: después de esta modernidad que no pudo ser, que no podría seguir siendo como 

es (“crisis planetaria” sólo es un apodo de este impedimento), que nunca ha sido de facto lo 

que requería de iure, lo que queda en evidencia es la falta, la carencia, de un “nosotros” -

califiquémoslo por contraste de- efectivo. Un “nosotros” más allá, después, del “nosotros” que 

lo moderno no pudo ser. 

Por último, en nuestro capítulo octavo, partimos de las vacilaciones de Latour a la hora de 

identificar ese nuevo, y necesario, “nosotros” para compararlas con la seguridad, con la 

influyente rotundidad, de Rosi Braidotti, quien con su “Post-humano”, no sólo se sitúa a las 

antípodas de Latour, sino que da la impresión de invertir inclusive los términos del problema. 

Ya seríamos de hecho otro “nosotros”, se habría producido más o menos inadvertidamente, 

y lo que haría falta ahora, después –tal es el tiempo y la posición estratégica-, es modular un 

discurso filosófico (para ella “teórico”, en términos más generales) ajustado a la “nueva 

subjetividad posthumana”. Seríamos, para la filósofa, ya un “nosotros” inédito, pero 
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huérfano de “subjetividad”, de calidad de sujeto. “What comes after the anthropocentric subject?” 

(“¿Qué viene después del sujeto antropocéntrico?”) es la pregunta clave de este libro famoso. 

La respuesta la analizamos en detalle y no nos deja satisfechos: su “nosotros” “zoé-

céntricamente igualitario” no resulta ni múltiple ni proteico, ni mucho menos “post-

humano” (declaradamente es justo la “humanidad” –humankind- quien debería “decidir” no 

serlo…), sino inconsistente. Pero nuestra búsqueda de ese “nosotros” creador de esa otra 

filosofía que el Pensamiento Latinoamericano anticipaba, que nos puso en la ruta de 

Braidotti, otra pensadora contemporánea decidida a hacer de la redefinición del “nosotros” 

su apuesta teórica capital, nos permitió reencontrar otra de las intuiciones principales de ese 

Pensamiento en su apelación a lo vegetal y a lo indígena: más que consciente o pensante, ese 

“nosotros” habrá de ser viviente. El reclamado “zoé-centrismo” de Braidotti parecía a lo 

lejos conseguir ese vivimus teórico o filosófico llamado a deconstruir el resistente cogito, y 

prometía dar la voz a esa “subjetividad” plural para efectuar ese pretendido cogitamus. Visto y 

oído de cerca, ese “Posthumano”, al contrario, se limitaba a mencionar, a repertoriar, a 

asignar la casilla del predicado a unos cuantos esquemas de multiplicidad (“inter-connectedness”, 

“flows”, “assemblages”, “complex singularities”, “multiplicities”, etc) sin darle ni voz ni forma 

distintas de las del consenso, de la decisión convenida. 

Nuestro rastreo de los intentos contemporáneos por darle voz y forma a aquel “vivimos-

pensamos” fundamental nos condujo al trabajo de Donna Haraway y a lo que intentamos 

traducir como su “emparextrañar” (making oddkin). Estilística, tética y performativamente, 

Haraway apunta hacia una teoría del presente (no del después, del post-), del vivir (y del 

morir) en el presente, escrita y concebida por el “nosotros” irreductible de “parentescos” 

“interespecíficos”. Se puede escribir y pensar con otros, se podría teorizar, incluso, con 

compañeros “más- u otra-cosa-que- humanos” haciendo de un “Nosotros terrano” (“We, all 

of us in Terra”) el sujeto primordial de un nuevo género epistémico, llamado “SF”: “fabulación 

especulativa”, “feminismo especulativo”, “juego del cordel”, etc. El objeto de este saber 
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inédito es “aprender a vivir y a morir” en la “espesura” (thicknness) de un presente absoluto. 

Y su sujeto es aquel “Nosotros”. ¿Quién?, “Nosotros” con lo que sólo la lengua inglesa 

permite decir “each other”. “Nosotros” con “cada otro”, como se diría al borde del barbarismo, 

es el quién que descubrimos como protagonista de esta propuesta teórica. ¿Sería este 

“We+each other”, sólo posible en inglés, la traducción más cabal, tanto morfológica como 

conceptual, del “nosotros” postulado por el Pensamiento Latinoamericano, del “nos+otros” 

que sólo el español permite escuchar?. 

La intuición de que la prevalencia a partir del s. XV de la forma nosotros sobre la hasta entonces 

predominante nos está relacionada con el uso cada vez más extendido del español en bocas 

indígenas -que en sus lenguas respectivas distinguían mayoritariamente entre un “nosotros” 

inclusivo y otro exclusivo- la dejamos planteada en nuestro capítulo tercero. Pero esta no 

sería de ningún modo la única contribución indígena a la expresión y a la concepción de un 

“nosotros” latinoamericano o filosófico, de un “nosotros” filosófico latinoamericano. La 

tesis cardinal y recurrente de todo el trabajo filosófico de Karl o Carlos Lenkersdorf (filósofo 

alemán de nacimiento y tojolabal de formación) es precisamente esa, o quizás mejor: “la 

filosofía del siglo XXI” necesita un “nosotros”, ese “NOSOTROS” -que sistemáticamente 

empezó a escribir en mayúsculas- que él oyó desde el comienzo en la lengua y experimentó 

cada vez más ampliamente en la vida tojolabal. 

Pasamos, entonces, no tanto de Haraway a Lenkersdorf, sino del inglés al tojolabal, aunque 

la cuestión sea la misma: la ausencia, la carencia urgente, de un “nosotros” en el diccionario 

–como lo dice Lenkersdorf- de la Filosofía. Por nuestra parte, nosotros añadiríamos: la falta 

que hace el “nosotros” también en su gramática, o en su sintaxis; no sólo como un significado 

reconocible, sino en funcionamiento, movilizando la articulación de nuevas construcciones 

y regímenes –aprovechando las palabras de los filólogos del s. XIX-. En cualquier caso, tanto 

ella y él como nosotros sabemos que, como dictamina el poema, un golpe de lingüística no 



38 
 

abolirá jamás el cogito, que la Filosofía no es sólo una lengua, y que el “nosotros” –“el 

NOSOTROS”-, como lo enfatiza Lenkersdorf, falta en ella porque falta en la vida. Este 

filósofo, tan poco leído como insustituible para entender la exigencia de “otro nosotros” que 

el Pensamiento Latinoamericano recoge –oye y descubre, en su caso particular- en el 

pensamiento indígena, no se limita a traducir o a elevar a lo filosófico ni la lengua ni la cultura, 

ni la noción de “vida” ni la de “nosotros”, del pueblo maya-tojolabal. Si –por tomar una 

referencia que ya nos es familiar- Viveiros de Castro expone antropológicamente, traduce 

gracias al discurso antropológico, el perspectivismo amazónico como filosofía de una 

humanidad ilimitada, Lenkersdorf al concentrarse en el Kaltsiltik, el “corazón nuestro”, al 

hacer la filosofía del “Alma universal” que es este “corazón de nosotros” tojolabal, estaría 

exponiendo una bio-logía, un discurso sobre la vida del “NOSOTROS”. Sin mucho oído, 

por nuestra parte llamamos a este nuevo rumbo filosófico “filoso-biología” o “filozoefía”, 

sospechando que la reaparición contemporánea del Pensamiento Latinoamericano, cifrada 

en la pregnancia actual de lo vegetal y de lo indígena, no se limita a introducir el “nosotros” 

en la Filosofía y en la vida, sino a empezar a reconocer en lo nuestro, en lo que no puede sino 

ser de(l) “nosotros”, el alma misma que hace hoy pensable – vivible y posible en este inédito 

hoy- a la vida. 
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CAPÍTULO PRIMERO: EL “YNPOSTOR”: BOLÍVAR Y LA PROFECÍA 

IMPOSIBLE DE AMÉRICA DEL SUR 

 

 

1. Un párrafo que reaparece. Eso que ya no aparecerá 

 

La respuesta de Simón Bolívar hubiera podido ser simplemente negativa: no habrá ningún 

retorno; ni “Quetralcohuatl”, ni nadie, volverá. No habrá ninguna aparición. Ni reaparición.  

La pregunta, en efecto, tampoco era simple. Así lo entendió Bolívar y por ello se toma el trabajo 

de citarla entre comillas:  

“ “Mutaciones importantes y felices, continua usted, pueden ser frecuentemente producidas por 
efectos individuales -  Los america-nos meridionales tienen una tradicion que dice, que cuando 
Que-tralcohuatl,  el  Hérmes  ó  Buhda  de  la  America  del  Sur,  resignó  su  administracion y 
los abandonó, les prometió que volveria despues que  los  siglos  destinados  hubiesen  pasado;  
y  que  él  restableceria  su Gobierno, y renovaria su felicidad. Esta tradicion ¿ no opera y escita  
una  conviccion  de  que  muy  pronto  debe  volver.?  ¿ concibe  usted  cual  seria  el  efecto  que  
produciria,  si  un  individuo,  apare-ciendo entre éllos, demostrace los caracteres de 
Quetralcohuatl el Buhda del Bosque ó Mercurio, del cual han hablado tanto las otras naciones.?  
¿ no cree usted. que esto inclinaria todas las partes;? ¿ no es la union todo lo que se necesita para 
ponerlos en estado de espulsar á los Españoles, […] sus tropas, y á los partidarios de  la  
corrompida  España:  para  hacerlos  capaces  de  establecer  un  Ymperio  poderoso, con un 

Gobierno libre y Leyes benévolas?””. (29/29) 

 

Aquí, en este punto crucial de su famosa Contestación de un americano meridional á un caballero de ésta 

ysla. 1 como en la totalidad de esta misiva, célebre bajo su nombre usual de “Carta de Jamaica”, 

Bolívar, a diferencia de otros numerosos ejemplos de su profusa correspondencia, responde en 

                                                           
 Una versión relativamente abreviada de este capítulo aparecerá próximamente bajo el título: “Lo imposible 
latinoamericano: una lectura entre Nietzsche y Agamben” en Utopía y praxis latinoamericana ISSN 1316-5216 
/ ISSN-e: 2477-9555 2x, n° 9x (xxxx-xxxx), 202x, pp. xx-xx 
1 Conservamos la ortografía del original descubierto en el Fondo Jacinto Jijón del Banco Central del Ecuador 
por el historiador Amílcar Varela. Nuestra lectura del manuscrito coincide con la de una de las más difundidas 
de sus ediciones, la de la “Comisión  Presidencial  para  la  Conmemoración  del  Bicentenario  de la Carta de 
Jamaica”, publicada en Carcas en 2015 bajo el título: Carta de Jamaica. 1815-2015 (p.30/fol 31 del 
manuscrito). Así, y en lo sucesivo, en cada una de nuestras referencias a la Carta indicaremos dos números: el 
de la página de esta edición y el del folio del manuscrito. 
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lugar de corresponder: se atiene y se somete a la expectativa de quien no solo le escribe, sino que 

le pregunta. Una “contestación” en toda regla, más que una cortés respuesta derivada casi 

automáticamente del intercambio epistolar. Ante las “solícitas demandas […] sobre los objetos 

mas importantes de la politica americana” (9/fol. 1), que es como valora la carta-cuestionario 

que le dirige Henry Cullen, Bolívar declara la “imposibilidad”(9/1) de responderlas. “El  mismo  

Baron  de  Humboldt,  con  su  universalidad  de  conocimientos  teóricos  y  prácticos,  apenas  

lo  haria  con  esactitud” (9/2), reconoce. La posteridad hablará del valor “profético”2 de esta 

carta de Bolívar. Él, por su parte, y detrás del cariz predominante de captatio benevolentiae, explicará 

que responder le es imposible porque, en suma, todas las preguntas giran en torno  “á la suerte 

futura y á los verdaderos  proyectos  de  los  Americanos” (9/2) y que las suyas no serán más 

que “conjeturas” y “aproximaciones” “pues  cuantas  combi-naciones suministra la Historia de 

las naciones, de otras tantas és susceptible la nuestra, por sus posiciones fisicas, por las vici-

situdes de la guerra, y por los calculos de la Politica”. Si la “filantrópica” curiosidad de Henry 

Cullen apunta hacia el futuro de lo que él mismo llamara “el  grande  Emisferio  de  Colon”, la 

respuesta de Bolívar parte de la imposibilidad de saturar la combinatoria o de descifrar la 

“combinación” del porvenir histórico de América. La imposibilidad de responder a las 

cuestiones de Cullen no estriba en hablar del futuro, radica en hablar del futuro de la nación de 

los “Americanos”. El error, pues, consistiría en identificar la “imposibilidad” explícitamente 

asumida por Bolívar con la dificultad o la trivialidad inherentes a cualquier barrunto o 

                                                           
2 Javier Escala (2016) permite hacerse una idea clara de lo larga y ancha de esa tradición de lectura “profética” 
al nombrar a Elías Pino Iturrieta como “el primero que se opuso a [esa] tradición” (27), en la que el mismo 
Escala incluye a Emil Ludwig, José Luis Salcedo Bastardo, Rumazo González, Augusto Mijares, Gerhard Masur, 
entre otros. Puesto que Escala habla de “primero” pensando en una obra de Pino de 1997 (Nueva lectura de 
la Carta de Jamaica), habría que decir que en sus poco más de doscientos años La Carta de Jamaica ha dejado 
de ser leída proféticamente solo durante veintitrés años. Por nuestra parte, como quedará claro a lo largo de 
este trabajo, más allá de los juicios sobre sus posibilidades proféticas, habría que empezar a contar los años 
en que la Carta sea leída como profecía de lo imposible.  
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aseveración referente a lo que va a pasar.  Esa “imposibilidad” no es un calificativo hiperbólico 

para la incertidumbre consustancial a un discurso sobre el futuro, es, como veremos, el nombre 

propio que merecería el porvenir de América y, particularmente, el porvenir de la “nación” de 

los “americanos meridionales”. 

Si aquella respuesta de Bolívar, que nos espera en suspenso desde el comienzo, no es una 

respuesta simple, es, ante todo, porque revela que el futuro de lo americano no está 

exclusivamente relacionado con lo que va a pasar, ni está abierto unidireccionalmente a su 

realización en lo que sucederá. El futuro de este “grande Emisferio” no cesaría de jugarse 

activamente en lo que ya pasó; el futuro de América se habría abierto a su porvenir justo en el 

punto en el que la apertura de su propio advenimiento se habría cerrado irremediablemente. 

Imposible, entonces, la respuesta sobre lo que sucederá en América con los americanos. E 

imposible, en primer término, referirse a ese porvenir, o concebirlo, como un simple futuro. 

Por eso, ahora, habría que volver atrás; tanto nosotros en nuestra lectura como Bolívar en su 

respuesta, tanto Cullen en su pregunta como el futuro de América en su avance. Habría que 

volver, en suma, al momento en que “Que-tralcohuatl,  el  Hérmes  ó  Buhda  de  la  America  

del  Sur,  resignó  su  administracion y los abandonó [a los americanos meridionales] (…) 

(29/29)” La pregunta de Cullen, que Bolívar retoma palabra por palabra, se apoya en ese 

momento como punto de partida, no tanto para buscar ilustración histórica acerca de los detalles 

de una “tradición” remota en el tiempo y en sus fuentes, sino para escrutar la posibilidad más 

actual de aquel presente: ¿no estarían viviendo, Bolívar y los americanos meridionales, el término 

de la “promesa” de “Que-tralcohuatl”? ¿no sería ese precisamente el momento en el que “los 

siglos destinados h[abrían] pasado”?. Es cierto que Cullen empieza por someter a la 

consideración de su corresponsal la “productividad” o la eficacia de los “efectos individuales” 
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en las “mutaciones importantes y felices”. ¿Podría alguien tener un efecto transformador en el 

curso de la historia, que la pusiera rumbo a desenlaces venturosos? ¿bastaría una individualidad 

para efectuar tales “mutaciones”?. Es cierto, también, que la última de las preguntas, o el cierre 

de aquella pregunta compuesta, se enfila hacia el poder de la “union” para “la espuls[ion]” de los 

“Españoles” y para el  “establec[imiento]  un  Ymperio  poderoso, con un Gobierno libre y 

Leyes benévolas”. (29/29). Pero es claro también que estas dos no son más que preguntas 

retóricas. A la primera, el propio Cullen contesta de modo afirmativo: “frecuentemente”; la 

última, en la forma de la erotema típica, comienza por “¿no es? (…)” 

Sin embargo, quedan esas otras preguntas o esas otras partes de esa misma cuestión 

efectivamente abiertas. Entre la certeza acerca del poder de los “efectos individuales” sobre la 

historia y el convencimiento de que “la unión” es “todo lo que se necesita” para el 

“establecimiento” de un nuevo, “poderoso” y “libre” “Ymperio”, se despliega otra inquietud: 

¿podría volver Quetzalcóatl?, ¿estarían próximos a su “destino” los “siglos” que deberían haber 

pasado para el “restablec[imiento]” del “Gobierno” de “Que-tralcohuatl”?.  ¿O no estaría activa 

– “oper[ando]” y “escit[ando]”-, en ese momento, la “convicción” de que está volviendo? ¿O no 

podría “Que-tralcohuatl” aparecer o, mejor, reaparecer? U otra posibilidad: ¿ y si alguien 

“apareci[era]” como Quetzalcóatl?. En pocas palabras, ¿no sería, no estaría siendo o no habría 

llegado por fin a ser, justamente ese el tiempo de la (re)aparición?. 

La propia respuesta de Bolívar se tomó casi doscientos años en aparecer. “Estaba en el olvido, 

en las sombras, en peligro de destruirse”3, si nos atenemos al testimonio de quien descubrió el 

                                                           
3 Amílcar Varela Jara (2016) aclara los detalles tanto de su descubrimiento como de la redacción de lo que él 
presenta –y pone en mayúsculas- como “Carta Profética” (167): “En Kingston, el 6 de septiembre de 1815, el 
Libertador Simón Bolívar, dictó en castellano a su Secretario Pedro Briceño Méndez, la contestación a una 
carta del 29 de agosto, de ese año, que le había dirigido Henry Cullen, ciudadano inglés radicado en Jamaica. 
La contestación de Bolívar fue traducida al inglés, el 20 de septiembre de 1815, en Falmouth (…) Se conocen 
dos publicaciones en inglés antes de la publicación en castellano: En julio de 1818, se publicó por primera vez, 
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manuscrito original, en el que por primera vez aparece este párrafo, ausente en todas las 

versiones conocidas en español, y en el que Bolívar encara directamente la posibilidad de un 

retorno semejante: 

“Por otra parte, el tiempo de las apariciones ha pasado; y aun que fuesen los americanos mas 

supersticiosos de lo que son, no presta-rian  fe  á  las  supercherias  de  un  Ynpostor,  que  seria  

tenido  por  un  cismático ó por el anticristo anunciado en nuestra religion” (fol 31/p30) 

Dramática manera de decretar el fin del tiempo de las apariciones. Dramática e insondable puesta 

en forma –y en abismo- del problema de la reaparición –y de la aparición de lo americano-. Ya 

lo habíamos dicho: el problema no es si la aparición será o no será; ahora, nos lo dice Bolívar, la 

cuestión es la del tiempo de las apariciones. Bolívar lo da por terminado, por “pasado”. El tiempo, 

por su parte, debió concederle casi doscientos años a esta sentencia bolivariana para reaparecer, 

para volver al español en que fue dictada y consignada en un primer momento, para abandonar 

el inglés en que no dejó de mirarse silenciosamente, tan pronto como desde septiembre de 1815, 

para hablar nuevamente con los “americanos meridionales” en esa lengua tan complicadamente 

suya.  

Pero Bolívar, tanto en este párrafo espectral como en los que lo rodean y en los que hubo que 

dar por respondida la pregunta de Cullen, tiene en mente otra complicación. La del tiempo de 

las apariciones corresponde para él, en primer término, a la de la “fé”, a la complicación de ya 

                                                           
la Carta de Jamaica, en Kingston (…) en el diario, The Jamaica Quarterly Journal and Literary Gazette. Y, el 23 
de julio de 1825, se publica por segunda vez, en el diario, The Jamaica Journal and Kingston Chronicle. La 
primera edición en castellano que se conoce de la Carta de Jamaica, fue realizada en Caracas en 1833, después 
de 18 años de escrita (…) El original y posibles copias de la Carta, en castellano, desaparecieron. Se las buscó 
en América y en Europa, por cerca de doscientos años, sin resultados. En abril de 1996, en el Archivo Histórico 
del Banco Central del Ecuador (…) donde pasó decenas de años, descubrí un manuscrito antiguo, registrado 
como anónimo y sin fecha, al que no se le prestó atención (…)En el año 2001, después de analizar el 
manuscrito, afirmé que ese documento era la Carta Profética de Jamaica del Libertador Simón Bolívar 
(…)”(166-167). 
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no poder “prestar” la “fé” a ese “Quetralcohuatl” redivivo. Complicación como punto de 

confluencia de plegaduras diversas (com-plicatio) y como producción de otros aspectos del tiempo, 

analogables a aquellas funciones cronográficas, cronométricas e incluso iconológicas que 

distinguen en la relojería a los relojes à complication. Tal como en aquellas “aspectualizaciones” 

icónicas en los relojes con “complicaciones”, en las que el sol y la luna se suceden, usualmente 

dotados de rostros sonrientes, podría pensarse que para Bolívar el tiempo de las apariciones 

vendría seguido del tiempo de las identidades diáfanas o de las presencias puras, en una transición 

clara de las sombras hacia la luz. Nada más contrario al momento que dicta la urgencia de la 

carta, al modo en que el pasado y el futuro, las “tradiciones” y “la suerte futura del nuevo 

mundo”, son entendidos por Bolívar y por Cullen, y a la forma en que esa carta pone en juego 

la “fija[ción] irrevocable” del “destino de la America” (10/3) que pensar en una transición o en 

un desarrollo lineal. Ya no poder prestar la fe: tal era el tema sobre el que abundaba Bolívar en las 

reflexiones conocidas en español desde 1833 que antecedían y que gravitaban en torno a este 

párrafo reaparecido. En ellas, como vimos era de esperar, Bolívar despacha ágilmente las 

cuestiones de los “efectos individuales” y de la “unión” con un rápido “pienso como usted 

(…)”(29/30), para poner toda su atención en los atributos de ese “personaje”, “Heroe,  gran  

profeta  ó  Dios  del  Anahuac,  Quetralcohuatl, (…) apenas conocido del Pueblo Mejicano y no 

ven-tajosamente; por que tal es la suerte de los vencidos, aun que sean Dioces” (29/30). Muy 

poco habría de claro, y sobre todo mucho de contradictorio, acerca de aquel “dios vencido”. “El  

hecho  es, -continúa Bolívar apoyándose en Acosta- que él estableció una Religion cuyos ritos 

dogmas, y miste-rios tienen una admirable afinidad con la de Jesus, y que quizá es la mas 

semejante á ella”. Ese dios vencido y, ahora, “admirablemente afín” a su vencedor, no podría ya, 

no podría más, ni unir a los americanos, y ni siquiera a “nuestros mejicanos”. Al haber 

proclamado a la Virgen de Guadalupe como “Reyna de los Patriotas”, los impulsores de la 
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independencia de México, “aprobech[ando] el fanatismo con el mejor acierto”, han formado 

“una mezcla con la Relijion, que ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de la 

libertad. La veneracioon de ésta Ymagen en Mejico, es superior á la mas ecsaltada que pudiera 

inspirar el mas diestro y dichoso Profeta”(30/31). Ya no poder prestar la fe: ese instante decisivo y 

urgente para la “emancipación”, kairós de esta carta, en el que “el velo se ha rasgado: ya  hemos  

visto  la  luz,  y  se  nos  quiere  volver  a  las  tinieblas;  se  han roto las cadenas; ya hemos sido 

libres”(11/4), es el momento en el que aparece también que la fe ya ha sido prestada. Así como 

ya es imposible ya no ser libres (ninguna “reconquista” ni nuevo triunfo de los antiguos 

conquistadores podría borrar o revertir esa reciente condición), así ya es imposible para “la 

América” ver aparecer la vuelta unificadora del esperado Quetzalcóatl (podrá volver, podrá 

incluso ser él mismo, pero ya no aparecerá como tal, ya no podrá). Ya no podrá: lo imposible se 

abre como un futuro, acaso como el destino que no dejaría de estar esperando para siempre a lo 

americano. Ya no podrá: el tiempo de las apariciones ha pasado. Ya no podrá: incluso si le es 

posible volver y estar aquí, ese “personaje”, unión, redención y definición de un puro porvenir 

suramericano, no dejará de no poder aparecer. 

 

2. Zähmung, Züchtung y lo imposible en el tiempo 

 

Quizá no sea el Nietzsche “tenebroso” de 1889, elevando su “Dionisos contra el 

Crucificado” (“Dionysos gegen den „Gekreuzigten“”) al nivel de la oposición (“da habt ihr den 

Gegensatz”) (1967/NF-1888,14[89] — Nachgelassene Fragmente Frühjahr 1888), quien mejor nos 

pueda guiar por los vericuetos de estas complicaciones e imposibilidades. Después de todo no 

es seguro que Quetzalcóatl sepa bailar, y lo que sí es claro es que entre él y la Virgen de Guadalupe 
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hay todo menos una mera “oposición”. A pesar de la pertinencia y de la utilidad incomparable 

de los análisis nietzscheanos a la hora de interpretar la implantación del cristianismo en un Nuevo 

Mundo que estaría más allá de la “barbarie” definitoria para Nietzsche tanto del viaje como de 

la conquista supuestos por la cristiandad en la salida originaria de su “suelo[terruño] primero” 

(“erste Bode”), de su “submundo” (“die Unterwelt der antiken Welt) (2007 53 §22)4, y a pesar de las 

señales más o menos explícitas que anticipan la necesidad y la complejidad de la “trans-

valoración”  en la historia de América o como historia de América –un territorio ajeno y exterior 

incluso a los límites de la barbarie-, a pesar, en suma, de lo que nadie mejor que Nietzsche nos 

podría ayudar a pensar de las vastísimas consecuencias de ese contacto del cristianismo, tan nulo 

“con parte alguna de la realidad” (39§15) como desmedido en el Nuevo Mundo, creemos que 

nuestra atención no debe enfocarse en lo que el cristianismo habrá eliminado o estragado 

irremediablemente en América, en lo que Nietzsche nos permitiría ver en lo desaparecido o en 

lo que desaparece, sino en lo que Bolívar nos impuso el reto de pensar como fin del tiempo de la 

aparición, y que el mismo Nietzsche habría detectado allí en el corazón del cristianismo, y más 

allá del cristianismo (como el propio más allá del cristianismo, quizá); en lo más activo del 

movimiento de la historia y más allá de la historia. Hablamos de la Züchtung (“cría”), por un lado, 

y de lo que esta abre, posibilita, transforma, supera, y  de la Zähmung (“doma”), por el otro, y de 

lo que ella cierra, imposibilita, impide, enferma y debilita. Se trata no solo de acciones en el 

tiempo, de configuraciones necesitadas de tiempo para su despliegue, sino, ante todo, de 

                                                           
4 Aquí y en lo sucesivo, por ser las más reconocidas, tomaremos las traducciones de A. Sánchez Pascual de las 
obras de Nietzsche como referencia. Entre paréntesis cuadrados introducimos las modificaciones que 
juzgamos convenientes según nuestra lectura del original tal como se publica en: Werke. Kritische 
Gesamtausgabe, Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin-New York: Walter de 
Gruyter. Edición crítica digital (eKGWB) (1967). Así, además del número de página de la traducción señalamos 
con § el párrafo que permite localizar el fragmento en la edición original. Cuando no exista una traducción de 
referencia del texto nietzscheano citado, somos nosotros quienes traducimos e indicaremos la obra y el 
número de párrafo. 
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transformaciones y de deformaciones esencialmente temporales, de conformaciones del tiempo 

mismo, que estructuran, antes inclusive de asignarles un contenido, la posibilidad y la 

imposibilidad de las apariciones. 

Conviene no olvidarlo: puesto que lo más distintivo del desenvolvimiento histórico del 

cristianismo es, para Nietzsche, el “abandono” de “los hombres cansados” como “presupuesto” 

(“nicht mehr müde Menschen zur Voraussetzung”)(53 §22) para “hacerse [señor] de hombres bárbaros” 

(“um über Barbaren Herr zu werden”), la labor y el destino cristianos son los de domesticar, de 

domar: “El cristianismo quiere hacerse dueño [señor] de animales de presa; su medio es ponerlos 

enfermos, -el debilitamiento es la receta cristiana para la doma, para la “civilización” 

[“Civilisation”]”( 53 §22. La cursiva es del traductor) ((…) “die Schwächung ist das christliche Rezept 

zur Zähmung, zur „Civilisation“”). En este apartado decisivo de aquella “maldición sobre el 

Cristianismo”, que Nietzsche dejó preparada en vida para que se extendiera aún después de su 

muerte bajo del nombre de Der Antichrist; en La genealogía de la moral y en Crepúsculo de los ídolos, y, 

sobre todo, en los que hoy conocemos como sus Fragmentos póstumos, la noción de Zähmung va, 

casi en la totalidad de los casos, acompañada de “Civilisation” como equivalente, explicación o 

epíteto, y salvo en una notable excepción en la que nos detendremos más adelante, esa “doma” 

se presenta como el opuesto, muy a menudo como el revés de la “cría”, de la Züchtung, que 

representaba para Nietzsche el medio idóneo para la llegada o el advenimiento de “esos”, 

“aquellos”, “los menos” a quienes pertenece desde ya y por anticipado El anticristo: “Este libro 

pertenece a  los menos. Tal vez (Vielleicht) no viva todavía (noch) ninguno de ellos. (…) cómo me 

sería lícito confundirme a mí mismo con aquellos a quienes ya hoy (heute schon) se les hace caso? 

-Tan sólo el pasado mañana (Übermorgen) me pertenece. Algunos nacen de manera póstuma 

(Einige werden posthu<m> geboren) (25/ “Vorwort”). 
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Empieza así a adivinarse todo lo que Nietzsche puede enseñarnos a la hora de comprender las 

complicaciones en que Simón Bolívar entrelazaba las apariciones, la fe y el tiempo, lejos y mucho 

más allá de los dípticos estáticos en los que debería apreciarse la simple contraposición de lo 

originario contra lo invasor cristiano, lo uno o lo Mismo contra lo otro o el Otro, Quetzalcóatl 

contra la Virgen de Guadalupe, la presencia o la identidad versus la desaparición. En lugar de la 

supresión íntegra o de la imposición sin resto – de una pura cancelación de la posibilidad-, 

Bolívar profetizaba la eventualidad de la venida; frente al Cristianismo como factor de anulación 

o como aniquilación de una vez por todas de las fuerzas encontradas a su paso, Nietzsche alerta 

de la eficacia de la Zähmung, de la introducción de una imposibilidad como porvenir, de la 

alteración efectiva de un tiempo que ya no dejará de ser más que el tiempo de lo que no puede 

ser: “Al contrario: la historia del cristianismo es la historia del tener-que-malentender 

progresivamente siempre más groseramente un simbolismo sublime…(…)” (“(…)die Geschichte 

des Christenthums ist die Geschichte des schrittweisen immer gröberen Mißverstehen-müssens (…) (Nachgelassene 

Fragmente November 1887 — März 1888). “Mißverstehen-müssens”: el “malentender” no ha borrado 

de una vez el entendimiento, debe, en lo sucesivo, paso a paso, (schrittweise) más allá de impedirlo 

puntualmente, de hacerlo imposible de una vez por todas, producir una apertura hacia un futuro 

en el que el “malentendido” no deje, en cada momento, siempre (immer), de crecer. Una historia, 

la del cristianismo, en la que el entendimiento del “simbolismo sublime” habrá de pervivir en el 

crecimiento cada vez más vivo del malentender, una historia en la que el entendimiento no debe 

dejar de hacerse cada vez más –si cabe- imposible. Ya lo habíamos visto: la Zähmung es un 

debilitamiento (Schwächung) y para la doma cristiana es esencial que ese debilitamiento menoscabe 

las fuerzas como una enfermedad. Tal es su “medio” (sein Mittel ist, sie krank zu machen). Domar, 

haciendo que alguien enferme, como lo hace distintivamente la “Civilisation” cristiana, no 

equivale ni a aniquilar las fuerzas ni a retirarlas; como a los “animales de presa”, que nos contaba 
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Nietzsche que el cristianismo encontró en su viaje desde su “submundo” natal hacia el mundo -

¿y hasta el Nuevo Mundo?-, la Zähmung no destruye ni las habilidades ni las potencias de los 

hombres ni de los pueblos, sino que las destina a ejercerse como fuerzas, habilidades y potencias 

que ya no serán: ni lo que eran, ni fuerzas, ni habilidades, ni potencias. Como con los animales 

de presa domados, que después de la doma ya no ejercerán más que su potencia perdida, que 

debido al adiestramiento, ejercitarán la pérdida de sus fuerzas como destino o transformación 

en el tiempo de sus propias fuerzas, así lo impotente se convertirá en el tiempo en imposible: sin 

poder ya, pero a medida que avanza el tiempo, ejecutar una potencia que ya no será; sin poder dejar de 

ser el ejercicio de una fuerza que aparece en el tiempo como debilitamiento, como menoscabo 

de sí misma. 

Ahora bien, si, por un lado, esta Zähmung produciría una eternización de lo que ya no puede ser, 

si domar significaría anudar en el tiempo del “ya no” (recordemos que Nietzsche sitúa este 

tiempo de la doma, el comienzo de esta “historia” del cristianismo, en el “nicht mehr”, en el 

abandono de ese fundamento originario que es el “hombre cansado” “nicht mehr müde Menschen 

zur Voraussetzung”) una potencia pasada y perdida con un futuro de debilitamiento incesante; si, 

en otras palabras, la doma se muestra como la operación por la cual una posibilidad se pierde en 

el pasado debido a un ya no que la empuja a no dejar de imposibilitarse a lo largo del tiempo; por 

otro lado, con la Züchtunng el ya no parece abrirse en otra dirección, quizá contraria. Se trata de la 

“esperanza”, todas las esperanzas: “Se puede ya, gracias a afortunados hallazgos, educar de modo 

totalmente diferente, y de manera superior a lo que hasta ahora no ha sido más que producto del 

azar, al gran individuo (“(…)das grosse Individuum noch ganz anders und höher erziehen, als es bis jetzt 

durch die Zufälle erzogen wurde.). Yacen aquí todas mis esperanzas: en la cría de los hombres de 

hombres notables (“(…) Züchtung der bedeutenden Menschen”) (1875,5[11] — Nachgelassene Fragmente 

Frühling–Sommer 1875). Críar, entonces, para esperar que lo que se produzca no sea producto 
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del azar, como ha sido el caso hasta ahora (“als es bis jetz”); estar esperando durante la cría, en la 

crianza, un mañana que ya no provenga de lo que pueda suceder. Nietzsche -hay que tenerlo 

presente desde ahora- no espera ni invita a esperar que ese tiempo se engendre él mismo en 

algún momento. A ese tiempo se le está esperando ya en la cría; al criar, al cultivar, se está 

produciendo un engendramiento de otro tiempo, en el que el futuro ya no corresponderá al azar, 

a lo que se pueda dar. 

Nietzsche nos faculta, además, a apreciar esta otra dirección del ya no, que podríamos llamar 

ahora “futura”, desde otro punto de vista y en otra escala: “Allí donde algo grande aparece (“Wo 

etwas Grosses erscheint”), con una duración algo más larga, (mit etwas längerer Dauer) podemos 

observar antes una cría cuidadosa (“vorher eine sorgfältige Züchtung wahrnehmen”), por ejemplo en los 

griegos” (1875,5[25] — Nachgelassene Fragmente Frühling–Sommer 1875). La Züchtung, entonces, 

vista retrospectivamente, estaría siempre antes de un tipo especial de aparición; precedería la 

manifestación de lo “grande” y se mostraría como la generación de una grandeza particular, de 

una grandeza que “dura”, que una grandeza que dura “algo más”, que es “algo más larga”, siendo 

también una duración, que su pura aparición. Esa cría, por decirlo en pocas palabras, daría por 

producto no tanto, o no sólo, una grandeza duradera, sino una duración de lo grande que 

excedería la grandeza de su aparecer. Algo grande que dura, una grandeza con porvenir: he ahí 

la consecuencia de la que sólo la Züchtung podría ser causa.   

Una grandeza y una cría que –de nada sirve disimularlo- Nietzsche relaciona en algunos puntos  

con un “mejoramiento” (“Verbesserung”) que es también “extinción” (“Aussterbenlassen”) y que 

tendría a las “razas” (“Racen”) por objeto5: “El futuro en algunos siglos (“Zukunft in einigen 

                                                           
5 A pesar de que la muy peculiar concepción de “Rasse” de Nietzsche gravita indiscutiblemente alrededor de, 
entre otras muchas, la noción de Züchtung, y no viceversa, la problemática abierta por la “cría” ni se agota –
como hemos visto- ni tiene por función fundamentar una jerarquía, una experimentación o siquiera una 
definición de lo que serían “las razas”. Trabajos como los de Gerd Schank (2000), en el que resaltamos su 
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Jahrhunderten”). La economía de la Tierra,  la extinción de las malas razas, la cría de mejores, una 

lengua. (“Ökonomie der Erde, Aussterbenlassen von schlechten Racen, Züchtung besserer, eine Sprache”). 

Condiciones completamente nuevas para los hombres, ¿incluso para un ser superior? (“Ganz neue 

Bedingungen für den Menschen, sogar für ein höheres Wesen?) (1876,19[79] — Nachgelassene Fragmente 

Oktober–Dezember 1876).  

Leámoslo con atención: es una pregunta, empieza por el futuro (“Zukunft”), hace una 

enumeración telegramática y se ubica justo ante una novedad total (“Ganz neue”), busca 

arrostrarla. Empezando por el futuro, “criar” consiste en conducir la Historia a su “pasado 

mañana”, a sustraerla de su familiaridad con su propio mañana, a romper su dominio ciego y 

automático sobre lo que va a pasar. “Tal vez (Vielleicht) no viva todavía (noch) ninguno de ellos” 

declaraba Nietzsche sobre aquellos “pocos”, “criados” o “cultivados”, a los que pertenecía desde 

siempre su Der Antichrist.  “Tan sólo el pasado mañana (Übermorgen) me pertenece”, recordemos. 

De esta manera, nada tiene de sorprendente que encontremos más pistas acerca de esta nueva 

composición de los tiempos, o de esta transformación temporal desplegada hacia el 

advenimiento de una novedad radical, justamente en aquel “Preludio de una filosofía del futuro” 

(“Vorspiel einer Philosophie der Zukunft”) que Más allá del bien y del mal prometía encarnar: 

“Para enseñar al hombre que el futuro del hombre es voluntad suya [Formar para el hombre el futuro del 
hombre como su voluntad: “Dem Menschen die Zukunft des Menschen als seinen Willen”], que depende de una 
voluntad humana [como dependiente de una voluntad-de-hombre: “als abhängig von einem Menschen-Willen], 
y para preparar grandes riesgos y ensayos globales de disciplina [formación: “Zucht”] y selección [cría: 
“Züchtung”] destinados a acabar con aquel horrible dominio del absurdo y del azar que hasta ahora se ha 
llamado «historia» —el absurdo del «número máximo» es tan sólo su última forma —: para esto será 

                                                           
análisis del vínculo entre “raza”, “cría” y “elevación” (“Erhöhung”) (pp. 317-392); el de Barbara Stiegler (2006), 
con quien concordamos al identificar en la Bildung, como “problème de la formation de l’espèce humaine, tant 
dans sa dimension individuelle que collective”, un eje “central” en la obra de Nietzsche desde sus comienzos 
hasta el final. (Para nuestra lectura de Nietzsche su Nietzsche et la biologie. (2001) es también fundamental); 
y el de Marina García-Granero (2017) demostrarían que críar no es solamente, ni siquiera principalmente, 
producir una “raza mejor”. Por nuestra parte, y como lo seguiremos haciendo, analizamos la Züchtung en 
cuanto potencial de transformación temporal. 
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necesaria en cierto momento una nueva especie de filósofos y de hombres de mando (…)” (147§203. 
Cursiva de la traducción) 

 

El ejercicio de la Züchtung supondría una redefinición o una recomposición de la forma del futuro. 

Esta cría, disciplina y cultivo, corresponde a hacer del futuro “voluntad-de-hombre” (Menschen-

Willen), a producir no ya una alteración en el futuro o en lo que este producirá sino una 

desaparición del futuro bajo la forma de la voluntad humana; una desaparición del futuro que ya 

no será más que Voluntad de los Hombres. El futuro dejaría de ser el único que traería a la 

humanidad lo que ella se habría limitado a ver venir; en efecto, el hombre, mediante la cría, 

estaría trayéndose él mismo a sí mismo lo que el futuro habría de traerle. La  Menschen-Willen 

sustituiría a un futuro que desaparece al no poder ser el único proveedor de lo que espera al 

hombre; esa voluntad cobraría el poder y la forma del porvenir: el futuro ya no será el futuro. Y 

la historia misma ya no sería historia. Nietzsche lo preveía con nitidez: el destino de la Züchtung 

“es acabar (zu Ende machen) con aquel horrible dominio del absurdo y del azar que hasta ahora se 

ha llamado «historia»”. La cría como forma de “ponerle fin” a la historia: ¿no se trata acaso de 

reconocer una posibilidad que ya habrá de producirse, pero que no lo hará ni en el futuro ni 

como futuro? ¿no nos impone Nietzsche de este modo la necesidad de concebir esa posibilidad 

que se realizará más allá del fin de la historia, que está efectuando desde ya la terminación del 

futuro, como despliegue eficaz de un imposible? Al retirarle al futuro su poder sobre lo que 

podrá ser, la Züchtung no realiza lo imposible, no cierra el horizonte de lo posible, sino que 

produce desde ya un imposible que abre ese horizonte hasta más allá de su apertura. La cría daría 

efecto a lo imposible abriendo el horizonte de lo posible hasta más allá de lo que el horizonte 

hace posible ver, hasta más allá del mañana, hasta ese “pasado mañana” que tendrá lugar cuando 

el futuro ya no pueda ser el futuro. 
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Ahora bien, aunque Nietzsche oponga con una constancia casi definitiva la Zähmung a la Züchtung, 

la doma como historia (cristiana, civilizatoria) a la cría como porvenir, el ya no de un pasado 

desparecido y momificado al ya no de una aparición tan poderosa como para acabar con el futuro 

de la historia, ambas nociones concurren a la lucha de denominar en propiedad una sola cuestión. 

La del mejorar, la del volver mejor al hombre:   

 “Tanto  la  doma (Zähmung)  de  la  bestia  hombre  como  la  cría (Züchtung)  de  una  determinada  
especie  hombre  han  sido  llamadas  “mejoramiento” (“Besserung”):  sólo  estos  términos  zoológicos  
expresan  realidades,  —realidades  ciertamente,  de  las  que  el  “mejorador”  típico,  el  sacerdote,  nada  
sabe  —nada  quiere  saber...  Llamar  a  la  doma  de  un  animal  su  “mejoramiento”  es  algo  que  a  
nuestros  oídos  les  suena  casi  como  una  broma.” (78 §2, “Die „Verbesserer“ der Menschheit”) 

  

La Zähmung, pues, sería una “broma” como nombre de ese “mejoramiento” al que 

verdaderamente le correspondería el de Züchtung. Sin embargo, ambos, “cría” y “doma”, en 

cuanto “términos zoológicos”, expresarían, sólo ellos, realidades (erst diese zoologischen termini 

drücken Realitäten aus). La realidad de una fuerza que se impidió ejercer y que todavía no aparece, 

que se acumula: “La doma (Zähmung) es, según yo lo entiendo, un medio de la enorme 

acumulación de fuerza de la humanidad (ein Mittel der ungeheuren Kraft-Aufspeicherung der Menschheit), 

para que las generaciones/los sexos (die Geschlechter)  puedan continuar el trabajo de sus 

antepasados no sólo externamente sino internamente, creciendo orgánicamente a partir de ellos, 

hacia los más fuertes”(organisch aus ihnen herauswachsend, ins Stärkere)(1888,15[65] — Nachgelassene 

Fragmente Frühjahr 1888).  

Parecería entonces como si aquella Zähmung, que Nietzsche procuró sistemáticamente asociar al 

debilitamiento, a la enfermedad y a la impotencia, y que nosotros hemos interpretado como 

pervivencia de un pasado imposibilitado, hubiera acopiado a lo largo de los años en que se 

extendió la obra nietzscheana, incluso durante el tiempo en que Nietzsche la sometió a 

representar el debilitamiento, hubiera acumulado –decíamos- el potencial preciso para 
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transformar su impotencia congénita en “enorme acumulación de fuerza”. En esta suerte de 

hápax, no legomenon, sino noema, en la que por una vez la doma no sólo es dicha sino que es 

pensada como cruce del límite contra el que Nietzsche la oponía y gracias al cual le atribuía el 

poder de neutralizar la verdadera fuerza; en esta articulación excepcional en la que la Zähmung 

muestra la capacidad de penetrar y de sobrevivir en los terrenos exclusivos de la Züchtung, es 

decir en el porvenir, queda abierta la posibilidad para este imposible singular: lo que ya no puede 

ser puede también acumular fuerzas para devenir lo que ya no podrá ser, o en otras palabras, la 

Zähmung puede convertirse en condición de la Züchtung. Sin dejar de encarnar las capacidades ya 

imposibilitadas del “animal de presa”, la doma puede conducirlas hacia ese más allá del futuro, 

ese ya no futuro, producido por la cría. Aquel ex-pasado o pasado remoto efectuado por la doma 

–ese momento hecho inaccesible por ella en que las fuerzas no se ejercían como limitaciones de 

ellas mismas- puede aparecer en un post-futuro –“pasado mañana”- al que las fuerzas y la 

voluntad de la humanidad habrán de llevarse por medio de la cría. 

Ahora, cuando el examen del modo en que los conceptos de Zähmung y de Züchtung nos capacitan 

para poner de manifiesto en la des-aparición que presagia Bolívar en su respuesta una 

imposibilidad efectiva, derivada de una transformación esencialmente temporal, antes que una 

imposibilidad efectuada por la invasión, la fe, el coloniaje o la aculturación, es cuando tiene 

sentido afirmarlo: después del tiempo de las apariciones se abre el tiempo para que esa aparición 

imposible de Quetzalcóatl se produzca efectivamente, para que aparezca como lo que ya no 

podrá ser. Efectivamente imposible quiere entonces decir, más allá de la apariencia o de negación 

total o de oxímoron, domado, y domado significará aquello que, acumulando las fuerzas de su 

potencia imposibilitada, podrá aparecer después del fin del tiempo de las apariciones, estará 

criándose o cultivándose (no olvidemos que Züchtung remite también al cultivo) para aparecer 

después del mañana, pasado mañana, cuando simplemente aparecer ya no será posible, cuando el 
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aparecer habrá sido crecer –o vegetar-. Nietzsche tenía en mente a una “raza” por venir; Bolívar 

al mestizaje. 

Así entendemos la respuesta mestiza de Bolívar: la reaparición de Quetzalcóatl es efectivamente 

imposible. 

 

3. Profetizar: quedamos con el tiempo 

Si hemos constatado ya, dejando al cristianismo entre paréntesis (si nos es permitido 

decirlo así), que la doma y la cría producen regímenes temporales de aparición y desaparición 

que definen sentidos –preeminentemente direcciones- de efectividad de lo imposible, o si, 

poniendo al cristianismo entre paréntesis, la Zähmung y la Züchtung nos permiten avizorar otra 

historia, mestiza, de lo que puede ser, ahora nos corresponde entender, no ya lo que responde 

Bolívar, sino lo que profetiza. 

Suramérica está viviendo años cruciales como ningunos otros para su destino, tal es, ni más ni 

menos, la ocasión para que Bolívar escriba esa esa carta y responda esas preguntas. El tema es 

“la suerte futura del nuevo mundo” (fol 12 pag 16), tan “difícil de presentir” para Bolívar, porque 

lo que está en juego en ese momento particular es lo que vendrá para los americanos meridionales 

una vez consumada la “espulsión” de los “Españoles”, porque esa “suerte futura” estaría 

cobrando la forma de lo que comenzará después. “Seguramente, la union es lo que nos falta para 

completar la obra de nuestra regeneración” (fol 31, 30), escribe justo después del pasaje aquel en 

el que examinaba la posibilidad postulada por Cullen de que tal “union” fuera encarnada por 

“Quetralcohuatl” y su retorno. Está en juego el acabamiento de una obra, la de “nuestra 

regeneración”, la del comienzo próximo de lo que ha estado generándose. El después hacia el 

que mira Bolívar será el tiempo de ese comienzo que es “regeneración”. 
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 “Todavia  es  mas  dificil  presentir  la  suerte  futura  del  nuevo  mundo, establecer principios 

sobre su política, y casi profetizar la naturaleza del gobierno que llegará á adoptar. Toda idea 

relativa al porvenir de éste pais me parese aventurada” (fol12, p 16), advierte Bolívar aquí, y en 

otras palabras y en otros momentos de su misiva, aunque a la vez no ahorre detalles sobre el 

clima y nombre que deberían llevar ciudades que deberían construirse, sobre cómo se rendirá 

justicia y honor al “criador de nuestro hemisferio” con nombres de países inexistentes por 

entonces, sobre qué países son más proclives a la “Monocracia”, sobre cómo Chile “podrá ser 

libre” y Perú no, etc. Las razones para calificar de “profética” a la de Carta de Jamaica abundan y 

saltan a la vista y no se limitan, por supuesto, ni  a estos detalles ni a la precisión con que más 

adelante -algunos pocos- se cumplieron. Lo profético, si bien eludido expresamente en lo que 

Bolívar declaraba, fundamenta la posición enunciativa en la que finalmente termina 

acomodándose, y sobre todo, determina el modo en que este mensaje (también un pedido urgido 

de ayuda) se ubica en el tiempo. 

En su admirable lectura de otra carta, de la Epístola a los romanos del apóstol Pablo, con la que 

busca “restituir[la] a su rango de texto mesiánico fundamental de Occidente” (9. Nosotros 

traducimos este texto aquí y en lo sucesivo), Giorgio Agamben (2000) concentra toda la atención 

y todos los esfuerzos  en “la estructura misma del tiempo mesiánico (la struttura stessa del tempo 

messianico), la particular conjugación de  memoria y esperanza, pasado y presente, plenitud y falta, 

origen y fin que eso implica (9). La lectura de Agamben lo demostrará: “La posibilidad de 

comprender el mensaje paulino coincide integralmente con la experiencia de este tiempo 

(l’esperienza di questo tempo), sin la cual queda como letra muerta”(9), y por ello se enfoca en un 

único objetivo: “(…) sobre todo tratar de entender (innanzi tutto probare a intendere) el sentido y la 

forma interna del tiempo que él define ho nyn kairós, “el tiempo de ahora””(9). Bolívar no es 

Pablo, lo sabemos. Pero también para nosotros se ha hecho nada menos que indispensable 
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entender el “tiempo de ahora” que él define en su Carta de Jamaica y la “particular conjugación 

de memoria y esperanza, pasado y presente (…)” que se entreteje en su profética Contestación. 

Porque, aunque hayamos notado la predominancia de las predicciones de Bolívar, aunque 

seamos conscientes de que los pronósticos ocupan la mayor parte de la Carta, de que sus 

diagnósticos sirven casi en todos los casos a sustentar presagios, y de que su recepción como 

texto profético se ha impuesto durante casi toda su historia, la profecía de esa Contestación no se 

limita a hablar en futuro o del futuro, sino que “define” –siguiendo a Agamben- tanto un nuevo 

tiempo para los americanos meridionales, para lo que será de América del sur, como un cierto 

“tiempo de ahora”, en el que el pasado no deja de hablar y de estar en juego. De ello, sin ser el 

único indicio, la atención que recibe la posibilidad de la vuelta de Quetzalcóatl –su imposibilidad 

como hemos empezado a entenderla- es una evidencia poderosa. 

Más arriba habíamos aludido a la interesantísima ilustración que le ofrece Bolívar a Cullen sobre 

la nebulosa identidad de “Quetralcoatl”, y habíamos llamado la atención sobre la “admirable 

afinidad” de los “ritos, dogmas y misterios” de la “Religion” que espera a este dios difícilmente 

identificable pero inapelablemente vencido con los de “la de Jesus” (30/30). “Quizá es la más 

semejante a ella”, arriesga Bolívar. Aun en la pregunta de Cullen no faltan los signos de por qué. 

Tal como Jesús -entienden al menos ambos, Bolívar y Cullen- “Quetralcoatl” vino, prometió 

volver, y está haciendo esperar su otra venida todavía. Verdaderamente se trata de una 

“admirable afinidad”: una estructura mesiánica idéntica en su esquema de base. Como mínimo. 

Pero, visto que ir más allá en el estudio de la estructura mesiánica de la “Religion” de Quetzalcóatl 

(que, para empezar, dudaríamos en llamar “religión”) nos llevaría demasiado lejos de nuestro 

camino, nos alejaremos de Quetralcoatl como mesías para acercarnos a lo mesiánico, entendido 

como “experiencia” de un “tiempo” particular, como lo expone Agamben y como, lo 
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apreciaremos, toma forma en la carta de Bolívar, particularmente en ese párrafo reaparecido que 

aparece a finales del siglo XX para volver a decirnos en español, a comienzos del siglo XXI, que 

Quetzalcóatl podrá volver pero que no podrá aparecer. 

El problema de la “estructura del tiempo” del mesianismo como lo comprende Agamben nos 

lleva a preguntarnos con una seriedad nueva: ¿es Bolívar un profeta en su Carta de Jamaica?. 

Después de recordar que Aby Warburg oponía a Friedrich Nietzsche como profeta del futuro a 

Jakob Burckhardt como profeta del pasado, como “dos tipos opuestos de nabi” (61), Agamben 

hace una aclaración definitoria: el profeta guarda una relación “inmediata” con la palabra que 

profiere y que, de hecho, “propiamente no le pertenece”. “Así habla –o ha hablado Yahvé”, 

recuerda Agamben, es la fórmula de apertura del discurso profético. En este nivel, comienza a 

delinearse una diferencia esencial entre el profeta y el apóstol; este último, en cambio, debe 

“encontrar él mismo (trovare da solo) las palabras del anuncio”(61). El profeta, avanza Agamben, 

“é essenzialmente definito dalla sua relazione al futuro”(62). No es de Agamben desperdiciar ese par de 

palabras “essenzialmente definito” en un truismo, por eso escribe después: “(…) cada vez que los 

profetas anuncian el advenimiento del mesías, el anuncio mira siempre hacia un tiempo por 

venir, todavía no presente. En esto consiste la diferencia entre el profeta y el apóstol. El apóstol 

habla a partir de la venida del mesías”(62). No hace falta ahora preguntarse si Simón Bolívar es 

un apóstol de Quetzalcóatl. Lo que sí conviene meditar desde ya es si en su Contestación se sitúa, 

si no “a partir”, sí después de su venida. ¿Y qué significaría seguir siendo un profeta, aun 

reconociendo la venida y, sobre todo, la partida de “Quetralcoatl”? ¿O qué implica profetizar la 

imposibilidad de su segunda llegada?.  

Antes de acercarnos más a estas cuestiones, seguiremos con Agamben, quien nos reserva todavía 

algunas distinciones de relevancia. Hay otra confusión que hay que evitar y que implica la 
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confusión del “tiempo mesiánico” “con el escatológico”: “lo apocalíptico se sitúa en el último 

día (…) ve cumplirse el fin y describe lo que ve. En cambio, el tiempo que  vive el apóstol no es 

el éschaton, no es el fin del tiempo”(62). Para nosotros es la ocasión de preguntárnoslo: ¿ no está 

describiendo Bolívar el fin de los tiempos del sojuzgamiento y de la “compr[esión] de la nación 

Española; que aun que fue en algun  tiempo  el  mas  vasto  Ymperio  del  Mundo,  sus  restos  

son  ahora impotentes para dominar al nuevo hemisferio, y hasta para mantenerse  en  el  

antiguo?” ¿no pretende, al menos, estar viéndolos, estar frente a esos tiempos vacilantes por lo 

nuevos que revela un “velo” que finalmente “se ha rasgado”? (fol 4/11). Pero Agamben, con 

este elenco tríadico del apóstol, el profeta y el vidente, no está enlistando contenidos 

locucionarios específicos o fuerzas ilocucionarias diversas para describir lo apostólico, lo 

profético y lo apocalíptico como “actos de habla” diferentes. La “estructura del tiempo” no deja 

de ser el asunto crucial, para Agamben en el tiempo mesiánico de Pablo, y para nosotros, en el 

tiempo profético –y en el mestizo del “fin de las apariciones”- de Bolívar. 

Por esto continuamos con Agamben y destacamos esta deducción decisiva, tanto como para 

determinar el título de su libro: “(…) creo que se podría decir, retomando una sugerencia de 

Gianni Carchia, que el mesiánico no es el fin del tiempo, sino el tiempo del fin. Lo que interesa al 

apóstol no es el último día, no es el instante en el que el tiempo se acaba, sino el tiempo que se 

contrae y comienza a acabar (che si contrae e comincia a finire) (…) o, si se quiere, el tiempo que resta 

entre el tiempo y su fin” (63)”. Para explicar la particularidad de esta “estructura” temporal que 

nosotros llamaríamos restante antes que apostólica o mesiánica, Agamben se remonta a las 

tradiciones rabínica y apocalíptica judaicas para discriminar “dos tiempos o mundos (olamin): el 

olam hazzeh, que designa la duración del mundo desde la creación hasta su fin, y el olam habba, el 

mundo que viene, la eternidad intemporal que seguirá al fin del mundo” (63). La argumentación 

agambeniana avanza hasta su punto central: “(…)el tiempo mesiánico, el tiempo que el apóstol 
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vive y que sólo le interesa, no es ni el olam hazzeh ni el olam habba, ni el tiempo cronológico ni el 

éschaton apocalíptico: es, una vez más, un resto, el tiempo que resta entre estos dos tiempos, si se 

divide, con una cesura mesiánica o con un corte de Apeles, la mismísima división del tiempo” 

(63). El problema de este tiempo se convierte ahora para Agamben en el problema de la 

representación espacial de esa estructura: situando esa división de la división entre un conjunto 

de puntos, líneas y segmentos, “se obtiene algo perfectamente representable pero absolutamente  

impensable”(65). A la inversa, si en lugar de la “estructura”, es “la experiencia real del tiempo” el 

objeto de reflexión, lo que se obtendrá es “algo pensable pero estrictamente irrepresentable” (65). El 

tiempo restante, que nos está ayudando a concebir Agamben, exige una representación 

alternativa del tiempo que nos libere de optar entre la experiencia o la imagen. 

Es la lingüística y no la filosofía la que le provee a Agamben esa otra vía de representación. 

Gustave Guillaume es su referencia, y el concepto clave es el de “tiempo operativo”, definido 

como: “el tiempo que la mente emplea para construir una imagen-tiempo”(66). Las lenguas no 

distribuyen sus tiempos en una misma, supuesta, línea temporal, sino que crean un sistema 

tridimensional “a través de la referencia de la imagen construida al tiempo operativo de su 

construcción”(66). Llegamos así a la que Agamben presenta como su “primera definición del 

tiempo mesiánico”: “esto es el tiempo que el tiempo pone aquí para acabar –o, más exactamente, el 

tiempo que nosotros empleamos para hacer acabar, para completar nuestra representación del 

tiempo.”(67). Y llegamos también a la condensación de aquellos elementos que parecen haberse 

desprendido a lo largo de nuestra lectura de Agamben y que ahora se ensamblan en cierto devenir 

operativo del tiempo del que el tiempo es susceptible, pero que no es ni puro ni solo tiempo. 

Bolívar: ¿apóstol? ¿profeta? ¿vidente o visionario?, incluso, ¿mesías, como suspicazmente podría 

pensarse que Cullen lo tentaba a definirse, recordándole la historia de “Quetralcoatl”? Las 

preguntas, para nosotros, nunca han sido esas. Ni siquiera si su Carta es más apocalíptica que 
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profética o más evangélica. El tiempo restante ha sido nuestro interés principal, y hemos seguido 

a Agamben en las delimitaciones que dan cuenta del desdoblamiento de su “estructura” en su 

“experiencia”. De su definición. El tiempo que se toma el tiempo para acabar(se) no es sólo una 

forma de aludir al fin de lo que no se puede acabar o de darle forma al infinito del tiempo, sino 

de sacarlo de aquella posición o extensión -“representación del tiempo cronológico”, diría 

Agamben- que nos permitiría, a nosotros y a las apariciones, estar en él. Hay una emoción 

inocultable en lo que Agamben dice al respecto: frente o mientras el tiempo cronológico, “(…) el 

tiempo mesiánico, como  tiempo  operativo,  en  el  que  aferramos  y  cumplimos  nuestra  

representación  del tiempo, es el tiempo que nosotros mismos somos, y, por ello, el único tiempo 

real, el  único  tiempo  que  tenemos”(68). 

Nos referíamos hace poco un cierto devenir operativo del tiempo del que el tiempo es 

susceptible, pero que no es ni puro tiempo ni solo tiempo, que condensaría las instancias 

mesiánicas, apocalípticas y proféticas que podríamos reconocer en aquella Contestación de un 

americano meridional. Ahora estamos en capacidad de ser un poco más precisos. Hemos seguido a 

Agamben en su definición del tiempo mesiánico para llegar hasta el punto, o mejor al lugar –no 

olvidemos la “tridimensionalidad” de esta “operativización” temporal-, en el que un cierto 

“nosotros” se conforma no tanto en el tiempo mesiánico como por el tiempo restante: “é il tempo 

che noi stessi siamo”, afirmaba Agamben, con ese precioso énfasis en el “che”. Un “nosotros” del 

tiempo restante: “noi stessi”, nosotros mismos. Es de un “nosotros” esencialmente definido por 

lo que resta en el fin de un tiempo del que nos habla Bolívar, es con ese “nosotros” con el que 

nos habla –acentuemos en esta ocasión el aspecto transitivo de la frase- es ese “nosotros” con 

el que quedarían –restarían, podría decirse- dichos los “americanos meridionales”, en el fin de 

un tiempo, en el tiempo restante. A partir del fin del tiempo de las apariciones, en el fin de ese 

tiempo que tan elocuentemente Bolívar define como “ausencia en el Universo”; “Estabamos 
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(…) “aucentes del Universo” (fol.15/ pag 19), nos dice Bolívar. “Nosotros” en este después que 

queda, “nosotros” de este después restante; nosotros pertenecientes y nosotros a partir de este 

después que resta.  

“Nosotros mismos” somos el tiempo mesiánico, revelaba Agamben, dejando insondablemente 

abiertas las aporías o las posibilidades de identificación de ese “noi stessi”. Por su parte, Bolívar 

ve en ese tiempo que se acaba con la “Tiranía” un “nosotros” con límites más definidos: “La  

America  está  encontrada entre sí, por que se halla abandonada de todas las na-ciones; aislada 

en medio del universo” (pag 31/fol 32). Sugerente y extraña fórmula la que podemos 

recomponer: “estar encontrada entre sí por hallarse abandonada”. Extraño, asimismo, el tiempo 

que resta ante este “nosotros”: el de las apariciones que no dejarán de no poder ser, el de un 

tiempo de las apariciones pasado, pero ni muerto ni imposibilitado. “Quetralcoatl” volverá, o 

podrá volver, pero “nosotros”, “nosotros mismos” seremos el tiempo en el que no podrá 

aparecer. Estando “encontrada entre sí”, “la América” y lo americano quedarán en el nosotros 

de este tiempo, después del fin de la Tiranía, en el que la redención, la unión y la libertad, en una 

palabra aquel Imperio originariamente americano prometido por Quetzalcoátl ya no será nuestro 

porque nosotros seremos el tiempo de su des-aparición. 

 

4. Entre imposible e inexistente: después de la Segunda Venida 

Aunque tenemos la convicción de que no basta para delimitarlo, el “nosotros mismos” 

de Agamben, el que quedaría con el tiempo de Pablo apóstol, sería irreconocible en cualquier 

caso sin tener en consideración lo que Agamben denomina la “tensión paradójica” (paradossale 

tensione) “entre un ya  y un todavía no que define la concesión paulina de la salvación: el evento 

mesiánico ya se ha producido, la salvación se ha ya cumplido para los creyentes; ella, empero, 
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implica para cumplirse verdaderamente un tiempo ulterior” (69). Nuestro “nosotros”, el que 

queda después del kairós de la carta de Bolívar, redoblaría aquella paradójica tensión con un ya 

que es un ya no y un todavía no que es incluso no aun si todavía. Incluso no aparecerá aun si todavía 

volviera: tal es el destino de la promesa de Quetzalcóatl a los americanos ante los ojos de Bolívar. 

Quentin Meillassoux (2006) nos ofrece un punto de vista muy valioso sobre los alcances de lo 

que un todavía no nos permite pensar. A nuestro juicio, es casi natural que la reflexión de 

Meillassoux se lo pregunte de entrada: “¿Qué es un espectro?” (105) y que no tarde en precisarla, 

y en responderla, basándose en el destino de algunos espectros de “devenir espectros esenciales”: 

“¿Qué es un espectro convertido en espectro esencial, espectro por excelencia? Un muerto cuya 

muerte fue tal que nosotros no podemos hacer su duelo (dont la mort fut telle que nous ne pouvons en 

faire le deuil) (105). El trabajo de duelo, el paso del tiempo, prosigue Meillassoux, no tiene 

“suficiente agarre” (n’a pas suffisament prise) para apaciguar el lazo entre ese, entonces, muerto-

espectro esencial y los vivientes. Como es de esperar, Meillassoux nombra “deuil essentiel” el que 

permitirá el logro (accomplissement) de un duelo para esos “espectros esenciales”. ¿Es posible tal 

duelo? Y si sí ¿a condición de qué?, se pregunta Meillassoux. A condición de resolver el “dilema 

espectral” (dilemme spectral) a través de la tesis según la cual: “Dios no existe todavía” (Dieu n’existe 

pas encore) (110), a la que Meillassoux proclama como: “tesis de la inexistencia divina” (110). “Pero 

la inexistencia divina significa también el carácter divino de la inexistencia” (110). Lo que en la realidad 

presente se mantiene en estado virtual podrá producirse, “en un sentido objetivo y futuro”, como 

Dios podrá producirse, en el futuro, nos dice Meillassoux. 

No es esta la ocasión de adelantar en detalle la interpretación de esta “divinología” que propone 

aquí Meillassoux (115) ni mucho menos de acompañar el camino por el cual el concepto 

“contingencia” en que esta se fundamenta, como quiebre del principio de razón suficiente via 
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Hume, termina sorprendentemente desarrollándose, en Après la finitude, (2006) como 

“materialismo especulativo” (168), más famoso bajo la etiqueta de “speculative realism”. Ahora, el 

“no todavía” de Meillassoux, su “pas encore” es nuestro punto focal, es el punto en que lo 

inexistente adquiere otro sentido y, especialmente, otra dimensión: originado por un duelo 

imposible, a lo largo de un tiempo sin asimiento transformador, el duelo se convierte en esencial 

aferrándose antes que a la inexistencia, al carácter divino de la inexistencia. Aferrarse a lo que no 

existe como Dios, o más precisamente, apaciguar el vínculo entre lo muerto y lo vivo postulando 

lo que “inexiste” del mismo modo en que Dios todavía no es. 

Ya no… incluso no aun si todavía apareciera: Quetzalcóatl no vendrá a apaciguar el vínculo entre 

lo vivo y lo muerto de los americanos meridionales inexistiendo como Dios. Podríamos en otra 

ocasión preguntarnos más minuciosamente qué clase de traspié supone para esta inexistencia –

de carácter divino, planteada por Meillassoux- aquella imposibilidad efectiva, que crece y que 

cultiva su propio ya no, que vive desde el ya no de su pasado hasta el ya no de un porvenir suyo 

que ya no será futuro. En esa eventual ocasión, en suma, empezaríamos por preguntarnos qué 

tendría que decir Nietzsche –en primer lugar el Nietzsche que hemos leído nosotros- respecto 

de esta otra inexistencia divina.  

Pero, para volver a “Quetralcoatl”, a nuestro modo de presentar la imposibilidad de su aparición, 

o a ese nosotros que queda con o como el tiempo en que seguirá siendo imposible, debemos 

hacernos una pregunta final. ¿Y si “Quetralcoatl” ya hubiera vuelto? ¿y si sí hubiera cumplido su 

promesa e incluso sabiéndolo o sospechándolo ni Bolívar ni Cullen pudieran realmente saberlo?.  

“Los aztecas están convencidos de que todas estas especies de previsión del porvenir se realizan, 

y sólo excepcionalmente intentan resistirse a la suerte que les es anunciada (et ils n’essaient 

qu’exceptionnellement de résister au sort qui leur est annoncé); en maya, la misma palabra significa 
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“profecía” y “ley”, afirma Tzvetan Todorov en un estudio tan clásico como polémico (1982, 86). 

Lejos de suscribir a carga cerrada todas sus conclusiones o de seguir su método y fundamentos, 

recurrimos muy puntualmente a este trabajo porque en él el hecho de que los indígenas creyeran 

que la llegada de los españoles era la llegada de los dioses de sus profecías ocupa una posición 

nada menos que nuclear: “Ahora bien, la extrañeza de los españoles es mucho más radical (…) 

los aztecas renuncian, frente a los españoles, a su sistema de alteridades humanas y se reconocen 

arrastrados a recurrir al único otro dispositivo accesible: el intercambio con los dioses (et se 

trouvent amenés à avoir recours au seul autre dispositif accessible: l’échange avec les dieux) (100)”. Su “cuestión 

del otro” se juega, sin duda alguna, en este “recurso”, pero este “intercambio con los dioses” no 

es descubrimiento de Todorov. Lo que más nos interesa en este momento es nuestra intuición 

de que Bolívar, e incluso Cullen, ya lo sabían; Cullen al preguntarlo y Bolívar al profetizarlo: para 

los suyos, los destinatarios de su promesa, Quetzalcoátl ya había cumplido su palabra. Había 

vuelto ya. Lo más probable es que más de dos siglos después aquel par de corresponsales lo 

hubieran olvidado. 

Porque desde el comienzo de su Historia, los “americanos meridionales” han sabido acerca de 

que sus pueblos originarios tomaron a los españoles como sus dioses, así que ni Bolívar ni Cullen 

podrían ignorarlo. Innumerables “relaciones” e “historias” –como la Historia de las Indias de Nueva 

España e islas de Tierra Firme, de Diego Durán, del siglo XVI, en la que se apoya Todorov para su 

diagnóstico- empiezan por hacer de esta identificación su comienzo y el de los hechos históricos 

que buscan narrar, de modo que “lo mítico” de la creencia indígena en la divinidad de los 

españoles no radica en que realmente hayan creído, sino en la función, si se quiere “originaria”, 

de este desbordamiento del “sistema de alteridades” encarnado por este reconocimiento6. Este 

                                                           
6 Además del conspicuo ejemplo de Todorov, la historiografía latinoamericana cuenta con nombres también 
notables que no dudan de la veracidad histórica de esta creencia. Miguel León-Portilla, en su ya clásico  El 
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comienzo de la historia -mítico al menos sólo por eso- no podría serle ajeno a Bolívar. Quizá no 

con la rotundidad de un historiador del s. XX como Salvador Toscano: “Que Moctezuma y su 

Imperio identificaban a los advenedizos como hijos de Quetzalcóatl, o Quetzalcóatl mismo, 

queda fuera de duda” (1984, 80), ni con los detalles de que Quetzalcóatl había prometido venir 

en el año de “Ce Acatl”, año de su nombre y el mismo 1519 en que desembarcaron los españoles 

por primera vez en Veracruz (Caso, A. 1983, 39)7. 

Bolívar lo sabría y lo habría olvidado (o no podría saberlo) justo en el momento en que la 

expulsión definitiva de los españoles estaba en juego. O tuvo que olvidarlo o tuvo que considerar 

a esta especie de “archicomienzo” –el hecho, ni más ni menos, de que fueran justo los españoles 

quienes habrían encarnado el retorno liberador prometido por Quetzalcóatl- como un detalle 

menor para lograr apuntar en el horizonte una aparición que no dejaría de desaparecer en lo 

sucesivo. “Ya no”: “nuestra Religión” ya habrá confundido para siempre a cualquier 

“Quetralcoatl” venidero con algún “cismático” o con el “anticristo”. Para los americanos 

meridionales Quetzalcóatl ya no será más que un “Ynpostor”. Bolívar pretendió así sellar el 

destino imposible de aquel “espectro esencial” que no vendría incluso si volviera a América del 

Sur. La profecía bolivariana buscó darle ese sentido, poner en esa dirección, a aquella 

                                                           
reverso de la conquista, asevera: “el pueblo en general sí había creído que los extranjeros eran dioses” (20), e 
incluso detalla lo extendido de la creencia: “los quechuas, al igual que sus hermanos aztecas y que los pueblos 
mayas de las tierras altas de Guatemala, pensaron en un principio que los extraños hombres barbados que 
llegaban a su tierra eran los dioses que regresaban.”(130). La posición contraria, mucho menos numerosa y 
mucho más reciente, no debe, sin embargo, ignorarse. Remitimos al trabajo de Gerardo Ramírez Vidal, cuyo 
título lo dice todo: “Sobre la falsa historia del retorno de los dioses” (1988) 
7 La sola aproximación a la figura mitológica, a la entidad teológica y a los avatares históricos, apenas del 
nombre de Quetzalcóatl desborda en mucho los límites y las miras de este trabajo. Nos limitaremos a remitir 
a Enrique Florescano, quien, en Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoamérica, no se contenta con 
rastrear todas las atribuciones y transformaciones recubiertas por el nombre de Quetzalcóatl, sino que 
profundiza incluso en las deidades del maíz, en las que para este autor se enraíza este dios. No debe 
sorprendernos, después de la lectura tanto de este trabajo y de su ¿Cómo se hace un dios? Creación y 
recreación de los dioses en Mesoamérica, como de algunas ideas de valor de David Carrasco (2000)), que la 
identidad de Quetzalcóatl sea imposible de establecer en propiedad: su poder, el de la creación y el de la 
destrucción al mismo tiempo, supone un reino: el del régimen temporal singular de las muertes del tiempo. 
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imposibilidad en cuyo tiempo lo suramericano habrá quedado como “nosotros”. Quetzalcóatl 

ya vino y era europeo, comienza la historia; ya no vendrá porque Europa y su Religión ahora son 

nuestras y nosotros lo haremos a él eternamente “Ynpostor”, así terminará la historia fatalmente. 

Pero esa misma imposibilidad, ya no fatal sino efectiva, se habría ya anticipado tanto a Bolívar 

como a su ya no, y se habría anticipado incluso a sí misma para no rendir su eficiencia al régimen 

de lo aparentemente imposible. Un nosotros imposible, y no Bolívar, habría ya abierto un 

porvenir para lo latinoamericano. Y Bolívar habría sido ya no su profeta, sino el único apóstol 

del después de una Segunda Venida, del después de la segunda venida imposible de Quetzalcóatl 

y de lo latinoamericano. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: DE LA “CRÍTICA A LA RAZÓN LATINOAMERICANA” 

A UN NUEVO CLIMA PARA LO OTRO 

 

1. Entre afuera y otro. Más allá de la crítica de la crítica 

 

Algunos años después, casi doscientos, la imposibilidad de lo latinoamericano cobró otra 

forma. A finales del siglo XX una “crítica a la razón latinoamericana” desembocó en una 

conclusión tan contundente como expansiva: lo latinoamericano no es. En el “prólogo a la 

segunda edición” de su Crítica a la razón latinoamericana (2011), Santiago Castro-Gómez aclara, 

desde la distancia que le permiten quince años con respecto a la primera edición, que su crítica 

de la razón latinoamericana se funda sobre el devenir de una “arqueología del 

latinoamericanismo” (12), que esta crítica es precisamente ese devenir de lo arqueológico. Los 

términos están pues a la vista desde el primer momento: lo latinoamericano no sería nada menos 

(y sobre todo nada más) que el producto de un archivo.  

Espejismo o enunciación paradójica prescrita por un archivo ajeno y sobredeterminante desde 

una exterioridad inaccesible, lo latinoamericano no podría descifrar la estructura matricial de sus 

propios enunciados, ni podría saber leer las cursivas o las comillas con las que debería vocalizar 

para sí o silabear para otros este término: “propio”. Para este “devenir” arqueológico de la crítica 

del que habla Castro-Gómez y que moviliza su trabajo, lo latinoamericano tampoco escapa al 

régimen de la imposibilidad y de la desaparición: críticamente, lo latinoamericano consiste en un 

                                                           
 Con el título de: “De la “crítica” a un nuevo “clima” para lo otro. Entre S. Castro-Gómez y D. Chakrabarty”, 
una ponencia presentada, en febrero de 2022, en el I Intercontinental Congress Rethinking Trans-Pacific Ties: 
Asia and Latin America LASA/ASIA 2022 presentó las principales conclusiones de este capítulo. Asimismo está 
prevista la publicación en Latin American Research Review, revista de la asociación, la publicación de un 
artículo bajo el título de: “From the Critique of Latin American Reason to the New Climate for the Other”, que 
retoma, con pocas variaciones, los desarrollos de la presente sección.  
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trascendental imposibilitado; arqueológicamente, lo latinoamericano es otro más de aquellos 

rostros de arena desaparecidos, o que desaparecerán, en los límites del mar del discurso. 

Porque de lo que se trata, fundamentalmente para Castro-Gómez, es de aplicar a Foucault (y 

¿hay que decirlo?: de tomar por resuelta la cuestión de un Foucault que sería el después o el más 

allá de Kant). Pero nuestra lectura de este libro importante no debería seguir avanzando sus 

conclusiones tan aceleradamente; la Crítica a la razón latinoamericana no representa únicamente un 

punto de quiebre en la tradición del Pensamiento Latinoamericano, sino, a nuestro juicio, un 

punto estratégico para examinar, y quizá desatar las condiciones de posibilidad, o las 

transformaciones en las condiciones de imposibilidad, de nuevas formas de poner en acción al 

Pensamiento Latinoamericano. Leamos, entonces, más pausadamente. 

También en ese “prólogo a la segunda edición”, Castro-Gómez hace patente su método y su 

materia: “Utilizando la arqueología y la genealogía de Foucault, examiné críticamente aquella 

familia de discursos que hizo posible la creación de una entidad llamada “Latinoamérica”, dotada 

de un ethos y de una identidad cultural que, supuestamente, la distinguen de la racionalidad 

moderna europea”. (12). Despunta, asimismo, un objetivo: revelar la “creación” de una 

“entidad” “distinta” como efecto de un “gesto colonial” producido “endógen[amente]” por un 

“saber particular”: la filosofía. A diferencia del célebre Orientalism de Edward Said, que el propio 

Castro-Gómez asemeja a su Crítica, este examen crítico no contempla ni las prácticas ni las 

representaciones “exógenas”, “construidas desde las metrópolis imperiales”, sino que se 

concentra en “el exotismo” endógeno de la postulación de América Latina como lo “otro de la 

modernidad””(12). “Endógeno”, desde luego, califica aquí a un punto de vista que se atiene a 

los límites de una interioridad y que busca, justamente en esta medida, concentrarse en los efectos 

generativos que un cierto adentro puede tener sobre sí mismo. Así, “endógeno” quiere decir 



70 
 

también, en este punto crucial, “latinoamericano”: latinoamericano será justamente aquello –

“esa entidad”- que el pensamiento latinoamericano, pensándolo o en lugar de pensarlo, habría 

exotizado; ese “mismo” no reconocido como reflejo derivado de la reflexión, sino emanado 

inconscientemente como espejismo. El Pensamiento Latinoamericano habría “creado” 

exóticamente a Latinoamérica sin haber podido llegar a pensarla. Al postularla como “otro de la 

modernidad” el Pensamiento Latinoamericano no sería más que latinoamericanismo, un 

complejo discursivo que crea desavisadamente, sin poder tomarlo como referente, un “ethos”, 

una “identidad cultural” “distinta”. Si la noción foucaultiana de discurso facultó a Said para poner 

en evidencia a “Oriente” como una invención de las letras imperiales de Occidente, esta misma 

noción permitirá ahora a Castro-Gómez revelar que los intentos latinoamericanos de pensar lo 

latinoamericano redujeron el pensamiento a un “gesto”, un gesto exotizante, endógenamente 

exotizante. No haría falta Europa para hacer de Latinoamérica un otro fabulado, ni el 

Pensamiento Latinoamericano habría conseguido una formulación eficaz -emancipadora y 

propia- de una alteridad propia: los contornos de América Latina corresponderían con exactitud 

a los límites de un discurso, que buscando afirmarse como latinoamericano, deviene 

irremediablemente exótico; a pesar de los deseos e intereses “exógenos” y endógenos que lo 

circunscriben, lo latinoamericano no habría llegado, con todo y proponérselo, a encarnar un 

Otro. Ni, como veremos, mucho menos un afuera. 

Al “viejo ideal nostálgico de la “identidad latinoamericana””(31), Castro-Gómez opone una 

“postmodernidad” que no debe entenderse sólo como una “condición”, sino como un 

“fenómeno ontológico”(23). Estamos en 1996 y el autor de esta Crítica no da señas de vacilar a 

la hora de plantear una oposición semejante, de hacer de ella la primera parte de su libro y de 

tomar este antagonismo como punto de partida, columna vertebral y marco integral de su 

propuesta. Lo postmoderno estaría allí –o también como lo enfatiza Castro-Gómez- en América 
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Latina para “desafiar” a lo latinoamericano, para desvelarlo como otra de esas configuraciones 

evanescentes o tambaleantes de la modernidad. América Latina no sería ya “latinoamericana”, 

de hecho nunca lo habría sido más que modernamente, como efecto de la discursividad moderna; 

Latinoamérica sería ahora, también, (al mismo título que el resto del mundo, “globalizado”) 

postmoderna. “Nosotros”, latinoamericanos, ya no seríamos (si es que alguna vez tal “nosotros” 

lo fue) latinoamericanos, sino que seríamos “nosotros”, todos, postmodernos. Si, por un lado, 

el pensamiento latinoamericano, y las tradiciones historicistas y liberacionistas que autorizan las 

mayúsculas con las que este Pensamiento definiría una búsqueda de lo propio, equivalen a 

“latinoamericanismo” por reivindicar lo suramericano como “otro de la modernidad”, por otro 

lado, la postmodernidad, representaría un verdadero “afuera”, que Castro-Gómez destaca con 

cursiva1. 

Nuestra lectura de la Crítica de la razón latinoamericana encuentra aquí su punto focal y la ocasión 

perfecta para alejarnos de un malentendido eventual. Creemos que el afuera postmoderno de 

Castro-Gómez ni supera, ni desmantela, ni vale hoy como una crítica efectiva de la otredad a la 

que pretendía oponerse, comprender y, si no disolver, al menos sí metabolizar. Por decirlo en 

pocas palabras: este afuera posmoderno no habrá asimilado –hoy ya no- discursivamente, no 

habrá reducido al discurso, lo otro de lo latinoamericano. Tal como intentaremos demostrarlo 

en las páginas siguientes, ese otro sin afuera, encapsulado por el devenir arqueológico instruido 

por Castro-Gómez en las estructuras y dispositivos de la veredicción y del poder, estaría afuera 

                                                           
1 “No estoy diciendo que los filósofos latinoamericanistas hayan “interpretado mal” las propuestas 
posmodernas (…) Pero cuando se trata de conceptos que habitan en otra forma de ser de los discursos, 
conceptos que están en el afuera, entonces la reacción no puede ser de interpretación sino de 
caricaturización. Los conceptos con los que trabajan filósofos como Deleuze, Foucault, Derrida, Lyotard y 
Vattimo, etc., emergen como fruto de una ruptura con el orden moderno del saber “impensado” por aquellos 
filósofos que se mueven todavía en aquel orden. El cliché, entonces, es la forma de respuesta del 
latinoamericanismo frente a aquello que ha desbordado los límites que demarcan la episteme de la 
modernidad”(31) 
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no sólo de una posmodernidad promulgada como afuera, sino de una noción de “discurso”, o de 

“discurso moderno”, que, en primer lugar, no es el mismo “adentro” -o el adentro mismo- de 

fines de los 90, y que, en segundo lugar,  hoy regula de otro modo la transformación y la 

articulación de nuevos afueras, y que se muestra singularmente comprometida tanto con un 

afuera alterado como con la alteración del afuera2.  

No creemos pertinente ni productivo adelantar una crítica a la crítica de la razón latinoamericana. 

Tampoco consideramos provechoso cuestionar en sí mismas la justeza ni la vigencia de las 

categorías analíticas o arqueo-genealógicas empleadas por Castro-Gómez; aun menos acertado 

nos resulta valorar la destreza o la lucidez con las que Foucault es conducido a las “formaciones 

                                                           
2 Esta “alteración del afuera” no debería comentarse en una nota al pie de página. En muchos sentidos, esta 
alteración, esta exteriorización de lo otro, o esta dialéctica limítrofe entre alteridad y exterioridad, define, 
como lo hemos dicho, el problema que justifica y que anima nuestra lectura de la Crítica de Castro-Gómez; 
por ello será más que un simple tema en las páginas que vienen. En muchos sentidos, esta (im)posibilidad de 
salida de lo otro representa, también, uno de los puntos cardinales de la integridad del presente trabajo, y, 
por lo tanto, seremos responsables de desplegar sus alcances minuciosamente. “Alteración del afuera” podría 
denominar, además, a nuestros ojos, muy apropiadamente la posición o la condición de muchas de las líneas 
de investigación filosóficas más activas y productivas de la actualidad. Baste mencionar los nuevos 
“realismos”, los diálogos cada vez más animados con los discursos científicos, las reflexiones sobre lo 
epigenético y las nuevas tecnologías, los trabajos sobre lo animal o lo vegetal, y sobre lo ecológico y lo 
planetario mismo, la crisis de lo viviente, para reconocer que ahora no es sólo el “discurso”, sino la propia 
filosofía la que está, cuando no definiendo su objeto como “afuera”, sí, como mínimo, exponiéndose a otros 
afueras. 
En lo que respecta a las alteraciones sufridas por el “afuera” del discurso nos limitaremos a llamar la atención 
sobre un hecho profundamente significativo: hoy empiezan a hacerse legibles afueras incluso dentro del 
propio discurso de Foucault y de su noción de discurso. Concordamos completamente con Camille Chamois 
(2019) cuando afirma : “le propos de Foucault s’inscrit dans une démarche plus générale de mise au jour des 
conditions sociohistoriques des mentalités ou des sensibilités : la nouveauté de son projet est cependant de 
proposer une histoire sociale de la perception » (62) Concordamos también en reconocer un sentido particular 
de « l’archéologie » tal como la desarrolla Foucault en 1963 para « le regard médical » en su Naissance de la 
clinique. Y anotamos que ese sentido de lo arqueológico, muy diferente, por ejemplo, del de L’archeologie du 
savoir y que hoy aparece como fundamental, que es ya un afuera de la noción de discurso de Foucault (y de 
las vulgatas difundidas al respecto), nada tiene que ver, y quizá sea contraria, a la que Castro-Gómez 
aprovechó en su trabajo. Menos segura, aunque no menos interesante, nos parece la siguiente aseveración 
de Chamois: « lire l’archéologie foucaldienne, non pas comme une histoire des idées ou même des discours ; 
mais plutôt comme une histoire des sensibilités ou de la manière dont les choses apparaissent. On a récemment 
proposé de nommer « phénoméno-sociologie » cette démarche qui consiste à mettre en évidence les conditions 
sociales d’apparition des signes perceptifs »(69). Que la « arqueología » foucaultiana haya devenido una 
« fenomeno-sociología » puede ser discutible, pero prueba que podría haber un afuera desapercibido incluso 
en lo más interior del “discours” de Michel Foucault. 
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discursivas” del Pensamiento Latinoamericano para señalar su “dehors”. Lo que seguiremos 

analizando en detalle es precisamente el modo en que este “afuera” presentado por Santiago 

Castro-Gómez no logró encerrar del todo, y sobre todo no para siempre, la otredad 

latinoamericana en el adentro del discurso o en el adentro mismo de la modernidad, el de sus 

identidades y de sus alternativas, el de sus interioridades y de sus alteraciones. 

Aunque no sería el primer caso en el que una lectura detenida presiente haber encontrado la cifra 

o el esquema rector del texto que lee en algún emplazamiento marginal o en alguna tenue 

elaboración de aire accesorio, tal como nosotros dimos con aquel “afuera” en una nota al pie de 

página (que a nuestro turno reprodujimos también en nuestra primera nota), este afuera 

preponderante para la obra de Castro-Gómez no es sólo cardinal por definir el sentido en que 

debería conducirse –y disolverse- lo latinoamericano, a saber, la postmodernidad o lo 

postmoderno, sino porque para su Crítica el afuera postmoderno efectuaría la alteración y la 

genuina alteridad que lo latinoamericano habría buscado con su formulación fallida de un otro. 

Aquella nota al pie a la que aludimos lo resume: a la modernidad no se la altera, de la modernidad 

se sale. Pero si esta cita condensa la clave de las tesis de Castro-Gómez –i.e. la postmodernidad 

es el otro efectivo de la modernidad por ya no ser su Otro sino su “afuera”, con el corolario de 

que el verdadero problema de su libro no es ya ni el latinoamericanismo, ni la razón 

latinoamericana, ni lo latinoamericano, sino lo moderno-, hay otras apariciones de este “afuera”, 

y sobre todo otras articulaciones con lo otro, que reclaman nuestra atención. El interés, como 

hemos dicho, de desarrollar una crítica a la Crítica, deteniéndonos, por ejemplo, en el modo en 

que buscar el afuera de la modernidad no equivale más que a entrar, a recaer con el impulso de 

creer estar saliendo, en lo más “latinoamericano” de esos esfuerzos denunciados como 

“latinoamericanistas” de “postular lo otro de la modernidad”, para nuestra investigación es 

mucho menos que limitado. En cambio, es claro e indispensable para nosotros seguir el rastro 
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de lo latinoamericano, pensar en un cierto “latinoamericano”, analizar las transformaciones del 

pensamiento latinoamericano y las posibilidades de aparición, de desaparición o de reaparición 

de las mayúsculas con que hoy habría que reinscribirlo, después, no contra o por encima, del que 

llamaríamos “postmodernismo” de Castro-Gómez; después, ante todo, de la dicotomía, de ese 

dilema voraginoso, entre lo otro y el afuera. 

Decíamos, entonces, que nos aliviaba no tener que justificar una interpretación de la Crítica de la 

razón latinoamericana derivada integralmente de su nota al pie número doce, y que su “afuera”, 

incluso escrito también en cursivas, aparecía en algunos lugares más en los que justamente el 

otro o lo otro latinoamericano, pensado por el Pensamiento Latinoamericano o buscado por el 

latinoamericanismo, aparecen como aquello que no debería haber aparecido, como eso que 

apareció como lo contrario de lo que debió aparecer o como aquello que después de todo no 

pudo aparecer (ni podría hacerlo): 

“En mi opinión, la relación de lo “mismo” con lo “otro”, a la que apela constantemente Dussel, funciona 

como una forma de control sobre el acontecimiento. En lugar del “otro” –discurso que reproduce el código 

moderno de la “identidad”–, habría que hablar mejor del afuera como espacio desde el que irrumpe el 

acontecimiento, que desestabiliza tanto a lo “mismo” como a lo “otro””(38. Cursivas del original). 

Pasemos por alto lo que habría que decir acerca de todo lo que tiene de “acontecimiento” el “otro” 

de Dussel -ni más ni menos que Levinas, a quien el argentino no deja, desde muy pronto, de 

remitir cuando se trata del Otro3-, pasemos por alto el examen del modo en que el sentido que 

                                                           
3 El recuento de ocasiones en que Dussel y su “Otro” explicitan su vínculo con la propuesta levinasiana tendría 
que empezar ya desde la tesis doctoral del argentino (1966) y no se detendría ni en su reciente Siete ensayos 
de filosofía de la liberación. Hacia una fundamentación del giro decolonial (2020). Incluso el repertorio de 
pasajes, más o menos explícitos en que la índole estrictamente fenomenológica del “Autrui” de Levinas –i.e. 
inseparable de los alcances del “évenènement”- rezuma en el “Otro” de Dussel sería ya excesivo. En lugar de 
tales enumeraciones dejaremos que el propio Enrique Dussel recuerde: "El Otro" –nuestro maestro Levinas 
de la década del 60 en París nos sugirió el tema del indio como Otro, en una con versación personal y 
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seguramente le da Castro-Gómez a “acontecimiento” sería irreconocible sin el “autre” y el 

“autrui” de Levinas, y recordemos el comienzo del razonamiento: 

“Ahora bien, es preciso reconocer que la filosofía latinoamericana –y en especial la filosofía de la 

liberación– inició una toma de distancia crítica muy oportuna con respecto al sujeto ilustrado de la 

modernidad europea. Antes de que lo hicieran Lyotard, Vattimo y Derrida en Europa, el argentino 

Enrique Dussel sacó las consecuencias de la crítica de Heidegger a la metafísica occidental y señaló la 

relación intrínseca entre el sujeto ilustrado de la modernidad y el poder colonial europeo”(38) 

 

Enrique Dussel habría anticipado, pues, “a Lyotard, Vattimo y Derrida” en la extracción de 

ciertas “consecuencias de la crítica de Heidegger a la metafísica occidental (…)”, pero, al mismo 

tiempo, habría impuesto una “forma de control sobre el acontecimiento”. El problema, a juicio de 

Castro-Gómez, del planteamiento de Dussel es su comprensión limitada, por “totalizante”(38), 

de la modernidad, “pero este problema se agudiza cuando el filósofo argentino profundiza en el 

concepto de alteridad a partir de la teoría de la dependencia y la teología de la liberación” (38). Es 

preciso anotar que en este punto intermedio del razonamiento de Castro-Gómez su crítica recae 

explícitamente sobre ese “otro de la “mismidad” moderna [que] es el pobre y el oprimido de la 

periferia latinoamericana, asiática y africana, que, por encontrarse en la “exterioridad” del sistema 

moderno-colonial, se convierte en la única fuente de renovación para todo el planeta(…)”(38). 

Pero la conclusión ya la habíamos transcrito más arriba: “en lugar del “otro” (…) habría que 

hablar mejor del afuera (…)”. Un poco más adelante se revela que la operación no debería ser 

simplemente una sustitución, el reemplazo de “otro” por “afuera”, sino que se trata en realidad 

de un problema: Dussel habría caído en la “confusión”( 39) de lo primero con lo segundo, 

                                                           
refiriéndome al "holocausto" indígena-, en su Exterioridad, es el origen de una diferente interpretación de la 
historia” (1994, 66)   
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precipitándose así en un “maniqueísmo” entre “poderes” “bueno” y “malo” (el de lo otro y el 

de lo mismo, respectivamente), y en suma habría así convertido a toda la filosofía de la liberación 

en “un romanticismo de los pobres que les quita a estos la posibilidad de hablar por sí mismos 

(…)”(39). “Los pobres”, asegura Castro-Gómez apoyándose en la reconocida expresión de 

García Canclini, “habla[n] por sí mismos entrando y saliendo estratégicamente de la 

modernidad(…)”(39). 

El “afuera” de esta Crítica estaría, entonces, aquí, o debería estar aquí para que “el otro” deje de 

hablar como tal –deje de hablar como otro y deje de hablar-, y salga, se evacúe, se vacíe saliendo, 

fuera de la modernidad. Las sentencias lapidarias de Castro-Gómez continúan y van en la misma 

dirección: “(…) los filósofos latinoamericanistas, habitantes de un orden moderno del saber, se 

comportan como el Don Quijote presentado por Foucault en Las palabras y las cosas. Es decir 

como intelectuales que viven y piensan en un mundo que no entienden; que habitan un orden 

discursivo desligado de la época”(43). Apretado, denso y ciego el nudo discursivo que 

aprisionaría al “filósofo latinoamericanista” y a cualquier filosofía de lo latinoamericano: como 

Don Quijote, cautivo bajo pesadas capas de traducciones, versiones, lagunas y recreaciones, 

Latinoamérica y su otro, Latinoamérica como otra y como Otro, no podría salir. Ni de la 

modernidad, ni de un “orden discursivo” caduco, ni del “exotismo endógeno”. No podría 

exponerse como afuera ni al afuera: ni del discurso, ni del pensar como mero “gesto”. 

 

2. La época del afuera del otro 

Antes de dedicar nuestros esfuerzos a la exploración de nuevas posibilidades dinámicas entre 

lo latinoamericano, lo otro y el afuera, después de esta imposibilidad de salida de lo otro, es 

necesario detenernos en la “época” en la que Castro-Gómez interpreta los signos de ese 
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“mundo” en que “viven y piensan”, sin “entenderlo” esos quijotes latinoamericanistas. Después 

de todo –sería un error craso olvidarlo- el “afuera” por el que propugna con tanto ahínco esta 

Crítica se despliega al cabo de un tiempo específico o se presenta como la interpretación necesaria 

del fin de un tiempo determinado: el fin del siglo XX corresponde a “la eliminación de la alteridad 

radical entre las culturas”(45). 

Si, como lo hemos visto ya, según la interpretación reivindicada como “postmoderna” de Castro-

Gómez (“los postmodernos ya no criticamos(…)”(43) llega a declarar), la empresa liberacionista 

de Dussel recae en la trampa de la alteridad moderna al reemplazar un sujeto por otro, al “dar la 

palabra” al “pobre y oprimido”, quien aunque “Oprimido” no deja de ser “Sujeto” –expresión 

primera y última de la modernidad-, lo latinoamericano no habría sido únicamente entrampado 

por la modernidad, sino, ahora, desprovisto de fundamento y superado históricamente, 

materialmente. Otras líneas de reflexión liberacionistas, como las de Pedro Morandé y Cristián 

Parker en las que se concentra la Crítica, basadas en lo latinoamericano como fundamento 

(Grund), como materia originaria trastornada por formas impuestas y ajenas, o como ethos 

primigenio desfigurado por el forzamiento de un pathos colonizador, carecerían ya, ahora, no sólo 

de fundamento sino de la posibilidad misma de recurrir o de reconocer algo como fundamental. 

Lo latinoamericano, en este momento de su Crítica, no se limitaría a revelarse como “unbegründet”, 

sino que aparecería, en ese ahora, en esa “época”, como “grundlos”; la propia historia estaría 

encargándose entonces, a fines del siglo XX, de retirarle el suelo, el fundamento, a un 

“latinoamericano” que los consideraba no sólo propios sino originarios y eternos. El tiempo de 

la “globalización” habría llegado ya, para acabar de erosionar el suelo nativo de lo 

latinoamericano y el terreno nutriente de las raíces de cualquier “alteridad radical”: “Si algo puede 

señalarse como un rasgo distintivo del siglo XX es el creciente proceso de interdependencia 

económica, social y política en una escala planetaria. Se trata de una globalización heterogénea 
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que, impulsada por los procesos de transformación estructural operados en las sociedades 

occidentales, afecta directamente la vida de todos los seres humanos dondequiera que se 

encuentren”. (45) 

Habría llegado entonces el tiempo en que lo otro no podría echar raíces. En lugar de las 

hermenéuticas de la cultura popular latinoamericana, que como las de Pedro Morandé y Cristián 

Parker, ubican la naturaleza sintética de su “identidad cultural” no sólo en una anterioridad que 

habría que hallar a contratiempo, sino en una posición de sustrato, sub- o infra-moderno, bajo 

la presión de un logos represor o supresor de una cierta ritualidad primigenia; en contra, en suma, 

de las formas y valores de la “autenticidad” (otra) de Latinoamérica (49), Castro-Gómez aboga 

por ceder la palabra a los estudios culturales y a sus capacidades de percepción o de agarre, no 

de lo que es, sino de lo que está sucediendo entonces en América Latina: una “hibridación”, una 

generación procesiva de “identidades híbridas”, en la que el proceso es el de “asimilar” (54) la 

modernidad, y ya no el de romper con ella, haciéndose su otro. Frente a este par de 

latinoamericanistas (y frente a aquellos en quienes se apoyan: Rodolfo Kusch, Carlos Cullen, 

Enrique Dussel, y Juan Carlos Scannone), la Crítica aboga por otro elenco: Jesús Martín-Barbero, 

Néstor García Canclini y José Joaquín Brunner. Este nuevo reparto motivaría algunos otros 

reemplazos, respectivamente: el de “resultado” en lugar de “substratum” para hablar de la “cultura 

popular” (56); el de las “entradas y salidas” en lugar de las “alternativas” para definir las relaciones 

de América del Sur con la modernidad (57), y, finalmente, el de “Latinoamérica” por “una especie 

de ciudad-laberinto (Tamaramérica)”(60). El propio Castro-Gómez se encarga de poner el broche 

al sistema de relevos que hemos recompuesto: “La vieja y legendaria Macondoamérica (…) va 

dejando su lugar al espacio simbólico, diferenciado e internacional de Tamaramérica, donde las 

identidades se hacen y deshacen continuamente, al igual que los bienes simbólicos que las 

producen (61). El díptico del momento en que ya no sería posible seguir pensando en 
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Latinoamérica queda así completo: en lugar de la identidad y la alteridad, “articulación y 

diferencia”(62).  

Pero, aunque no puedan echar raíces ni lo latinoamericano ni lo otro, Latinoamérica sí 

representaría un territorio, un terreno: “(…) en América Latina la relación entre los intelectuales 

y la política sigue funcionando como una especie de humus subyacente a todas las disciplinas” 

(65). Todo el capítulo tercero, intitulado “Populismo y filosofía”, pretende demostrar que ese 

“humus” no sólo está en América del Sur, sino que es Latinoamérica. “Latinoamérica” sería un 

cascarón muerto y vacío –además de un “significante vacío”- sin el humus que nutre al populismo, 

que ambos hacen recíprocamente nutriente, y que, para aquella Crítica, los sustenta y los hace 

comprensibles, a título de verdadera ratio sufficiens. Lo latinoamericano no pasaría de funcionar 

como un tropo para inventar un “pueblo”. Y los latinoamericanistas con sus telurismos, 

indigenismos, sus razas “cósmicas”, de “síntesis” se habrían limitado a ofrecer una cosa-en-sí, 

una “sustancia” propicia a la emergencia del caudillo. Dussel, Kusch, Cullen, Ferreira da Silva, 

Vasconcelos e incluso Salazar Bondy, aunque de modos y en grados diferentes, habrían sido 

presas fáciles de los “discursos de identidad”(89) que habrían errado al tomar a Latinoamérica 

como “fundamento” (89) y errarían para siempre por no auscultarla como producto “discursivo” 

de “un orden populista” (91). 

Para entender a América Latina y a su pensamiento o para que ella misma se procure una imagen 

propia a través de las ideas que la han atravesado tampoco habrían cumplido su cometido los 

conceptos de “circunstancia”, “generación” y “liberación” en los que pensadores como José 

Gaos, Leopoldo Zea o Arturo Roig apuntalaron sus esfuerzos por identificar a Latinoamérica 

en la historia de sus ideas. El desliz de lo “circunstacial” –derivado de la “circunstancia” 

orteguiana- hacia lo “autóctono”, y de una  “razón histórica”(98) a la defensa de lo “auténtico” 
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como respuesta (99), estribaría en la “violencia epistémica (G. Spivak)”(95) de aplicar el 

“metarrelato”(95) de una filosofía de la historia “al ámbito latinoamericano”. También por el 

camino de la historia, Latinoamérica y su pensamiento habrían desembocado en la sin salida de 

una aporética universalidad aplicada (107). Castro-Gómez lo había ya declarado: la “noción 

foucaultiana de “episteme””(95) habría de permitirle “examinar la “violencia epistémica”(G. 

Spivak)” de un “metarrelato”: desde aquel  “célebre” Fragmento preliminar al estudio del derecho de 

1838 de Juan Bautista Alberdi, “donde aparece por primera vez el tema de la necesidad de una 

filosofía americana”(109) hasta la Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano de Arturo Andrés 

Roig, en la que justamente se teoriza y se critica la emergencia “de un registro muy particular 

llamado “filosofía latinoamericana”” (109) el círculo no se habría abierto en ningún punto y lo 

latinoamericano no habría escapado en ningún punto a esta clausura. A juicio de la Crítica de 

Castro-Gómez tanto lo latinoamericano como sus críticas previas se “articularían” “en el mismo 

lenguaje  filosófico de la modernidad (…) para criticar la modernidad misma y superar sus 

manifestaciones patológicas” (113). La filosofía de la historia latinoamericana, en cuanto 

“narrativa latinoamericanista”(118) desde Zea hasta Roig, “(…)funciona utilizando todos los 

motivos y figuras definidos por aquella red arqueológica del saber que Foucault llamó la episteme 

moderna”(118). No habría, pues, ese otro “lenguaje” para que lo latinoamericano hubiera alcanzado 

en efecto a decirse. Si el “metarrelato” moderno de la filosofía de la historia dio la impresión 

inicial de haber servido a una aplicación epistemológicamente “violenta” en América del Sur, 

ahora aparece que el metarrelato mismo es la propia Latinoamérica (147) y que merecería ya no 

una crítica sino el examen de una “mitología de la razón latinoamericana”(134). José Enrique Rodó, 

Alfonso Reyes, José Vasconcelos, sus mitos y sus profecías latinoamericanistas, con sus 

“motivos” de “armonía, unidad, reconciliación y consenso (…)”(149) se revelarán así, con su 

“raza cósmica”, su “Universópilis” y sus presagios de dominio de la “raza mestiza de los latinos”, 
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como una totalización, global e integral, -si nos atenemos al sentido lyotardiano que seguramente 

tiene “metarrelato” para Castro- de casi nada, de nada que no sea “imaginación” (148)  letrada, 

que no sea la hipóstasis de una axiología, confusión interesada y estrábica entre lo que debería 

ser lo latinoamericano con lo que habría sido esencialmente desde siempre –o para esta Crítica: 

lo que no habría sido nunca realmente-. 

Desde luego que la síntesis que hemos compuesto de las conclusiones de la Crítica de la razón 

latinoamericana permite la reverberación de un cierto tono vanguardista, de ruptura decidida con 

una saga y de aferramiento entusiasta en una novedad postmoderna que ya no sería ni otra ni 

meramente nueva, sino, principalmente, exterior, externa: un afuera, el afuera. Cierto es también 

que no hemos impedido a nuestro resumen que trasluzca las señales particulares de un momento 

específico de interrogación de interpretación y de acción, del que esta Crítica no disimula ser 

inseparable, que ya no es nuestro, que ya no es el nuestro. Baste apenas con imaginar hoy una 

postulación como “afuera” de lo que quiera que pueda entenderse actualmente bajo el nombre 

de “postmodernidad”. Nuestro momento para pensar lo latinoamericano y su pensamiento es 

otro, y está también afuera del que la importante obra de Castro-Gómez tomó por su propio afuera. 

Ya lo hemos dicho: esta Crítica ha identificado en su propio momento, en su hic et nunc particular, 

el afuera al que lo latinoamericano mismo, i.e. lo latinoamericano como otro y lo latinoamericano 

como algo, ya no podría llegar. Ya no: nuevamente lo latinoamericano, como en la profecía de 

Bolívar, (des)aparecería como imposible o impostor (en el caso de Castro Gómez, como falso 

otro o como Otro imposible de la modernidad). Pero no hemos permitido que el tiempo se haga 

notar –por así decirlo- en las posturas y deducciones, en las miras y en el estilo, de ese trabajo 

para repantigarnos en el sofá cómodo de la retrospección a señalar con malicia, con sorna o con 

condescendencia los detalles de la fotografía de aquello que dejó de ser y que se apreciaría ahora 

como una moda pasada. Sostenemos, al contrario, que su Crítica es un momento necesario y 
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crucial en el que lo latinoamericano efectivamente vuelve a hacerse imposible, o dicho de otra forma, en 

que la imposibilidad de su aparición vuelve a hacerse efectiva: en ese caso particular, imponiendo 

y produciendo la transformación del vínculo -y del hiato- entre el otro o lo otro y el afuera. Para 

nuestra propuesta, la Crítica de la razón latinoamericana es fundamental porque prueba la 

improcedencia de seguir pensando o de volver a pensar a Latinoamérica como Otro, como 

simplemente “otra” y, porque, como estaremos encargados de mostrarlo, la nueva aparición 

imposible de lo latinoamericano, hoy, estaría efectuándose no sólo afuera, sino en otro afuera. 

 

3. Otro afuera 

Llega entonces la ocasión de precisar que aunque la totalidad del esquema crítico de Santiago 

Castro-Gómez esté gobernado por la propuesta de Michel Foucault –o mejor: de cierta 

aplicación de su programa arqueo-genealógico-, y aunque a casi veinte años de distancia sus 

hallazgos sobre el latinoamericanismo no disten de los de Edward Said con su Orientalim, los 

hilos con los que teje su Crítica no son únicamente los de su filiación con lo discursivo y su 

“orden”. Además de los estudios culturales de autoras y autores latinoamericanos, las 

conclusiones de Castro-Gómez acerca de las postulaciones latinoamericanas de lo 

latinoamericano se apoyan también con ahínco, como lo hemos visto, en el famoso concepto de 

“violencia epistémica”, acuñado por Gayatri Spivak. Acerca de la vivacidad y de la importancia 

que tuvieron por entonces los intercambios, diferendos y trabajos en torno a este y a otros 

conceptos desarrollados por el grupo cobijado bajo el nombre de Subaltern Studies, de su 

trasplante al Grupo latinoamericano de estudios subalternos y de las relaciones y diferencias entre este 

último y el Grupo M/C Modernidad/Colonialidad al que Castro-Gómez está asociado como uno de 

sus miembros señalados, no tenemos ahora la oportunidad para pronunciarnos. Decisivos para 
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comprender los problemas abiertos por la “postcolonialidad” y por lo “decolonial”, estos 

debates y aportes desbordan, como tales, el enfoque que hemos puesto en ese que hemos 

llamado otro afuera. Como debates y aportes sobre las metamorfosis de la alteridad y de sus 

conceptos, lo postcolonial,  lo subalterno  y lo decolonial, merecen un grado de detalle en el 

análisis que no podemos permitirnos ahora. No podremos preguntarnos, por ejemplo, 

inicialmente, qué sería leer a Said y a Spivak no ya desde el Foucault de Les mots et les choses o de 

la Archéologie du savoir  sino desde el de La pensé du dehors, para no limitarse a rastrear los efectos del 

discurso sino su afuera. Si Santiago Castro-Gómez condujo a lo latinoamericano a su disolución 

postmoderna y se dirigió desde Crítica de la razón latinoamericana hacia los “Prolegómenos a una 

crítica poscolonial de la razón” (Pajuelo y Sandoval 2004) de un modo análogo y ciertamente 

intrincado en los derroteros que llevaron a Spivak de “Can the Subaltern Speak?” (incluso desde 

: “Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow Sacrifice”) a A Critique of Postcolonial Reason, 

nosotros por nuestra parte seguiremos otro camino. Un camino menos razonable como razón 

de crítica de otra razón, y quizá, menos previsible, pero sin duda más estrechamente ligado a lo 

“subalterno”, no como marca y desmarca deconstructiva de lo moderno y lo europeo o como 

“violencia epistémica” del Sujeto sobre su Otro, sino como alteración del afuera. Despidámonos, 

pues, de Castro-Gómez, dejemos a Spivak y sigamos en detalle el recorrido de Dipesh 

Chakrabarty. Su camino, ya no hacia la disolución del otro o del sub-alterno en algún afuera 

postcolonial, postmoderno, o postmetafísico, sino hacia la apertura de otras dialécticas entre el 

afuera y lo otro en una era o época, ya no un orden, posthistórica, posthumana, postmundana, en la 

que incluso la relación del “post-” con el “pre-”, así como con el término que dejaría atrás –

“historia”, “humanidad” y “mundo”, a la sazón-, seguiría el rumbo del afuera por otro camino y 

según otras dinámicas. Sigamos, entonces, ese camino que, en suma, nos conducirá a una 

alteración del itinerario de salida, a una transformación del rumbo que estaría tomando lo otro 
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(lo subalterno, lo postcolonial y lo latinoamericano) en su camino hacia el afuera, a ese afuera 

que Santiago Castro-Gómez pretendió negarle. 

Una muy reciente publicación (Dipesh Chakrabarty and the Global South: Subaltern Studies, Postcolonial 

Perspectives, and the Anthropocene (Dube, Seth, Skaria 2020)), ya con su solo título, marca los puntos 

determinantes del recorrido al que acabamos de referirnos. De los “estudios subalternos”, 

pasando por lo “postcolonial”, hasta el “Antropoceno”: tal sería el camino que habría seguido 

uno de los pensadores más destacados de la condición subalterna o postcolonial. No se trata 

para nosotros de oponer el derrotero investigativo de un investigador indio al de Castro- Gómez 

o al de cualquier otra reflexión sobre lo latinoamericano o al de cualquier trabajo latinoamericano 

sobre América Latina. Tampoco consideramos apropiado erigir en modelo, ni siquiera en algo 

así como una “vía”, un trazado que vaya de lo postcolonial, o de las épocas de problematización 

de lo subalterno, al Antropoceno, o a la era de lo humano concebido como “fuerza geológica”. 

Quizá al contrario, nos proponemos comprender el devenir de este programa investigativo, tan 

destacado como influyente, a la luz del problema que hemos extraído de la propuesta de Castro-

Gómez –paralela a aquel programa justo hasta este problema- de la articulación de lo otro con 

el afuera. Chakrabarty y su recorrido, de este modo, representarán para nuestra lectura un modo 

de transformación de la relación entre la alteridad y la exterioridad (de lo latinoamericano y de 

su pensamiento), después de su negación o disolución, después de que lo latinoamericano haya 

sido imposibilitado a través de la negación de otros vínculos entre lo otro y el afuera. Por decirlo 

en pocas palabras y de forma quizá alusiva en exceso: el devenir de un programa de investigación 

como el de Chakarbarty estaría dándole el tiempo a lo otro de salir nuevamente y al afuera de 

ser pensado por ese otro renovado por una nueva imposibilidad (de ser sólo otro, 

latinoamericano para nuestro caso). 
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Así, puesto que nuestro interés principal no es en esta ocasión el encadenamiento y el cambio 

temático de la obra de Chakrabarty, nos serviremos una vez más del resumen que ofrece de ese 

desarrollo la obra colectiva que mencionamos hace poco, que en un párrafo lo sintetiza de esta 

manera:  

“Así, en su trabajo de los años 80 sobre los trabajadores de las fábricas de yute, Dipesh cuestionó el 
supuesto historiográfico de la individualización absoluta del trabajador moderno (…). De esta manera, 
Chakrabarty señaló cómo la "cultura" y la "conciencia" insinuaban lo" impensable "del marxismo indio 
(“intimated “the ‘unthought’ of Indian Marxism”). A lo largo de la larga década de 1990, Dipesh planteó 
preguntas clave sobre las formas omnipresentes en las que una Europa/Occidente espectral pero tangible 

permanece reificada y celebrada como el sitio y el escenario del nacimiento de lo moderno, (“a spectral yet 
tangible Europe/West stands reified and celebrated as the site and scene of the birth of the modern”) (...) También ha 
señalado los requisitos para pensar la brecha entre lo "global" y lo "planetario", para que la especie 
humana como fuerza geológica del Antropoceno no permanezca "im-pensada" y "sub-enunciada" 

siguiendo los protocolos de la experiencia histórica humana” (“(…)so that the human species as a geological force 
of the Anthropocene does not remain “un-thought” and “under-enunciated” following the protocols of human historical 
experience”) (1)   

 

De lo “impensado”(“unthought”) del “marxismo indio” a lo “im-pensado” –y “sub-enunciado”- 

de la “especie humana” como “fuerza geológica”. Un trayecto considerable4, que en esta ocasión, 

en razón de nuestros objetivos, interceptaremos apenas en un punto crucial. Es un ensayo, 

dedicado muy elocuentemente a Homi K. Bhabha, y lleva un título que nos sitúa exactamente 

allí donde el problema de la alteridad postcolonial, si bien ni alcanza ni es explícitamente 

conducido hacia algún “afuera”, al menos sí saldría efectivamente. “Postcolonial Studies and the 

Challenge of Climate Change” (2012) como mero título, antes de prometer cualquier cosa (como 

Roland Barthes nos enseñó a leer todos los títulos: como una promesa), ya presenta un 

movimiento que es una salida. Más precisamente: la cópula (“and”) articula dos sintagmas que 

                                                           
4 El mismo Dipesh Chakrabarty se ha encargado de ofrecer la historia no sólo de los Subaltern Studies (sobre 
otras diversas alusiones suyas al respecto, remitimos a: Habitations of Modernity(2002), en particular a: “A 
small History of Subaltern Studies” (pp. 3-19)), sino también de su propia historia investigativa a partir de esos 
estudios. Puesto que nos concentraremos en el cuerpo de nuestro trabajo en uno de los textos que más 
explícitamente tratan de esa doble historia, nos limitamos aquí a recomendar, por la singularidad del tono 
“personal” (2013, 2), la lectura de: “Subaltern Studies in Retrospect and Reminiscence” (2013). 
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hubiera costado mucho encontrar juntos antes. “Estudios postcoloniales y el desafío del 

calentamiento global”, convengamos en eso, constituye como mínimo una salida de orden 

temático. Este historiador indio empieza por situarse frente a los mismos años noventa frente a 

los que –recordemos- se situó aquel filósofo colombiano, pero el primero es taxativo en mostrar 

otro camino, en imponerlo:   

“Como quiera que lleguemos a la cuestión de los estudios postcoloniales en esta juntura histórica 

(“However we come to the question of postcolonial studies at this historical juncture”), hay dos fenómenos, dos temas 

de debate público desde comienzo de los 90,  de los que ninguno de nosotros puede escapar actualmente 

en nuestras vidas personal y colectiva: la globalización y el calentamiento global (…)that none of us can quite 

escape in our personal and collective lives at present: globalization and global warming)”(1).  

 

No nos confundamos: el historiador no le propone “otro tema” al filósofo, y en eso estriba en 

primer lugar la perentoriedad de Chakrabarty: el tema es el mismo, no ha dejado de ser “la juntura 

histórica” de los “estudios postcoloniales”. Sucede -para uno de sus principales exponentes-  que 

tampoco estos estudios deberían poder cerrar los ojos ante esos dos fenómenos. “Cualquier 

pensamiento sobre el presente tiene que involucrar a ambos (All thinking about the present has to 

engage both)”, sentencia enseguida el historiador. Ya vimos que el filósofo, a finales de los noventa, 

contemplaba el primero de ellos, la globalización -que como advenimiento o epifenómeno de la 

postmodernidad habría que abrazar con júbilo para él-. En ese sentido, siguiendo el aserto de 

Chakarbarty, podríamos decir que Castro-Gómez ve a lo latinoamericano disolver su otredad en 

lo global sin haber fijado su mirada en el otro signo “inescapable” del mismo tiempo. ¿Hubiera 

debido el filósofo hablar del calentamiento global, cambiaría con ello algo de la imposibilidad de 

lo latinoamericano que decretaba? Estamos seguros en cuanto a lo segundo de que no, y no es 
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esa la cuestión que llama nuestra atención; esa clase de otro, ese otro tema, no es algo que 

simplemente le falte a la Crítica de la razón latinoamericana. Estamos seguros también de que la 

imposibilidad de lo latinoamericano, discursivamente formulada, o deducida a través de la 

aplicación de la noción de “orden de discurso”, por aquella Crítica sólo habría podido aparecer 

en relación con aquel “afuera” “global”, tan difícil de inscribir, de conciliar o de complementar 

con este otro afuera “planetario”.  

Chakrabarty habla de la necesidad de una relación de tensión con el afuera, no de una 

exteriorización, sino de lo que nosotros escribiríamos como una “ex-tensión” del “pensamiento 

postcolonial”: “(…)postcolonial thinking may need to be stretched to adjust itself to the reality of global 

warming”(1). Lo postcolonial y sus alteridades, y sus modos de articular lo otro con lo mismo, el 

centro con la periferia, la historia con las otras historias, deberían, entonces, ex-tenderse hacia el 

“ajuste” con otra “realidad”. Llega ahora para Chakrabarty el momento de explicitar la que será 

la “proposición última” de este artículo: “Mi proposición última en este ensayo es simple: (My 

ultimate proposition in this essay is simple:) que la conjunción actual de globalización y de 

calentamiento global nos dejan con el desafío de tener que pensar la agencia humana en múltiples 

e inconmensurables escalas a la vez (that the current conjuncture of globalization and global warming leaves 

us with the challenge of having to think of human agency over multiple and incommensurable scales at once” (1). 

De acuerdo con el trazado que delinea enseguida, habría tres “imágenes” (images) sucesivas, no 

sólo de la “agencia humana”, sino de “lo humano”: la “universalista-iluminista” de un “sujeto 

capaz de portar y de ejercer derechos” (2), la “postcolonial-postmoderna” de la “diferencia 

antropológica” con sus “diferencias de clase, sexualidad, género, historia, etc.”(2) y, por último, 

la de la “era del Antropoceno” en la que “los humanos actúan como fuerza geológica en el 

planeta, cambiando su clima para los milenios venideros”(2). Este diaporama de “imágenes” de 

lo humano seguramente se beneficiaría de reenfoques, de matices y de variaciones de perspectiva 
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que permitirían apreciar las diferentes proporciones que componen la visibilidad de cada una. El 

punto central, sin embargo, para Chakrabarty y para nosotros reside en otro plano de la 

composición: estas “imágenes” ni se suceden una a otra, figurando la continuidad de un 

progreso, ni se superan, se corrigen o se completan en un despliegue dialéctico. “They are simply 

disjunctive”(2), subraya este historiador. Lo son para una tarea y en un “hoy” radicalmente 

particulares: para “contemplar la condición humana hoy” (“contemplate the human condition today”) 

este “hoy” debe comprenderse como un “después” (“after colonialism, globalization, and global 

warming”), como un después que cristaliza una “necesidad” (“necessity of thinking disjunctively about 

the human”) (2). Es necesario, entonces, ya no pensar en otro humano, sino en otro tiempo en el que 

lo humano encarna efectivamente la imposibilidad tanto de disolver las disyunciones propias de 

un tiempo que es hoy y después al mismo tiempo, como de reconocer, en ese tiempo, a lo 

humano en una sola de sus “imágenes” o en la sucesión de ellas. El humano del calentamiento 

global ni viene una vez desaparecido el subalterno o el Otro, ni es una prolongación del sujeto 

de las representaciones modernas; es una imagen “disyunta”, derivada de la experiencia de otro 

tiempo o de otra experiencia del tiempo y de la historia. 

Lo que más directa y vivamente nos interpela de Chakrabarty y de este ensayo en particular es la 

nitidez con la que el trabajo sobre lo postcolonial no se vislumbra como el simple pasado o como 

la etapa previa de otro trabajo, ahora enfocado en las relaciones de lo humano y de lo climático, 

sino que se hace patente como condición de la “necesidad” de pensar lo humano y su historia 

como otra “imagen”, afuera del sistema o de la serie histórica de imágenes de la humanidad. En 

lugar de un “cambio de tema”, frecuente en tantas obras de tantos pensadores y pensadoras, nos 

hemos ubicado aquí donde la imposibilidad de lo post, contra, o decolonial, -los determinantes 

matices de estos prefijos no intervienen en este punto- se transforma o muta en la necesidad de 

una ex-tensión nueva, sino inaudita. Es, asimismo, esta transformación de lo postcolonial en ex-
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tensión del pensamiento de lo humano la que sustenta el diálogo que hemos propuesto entre 

aquel filósofo colombiano y este historiador indio. Este último, después de relatar el tránsito –

ejemplarmente representado para él por Homi Bhabha- de los Subaltern Studies desde un 

“anticolonialismo” asumido y militante (3) hacia una “asunción de la diferencia como cuestión 

filosófica” y un “repudio de las esencializaciones” en las “políticas de identidad” (“(…) repudiated 

its essentialization by identity politics”)(4), lo explicitará sin ambages: “Lo que aprendí de los 

pensadores postcoloniales es la necesidad de moverse entre figuras contradictorias de lo 

humano” (“What I have learnt from postcolonial thinkers is the necessity to move through contradictory figures 

of the human”)(5). Es erróneo, a nuestro juicio, considerar esta lección de lo postcolonial como 

una anécdota. No es únicamente Chakrabarty quien pasa de fijarse en lo postcolonial a fijarse en 

el calentamiento global. Es la figura o la concepción de lo otro la que sale, transformando de ese 

modo la “imagen” de lo humano, o para ser más precisos, produciendo una nueva “imagen” de 

lo humano, a un afuera alterado, el de una humanidad fuera de la humanidad, el de un “nosotros” 

afuera del “nosotros”.  

La “ciencia del calentamiento global antropogénico –nos dirá Chakrabarty- ha doblado la figura 

de lo humano”. “Se tiene que pensar en las dos figuras de lo humano simultáneamente: el 

humano-humano y el no-humano-humano. Y es aquí donde yacen algunos desafíos para el 

estudioso postcolonial en humanidades ” ((…)you have to think of the two figures of the human 

simultaneously: the human-human and the nonhuman-human. And that is where some challenges lie for the 

postcolonial scholar in the humanities”)(11). No queda lugar a dudas: este otro, ni más ni menos que 

el que altera los límites, no de la modernidad o de Europa, sino de lo humano, ya no puede 

ubicarse en la exterioridad oposicional de un afuera alternativo; no es ya posible pensar a lo 

mismo, al humano-humano, en un lugar distinto o diferente del de lo otro o el del no-humano-

humano. Este sería el tiempo en que es necesario pensarlos “simultáneamente”. Y no es al 
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matemático ni al geólogo, y ni siquiera sólo al historiador, a quienes les correspondería hacerlo; 

es al saber postcolonial. Y es del saber postcolonial de donde, según Chakrabarty, sería preciso 

derivar esa transformación: “Podría decirse, imitando a Fanon, que en la era en la que las fuerzas 

de la globalización intersectan las del calentamiento global, la idea de lo humano necesita 

extenderse más allá de donde el pensamiento postcolonial la había avanzado (“(…) the idea of the 

human needs to be stretched beyond where postcolonial thought advanced it” (14-15). Hubiera sido fácil 

explicar esta mutación de la “imagen”, “figura” o “idea” de lo humano como una respuesta más 

o menos directa o empírica a los cambios sufridos por la situación planetaria, como una respuesta 

inmediata y vertical de un historiador ante lo más actual de su tiempo. Pero lo que Chakarabarty 

aclara es la “horizontalidad” determinante de su diagnóstico: es del horizonte en el que la 

“imagen”, la “figura” o la “idea” de lo Otro ha sido cardinal del que emana, y es en ese horizonte, 

de los estudios postcoloniales, en el que se inscribe. En pocas palabras: lo climático y su 

modificación antropogénica no alteran  la idea de lo humano en calidad de hecho puramente 

positivo, en cuanto datum, sino también, en primer lugar, como transformación de la figura de 

de lo Otro. Sí habría otro afuera para lo otro que ya no sería, como para el filósofo colombiano, 

el afuera postmoderno. El Otro sí habría podido salir, alcanzar un afuera, y en esa justa medida, 

lo postcolonial debería pensarse como ex-tensión, pensar a su Otro extendiéndose hasta el afuera 

al que ha llegado, más allá de las márgenes de cualquier imperio, centro, edad o racionalidad; más 

allá de Europa, la modernidad y del orden discursivo. 

 

4. Alteraciones o transformaciones del clima: de la “fuerza” a la selva 

“Necesitamos maneras no-ontológicas de pensar lo humano” (“We need nonontological ways of 

thinking the human)(13). He aquí la necesidad que reconoce este historiador en el punto de 
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intersección del despliegue de esta nueva era con la “idea de lo humano” tal como fue “avanzada” 

por el pensamiento postcolonial. Para entender en todos sus alcances esta “necesidad”, que 

subsume las otras “necesidades” que postula este ensayo, es forzoso leer con atención la 

argumentación que la demostraría:  

“Este modo no-humano de existencia de lo humano, semejante a una fuerza, nos dice que ya no somos 

simplemente una forma de vida dotada con un sentido de la ontología  (This nonhuman, forcelike mode of 
existence of the human tells us that we are no longer simply a form of life that is endowed with a sense of ontology). Los 
humanos tienen un sentido de pertenencia óntica. Eso es innegable. (Humans have a sense of ontic belonging. 
That is undeniable). Usamos ese conocimiento al desarrollar los criticismos tanto anticoloniales (Fanon) 
como postcoloniales (Bhabha). (We used that knowledge in developing both anticolonial (Fanon) and postcolonial 
criticism (Bhabha). Pero al convertirnos en una fuerza geofísica sobre el planeta, hemos también 
desarrollado una forma de existencia colectiva que no tiene dimensión ontológica alguna” (But in becoming 
a geophysical force on the planet, we have also developed a form of collective existence that has no ontological dimension) (13) 

 

El pensamiento y la crítica de lo Otro, en sus modalidades antitéticas o diferenciales (anti o 

postcoloniales)  aparecen ahora como “usos” de “un sentido de pertenencia óntica”, que ya no 

tendría sentido: nuestra “forma de existencia no tiene dimensión ontológica alguna”. El régimen 

de lo Mismo y de lo Otro habría llegado a su límite: existiríamos como humanos sin ser ya 

siquiera una “forma de vida”. Habría llegado el tiempo en el que lo humano podría existir, 

además de sin forma humana, de “modo no-humano”. La pregunta de quién es o quién habla 

por el subalterno o la de quiénes somos los indios o los latinoamericanos no sería anacrónica o 

impertinente; se formularía al mismo tiempo en que nos preguntamos por un “nosotros” que 

existiría aun sin vivir de ninguna forma, sin haber experimentado o gobernado historia alguna, 

sin arrojamiento, sin donación, ni despliegue. Sin muerte. Cualquier pregunta sobre cualquier 

nosotros se plantearía ya en el tiempo de una humanidad existente de “modo no-humano”. 

Creemos que esa cuestión de lo humano existente de modo no-humano define en efecto nuestro 

tiempo, el de la necesidad de concebirnos “nosotros” de otro modo. Estamos convencidos de 

que esa pregunta acerca de aquel “forcelike mode of existence”, inopinado en la historia e inaudito 
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para el pensamiento (de lo) humano, determina en realidad la forma de decir “nosotros” en este 

tiempo. Sin embargo, es muy distinto sostener que esa es la pregunta de nuestro tiempo a afirmar 

que la de Chakrabarty sea la respuesta o la única respuesta. 

El párrafo que hemos citado en detalle expresa nítidamente la posición de Chakrabarty con 

respecto a la cuestión que él mismo despliega. Ese solo párrafo, al comenzar por: “ este modo 

de existencia no-humano, semejante a una fuerza” (this nonhuman, forcelike mode of existence(…)) y 

al terminar por : “Pero al convertirnos en una fuerza geofísica sobre el planeta, hemos también 

desarrollado una forma de existencia colectiva que no tiene dimensión ontológica alguna” (But 

in becoming a geophysical force on the planet, we have also developed a form of collective existence that has no 

ontological dimension), al entrever de entrada una semejanza entre el modo de existencia no-humano 

de lo humano y “algo así como una fuerza” (forcelike) para terminar dando por efectuada una 

mutación de la humanidad en “fuerza geofísica”, este pasaje decisivo –decíamos- da por 

respondida, de una sola vez, casi en una instantánea –la que resulta de exponer el símil “forcelike” 

a la hipotiposis de ver a lo humano (in)existiendo en una “geophysical force”- la pregunta que para 

nosotros sigue abierta como nuestro tiempo. Por más que nos parezca rebatible la respuesta de 

Chakrabarty (rebatible, para empezar, por el hecho de que parece partir de que el único modo 

de “agencia” sobre el clima es “geofísico”, y cuestionable por olvidar que es justamente lo 

viviente una de las “fuerzas” más activas en lo climático), por más precipitado, en suma, que 

consideremos su tesis de encarnar ese modo de (in)existencia, aquella “forma de existencia 

colectiva”, en la prosopopeya de una “fuerza” inanimada, inerte, lo que nos interesa no es 

enmendar su respuesta. Su pregunta y las “necesidades” sobre las que se fundamenta, a saber, la 

de no poder pensar ningún “presente” sin tomar en cuenta el calentamiento global, la de pensar 

a lo humano y su “agencia” en “múltiples e inconmensurables escalas a la vez”, la de pensar lo 

humano “disjunctively” y a través de “figuras contradictorias”, la de “maneras no-ontológicas de 
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pensar lo humano”, la de concebir nuestra existencia colectiva en la indecidibilidad entre sujeto 

y objeto, la de pensarnos como “pura agencia no-ontológica”, y la de ya no poder dejar de pensar 

a la vez “lo humano-humano y lo no-humano-humano”, siguen abiertas y vigentes para nosotros.  

Quiénes somos ahora, en este hoy, y cómo pensamos este nosotros en el que nos hemos 

convertido no es una pregunta que se haya resuelto con “a geophysical force” como respuesta. 

Mucho menos cuando, como lo hemos hecho nosotros, inscribimos los planteamientos de 

Chakrabarty en el trazado de transformaciones de lo otro que lo postcolonial (no sólo según 

nuestra interpretación, sino también para él, no lo olvidemos) comprendería en toda la 

complejidad de sus aspectos y en su propia historia. Es justamente con esta historia postcolonial 

de transformaciones de lo otro en cuanto fondo como aparece más inapropiada su respuesta y 

más oportuna su pregunta. Otra “figura”, otra “idea”, otra “imagen” de lo humano personificada 

en una fuerza inanimada, determinada y determinante del afuera climático de la historia5, anula 

                                                           
5 Tres años antes de la publicación del artículo en el que nos hemos concentrado, Dipesh Chakrabarty puso en 
circulación su impactante ensayo: “The Climate of History: Four Thesis”. Pocos trabajos han despertado tanto 
interés y suscitado tantos y tan diversos debates en tantas disciplinas en lo que va corrido del siglo XXI. Incluso 
hoy, once años después de su publicación, sigue siendo el más consultado entre todos los puestos en 
circulación por esa prestigiosa revista, y una bibliografía apenas sumaria de las reacciones filosóficas, 
antropológicas, historiográficas a  sus propuestas se extenderían ya varias decenas de páginas. No 
exageraríamos jugando con las palabras al decir que sus “cuatro tesis” extendieron todo un clima de discusión 
para las ciencias humanas e incluso, en menos casos ciertamente, para las naturales. Lo que nosotros 
calificaríamos de  “sinestesia epistemológica” del saber histórico, presente desde el título mismo de ese 
ensayo, tiene que ver con nada menos que con un nuevo sentido no sólo del “presente”, sino de la necesidad 
del desarrollo de otros sentidos para la captación, la concepción y la “imaginación” del “presente”. Tal 
“sinestesia” estaría en juego desde cuando, en la primera página, Chakrabarty declara: “(…) the current crisis 
can precipitate a sense of the present that disconnects the future from the past by putting such a future beyond 
the grasp of historical sensibility(…)”(197. El resaltado es nuestro), hasta esa última página en la que, en un 
diálogo con Hegel –en nuestra opinión, escasamente analizado por las lecturas de este artículo, incluida la 
contundente pero rápida mención de Slavoj Zizek (2010, 332-334)- propone: “Yet climate change poses for us 
a question of a human collectivity, an us, pointing to a figure of the universal that escapes our capacity to 
experience the world. It is more like a universal that arises from a shared sense of a catastrophe” (222. 
Resaltamos nosotros). Esta sinestesia epistemológica, que nosotros reconocemos como la propuesta esencial 
de este ensayo, esa mutación en los modos en que sentimos el presente y presentimos el futuro, y en que nos 
sentimos a nosotros mismos, y en que comenzamos a tener que presentirnos, la encontramos muy cercana, 
si bien inmensamente distinta, del “cambio de sensibilidad” del que curiosamente también habla Santiago 
Castro-Gómez para definir otra época, la que él presentaba como la del fin de lo latinoamericano: “¿Cómo 
interpretar fenómenos como el fracaso del socialismo y el cambio de sensibilidad que se observa actualmente 
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precisamente el carácter otro de su “forcelike” constitutivo. Respondiendo con “es (o somos) una 

fuerza geofísica”, Chakabarty daría por imposibilitado precisamente aquello que animaría su 

pregunta por el modo de (in)existencia, “semejante a una fuerza”, que ha devenido hoy lo 

humano. No nos limitamos a enfatizar que lo único que no puede ser algo “forcelike” es 

justamente una “fuerza”; más allá de esto, nos interesa recalcar que la historia de la 

transformación de las condiciones y de las ideas de lo otro, comprendida especialmente por las 

propuestas anti-, de- o postcoloniales –de las que Chakrabarty no ha intentado jamás desarraigar 

totalmente sus planteamientos sobre la humanidad y el calentamiento global- podría ofrecernos 

otras “imágenes” y otras “figuras” para pensar las necesidades de este afuera, no sólo “climático”. 

Recordémoslo: esa otra “imagen” de lo humano, “semejante a una fuerza”, que debería 

concebirse como “fuerza geofísica”, es para Chakrabarty producto de la necesidad de pensar la 

humanidad geológicamente en su relación con las alteraciones de lo “climático”. Pero lo “climático”, 

este nuevo “nosotros” sin Ser ni concepto aún, ese afuera de la historia y de lo humano 

insospechado hasta hoy, podría pensarse transformado, comprendido, figurado, imaginado o 

ideado selváticamente: en lugar, más acá y más allá, de la (in)existencia humana como fuerza, este 

otro afuera que se revela como nuestro tiempo, en todas sus “necesidades”, se estaría abriendo 

a la (im)posibilidad –ya no sólo latinoamericana- de pensarse en lo vegetal y en lo indígena. 

Después de todo, el “forcelike” de la selva ya habrá determinado y transformado desde siempre y 

para siempre la posibilidad de llamar a algo nuestro clima. Si es cierto –y resulta sensiblemente 

elocuente- que la palabra “clima” alude etimológicamente a nuestra posición específica dentro 

del múltiple juego de inclinaciones que definen al mundo, sería preciso tomar con especial atención 

                                                           
en casi todos los países de Occidente, incluyendo, por supuesto, a América Latina?”( Castro-Gómez 2011, 19). 
Por nuestra parte, como buscaremos mostrarlo, quizá lo latinoamericano tenga hoy mucho que decirnos, una 
vez cambiada no sólo la sensibilidad latinoamericana sobre lo latinoamericano y sobre el mundo, sino también 
la sensibilidad humana sobre lo planetario y lo humano.  
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el “nosotros climático” modelado por Chakrabarty. “Klinein”: inclinarse, apoyarse, recostarse. 

Para Santiago Castro-Gómez habría pasado la época de reclinarse sobre un “nosotros otro”, y 

con el fin de la modernidad habría llegado el tiempo para que los latinoamericanos, y cualquier 

Otro, pudieran decirse y explayarse en el “nosotros” ilimitado y fractal de la postmodernidad. 

Chakrabarty, al traer a la luz la conciencia histórica de haber llegado a ser y de seguir siendo –

incluso cuando ya no seamos (en absoluto, óntica y ontológicamente) nosotros- una “fuerza” en 

la que debemos apuntalar o apoyar nuestro reconocimiento, nos asigna una localización climática 

e histórica imposible: hemos sido y habremos sido nosotros más allá de nuestro mundo e, 

incluso, más allá del fin del mundo; ya no podemos olvidar, aunque no podamos saberlo 

tampoco del todo, que somos “otro nosotros”. Y ¿si en este momento, ahora, no fuera suficiente 

u oportuno alterar otra vez el nosotros o concebirlo como alterado o alterno, sino inclinarlo o 

transformarlo, es decir metabolizarlo y metamorfosearlo? Entonces la selva, ese otro mundo 

afuera del mundo (casi invariablemente Paraíso o Infierno), cronotopo de la vegetalidad y de lo 

indígena, tendría mucho que enseñarnos, tal como lo intuyeran algunos de los esfuerzos más 

poderosos del pensamiento latinoamericano. 
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CAPÍTULO TERCERO: NOSOTROS, NOS-OTROS. LA SINESTESIA DEL 

PENSAMIENTO LATINOAMERICANO 

 

 

1. Sinestesia 

Puesto que, después del diagnóstico y de las preguntas desplegadas por Dipesh Chakrabarty, 

la cuestión de la alteridad aparece ahora, y en lo sucesivo, indisociable de la exterioridad revelada 

por la alteración antropogénica del clima, y puesto que de este modo es posible –y, a nuestro 

juicio, necesario- comprender que, después y más allá del veredicto de Santiago Castro-Gómez, 

lo otro o el Otro no es una falsa, rudimentaria, inauténtica o provisional forma del verdadero 

“afuera”, debemos ahora preguntarnos: ¿y qué tienen qué ver lo vegetal y lo indígena con esta 

relación entre lo Otro y el Afuera que ya no es superación o elevación (digámoslo: “Aufhebung”), 

ni estadio o fase del “desarrollo” (“Entwicklugsstufe”, por seguir con Hegel) de la Historia ni 

Progreso hacia o de la Idea?. No jugamos con palabras: hoy estas mismas figuras de lo Otro no 

despliegan nuevas imágenes de la alteridad, sino que están señalando la apertura de otro tiempo 

(para algunos y para algunas “Antropoceno” es o no es su nombre; para nosotros la selva o lo 

selvático, además de factor “climático”, se revela como cronotopo de nuevas articulaciones, de 

una nueva época para articulaciones de lo “nuestro”, entre las alteridades vegetal e indígena). Por 

ese motivo, dijimos reconocer en aquellas reflexiones de Chakrabarty la invocación de una 

“sinestesia epistemológica” para el saber histórico: hay ya un sentido de la Historia extraño para 

lo que el ejercicio historiográfico puede establecer. El tiempo del Hombre, de las civilizaciones, 

                                                           
 Una síntesis de las propuestas principales de este capítulo apareció en la revista Philosophies 7, no. 1: 13. 
https://doi.org/10.3390/philosophies7010013, bajo el título: “"In What Person to Say the Disaster? From R. 
Kusch towards An-Other Cogitamus".  

https://doi.org/10.3390/philosophies7010013
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de los pueblos, de las naciones, de los sujetos y de las agencias históricas habría pasado ya, y 

saber lo que nos ha hecho humanos y lo que hemos hecho como humanos ya no es más 

simplemente posible, ya no es sólo posible dentro de los límites interiores de la Cultura o del 

Anthropos o del thesei. Potencias y actos, nosotros y los otros, Naturaleza y Cultura, y otros pivotes 

esquemáticos tradicionales para concebir nuestra actividad o identidad se enfrentan hoy a un 

Otro que ha salido ya, que no es más asimilable, que está efectivamente afuera y que impone 

inevitablemente un desplazamiento, una salida, una “ex-tensión”, como lo escribimos en el 

anterior capítulo. 

Ahora bien ¿de qué “fuerza selvática” nos estaría hablando esta “sinestesia”, qué sentido de lo 

vegetal y de lo indígena haría falta hoy “ex-tender”?. Nuestra respuesta empieza por entender 

con la sorpresa de leer de otro modo lo que algunas propuestas, para nosotros fundamentales, 

del Pensamiento Latinoamericano habían afirmado sobre lo propio de América, de 

Latinoamérica; porque actualmente lo Otro latinoamericano, que Santiago Castro-Gómez dio 

por caduco, espurio –“exotizante”- y encapsulado en el Discurso -de lo Mismo- (en una palabra: 

dio por imposible), se da a leer de modo inopinado en este otro tiempo. 

En vista de que a nuestros ojos este otro tiempo para lo Otro (por ello insistíamos en el trazado, en 

el proceso, investigativo de Chaktabarty  y tomamos por punto de referencia “Postcolonial Studies 

and the Challenge of Climate Change” en lugar de “The Climate of History: Four Thesis”) corresponde 

precisamente al momento en que las tesis del Pensamiento Latinoamericano, acerca de la 

alteridad latinoamericana o de lo latinoamericano como alteridad singular, aparecen justamente, 

en contra de los dictámenes de Castro-Gomez, afuera. En vista de que aquellas mismas figuras de lo 

Otro, lo vegetal y lo indígena, definitivas en las tentativas de formulación de un pensar de 

Latinoamérica, encarnan o desatan (encarnan y desatan: ex-tienden)  un “otro nosotros” que ya 
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no es o que no es sólo aquel “nosotros otro” surgido del mundo de la vida y de las 

interpretaciones propias de un lugar situado como Latinoamérica o América del Sur. En vista, 

en suma, de que esas mismas figuras de lo Otro aparecen (o reaparecen, ya vendrá el momento de 

saberlo) en este otro tiempo para lo Otro, habría que dar lugar a la observación y a la lectura de los 

efectos generalizados, y polifacéticos, de una transformación. 

Para empezar, una transformación de lo que hoy podemos leer, en el nivel aparentemente más 

banal, de los enunciados de algunos trabajos filosóficos en los que lo Otro, lo indígena y lo 

vegetal parecían componer una alternativa: la identidad propia del pensamiento latinoamericano 

equivaldría, eo ipso, a otro pensamiento, y esos temas o topoi serían su fuente, su imagen y su 

destino. Pero si hoy es lo Otro lo que, más allá de cambiar, de sufrir o de sustentar las 

alteraciones, se ha transformado, ha salido a otro tiempo, ¿cómo leerlo, reconocerlo o concebirlo 

en sus formulaciones previas? ¿cómo leer esas modulaciones teóricas o conceptualizaciones 

filosóficas de lo Otro cuando este otro tiempo nos impediría juzgarlas como simplemente 

caducas u obsoletas, cuando con respecto a este otro tiempo ya no desparecen como 

efectivamente pasadas? . Cuando lo que cambiaban o alteraban ya no es lo mismo, ni su relación 

con lo Mismo. Habíamos hallado una pista en Chakrabarty y es lo que llamamos “sinestesia”: 

problema de percepción, en el registro anatómico. Asociación constante, en un mismo sujeto, 

de impresiones provenientes de dominios sensoriales diferentes, en psicología. Dolor situado en 

lugar distinto del de la lesión, según la medicina: “sinalgia”, sinónimo de sinestesia. Lo histórico 

sabe que ahora la Historia está en otro lugar: afuera. Retóricamente, visto el discurso como un 

correr literal, la sinestesia habla de la posibilidad de este decurso en otro sentido, por otros 

sentidos, de que el sentido se valga de otros sentidos para llegar: “colorless green ideas sleep furiously”, 

ejemplificaba inolvidablemente Chomsky para señalar una “gramaticalidad” extraña en un 

sentido “no semántico”. Un sentido otro, y verde (al hablar de “selva” nos hemos comprometido 
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también a indagar este sentido, esta asociación meta- o anasemántica); un sentido otro para el 

otro nosotros que Chakrabarty pone frente al Cambio Climático y para el nosotros otro indagado 

o concebido por el esfuerzo reconocible bajo el rótulo “Pensamiento Latinoamericano”. 

Sinestesia: insólita e intrigante laguna en los extensivos catálogos de figuras y tropos de Du 

Marsais y de Fontanier; entre sus monumentales tratados, y aun a través de las estrechas 

articulaciones entre Le traité des tropes y Les figures du discours, la sinestesia da la impresión de no 

pasar por otro sentido, de estar ya tácitamente comprendida en alguna categoría o quizás de no 

caber1. El juicioso análisis de Claire Suematsu (1996) lo anota: “ El problema se plantea de modo 

diferente (Le problème se pose differamment) si se elige considerar la sinestesia como Tropo. Así, de 

ese modo, entraría en un campo ya atestado (déjà encombré) de Figuras estilísticas de 

manifestaciones diversas y con límites a menudo imprecisos” (p.181) Suematsu se refiere aquí a 

la posibilidad de servirse de Fontanier para ubicar la sinestesia como “tropo por 

correspondencia” (Trope par correspondance). Pero después ella misma demuestra que el problema 

va bastante más allá: “Vimos que Souriau la [a la sinestesia] asignaba del lado de la metáfora; y 

Segalen, al contrario, del lado de la metonimia.”(181) “La sinestesia se funda igualmente en una 

conformidad, una analogía, conscientes o secretas(…) calificad[as] de simbólic[as] por los 

representantes de la filosofía de las Correspondencias. Lo que justifica la escogencia de Souriau” 

(182). Sobre la adscripción a la metonimia, Suematsu analiza, a partir de Segalen: “la metáfora 

reposa sobre una analogía abierta, reconocida, y general, como mínimo en el seno de una cultura 

                                                           
1 Nuestra búsqueda realmente daba por descontado llegar a encontrar, para transcribir, una definición y una 
posición determinada en los portentosos sistemas de Du Marsais y de Fontanier. Empezamos, 
cronológicamente, con el primero (en la edición prologada y comentada por el segundo: Les tropes de 
Dumarsais avec un commentaire raisonné par M. P. Fontanier (1818) Con Fontanier nos concentramos en la 
edición presentada por Gérard Genette (1977). Después de nuestro asombro por no haber satisfecho nuestras 
expectativas, recordamos la interesantísima función que Fontanier otorga a la catacresis como verdadera “clé 
de voûte” del sistema retórico y nos resultó irresistible preguntarnos: ¿no debería Fontanier haber dicho 
sinestesia donde la catacresis aparece como “razón” de las figuras?. Lo pensamos entonces: la sinestesia como 
razón ausente de lo retórico. 
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particular. Al contrario, en la sinestesia, la analogía está oculta, es misteriosa, y siempre 

individual”(182). Entre metáfora y metonimia, o mejor, entre Metáfora y Metonimia, la sinestesia 

anticiparía esa diferencia al traslucir -¿cómo decirlo?- un fondo, un resplandor o un movimiento 

previo incluso al establecimiento de la primera analogía, de la eventual relación originaria entre 

lo uno y lo otro. Pero no nos entregaremos a la empresa espinosa y quizás hipnótica –para ello 

contamos con el monumento de Fontanier y sus intuiciones sobre la catacresis- de encontrar la 

clave de bóveda del sistema retórico; no buscamos la primera o la anteprimera de las figuras, o 

de los tropos.  

Paul Hadermann (2011) enmarca la que es nuestra cuestión en otra escala, más ajustada a aquella 

escala “climática”, “selvática”, que nos ha impuesto este recurso analítico a la sinestesia. Después 

de constatar la presencia “episódica”, sino de la sinestesia, al menos sí de lo sinestésico en la 

Antigüedad (en Aristóteles notablemente), y de recordar que no fue hasta finales del siglo XIX 

cuando la noción de sinestesia (“synesthésie”) sale del cuño de las ciencias médico-psicológicas, 

que habían ya acuñado “audition colorée”, “synopsie”, “pseudophotesthésie”, o “pseudochromesthésie” para 

“expresar la confusión o la asociación que hacen ciertos sujetos entre dos sensaciones de 

naturaleza diferente” Hadermann (83) recuerda la sugerente intuición de A. Leroi-Gourhan, 

según la cual la sinestesia constituiría un “primer lenguaje intelectual de nuestros ancestros” y un 

“paso en la vía de simbolización propia del cerebro humano” (84). Lenguaje de intelección de la 

sensación y sensación indisociable de lo inteligible del lenguaje, sinestesia quizás ininteligible de 

la singularidad de cada lengua: “nos reímos verde en alemán y amarillo en francés, un vino puede 

ser plano (traducimos “un vin peut être plat”), un color chillón o aterciopelado (intentamos traducir 

“une couleur criarde ou veloutée”)”, anota Hadermann (84). 
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En este “ensayo de definición” Hadermann atraviesa pasajes que van desde el llamativo caso, ya 

elocuentemente referenciado por Locke, de Saunderson, el ciego de nacimiento que identificaba 

el rojo en el sonido de la trompeta, hasta la tipología de Otto Weininger, quien en una asociación 

de prejuicio misógino y estético -susceptible, por supuesto, de fértiles revaloraciones-, desdeñaba 

la sinestesia por representar un “estado de ánimo borroso” (“verschwommenen Seelenzustand”) 

propio de las mujeres. Su ensayo, no obstante, no da muestras de perder de vista su punto focal, 

aunque este sea una vorágine, muy probablemente similar o análoga a la que reconocimos al 

revisitar a Fontanier y encontrarlo frente a la catacresis. Hadermann intenta conjurarlo, alejarse 

de la vorágine: “No llegaré a decir que en el comienzo era la sinestesia” (“Je n’irai pas jusqu’à dire 

qu’au commencement était la synesthésie” 85). Lo que apreciamos como más interesante no es esta 

aseveración con aires de preterición, sino la aceleración vertiginosa –ciertamente voraginosa- que 

lo lleva de presentar de entrada a la sinestesia como fundamento, función e incluso origen del 

lenguaje (“nombrar, esto es: percibir o inventar un sonido allí donde se encuentra una cosa” 

“Nommer, c’est percevoir ou inventer un son là où se trouve une chose”(86), e incluso a concebirla como 

principio, no sólo descriptivo, no sólo de la inteligencia –como vimos-, sino de la experiencia 

humana, a tener que “limitarse” (“Limitons donc la synesthésie à (…)), a limitar la sinestesia, hasta el 

punto de repetir, casi transcribiéndola, la definición médica que la acompañó en su nacimiento. 

Hadermann termina entonces (es posible que el vértigo lo obligue a terminar) por presentar 

como preferible la flemática solución de W. Bedell Stanford, quien, “hablando de literatura”(86), 

en el nivel de la expresión, recomendaba no hablar de “sinestesia” sino de “metáfora sinestésica”. 

El punto esencial lo encontramos aquí, en este tránsito o transporte (difícil no recordar toda la 

atención puesta por Jacques Derrida al movimiento mismo, a la con-moción de lo Mismo en la 
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metáfora2) que lleva a la sinestesia de ser lo único que se dice –de ser la propia fuente y 

movimiento del decir- a no poder nunca decirse. Quizás, más allá de los anacronismos evidentes, 

Du Marsais y Fontanier situaban allí justamente la razón para no incluir a la sinestesia en sus 

análisis del discurso trópico o figurado: la sinestesia dicha no sería más que una especie de la 

Metáfora o una derivación de lo Metonímico. No podemos estar seguros, lo intuimos. Y nuestro 

propósito no es escudriñar las posibilidades de integrar la sinestesia a alguna ciencia especial de 

las formas discursivas. Nuestro interés es más simple y puede expresarse en pocos términos: ¿y 

si la sinestesia pudiera efectivamente decirse? ¿y si “nosotros” fuera la forma privilegiada de expresar 

un sentimiento necesariamente en el decir?. ¿Si “nosotros” fuera una sinestesia por antonomasia: 

sentirse nosotros y decir “nosotros”, sentirse nosotros diciendo “nosotros”, sentir el nosotros y 

no poder ni sentirlo ni expresarlo más que diciendo “nosotros” (o lo que es lo mismo: buscar otros 

“nosotr@s”, “nosotres”, “nosotrxs”, “nos-otros”, etc. para decirnos en otros sentimientos o 

sensaciones de otros nosotros)?. 

Estamos seguros de que el Pensamiento Latinoamericano tiene mucho que decir, así y ahora, 

mucho al respecto. 

2. Sentirnos nosotros, sentir(se) “nosotros” 

“Nosotros”, en español, porta una resonancia única de alteridad. Dentro de las llamadas 

lenguas romances, incluidos los “noi altri” y “altre” italianos, fuertemente contrastivos y el 

                                                           
2 «Le retrait de la métaphore» (1987). Es “re-trazo” y retirada el sentido del “retrait” del título, aunque en 
nuestra lectura de este trabajo de Derrida lo que se impone es el campo, el espacio y la extensión, del 
“repliegue”, trabajado por él mismo en múltiples ocasiones, bajo diferentes formas y sobredeterminando lo 
formal mismo (“re-plegándolo”: dándole volumen a una “retirada”, “retiro” o “re-trazo”): auto-inmunidad, 
posibilidad, etc. (el etcétera, la forma de conjunción del “y” con lo otro se muestra cardinal a este respecto). 
Véase, por tanto: Derrida (2005). De esta “retirada”-“repliegue” propios de la metáfora, destacamos el trabajo 
de movilización de Derrida en su lectura de un Heidegger, que como sabemos estaba convencido de tener que 
tratar de dejar a las metáforas quietas, en favor del “(das Eigene)  des  Sprachewesens”, en provisión de una 
cierta “quietud” de lo “velado” (“verhüllt”). 
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proteico “nous autres”, refractado en francés por los menos habituales “vous autres” y “eux autres”, 

el “nosotros” del español se apartó a tal punto del “nos” latino que, a diferencia de este par de 

lenguas, y de muchos otros idiomas de otras familias, parece marcar una diferencia, una 

oposición o un contraste con un “nos” desaparecido o faltante, del que sí disponen varias otras 

lenguas, que distinguen, según el caso y alternando entre lexemas distintos, un “nosotros” 

“inclusivo” y otro “exclusivo”. Nuestro viejo “nos”, tan familiar y cercano a los “nos”, “nous”, 

“noi”, etc e incluso a los “we” “Wir”, etc., terminó diciéndose transformado en “nosotros”. No 

creemos casual ni mucho menos insignificante que Mary R. Haas (1969) haya puesto negro sobre 

blanco el hecho de que la primera utilización de tales categorías lingüísticas, las de “exclusividad” 

e “inclusividad”, obedeciera a la necesidad de Domingo de Santo Tomás(4) de describir, en su 

Grammatica o arte de la lengua general de los indios de los Reynos del Perú, de 1560, las inéditas –tanto 

para la “grammatica” como seguramente para la lógica y las lógicas de la época- maneras indígenas 

de decir “nosotros”. Tampoco puede pasarse por alto la referencia de Haas a John Pickering, 

quien, después de comparar ciertas características de los “números” y “plurales” de las lenguas 

amerindias con las análogas de algunas de las del Viejo Continente, asegura (nos atenemos a la 

referencia de Haas): “(…) an additional plural, which is denominated by some writers the exclusive plural, 

by others the particular plural, and by others the limited plural; but which, if it should prove to be peculiar to 

the languages of this continent, might very properly be called the American plural.” (3. el resaltado, aunque 

no lo parezca, no es nuestro). Un “plural americano”, pensaba Pickering en 1823, podría algún 

día llegar a “probarse peculiar de las lenguas de este continente”. Mucho tiempo ha pasado para 

que una intuición lingüística semejante no haya sido refutada y descartada (o tal vez muy poco 

para que, como otras previsiones sobre el lenguaje, termine confirmándose por otros medios, en 

otros dominios o en planos imprevisibles). Esta no será la ocasión de intentar la “comprobación” 

de un plural enunciativo típicamente americano. Ni siquiera la de zanjar entre las hipótesis y 
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pretendidas “etimologías” del “nosotros” del español, a las que por nuestra parte, apoyados en 

el ostensible y progresivo declive del uso del “nos” en favor del “nosotros” a partir del s. XVI, 

y, seguramente, impulsados por la ilusión, añadiríamos la influencia de tantos y tantas hablantes 

bilingües de kichwa, guaraní, y  tantas otras lenguas americanas, que empezaron a decir y a tener 

que decir “nos” y “nosotros”, “nos” o “nosotros”, en lengua castellana. A separarse, oponerse, 

resistirse o amalgamarse -a oír-, también, el “nos” y el “nosotros” de tantos otros. Nada nos 

impide “imaginar”, ver en la imagen incluso morfológica del “nosotros” español tanto como en 

la ausencia morfosintáctica de su “nos”, las huellas, las fuerzas o la alteración causadas por tantas 

bocas americanas diciendo y diciéndose, traduciendo, (“sinestesizando”, añadiríamos) tantas 

formas múltiples, problemáticas, estratégicas, dolorosas, heterogéneas, o incomprensibles de 

decir  y de sentirse “nosotros”. Nos-otros. 

Para no dejar tan violentamente atrás a la imaginación, conviene no perder esta referencia a la 

boca, a la boca que dice nosotros. Ese es justamente el título de un trabajo importante de Élise 

Marrou (2016) : “La bouche qui dit “nous”. En él, ella comienza por describir el esfuerzo de 

Norbert Elias, y de su sociología, para extraer del centro, y del núcleo más precisamente, a la 

esfera egoica o individual. Literalmente: el famoso diagrama de Elias en Was ist Soziologie, de 

círculos concéntricos representa bien lo que Elias se proponía superar o desplazar y lo que 

Marrou toma como punto de partida de su análisis: un “nosotros” irreductible a la colección o 

“aglutinamiento” de “yoes”. La percepción sociológica –subrayamos esta formulación de 

Marrou- se desencadena al retirar la mirada de aquellas esferas que se “irradian” (“rayonnent” es 

la palabra elegida por Marrou (14)) del “yo” a la familia, de la familia “al Estado, pasando por la 

corporación, etc. La sociología, empezaría, pues, por percibir un “nosotros” exterior con 

respecto al círculo del “yo” (homo clausus), a su clausura. Acierta Marrou al dejarlo entrever: tal es 

la base de la gnoseología sociológica, no su axiología; no se trata de lo que la sociología debe ver, 
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sino de lo que hace sociológica a una cierta mirada. El tema se convierte entonces en “reorientar 

y reorganizar” la “pensé et la perception sociologiques” (15), lo que se daría a ver en el otro famoso 

esquema que Elias opone al concéntrico, que podemos describir aquí como el de los círculos 

múltiples abiertos a “entres” innumerables. “La cadena de pronombres personales ofrece 

precisamente –indica Marrou- el modelo de una configuración que hace implosionar (“fait 

imploser”) el primer paradigma fijo (“figé”) de lo social para liberar y entregar (“délivrer”) un modelo 

relacional más que substancial, dinámico en lugar de estático, sistémico antes que dual”(15). 

Marrou expone así su idea rectora: el sistema pronominal es una de las principales formas de ver 

lo sociológico, lo irreductiblemente plural, en las conjunciones entre lo individual y lo colectivo, 

y Elias y su sociología habrían abierto el “equilibrio” “entre la identidad en “yo” y la identidad 

en “nosotros”” a profundas “transformaciones”(17). Aquel “equilibrio”, que estaría ya abierto a 

la transformación, reposa en una “disproportion”(17) que para Marrou habría que “mostrar”: 

“desproporción” entre “la atención brindada a la dimensión –ontológica- de ser “nosotros” y el 

lugar que se le ha concedido a la dimensión –lingüística y gramatical- de decir “nosotros””(17). 

Las “dificultades ligadas al empleo del pronombre de la primera persona del plural” servirán para 

poner a prueba (“mettre à l’épreuve”) tres de los modelos más influyentes o provechosos de 

“intencionalidad colectiva”. Marrou analiza los de Searle, en: The Construction of Social Reality; 

Margaret Gilbert, primordialemente en su On Social Facts, y Vincent Descombes, con sus Les 

institutions du sens y Les Embarras de l'identité. Con Marrou concordamos en su lectura de Searle y 

en la valoración de sus ejemplos clave (un ejemplo, como lo sabemos bien, es decisivo, crítico, 

para el proceder searliano): ni la sinfónica que da un concierto ni el partido de fútbol “hacen 

intervenir ni la mínima toma de palabra en “nosotros” ni en nombre de algún “nosotros””(18). 

El “sujeto-plural” de Gilbert, y su paradigma, a saber el del paseo, el de salir a caminar con 

alguien más o en grupo (“la promenade”), reclaman mayor atención para Marrou, en razón de su 
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mayor “sensibilidad contextual”. De todos los “usos” posibles de “nosotros” podría extraerse 

un “sentido semánticamente fuerte”, como lo llama Gilbert, del “nosotros”; en ese sentido fuerte 

se dice “nosotros” tomando “la decisión de actuar juntos con un fin común” y de mantenerse 

(de “s’y tenir”)(18). Descombes, por su parte, sirve para Garrou, además de distinguir lo social de 

lo intersubjetivo con su “holismo estructural” (lo social entendido como espacio de 

“inscripción” y de “herencia”), para llevar la importancia concedida por este punto de vista 

estructural a la enunciación “en “nosotros” hacia una “noción operativa de autoridad en primera 

persona del plural”(18). Pero, a pesar de sus profundas diferencias, estos tres modelos 

compartirían –siguiendo a Marrou como lo hacemos nosotros- el mismo espacio demarcado por 

dos las mismas dos limitaciones: el de una concepción del “nosotros” en último término 

egocentrada, como en el caso de Descombes, para quien lo social en cuanto “institucional” se 

confirma en lo “no-yo” del “yo”, o simplemente “pluralizada”, cifrada en la adición potencial de 

“yoes” como unidades. Émile Benveniste le ofrece a Marrou la oportunidad de escudriñar no 

sólo una forma, sino una instancia, del “nosotros” ajena a tal “pluralización” y “producida 

performativamente”. 

Leamos, ahora, ya no a Marrou y sus lecturas e interpretaciones, sino con ella a Benveniste 

(1966), pues después de todo es allí, en el trabajo de este lingüista tan pródigo en brindar puntos 

de partida, donde nosotros ubicamos el de la propuesta de Marrou. Sería fácil no tomarse 

seriamente lo que la propia Marrou llama un “cambio de nivel”, del “cuantitativo”  al 

“cualitativo”, en la aproximación benvenisteana al “nosotros”. “La correlación de subjetividad 

[así llamada por el mismo Benveniste] que se aplica al tándem “yo”/”tú” se aplica igualmente a 

la relación aquí entre “yo” y “no-yo”, la correlación de subjetividad deviene una correlación de 

personalidad” (Marrou 21-22). El “yo”, en el “nosotros” ni se descentra ni se opone, sino que 

se “expande” (“s’elargit”, dice Marrou), se une, se junta (“joint” dice Benveniste) a un “no-yo”, 
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“no-yo” que por su parte, presente en aquella instancia particular del discurso -insistimos 

nosotros, con Marrou y con Benveniste- debe poder unirse a otros “no-yoes” diciéndose “yo” 

en “nosotros”. En otras palabras: “todo miembro del “nosotros” debe poder decir “nosotros” 

[…] todo participante (“participant” queremos destacar) del “nosotros” es un “yo” potencial. 

Cualquier miembro (“tout membre”) del “nosotros” debe poder lograr la amplificación de la 

persona de la que resulta el “nosotros”(Marrou 22). Sabemos bien que Benveniste definió con 

consecuencias ilimitables a la tercera persona como “forma verbal” de “expresión” de la “non-

personne”(Benveniste, 228), lo que explicaría, para Benveniste, la ausencia de esta “persona” en 

las gramáticas árabes, y lo que haría no fortuito, entre muchos otros ejemplos que Benveniste 

recoge entre varias lenguas y familias de lenguas, que en “griego moderno se opon[ga] a las dos 

primeras eimai y eisai una tercera persona eimai común para el singular y el plural que es de una 

estructura distinta”(229).  

En Benveniste y en Marrou aparece entonces el problema de la “subjetividad” y de su 

“correlación”: entre “yo” y “tú” se establece una relación de “asimetría” y “reversibilidad”. El 

“polo subjetivo” se muestra así en su “movilidad” discursiva: “tú” es mi “yo”, mi nombre en tu 

discurso, y viceversa. Esta “movilidad” esencial de la subjetividad discursiva revela a cada 

momento, afirma cada vez, la “trascendencia y la desigualdad” de aquella relación (Marrou 22; 

Benveniste 229-231): ““tú” es una persona pero una persona “no-yo”” (Marrou 22). Es preciso 

ir desde ahora teniéndolo claro: en “nosotros” la trascendencia y la desigualdad inherentes a la 

subjetividad discursiva son “fagocitadas” (por emplear una palabra en la que nos concentraremos 

más abajo), englobadas o diseminadas, o como diría Benveniste: “dilatadas”. “La razón es que 

(“en est que”) “nosotros” no es un “yo” cuantificado o multiplicado, es un “yo” dilatado más allá 

de la persona estricta, a la vez acrecentado y de contornos vagos” (235. Resaltado de Benveniste). 

Aunque Marrou no lo haya señalado, Benveniste nos permitió recordarlo: “nosotros” es una 
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persona “más allá de la persona”, diametralmente opuesta, como recordábamos, a la “no-

persona” de la tercera persona. Diametralmente opuesta: cada uno de los miembros de nosotros 

deviene capaz de enunciar “nosotros” por su parte. Con esta revelación inestimable, a la que 

Marrou no alude, dejaremos nosotros a Benveniste: “(…) el plural es factor de ilimitación, no de 

multiplicación (…)”(235). Se abre entonces con “nosotros” el espacio y la instancia para “yoes” 

ilimitados, no para un “yo” multiplicado. 

Seguiremos ahora sólo a Élise Marrou para detenernos en sus conclusiones y para entonces 

volver por nuestra parte a aquel nosotros otro, sinestésico, vegetal e indígena –selvático qua 

climático- que dejamos en ciernes desde el comienzo. Marrou, después de sus detallados análisis 

de Benveniste, Searle, Gilbert y Descombes, llega a un hallazgo fundamental: si bien el 

“nosotros” se dice, es posible concebir y producir –contrarrestando y conjurando efectivamente 

el propio nosotros-  un “nosotros” “reificado”, pasivizado, objetualizado: un “nosotros” del que 

“se habla” (“un “nous” dont on parle”, 24), equivalente a la cancelación del poder personalizante 

ilimitado del “nosotros”. Un “nosotros” utilizado, que nadie más que quien lo usa podría en 

efecto ni decir ni sentir; un “no-nosostros”, un “anti-nosotros” in stricto sensu. Pero la verdadera 

conclusión de Marrou va más allá. Además del “nosotros” efectivo y del “reificado”, habría otro, 

otro “nosotros” capaz de resistir, de “volverse contra” (“de se retourner”), la “usurpación” del 

“nosotros” (36). “Más allá” es una expresión que hay que considerar seriamente en este punto: 

más allá de la oposición a un “nosotros” falso o ilegítimo, hay un “nosotros” constituido en la 

“toma de palabra”, “acontecimental” (“evenementiel”) y constitutivamente ilimitado y “opaco”, 

que decimos más allá y no puramente “contra” el “entre-nosotros” de las intenciones, acciones 

o declaraciones colectivas (36); más allá de la univocidad y claridad asumidas por los modelos 

fundados sobre una “We-intentionality”(36). Marrou, con el avistamiento de este “nosotros”  al 

que por nuestra parte no encontramos mejor nombre que  “nosotros otro”, se aproxima al final 
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de su ensayo en un tono que cambia, y que incluso parece, por así decirlo, dejar de tener al 

“nosotros”, a la cuestión del nosotros, “al frente”. Marrou no da la impresión de analizar con el 

rigor, y sobre todo con la distancia, con que lo ha hecho hasta este punto, el que no aparece ni 

como un ejemplo, ni como una propuesta, ni como una modelización de algún tipo de 

“nosotros”. Marrou recurre a Michel de Certeau para indicar, casi para tocar silenciosamente, 

para sentir con el oído, la emergencia de un “nosotros” tan particular, tan frágil, como revelador 

y poderoso. Es Michel de Certeau hablando del mai 68, hablando, así lo oímos –lo oímos sentirse 

en ese “nous”-, en mayo del 68, aunque más de veinticinco años después, en su La Prise de parole 

et autres écrits politiques. Porque lo consideramos en toda regla necesario, transcribiremos completo 

el fragmento extraído por Marrou, y contrariamente a nuestra costumbre, interrumpiremos el 

original con nuestro intento de traducir este “nous” verdaderamente intraducible:  

“Quelque chose nous est arrivé (Algo nos pasó). Quelque chose s’est mis à bouger en nous (algo se puso en 
movimiento en nosotros). Émergent d’on ne sait où, (Emergiendo de quién sabe dónde) remplissant 
tout à coup les rues et les usines, circulant entre nous (circulando entre nosotros), devenant nôtres mais en 
cessant d’être le bruit étouffé de nos solitudes, des voix jamais entendues nous ont changé (unas voces nunca 
oídas nos cambiaron). Du moins avions-nous ce sentiment (Al menos era ese el sentimiento que 
nosotros teníamos). Il s’est produit ceci d’inouï : nous nous sommes mis à parler. Il semblait que c’était la 
première fois( Se produjo algo inaudito : nosotros nos pusimos a hablar. Parecía que era la primera 
vez)” (36-37) 

 

Marrou lee: “El “nosotros” se aloja igualmente en los intersticios de la palabra, del habla 

(“interstices de la parole”, 37). Pocas conclusiones más elocuentes para un intento de subsanar el 

desequilibrio “ontológico” tradicional en la concepción del nosotros a  través de un análisis nada 

menos que impecable de los alcances de decir “nosotros”. Un nosotros, tercero como lo hemos 

reconocido en nuestra lectura de Marrou, un “nosotros otro” como ya veníamos llamándolo por 

nuestra parte, que se dice, que debe ser necesariamente dicho, pero que no corresponde plena ni 

exactamente con ninguna palabra. Que necesita de la palabra “nosotros” para hacerse oír, para 

darse a sentir, para hablar, aunque no diga nosotros únicamente en ella. Marrou en su conclusión 
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distinguirá en la declaración de de Certeau un “nous” “tónico”, “fuerte”, que “se dice en la 

posición de sujeto”, de un “nous” “cuasi-elidido” (“quasi-élidé”), que “se interroga ahí sobre lo que 

le pasó antes de poder decirse en posición de sujeto” (37). Este “nosotros”, que se “ante-dice” 

en su interrogación, que se forma preguntándose por una sensación que no fue ni sólo subjetiva 

ni “acontecimentalmente” individual, para Marrou: “ciertamente se pronuncia, pero no se dice” 

(“est certes pronnoncé (…) mais il ne se dit pas”(37). Nosotros añadiríamos: tal “nosotros” se da o se 

hace sentir en el decir sin ser exclusiva ni exhaustivamente dicho. 

 

3. Sentidos de una filosofía que huele otro nosotros 

Creemos que sólo ahora, después de las anteriores precisiones, podemos entender con 

claridad la forma en que aquellas mismas figuras de lo Otro (lo vegetal y lo indígena) aparecen o 

desaparecen (aparecen y desaparecen: se hacen sentir) ahora, en este otro tiempo para lo Otro inscrito 

en la Historia por Chakrabarty, como “otro nosotros otro”. Aclarémoslo y recordemos: aquel 

nosotros latinoamericano, que para Castro-Gómez colapsaba en una alteridad imposibilitada por 

su acendramiento en lo Mismo, aparece incluyendo otro nosotros. La resonancia del barbarismo 

en esta formulación es diciente: ese nosotros latinoamericano aparece ahora en o como la inclusión, 

la sensación, de otro nosotros. Hoy podemos sentir, y pensar y reconocer, otro nosotros otro en 

el “nosotros” buscado o postulado por los esfuerzos del Pensamiento Latinoamericano. 

Rodolfo Kusch, en muchos sentidos, no es un ejemplo cualquiera dentro del Pensamiento 

Latinoamericano y de sus intuiciones acerca del potencial de lo vegetal, y sobre todo de lo 

“indio”, para escudriñar y definir lo que el pensamiento filosófico debe pensar como 

pensamiento de Latinoamérica. Ya lo habíamos dicho un poco antes: incluso los enunciados 

mismos de los trabajos de Kusch y de otras obras señeras del Pensamiento Latinoamericano se 



111 
 

leen hoy de otro modo. ¿Perogrullada sobre la historicidad hermenéutica? Claramente no: las 

afirmaciones, digamos “típicas”, del Pensamiento Latinoamericano sobre la alteridad, sobre lo 

propio de la alteridad y sobre la propia alteridad latinoamericana, aparecen en un horizonte de 

lo Otro profundamente transformado: “planta” e “indígena” hoy  (como tendremos la 

oportunidad de verlo en detalle en los capítulos siguientes) quieren decir muchas cosas que lo 

Otro ya no dice y muchas otras que apenas ahora empieza a decir – y ya no como solamente 

Otro, i.e. ya no como sólo marginal, olvidado, reprimido, sojuzgado, “exotizado” etc.-. Así, lo 

dicho, lo que muy benvenisteanamente hemos llamado “enunciado”, por el Pensamiento 

Latinoamericano sobre el “nosotros latinoamericano” resuena en otros campos –semánticos, 

conceptuales, científicos, etc-, salidos del orden de la pura alteridad. Pero también, y quizás ante 

todo, debe prestarse una atención singular a la enunciación del “nosotros” latinoamericano, que 

para empezar se apuntala en un sujeto plural; muy elocuentemente, el Pensamiento 

Latinoamericano empezaría por delimitar como fundamento, como casi “trascendental”, aquella 

idea tan reacia a la limitación: cogitamus, nos sentimos nosotros pensando. 

Kusch, por tanto, es ciertamente paradigmático en asociar la existencia (con todo lo que 

Heidegger nos hace e hizo a Kusch entender en esta palabra) del nosotros latinoamericano con 

“el demonismo”, la “metafísica”, “vegetales” y con “el indio”, en enunciar lo que habría de 

vegetal y de indígena en quienes seríamos y nos pensaríamos como latinoamericanos (1953). 

Pero Kusch es, además a nuestro juicio, ejemplar en el modo en que enfrenta el pensamiento 

filosófico a un “objeto” particular: el nosotros que es lo latinoamericano. Objeto que es en 

realidad sujeto, y que aparece al oler. El sujeto de América Latina huele: reconoce un olor 

particular y debería no temer despedirlo. En La seducción de la barabarie, su primer libro, Kusch 

invitaba a concentrar la mirada en un “reverso” (19), exterior (“fuera”), o soterrado, “por 

debajo”, “de la ciudad” (20). “Irremediablemente escindida” entre una “verdad de fondo”, 



112 
 

“demoníaca” y “vegetal”, y una “verdad de ficción de sus ciudades”, América, en cuanto 

“continente mestizo”, “América toda”, exigiría una doble mirada, una doble mirada de la 

“ambivalencia” “vegetal” “perpetuada” (23), que “debe creer y no creer”, que debe ver “el hacer 

y el no hacer simultáneamente”. Por decirlo en pocas palabras: esta obra deduce lo 

latinoamericano de una teoría del paisaje. Aquí lo vegetal y lo indígena se desdoblan en 

latinoamericano gracias a un efecto de visión. El singular y verdaderamente medular concepto 

de “paisaje” permite ver un mestizaje primigenio, un mestizaje anterior a cualquier mezcla entre 

pueblos, “razas” o culturas, que haría mestizo ya al aborigen americano –definición, por cierto, 

de mestizaje que tanto valdría tener en cuenta a la hora de acusar al intelectual (mestizo) de la 

“utilización” del “tema indígena”- . Kusch lleva la filosofía al paisaje para ver el mestizaje esencial 

de América bajo la forma de la “escisión”. La que llamaríamos su diairesis de lo latinoamericano, 

por más móviles o ya abiertamente inestables que se muestren sus composiciones (“Idea-

Europa/Realidad-América”(22) “sentido vegetal de la vida”-“realidad del paisaje/ “ciudad”-

“verdad percibida”(23) “vegetalidad-devenir”/“forma-vida” (28) “vegetalidad”-“fijación 

demoníaca”/ “actividad de la Naturaleza”(33), “indígena-frustración”/ “fijación vegetal”etc.), es 

un método, ya no de la división, sino de la escisión y del antagonismo: “(…) aquel dios bifronte 

que, bajo el nombre Quetzalcóatl, une sin fundir la verdad de la tierra (…) con la verdad del cielo 

(…)” (33). “Paisaje”, punto de fuga de las “líneas teóricas de lo americano”, es el concepto que 

le permite a Kusch verlo: “en todo tiempo el americano es víctima del vegetal, por un lado, y de 

la idea, por el otro, y no concilia su escisión si no es haciéndose ambivalente o sea mentalmente 

mestizo”(34). Ya vendrá la ocasión de detenernos en estas sugerentes y tempranas visiones de 

Kusch sobre lo que valdría la pena ir llamando desde ya “mestizaje vegetal” americano. Lo que 

ahora nos concierne es avanzar un poco más hacia aquella filosofía que pasa de ver la escisión a 

oler un nosotros. 
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Nueve años después, en su América profunda (1962), el tema de la escisión se manifiesta, como 

era esperable después de todo, en calidad de “problema principal de América” como problema 

de la “integridad mental”(4). El camino está decidido de entrada, y consistirá en una “solución”: 

“retomar el mundo antiguo para ganar la salud”. Tal solución de retoma reposará sobre dos 

“polos”: “uno es el que llamo el ser, o ser alguien, y que descubro en la actividad burguesa de la 

Europa del siglo XVI y el otro, el estar, o estar aquí, que considero como una modalidad 

profunda de la cultura precolombina(…) (5). Estos polos, quizás una de las aportaciones más 

reconocidas de Kusch a la concepción de una singularidad latinoamericana y uno de los usos 

conceptuales más productivos del valor diferencial entre las significaciones del “ser” y del “estar” 

del español, devienen muy pronto “raíces”, raíces “profundas”, tan profundas como para definir  

la profundidad connotada en el título del libro. “Ser”, “ser alguien”, y “estar”, “estar aquí”, 

estarían siendo (¿dónde si no en este punto sería necesario escribirlo así?) las “raíces profundas de 

nuestra mente mestiza” (5-6). Estarían siéndolo, a diferencia de aquel mestizaje que en esta obra 

no deja de considerarse primigenio, a partir del “Descubrimiento”. “Descubrimiento”, en este 

punto, es preciso leerlo como sinónimo del desencadenamiento de una de las nociones más caras 

para Kusch; “Descubrimiento” quiere decir estrictamente: comienzo de un proceso de 

“fagocitación” (6), que “deriva en sabiduría”, en “saber de vida” (6), singularmente americano, 

aunque no exclusivamente americano. La oposición “ser”/“estar”, esta relación que Kusch 

incluso a veces describe de acuerdo con los más tradicionales lineamientos de la dialéctica 

hegeliana (v.gr “(…) el momento dialéctico en el cual la antítesis, o sea lo europeo, enfrenta a la 

tesis, el indio y la geografía de América.” (181)) y que postula, en otras ocasiones como 

esencialmente ajena a la dialéctica (lo cual, por nuestra parte, estimamos como uno de los méritos 

menos apreciados de la propuesta de Kusch, a saber, la intuición de la fagocitación de la 

mismísima noción y operación de Aufhebung: para Kusch hay Aufhebung (superación y sobre todo 
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“elevación”) del Ser porque no hay Aufhebung posible del Estar. Decíamos: la oposición “ser”/ 

“estar” es singularmente americana porque sólo allí es dialécticamente posible, porque sólo aquí 

es dialécticamente imposible: es fagocitariamente posible, porque sólo ahí, en América, el “estar” 

fagocita al ser (193-194). Pero el problema del “estar”, como semilla de “sabiduría”, de “saber 

de vida”, no existe sólo en América Latina; sucede, en opinión de Kusch, que Occidente “no 

tiene un mero estar donde disolver su tensión (…) que permit[a] esa disolución y la reabsorba 

transformándola nuevamente en vida”(203). A pesar de que Klages, Jaspers, Marx y Freud, 

habrían, para el argentino, alcanzado a “entrever una conciencia del estar”, Occidente habría 

llegado ya a la “culminación” de “lo absoluto y esencial, a base de un exceso de tensión”, y no 

podría ya “retornar a su mero estar”(203).  

Hemos saltado a las conclusiones de este libro de Kusch acerca de uno de sus conceptos 

medulares y confirmamos que ese, el de “fagocitación”, bien vale un breve retorno y un poco 

más de detenimiento. Después de todo, es ese justamente el proceso que despide ese sentido 

otro del nosotros que la filosofía comienza por oler. Esa rara especie de dialéctica, cata- o infra-

dialéctica (contradialéctica in stricto sensu: dirigida hacia abajo), llamada “fagocitación”, emerge 

definida por primera vez como la “absorción de las pulcras cosas de Occidente por las cosas de 

América”(19). Cosas que para Kusch hay que calificar, desde el principio, de “hedientas” (19). 

Oler lo que con insistencia Kusch denomina el “hedor de América” es “dar por hecha”, atender 

el efecto mismo de la fagocitación. Si es cierto que, como lo asevera Kusch desde el mismo 

comienzo, “lo americano, tomado desde sus raíces, hiede”(6), su “sabiduría” ya no se verá, ni 

escindida, ni soterrada, sino que habrá de olerse, de integrarse en un sentido del origen y de la 

causalidad, ya no “mecánicos”, sino de una “causalidad por germinación” (98). Surge entonces 

la “fagocitación” como “movimiento inverso” del de la “aculturación”, que serviría apenas para 

dar cuenta del “nivel material” en el que se percibe la unidireccionalidad de todo lo que ha pasado 
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“de Europa hacia América” (179); fagocitación, “absorción de lo blanco por lo indígena” que la 

mirada, especialmente la “progresista”, no podría ver jamás (179-180). Absorción, fagocitación; 

catábasis por su dirección, olor por su sentido. Ahora bien: “fagocitación” ameritaba un poco 

más de atención de nuestra parte por la razón decisiva de que ese es el nombre –imperfecto, 

como vimos- de una “especie” de dialéctica singularmente americana, pero también es la 

denominación con la que Kusch, a nuestros ojos, inscribe lo absoluto (lo Absoluto mismo) de 

una pretendida Historia del Ser en el crecimiento (y el desgaste) de la historia del Estar. 

Evidentemente el desarrollo de una lectura consciente de este alcance del concepto kuscheano 

de “fagocitación” excede en mucho los límites de este capítulo e incluso las miras específicas de 

esta tesis. Tal lectura, expuesta a los abismos propios de seguir un rumbo inédito en pos de otro 

régimen de desenvolvimiento –y de reabsorción, de desvanecimiento- históricos, comenzaría, ni 

más ni menos, como lo mencionamos más arriba, por instruir la fagocitación del concepto de 

Aufhebung, por demostrar su incapacidad de “elevar” o de “subsumir” la eficacia de lo que “crece” 

y “se gasta”. En este nivel crucial (próximo, sin duda, del que alcanzó Georges Bataille 

transportando a Hegel  en la noción de “dépense”3, aunque ampliamente diferente), Kusch asienta 

un punto de referencia inestimable: “(…) este proceso [la fagocitación], se efectúa dentro de un 

concepto peculiar de eternidad. Este último vocablo se dice en quichua huiñay pacha, término este 

que no tiene el sentido occidental de una eternidad uniforme, sino que se refiere a una eternidad 

como simple crecimiento. Asimismo el quichua no cree que ese crecimiento sea eterno sino que 

considera que todas las cosas incluso la eternidad se "gastan"”(197-198). Vendrá el día de 

preparar y de adelantar tal despliegue conceptual del concepto de “fagocitación”. Por ahora, y 

                                                           
3 Sabemos que esta cuestión en Bataille no se agota allí. Ni, para él, se agota de ninguna forma. Remitimos, 
ciñéndonos en este punto a la necesidad de mencionar su noción, al clásico: «La Notion de dépense» (1967)  
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después de haber esbozado apenas la índole de su fuente, volvamos tras la pista de aquel olor, 

de nuestro “hedor de América”.  

Aunque irrite a menudo percibirlo, Kusch no afirma que lo vegetal y lo indígena hiedan. Es 

inocultable el impulso “transvalorador”, llamémoslo así, que lleva al argentino al denuesto de lo 

“pulcro” y a la revaloración de lo “sucio” y “hediento”. Quizá resulte por momentos cierto que 

tales “inversiones” axiológicas consumen muchas de las energías demostrativas de Kusch y que 

ciertas deducciones suyas acusan el peso de un esquema que se desvive por mantener arriba lo 

que no logra “transvalorar”. Lo que Kusch llama desde el exordio “el hondo sentido positivo 

que tiene este presunto hedor” (6) tiene que ver, por supuesto, con las dificultades de adentrarse 

en los espejismos, reflexiones y refracciones propios de invertir, de explotar y de especular con 

los valores de ciertos “prejuicios” –para él: “propio[s] de nuestras minorías y de nuestra clase 

media”(6)-. Pero ese “hondo sentido” no es del que pudieran llegar a tener esos “prejuicios”, ni 

siquiera el que podría –y que de hecho Kusch intenta con más o menos éxito “descomponer”- 

tener el hedor de lo vegetal y de lo indígena, sino, en primer lugar, el de ese evanescente 

“nosotros” que se dice aquí en esas tenues “nuestras” y “nuestra”. Es ese “nosotros” el que 

huele, en el sentido activo y pasivo -en el “ser” y en el “estar” también-, el “hedor de América”. 

Es ese “nosotros” el “sujeto” de aquel “pensar latinoamericano”, que en el párrafo 

inmediatamente siguiente Kusch declara “sin antecedentes (serios)”(6). 

Estamos en el Cuzco, nos dice Kusch. Nos sitúa allí, frente, en el “hedor”: “El hedor es un signo 

que no logramos entender (…) Más aún, se trata de una emoción que sentimos no sólo en el 

Cuzco, sino frente a América, hasta el punto de que nos atrevemos a hablar de un hedor de 

América”(12). “Estamos en el Cuzco, nos dice Kusch” es todo menos una manera de decir o 

algún recurso literario; es, de hecho, nuestra manera de organizar nuestra lectura de la profusa y 
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heteróclita obra de Kusch, en torno al que hemos delimitado como su problema central: la 

existencia, el “estar siendo” más precisamente, de “nuestro vivir”4 como objeto de un pensar 

latinoamericano por el que sólo el “nosotros” puede responder, que sólo “nosotros” puede 

articular y sentir. La seducción de la barbarie, su opera prima, de 1953, era la reflexión del filósofo –

en un café, frente a un café- que miraba a través de la ventana y se percataba del afuera de la 

ciudad latinoamericana, el afuera demónico, vegetal e indígena, que la Ciudad no lograba 

reprimir: el Paisaje. El filósofo veía en los transeúntes, en los otros citadinos y desplazados 

latinoamericanos, la imposibilidad de olvidar la profundidad de su vínculo –de los viandantes y 

del filósofo- con aquella “metafísica vegetal”, “raíz” de su “mestizaje”. América profunda se 

presenta como la primera salida de aquel filósofo –que era también antropólogo, no lo 

olvidemos-: después de “numerosos viajes al altiplano” (leemos en su primera página). Y es allí, 

en el Cuzco, donde se desdoblan y proliferan los “nosotros”, que abandonan lo mayestático o 

estilístico de sus manifestaciones previas, para convertirse en la sustancia, en la forma misma del 

problema: “El verdadero problema de la fagocitación está en nosotros mismos, en la trampa de 

nuestra intimidad y en tanto somos los anónimos, o, mejor, el pueblo de América” (211). No es 

sólo el problema de la fagocitación el nuestro: “Y nuestro hedor está en creer solamente en nuestro 

mero estar aquí que es el ciclo del pan, la paz y el amor, como lo piensan los parias, que es lo 

mismo que ese mero estar del hediento indígena” (214). Desde El pensamiento indígena y popular en 

América, de 1970, hasta el último Esbozo de una antropología filosófica americana (1978), pasando 

naturalmente por su Geocultura del hombre americano, Kusch avanza en la sistematización de aquello 

                                                           
4 Esta formulación la recogemos de uno de los pasajes más recordados y estudiados del que seguramente sea 
el trabajo más comentado de Kusch, quizá por lo sintético, sistemático, y sobre todo concluyente. Geocultura 
del hombre americano (1976). La conclusión de este libro, consagrada a la delimitación contrastiva de sus 
conceptos de “ser” y de “estar”, a través de una llamativa lectura de Heidegger (desde la oposición del “Nur 
noch Leben” vs. “Dasein”), sentencia: “Occidente no tiene instrumental adecuado para pensar a nivel filosófico 
el “estar” que caracteriza nuestro vivir”(235)   
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que en América profunda era aún perceptible como “materia”, y que va convirtiéndose 

progresivamente en dato o en categoría. Así, y no es un ejemplo entre otros, aquel Esbozo 

empieza por definir de antemano su tema capital: el “Pueblo”. Aquellos otros caminantes, 

aquellos pueblos indígenas, aquellos mestizos aborígenes y aquellos otros mestizos, aquellos 

nosotros mestizos y aquellos otros nosotros mestizos, aquel nosotros vacilante y fugaz que huele 

a América, confluyen en una antropología filosófica del Pueblo: del americano como Pueblo, o 

más exactamente de lo americano como el Pueblo.  

Digamos, por lo tanto, que esa visita a Cuzco, de la que es fácil señalar las huellas en todos los 

trabajos posteriores a América profunda, había de tener un fructífero porvenir etnográfico. Las notas 

de campo sirvieron para terminar por equiparar Latinoamérica a el Pueblo. Pero, “estamos en 

Cuzco, nos dice Kusch”, escribíamos para no olvidarlo: allí ni se piensa ni se dice, ni se está 

frente, a un pueblo o a lo popular; en aquella salida de la filosofía, en ese viaje del “pensar 

filosófico” hacia el afuera que antes veía o avizoraba, la experiencia de oler se dice “nosotros”. 

Un “nosotros” que no aglutina ni la identificación del filósofo –con su café, en el café- con los 

viandantes, aquellos otros “mestizos mentales”, ni expresa rudimentariamente lo que se dirá 

después más plenamente como “pueblo”. Si nos aventuramos más arriba por los anfractuosos 

caminos de la sinestesia y de su potencial ilimitado de diseminar las relaciones entre una cosa y 

otra, entre un sentido y otro, entre lo Otro y lo Mismo, y si nos atrevimos a plantear a “nosotros” 

como la primera de las sinestesias efectivamente dichas (i.e. dichas sin mediación metafórica ni 

comprensión metonímica), y si llamamos la atención sobre la necesidad de experimentar o de 

sentir el nosotros en el decir, aunque el nosotros no se diga sólo en una palabra, fue para buscar 

la manera de entenderlo: el Cuzco y América hieden a causa de la fagocitación radical de lo 

vegetal y de lo indígena en un “nosotros”, que Kusch, a comienzos de 1960, no dudó –y a lo 

mejor no erró- en llamar “americano”. Pero, hoy, ese sentido de decirnos en el olor de lo vegetal 
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y de lo indígena ya no nos hace reconocer ni reivindicar ni el “hedor de América” ni ningún 

“hedor” “ab-origen” –según la notación cara a Kusch-, contrario a la “pulcritud” y a sus lugares 

y linajes. No tiene ningún sentido repetir, o volver a decir de otro modo en la actualidad, en lo 

que sería una insensata reiteración parcial de los algunos enunciados de Kusch: “somos 

hedientos”. De hecho el propio Kusch nos prevendría ante ese tipo de conclusiones, de la 

dependencia “definicional” que expresan y de su consiguiente captura por el régimen del “ser” 

(“Ambos verbos tienen gramaticalmente una diferencia clara: el “ser” define, el “estar” señala” 

(1976, 231)) A pesar de las apariencias, ni siquiera en lo más elemental de lo enunciado por 

Kusch, y ni siquiera en su momento, su sinestesia consistió verdaderamente en una pluralización 

o emanación semejante. Tampoco se trata de convertir el “hedor de América” en un “hedor 

global”. La cuestión, la transformación de la cuestión de lo Otro ex-tendida por lo vegetal y lo 

indígena, en este otro tiempo, estriba, como anticipamos, en la eficacia de aquella enunciación, 

de aquella forma en que el “pensar latinoamericano”, en la experiencia de una salida, se 

experimenta en otro sentido, a través de otro sentido, y dice “nosotros”: dice sentirse y pensarse 

–olerse- nosotros en el olor de la planta y del indio. Tal vez sea esa, esté siendo ya esa, la irreductible 

sinestesia del “nosotros” –de aquella “ilimitación” efectiva del yo, recordemos-, que habla, que 

piensa y se siente nosotros ante y con otros sentidos de lo vegetal y de lo indígena, la primera de 

las reapariciones del Pensamiento Latinoamericano en este otro tiempo para lo Otro. Hay otros 

sentidos hoy para lo vegetal y para lo indígena, más allá y radicalmente diferentes del “hedor”, y 

esos otros sentidos vuelven a hacer del pensar una forma de sentirnos nosotros, no ya una 

“fuerza geofísica” para representar la responsabilidad colectiva en un cambio, sino un “nosotros 

otro” que está siendo –sin Ser- “nuestro vivir”, sentido, dicho y ante-dicho, en transformación: 

Nos-otros. 
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CAPÍTULO CUARTO: PRINCIPIOS DE UNA FILOSOFÍA DE LA SELVA. E. 

VIVEIROS DE CASTRO Y UNA PERSPECTIVA DESPUÉS DE LA MIRADA 

 

1. Otra humanidad que se ve 

Si bien no es el momento de volver a oler ni a lo vegetal ni al indio, tampoco es el tiempo de 

volver a verlos, ni de buscar de vuelta algún tipo de mirada, más amplia o profunda, o más atenta 

a duplicaciones o desdoblamientos más complejos que la “escisión”, el “antagonismo”, lo “ab-

origen”, lo “demónico”, o lo “otro”. “Perspectivismo”, un concepto con carta de ciudadanía 

más que acreditada en los dominios filosóficos, es hoy además – y tal vez sobre todo- la 

denominación de una de las propuestas más vivaces de la antropología reciente: la de Tânia 

Stolze Lima, expandida por Eduardo Viveiros de Castro y su “perspectivismo amerindio”.  

Para que, después de haber visto durante largo tiempo y de haber olido o recibido la conminación 

a oler a lo indígena, “perspectivismo” no vuelva a ser de nuevo otra forma de mirada sobre lo 

otro, es preciso un recorrido cuidadoso. Y para que esa referencia a la perspectiva, no sólo 

distinta sino exterior al sentido del ver y posterior al ver como sentido (y al oler también), opere 

en cuanto (re)aparición de un sentimiento de “nosotros” en el pensar, conviene que aquel 

cuidado no se consuma, tampoco, solamente en una mirada de los trabajos de Viveiros de Castro; 

después de nuestra aproximación a la sinestesia, podemos proponerlo: en lugar de ojear su 

“perspectivismo”, podemos ponernos a prueba, para experimentarnos o para sentirnos –cómo 

decirlo mejor- en la pluralidad de naturalezas y cuerpos, de cuerpos en primer lugar, de los que 

                                                           
 Después de dar pie a una ponencia en la International Conference: Non-Western Approaches in 
Environmental Humanities. Warsaw University (“From Cannibal Metaphysics to a Cannibal “We”. E. Viveiros 
de Castro and the Pensamiento Latinoamericano (Latin American Thought)0(7/12/2022))”, este capítulo, 
modificado para intervenir más directamente en el ámbito de las humanidades ambientales, formará parte 
del libro: Brylska, A. et al. (eds.) Non-Western Approaches in Environmental Humanities. Vandenhoeck & 
Ruprecht Verlag (Imprint of BRILL Deutschland) (fall 2024) bajo el título: “Indians Think Exactly ‘Like Us’”: From 
E. Viveiros de Castro Cannibal Metaphysics to a Cannibal ‘We’”. 
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tal concepto deriva. Al escribir “experimentarnos” o “sentirnos” no trivializamos las nociones de 

experiencia, de sentimiento o de sensación –ni olvidamos lo que hemos aprendido sobre la 

sinestesia-, sino, como esperamos notar, buscamos una forma idónea de acceder a la dimensión 

del fundamento mismo de la conceptualización efectuada por Viveiros de Castro de un 

“perspectivismo” que  no ofrece únicamente un acceso a la visión ni condensa cierta 

multiplicidad de puntos de vista. Si bien todavía no llegamos a la Amazonía, pasar ahora de 

Cuzco a Nazca seguramente nos permita, por así decirlo, dejar de verlo: incesantemente 

interrogadas e interpretadas según lo que permitirían ver, y a quién y en qué escala, las Líneas de 

Nazca pudieron ser originalmente y seguir siendo –según interpretaciones tan tempranas como 

las de Pedro Cieza de León, en 1576 y Luis Monzón, en 1586, y tan vigentes y fundamentadas 

como las de Tony Morrison, Johan Reinhard, Michael Coe, Helaine Silverman y Masato Sakai1- 

formas de recorrido, trazados particulares para caminar en común, por giros y líneas colectivos, 

a ritmos y ante geografías – más precisamente, ante geo-grafizaciones, espaciamientos espacio-

temporales de la tierra,  del paisaje- compartidos. Ni para qué decirlo: Nazca y su visibilidad, y 

los enigmas, quizás irresolubles, de lo que se va haciendo posible ver en ellas, seguirán allí ante 

nuestros ojos (ojalá) para siempre. Estas interpretaciones, convergentes en destacar la 

experiencia más o menos sagrada del sendero o del recorrido, no resuelven para nosotros el 

                                                           
1 Como es de esperar, los matices en esta que presentamos por mor de la concreción como una tradición 
interpretativa son tan variados e importantes que en realidad sólo el ánimo sintético podría justificar la 
palabra “matices”. A pesar de que desde el siglo XX la hipótesis del sendero ritual se asocie extendidamente 
con el nombre de M. Coe, a nuestro juicio es el trabajo de Morrison (1979) el que más explícita y radicalmente 
apunta en la dirección hacia la que nosotros conducimos el más allá del ver. Su trabajo, aunque ampliamente 
criticado, no vacila en relacionar a las Líneas de Nazca primordialmente con la experiencia de estar y de 
caminar en ellas; en una palabra: verlas (ir más allá de verlas) como “perceptive field”. Más recientemente, la 
interpretación de Helaine Silverman y Donald Proulx (2002) destaca a las Líneas en cuanto “space and 
synthesis” (189). La apasionante cuestión de la “experiencia” de Nazca y sus líneas ameritarían un trabajo 
completo en sí misma. Que baste aquí la remisión al juicioso resumen que ofrecen Rosa Lasaponara, Nicola 
Masini y Giuseppe Orefici (eds.) en su vastísimo estudio: The Ancient Nasca World. New Insights from Science 
and Archeaology (2016). Particularmente, sobre las interpretaciones como “pathways” o “paths”, véanse pp. 
228-234. 
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“misterio”; de hecho, nuestro interés nada tiene que ver con establecer de ese modo de 

“esclarecimiento”, ni si quiera con establecer, el significado o la función que los nazcas 

confirieron a sus Líneas. Más simplemente, consideramos reveladora esa larga saga de hipótesis 

y de consistentes evidencias que, sin proponer otra visión de lo que se ve en Nazca ni exigir 

cerrar los ojos o negar la visibilidad de sus Líneas, inscribe, encarna o incorpora lo teórico –una 

cierta escala o un horizonte del theorein- en una experiencia que se deja ver y produce imágenes 

visibles –aun desde el Espacio Exterior, es cierto-, pero que no es ni originariamente ni 

esencialmente óptica o teórica: caminar juntos sobre las mismas líneas produciendo en la tierra 

y en el tiempo, contemplándola a ella, sintiéndolo a él pero sin verlos, los efectos de un geo-glifo. 

El “perspectivismo” que nosotros interpretaremos en E. Viveiros de Castro, que nuestro 

recorrido nos conduce a experimentar así, debería permitirnos ver una metamorfosis del “tema” 

e incluso de la “cuestión” indígena2, una concepción distinta de la pluralidad de las formas de 

ver, y una transformación de lo que se puede pensar y de lo que podemos pensar al pensar otro 

nosotros. Ahora bien, su perspectivismo es también, o es fundamentalmente –es 

inherentemente, esencialmente- lo que él mismo llama un “multinaturalismo”: lo múltiple surge 

en la “Naturaleza” –en las naturalezas- según la proliferación de los cuerpos, no según la 

pluralidad de interpretaciones o maneras de ver. Tengámoslo en mente: “nosotros” se manifestó, 

                                                           
2 El pensador indígena Armando Muyolema (2001) nos brinda los términos propicios para examinar la posición 
y los usos del tema o “problema indígena” y, también, para comprender las mutaciones que ha experimentado 
dicho “problema”. Definido en las precisas palabras de Muyolema como: “¿qué hacer [con el pensamiento, 
nosotros los no-indígenas o los mestizos] con los indios?”, el problema se habría transformado  en 
“cuestionamiento indígena”, en “proceso contracultural opuesto al “blanqueamiento”: “sembrar o cubrir de 
paja el mundo” implicaría un proceso de indianización o kichwización del mundo”. “Runa” es un concepto 
kichwa que designa al ser humano; runayashun –devenir runa en sentido kichwa- sería otra forma de 
conceptualizar el acto de sembrar de paja de páramo del mundo. En este sentido lo indígena kichwa no 
encarna una esencia o un ethos inaccesible para los no kichwas”(355). Concordar con Muyolema en la 
mutación de lo indígena desde el “problema”, por la “cuestión”, hacia el “cuestionamiento”, significa para 
nosotros reconocer en el trabajo de Viveiros de Castro una ampliación o radicalización de este 
“cuestionamiento”: el de “un devenir  humano” en sentido no sólo kichwa, sino “amerindio”.  
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gracias a Benveniste y a Marrou, como forma primera de ilimitación de la “persona”, como 

primera persona de ilimitación de la primera persona. Viveiros de Castro expone, con su 

“perspectivismo”, esta ilimitación, “nosotros”, a otros sentidos. Por supuesto que la suya es una 

propuesta de comprensión inédita en el campo teórico de los modos en que los pueblos 

indígenas de la Amazonía “ex-tienden” o “ilimitan” el significado o la noción de “nosotros”. 

Pero, además, tal “multinaturalismo” se ofrece desde su germen mismo como experiencia de un 

“nosotros” (y de un “nos-otros”: de una humanidad que desborda los límites del “hombre 

occidental” o moderno, y  quizá los límites últimos de un nosotros humano) ilimitado, que no 

puede simplemente verse o decirse. “Perspectivismo”, “multinaturalismo”, entonces, como 

exigencia o necesidad de otros sentidos para la “ilimitación”, para “nosotros” y para el sentirnos 

nosotros. Recorramos, pues, su perspectivismo en detalle. 

Su colega cercano Roy Wagner, en la presentación de uno de los títulos más importantes de 

Viveiros de Castro (2012), y sobre lo que podríamos llamar el “perspectivismo en antropología”, 

señala el lugar nuclear del problema de la visión para la concepción de Viveiros del 

perspectivismo. Wagner es consciente de que ese no es sólo un problema de Viveros de Castro, 

sino que, al tomar precisamente una referencia de este último a Margaret Strathern, sitúa este 

problema en el centro del quehacer de una antropología advertida de las “provocaciones 

deliberadas a la visión” (esta cuestión, extraída por Wagner de una cita de Viveiros de Castro, se 

expresa así en los términos originales de M. Strathern: “What… does the anthropologist do in the face 

of deliberate provocations to vision?” (20)). Wagner no intenta una respuesta ni cree necesario destilarla 

de todo lo que Viveiros de Castro dice al respecto; diríamos nosotros que nos sorprende que su 

aproximación a esta cuestión crítica sea, ni más ni menos, que recordar que “Mozart “oía” “roja”  

la clave de la y la de mi mayor como un “amarillo sol brillante””(20). Wagner recuerda a 

Beethoven y su “negro” si menor y a Sibelius y su fa mayor “verde oscuro, metálico”. Ejemplos, 
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para Wagner, de “ “visions”(…) are neither optical nor acoustic, but, by partaking of both venues at once, 

synaesthetic”(20). “Visiones sinestésicas”, nos complace escribirlo, más cuando Wagner no las 

asocia únicamente con el problema de la visión en el (en los) perspectivismos, sino con el “viaje 

chamánico” (21). Bien vale la pena tenerlo en cuenta: su “introducción” a las conferencias de 

Viveiros de Castro pone en primer lugar la excentricidad sinestésica –diríamos nosotros- 

consubstancial al “perspectivismo” con que ciertos trabajos de antropología extienden, fagocitan 

o hacen caer, al “punto de vista” como problema de visión: “Facts force you to believe in them; 

perspectives encourage you to believe out of them”; el subrayado es del título mismo de su introducción. 

Y lo que nosotros subrayamos con nuestra lectura es la salida de la perspectiva (de la seguridad 

autocentrada en una fuente de visión) que efectúa este “perspectivismo”, y el amazónico, visto 

por Viveiros de Castro por fuera de la visión, en primer lugar. Perspectivismo: “visión 

sinestésica”; ver con otros sentidos, fuera del sentido del ver. 

No es suficiente con quedarnos con las coincidencias de nuestras propuestas con los términos 

más importantes de la presentación de Wagner del trabajo de Viveiros, ni con mostrar más 

detalladamente, por más honroso que pueda serlo, cómo su interpretación y la nuestra concurren 

al apreciar la visión de Viveiros de Castro en el mismo nivel, de la misma forma, o en el mismo 

sentido. Conviene adentrarnos desde ya en el propio trazado del perspectivismo de Viveiros de 

Castro.  

Sus primeras palabras, en la primera de sus conferencias de Cambridge, están dedicadas a 

demarcar el terreno comprendido por lo “perspectivista” (perspectival) como “cualidad” o 

“relatividad” –Viveiros alude, respectivamente, a los trabajos señeros de Arhem y de Gray— en 

cuanto propio del pensamiento amerindio (Amerindian thought) (45). Viveiros define enseguida el 

carácter perspectivista de tal pensamiento así: “la concepción (the conception), común a muchos 
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pueblos del continente, según la cual el mundo está habitado por diferentes suertes de sujetos o 

personas, humanas y no humanas, que aprehenden la realidad desde distintos puntos de vista” 

(according to which the world is inhabited by different sorts of subjects or persons, human and non-human, which 

apprehend reality from distinct points of view) (45). Como seguramente correspondía al contexto de 

esta conferencia, Viveiros de Castro desarrolla con bastante delicadeza una “rigurosa crítica 

etnográfica”. Delicada, “rigurosa” y radical: separar el perspectivismo amerindio de la noción de 

“relatividad” equivale a cuestionar la relación misma entre Naturaleza y Cultura –base, si la hay, 

de cualquier etnografía. Esta conmoción perspectivista de la perspectiva etnográfica y de los 

cimientos de lo etnográfico como perspectiva es precisamente la que impone, para Viveiros de 

Castro, la necesidad de lo que nosotros llamaríamos “contra-sinónimo”, o quizá dejándonos 

llevar por el propio  horizonte de figuras del pensamiento amerindio: “gemelo”, del 

perspectivismo. El perspectivismo, en cuanto no-perspectiva, es un “multinaturalismo”: “tal 

reconstrucción, tal rebarajada, de nuestros esquemas conceptuales basados etnográficamente 

(“such ethnographically-based reshuffling of our conceptual schemes) me llevó a sugerir la expresión 

“multinaturalismo” para designar una de las características distintivas (contrastive features) del 

pensamiento amerindio en relación con las cosmologías “multiculturalistas” modernas (modern 

“multiculturalist” cosmologies) (46). Frente a la “implicación mutua” de una “unidad de la naturaleza 

y de una multiplicidad de culturas” como pivote del “multicuralismo”, el “multinaturalismo” 

percibido por Viveiros de Castro en la concepción del mundo amerindia, “supondría una unidad 

espiritual y una diversidad corpórea”(46). Una nota al pie de Viveiros, que para nosotros, como 

se verá más adelante, tendrá un valor central, o mejor seminal, recuerda que Nietzsche (cómo 

no mencionar su nombre hablando de “perspectivas”) notó que “en el mundo moderno 

naturaleza es necesidad, y cultura, libertad, y en Grecia Clásica, por el otro lado, naturaleza era 

libertad (physis es lo que crece sponte sua), mientras que cultura era regla y necesidad (nomos, 
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ley)”(46). Ya vendrá, para nosotros, el momento de exponer de la mano de Michael Marder más 

detalladamente cómo esta libertad de crecimiento o crecimiento libre de la physis se dice también, 

se diría hoy, phyton (planta). 

Por ahora continuemos con Viveiros de Castro, sus quizá demasiado simétricos contrastes y 

estructuras, y, sobre todo, con su interpretación del multinaturalismo amerindio, que justamente, 

empieza por sacudir esas mismas simetrías y balances que permiten verlo,  que en sus propias 

palabras, nos facultan para “ganar perspectiva sobre nuestros propios contrastes, 

contrastándolos con las distinciones que operan efectivamente en las cosmologías perspectivistas 

amerindias”(47). El impulso (Viveiros prefiere hablar de “initial stimulus” (49)) de su 

perspectivismo es una “teoría indígena”, extendida por varios pueblos de América, y 

particularmente reconocible en la Amazonía, “de acuerdo con la cual la manera en que los 

humanos perciben a los animales y a otras subjetividades que habitan el mundo (…) difiere 

profundamente de la manera en que esos seres ven a los humanos y se ven a sí mismos” (47). 

“Animales (predadores) y espíritus ven a los humanos como animales (presas), tal como esos 

animales (en cuanto presas) ven a los humanos como espíritus o como animales 

(predadores)(47)”.  “Animales y espíritus se ven a sí mismos como humanos”(47), “la forma 

manifiesta de cada especie es un mero envoltorio (un ropaje) que oculta una forma interior 

humana, usualmente visible sólo a los ojos de especies particulares o a ciertos seres trans-

específicos como los chamanes” (48). Viveiros precisa: “This “to see as” refers literally to percepts and 

not analogically to concepts” (48), y va avanzando, en comentarios, ejemplos y datos de diversas 

etnologías, para subrayar: “The original common condition of both humans and animals is not animality, but 

rather humanity (56)”.  
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2. Una ontología virtual, una mirada del cuerpo 

Casi inmediatamente antes en esta conferencia, Viveiros de Castro traía a la memoria, como 

lo hará en bastantes otras ocasiones y trabajos, la célebre y fulgurante definición de “mito” que 

Lévi-Strauss ofrece a Didier Eribon (1998): “si interrogamos a un indio americano para saber 

qué es un mito, habrá fuertes probabilidades de que responda: “una historia del tiempo en que 

los hombres y los animales no eran distintos aún”  (“(…)de fortes chances qu'il réponde : « une histoire 

du temps où les hommes et les animaux n'étaient pas encore distincts » (193)). Seguramente Viveiros recurre 

a ella no sólo por el brillo de su formulación ni sólo por el rigor de quien la formula, sino porque, 

justo allí, indisociable del perspectivismo desplegado por la cosmología amazónica, presentado 

por un antropólogo, la definición –quizá de el Antropólogo, pero antes del indígena americano- 

del mito es la definición misma –y el mito fundador- del logos del anthropos. Aunque la tradición, 

no sólo escolar, lo que suele derivar del mito sea la filosofía o la ciencia (la episteme), aquel indígena 

virtual de Lévi-Strauss, recordado por Viveiros de Castro en este punto crucial de su 

interpretación antropológica, sugeriría que es precisamente la antropología el primer saber 

posterior, esencial y estructuralmente derivado, del mito, del establecimiento de la “distinción” 

de lo humano. Ahora bien, lo que vislumbra Viveiros no es sólo una nueva manera de captar 

antropológicamente la complejidad con que los mitos amerindios problematizan la “distinción” 

humana (podría precisarse: la “distinción” de lo humano como especie y de la humanidad como 

condición), sino, quizá después de todo, un nuevo tiempo mítico para la antropología u otro 

tiempo para el mito antropológico: un tiempo en el que, para el logos del anthropos, la distinción 

entre la humanidad y sus otros no ha terminado de tener lugar, o ha empezado a re-producirse. 

Es este el momento idóneo para que Viveiros de Castro llame la atención sobre un “aspecto de 

las mitologías amazónicas” (57): la transformación; nada en esas mitologías surge de una “in-

formación”, de una “imposición creativa de una forma mental sobre una materia pasiva o 
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inerte”(57). El discurso antropo-lógico, para dar cuenta de este pensamiento de la Amazonía, 

debería saber en primer lugar -o empezar por dejar de saber- que lo “natural”, lo “animal”, 

específicamente, es una transformación de lo humano: “the transformation of a primordial, universal 

humanity” (57). “Antropología”: difícil nombre para el saber encargado de traducir esta “teoría” 

amazónica de la humanidad universal. “Perspectivismo”: una vez más, Viveiros de Castro recurre 

a Margaret Strathern para “problematizarlo”, para desplazarlo y sintetizarlo: “perspectivismo”, 

en suma, y tanto para la “teoría” indígena como para la teoría antropológica, “(…) supone que 

el otro del sujeto es otro sujeto, no un objeto, y esto, por supuesto, “is what perspectivism is all 

about” (58). Antropología del perspectivismo, y no sólo “antropología perspectivista”: esta 

antropología del multinaturalismo, frente a los axiomas de las “epistemologías constructivistas” 

fundamentadas en declinaciones del celebérrimo postulado saussureano según el cual “el punto 

de vista crea el objeto”, se hace cargo de exponer la “ontología perspectivista amerindia” según 

la cual “el punto de vista crea el sujeto”(99).  

Eduardo Viveiros de Castro afronta esta y otras, derivadas e inmensas, dificultades sin ambages. 

Reconoce, como antropólogo, estar “aplicando las etiquetas de “perspectivismo” y de 

“multinaturalismo” a “cosmologías amerindias”” y de hacerlo “contrastándolas a la “cosmología 

Occidental” (61). Nuestra traducción no ha eludido el exceso de gerundios por una razón: para 

señalar la importancia de “perspectivismo” y de “multinaturalismo” como “medios de 

contraste”, para no perder de vista el hecho de que los términos de esta traducción antropológica 

son ingénitamente contrastivos, de que la “aplicación” y el “contraste” son “simultáneos”. 

Viveiros declara abiertamente el objetivo de su empresa contrastiva (que no “comparativa”): 

“esbozar lo que podría llamarse una “ontología virtual” (sketching what could be called the “virtual 

ontology”)(64). Esta antropología, que hemos calificado de “difícil” y que otros adscriben a un 

“giro” (“ontological turn”), se apoya en sus materiales etnográficos como en “un trampolín para 
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experimentos de pensamiento consistentes en abstraer y generalizar un conjunto de ideas acerca 

de sujetos y objetos, cuerpos y almas, humanos y animales”  (“(…)a springboard for a thought-

experiment consisting in abstracting and generalizing a set of ideas about subjects and objects, bodies and souls, 

humans and animals (…))(64) para, justamente, “esbozar” aquella “ontología virtual”, que también 

podría leerse. Leerse como “una suerte de identikit fotográfico imaginario de una filosofía 

amerindia que podría valer para la mitopoesis indígena lo que valen, digamos, las ideas cartesianas 

o kantianas para lo que llamo el “Occidente moderno” ((…) may be read as outlining a sort of 

imaginary identikit picture of an Amerindian philosophy who would stand to indigenous mythopoeisis as 

Cartesian or Kantian ideas, say, stand to what I am calling the “modern West.”) (64). 

Es oportuno ir reteniendo, o mejor levantar la mirada en este recorrido hacia, la “ontología 

virtual” de la que Viveiros procura ofrecer un “identikit fotográfico” “imaginario”, no puramente 

“visible”; de una “humanidad universal”, por medio del “contraste” efectuado por una imagen 

del “otro del sujeto que es otro sujeto, y no un objeto”. Para ello, postula el antropólogo, “(…) 

tenemos que resolver nuestra extremadamente ambivalente actitud acerca del contenido 

proposicional del conocimiento” (that we have to resolve our highly ambivalent attitude concerning the 

propositional content of knowledge)(66). La “antropología contemporánea” habría extenuado ya su 

propia conciencia de sus propias “limitaciones severas” ante “economías intelectuales” (66) “no-

modernas, no-escritas, no-teóricas, no-doctrinales –no del tipo Occidente, en suma-”. Viveiros 

es fulminante: “El discurso antropológico se ha embrollado a sí mismo en el pasatiempo 

paradójico de apilar una proposición sobre otra proposición para argüir la naturaleza 

fundamentalmente no-proposicional de los discursos de otros pueblos” (Anthropological discourse 

has embroiled itself in the paradoxical pastime of heaping propositions on top of propositions arguing for the 

fundamentally non-propositional nature of other peoples’ discourses)(66). Ante el malentendido que 

fácilmente surgiría al entender que Viveiros busca darle algún tipo de giro a la inveterada cuestión 
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de la “no-proposicionalidad” del pensamiento indígena, del “indígena” como pensador “no-

proposicional”, o de la no-racionalidad del “pensamiento salvaje”, él mismo aclara los términos 

en que habría que resolver nuestra actitud ante lo proposicional y ya no o no sólo ante o para el 

pensamiento indígena. A lo proposicional Occidente le habría “concedido demasiado” (concedes 

way to much) (71). Resonante y quizá demasiado vaga formulación sin la precisión de que este 

exceso “refleja un concepto totalmente arcaico del concepto, aquel que sigue definiéndolo como 

la subsunción de lo particular en lo general, esto es, esencialmente como un movimiento hacia 

la clasificación y la abstracción” ((…) reflects a totally archaic concept of the concept, one which continues to 

define it as the subsumption of the particular by the universal, that is, as essentially a movement towards 

classification and abstraction)(67). 

No queda duda ahora de que la “ontología virtual” hacia la que Viveiros conduce nuestra mirada, 

nuestro más allá de la mirada (y nuestro nosotros que empieza a “mirar” después de mirar y de 

oler, recordemos), supera el dominio, la topología, la tipología, o lo “regional” de una eventual 

ontología indígena. En otras palabras, marcadas por un léxico heideggeriano que parecería 

arbitrario o excesivo, o ensordecedor hacer resonar en este punto, podríamos decir que aquella 

“ontología virtual” no consiste en una especie de extrapolación o remodelación óntica, sino en 

una recomposición ontológica: una transformación universal del universo en mundos, un mundo 

universalmente “existido”; una generalidad originariamente insaturable, y potencialmente 

ilimitable, de la existencialidad, un Mitsein más allá de un o del mundo por compartir, un nosotros 

otro. Para que los caminos de la Selva Negra no nos extravíen ahora cuando apenas ponemos 

pie en los de la del Amazonas, demos de nuevo la palabra a Viveiros de Castro, quien después 

de fustigar aquel caduco “concepto del concepto”, declara (en un tono profundamente 

(¿anti?)heideggeriano): “Creo que necesitamos descubrir lo infra-filosófico, i.e., lo vital, dentro 

del concepto, y asimismo (y quizá sea más importante) la conceptualidad virtual en el interior de 
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lo infra-filosófico” (I believe we need to discover the infra-philosophical, i.e., the vital, within the concept, and 

likewise (perhaps more importantly) the virtual conceptuality within the infra-philosophical) (67). Más allá del 

optimismo -o de la ironía- con que el antropólogo ubica a la filosofía por encima de la vida o de 

“lo vital”, conviene acercarse a este “debajo de la filosofía” en cuyo interior Viveiros sitúa aquella 

“conceptualidad virtual”. “¿Qué clase (o “forma”) de vida, en otras palabras, es virtualmente 

proyectada por ideas tales como el Cogito cartesiano o el a priori sintético kantiano?”(67), 

pregunta el antropólogo brasileño para guiarnos, para guiar nuestro nosotros, en el camino de 

ese acercamiento. 

Para Viveiros, el pensamiento amerindio, etiquetado-contrastado como “perspectivista”-

“multinaturalista”, debe ser explicado. La lengua inglesa, que emplea en estas conferencias el 

brasileño, le permite un matiz decisivo que cuesta hacer pasar al español: en lugar de explicar 

(explain) tal pensamiento, “para encontrar sus causas (cognitivas, económicas, etc.)”, es necesario 

explicarlo (explicate) “para explorar sus consecuencias y seguir sus implicaciones” (71). “Explicar 

en lugar de explicar”: quizá funcione aun mejor en español para hacer referencia a lo que un 

cierto nosotros occidental tendría que hacer para no “representar” -ni mucho menos dar por 

“representaciones mentales”(70)) el punto de vista amazónico. A la hora de establecer el 

vocabulario de su “explicación”, Viveiros de Castro apunta un caso paradigmático, todo menos 

un ejemplo entre otros, que nosotros reconocemos como crucial no sólo para ir más allá de la 

forma de la representación y de acercarnos a la interioridad de aquella conceptualidad virtual 

infra-filosófica, sino, sobre todo, de ver en otro sentido el perspectivismo amazónico. Se trata de lo 

que habría que entender por “cuerpo”; de lo que habría que dejar de representar, de abstraer o 

de generalizar, en un concepto de cuerpo; de lo que estaría “por debajo” del a priori sintético 

kantiano y del Cogito cartesiano (por nombrar apenas estos “ejemplos” mencionados por 

Viveiros). Repetimos: puesto que es en aquella “interioridad” virtual y vital –virtual-vital- “infra-
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filosófica” en la que habría que buscar un concepto del concepto digno del perspectivismo 

amazónico, nos remitimos en primer lugar a “cuerpo”, aunque sea la segunda entrada, después 

de “sujeto”, en el vocabulario explicitado por Viveiros. Su definición empieza por la 

“observación”, nada anecdótica,  de la “curiosa asimetría” de las “actitudes antropológicas” con 

respecto a “cuerpo” y “alma”. (Quede entre paréntesis, ahora cuando hablamos del “debajo” 

filosófico y debajo del par de “ejemplos” filosóficos evocados, que tal “actitud” está lejos ser 

privativa de los antropólogos). Al traducir las palabras indígenas correspondientes a nuestras 

nociones de “alma”, “espíritu”, “principio vital” -anota Viveiros (72)- la antropología suele 

destinar páginas y páginas de glosas para patentizar la inadecuación de los vocablos en la lengua 

de destino. Muy por el contrario, y muy elocuentemente, la palabra “cuerpo” infunde demasiado 

a menudo la tranquilidad traductológica suficiente para ni siquiera anotar cuál es el término en 

su lengua de origen. Tales licencias semánticas traslucen según Viveiros, en primer lugar, un 

“síntoma de la asimetría del estatus [“de cuerpo” y “alma”] en nuestra ontología: el cuerpo es 

común, es lo que nos conecta con el resto de la realidad, mientras que el alma es lo que separa y 

distingue” (72) y, consecuentemente, “una obsesión filosófica “modernista””(72): un 

“solipsismo que no es sólo causado por el alma (…) sino que afecta primero y sobre todo el 

concepto de alma”(72). 

Explicar, por tanto, el perspectivismo amazónico correspondería, como ya dijimos, no sólo a no 

explicarlo, sino a comenzar por el segundo lugar: del vocabulario de Viveiros de Castro, de su y 

de la definición de sujeto, debajo de una concepción del concepto derivada del alma, y en un 

sentido de la perspectiva primeramente encarnado en el cuerpo, en la diversidad de cuerpos 

contradictoriamente traducida –elocuentemente intraducible- por la palabra “cuerpo”. En suma, 

ver esta perspectiva, explicándola, desde un concepto de cuerpo “infra-anterior” a los sentidos 

del alma: ver sin ver el entender en el ver; ver el perspectivismo amazónico sin verlo como una 
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manera de entender. Y entender el ver como el cuerpo, y la palabra “ver” como la palabra 

“cuerpo”, es decir, un ver encarnado en ese segundo primer intraducible de la teoría 

perspectivista, después y debajo de “sujeto” y del Sujeto, que es el cuerpo. Estos dislocamientos 

–de aires innegablemente paralógicos-, básicos y seguramente insuficientes, apuntan a un 

objetivo expresable en términos más familiares, aunque deberían resonar ahora “unheimliche” –

extraños en su misma familiaridad-: el de que veamos el pensamiento amazónico, tal como es 

explicado por Viveiros de Castro, en cuanto sujeto y no objeto de nuestro conocimiento, con 

otros ojos del alma, o con los ojos otros del alma que entienden, conocen o miran desde lo que 

nuestra palabra y nuestro concepto “cuerpo” desencarnan, desdoblan o dividen, traduciendo e 

impidiendo traducir: una diversificación transespecífica y transubjetiva de una videns/videntur 

extensio cogitans. En otras palabras: abrir la vista de la res cogitans al perspectivismo amerindio sin 

limitarnos a verlo -sin limitar nuestro entendimiento al anclaje último de un sujeto eventualmente 

pluralizable-, sino atisbando, quizá sintiendo, otra forma de decirse y de pensarse en un 

“nosotros” no sólo plural, sino corporalmente, personalmente, ilimitado: un alma sin límites 

humanos, pero encarnada o incorporada siempre por (un) “nosotros”. 

 

3. Después del giro del Ser, el nosotros que falta 

La cuesta abismal de lo que Viveiros llamaría la “enfermedad occidental” del “fetichismo 

lingüístico” (73) podría en este punto absorbernos en profundidades sin término o atestadas de 

ellos. Vale la pena, como lo recomienda Viveiros, “seguir la pista del perspectivismo amerindio” 

(73) y ver o recordar que: “el diccionario del jaguar también tiene el concepto de “cerveza de 

manioca” y que tiene la misma significación que en el diccionario humano (…) pero que los 

jaguares la usan para referirse a lo que nosotros llamamos “sangre””(73-74). Creemos que la pista 
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no nos conduce hacia cavilaciones acerca de los atributos materiales o principios lexicográficos 

del diccionario de los jaguares, sino más directamente hacia la ontología virtual que delinea 

Viveiros en su explicación: es corporalmente cierto que hay cerveza de manioca por doquier 

aunque –o justo porque- nosotros no podamos verla ni beberla. Bebemos cerveza y pensamos 

(cogitamus) no porque nuestra definición pueda ser distinta de la de ellos (pecaríes, jaguares, etc.), 

porque podamos verla como ellos, porque podamos “traducirla”, porque logremos ver y 

entender lo que consigna su diccionario, sino porque lo que es una cerveza es diferente; aquello 

que varía no es la interpretación, sino el ser. 

El filósofo Patrice Maniglier, a quien sería difícil acusar de no tomarse en serio a las palabras, 

habla al respecto de “varéalisme” (2017). El “perspectivismo amerindio”, en cuanto 

“multinaturalismo”, debería entenderse, deberíamos poder verlo también – aun viendo sangre 

en lugar de cerveza, es decir viendo más allá de lo que vemos- como “varrealismo” (variante+ 

realismo). “Quizá haya que hablar de “varrealismo” para notar esta identidad del ser y de la 

variación más allá del realismo y del relativismo” (peut-être faut-il parler de varéalisme pour noter cette 

identité de l’être et de la variation au-delà du réalisme et du relativisme. (145)), explica Maniglier, asentando 

de ese modo su propuesta de interpretación filosófica de aquella “ontología virtual” de Viveiros 

de Castro sobre la que hemos llamado la atención. Antes de llegar a acuñar este sinónimo o 

corolario, “varrealismo”, para “multinaturalismo” y “perspectivismo”, Maniglier señala una 

primera “conversión” lograda por la antropología de Viveiros de Castro. El “así llamado 

“objeto” de la teoría antropológica” se convierte en “epistemología de la antropología misma, 

dicho de otro modo en teoría de la misma antropología” (141). El filósofo continúa enseguida 

su explicación, excusándose por una analogía que juzga “un peu grossière” y que para nosotros no 

podría ser más pertinente: la imagen fotográfica; y la justifica con un dato que tampoco nosotros 

hemos perdido de vista: el hecho de que Eduardo Viveiros de Castro es, además de antropólogo, 
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fotógrafo. El recurso de Maniglier a lo fotográfico le permite enfocar a la antropología como 

“práctica fotográfica” en la que los objetos fotografiados aparecen como imágenes del aparato, 

como “imágenes del propio aparato” –“de la propia operación fotográfica”- e imágenes de “lo 

que quiere decir tomar imágenes”. “De eso que vemos aprendemos lo que es ver” (“De ce qu’on 

voit on apprend ce que c’est que voir”(141)), expone Maniglier para cerrar su analogía fotográfica. 

Para nosotros y para Maniglier es evidente que esta analogía entre antropología y fotografía 

podría desenfocar la posición del trabajo de Viveiros de Castro. Fotográficamente, por decirlo 

así, el lugar del brasileño aparecería demasiado cerca del de otros puntos de vista identificables 

como “reverse anthropology”, “anthropologie symétrique”, “sociología pragmática de la crítica”, etc., 

preocupados epistemológicamente por no abandonar el mismo nivel de sus objetos de 

conocimiento, e incluso por concebirlos como saberes susceptibles de dar cuenta o de interactuar 

con ese conocimiento consciente de que ya no podría simplemente “aplicarse” sobre ellos. 

Maniglier había comenzado su trabajo con palabras resonantes: ““Eduardo Viveiros de Castro” 

será aquí el nombre, no de un individuo, sino de algo que le ha pasado al mundo”(“Eduardo 

Viveiros de Castro” sera donc ici le nom non pas d’un individu, mais de quelque chose qui est arrivé au 

monde.”)(138). Y ahora, después de su analogía fotográfica, debe aclararlo: “la posición de 

Viveiros de Castro es más precisa” (142) y no se limitaría a reconocer a la antropología como 

una práctica científica susceptible de ser comprendida por los saberes que trata como objetos. 

En efecto, tanto para Maniglier como para nosotros, “todo el mundo debe ser afectado por la 

operación que Eduardo Viveiros de Castro propone: si resulta, las dos partes se descubrirán 

diferentes de ellas mismas, diferentes de lo que creían ser” (En effet tout le monde doit être affecté par 

l’opération qu’Eduardo Viveiros de Castro propose: si elle réussit, les deux parties se découvriront 

différentes d’elles mêmes, différentes de ce qu’elles croyaient être) (143.Subrayado del original). De este 

modo, la apariencia hiperbólica de definir un acontecimiento mundial con el nombre propio de 



136 
 

un antropólogo se disipa: en efecto, un “nosotros” que se descubre diferente de sí mismo (y de 

lo Mismo, como el Pensamiento Latinoamericano preveía) equivale a una “afectación” de “todo 

el mundo”. 

Este “todo el mundo” “afectado” supone para Maniglier una necesidad: la de comprender a la 

ontología, de ahora en adelante (“désormais”(146)), como una “ontología comparada”. Después 

del “acontecimiento Viveiros de Castro”,  “el ser no es la categoría general bajo la cual se podrían 

ordenar los modos de existencia, sino que es aquello que redefine los modos de existencia como 

variantes, los unos de los otros” (“l’être n’est pas la catégorie générale sous laquelle on pourrait ranger les 

modes d’existence, c’est ce qui redéfinit les modes d’existence comme des variantes les uns des autres (146)). 

Aunque nos hayamos detenido a observar las penetrantes interpretaciones de Maniglier, y sus 

lúcidas analogías o alegorías, no conviene olvidar que avanzamos en un recorrido del 

perspectivismo expuesto por Viveiros de Castro. De este modo percibiremos con más claridad 

lo que está en juego en lo que el filósofo denomina “ontología comparada” (de hecho, el tiempo 

que se abre con el perspectivismo para una ontología que será “ontología comparada” o no será), 

y lo que el antropólogo denominaba una “ontología virtual” (objetivo declarado del contraste 

efectuado por la gemelaridad conceptual perspectivismo-multinaturalismo): ya lo indígena, o lo 

amerindio más precisamente, no representa, en cuanto “cuestión”, “problema”, “tema” o 

“alternativa”, la pluralidad de maneras de ver, sino que encarna o incorpora, en cuanto 

perspectiva multinatural, maneras de ser, modos de existencia. No olvidemos el “efecto” que 

Maniglier avizoraba para la “operación” de Viveiros de Castro: “las dos partes se descubrirán 

diferentes de ellas mismas”. La antropología y su objeto, Occidente y su Otro, nosotros y los 

otros, en este tiempo multinatural para la perspectiva en el que el punto de vista crea al sujeto, 

no se verán ni nos veremos otros o distintos; habremos de descubrirnos diferentes. 
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Descubrirnos: sorprendernos en nuestra propia mirada, vernos después o más allá de una mirada 

que ya ni es la misma ni sigue siendo estrictamente nuestra; diferentes (cómo no escribir 

“diferantes” después de Derrida), en un sentido, en un espacio y en un tiempo en que el ser, la 

identidad, lo uno y lo otro juegan, o se juegan, en otros modos de existir. Descubrirnos 

diferentes: sentirnos diferentes más allá o después –por eso “diferantes”- de identificarnos con 

otro punto de vista, o de reconocernos en “los otros”; sentir, descubrir como “nuestra” con los 

ojos otros del alma y del cuerpo –con una mirada que ya no sólo ve y entiende y entiende como 

ve-, la apertura, la ilimitación, de su nosotros. 

Porque hay que hacerlo explícito: esta ontología derivada del perspectivismo amerindio, “virtual” 

según Viveiros, y “comparada” o “varrealista” en la interpretación de Maniglier, concierne, desde 

luego, al Ser o a la concepción de lo que es, pero quizá “afecte” antes o sobre todo nuestras 

maneras de ser nosotros o los modos de sentirse nosotros. Si para destacar el hecho de que el 

perspectivismo amazónico no es ya concebible apenas como un punto de vista, tanto Viveiros 

como, más palmariamente, Maniglier, introducen la alteración o la alteridad en la mismísima 

comprensión del ser, nosotros consideramos también evidente, y también esencial, en la 

propuesta del antropólogo y en la interpretación del filósofo, la necesidad de no sólo explicar 

(“explain”) el Ser como variante, sino de explicitar (“explicate”) la transformación de lo que puede 

querer decir y de lo que puede ser “nosotros”. A nadie sorprenderá que el rumbo explicativo de 

Maniglier sea el de aparear esta “ontología comparada” con una “metafísica experimental” en la 

que, según su lectura y su anhelo, “la antropología debe convertirse” (“l’anthropologie doit 

devenir”(146)). El camino de este apareamiento, indiscutiblemente pertinente y a nuestro juicio 

ampliamente productivo, lleva a Maniglier, como era asimismo previsible, al Deleuze del “plan 

d’immanence” y del “Multivers”, o más precisamente, lo lleva de vuelta al Deleuze de una ecuación 
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arriesgada, fundamental para Maniglier a la hora de dar cuenta de la operación de Viveiros de 

Castro: la de “Deleuze= Lévi-Strauss” (148).  

De acuerdo con Maniglier, el antropólogo brasileño habría logrado verter la teoría deleuziana 

del Multiverso en el discurso antropológico sólo porque esta teoría estaba ya imbuida de 

antropología, “(…) muy especialmente a través de la noción de “grupo de transformaciones” 

que es la invención teórica más próxima que pueda imaginarse al concepto de “rizoma”.” 

(notamment par le biais de la notion de « groupe de transformations » qui est l’invention théorique la plus proche 

qu’on puisse imaginer du concept de « rhizome ».(148). La explicación, pues, de Maniglier de esta 

ontología comparada en ciernes corresponde exactamente a la “reconciliación” de Lévi-Strauss 

con Deleuze. Una vez más, Maniglier es categórico: Eduardo Viveiros de Castro “es la 

reconciliación de Lévi-Strauss y de Deleuze. Él le devuelve a Lévi-Strauss lo que le debe Deleuze, 

y haciendo esto clarifica las operaciones de la antropología” (est la réconciliation de Lévi-Strauss et de 

Deleuze. Il rend à Lévi-Strauss ce que Deleuze lui doit, et ce faisant il clarifie les opérations de 

l’anthropologie(150)). Para nosotros no hay duda de que esta ontología que despunta en el afuera 

del fuera-de-perspectiva (este varrealismo) exigiría una nueva relectura de Lévi-Struss y una 

exploración minuciosa y diferente de un cierto devenir “geofilosófico” de la metafísica 

deleuziana. Mucho menos cuando el propio Eduardo Viveiros de Castro (por invitación del 

mismo Patrice Maniglier) continuó su “esbozo de ontología virtual” en una “Metafísica” de 

proclamada inspiración deleuziana. Después de una lectura línea por línea de Métaphysiques 

cannibales (2009)) y de Metafísicas cannibais. Elementos para uma antropología pós-estrutural (2015) y de 

haber rastreado incluso las más pequeñas variaciones que van y vuelven entre este libro 

primeramente publicado en francés, aunque traducido del portugués, podemos decirlo con 

certeza: la “ontología virtual” proyectada por Viveiros de Castro puede deber tanto 

conceptualmente al perspectivismo amerindio como a Gilles Deleuze y a Félix Guattari (quizá 
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un poco menos a Claude Lévi-Strauss), pero su horizonte metafísico es estrictamente 

deleuziano3. Lo cual, a decir verdad, no representa para nosotros ningún defecto. De hecho, para 

nuestra lectura de la propuesta de Viveiros de Castro, la elaboración de aquellas Metafísicas 

caníbales, por un lado, abre un espacio ontológico nada menos que necesario para que el 

perspectivismo amerindio aparezca como otra “mundanidad” más que como una “versión” 

alternativa del mundo, y por otro, supone un hito de referencia ineludible en el recorrido que 

nos hemos propuesto por los confines de la perspectiva como manera de ver. Más precisamente: 

en Metafísicas caníbales podría leerse la teoría del Ser que prefiguraba la “ontología virtual” 

esbozada por Viveiros. En calidad de teorización ontológica, es decir de exposición de la cuestión 

del Ser y sus concepciones a los problemas y aporías de una mirada que ya no es sólo un punto 

de vista, estas Metafísicas cumplen su cometido, al tocar la carne misma o el cuerpo mismo de lo 

que es. Pero más allá, y después, de esta teorización, hay otro horizonte, y otra obra, hacia los que 

la mirada en movimiento, que hemos creído necesaria para seguir a Viveiros de Castro, no sólo 

nos permitiría ver, sino que nos haría sentir más cerca: más allá y después del horizonte de una 

nueva u otra Metafísica, estaríamos movilizándonos hacia aquel “nosotros”, visto y concebido –

es cierto- por los pueblos amazónicos estudiados por Viveiros, pero también entrevisto o 

presentido, por un nosotros “nuestro” que ya no puede o no podrá seguir sintiéndose el mismo 

                                                           
3 Viveiros de Castro precisará en la versión portuguesa, publicada seis años después de la francesa, sobre 
Métaphysiques cannibales que Patrice Maniglier “[lo] obligó, literalmente, a escribirlo” (13). No correremos 
el riesgo de deducir el marcado deleuzianismo de esta obra de algún deber contraído con aquella “obligación”; 
después de todo, Viveiros de Castro lo presenta como un libro de presentación (“livret de présentation” (2009, 
3) de un libro, titulado “L’anti-Narcisse…”, que llevaba largo tiempo deseando escribir –y que ya renunció a 
escribir, como lo confirma en la edición portuguesa- para homenajear a Deleuze y Guattari. Es muy probable 
que el peso de Deleuze en las Métaphysiques, que se supone como presentación de otro inexistente en su 
honor, sea mucho más acentuado que la que tendría en L’anti-Narcisse, si Viveiros lo hubiera escrito. Pero 
esta no es la ocasión para hablar de libros inexistentes. Lo que nos importa destacar es el valor crucial y 
definitorio de Métaphysiques cannibales para la epistemología de la antropología y para la que sería la 
“doctrina del Ser” que Viveiros de Castro deriva del multinaturalismo amazónico. Por decirlo en pocas 
palabras, este es precisamente el trabajo al que habría que recurrir para ver el “esbozo” de “ontología virtual” 
del que hablaba Viveiros en 1998 desarrollado y detallado con las líneas y colores (sobre todo con los “flujos” 
y “devenires”) de la metafísica deleuziana.  
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ni de la misma forma. Más precisamente: así como Naturaleza, Humanidad, Alma y Cuerpo 

resultan transformados por aquella filosofía amazónica, habría otro concepto o “infra-concepto” 

radicalmente metamorfoseado: “Nosotros”. Aunque en las líneas que siguen nos detendremos 

exclusivamente en ello, consideramos  imprescindible traer desde ya las últimas conclusiones del 

último capítulo del libro que Viveiros de Castro y Déborah Danowski (2014) consagran a la que 

para nosotros era ya la cuestión nuclear del “perspectivismo amerindio”: “(…) uma coisa é certa: 

os coletivos ameríndios, com suas populações comparativamente modestas, suas tecnologias relativamente simples 

mas abertas a agenciamentos sincréticos de alta intensidade, são uma “figuraçao do futuro”, não uma sobrevivencia 

do passado. (…) eles são uma das chances possíveis, em verdade, da subsistencia do futuro. Falar no fim do 

mundo é falar na necessidade de imaginar, antes que um novo mundo em lugar deste nosso mundo presente, 

um novo povo; o povo que falta.” (159). La “necesidad de imaginar” “el pueblo que falta”: la 

“necesidad” de un movimiento en el ver, más allá del ver, hacia lo otro en el nosotros de los 

otros como otro nosotros para nosotros. Eduardo Viveiros de Castro (2011) lo diría con una 

fórmula en la que le complace resumir la definición de su antropología y de la antropología como 

tal (¿?): “anthropology is alterity that becomes alterity” (“la antropología es alteridad que se convierte 

en alteridad” (145)). 

 

4. Experiencia de una pregunta imposible 

La legitimidad o la justificación de leer Métaphysiques cannibales en movimiento hacia Há mundo 

por vir?, es decir de ver a través de una teorización alternativa  o “alternante” del Ser el más allá 

de un nosotros diferente, puede resultar cuestionable. Exegéticamente habría que justificar una 

decisión: ¿por qué ese par de obras en lugar de otras de la profusa cosecha de Viveiros? 

Teóricamente, ¿cómo mostrar o hacer ver el horizonte de la diferencia de “nosotros”, de la 
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diferenciación en el “nosotros”, más allá del horizonte metafísico en el que aparece lo que es en 

cuanto variable, en el que se define a la Naturaleza como múltiple? La respuesta simple y más 

justa sería: en movimiento, sin dejar de recorrer la línea de visión, finísima y limítrofe, que traza 

Viveiros en el extremo de lo que puede verse como una perspectiva y como una teoría. En este 

sentido, en este desplazamiento del sentido de la visión, aquel horizonte “metasubjetivo” 

(nosotros) más allá del horizonte metafísico aparecería a condición de no detenerse a ver. La 

respuesta más exacta no podríamos encontrarla por fuera del recorrido que el propio Viveiros 

nos sugiere. 

Métaphysiques cannibales es un libro crucial entre las publicaciones de Viveiros por concentrarse en 

presentar lo que su autor denomina “una experiencia de pensamiento” (une expérience de 

pensée(159)). No se trata de un Gedankenexperiment cualquiera; precisada por Viveiros de Castro, 

esta experiencia-experimento (expérience) “no tiene el sentido usual de entrada (imaginaria) en la 

experiencia por el pensamiento, sino el de una entrada en el pensamiento por una experiencia 

(real). No se trata de imaginar una experiencia, sino de experimentar una imaginación, o de 

“experimentar el pensamiento mismo”. La experiencia, en el presente caso, es la de generaciones 

de etnógrafos de la Amazonía indígena (…)(159)”. Há mundo por vir?, por otro lado, es un libro 

cuyo tema es el fin del mundo -el hoy, dicho de otro modo-, pero cuya reflexión se ocupa de la 

relación entre “mundanidad” y “humanidad” (entre a "mundanidade" e a "humanidade"(33)). Desde 

muy temprano Viveiros y Danowski advierten: “en las páginas que siguen, fin del mundo será 

tomado como algo que es necesariamente pensado a partir de otro polo, un “nosotros” que incluye 

el sujeto (sintáctico o pragmático) del discurso sobre el fin” (nas paginas que se seguem, fim do mundo 

será tornado como algo que é necessariamente pensado a partir de um outro pólo, um "nós" que inclui o sujeito 

(sintático ou pragmático) do discurso sobre o fim (33. Resaltado del original)). Y ofrecen, además, la 

definición de este “otro polo”, central en su trabajo: “llamaremos “humanidad” o “nosotros” la 
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entidad para quien el mundo es mundo, o mejor, de quien el mundo es mundo (“chamaremos de 

"humanidade" ou "nós" a entidade para quem o mundo é mundo, ou melhor, de quem o mundo é mundo”(33)). 

“Central”, hemos dicho. Para Danowski y para Viveiros habría que hablar de “crucial” y 

“estratégico”:  

Crucialmente, entretanto, e este é um ponto muito pouco notado pelos discursos instalados na perspectiva do ocidente moderno 
-sejam eles de inspiração "naturalista', "humanista" ou "pos-humanista"- a questao de saber quem é o “nos” (…) em 
outros coletivos (…) raramente é colocada (…) A abordagem desta questão é uma tarefa estratégica, para a qual a teoría 
etnográfica está muito mais bem preparada que a metafísica ou a antropología filosófica, as quais quase sempre parecem 

saber perfeitamente que gênero de entidade é o anthropos, e, acima de tudo, quem está falando quando se diz “nós” (33). 

 

Es “crucial” “saber quién es el “nosotros” en otros colectivos”, como es “estratégico” “por 

encima de todo” –y no sólo en este libro, creemos por nuestra parte- saber “quién está hablando 

cuando se dice “nosotros””. Ahora bien, Há mundo por vir? no se limita a enunciarlo, y como ya 

anotamos al referirnos a sus conclusiones, su tesis podría resumirse en que esta cuestión es 

crucial y estratégica en el mundo de hoy, en la actualidad que vivimos como el fin de una relación 

entre “humanidad” y “mundo” que ya no podrá ser la misma y cuyo futuro, cuya “figuración de 

futuro” –como citamos hace poco de las conclusiones-, pasa por vernos en la perspectiva de “los 

colectivos amerindios”. No se trata de aprender de visiones del mundo distintas de las nuestras 

o de adoptar formas de vida mejor adaptadas a un mundo y a una concepción del mundo (a una 

“mundanidad”) que da señales inequívocas de extenuación. Si bien apenas esas lecciones 

bastarían con seguridad para lograr algunos efectos benéficos para la “humanidad” de hoy, la 

aparición de lo indígena, de “lo amerindio” más precisamente, en la propuesta de Viveiros nos 

exige mucho más que pensar o imaginar la adopción de algunas ideas “alternativas”, de ciertos 

fragmentos convenientemente acotados de la Weltanschauung del Otro. Métaphysiques cannibales, 

por una parte, con su formulación de “una experiencia/experimento del pensamiento”, y, por 

otra parte, nuestra interpretación de la propuesta central de aquel movimiento filosófico –de 
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aquel movimiento de la filosofía para mejor decir-, reconocible bajo la etiqueta de “Pensamiento 

Latinoamericano”, según la cual no hay pensamiento filosófico (latinoamericano) que no se 

piense en o como “nosotros”, nos permiten ahora ver y acercarnos a este más allá, a esta 

(des)aparición, del tema o cuestión indígena como Otro. Si, muy esquemáticamente, Há mundo 

por vir? demuestra que ya no es tiempo de experimentar el mundo de otro modo –de un 

empirismo alternativo-, sino de experimentar otro nosotros –un “inter”, “trans” o 

“metaempirismo”-; en Métaphysiques cannibales podríamos encontrar las condiciones conceptuales 

de tal experiencia/experimento, de tal “empeiría”, o conocimiento ciego, conocimiento sin los 

ojos del alma, conocimiento sin saber, que nosotros tendríamos en común con el animal, para 

Aristóteles4. 

El experimento propuesto por Viveiros parte de “tomar las ideas indígenas como conceptos y 

de sacar las consecuencias de esta decisión” (pendre le idées indigènes comme des concepts et de tirer les 

conséquences de cette decision(159)) En términos inconfudiblemente deleuzianos, las consecuencias 

estribarían en: “definir el suelo preconceptual o el plan de inmanencia que presuponen tales 

conceptos, los personajes conceptuales que llaman a la existencia y la materia de lo real que 

plantean”(159). “Tratar las ideas indígenas” como conceptos no significa que sean real u 

originalmente otra cosa o que representen “otro tipo de objeto actual”(159). Mucho menos que 

el modo de pensar indígena, este perspectivismo tiene por objeto “los objetos de este 

pensamiento, el mundo posible que sus conceptos proyectan (son objet est moins le mode de pensée 

indigène que les objets de cette pensée, le monde posible que ses concepts projettent (160)). Confundir el 

perspectivismo amerindio con una interpretación de la “mentalidad indígena”, verlo como 

                                                           
4 Nuestra mención, ciertamente arriesgada, de la palabra “empirismo” y de la cuestión de la experiencia para 
Aristóteles es más una alusión a la problemática de la “ἐμπειρία”  tal como la delimita Marie-Noëlle Ribas en 
La Querelle de l’expérience. Aristote, Platon, Isocrate (2019), y, en este punto, una referencia puntual a su 
lectura de la “experiencia” aristotélica como “intermedia” entre la “sensación” y el “conocimiento universal” 
y como “generación” común de “lo universal”. Véanse, particularmente. pp. 57-98. 
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“representación colectiva”, “punto de vista o “sistema cosmológico de creencia”, equivaldría 

justamente a perderlo de vista, es decir, a presuponer que habría “un mundo “prêt-à-voir”, 

anterior a la visión, o mejor, un mundo antes de la división entre lo “visible” y lo “invisible” 

instituida por el horizonte de un pensamiento” ((…) de monde avant la vision, ou plutôt, de monde 

d’avant la division entre le “visible” et l’“invisble” qu’institue l’horizon d’une pensée (160)). Viveiros quiere 

efectuar una problematización: rechazando la explicación trascendental del “contexto” –

ecológico, histórico, político, etc.- para privilegiar “la noción inmanente de “problema””, y en 

lugar de proponer una interpretación de lo que piensan los otros, las miras se concentran en 

“realizar una experimentación” con su pensamiento, “y por lo tanto con el nuestro” (160). Para 

evitar malentendidos fáciles, Viveiros de Catro es taxativo: “yo pienso que [los indios] piensan 

exactamente “como nosotros”, pero pienso también que lo que piensan, es decir, los conceptos 

que se dan, son muy diferentes de los nuestros, y por lo tanto, que el mundo descrito por esos 

conceptos es muy diferente del nuestro” (160). Lo importante de esta aclaración no es cómo 

enfrenta las tergiversaciones que una propuesta tan abiertamente filosófica –o “filosofizante”-

como la suya puede suscitar -y ha en efecto suscitado-, sino cómo deriva de una afirmación, de 

la afirmación, tanto de Métaphysiques cannibales como de aquel Anti-Narcisse imaginado y nunca 

escrito: el perspectivismo de Viveiros de Castro es la afirmación de la existencia de los conceptos 

indígenas, “de los mundos que constituyen (mundos que, así, los expresan)(…)” (161). Lo cual, 

para el antropólogo, quiere decir: “les considérer comme pourvus d’une signification philosophique, ou comme 

potentiellement capables d’un usage philosophique” (“considerarlos como provistos de una significación 

filosófica o como potencialmente capaces de un uso filosófico”(161)). De nuevo, Viveiros se 

sirve de palabras simples para ponernos más cerca de las consecuencias de la que hemos llamado 

su “afirmación”: “(…)las [a las concepciones indígenas] tomemos como algo del mismo orden 

que el cogito o la mónada”(164). Así, sirviéndose ahora de un ejemplo canónico, el antropólogo 
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advierte un nuevo tiempo, acaso filosófico, “geofilosófico” más seguramente, para la 

antropología: “ya no se trataría, o ya no solamente, de la descripción antropológica de la kula (en 

cuanto forma melanesia de socialidad), sino de la kula como descripción melanesia (de la 

“socialidad” como forma antropológica)(165)”.  

Nuestro recorrido seguramente nos permite ahora, sirviéndonos de la anterior formulación de 

Viveiros, dar a ver con más nitidez los contornos que hemos trazado: ya no se trataría, o ya no 

solamente, del perspectivismo amerindio como teoría indígena de la personalidad, de la 

animación de lo natural –o de la naturaleza humana-, sino del multinaturalismo como empeiría 

americana de otro punto de vista sobre nosotros mismos –o de otro “cuerpo” desde el cual y en 

el cual pensar o sentir al hablar de “nosotros mismos”-. Esta sería, también, nuestra respuesta a 

una pregunta que Viveiros califica de “imposible”: qu’arrive-t-il lorsque l’on prend la pensée indigène au 

sérieux? (“¿qué pasa cuando tomamos el pensamiento indígena en serio? (166)) ¿Qué pasa cuando 

el objetivo “se convierte en utilizar, sacar consecuencias, verificar los efectos que [el pensamiento 

indígena] puede producir sobre el nuestro?”(165) 

Viveiros de Castro, por su lado responde en dos momentos. De entrada, “pensar el pensamiento 

indígena” comportaría tomarlo como “extranjero” a la “alternativa” de lo “irracional” contra lo 

“razonable” (166). “Tomarlo en serio” consiste en “pensarlo simplemente (digámoslo así) como 

una actualización de virtualidades insospechadas del pensar” (penser l’autre pensée simplement (disons-

le ainsi) comme une actualisation de virtualités insoupçonnées du penser(167)). Ahora bien, “pensar el 

pensamiento indígena” no equivale a creer en él ni en dar por verdaderas sus proposiciones. “Para 

creer o no creer en un pensamiento, es preciso de entrada tomarlo como un sistema de creencias” 

(167). Para tomarlo por verdadero –y no “en serio”, habría que subrayar- habría que reducirlo, 

lógicamente, al valor veredictivo del juicio, en calidad de conjunto de proposiciones, i.e una 
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“cultura como teratología epistémica” (167). Para Viveiros, pensar el pensamiento amerindio 

corresponde a tomarlo seriamente como una “práctica del sentido: como dispositivo 

autorreferencial de producción de conceptos (…)” (168). En Métaphysiques cannibales, como era 

de esperar, la solución pasa directamente por Deleuze y su noción de “Autrui” (por el mundo 

expresado, velado, inaccesible, en el rostro del Otro), lo que implica para Viveiros “rehusarse a 

actualizar los posibles expresados por el pensamiento indígena [y] la decisión de conservarlos 

indefinidamente como posibles –sin desrealizarlos como fantasías de los otros ni fantasmándolos 

como si fueran actuales para nosotros” (ni en les déréalisant comme fantaisies des autres, ni en les 

fantasmant comme étant actuels pour nous(169)). Pensar ese pensamiento, entonces, como realización 

de un posible en cuanto virtual (réaliser ce possible en tant que virtuel(169. Subrayado del original), 

transformaría la tarea ya no en “la explicación del mundo del otro sino en la de multiplicar 

nuestro mundo (…)”. 

Es este el momento en que puede aparecer la razón fundamental de nuestra decisión teórico-

exegética de privilegiar dos trabajos de Viveiros en el final de nuestro recorrido: a título de 

problematización ontológica, las Métaphysiques cannibales contemplan un mundo que habría de ser 

multiplicado, el nuestro. Ese mundo, en Há mundo por vir?, evidentemente, es el objeto de un 

cuestionamiento radicalmente distinto: para que lo haya, y para que siga siendo mundo, para que 

siga estando por vivir, no podría ser sólo nuestro, ni sólo “multiplicado”. Si la respuesta del libro 

a la pregunta contenida en su título bien podría ser: Há povo por imaginar, imaginar un pueblo, más 

allá o después de multiplicar un mundo, es porque el tiempo en que el indígena representaba una 

visión alternativa que habría que desatar en pos de otro mundo o a la que habría que volver para 

pensarlo de nuevo está siendo ya otro tiempo. De la alternativa latinomericanista o altermundista 

entre lo uno y lo otro o entre lo Otro y lo mismo, pasando por la multiplicación perspectivista 

de lo que es (del multinaturalismo, en una palabra), el punto de vista amerindio (des)aparecería 
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como una imaginación necesaria, como una experiencia-experimento ineludible, en este otro 

tiempo, en el que ni el pensamiento ni la configuración más irreductible de cualquier idea de 

“nuestro” tendrán –tendríamos- algún porvenir sin experimentar otra forma de nosotros. En 

este tiempo en el que ya es demasiado tarde para seguir pensándonos y sintiéndonos nosotros 

mismos, la perspectiva amerindia habría dejado de ser una opción teórica, un modo disponible 

entre otros para ver el mundo, y empezaría a hacer experimentable la visión, estaría ya siendo la 

imagen, de nuestro movimiento con otros nosotros, como otro nosotros.  
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CAPÍTULO QUINTO: PENSAR LA PANTA: DEVENIR NOSOTROS 

 

1. ¿Qué es (pensar) la planta? 

No debe sorprender ahora, cuando una vuelta al Pensamiento Latinoamericano nos ha 

conducido a la evidencia de otro tiempo para lo otro, que otro de sus topoi cardinales, la 

planta, ya no sea sinecdóquicamente el emblema del enraizamiento (del pensar en un territorio 

o de la filosofía en su singular situación, condición o circunstancia) o el fondo metafórico 

(“el Paisaje” del que hablaba Kusch) de una vitalidad específicamente americana con el que 

el filosofar debería buscar una conexión que le daría o devolvería su fuerza y su naturaleza. 

El analogon, ciertamente inagotable, de la vida vegetal se ha agotado ya como figura de un 

pensamiento esencialmente alternativo o meramente contestatario. La que, tomando el 

cercano ejemplo de Kusch y su “demonismo vegetal”, era la tarea –el destino, trágico y 

traumático, a decir verdad- del pensador latinoamericano, a saber, la expresión conceptual 

de una relación indisoluble entre el americano con la oscuridad y el inconsciente del “Paisaje”, 

ya no aparece ni como “demónica” ni como exclusivamente latinoamericana. Pensar lo 

vegetal, o quizá llegar a pensar vegetalmente, ya no es la obligación o el precio por pagar para 

cualquier filósofo nacido al occidente o al sur de Occidente.  

Plant-thinking, título de un libro de Michael Marder, es también la expresión (intraducible: 

¿“Pensamiento-Planta”? ¿“Planti-pensamiento”? ¿Pensamiento vegetal? ¿Pensamiento de la 

Planta?) del agotamiento de la vegetalidad en cuanto tropo, del analogon vegetal, de su 

transformación. De su transformación, precisamente y en primer lugar, en otro tiempo: 

                                                           
 Ligeramente modificado, este capítulo aparecerá bajo el título: “We, or that which Plant-Thinking 
Thinks” en Environmental Philosophy. En mayo de 2023 el primer apartado y las conclusiones fueron 
presentadas en el I Congreso Internacional de Humanidades ecológicas: pensamiento, arte y educación 
ante las crisis y para las transiciones ecosociales. Facultad de Filosofía y Letras. Departamento de Filosofía, 
Universidad Auntónoma de Madrid, en una ponencia intitulada:  “Nosotros, o eso que piensa el Plant-
Thinking”, 23/05/2023 
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ponerse hoy en movimiento, desplazar el pensamiento hacia el “encuentro” (encounter) (2013 

94)) con el “ser vegetal”(vegetal being(94)) hace necesario “repensar la temporalidad como el 

principal resorte, de la ontología de las plantas” ((…)to rethink temporality as the mainspring of the 

plants’ ontology (…)(94)). Aunque en las líneas que siguen dedicaremos especial atención a esta 

necesidad de repensar la temporalidad como la fuente o el principal resorte de la ontología 

de las plantas, vale la pena decirlo ahora mismo: Plant-thinking es la expresión de otro tiempo, 

y de otro tiempo para la otredad, que requiere ser pensado –“repensado”- vegetalmente. En 

un artículo coetáneo de la publicación de ese libro determinante, Michael Marder brinda una 

síntesis estratégicamente situada de lo que el pensamiento vegetal –y la expresión “plant-

thinking”- puede querer decir frente a la imponente y nada inocente pregunta “¿qué es?” 

(2013a) Para no “dominar” y así “distorsionar” el objetivo de sus investigaciones, el 

pensamiento vegetal debe entenderse en y como la combinación de sus cuatro sentidos:  

“1. El modo de pensamiento no-cognitivo, no-ideacional y no-imaginístico propio de las plantas (de 
ahí lo que llamo “pensar sin la cabeza”) (the non-cognitive, non-ideational, and non-imagistic mode of thinking 
proper to plants (hence, what I call “thinking without the head”); (2) nuestro pensamiento sobre las plantas; 
(3) cómo el pensamiento humano es, hasta cierto punto, deshumanizado y convertido en planti-
semejante, alterado por su encuentro con el mundo vegetal (how human thinking is, to some extent, de-
humanized and rendered plant-like, altered by its encounter with the vegetal world); (…)(4) la relación simbiótica 
en curso entre este pensamiento transfigurado y la existencia de plantas. (the ongoing symbiotic relation 
between this transfigured thinking and the existence of plants.) (2013a 124) 

 

Cuatro sentidos, pues, del pensamiento vegetal –y de “planti-pensamiento”, etc. como 

neologismos- que exceden y que no bastan, en sí mismos, como distintos sentidos, como 

sentidos cada uno identificable como uno, para responder por lo que la pregunta “¿qué es?” 

espera de una respuesta y, quizá sobre todo, de una respuesta sobre el sentido de lo vegetal. 

Del no bastar y del exceder un solo sentido hemos hablado nosotros al aludir a la sinestesia. 

Ante la inveterada pregunta ti esti, por lo que es, “plant-thinking” responde no sólo sobre el 

sentido de lo vegetal –peri phyton, según la fórmula consagrada-, sino, del sentido vegetal –ek 

phytou, escribiríamos-. Al mismo tiempo, en más de un sentido. Vegetalmente. Del no bastar y del 

exceder de la vegetalidad en relación con lo que es habla Marder al responder con “simbiosis” 
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(“symbiotic relation”). “Simbiosis” entre transfiguración (del pensamiento) y existencia 

(vegetal). Simbiosis “en curso” (“ongoing symbiotic relation”), simbiosis que ya no es, no sólo es 

el algo que define al pensamiento vegetal, sino que avanza, se da, tiene lugar, se está dando, 

está yendo o abriendo (“ongoing”) otros sentidos, “sin-estésicos” y “sim-bióticos”, en los que 

la vegatalidad está siendo otro tiempo. “Vegetal”, incluso ante la pregunta “¿qué es?”, ya no 

funciona como sustantivo, ni denomina sólo una sustancia o una forma, sino que expresa un 

modo y despliega un tiempo: otro modo de ser que es otro modo de ser tiempo. “Temporality 

as the mainspring of the plant’s ontology”, señalaba Marder. 

Pero confiarnos a la utilidad de la distinción entre sustancia, forma y modo, quizá lo más 

especulativo de la gramática –como grammatica speculativa, como espejo de los espejeos  entre 

Pensamiento y Ser-, nos conduce a lo más capital de la cabeza en que tradicionalmente se ha 

sembrado al pensamiento, lo cual contradice el primer sentido, el primer a-cápite, que Marder 

ubica al comienzo de los sentidos del pensamiento vegetal: ese, según el cual el primer sentido 

no está en la cabeza; ni a la cabeza de ningún otro. “Vegetalmente”, así, puede entenderse 

adverbialmente a condición de que la vegetalidad y no la adverbialidad crezca o vegete en 

manera de ser, y no que lo vegetal determine o modifique, por yuxtaposición, lo que es. 

¿Sustantivo? ¿adjetivo? ¿adverbio?: “our thinking”; “transfigured”, “symbiotic”; “the non-cognitive, 

non-ideational, and non-imagistic mode”, la pregunta “¿qué es?” empieza a tener claro que no 

encontrará ni sólo un tema, ni un estilo, ni un método, ni sólo un objeto del quehacer 

filosófico. No será la primera vez que esa fórmula venerada –invención tecno-lógica, si la 

hay, de la filosofía- se reconozca en apuros. El “plant-thinker”, el planti-pensador o la planti-

pensadora, como el “grammatologue” de casi medio siglo antes, tendrá que hacer con esa 

pregunta mucho más que responderla. Si Jacques Derrida, a quien M. Marder no sólo 

consagró su primera obra sino que no ha dejado de representar uno de sus referentes 

mayores, escribía en 1967 disponiendo el espacio para una ciencia, tan inédita como urgente, 

de nombre “grammatologie” (Derrida, 1967): “el signo es esta cosa mal llamada, la única, que 
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escapa a la pregunta instituidora de la filosofía: “¿qué es…?” (“le signe est cette chose mal nommée, 

la seule, qui échappe à la question institutrice de la philosophie : « Qu'est-ce que... ? »”(p.31)), cabe 

preguntarse después de 2013 : ¿es la única?, ¿es la única ? ¿habría dejado de ser la única ? o 

¿no habría sido nunca la única?. Cabría también responder: ya no lo es, no lo es, y quizá no 

lo habrá sido -por atenernos a una aspectualización temporal distintivamente derridiana- 

“desde siempre”. Porque la incompatibilidad, el exceso o el desfase con respecto a la esencia 

definitoria del ti esti del “ser escrito” (être écrit) que el gramatólogo reconocía como su objeto 

no sólo es comparable exegética, histórica o estilísticamente a la heterogeneidad o a la 

inadecuación esencial  del “ser vegetal” (vegetal being) con el que el “plant-thinker” busca entrar 

en relación “simbiótica”, sino que consisten –exceso, desfase, heterogeneidad, inadecuación, 

etc- en un “escape” (Derrida) o una “alteración”(Marder) de la institución filosófica y de lo 

instituyente de lo filosófico, en una transformación de la “única” “cosa” que no responde a 

la capital pregunta “¿qué es?”. Aunque aún esté por hacer el estudio detallado del 

“advenimiento de la escritura” (“avenènement de l’écriture”), que ritmaba el despliegue o el 

“juego” del ser para la gramatología, en un mundo en el que el ser vegetal ya crecía (y perecía) 

desafiando el “¿qué es?” sin ser “escritura” ni ser del todo ni (“archi”-)“huella” ni 

“espaciamiento”; aunque el examen del diálogo entre el “gramatólogo” y el “planti-pensador” 

todavía no haya tenido lugar, podemos avanzarlo: el “signo” no es la única –“la seule”- “cosa” 

ajena a la captura metafísica de lo que es, ni la única “mal llamada” dentro de la red o el edificio 

de las identidades, las presencias o los significados. La planta (ya) no es un signo, ni lo vegetal 

una manifestación derivada de la archiescritura. 

M. Marder no rehabilita el recurso heideggeriano de hacer leer el ser o la cosa bajo una 

tachadura, en el uso derridiano, esencialmente escrita. Pero la suya tampoco es una filosofía 

de lo que la planta es; es decir, el “ser vegetal” no es el “verdadero” nombre del Ser o del ser, 

ni el plant-thinking la corrección, el perfeccionamiento o la actualización de la Destruktion o de 

la déconstruction. “In the same breath”, precisa Marder: “En el mismo aliento”. Podría traducirse 
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también: “al mismo tiempo”, “junta” o “conjuntamente”, pero, además de la evidente alusión 

al vínculo entre la respiración o el aliento y lo vegetal, al definir el "plant“thinking” en un solo 

o “mismo aliento”, Marder llama la atención ya no sobre el privilegio de la phonè sobre la 

grammè, para continuar mediante su subversión la deconstrucción de la metafísica occidental, 

sino de una forma particular de pneuma, quizás “archi-originaria”, subvertida y subversiva en 

su relación tanto con la ousía como con la psyché. Así como “planta” no es el nombre que 

esperaba o que estaba oculto bajo la “cosa” “mal llamada” “signo” -es decir no es el 

significante epocal de la “différance”-, así mismo este “aliento” (“breath”) ya no es la instancia 

connatural del sentido, el medio natural de aquello que aprendimos a reconocer después de 

Derrida como “significado trascendental”. Definir, entonces, “en el mismo aliento”, al Plant-

thinking significa situar al pensamiento en medio de lo podríamos llamar un “psiquismo 

pneumático” sin restituir por ello la primacía absoluta, la exclusividad originaria, del espíritu 

o del aliento humano. La exposición del pensamiento y la ex-tensión del sentido en una 

experiencia pneumática particular, no corresponde a una espiritualización del aire mismo, es 

decir a una reanimación –a una recomposición del animus- del Espíritu ni de su Absoluto. 

Este “mismo aliento”, integrado por el plant-thinking como elemento del pensamiento, significa, 

efectivamente y no sólo como traducción al español: “conjuntamente”. Porque debemos 

tenerlo claro: el pensamiento vegetal es “simbiosis” de un pensamiento “transfigurado” 

(antes o más allá de deconstruido o abgebaut) con una modalidad de existencia ignorada o 

denegada por todas las reflexiones sobre la existencia que han aquilatado y respondido en 

Occidente por el peso de esa palabra, a saber la existencia de las plantas. 

Como experiencia elemental, pneumática, particular, el pensamiento vegetal, en su más 

completa y explícita formulación, en el libro Plant-thinking: a philosophy of vegetal life, se postula 

como un “encuentro” –o “desencontro”, en portugués, tal como Marder lo describe- con la 

vida y con el mundo de las plantas, con un mundo pensado y existido por las plantas, en el 

que los límites filosóficos defensivos dispuestos en torno a lo que “pensamiento” y 
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“existencia” pueden querer decir han quedado ya en evidencia: como límites de una tradición 

filosófica, de un sentido del pensar, y como fronteras de lo mundano en cuanto delimitación. 

Experimentar “en el mismo aliento” al menos cuatro sentidos del “pensamiento vegetal”, 

como ha quedado dicho, supone relacionar de otro modo al pensamiento con el aire, con el 

espíritu, o más precisamente con la elementalidad de su propio ánimo, trasformando, por así 

decirlo, la conciencia de su propia respiración: el metabolismo, la metabolè, de lo inanimado 

en animado, de lo inorgánico en orgánico, de lo dado o elemental en integrado en complejo, 

de lo muerto en vivo. Esta conciencia transformada del pensamiento sobre su propia 

respiración, desde luego, ya no puede tener lugar en la cabeza, en cabeza alguna, ni 

capitalmente en un solo lugar. “Thinking without the head”, pensar sin cabeza o sin la cabeza, 

primer sentido del pensamiento vegetal que Marder anota, es por supuesto desubicar o 

desarraigar al pensamiento de su lugar –sacarlo de sus casillas, incluso-, pero es también 

desplazar su conciencia, desplazarlo como consciencia hasta su transfiguración: el actual “yo 

pienso” no se descubre ahora pensando como una planta –mucho antes de la cuestión de si 

ella piensa “como yo” e incluso en cuanto “yo”-, sino que el “como una planta” revela otro 

“yo” en el pensar –más allá, más acá, y quizás “en contra” del “yo” y del “pensar”; y con toda 

seguridad radicalmente problemático para la formulación de cualquier “yo pienso”-. 

Michael Marder caracteriza ese, que nosotros hemos llamado “otro “yo” en el pensar”, en 

una frase que sobresale por estar presente en el artículo en que nos hemos concentrado pero 

ausente en el párrafo del libro que ese artículo reproduce: “Esbozaré la imagen de la filosofía 

occidental como un pensamiento vegetal sublimado e idealizado (I will draft the image of Western 

philosophy as a sublimated and idealized plant-thinking)” (2013b, 124). La filosofía occidental 

operaría como el “yo” –narcisista, más que antropocéntrico o “especista”, si nos tomamos 

seriamente el estudio freudiano que sustenta esta terminología1- sublimador e idealizador del 

                                                           
1 Tal como lo establece Freud en un tratado dedicado precisamente a la cuestión del narcisismo (1914) la 
“sublimación” es una “desviación” propia de la “libido de objeto” consistente en un “alejamiento”, 
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pensamiento vegetal. Antes de ofrecer tal “esbozo”, Marder se detiene en el problema que 

podríamos denominar como el de la “persona filosófica”, o mejor, el de la vegetalidad 

“impersonal” del “eso/ello piensa” (“it thinks”, 134). 

Con base en la Évolution créatrice de Bergson, y de su apuesta general de tomar en cuenta lo 

viviente en la relación del pensamiento con lo vivo, i.e. de pensar con (la) vida, Marder brinda 

señales más claras acerca de aquel definiens del plant-thinking que incluye la “transfiguración” 

como término fundamental. Si el pensamiento vegetal supone un “pensamiento 

transfigurado” es, a la vez, porque “plant-like”, o “planti-semejante” encarna, ahora y por 

primera vez en la historia de la filosofía, una forma de pensar, y porque esta forma de pensar 

no pertenece esencialmente a las plantas; a través de la figura de la planta (trans-

figuradamente, por lo tanto), y de su pensamiento propio, “quien” piensa es la “vida que 

piensa”, el “pensamiento viviente de la vida”: “La vida que piensa, sea a través de nosotros 

o sea a través de la planta, es un clamor lejano de un flujo de devenir indiferenciado, una 

vorágine de inmanencia que lo aspira todo en una mezcla homogénea. El pensamiento 

viviente de la vida es apropiado, en cada caso, a la relación de un organismo dado con su 

medio” (“The life that thinks, be it through us or through the plant, is a far cry from an undifferentiated 

flux of becoming, a vortex of immanence sweeping everything into its homogeneous mix. The living-thinking 

of life is appropriate, in each case, to the relation of a given organism to its milieu” (2013b, 135). Ante la 

lectura precipitada que encasillaría al pensamiento vegetal propuesto por Marder en una 

especie de mímica epistémica o fetichismo conceptual centrados en la planta, habría que 

aclararlo: el pensamiento vegetal corresponde a un pensamiento “transfigurado”, también, 

                                                           
mientras que la “idealización”, operación justamente sobre el objeto, concierne tanto a la “libido del yo” 
como a la primera. La citada caracterización de la filosofía de M. Marder, sin embargo, no se limita a 
definir al narcisismo como estructura básica del discurso filosófico, sino que, a nuestro juicio, abre una 
pregunta decisiva justo ahora cuando es el “antropocentrismo”, los “antropomorfismos”, y demás 
esquemas “X-centrados”, el cuestionamiento del momento: ¿el cuestionamiento, el desplazamiento o la 
multiplicación del “centro” no dejaría intacta aquella matriz “libidinal” del “narcicismo” que llevó a Freud 
distinguir la “idealización de la “sublimación”?. 
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porque puede atravesar o pasar (o no) a través de la planta, y sobre todo de la figura de la 

planta. O en pocas palabras: el pensamiento vegetal es vegetal justamente porque no es sólo, 

no es exclusivamente, de la planta ni, sobre todo, de la sola planta, de la planta sola. El 

pensamiento vegetal es vegetal en cuanto supone, ad minimum, a la planta y su otro, su medio, 

su “propia” vida, es decir, su vida misma en su medio, o como lo escribe Marder: en su 

“milieu”, en medio de lo propio de la planta que es un medio en el que, invirtiendo o 

radicalizando la celebérrima frase de Publio Terencio acerca del “homo sum”, nihil alienum 

puede considerarse nada absolutamente otro. En suma: “plant-thinking is exercised by the plant 

and its other”(135), lo que equivale a descubrir que tampoco -o quizás: mucho menos- en la 

planta el pensamiento vegetal sabría o –tendría que- decir “yo”. 

 

2. Vita cogitans 

“Eso/ello piensa” afirma por supuesto el desajuste trascendental del “yo” en relación 

con el pensamiento viviente, su exceso y su defecto con respecto a la inmanencia distintiva, 

para G. Bateson –referente principal de la formulación marderiana del “it thinks”-, de la 

“unidad de sobrevivencia”, que no es “una”, ni independiente, ni individual, ni autónoma. Y 

habría que añadir, concediendo la atención justa al calificativo “evolutiva” con el que Bateson 

acompaña con frecuencia a esta “unidad”: ni unitaria, ni “presente”.  “Eso/ello piensa” 

significa que “se ha pensado”, “se piensa” y “se pensará” antes y después del “yo pienso” 

humano, pero significa también: “pensamos”. 

Antes de concentrarnos, como nos interesa principalmente en este capítulo, en el 

pensamiento vegetal en cuanto “pensamos”, continuemos con Marder en el perfilamiento de 

aquel “eso/ello piensa”. Deleuze con “lo rizómatico” habría prenombrado al pensamiento 

vegetal, destacando bajo el concepto de “rizoma”, el “algo más” al que lo vegetal está siempre 
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“abierto”2. Apertura que es “sabiduría” y que es de las “plantas” y que estriba en formar un 

rizoma, siempre “afuera” (“dehors”) con “algo más” (“il y a toujours un dehors où elles font rhizome 

avec quelque chose” (Deleuze y Guattari 18). En palabras de Marder: “El pensamiento 

rizomático es el pensamiento de la exterioridad en y como exterioridad, la relación 

inextricable con “un afuera”, con algo otro, incluyendo partes de la naturaleza inorgánica, 

otros seres vivientes y los productos de la actividad humana (Rhizomatic thinking is the thinking 

of exteriority in and as exteriority, the inextricable relation to “an outside,” to something other, including 

parts of inorganic nature, other living beings, and the products of human activity ( 137)). “Pensamiento 

de la exterioridad en y como exterioridad” es una frase para leer atentamente, más allá de la 

apariencia estilística postmoderna, pues en su desdoblamiento preposicional –“in and as”- no 

sólo redobla y despliega la cuestión de la exterioridad, sino que disloca la cuestión de la 

interioridad: “el “eso/ello piensa” vegetal no responde la pregunta de ¿quién o qué hace el 

pensamiento? Sino la de ¿cuándo y dónde sucede el pensamiento” (137-138). Si el 

pensamiento vegetal tiene lugar no es porque vuelva a la planta ni, mucho menos, porque 

recoja su propio volver a sí misma, descifrándose a sí mismo como fitología, sino porque 

                                                           
2 El que Marder escriba: “Rhizomatic thought—or plant-thinking proper—(…)” (2013a 137) demanda, por 
su puesto, una interpretación minuciosa que aquí no podremos permitirnos. Hemos usado el elíptico 
término “prenombre” para aludir a una relación entre Marder y Deleuze que ameritaría traspasar las 
frecuentes referencias del primero al famoso “Suivre les plantes(…)” (Deleuze y Guattari. p.19) y las 
evidentes resonancias vegetales de muchas de las “formas de flujo”, tales como “rizoma”, “bulbo”, etc., 
que proliferan en los análisis del segundo. Que baste por ahora una indicación indirecta hacia la tesis, a 
nuestro juicio, cardinal de un texto importante de Giorgio Agamben (“L’immanence absolue” (2011) que 
recuerda, en primer lugar: “Por una singular coincidencia, el concepto de vida se encuentra en el centro 
del último texto que Michel Foucault y Gilles Deleuze publicaron antes de morir”. (431), que, después, 
subraya como pregunta abierta por esta “coincidencia”: “¿qué podría ser un conocimiento que no tendría 
más como correlato la obertura al mundo y a la verdad, sino la sola vida y su errancia?” (432) y que, en 
suma, asevera: esta “coincidencia”  “compromete la formulación de un legado que concierne sin la menor 
ambigüedad la filosofía que viene. Si esta última quiere recibir este legado, le corresponderá partir del 
concepto de vida que el último gesto de estos filósofos ha indicado” (431). La tesis de Agamben, ahora 
mismo, nos permite preguntar, sin restringir la relación del plant-thinking de Marder con Deleuze al plano 
de la terminología, la “influencia” o la “confluencia”, y quizá poniéndola en el plano de esa “inmanencia” 
“testamentaria” de Deleuze: ¿ha querido el plant-thinking de Marder “recibir ese legado”?. O, más 
estrictamente, siguiendo los términos que hemos empleado: ¿además de “renombrar” el “pensamiento 
rizomático”, el “pensamiento vegetal” no sería la respuesta de esa “filosofía que viene” a esa cuestión 
dejada abierta elocuentemente in extremis por Deleuze (y por Foucault) en torno a aquel “concepto de 
vida” que Agamben no sólo menciona en este texto, sino que desarrolló en las direcciones –tan humanas- 
que cononcemos? 
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vuelve a ella y a su lugar, a ella en su lugar y al pensamiento de ella en su tener (siempre) su 

lugar, a lo que el español permite subrayar como su estar en su lugar. “Porque –como lo señala 

Marder- este pensamiento, inseparable del lugar de su germinación, surge de y vuelve al 

arraigamiento (embeddedness) de la planta en su ambiente (environment)” (138). 

En este orden de ideas, en el que la “vuelta” del pensamiento no circunscribe una región ni 

una delimitación puntual de los dominios de una consciencia, sino que “retorna” al 

arraigamiento de su propia germinación en la pluralidad y heterogeneidad de su ambiente, las 

“condiciones espacio-temporales” del pensamiento vegetal “ocurren” “cuando la presumida 

“identidad-a-sí” de “sujetos” y “objetos” que pueblan un medio dado se desvanece, 

permitiendo al ensamblaje rizomático surgir al primer plano (…) y donde los espacios y 

conexiones (…) entre participantes en este ensamblaje prevalece sobre lo que se delimita 

dentro de ellos”(138). Cuándo y dónde en el lugar de qué o quién: sin reemplazar, esto es, sin 

elegir para afirmarse otra plaza o lugar ni distinguir u oponer el lugar a lo otro –cosa o 

“agente”-, el pensamiento vegetal, como el “prado creciente” (y vale la pena recordarlo con 

Marder: como el cerebro, para Deleuze), piensa sin jerarquía alguna, “manteniéndose cerca 

al suelo, a la existencia, a la inmanencia del “aquí abajo””(138). 

“Aquí abajo”: como lo que Deleuze, bajo tantas formas y a través de tantos “planos”, llamara 

“inmanencia” y como lo que Aristóteles quiso poder olvidar debajo de cualquier 

conformación del logos, bajo el nombre de to threptikon –traducido tradicionalmente con 

recurso a lo “vegetativo” o “vegetal” y traducible también, con el apoyo de Benveniste, por 

lo “coagulante”, lo que “cuaja”, lo que “deja alcanzar el estado al que se tiende” (laisse atteindre 

l’état où il tend)(1966 292-293). Marder reconoce, entre los siglos XVIII y XIX de la filosofía, 

una reanimación de ese “aquí abajo” del “alma vegetativa” aristotélica. Esta “reanimación” 

o “resurrección”, asegura Marder, “difícilmente podría ser sobrestimada” (2013a 138). 

Nutrición y reproducción, funciones primordiales de tal “alma” común a todo lo viviente, 
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reaparecen o irrumpen desde los límites en los que encarnaban el soporte primario para el 

pensamiento, transformándose en su propia materialidad, en su materia misma: materia, 

materialidad “vegetativas” del pensamiento mismo. En múltiples lugares y con diversas 

direcciones hermenéuticas, Michael Marder pondrá de relieve la proveniencia morfológica, 

semántica, trópica  y “material” de la materia misma, del concepto mismo de materia (de lo 

propio de la materia después de Aristóteles), desde lo vegetal, muerto –como “madera”- o 

proliferante y vivo –como los bosques-. Hylè: en francés bois, en inglés wood(s); en alemán Holz 

antes que Wald; en español, en latín y en todas las lenguas en que se dice el pensamiento 

occidental: “materia”. Pero aquí, en el texto definicional en torno al cual estamos organizando 

nuestra presentación del “encuentro” del pensamiento con el mundo vegetal, Marder da 

cuenta de la irrupción de lo vegetativo, no como materia, sino en cuanto “condiciones 

materiales” -nutrición y reproducción- insoslayables, al menos desde Hegel, muy 

particularmente desde Nietzsche, e incomparablemente después de Novalis (“the most explicit 

plant-thinker in modern philosophy”(139) para Marder), del propio pensar. 

Puesto que, como ya lo hemos visto, la definición nuclear de “What is plant-thinking?” 

consiste en el pensar vegetal que el pensamiento occidental no dejaría de idealizar y de 

sublimar, la sección final del artículo describe los alcances y los elementos principales de esta 

“sublimación”. Después de analizar la imbricación y los encabalgamientos entre la digestión, 

lo nutritivo y la dieta ilimitada del Espíritu y del pensamiento en cuanto modos de 

“asimilación”, Marder señala lo indigestible en la planta –i.e. su principio mismo de nutrición- 

y lo inasimilable de lo vegetal: su intransferible sentido de la luz; tan básico para cualquier 

sostenimiento y comprensión de toda cadena trófica , como narcisísticamente sublimado y 

reducido –alejado e idealizado- por el fototropismo rector de la filosofía. Novalis, en la 

presentación de Marder, tendría a este respecto un lugar de excepción, al poner de relieve 

que “el Sentido en general” –en el poema citado por Marder o formulado como: “Welcher 

Lebendige, Sinnbegabte …” en el himno primero de los Hymmen an die Nacht- tiende a la luz, 
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fecunda y es fecundado por ella, como elemento de la visión, por supuesto, pero también 

como entidad alimenticia. Platonismo, iluminismo y la fenomenología clásica, como  “hitos 

del pensamiento occidental”, habrían seguido el movimiento hacia la luz de las plantas, 

dejando muy sintomáticamente atrás el “aquí abajo”, la vida, la inmanencia, la tierra oscura 

en que esa búsqueda para ellas no tendría ni sentido ni lugar. Entre los sentidos del “Sentido 

en general”, de entre la “dotación de sentidos” de los “vivientes”, la filosofía habría elegido 

y tomado uno: sin sentidos (sin Sinnbegabte) y de espalda a la materialidad y corporalidad de 

lo(s) que vive(n)(Lebendige); el Uno que alumbra, que se limita a iluminar, lo que es. 

Si el valioso artículo “What is plant-thinking?” enfatiza, en suma –y en contraste-, el foto-

narcisismo del pensamiento occidental, es decir la sublimación y la idealización de la luz que 

las plantas sienten y metabolizan (“comen”) antes o más allá de “verla”, el famoso e 

importante libro Plant-thinking describe el “encuentro” de la filosofía –el desencontro, 

anotábamos- con la “vida vegetal”. Lo que allí muy pronto es definido como 

“bidireccionalidad del crecimiento” (“bi-directionality of growth”(63)) inherente a las plantas 

preside también la composición de este libro y de cada una de sus dos partes. La primera, 

“Antimetafísica vegetal”, no sólo abre espacio al surgimiento de la vegetalidad en cuanto 

antimetafísica, sino recorre tópicos de inversión o puntos de inflexión cruciales para el 

sistema metafísico, en los que se revela lo vegetal –denegado o invertido- en la metafísica. 

Crecimiento de lo vegetal afuera o contra la metafísica, así como vegetación antimetafísica de 

la metafísica, en pocas palabras. Del mismo modo, la segunda parte, “Existencialidad 

vegetal”, explora ya no únicamente la que bastaría como demostración filosófica 

revolucionaria, a saber, la existencia de las plantas, sino la vegetalidad de lo que ha sido y habría 

de concebirse como existencia –e incluso como ek-sistencia-. 

Este libro, además de poner en contacto la filosofía con la vida vegetal con la sutileza y 

profundidad requeridas por una argumentación que debería crecer –desdoblando las 
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direcciones de su movimiento- en lugar de simplemente avanzar, ofrece otra definición 

efectivamente cardinal. Puesto que el horizonte de Plant-thinking se expresa, en su subtítulo, 

como “una filosofía de la vida vegetal”, la definición de su objeto, la vida vegetal, reviste una 

importancia única. Marder, en un acápite dedicado a la “superficialidad esencial” de las 

plantas en una sección elocuentemente intitulada “The body of the plant”, a través de un 

diálogo con Hegel respecto de los límites mismos de la comprensión dialéctica de lo viviente 

(i.e. de la relación entre organicidad, totalidad, parte, interioridad y exterioridad), arriba a una 

formulación medular: “Vivir es ser superficial y des-organizado: existir afuera de la totalidad 

de un organismo: ser una planta”(To live is to be superficial and dis-organized: to exist outside the 

totality of an organism: to be a plant” (84)) La imbricación performativa de una puntuación 

inusual, el encadenamiento único en el libro de los dos puntos con otros dos puntos (¿no se 

convertirían entonces en los mismos dos puntos o en la alteración de los dos puntos mismos?), 

el paso de una  identificación, equivalencia o definición hacia el afuera –o quizás el adentro- 

de otra,  vegetalizan, exteriorizan sin trascenderlas, tanto la lógica de la definición como la 

economía tradicional de la existencia: “vivir…”: “existir…”: “ser una planta” 3. En aquella 

misma sección, un poco antes, Michael Marder recurre a Goethe para asignar más 

explícitamente el aspecto de una definición a la “vida vegetal”: “De acuerdo con Goethe, la 

                                                           
3 No creemos casual el hecho de que la destacada interpretación de Agamben del último texto de Deleuze, 
que comentamos hace poco, se fundamente en un comentario sobre su puntuación. Teniendo en cuenta 
el lugar y los términos entre los que Agamben lee los dos puntos de Deleuze y nosotros los de Marder, se 
hace así casi forzoso recordar lo que señala Agamben sobre los dos puntos que articulan en el título 
deleuziano “L’immanence” con “une vie…”: “Si Deleuze a utilisé les deux points c’est que, de toute 
évidence, il avait à l’esprit une relation qui n’était ni une simple identité, ni une connexion logique (…) les 
deux points introduisent quelque chose de moins qu’une identité et de plus qu’un agencement, ou mieux, 
un agencement d’une espèce particulière, quelque chose comme un agencement absolu qui inclut aussi le 
non-rapport, ou le rapport dérivant du non-rapport (…) En ce sens, les deux points représentent la dis-
location de l’immanence en elle-même, l’ouverture à un autre qui reste, cependant, absolument 
immanent. Il s’agit de ce mouvement que Deleuze, en jouant sur le concept d’émanation des 
néoplatoniciens, appelle immanation” (436). No hay duda de la relevancia de un análisis, contrastado si 
se quiere, del funcionamiento de estos dos puntos, que nosotros identificamos casi en el mismo lugar, en 
la argumentación de Deleuze y de Marder. Por ahora nos contentamos, además de suscribir las 
apreciaciones de Agamben sobre el valor de estos dos puntos, con preguntarnos: ¿se podría completar el 
título de Deleuze, gracias al trabajo de Marder, reemplazando los puntos suspensivos por otros dos 
puntos, así: “L’immanence: une vie: être une plante”?  
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metamorfosis, el cambio de forma, el proceso de convertirse otro, no sólo es una de las 

muchas características de la vida vegetal; es esta misma vida” (“According to Goethe, 

metamorphosis, change of form, the process of becoming other, is not just one among many features of vegetal 

life; it is this life itself”(81)). El pensamiento vegetal aparecería, entonces, como pensamiento 

del vivir-ser “superficial y des-organizado”: existir “afuera de la totalidad”: ser una planta, y 

muy especialmente de los dos puntos que dislocan al ser vegetal, a la vida y a la existencia 

como objetos del pensamiento, y los vuelven a dislocar, intermediándolos con su 

reduplicación, su reiteración o su retorno, volviéndolos equivalentes y diferentes, 

metamorfoseándolos. “Plan-thinking” –decía Marder con Goethe- es el nombre de una 

filosofía de la metamorfosis, del “cambio de forma”: (dos puntos) de “esta vida misma que 

es el “proceso de convertirse otro”. 

 

3. Transformar/Devenir 

Justamente por este motivo, o mejor, precisamente a partir de esta definición, debemos 

dirigir nuestra atención hacia otro breve texto, derivado de una conferencia: “Vertimus: Diez 

tesis sobre el devenir-planta”  (2020). Allí, tanto el “retornar” o “volver”, al que aludimos a 

propósito de la reiteración o intermediación de los dos puntos en la definición de la vida 

vegetal, como la metamorfosis que “esta vida (vegetal) es”, componen –“se vuelven” habría 

que escribir- otra forma de reflexión en torno a la vida y al ser vegetal. “Vertimus” lo expresa: 

el giro, el volverse, la metamorfosis, de lo vegetal, que antes se enunciaba en la 

impersonalidad del “eso/ello”, ahora sólo podría concebirse en la impersonalidad, o mejor, 

en la ilimitación personal –como Benveniste nos permitió llamarla en nuestro tercer capítulo- 

del “nosotros”. 

“Siempre ustedes o yo devenimos, cuando quiera que él, ella o eso se convierte, nosotros nos 

convertimos. Subyaciendo a verto, vertis y vertit está vertimus. Yo me convierto en mí, devengo 
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yo, me convierto en mí mismo deviniendo-nosotros, lo que por supuesto no es 

exclusivamente humano” (Lorsque vous ou moi nous devenons, lorsque lui, ou elle, ou cela devient, nous 

devenons. Derrière verto, vertis et vertit se cache vertimus. (…)Je deviens moi, je deviens moi-même en 

devenant-nous, ce qui, bien sûr, n’est pas propre à l’humain. (1954)). Tal es la “segunda tesis” de este 

texto compuesto por diez y tres preámbulos: “devenir-planta es devenir-nosotros” (197).  

Ante la evidencia de que “volverse humano” es  volverse individuo, Marder no sólo define 

el “volverse planta” como “fenómeno de desindividuación”,  sino que pregunta qué pasa 

cuando la “desindividuación vegetal” nos conduce a una “singularidad plural” “más vibrante” 

que la que la individualidad podría “albergar en sí misma” (197). La vida vegetal, como 

“constitución colectiva”, evidenciada entre otros innumerables aspectos en la multiplicidad 

de brotes que conforman incluso un “único espécimen”, en su relación inseparable con su 

medio y en la indiscernibilidad entre su “parentela” (kin) y su “sí mismo” (self), nos devuelve al 

“nosotros” escondido tras todo “yo”. Nos volvemos nosotros, nosotros mismos, es decir 

devenimos-planta, volviéndonos o devolviéndonos al nosotros que es cada “soy”. Esta 

segunda tesis deriva o desenvuelve, naturalmente,  otra tesis, la primera, fundada por su parte 

en el paralelismo del devenir qua devenir-planta con el vínculo sinecdóquico entre la 

naturaleza de la planta con la naturaleza misma o en general. Así como la naturalidad de la 

naturaleza es vegetalidad, el devenir del “volverse” (algo o nada) se convierte en vegetal, es 

decir, en “forma viviente de alteración de la forma” (197). Esa tesis, primera, afirma, por un 

lado, el devenir como forma viviente –i.e. como forma de alterar incluso su forma de devenir- 

y, por otro lado, la metamorfosis como conversión del “devenir-nosotros” en devenir: 

“deviniendo-planta, deviniendo-vegetal, nos volvemos (vertimus) una metamorfosis, 

                                                           
4 La distancia de nuestra traducción con respecto al texto francés está justificada por la atención que le 
prestamos al original inglés de la conferencia, con el que contamos gracias a la generosidad del autor, y 
que en este punto reza: “Whenever you or I become; whenever she, he, or it becomes, we become. 
Underlying verto, vertis, and vertit is vertimus. (…) I become I, I become myself by becoming-we, which is 
of course not exclusively human”. En adelante pondremos entre paréntesis la palabra o expresión inglesa 
en que nos basamos para apartarnos del texto francés, que, con todo y puesto que es el único publicado 
por escrito, será nuestro material principal de referencia.  
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devenimos el devenir” (Devenant-plante, devenant-végétal, nous tournons (vertimus) en une 

métamorphose, devenons le devenir (197)). 

Si las plantas, entonces, como devenir del devenir (primera tesis), “son aquello que está en 

vías de ser o de no ser” (elles sont ce qui est en voie d’être ou de ne pas être (197)), deviniendo-

nosotros (deviniendo-plantas, segunda tesis), el “nosotros” mismo se convierte en forma 

viviente de la metamorfosis: “nosotros” es en quien nos convertimos (yo, ella, ustedes…) al 

devenir-planta. El “nosotros”, nosotros mismos, es aquello que está en vías de ser o de no 

ser; somos (no yo, no ella, no ustedes…) la forma en que el devenir altera su propia forma, es 

decir, la forma en que el devenir vive –y muere-. 

Yo, ella, ustedes… no podemos reemplazar al “nosotros”, o más precisamente: yo, ella, 

ustedes, etc. no llegan al nosotros por un cambio de voz o de persona. Nos convertimos, 

devenimos, nosotros. Yo, ella, ustedes… cambio, cambia, cambiamos. Nosotros devenimos 

nosotros, el devenir se convierte, convirtiéndonos, en nosotros. Nosotros somos en devenir, 

somos nosotros deviniendo: al devenir somos el nosotros que el devenir es. Para distinguir 

el devenir del cambio conviene volver a Marder:  

“Las vueltas y giros del cambio (las alteraciones de vertere) apuntan en cualquier dirección (point 
whichever way) en una transformación completamente indirecta, mientras que el devenir es el dirigirse 
(is the directing of) de esta indirección, su “estructura”, si se quiere. El devenir, al contrario del cambio 
aleatorio, tiene cierto paso (pace), un ritmo, y por consiguiente un motivo (pattern)” (Les tours et détours 
du changement (les altérations de vertere) indiquent la direction d’une transformation tout à fait indirecte, alors que 
le devenir dirige cette indirection, la «structure», si on veut. Le devenir, contrairement au changement aléatoire, a une 
certaine allure, un rythme, et par conséquent un motif. (198)) 

 

Como dirección de la “indirección” del cambio, el devenir, el convertirse, se distingue de 

aquel haciendo discernible, a un ritmo definido, a un cierto paso, un “patrón”, un “motivo”. 

El devenir, de este modo, “es sensible/sensual (visible, audible, [olfativo, es preciso añadir] 

etc.) y temporal” (198). Al volver el “cambio” “devenir” a través del tiempo y lo sensible, al 

distinguir el “convertirse” de su forma, de la pura espacialidad del cambio, vertiéndolo 

esencialmente en su volverse sensible, Marder hace intervenir allí, donde la sinécdoque haría de 
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la planta una forma –privilegiada, antonomásica, simbólica o alegóricamente- del cambio o de 

la transformación, la sinestesia, que permitiría reconocer el convertirse en el cambio, el 

devenir del cambio, la metamorfosis en la forma y de la forma. El “más allá” de la forma, el 

tener lugar más allá de su lugar de la meta-morfosis, se daría a, o se haría, sentir. El devenir, 

así, es devenir-planta porque la planta no sólo es sinécdoque del cambio –como lo era de la 

Physis y quizás de la Naturaleza-, sino que se convierte en sinestesia del volver(se) sensible, 

del más-de-un-sentido del devenir como forma viviente. 

Así como el “meta-” de la metamorfosis se juega en su devenir sinestésico en cuanto 

alteración estructural de un cambio que se vuelve otra cosa haciéndose (o haciéndola) sensual, 

lo vegetal del devenir no sólo se da a sentir en la forma vegetal, o como forma del vegetal, 

sino que se hace sensible en la existencia de las plantas, o como existencialidad de la planta: 

en su tiempo. Marder hablará de “otro modo” (202) del devenir-planta, del devenir. Además 

de metamorfosis, lo vegetal es metabolè, es también devenir temporal. Si, de un lado, la 

metamorfosis denota la “trans-formación”, la metabolè remite a la “trans-yección”, al cambio, 

ya no de “forma”, sino de “tendencia” (202). Mientras la transformación se expresa 

multifacéticamente en la profusión de especies de plantas, en el dar lugar -forma- a lo otro 

en la sedente, “inmóvil”, “local” organicidad vegetal, la trayectoria, la “tirada” o el 

lanzamiento de lo metabólico, por su parte, se “pro-yecta” en el tomar tiempo de la nutrición: 

en la tendencia del digerido a volverse digiriente, del nutriente en nutrido y viceversa (de vertere, 

vuelta o conversión del versus). 

Pero en la demostración de Marder, metamorfosis y metabolismo no sólo diferencian espacio 

y tiempo. Él mismo explica: “Un cambio de forma no necesita ser compartido (need not be 

shared) con otro ser” (Un changement de forme n’a pas à être partagé avec un autre être.(198)). El 

espacio de la metamorfosis es comprendido por límites individuales, aun si “el sujeto 

individual del devenir” “responde” a un “estímulo” del “ambiente exterior”. “La metabolè, en 
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cambio, es asociativa, si no social : una proyección de aquí hacia allá, una interrelación del 

digiriente y del digerido (en la que el digiriente también es metabolizado), un co-devenir, un 

vals del cambiante y del cambiado que giran el uno en torno al otro hasta el punto de que ya 

no se ve claramente cuál es el iniciador activo y cuál es el paciente de la acción”(La metabolé, 

cependant, est associative, sinon sociale : une projection d’ici à là, une interrelation du digérant et du digéré 

(où le digérant est aussi métabolisé), un co-devenir, une valse du changeant et du changé qui tournent l’un 

autour de l’autre jusqu’à ce que l’on ne voie plus clairement lequel est l’initiateur actif et lequel subit 

l’action(199)). Aunque sea casi automática la representación del “devenir-planta” humano bajo 

la forma del injerto, la excrecencia, el enraizamiento, la ramificación, o cualquier otra “parte 

fenomenal” (199) del devenir, la metabolè, por más reluctante que sea a cualquier forma de 

representación, encarna una parte esencial de tal devenir. Devenimos-planta, devenimos-

nosotros, metamorfoseándonos y metabolizándonos: volviéndonos “ocasión” para que 

“nuestra experiencia, nuestro pensamiento y nuestra “consciencia del tiempo” (o mejor 

“inconsciencia del tiempo”) se aproximen a los ritmos, cadencias y a los tempi vegetales, como 

en ciertas prácticas meditativas (lorsque notre vécu, notre pensée et notre « conscience du temps » (ou, 

mieux, notre « inconscience du temps ») se rapprochent des rythmes, des cadences, des tempos végétaux, comme 

dans certaines pratiques méditatives (199)). 

El metabolismo que es también el devenir-planta implica, pues, un “co-devenir”, una 

asociación de la acción y la pasividad con el tiempo y del tiempo, un giro rítmico de lo 

cambiante en cambiado. Un “nosotros”, por decirlo precisamente en una palabra. Porque si, 

tal como lo hemos indicado cuidadosamente desde el comienzo de este capítulo, el plant-

thinking no es el pensamiento de la Planta –ni de la planta (de ninguna instanciación 

correspondiente a la Urpflanze imaginada por Goethe)-, tampoco el devenir-planta, como 

ahora se hace más claro, consiste en metamorfosearse en alguna de las innumerables plantas 

con las que imaginaria o simbólicamente podríamos identificarnos. Devenir-planta no es 

imaginarse a sí mismo como una de ellas ni es volverse una, adquiriendo su forma. De hecho, 
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esta representación individual del cambio, este “sí mismo” “planti-semejante” se deriva de 

una formalización determinada de “lo plantar”, en suma, de una abstracción: “Puesto que la 

forma de la planta no existe (…) nuestra metamorfosis en la planta no puede más que 

aterrizar sobre el terreno árido de la abstracción”(201). Valdría, entonces, la pena preguntarlo: 

¿no es el “sí mismo” producto, y quizás corolario, de la “abstracción” de reducir lo vegetal a 

la forma de la planta y no sería, por tanto, esta “concretización” uno de los primeros y más 

contundentes efectos del pensamiento vegetal: “contra-abstraer” la metamorfosis, o lo que 

es lo mismo: de-formar el “sí mismo”?. En este punto contamos ya con pistas suficientes 

para concebir esta “contra-abstracción” de la metamorfosis: entender la “de-formación” del 

sí mismo como volverse sensible, vegetalmente sensible: haciendo aparecer al devenir, 

volviendo perceptible la “trans-yección” metabólica en la “trans-formación” metamórfica. A 

través de la transformación esencial de las plantas, la abstracción de la metamorfosis se 

“contra-abstrae” haciendo “tangible” lo metabólico:  

 “Cuando la forma escapa a la perspectiva teórica y práctica, el movimiento del devenir aparece en 

primer plano: crecimiento y descomposición, alimentación y reproducción. El devenir-planta sólo es 
tangible en la medida en que denota el componente metabólico del devenir –una tendencia existencial 
o un grupo de tales tendencias que equivale a un modo de ser” (lorsque la forme échappe à la perspective 
théorique et pratique, le mouvement du devenir apparaît au premier plan: croissance et décomposition, alimentation et 
reproduction. Le devenir-plante n’est tangible que dans la mesure où il dénote la composante métabolique du devenir 
— une tendance existentielle ou un groupe ayant de telles inclinations constituant un mode d’être (201-202)) 

 

El mismo Marder continúa inmediatamente abriendo campo a la posibilidad de hablar de un 

“devenir-vegetal” para “llamar la atención sobre el girar mismo” (attirer l’attention sur le 

tournement lui-même (202) (“the turning itself”, se lee en inglés), por oposición a “los contornos 

de lo que o de quien gira” (aux contours de ce qui ou de celui qui tourne (202)), que comprenderían, 

según la línea argumentativa que hemos seguido y resaltado por nuestra parte, lo que debería 

llamarse “devenir-planta”. “Planta” y “vegetal”, en cuanto forma y tiempo del devenir 

respectivamente, dejarían, si no de ser sinónimos, sí de ser intercambiables, de expresar el 

cambio de la misma manera o de significar el devenir bajo el mismo aspecto. Las cuestiones 
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abiertas por esta distinción del 2020 podrían permitir una lectura transformada de las 

reflexiones de 2013: además de confirmar la inconveniencia de traducir “plant-thinking” por 

“pensamiento vegetal”, el título de aquel libro inaugural, Plant-Thinking: a philosophy of vegetal 

life, podría empezar a interpretarse como “Planti-Pensamiento: una filosofía del tiempo 

viviente”, quizá como “Pensamiento metamórfico: una filosofía del metabolismo”, o aun: 

“Pensamiento del tener lugar: una filosofía de la dislocación (trans-yección) temporal”. O 

“Pensamiento-transformación: una filosofía de la vida asociativa (o común)”.  

 

4.  Lo vegetal que devenimos 

Ahora bien, entre las diversas reinterpretaciones del vínculo entre el Plant-Thinking y su 

materia, en esta ocasión la que nos interesa se sintetiza como: “Pensamiento-planta: una 

filosofía de la vida del “nosotros”. Del devenir-nosotros, cabría precisar. No nos 

proponemos con esta síntesis desvelar, tras alguna apariencia encubridora, el objeto 

verdadero o enmascarado del Pensamiento vegetal o del Pensamiento-planta. No se trata en 

nuestra lectura de afirmar que un ejercicio generalizado de reemplazo de “vegetal” por 

“nosotros” traería a la luz la propuesta auténtica del Plant-thinking. “Nosotros” no es el 

significado último detrás del significante “vegetal”, ni lo “común” el sentido definitorio de 

lo metabólico. En suma: la “vida vegetal” no es exclusivamente nuestra vida, ni la vida del 

“nosotros”. Tampoco basta con poner de relieve el hecho –obliterado por una parte 

considerable de la recepción de la propuesta de Marder- de que su “filosofía de la vida 

vegetal” no equivale a una filosofía de la vida de la planta o de las plantas. Sin ninguna duda, 

la planta viviente, y existente, al “encuentro” –y “desencontro”- de la cual se dirigen los 

esfuerzos del libro de 2013, es el tema central de esta obra y el referente eminente de la 

expresión “plant-thinking” y de la vasta metamorfosis efectuada por él en el seno de la 

tradición filosófica. De lo que se trata, en nuestra interpretación, es de descubrir en el 
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planteamiento de Marder, y de destacar, la forma “plantar” del nosotros así como el 

metabolismo “nóstrico” de la vegetalidad. O, en pocas palabras: de constatar al mismo 

tiempo que hoy el “nosotros” sería inconcebible por fuera de las plantas y de su forma y que 

lo vegetal actualmente recaería en la idealización o en el fetichismo sin su paso eficaz –ya no 

trópico o retórico, sino efectivamente trófico- a través de todas las instancias del “nosotros”: 

desde el íntimo “nosotros mismos” hasta el “nosotros viviente”, inabarcable por incluir, 

desde luego, a los vivientes que ya no lo son o que todavía no lo han sido. 

Formalmente, entonces, el pensamiento vegetal, como filosofía de la metamorfosis que se 

convierte en filosofía del devenir, del cambio de forma y del proyectarse en el tiempo, 

propone una definición, una redefinición temporal, del “nosotros”. “Temporal” porque 

consiste en una redefinición del tiempo mismo y, también, por darle forma ahora, hic et nunc, 

a la necesidad de decir, de girar en torno, de sentir, de pensar, -de devenir, en suma- 

“nosotros” con las plantas y con la vegetalidad que rebasa a la “plantaridad” de su forma y 

de las nuestras. De la nuestra de decir y de pensar “nosotros”. “Redefinición” dado que el 

definiens del insondable definiendum llamado “tiempo” es justamente, como lo leíamos al inicio 

de nuestro capítulo en Plant-thinking, la “ontología de las plantas”, justamente  “aquella cosa 

mal llamada planta”, la “única” que aprendimos a reescribir, escribiendo y tachando “es” y 

“cosa” con Derrida, fuera del régimen de la definición. Es posible y seguramente productivo 

leer Plant-thinking como el “vertere”, la “vuelta” o el “giro” vertiginoso de aquel definiens en 

torno o en ese definiendum: “repensar la temporalidad como el principal resorte de la ontología 

de las plantas”, era una de las tesis, si no la tesis principal de aquel libro. Pero la definición 

del tiempo como planta o de lo temporal a partir de la existencia de las plantas está lejos de 

ser una intuición incidental. “The Weirdness of Being in Time: Aristotle, Hegel, and Plants” 

(2021), otra publicación reciente, que no podremos examinar aquí al ritmo que deberíamos, 

es explícita, a lo largo y ancho de la densidad del tema y de los nombres que figuran de su 

título –en el que falta Heidegger aunque esté especialmente presente en el cuerpo del artículo- 
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en su objetivo: demostrar que la “ec-stásica” autenticidad del tiempo estriba en su 

enmarañada extrañeza (“weirdness”), en su índole vegetal de “enredadera”: en su “voltear y 

girar (“twisting and turning” (334) en lo opuesto de una pura concepción”. Ahora bien, el 

tiempo y “su concepción” no son lo único que gira o se voltea en su opuesto en el tiempo. 

Marder, después de convocar la etimología de la palabra inglesa “weird” para oír en ella la raíz 

indoeuropea *wer- y la significación de “devenir” (becoming), de lo que se “enrolla, se dobla, 

gira y se convierte (…) en otra cosa (334)”, lo asevera: “el extraño-enmarañado tiempo 

consiste en las vueltas y giros que vuelven las cosas en sus opuestos” (Weird time consists in 

twists and turns that turn things into their opposites (334)). El tiempo, pues, es “weird” porque “gira” 

(antes de avanzar, extenderse o prolongarse) volviendo -y volviéndose-no sobre sí mismo ni 

sobre las “cosas mismas”, sino sobre la “vuelta” de las cosas en sus opuestos. El indoeuropeo 

*wer-, indica Marder, resuena en el inglés “weird” y en el “vertere/vertimus” latino. De un lado, 

como hemos visto en detalle, corresponde al pensamiento el calificativo de “vegetal” cuando 

se expande, se metamorfosea y se metaboliza, como consciencia del “devenimos”, y (nunca 

del todo) por otro lado, cuando extiende la vegetalidad pensante al re-verter las condiciones 

de posibilidad de cualquier pregunta por el Ser (con o sin mayúscula) en el “abrazo” del “alma 

de la planta”: “es el tiempo mismo el que germina cuando la psychè de una planta aparece en 

la escena de la existencia” (it is time itself that germinates when a plant’s psuchē comes along on the 

scene of existence (345)). Filosofía del “devenimos” y de la vegetalidad del tiempo, filosofía del 

*wer-, el Pensamiento vegetal, de este modo, podría comprenderse como el despliegue 

conceptual de esta raíz. Y de sus vueltas: de su devenir y de sus metamorfosis, así como de 

sus giros como vida y en cuanto tiempo. 

Estamos seguros de que un estudio minucioso de ese trabajo dedicado al “weird time” revelará 

la importancia de una teoría del “abrazar”, del “abrazo”(embrace), del “aferramiento”, del 

“abarcamiento”, de la “aceptación”, de la “bienvenida” y del “estrechamiento de brazos” 

(¿cómo traducir el “embracement” que sostiene al artículo en sus puntos esenciales?) en la 
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analítica temporal exigida por el Pensamiento vegetal. El tiempo, como alma vegetal, abraza, 

y acepta, y abre y cierra los brazos, y…: tal es la tesis de ese breve ensayo invaluable. Sin embargo, 

sus palabras conclusivas se destinan a una caracterización que no podemos perder de vista: 

la planta habrá permitido “esbozar una imagen de la temporalidad” “inside-out” (the inside-out 

image of temporality I have sketched would be part and parcel of an indelibly vegetal heritage (345)). Una 

imagen “perfecta”, “cabal”. Una imagen “de pe a pa”, “completa”. Pero, también, una 

imagen “invertida”. “Perfecta” en cuanto “invertida”; una imagen “de adentro hacia afuera”. 

Leída con una atención especial, esta conclusión se muestra apenas natural. Rigurosamente 

inevitable. En un célebre texto, intitulado: “Les quatre cercles de l’appartenance sociale” (1969) y 

precisamente dedicado a la formación de los sentidos más elementales de lo común 

(“familia”, clan”, “tribu”, “país”, “casa”, “construir”, “domesticar”, etc) Émile Benveniste 

pone una atención realmente excepcional en aquella misma raíz: *wer-. El invariablemente 

sobrio Benveniste se permitirá en este punto aludir a: “Toda una fenomenología de la 

“puerta”” procede de este vínculo formal” (Toute une phénoménologie de la “porte” procède de ce 

rapport formel (312)). Lo que el lingüista denomina “vínculo formal” se refiere al hecho de que: 

“La “puerta” *dhwer- se ve desde el interior de la casa; sólo para quien está dentro de la casa 

“a la puerta” puede significar “afuera”” (La “porte” *dhwer-, est vue de l’intérieur de la maison; 

c’est seulement pour celui qui est dans la maison que “à la porte” peut signifier “dehors””(312))5. Aquel 

                                                           
5 No nos parece exagerado identificar en este estudio de Benveniste la nuez de las revoluciones que puede 
y que podrá experimentar la concepción de lo de lo “común”, del “adentro” y del “afuera” “público” que 
podrán salir y venir de dentro de lo sociológico. Por lo demás, creemos que este hecho no se le escapó a 
nadie más y nadie menos que a Pierre Bourdieu, creador de la colección y verdadero impulsor de que los 
dos tomos de Le vocabulaire vieran la luz en “Le sens commun” de la editorial Minuit. Indudablemente 
esta no es la oportunidad para sacar seriamente las consecuencias de la investigación benvenisteana para 
el sentido del “socius”. En este punto, en cambio, es imprescindible citar a Benveniste cuando aclara uno 
de los fenómenos más interesantes en la consolidación de la “pertenencia social” en las lenguas e 
instituciones indoeuropeas: “Ce qu’il importe de bien mettre en valeur, est la concordance des emplois 
adverbiaux de *dhwer- en latin et dans d’autres langues. Certaines présentent en effet des emplois 
exactement comparables à celui de lat. fores « porte » et foras « dehors » : grec thúra « porte » et thúra-
ze « dehors », arménien durkº « porte » et durs  (accusatif pluriel) « dehors » (…) Dans les langues slaves, 
la liaison subsiste entre les deux termes ; d’une part dviri « porte », mais aussi dans toutes les langues 
slaves modernes : russe na dvore, serbe nadvor, etc., « dehors », proprement « à la porte ». (312) 
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término crucial en la comprensión de la definición y de la transformación en las lenguas 

indoeuropeas de una sociabilidad “estructurada según la genealogía” (293) a una “sociedad 

subdividida según la geografía” (293), es para Benveniste un “término inanalizable en sí 

mismo, que no se puede relacionar con una raíz verbal, y cuya significación etimológica nos 

escapa” (312). ¿Sería *dhwer- -se pregunta Benveniste- el nombre de un objeto material, 

calificado por las funciones que cumple? ((…)le nom d’un objet matériel qui serait qualifié par les 

fonctions qu’il remplit? (312)) Si la materia del examen benvenisteano concierne el paso de lo 

social, de lo común, desde el linaje al lugar, la espacialización progresiva de la temporalidad 

un cierto “sentido de (la) pertenencia”, la “puerta”, “calificada por la función que cumple”, 

por sus giros y vaivenes, no sólo distinguiría lo doméstico (dómos, domus, etc.) de “la calle”, 

“platea” o “plaza” (en el sentido del plateia griego), sino la “oposición adentro-afuera” 

(opposition dedans-dehors (293)) por el que pasa el tiempo al espacio, definiendo el sentido básico 

de lo que habría que distinguir como “nosotros”. Así, por ejemplo –concluye Benveniste- 

frente al sánscrito “dasyu” (“esclavo extranjero”), el iranio dice “dahyu” para significar el 

“país”, desde donde, desde el interior de donde, se deriva daha para aludir al “Hombre”. 

Juego o devenir, “giros y vueltas” –diría Marder- desde el interior del linaje, del devenir o del 

metabolismo, en lo otro o en su contrario, que explicaría que los indios, “viendo desde el 

exterior” el mismo “dahyu” (ce même dahyu vu de l’extérieur (293)) llamen en védico dasyu al 

bárbaro o al esclavo.  

“Término inanalizable en sí mismo”, la “puerta”, su giro entre el exterior y el interior, y sobre 

todo la temporalidad que resguarda y desdobla para espacializar los sentidos de la 

interioridad, llevó a Benveniste a intuir, a través de *dhwer-, la “fenomenología” de un 

“funcionamiento”: el de la mutación de los “círculos” de la “pertenencia social”. La planta 

como “imagen” “inside-out” del tiempo. De la metamorfosis y del devenir. De la metamorfosis 

y del devenir: del devenimos. Tal es la interpretación que el pensamiento vegetal nos demanda 

frente a las “vueltas y giros” del *wer- en nuestro tiempo. Más allá de la circularidad ritmada 
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por goznes y umbrales que estructuran los emplazamientos de lo que “nos pertenece”, la 

vegetalidad abre el cierre –desplaza: “abraza”- el espacio-tiempo, el “medio”, lo que Marder 

suele escribir como “milieu”, en el que la transformación de la vida, la metamorfosis y el 

metabolismo que es la vida, no tiene otro nombre ni encontraría concepto más preciso que 

“nosotros”. O quizás mejor: otro “nosotros”, en otra forma y en otro tiempo.  



173 
 

CAPÍTULO SEXTO: EL NOSOTROS QUE EMPIEZA EN PENSAMOS 

 

1. La pluralidad de un punto de partida 

En Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano (1981), Arturo Andrés Roig aborda el 

“problema del comienzo de la filosofía” (3) a partir de una lectura de Hegel que busca 

“rescatar” la “exigencia de un pueblo”. Es innegable que Roig no sólo lee, sino que llega a 

componer –por decir lo menos-, un Hegel particular; es decir, un Hegel que le permite 

reconocer el fundamental “sujeto” “que alcanza la conciencia” (Subjekt das Bewusstsein…erlangt 

hat), y el “en sí y para sí” –an und für sich- de la autoconciencia, irreductible de la filosofía y de 

su historia, como un “nosotros”. Seguramente no es una lectura fiel de Hegel, pero sí es la 

piedra angular de su propuesta: si el comienzo de la filosofía para el alemán, en las Vorlesungen 

über die Philosophie der Geschichte, radica en el deseo de un individuo -hecho sujeto por la 

conciencia de su significancia como infinita- de ser estimado por sí mismo (sólo por sí mismo 

y por sí mismo solo), para el argentino lo que ha de estimarse o tomarse como valioso es 

precisamente el “nosotros”1. Es el “nosotros” el que poniéndose como “valioso” daría 

“comienzo” a la filosofía. Y pensar en Latinoamérica y como latinoamericanos exige 

                                                           
1 Denunciar o vituperar la interpretación de Hegel de Roig se ha convertido en una etapa casi obligada de 
los comentarios sobre su Teoría y crítica. Que Roig lea “nosotros” justo en allí donde Hegel encadena lo 
individual, con lo subjetivo, con una conciencia del sí mismo efectuada en nada más que en la soledad 
privativa de ella misma, puede, por supuesto, sorprender y hasta resultar hermenéuticamente 
censurable. A nuestro juicio, es tan patente la contradicción (o la antítesis, si se quiere) entre la letra de 
lo que Hegel dice y lo que Roig lee que sería vano hablar de un error o acusar al argentino de forzar el 
texto hegeliano. Consideramos mucho más pertinente relacionar esta interpretación fundamental de Roig 
con la de Slavoj Zizek (hegeliano, aguerrido, donde los haya), para quien la “externalización” que Hegel 
“tenía que lograr” de la “lógica subjetiva” en la “objetividad” (2000)“Hegel has to accomplish this gesture 
of “externalizing” the subjective logic proper into objectivity, so that he can then propose as the third 
moment the absolute Idea, the synthesis of subjective logic with objectivity”) terminaría definiendo la 
“estructura categorial de la intersubjetividad” (it would define the categorial  structure of intersubjectivity 
(81)). Es cierto que aquí Zizek no comenta ni  se refiere al texto que Roig toma como punto de partida, 
como es cierto también que seguramente Zizek tendría problemas para aceptar la asimilación de su 
“intersubjetividad” con el “nosotros”. Sin embargo, a nuestros ojos queda con esto claro que Roig estaba 
muy lejos de estar simplemente sobre o malinterpretando la concepción hegeliana de la subjetividad (tan 
claro como el interés que despertaría en Zizek la noción de Roig –extraída también de Hegel- de 
“sujetividad”).  
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empezar, como lo hace en su reconocido libro, por preguntarse “acerca de la significación 

del “nosotros”” (3). 

“¿Qué significamos o queremos significar cuando decimos “nosotros”?”(3), se pregunta 

Roig. Tomado como deíctico –responde- “sólo alcanza su plenitud (…) cuando señala al 

sujeto que lo enuncia”. “A propósito de una filosofía latinoamericana”, al decir “nosotros”,  

“queremos decir simplemente “nosotros los latinoamericanos”(3). Pero el funcionamiento 

“señalativo” de este deíctico deja de ser tan unívoco y tan simple como parecía, puesto que 

las identidades supuestas se desdoblan abismalmente: ¿y qué es ser latinoamericano? ¿y qué 

América Latina?...etc. “El problema es complejo”, anotará Roig, señalando un sentido a priori 

de América Latina, lo que él llama su “deber ser”, y una “América Latina mostrada a posteriori 

como una”, cuya “realidad” deriva de “un determinado consenso”. A posteriori como “ser” y 

a priori como “deber ser”, América Latina se presenta como “proyecto” del “hombre 

latinoamericano”. De este modo, “todo se aclara si la pregunta por el "nosotros" no se la da 

por respondida con el agregado de "nosotros los latinoamericanos", sino cuando se averigua 

qué latinoamericano es el que habla en nombre de "nosotros””(4); se aclara, según Roig, en 

la medida en que se tome a la “diversidad” como fundamento de eso o ese latinoamericano: 

“la diversidad es el lugar inevitable desde el cual preguntamos y respondemos por el 

"nosotros" y, en la medida que tengamos de este hecho una clara conciencia, podremos 

alcanzar un mayor o menor grado de universalidad de la unidad, tanto entendida en lo que 

para nosotros "es", como también en lo que para nosotros "debe ser"” (4). El problema de 

la relación entre universalidad y unidad ocupa, entonces, un papel central, o más 

precisamente: la relación entre universalidad y unidad resulta descentrada o recentrada al 

fundamentar la conciencia en la diversidad. Para Roig, “la metafísica tradicional” cometería 

con  América Latina el mismo error de “proyectar las relaciones de multiplicidad y de unidad 

a los entes culturales” cuando la comprensión de la entidad cultural radicaría precisamente 

en que en ella la unidad “se encuentra y a la vez no lo está” en la multiplicidad. 
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Correspondería por tanto comprender este “ente cultural” no como una “contemplación” 

sino como un “rescate” de “la presencia del sujeto, del “nosotros”, como elemento 

ontológicamente primero y, por eso mismo, actual o potencialmente activo y 

transformador”(4).  

El “nosotros”, entonces, se mostraría como esencialmente diverso para Roig, en primer lugar, 

por dar cuenta de la inadecuación de una relación entre unidad y multiplicidad (de una 

concepción de la universalidad), tradicional y “metafísicamente” promovida, que impediría 

advertir en América Latina la presencia “actual o potencialmente” activa y transformadora 

del sujeto, de un nosotros. “Nosotros” permitiría “rescatar”, a la vez, la actividad 

transformadora eclipsada por la “contemplación” de lo universal, y la potencialidad de otro 

vínculo entre unidad y multiplicidad, a saber, la “diversificación”: ““América Latina” es, 

como hemos dicho, un ente histórico-cultural que se encuentra sometido por eso mismo a 

un proceso cambiante de diversificación-unificación en relación con una cierta realidad 

sustante”(9).  

Arturo Andrés Roig percibe en aquel proceso la posibilidad de una historia de los “modos 

de unidad” que han tratado o que tratan de “alcanzar la comprensión de la diversidad”(9). 

Esta historia sería también la del “nacimiento de la conciencia para sí” de un “grupo social” 

que “no se había abierto aún a la historia como sujeto posible de la misma” (10). Roig aborda 

aquella historia comenzando por el nombre. “Indias occidentales”, “Nuevo Mundo”, 

“Nuevo Orbe”, “América española”, “portuguesa”, “Eurindia”, “Íbero” o 

“Hispanoamérica”, “Indoamérica” o “América Latina”, a lo largo de su propia historia en 

cuanto denominaciones, no habrían ni “definido la “realidad objetiva” que mientan” (10) “ni 

suponen necesariamente siempre un mismo sujeto que las enuncia”(10). En cuanto maneras 

de unificación, tales “realidades” describen para Roig un movimiento “oposicional” que 

determinaría, en un principio negativamente (las “Occidentales” no son las “Indias 
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Orientales” y el “Nuevo” no es el “Viejo Mundo”), y después “positivamente” (“española” 

o “portuguesa” definirían una América “intrínsecamente” por un “legado” o por una 

“tradición”) una “historización” de “América” como “proceso civilizatorio”. En cuanto 

momentos del desarrollo de la “conciencia para sí” de un sujeto naciente, tales nombres 

expresan la emergencia de diferentes subjetividades, o mejor, como lo escribe Roig en pasajes 

decisivos, sujetividades. Esta historia de los nombres “viene a ser la historia de la aparición de 

un sujeto” (11) y tal desarrollo no es otro que el de la “cuestión de quién es el sujeto en 

nuestra América” (11), la cual nos “permitirá aclarar qué queremos significar y qué 

deberíamos entender (…) cuando decimos, con el espíritu que hemos manifestado, 

“nosotros los latinoamericanos””(12). 

Después del examen de la aparición de la denominación “América Latina” y de su doble 

valor, “sustantivo” y “adjetivo”, que permite esquematizar las posiciones de Juan Bautista 

Alberdi (para quien “nosotros los latinoamericanos” se “reduciría” (13) a “nosotros los 

europeos latinos de América”) y de Francisco Bilbao (para quien “la expresión “nosotros los 

latinoamericanos” no quiere decir otra cosa que los americanos, que si bien se diferencian de 

los de la América Sajona por su incorporación al mundo latino, valen antes que nada en 

cuanto americanos”(15)), Roig recurrirá a Martí para deducir el “nosotros latinoamericano” 

a partir de “lo nuestro”. Reaparece entonces el tema fundamental de la “diversidad”: “El 

punto de partida de “lo nuestro” es la “diversidad”. A ella Martí la denomina “lo que es””(16). 

Y bajo un aspecto de ella se habría arraigado la “enunciación de un “nosotros” ocultante del 

“nosotros””(16): “nuestra América” es “diversa”, también, porque eclipsado por el  nosotros 

de “las capitales de corbatín” y de “la razón universitaria” está el “nosotros” de “la sangre 

cuajada del indio” y “del alma de la tierra” (16). Además de leer con una simpatía singular a 

Martí, y a su celebérrimo Nuestra América – y de paso de tomar distancia del Nuestra América 

de Carlos O. Bunge- Roig recapitula, recordando que en Bilbao y en Alberdi, en Martí y en 
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Bunge, “se ha hablado de un “yo” social, de un “nosotros”” (18), para definirlo como “una 

problemática”: la del ““nosotros” y de lo “nuestro””(18). 

Dicha problemática, para Roig, debería desmarcarse de la “vía” consagrada del “legado”, de 

la “herencia cultural” o de la “tradición” (20). Lo “nuestro” americano no sería –o no sería 

ni exclusiva ni primordialmente- un “legado”, puesto que, por valioso que sea, tal legado no 

deja de ser lo “recibido”, y la conciencia latinoamericana del “nosotros” a la que Roig dedica 

sus esfuerzos es la conciencia del “sujeto concreto” –“inserto en su mundo de relaciones 

humanas”-, que “recibe”(28). Lo fundamental de lo “nuestro” no es, como tantas 

declinaciones políticas y “culturales” se han interesado en creer, “lo recibido en sí mismo”, 

“cuya riqueza intrínseca se juega toda entera en el acto de recepción”(28), sino el sujeto de 

tal “acto”. “No se trata de un sujeto pensante puro al estilo del ego cartesiano y de sus 

formulaciones posteriores, sino de un sujeto que con los riesgos del caso, deberíamos llamar 

empírico”(37). Sujeto empírico –concordamos con Roig: pocas formulaciones más 

problemáticas- no alude ni al orgánico ni al sujeto del soma, y ni siquiera al “sujeto histórico” 

que parece imponerse como equivalente en la demostración del propio Roig. El “acto” de 

“recepción” de “lo nuestro” lo realiza un sujeto, “una determinada experiencia de sí mismo 

que sólo es posible si se da primariamente una potencia o capacidad de experiencia”(37). 

Roig lo precisará casi inmediatamente después. Si, de un lado, Hegel habría puesto casi como 

nuez conceptual de la subjetividad lo que el argentino llama una “valoración”, del otro, el 

“ponerse como valioso” de esa “capacidad de experiencia”, “experimentada” como sí misma, 

es decir “como sí mismo”, en la acción de una “recepción” –en este caso particular, de un 

“legado”-, configura lo que Roig llama “punto de partida”: de lo “nuestro” y, por lo tanto, de 

la filosofía latinoamericana. Un sujeto “émpeiros” (según la inscripción de Roig) que se 

experimenta (a) sí mismo en la “potencia o capacidad de experiencia” del “nosotros”. 
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Es importante para la propuesta de Roig y crucial para la nuestra: este otro “fundamento” o 

“punto de partida”, “nosotros”, no se opone a lo que la tradición filosófica, y más 

particularmente su configuración moderna, nos haría llamar “subjetividad”. “Así como no 

hay –explica Roig- objetividad sin sujetividad, tampoco hay individualidad sin universalidad” 

(38). El nosotros, “principio fáctico de universalidad”,  “va más allá de la subjetividad” no 

tanto por encarnar una cierta interioridad consciente ampliada, generalizada o excesiva en 

relación con la individualidad, como por llamar la atención, en primer lugar, sobre el 

metabolismo, connatural al pensamiento, entre lo individual y lo universal, y, en segundo, 

por destacar la “toma de distancia” constitutiva del mundo –y de la subjetividad- en cuanto 

“hecho antropológico” (38). Para Roig hay un “único sujeto posible” (38), de “naturaleza 

empírica”, que en el caso latinoamericano, al “plante[arse] de modo expreso la necesidad de 

una “filosofía americana”, su propia autocomprensión como sujeto del filosofar no será otra 

que”(38) la de “nosotros”. 

Aquel “hecho antropológico” inherente a cualquier subjetividad filosófica y este “sujeto del 

filosofar” latinoamericano confluyen en el que seguramente sea el concepto más difundido 

de este libro y quizás del conjunto de la obra de Roig, el “a priori antropológico”. Este “a 

priori”, progresivamente, va sustituyendo y eclipsando el espacio y el valor del “nosotros”. 

A partir del análisis hegeliano del “reconocimiento” y de la autoconciencia, y, en primer lugar, 

de la necesidad para ella de otra autoconciencia, Roig identifica el “nivel en el que 

precisamente fue enunciado el a priori antropológico”(42). La tensión que descubre el 

argentino no sólo a lo largo y ancho de la obra hegeliana sino también, y como suerte de 

fuerza  motriz al menos desde Descartes, en toda la historia de la filosofía entre la 

“historización” y la “deshistorización”, o entre la “socialización” y la “desocialización”, 

expresa la irreductibilidad de lo “antropológico” –lo “histórico y lo “social” en cuanto 

condiciones del “comienzo de la filosofía”- como “a priori”. Desde este punto y en lo 

sucesivo, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano se convertirá en el examen de los distintos 
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grados de apreciación de este “a priori antropológico” en algunos hitos de la historia del 

pensamiento latinoamericano: Carlos Vaz Ferreira, Augusto Salazar Bondy, Félix 

Schwartzmann, Ernesto Mayz Vallenilla, Nimio de Anquín, Carlos Astrada y Leopoldo Zea; 

examen que, iluminado permanentemente por el recurso a las tesis hegelianas, terminará por 

revelarse como afirmación –como “valoración” habría que escribir- fundamental e  insistente 

de lo que cerca del final del libro se expresa como “naturaleza social del sujeto”(143). 

El recorrido que va del “problema del comienzo de la filosofía” entendido a través de la 

interrogación de “la significación del “nosotros”” latinoamericano desemboca en una 

“socialización” del sujeto filosófico. La noción de “a priori antropológico”, equivalente en 

resumidas cuentas a la demostración de la anterioridad, social e histórica, de “la constitución 

del hombre en cuanto sujeto” (102) con respecto a “toda filosofía”(102), subsume aquel 

“nosotros” cuya significación latinoamericana cristalizaba el “comienzo” o el “recomienzo” 

de una filosofía. No hace falta decir que, si bien para Roig la cantera conceptual principal es 

la obra hegeliana, su “a priori antropológico” contrasta, evidentemente, con Kant; frente al 

carácter formal de su noción de a priori, en el que se apuntala una subjetividad trascendental, 

el argentino promueve la materialidad de una sujetividad socio-histórica. Pero, para que esta 

Teoría y crítica sea del pensamiento latinoamericano y no de la subjetividad filosófica o de la 

noción de sujeto moderno, es necesario, particularmente necesario, indagar la suerte de aquel 

“nosotros”, casi omnipresente en las primeras páginas de la obra, y esencial en la constitución 

del problema fundamental del libro, que empieza a titilar, a refulgir en un pulso cada vez más 

espaciado -a (des)aparecer- tras el brillo heurístico y operativo del “a priori antropológico”. 

 

2. “A priori antropológico” o cómo no decir “nosotros” 

Sucede, a nuestro juicio en este destacado hito del pensamiento latinoamericano, que 

ese o eso que “nosotros” denomina como punto de partida y como fundamento de la 
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filosofía latinoamericana aparece y desaparece bajo el nombre de “a priori antropológico”. 

Aparece y desparece no sólo, ya no sólo, como “latinoamericano”, según esa lógica 

determinante a partir al menos de la profecía bolivariana que examinamos en nuestro primer 

capítulo, sino, y muy particularmente en este caso, como “nosotros”. La promesa roigueana 

inicial en su Teoría y crítica de develar una filosofía fundada en el nosotros, en un nosotros, en 

el nosotros latinoamericano, (y la promesa de, quizás, desatarla, de ponerla en acción), acaba 

convertida en la declaratoria de lo histórico-social como principio –como comienzo y matriz- 

de todo pensamiento filosófico. No creemos, con todo, que esta sea una falsa promesa o una 

promesa simplemente incumplida. No es cuestión, tampoco, de establecer la decepción 

como el ánimo más adecuado a la lectura de esta obra ni de detallar los eventuales motivos 

por los que la expectativa roigueana medular (i.e. la de una filosofía que recomenzara en el 

“tomar como valioso” al “nosotros” latinoamericano) sería desde el inicio irrealizable o se 

habría extraviado progresivamente. Se trata, para nosotros, de atender a una suerte de 

exposición efectiva de la dificultad de la reflexión filosófica para “comenzar”, para tomar 

“como punto de partida” el nosotros y, quizás sobre todo, la particularidad de un nosotros 

para la filosofía latinoamericana. De una dificultad, ya no de Roig ni del pensamiento 

latinoamericano, sino del discurso filosófico para hablar del nosotros sin predicar lo social o 

lo histórico de alguna modulación del sujeto. 

¿Acaso la filosofía ha logrado decir nosotros como sujeto antes o en lugar de hacer de lo 

colectivo, lo social o lo común un predicado de alguna forma de subjetividad? ¿Habría una 

forma de abordar o de promover un “nosotros” filosófico sin deslizarse (sin recaer) en la 

delimitación o en la formulación de una subjetividad social? A este respecto Teoría y crítica del 

pensamiento latinoamericano es más que elocuente: sus primeras páginas, expresas en el impulso 

que le da la intuición de un “nosotros” originario, avanza refiriéndose al compuesto socio-

histórico –denominado “antropológico”- en calidad de a priori, o más problemáticamente, 

de algo así como un “ante-a priori”. Pero ese rumbo inicial, que expresa la necesidad de una 
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filosofía que diga “nosotros” o que se diga en “nosotros”, discurre hablando de él. O de eso: 

de esa condición o precondición socio-histórica, considerada a priori con respecto al pensar. 

Y recordémoslo: para Roig la filosofía no ha sido ni será latinoamericana por concentrarse 

en el tema de lo común o de la intersubjetividad; muy por el contrario, su punto de partida 

–y su abordaje del problema del “punto de partida” de la filosofía- no consiste en nada más 

ni en nada menos que en postular el “nosotros” como sujeto filosófico. 

Esta especie de des-aparición progresiva del “nosotros”, este centelleo que termina por sacar 

a la luz el concepto de “a priori antropológico” dejando en las sombras el origen o el impulso 

–el impulso original- del “nosotros” que se dice “valioso” en filosofía, se corresponde muy 

dicientemente con la alternancia que constituye el método que sigue Roig en su obra. Ir y 

venir de Hegel, fuente indiscutible y declarada de aquel concepto, a los pensadores 

latinoamericanos en los que el argentino rastrea la conformación de un “nosotros” o la 

consolidación de lo “nuestro” latinoamericano, le permite a la interpretación roigueana 

integrar lo “antropológico” como rasgo esencial en el sujeto filosófico, o más precisamente 

en lo que “sujeto” quiere decir en la lengua de la filosofía. A expensas o en contra, por decirlo 

en la conocida terminología saussureana, del habla, de la toma de palabra, del acto de habla 

singular – y por tanto de los actos o performaciones- en que el pensamiento latinoamericano 

se ha dicho “nosotros”. 

Por razones que esperamos evidentes, no debería sorprendernos que el punto en que 

comienza aquel titileo o des-aparición del “nosotros” y en que se despliega esa metodología 

de alternación entre el texto hegeliano y las propuestas latinoamericanas comprenda a dos 

figuras raramente aparejadas: Hegel y Simón Bolívar. Roig toma un aspecto nada menos que 

radical para plantear un paralelismo: “en el pensamiento del Libertador no hay que ocuparse 

“de lo que ha sido y de lo que es”, sino de “lo que es y de lo que será”, enunciado en el plano 

concreto de la contingencia de lo histórico” (68-69). Después de aludir a la Carta de Jamaica a 
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título de “expresión del pensamiento de Simón Bolívar”(68) y de señalar su anterioridad de 

algunos años con respecto a los cursos sobre filosofía de la historia universal impartidos por 

Hegel, Arturo A. Roig explica taxativamente: “La raíz de esa diferencia de planteamientos 

deriva del de la desnaturalización y pérdida de sentido del a priori antropológico, acaecidos 

en la filosofía hegeliana, y el reencuentro espontáneo de ese principio por parte de un hombre 

que se había lanzado, como oprimido, en una lucha de liberación. Se trata de un hombre, en 

este caso, del hombre hispanoamericano, el que representa y expresa Bolívar” (69). La 

“diferencia de planteamientos” en cuestión es, por supuesto, la de los de Bolívar y los de 

Hegel (particularmente aquí acerca de una alteridad crucial para Bolívar e invisible para Hegel 

detrás de una novedad “como manifestación de una mismidad repetitiva”(69)), pero lo que 

reclama nuestra atención es, primero, “la desnaturalización y pérdida de sentido del a priori 

antropológico” que Roig identifica justamente allí, en Hegel, donde reconocía su 

advenimiento, y segundo, el “reencuentro espontáneo de ese principio” por parte del 

“hombre hispanoamericano”. En Hegel, pues, el a priori antropológico habría surgido y se 

habría perdido; un “hombre”, “como oprimido, en una lucha de liberación”, 

“hispanoamericano”, lo habría “reencontrado”. Y Bolívar lo “representaría y expresaría”, 

“afirm[ando] un “nosotros” que conlleva el problema de un destino latinoamericano”(70). 

Salta a la vista a través del recorrido de Roig por algunos de los nombres más representativos 

del pensamiento latinoamericano que Bolívar no es el único que “reencuentra” el a priori 

antropológico, sin hablar de él, sin tematizarlo o predicarlo, sino afirmando un “nosotros”. 

Que esa “afirmación” acabe convertida en la propuesta de Roig en una revisión del 

“desconocimiento” (71), de los “signos afirmativos”(74), de las “deformaciones”(103), “[d]el 

planteo de [la] legitimidad” (102, 105, 106, 107, 137), y en suma, del “rescate”(103) del 

“ejercicio” (135) del a priori antropológico explica, sin lugar a dudas, la relevancia y la 

expansión de este concepto. Y explica, también, por ejemplo, que este sea la primera entrada 

en el aquel portentoso Diccionario del pensamiento alternativo (2008), coordinado por el propio 
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Roig y por Hugo E. Biagini, en el que el “pensamiento alternativo” cristalizaría tanto “la 

exigencia como la esperanza”(9) de una filosofía con “alternativas”. Después de todo, el libro 

de 1981 y el diccionario de 2008 confluyen, por decirlo en una sola frase, en que el a priori 

antropológico es el a priori de la filosofía latinoamericana. Lo que no queda claro –lo que 

nos interesa- es por qué en el Diccionario se salta de los “neo- ismos” (“neobolivarismo”, 

“neoindigenismo”, “neomarxismo”) a “Novela histórica” y a “Nueva Danza” sin pasar por 

“Nosotros” y por qué aquella Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano empieza por un 

capítulo, “acerca de la significación del nosotros”, y termina, en su última página, en una 

disquisición sobre “la plenitud del a priori antropológico” “manifestado como discurso 

propio”(163). 

También en el Diccionario, Carlos Pérez Zavala, autor de su primera entrada (i.e. “A priori 

antropológico”), empieza por aquel “nosotros” huidizo: “(…) el nosotros se abre a la 

comprensión del mundo” (23). Y también él, apenas en el paso de una frase a otra, asimila 

ese “nosotros” –“el nosotros”- a lo esencial de aquel “a priori”: “El hecho de ser nosotros, 

ineludiblemente, sujetos históricos fundamenta nuestra dignidad (…)”(23). Una vez más, 

ahora a través de la evidencia de giro sintáctico tan diciente como extraño, “el hecho de ser 

nosotros”, en posición de sujeto, como sujeto original y originario del pensar 

latinoamericano, termina supeditado o subsumido por otro “sujeto” –“histórico” en esta 

frase- que, aun siendo predicado, acaba funcionando o efectuándose como sujeto. “El 

nosotros”, “el hecho de ser nosotros”, ni en esta frase, ni en el Diccionario, ni en Teoría y crítica 

recibe un predicado que no le arrebate o eclipse su carácter de sujeto. Como en esta frase, en 

ese libro y en este diccionario, “el hecho de ser nosotros” no avanzará, no recibirá ni 

predicados ni ninguna otra clase de desarrollo sin hacerlo, mediante una cópula más o menos 

explícita, idéntico al “sujeto histórico” o, como vimos, a la “naturaleza social del sujeto”. Ese 

“nosotros” aparecerá tan frecuentemente (afirmado como evidencia del a priori 

antropológico, según la revisión histórica del pensamiento latinoamericano de Roig, como 
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origen, punto de partida, allí en tantas obras e incluso en muchos de sus títulos) como 

fatalmente desaparecerá antes de llegar a decir o a decirse, de exponerse como pensamiento, 

de empezar a pensar. 

Lo que nos permite observar el trabajo de Arturo Andrés Roig es, por un lado, en su Teoría 

y crítica, la esencialidad fundativa del “nosotros” para el pensamiento latinoamericano y para 

la interpretación de su historia y, por otro, y tal vez de modo más revelador, en el lapso de 

los veintisiete años que van de aquella obra a su Diccionario, la particular resistencia de esa 

esencia o fundamento “nóstrico” a recibir el tratamiento o a acompañar el discurso filosófico 

como sujeto o, siquiera, concepto. Porque, si bien tal vez sea inesperado o indeseable, el 

descubrimiento o la confirmación de Roig consiste en que lo definitorio de aquel “nosotros” 

no es todo lo que el pensamiento latinoamericano ha dicho de él –lo que equivale, en sentido 

estricto, a todo lo que lo ha “objetivado” o “predicalizado”-. Ya vimos que ciertamente la 

entrada “Nosotros” falta en el Diccionario del pensamiento alternativo, como debemos ver, a la 

vez, que es, en su primer término, la primera definición; es decir: es el núcleo del definiens del 

“A priori antropológico” como primera rúbrica o definiendum. Aún veintisiete años después, 

y quizá aún hoy, el valor inacalculable de la contribución del pensamiento latinoamericano –

y del Pensamiento Latinoamericano dentro del cual la Teoría y crítica se considera un hito- no 

se limita a haber dejado a la filosofía una definición: “Nosotros:…”, sino la estructura “X: 

Nosotros” como desafío para la toma de la palabra filosófica. 

Un poco más arriba, al constatar que aquel deslizamiento –califiquémoslo de “fractal”, pues 

se aprecia en todos los niveles aunque a  diferente escala de Teoría y crítica- de lo “nóstrico” a 

lo social, o del “nosotros” sujeto al “nosotros” objeto o predicado no era un defecto o una 

inconsistencia de Roig, nos preguntábamos si tal limitación no sería una falla congénita, si 

no del discurso filosófico, al menos sí de la discursividad filosófica moderna para decirse en 
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o como algo o alguien que no sea “Yo” (Ego, “mismo”, “conciencia”, “consciencia”, “sujeto” 

etc.).  La respuesta, ya explícita y casi clarividente para su época, la da Roig mismo:  

“El rescate del a priori antropológico, que se encuentra afirmado y a la vez negado en el "poner" 

platónico (títhemi), en el cogito cartesiano, en el "sujeto trascendental" kantiano, en el "yo" fichteano, 
en el "yo-concepto" hegeliano o, más recientemente, en el "sujeto puro" husserliano, será únicamente 
posible desde una "desconstrucción" de las filosofías de la conciencia y del ser con las que se ha 
expresado el logocentrismo desde los griegos” (105) 

 

 Podemos convenir en que “el rescate del a priori antropológico” será, por decirlo en una 

sola palabra, “deconstructivo” o no será. Incluso concordamos en que la puesta en cuestión 

de los límites de la filosofía y la conformidad de la discursividad filosófica con respecto a la 

persona (no sólo gramatical) que la enuncia sería actualmente irreconocible sin las 

operaciones y los hallazgos de la deconstrucción –derrideana en primer lugar- en las 

márgenes de la voz, la representación e, incluso, del “estilo”. Ahora bien ¿habría la 

deconstrucción –incluso la de Derrida- rescatado el a priori antropológico como lo preveía 

Roig? Creemos que no. O ¿habría por fin proferido un “nosotros” filosófico? Lo dudamos, 

sin por ello desconocer el provecho y tal vez la necesidad de avanzar una investigación 

meticulosa en esa dirección. Lo que se nos antoja poco discutible es que aun después de la 

deconstrucción aquella filosofía fundada o “principiada” en el o en “nosotros”, presentida o 

captada por Roig (y por nosotros) en ella historia del pensamiento latinoamericano, ni ha 

tomado la palabra ni ha desplegado las condiciones de su enunciación. 

 

3. Nosotros: ¿Privilegio del sujeto plural? 

Sin lugar a dudas, es ahora cuando nuestra cuestión principal en este capítulo puede 

exponerse en su justa dimensión: si el futuro del a priori antropológico era la deconstrucción 

–la “desconstrucción” como Roig prefería traducirla-, ¿cuál fue o cuál sería el porvenir del 

“nosotros”, que por más fundamental, fundativo, original, originario, etc quedó relegado, 
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detrás o por debajo de aquel, en las primeras páginas cruciales de Teoría y crítica del pensamiento 

latinoamericano?. El principio del pensamiento latinoamericano de pensar en nosotros, de 

formularse en la elocución de un “pensamos” parecería, en lo que Roig lee –esto es: en 

algunas de las obras clave de la historia de las ideas latinoamericanas-, y en lo que él escribe 

–o mejor: escribiéndolo-, un puro principio, un principio con el que no se puede más que 

comenzar, un comienzo que debe o que fatalmente quedará atrás como punto de partida, un 

“nosotros” condenado a enunciarse en unas pocas frases (esenciales, principiales, cruciales, 

definitivas, definitorias, etc) y a callar, en tanto en cuanto objeto o predicado, “social”, 

“colectiva” o “alternativamente”. ¿Tendría ese “nosotros” alguna nueva ocasión, una 

oportunidad otra, de seguir hablando “filosóficamente”?. 

Tenemos la impresión de que son buenos tiempos en filosofía para preguntárnoslo.  

Supongamos que este “nosotros” “principial” en el que nos hemos concentrado corresponde 

de algún modo con lo que hoy puede reconocerse en filosofía como “primacía del nosotros”2. 

Supongamos, como lo requiere el grueso de las investigaciones filosóficas actuales acerca de 

la “nostreidad” que el del “nosotros” equivale al problema de la “intencionalidad colectiva”3 

como “aspecto de la “socialidad humana” (“The capacity to engage in collective intentionality is a key 

aspect of human sociality” es la primera frase –o la petitio principii- del comentado artículo “The 

Primacy of the “We”? (Brinck, Vasudevi, Zahavi, 2017, 131). Supongamos, 

consecuentemente, que lo que “durante las pasadas décadas” han discutido las “disciplinas 

                                                           
2 El territorio de la reflexión sobre la “We-ness” (“Nostreidad”) es hoy en filosofía prácticamente 
inabarcable. Desde su interior (fenomenológico) suele mirarse a Martin Buber, y a Husserl  (convendría 
muy particularmente añadir allí a Gerda Walther) como hitos fundacionales, a Rorty, a Searle, a Bratman, 
a Schutz, a Gilbert, a Pettit y a Tuomela en su centro (analítico) y, en su extremo más reciente, el catálogo 
es de hecho (se está haciendo) interminable. Los nombres de A.C. Beier, M. Scheler, de A. Schutz, de Th. 
Fuchs y de D. Zahavi, con todo, pueden servir de coordenadas para situarse allí. La fórmula “primacía del 
nosotros”, con la que buscamos denominar el interés renovado, o quizás efectivamente nuevo, de la 
filosofía en la “nostreidad”, es la misma con la que el mismo Dan Zahavi, en compañía de Ingar Brinck y 
de Vasudevi Reddy, cuestionan la posibilidad de tal “primacía” (2017). 
3 Es John Searle quien en “Collective Intentions and Actions” (1990), a nuestro conocimiento acuña la 
noción de “collective intentionality” aunque no fuera, a fin de cuentas, para nada más que para afirmar 
la individual como la única intencionalidad posible: “(…) all intentionality, whether collective or individual, 
could be had by a brain in a vat or by a set of brains in vats” (407), reza su famosa sentencia. 
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empíricas tales como la psicología social, cognitiva y del desarrollo, la economía, la sociología, 

la ciencia política, la antropología, la etología y las neurociencias sociales” (131) es la 

“intencionalidad colectiva”. Y supongamos, finalmente –aunque esta sea la suposición básica 

no sólo de este artículo tan importante como representativo de este campo de investigación- 

que lo que la filosofía ha explorado respecto del “nosotros” es la “naturaleza de las 

intenciones compartidas o colectivas, las emociones colectivas, la agencia grupal o corporada, 

la constitución de los hechos sociales e institucionales, y el estatus de la personalidad grupal 

o corporada” (131). Supongamos y tengamos en cuenta todo esto para concordar (sin ningún 

asomo de ironía) con pensadores como estas en que “no es de ninguna manera claro cómo 

exactamente caracterizar la naturaleza, estructura y diversidad del “nosotros” al que 

frecuentemente se le atribuyen intenciones, creencias, emociones y acciones” (131) y, sobre 

todo, para preguntarnos con ellas: “¿ Es el nosotros o la perspectiva-nosotros independiente de, 

e incluso quizás anterior a, la subjetividad individual, o es un logro que se desarrolla 

(developmental achievement) teniendo como precondición necesaria una perspectiva de primera 

y segunda persona singular? ¿Es algo que debería atribuirse a un solo poseedor o quizás tiene 

un derecho de propiedad plural? ¿Es el nosotros una sola cosa, o hay una pluralidad de tipos 

de nosotros?”(131). 

El objetivo de ese artículo, que nos parece tan común en los trabajos dedicados al nosotros 

como “intencionalidad (intentionality, valga precisar) colectiva” como para tomarlo casi como 

modelo, es establecer si existe alguna clase de “nosotros” que pueda ser en algún sentido 

“prioritaria” con respecto al “yo” (y al “tú”). Su conclusión, en términos generales, es que 

no, y que “no se puede hablar significativamente” (speak meaningfully of a we(142)) de un 

“nosotros” sin la primacía “conceptual y en términos de desarrollo” del “yo” y del “tú” (the 

I and the you are conceptually and developmentally prior to the we(142)). Su método, también muy 

poco extravagante en este campo, estriba en revisar las tesis de Hans Bernard Schmid, quien 

sostendría (que en efecto sostiene) la primacía del “nosotros”, o de lo que desde su tesis de 
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2005 (2005) cristaliza en el nombre de “Wir-Intentionalität”. Para evitar confusiones, 

aclaramos desde ya que, sin despreciar el valor de este tipo de debates y pesquisas acerca de 

la prioridad -llamémosla ontogenética- de la “intencionalidad”, estamos seguros de que el 

“nosotros” fundamental que hemos seguido a partir de Roig no consiste en este tipo de 

prioridad noética, epistémica o intencional. Sin embargo, ¿cómo no interrogar, al menos, las 

eventuales relaciones entre una filosofía que empezaría diciendo “nosotros” –una filosofía 

del “nosotros”, un “pensamos”- con una filosofía de la intencionalidad “nóstrica” -una 

filosofía sobre el nosotros, un pensar sobre lo que piensa el “nosotros”-?. Y ¿sobre todo, cómo 

no conceder algo de atención a un proyecto filosófico, representado en nuestra lectura por 

Schmid pero muchísimo más amplio y diverso que su obra personal, dirigido a la postulación 

de la primordialidad, la primacía o la heterogeneidad del “nosotros” con respecto a la 

subjetividad?. 

Detengámonos, pues, en Schmid y en la “superación” que propone de lo que él mismo llama 

“el lavado de cerebro cartesiano” (“Overcoming the ‘Cartesian Brainwash’” es el título del 

segundo capítulo de su libro Plural Action. Essays in Philosophy and Social Sciences. (2009)). Antes 

de enfocarnos en este “lavado de cerebro” –realmente denunciado ya en este campo por 

Annette Baier- y en lo que Schmid entiende que nos permitiría ver su “superación”, 

recordemos con él que tal “lavado” se presenta efectivamente en la discusión filosófica sobre 

la “nostreidad” como la causa de un “espectro”, del de la “mente grupal” (group mind (32)) o 

del “sujeto colectivo” (collective subject). Con innegable tino -y gracia- Schmid agrupa las más 

notables contribuciones filosóficas de este campo en dos impulsos convergentes en el único 

propósito de “exorcizar” (33) este “espectro”. “Margaret Gilbert, Raimo Tuomela, y, quizás, 

Robert Sugden” habrían ejecutado un exorcismo suave, “más parecido a la psicoterapia” (33), 

mientras que Searle y Bratman representarían la vía del exorcismo fuerte: cualquier forma de 

intencionalidad que no sea, o que no sea una forma de, –respectivamente- la intencionalidad 

individual no sería más que una “abominación colectivista” (33). Descartes nos habría lavado 
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el cerebro haciendo imposible cualquier “intencionalidad” que no sea de alguien, que algo o 

alguien, colectividad, socius, o identidad no pueda tener como suya. Y de la afirmación de una 

“intencionalidad colectiva” se seguiría –como se dice en lógica- la postulación de alguien o 

algo que “la tuviera”. Lejos de parecernos una perogrullada o, por el contrario, un punto de 

partida radicalmente heterodoxo, la demostración de Schmid según la cual lo terrorífico de 

aquel “espectro” depende de un cartesianismo de base más o menos consciente, se nos antoja 

tan precisa como estratégica. Sentada cerca de aquel celebérrimo fuego hogareño, la inaugural 

subjetividad cartesiana no sólo se asignó, para Schmid, una forma, la del “retiro solitario de 

la sociedad” (una fuerza contra-social, contra el socius, añadiríamos nosotros), sino una 

estructura, la de “un lugar solitario de representaciones” (34) (una imposibilidad: la de acceder 

o de recibir la compañía de lo otro o del Otro, a nuestro juicio). Así, el exorcismo doble, 

puesto que todas estas investigaciones –incluida la de Searle- sobre lo colectivo empiezan 

buscando exorcizar el unipersonalismo o el atomismo, terminaría indefectiblemente 

oscilando entre el individualismo y el solipsismo; para expulsar el uno y después exorcizar el 

espectro de la subjetividad colectiva se rescataría al otro. Schmid resume y zanja: es la trampa 

cartesiana en la que tales proyectos “get stuck” (“se atascan”)(42). 

Para salir del entrampamiento cartesiano la “intencionalidad colectiva” debería considerarse, 

según Schmid, “relacional” e “irreductible” (42). Para explicar el primer atributo, en el plano 

de las “actividades intenciones compartidas” (shared intentional activity), habría que leer con 

todo su peso adverbial la preposición within –que el propio Schmid subraya-, lo que permitiría 

entender un sentido de lo compartido (shared) que no provendría ni se efectuaría en ningún 

otro plano que en la sharedness (“compartidad”, habría que decir) previa y sólo abstractamente 

disociable de todo acuerdo entre partes. Lo “irreductible” de esta sharedness conduce a Schmid 

a Gerda Walther -quien, como sabemos, avizoró un “giro copernicano” más allá de la 

doctrina de su maestro, Husserl, en partir justamente de esta “esencia compartida”, analizada 

por ella bajo el aspecto del “Mit-einanderfühlen”- para preguntarse si se trata simplemente de 
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“reemplazar” una intencionalidad, la individual, por otra. Ese sería el caso si lo colectivo, lo 

compartido o lo común fueran subjetivos, o, más claramente, fueran de o pertenecieran a un 

sujeto. Aunque el análisis de Schmid se haya enfocado en la “intencionalidad colectiva”, él 

mismo presenta su conclusión como un aporte a la Filosofía de la Sociedad (Philosophy of 

Society), y un paso hacia una “perspectiva más heterodoxa” (towards a more heterodox view) (45) 

que permitiría apreciar la concepción atomística de lo colectivo –qua composición a partir de 

unidades- no como un error sino como sinsentido. El sinsentido de buscar o de formular 

algún sujeto de lo común, de lo social o de lo compartido y de interrogar o de postular la 

“intencionalidad colectiva”, que es la intencionalidad que se comparte, como la facultad o la 

propiedad de un algo o alguien. 

A través del examen de la intencionalidad y de la acción colectiva, esta perspectiva filosófica 

ha traído a la luz la heterogeneidad –y cuando no, al menos sí la particularidad- de eso que 

puede pensarse y hacerse como “nosotros”. Quienes han profundizado en esta 

heterogeneidad, como Schmid, han desembocado en un territorio en realidad ignoto para la 

filosofía (“heterodoxo” para él) en el que la subjetividad, lo propio o relativo a un sujeto, no 

supone el camino equivocado, sino, efectivamente, el “no-camino”. “¿Qué clase de sujeto es 

“nosotros”?” se revela, así, como una pregunta profundamente deficiente, si no radicalmente 

absurda, según sus palabras.  

Habríamos llegado entonces a una conclusión, tan anticipada e inesperada como inevitable: 

no habrá “nosotros”, ni latinoamericano, ni ningún otro, que pueda enunciarse como sujeto 

de ninguna filosofía, básicamente porque el “nosotros” no podrá concebirse como sujeto sin 

recaer por ello en alguna forma de cartesianismo, o aún más radicalmente, porque el 

“nosotros” es justamente aquello que no puede ser “sujeto”. Sin embargo, tal extrañeza o 

desfase con respecto a las formas –o a la forma: la del cogito- más tradicionales o imponentes 

de la subjetividad no hace, en el caso de Schmid, de la “intencionalidad colectiva” una “no-
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intencionalidad”, ni del “nosotros” del pensamiento latinoamericano, ni de la Teoría y crítica 

de Roig en particular, una “no-persona” o un “no-sujeto” filosófico. Si la forma subjetiva se 

revela como un impedimento o una “trampa” para el análisis intencional de la “nostreidad”, 

es posible y plausible que esa misma forma y estructura, “sujeto”, tampoco sea ni haya sido 

adecuada para que aquella “sujetividad” intuida por Roig se diga “nosotros” (su forma más 

adecuada por oposición a la individualidad subjetiva) filosóficamente, se plantee como 

fundamento y punto de partida de una filosofía particular o, según el anhelo roigueano, 

alternativa. 

Sea como fuere, y por más pertinentes o sintomáticos que podamos considerar los juiciosos 

análisis de la intencionalidad colectiva o más o menos “heterodoxos” resulten sus planteos 

para una “Filosofía de la Sociedad”, aquella filosofía fundada en el “nosotros” que Roig 

rastrea y desarrolla en el pensamiento latinoamericano no parece corresponder al examen de 

la colectividad o la comunidad intencional. Aunque este examen haya podido demostrar, y 

esté avanzando en demostraciones cada vez más sólidas de la existencia de pensamientos, 

emociones y acciones propiamente colectivas, sociales o comunes, la “nostreidad” como 

fundamento y proyecto de una –de otra- filosofía escapa a su atención y rebasa sus 

herramientas. 

 

4. Pensamos: Terminar por empezar. Comenzar 

 

Un poco más arriba corrimos el riesgo de sintetizar el desafío planteado por el 

pensamiento latinoamericano a la filosofía no sólo bajo la forma: “Nosotros:…”, sino con la 

ecuación “X: Nosotros”. Seguramente ahora pueda hacerse más claro el valor que le 

atribuimos. Tal ecuación resume también con exactitud y no por casualidad la propuesta de 

un libro relevante de Jean-Luc Nancy: Être singulier pluriel (1996). De hecho allí, desde las 
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primeras líneas el valor de X se explicita sin ambages, X= el ser, “el “singular plural” del ser” 

(le «singulier pluriel» de l'être (13)), lo cual corresponde a la “ambición” principal de ese trabajo: 

“rehacer toda la “filosofía primera”” (13), demostrando “la condición ontológica primordial 

del ser-con o del ser-(con)junto” (la condition ontologique primordiale de l'être-avec ou de l'être-ensemble 

(14)). Podría pensarse que llamar “nosotros” a “lo “singular plural”” o a “el “singular plural”” 

del ser es una solución interpretativa de nuestra cosecha o que postular la equivalencia entre 

“el ser-con o el ser-junto”, en cuanto “condición ontológica primordial”, y el “nosotros” es 

nuestra manera, más o menos sinecdóquica, de poner en contacto dos obras y dos 

problemáticas dispares, con el resultado, inquietante o sospechoso, de terminar afirmando 

que “nosotros” es el nombre del Ser, y que tal sería la proposición principial del pensamiento 

latinoamericano. Pero llamar “nosotros” al ser es una tesis de Nancy o, más precisamente, la 

tesis de este libro, insistentemente y de múltiples maneras, como corresponde decirlo: “El 

ser no tiene sentido, sino serlo él mismo /sino que el ser mismo, el fenómeno del ser, es el 

sentido, que es por su parte su propia circulación. Y nosotros somos esta circulación” (« L'être 

n'a pas de sens, mais l'être lui-même, le phénomène de l'être, c'est le sens, qui est à son tour sa propre 

circulation - et nous sommes cette circulation » (20)). Nosotros somos el ser mismo, el fenómeno del 

ser. Y “nosotros” es el ser del que se habla o que “se dice”, el decirse mismo del ser: “El 

sentido de ser no está, sin duda, jamás en lo que es dicho – en las significaciones-, sino, con 

toda seguridad, en el hecho de que “es hablado” en el sentido absoluto de la expresión. “Se 

habla”, “Eso habla” quiere decir “el ser es hablado”, es sentido (no tiene o produce sentido). 

Pero “se” o “eso” no es nunca otra cosa que nosotros” (Le sens d'être n'est sans doute jamais dans 

ce qui est dit - dans les significations --, mais il est à coup sûr dans ceci, qu'« il est parlé» au sens absolu de 

l’expression. « On parle», « ça parle » veut dire « l'être est parlé », il est sens (et non pas il fait sens). Mais 

« on » ou « ça », ça n'est jamais que nous (46-47)). 

Nancy, con toda franqueza, admite que “la fuerza” para “ejecutar el tratado “de la esencia 

singular plural del ser””(13) le “faltaría”, pero lo que sí nos provee –lo que nos lleva por 
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nuestra parte a prestarle una atención especial a su trabajo- es la determinación ontológica 

del “ser-nosotros”, un tratado sobre lo que es “nosotros”. Con la misma franqueza de Nancy, 

nosotros tendríamos que confesar que, si bien esta ontología del “nosotros”, esta “filosofía 

primera” del “ser singular plural” que “nosotros” es y dice, explica la razón de nuestra 

atención, lo que aviva nuestro interés es la pregunta que Nancy deja en suspenso, o si se 

quiere, desliza como anuncio de un cierto porvenir filosófico. Una pregunta 

sorprendentemente parecida a la que nos ha guiado en nuestra exploración del Pensamiento 

latinoamericano y a la que tantea Roig al inicio de su Teoría y crítica: “¿Qué pasaría en filosofía 

si se descartara hablar del ser de otro modo que no fuera diciendo “nosotros” (…)? (Que se 

passerait-il en philosophie s'il y devenait exclu de parler autrement de l'être qu'en disant «nous»(…)? (46)). 

No hace falta decir que para Nancy esta obra representa un movimiento en dirección a ese 

acontecimiento, una exploración o, mejor, un ejercicio de esa filosofía que habría 

experimentado -a la que le habría “pasado”- esa “exclusión” de cualquier discurso sobre el 

ser en el que no se diga “nosotros”, o más precisamente, que no se diga diciendo “nosotros”. 

En esta dirección, y aunque “la esencia singular plural del ser” rebase los límites de este 

tratado o supere las fuerzas de su autor, su punto cardinal, su objetivo constante, es explícito 

y no es menor: “el ser-con” (l’être-avec) o el “ser-(con)junto” (l’être-ensemble). Nancy, desde muy 

pronto, lo pondrá en otras palabras y condensará en una palabra –en la palabra “con” (avec, 

en el original francés)- la magnitud del problema: “el ser no puede ser más que siendo-los-

unos-con-los-otros, circulando en el con y como el con de esta co-existencia singularmente 

plural” (l'être ne peut être qu'étant-les-uns-avec-les-autres, circulant dans l'avec et comme l'avec de cette 

co-existence singulièrement plurielle (21)). Se trata de una tesis ontológica radical: “siendo-los-unos-

con-los-otros” es la primera condición para que el ser pueda ser. Y poder ser no es otra cosa 

que circular en el con y como el con. Pero el ser no es el “con” ni algún “con” eidético o 

trascendental que pudiera no estar –no ser- con la “co-existencia singularmente plural” del 

estar y del “ser-los-unos-con-los-otros”. En suma: el ser no es “con” ni es el “con” sino que 
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no puede ser sin el “con”, sin “ser-con”, el “con” que “nosotros” expresa, que “nosotros” 

dice y es. Que “nosotros” expone (“expose”, escribe Nancy): 

 Toutes les choses, tous les étants, tous les existants, les passés et les à-venir, les vivants et les morts, 
les inanimés, les pierres, les plantes, les clous, les dieux - et « les hommes», c'est-à-dire ceux qui 
exposent comme tels le partage et la circulation, en disant « nous », en se disant nous dans tous les sens 
possibles de cette expression, et en se disant nous pour la totalité de l'étant (21) 

 

Para no confundir este trabajo sobre el “ser-(con)junto” o sobre lo que es “nosotros” con 

una metafísica del “con”, o de algún tipo de interrelación originaria, tal vez convenga situar 

o al menos resumir las coordenadas principales que el propio Nancy emplea como puntos 

de referencia de su trabajo. Por un lado, como la llama Nancy en la primera página de su 

libro, habría que “subrayar” (11) “la fecha” en que lo escribe, “este verano de 1995”, en el 

que “sólo se impone” una “enumeración de nombres propios” para “designar la tierra y los 

hombres”: “Bosnia Herzegovina, (…), Chechenia, (…), Ruanda,(…)Chiapas, Jihad islámica, 

(…) Hamas, (…) ETA militar(…), Afganistán, (…), Haití, (…), Sendero Luminoso (…)”(11) 

El repertorio, que nosotros acotamos de modo más o menos aleatorio y que también para 

Nancy sería “interminable”, pero que tendría al “nombre Sarajevo” como “nombre mártir” 

o “nombre testigo”, tiene un nombre preciso para Nancy: “tales somos nosotros, nosotros 

que se supone que deberíamos decir nosotros como si supiéramos lo que decimos y de lo 

que nosotros hablamos. Esta tierra es todo menos un reparto (partage) de humanidad, es un 

mundo que no llega a hacer mundo, un mundo mal de mundo (en mal de monde) y de sentido 

del mundo”(12). Por otro lado, este otro tratado de “filosofía primera”, este tratado con 

miras a otra “filosofía primera”, se sitúa –inmediatamente, diríamos- después de la que 

considera la “última filosofía primera” (45), es decir la ontología fundamental de Heidegger. 

Desde la primera nota, meridianamente, y en una inusual primera persona, Nancy lo aclara: 

“(…) me importa menos” “desarrollar” “un comentario de Heidegger” que “avanzar a partir 

de él y de algunos otros. Es decir, en el fondo, a partir de nosotros”(20). 
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El capítulo de cierre de esta obra de Nancy retoma este “a partir de nosotros” particular, es 

decir este preciso “después” de Heidegger, de modo nada menos que terminante: “La 

analítica existencial de Ser y tiempo es la empresa de la que todo el pensamiento ulterior sigue 

siendo tributario” (117). Lo cual  “no significa que esta analítica sea definitiva”. Por un 

motivo esencial para Nancy y para nosotros, o más precisamente “co-esencial”: en ella “la 

analítica del Mitsein queda apenas esbozada, y subordinada, mientras que el rasgo del Mitsein 

se da como co-esencial al Dasein”(117).  Esta analítica “co-existencial”, como la llama Nancy, 

que se habría “cerrado a su propia apertura”, tendría que ser “reabierta”, “forzada a un pasaje 

a través de su propia obstrucción”(117) en la que “el pueblo” y su “destino” cristalizaban el 

“repliegue” y “relleno” (remplissage) del “ser-con”. La índole “principial” e “inacabada” de la 

analítica del Mitsein no implica, por tanto, para Nancy, que haya que acabarla o volverla a su 

plaza de “principio”. No reconstruiremos aquí, ni intentaremos simularla, la fineza y la 

complejidad de la elaboración nancyana en torno a esta analítica ocluida de la “co-esencia”. 

Nos limitaremos a sintetizar sus conclusiones, partiendo de la que a nuestro juicio resume 

tanto a las demás como al principal problema que encontramos en prolongar  (Nancy diría: 

“repasar el trazo del esbozo” (repasser sur le trait de l’esquisse (118)) la analítica del Mitsein en una 

ontología del “nosotros”. Se trata de la conclusión de que el “sí mismo”, el “Sí” (le Soi, en 

mayúsculas) “define el elemento en el cual “yo” y “tú” y “nosotros” y “ustedes” y “ellos” 

pueden tener lugar”(120). No hace falta advertir que “Soi” en boca, y particularmente en la 

pluma, de Nancy es algo más que el viejo “sí (mismo)” (auton, ipso, Sich, etc.) de la filosofía y 

que, en el fondo, indicar en lo más originario del “Sí” la estructura del “nosotros” resulte la 

operación más deconstructiva del mismo o del propio “Sí”, e incluso del “mismo-propio-Sí” 

y de todos sus posibles compuestos (“propio-sí-mismo”, etc.), pero, por no olvidar los 

términos de la pregunta de Nancy: ¿es esta deconstrucción del Sí lo único que “puede pasar 

en filosofía” al hablar del ser en diciendo –aquí el arcaísmo tiene todo el sentido- “nosotros”?. 

Nancy mismo ofrece indicios numerosos de que, a pesar de que el trayecto desde el “Ser-
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(con)junto” hasta el “Sí”-con (Soi-avec) sea la línea principal de su libro y la materia principal 

de sus esfuerzos, “nosotros” no es sólo el nombre más preciso para el “Ser” o para el “Sí”. 

El más evidente entre esos indicios es la frase final de todo el libro, separada por muy poco 

de aquella fina demostración de que la “estructura de Sí es estructura de con” (el ““ser-con” 

no se añade al ser-ahí: sino que tanto ser ahí como ser con es hacer sentido; sin más, sin 

subsunción de ese sentido bajo ninguna otra verdad que la del con” (122)). En aquella frase 

conclusiva, “nosotros” deja de significar, según la analítica existencial o deconstructivamente, 

al ser: “ Nuestra comprensión (del sentido del ser) es una comprensión que y porque –en un 

solo trazo- nosotros la compartimos entre nosotros: entre todos nosotros, simultáneamente, 

todos, muertos y vivos y todos los entes” (Notre compréhension (du sens de l'être) est une 

compréhension que et parce que - d'un même trait - nous la partageons entre nous: entre nous tous, 

simultanément, tous, morts et vivants et tous les étants(122)). 

En efecto, la recolección de indicios, como los hemos llamado, de que “nosotros” es singular 

pluralmente más de lo que es -i.e. más que “nosotros” y más que lo que es- nos llevaría a 

reescribir el libro de Nancy. Seguramente para llegar a este “nosotros” conclusivo; es decir 

para desembocar en la conclusión de que no habría ni inicio, ni origen, ni fundamento –de 

que en efecto no lo hay- sin “nosotros”. Porque el brillo, el potencial y la consistencia de este 

libro de Nancy consiste, sin vacilaciones, en demostrar que después Heidegger no habrá otra 

“filosofía primera” ni otro comienzo o recomienzo filosófico para los que el sentido del ser 

sea otra cosa que “nosotros”. Por decirlo en pocas palabras, este libro notable demuestra 

ontológicamente que la primera persona de la sintaxis existencial es la primera del singular 

plural; que nada ni nadie existe de otro modo que como “nosotros”. 

Esta es la conclusión de esta obra de Nancy, después de Heidegger, como lo hemos dicho, e 

inmediatamente después, en la mera disposición del libro, de haber “re-trazado” su analítica 

co-existencial, pero es también un punto concluyente, para Nancy, de la historia y de la 
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historia del pensamiento occidental, y particularmente conclusivo en la historia de “lo que 

llamamos “sociedad”, “cifra de una ontología que queda por traer a la luz “chiffre d'une ontologie 

qui reste à mettre au jour(54)). Rousseau habría “presentido” tal ontología haciendo de su 

“contrato” no un “arreglo”, sino un “acontecimiento” –Nietzsche habría confirmado ese 

presentimiento al cambiar “tentativa” por “contrato”-; Marx la habría “discernido” 

“calificando al hombre en su proveniencia, su producción y su destinación” de “ser social”; 

y, finalmente, Heidegger la habría “designado” “planteando el “ser-con” como constitutivo 

del “ser-ahí”(54). No obstante, para Nancy, “ninguno ha tematizado radicalmente el con 

como el rasgo esencial del ser”, aunque “juntos y uno por uno” “nos han llevado al punto 

en el que no podemos más eludir” el hecho, el “reto” (l’enjeu), de “no pensar más”: “ni a 

partir de l(o) uno o de l(o) otro, ni a partir de su conjunto, comprendido él mismo, o bien 

como el/lo Uno o bien como el/lo Otro, sino pensar absolutamente y sin reservas a partir 

del con en cuanto la propiedad de esencia de un el ser que no es más que el/lo uno-con-el/lo-

otro” (54). Nos habrían llevado a este punto, habríamos llegado, también, al punto en el que 

“el ser en cuanto ser-con ya no podría quizás decirse en la tercera persona del “es” o del “hay” 

(l'être en tant que l'être-avec ne pourrait peut-être plus se dire à la troisième personne du « il est » ou du « il 

y a » (53. El subrayado es nuestro)). Ya tampoco, ya no más de:  

““Es” y por lo tanto ya no más [d]el “yo soy” subyacente a la enunciación del “es”. Habría más bien 

que pensar la tercera persona del singular como si fuera en verdad la primera. Así se convierte 
entonces en la primera persona del plural (Elle devient alors la première personne du pluriel). El ser sólo 
podría decirse de esta manera singular : “nosotros somos” (L'être ne pourrait se dire que de cette manière 
singulière: « nous sommes »). La verdad de ego sum es un nos sumus y este “nosotros” se enuncia de los 
hombres por y para todos los entes con los que “nosotros” somos [y estamos] (s'énonce des hommes pour 
tous les étants avec qui « nous » sommes) por y para toda la existencia en cuanto ser-esencialmente-con, en 
cuanto ser cuya esencia es el con” (53). 

 

Pensar la tercera como si en verdad fuera la primera persona: devenir “nosotros”: pensar el 

ser-con. He aquí el “derrocamiento” o la “inversión” (le renversement) del “orden de la 

exposición ontológica”(51) que Nancy presenta como “propuesta”, general y “primera” de 
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su libro: “Ego sum=ego cum” (51) y que, además de “propuesta” entraña el develamiento, la 

“traída a la luz” (mettre au jour), de “una fuente (ressource) más o menos oscuramente presente 

en toda la historia de la filosofía” (51): “la “ciudad” no es de entrada una forma de institución 

política, sino que es primero el ser-con como tal. La filosofía es en suma el pensamiento del 

ser-con y por ello es también el pensar-con como tal” (la “cité” n'est pas d'abord une forme 

d'institution politique, elle est d'abord l'être-avec comme tel. La philosophie est en somme la pensée de l'être-

avec, et pour cela elle est aussi le penser-avec comme tel (51)). 

Si al comienzo de esta obra, en palabras de Nancy, ““nosotros” dice –y nosotros decimos- 

el único acontecimiento cuya unicidad y unidad consisten en la multiplicidad”(23), al final 

“nosotros” se revela como inversión ontológica y como iluminación de una fuente 

“oscuramente presente”; “toda la historia de la filosofía” terminaría, o bien “derrocada” o 

bien “traída a la luz”, por decir “nosotros”. Después de todo, después de todas las filosofías 

y de las “filosofías primeras”, la filosofía habría llegado al punto en que “en suma”, en cuanto 

“pensamiento del ser-con”, no podría tener una forma distinta de la del recomienzo, a partir 

de aquella “comprensión nuestra que y porque compartida entre “nosotros””(123) afirmada, y 

efectivamente lanzada hacia el porvenir, en la última frase del libro. Jean-Luc Nancy acta el 

fin, o más exactamente, la retirada –el retras/z o como habría que escribir para traducir retrait- 

no sólo de “lo político” (cf. 57 y el título de su conocido ensayo de 1983, con Lacoue-

Labarthe), sino de la filosofía, ya no del “ser” o del “Ser”, sino del “es” o del “hay”. El tiempo 

de la tercera persona filosófica (y de la primera que le subyace) habría llegado a su fin, o 

mejor, habría encontrado, por fin, su conclusión: el “nosotros” que Nancy trae finalmente a 

la luz. 

Ante aquella inmensa pregunta acerca de lo que “le sucedería” a la filosofía si sólo se pudiera 

hablar de lo que es en diciendo “nosotros”, Ser singular plural, de Nancy, respondería que ese 

“nosotros” es justamente lo que ella habría terminado por empezar a pensar. Y en ello 
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estribaría el valor concluyente o conclusivo de tal “nosotros”, del “nosotros” comme tel, como 

“ser-(con)junto”, según la notación de Nancy en pasajes decisivos. 

Pero terminar por empezar a pensar o ser ese algo o alguien en que se termina por empezar a 

pensar no es lo mismo que empezar a pensar ni, tampoco, ser el alguien que empieza a pensar. 

El recomienzo filosófico que Nancy avizora en la “enunciación” de un “nos sumus” “por y 

para todos los entes con los que “nosotros” somos [y estamos]”(51) es, como lo exhibe su 

demostración en cuanto conclusión, una especie de desenlace necesario en la historia de la 

filosofía, pero también es, como él mismo lo deja ver bajo la cautela de una pregunta, un 

“acontecimiento” al que, como inicio o comienzo, habría que referirse con la distancia del 

condicional  (Que se passerait-il en philosophie?…). La necesidad de este comienzo, la experiencia 

de no tener otro “punto de partida”, como bien lo vio Arturo Andrés Roig, que “nosotros”, 

que esos “nosotros” de Martí, de Bolívar, de Bilbao, pero también estos “nosotros” de 

Schmid, de Heidegger y de Nancy, no ha sido ni satisfecha ni superada. Quizás tampoco, en 

sentidos de la universalidad, de la diversidad, de la singularidad y de la pluralidad que hemos 

empezado a entrever, haya dejado de ser universalmente, diversamente, singularmente y 

pluralmente latinoamericana. Muy seguramente esa otra “filosofía primera”, proferida y 

expuesta por “todos los existentes (…) los vivientes y los muertos, los inanimados, las 

piedras, las plantas, los clavos, los dioses, y “los hombres””(21), que habría terminado por 

empezar después de Heidegger, ya habría empezado, no habría dejado de empezar a empezar, 

y a recomenzar, en el Pensamiento Latinoamericano y en los proyectos latinoamericanos de 

(empezar a) pensar. Y no dejaría de estar haciéndolo. Quizás este de hoy sea el momento en 

que el terminar por empezar a pensar como “nosotros” de Nancy y el “comenzar” de Roig se 

estén encontrando en una oportunidad imprevista. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO: CONDICIONES PARA DECIR “NOSOTROS” 

 

1. Transformación nuestroamericana 

El proyecto, y el ímpetu, del pensamiento latinoamericano de fundar una filosofía en la 

concepción y expresión de un “nosotros” desemboca -o atraviesa, puesto que ni es la única 

ni creemos que haya llegado allí a su fin- en una formulación manifiesta: en lugar de una 

“filosofía latinoamericana” eventualmente “nuestra”, gracias a la superación o a la crítica de 

las formas típicas de subjetividad, o a la creación o al rescate de modos de comunidad y de 

pluralidad más propios o precisos, habría que dar lugar a un “filosofar nuestroamericano”1. 

Horacio Cerutti Guldberg, a quien se le atribuye no tanto la acuñación del célebre topónimo 

“Nuestra América” –o utopónimo, habría que decir tomando en cuenta lo esencial de su 

propia propuesta-, sino de sus derivados: “nuestroamericano”, “Nuestramericana”, etc, 

como atributos de un pensamiento o filosofía, propone una nueva relación, no sólo 

sintáctica, entre América, la filosofía y el “nosotros” o lo “nuestro”. 

El filósofo argentino parte en su revisión de la “tradición nuestroamericanista en filosofía” 

(2000 41) de lo que podría entenderse forzosamente o como truismo o como vaguedad: 

“Cuando uno revisa la producción filosófica de nuestra América se topa con el objetivo 

permanentemente reiterado de que se debe pensar la realidad. Ésta es una de las constantes 

o invariantes que más resaltan en esta tradición”. (41) El “objetivo” o, mejor, el “deber” 

convertido en objetivo, de “pensar en la realidad” constituiría una señal distintiva de una 

tradición filosófica: la “nuestroamericana”. Cerutti, como cualquier filósofo, no ignora que 

“pensar la realidad” podría entenderse o bien como la meta de la institución filosófica misma 

                                                           
1 El mismo Cerutti (2002), bajo un título de apariencia provocadora -“Filosofar nuestroamericano 
(¿filosofía en sentido estricto o mera aplicación práctica?)”- deja ver que la de latinoamérica por 
“nuestroamérica” lleva aparejada como transformación la de la filosofía en “filosofar”; ambas articuladas 
o fundamentadas por la misma transformación, es decir, como veremos, por la praxis.  
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(al menos desde el momento ateniense desde el que la verdad de cualquier logos reposa en la 

coordinación del decir con lo que es) o bien como la descripción más sumaria de lo que la 

crítica filosófica advierte que habría que privarse de pretender (la ilusión de acceder por algún 

camino a la Cosa Misma o a la Cosa en Sí). Y aun así, Cerutti dedica casi toda su obra y muy 

particularmente este libro a la demostración de que no hay filosofía, sino “filosofar 

nuestroamericano”, cuando se piensa no en el Ser, el Cosmos, el Mundo, la Historia, el 

Espíritu o el Sentido, sino en la “realidad”.  “Pensar la realidad no es una propuesta mía. La 

recibimos de nuestra misma historia de la filosofía como una tarea retomada constantemente 

por la larga tradición del pensamiento nuestroamericano. A partir del precolombino y hasta 

la actualidad, la consigna es renovada una y otra vez para exhibirse como un lema distintivo 

de aquellos que se esforzaron por realizar el programa” (48. Subrayado en el original). Si bien 

la “consigna” de pensar la realidad  en un primer momento es “entendida como un modo de 

avanzar en la emancipación de la conciencia latinoamericana frente a toda otra forma de 

conciencia” (44), es decir, como gesto liberación –por lo que inmediatamente Cerutti se 

pregunta: “¿Cómo, si no, valorar los esfuerzos de Simón Bolívar? (…) (44)- ahora, como 

“lema distintivo”, “pensar la realidad” se revela como una “tarea retomada” y por retomar, 

como un “programa” por “realizar” ya desde el pensamiento “precolombino y hasta la 

actualidad”. Desde antes de constituir un avance emancipatorio, desde antes de impulsar la 

“conciencia latinoamericana” en una dirección propia y libre de “toda otra forma de 

conciencia”, “pensar la realidad” ya sería la consigna de un programa de pensamiento 

nuestroamericano. La filosofía latinoamericana, desde el siglo XIX hasta bien entrado el XX, 

habría respondido al “requisito” de la organización de los estados nacionales y a la 

concomitante necesidad de formación vertical de la ciudadanía “haciendo referencia” a la 

“realidad”, pero, para Cerutti, por fortuna, “esta realidad terca, arisca […] no se dejó atrapar 

fácilmente y menos encajonar en marcos mentales elaborados para dar cuenta de otras 

realidades” (49).  Esta “terca” y “arisca” realidad, y no la otra, referencial para la Escuela y la 
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Nación, es la que el “filosofar de nuestra América” no habría dejado de pensar. Aunque no 

sea referente para el pensamiento, es y ha sido una realidad por pensar, “a pensar”, en 

palabras de Cerutti. Es una “porción de realidad que, sin desgajarse del todo, permite captarlo 

en su mayor plenitud. Se trata específica y prevalentemente de la realidad social, histórica, 

cultural y política, que es, en suma, una realidad sola con diferentes facetas, por así decirlo, 

una realidad de ser y espacio-tiempo, la realidad histórica” (50). 

Parece ahora casi natural, e imprescindible, que sea Arturo Andrés Roig quien escriba el 

prólogo para este libro de quien frecuentemente se declara como su discípulo. El filósofo del 

“a priori histórico” del “nosotros” filosófico latinoamericano entregaría el testimonio, en una 

suerte de sucesión, al del “filosofar nuestroamericano” de la “realidad histórica”. Pero a pesar 

de las cercanas y expresas coincidencias en lo que ambos entienden por “pensamiento 

latinoamericano” y “pensamiento nuestroamericano” y más allá del interés que reviste una 

discriminación minuciosa de lo que, por resumir, “realidad”, “histórico” y “social” recubren 

en Roig y en Cerutti, la realidad que para este último persiste como objetivo del pensamiento 

de “nuestra América” es la “realidad histórica” sólo durante una frase. Esta realidad parcial, 

esta porción del “todo” que permite captar ya no su totalidad sino su “plenitud”, es 

caracterizada, después de sólo una oración, ya no como “histórica” sino como “cotidiana”, 

como “la del mundo de todos los días” (50). Aquella “realidad de ser y espacio-tiempo”, esta 

del “mundo de todos los días”, habría sido, desde tiempos “precolombinos”, la realidad 

“arisca” que el “filosofar nuestroamericano” no habría dejado de pensar y de tener que 

pensar. Distinguido eminentemente como pensamiento de la realidad, el “nuestroamericano” 

retomaría en cada uno de sus recomienzos la “cotidianidad” como su objetivo principal; el 

“filosofar de nuestra América” sería, en esencia, el pensamiento de una “microrrealidad” (50). 

Por oposición a las “macrodecisiones”, principalmente de la economía, tomadas “sin 

consultar a los afectados y sin consideración a las consecuencias en esa realidad del ser 

humano que vive todos los días” (50-51), es la “microrrealidad” del “ser humano de la calle, 
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de cada uno/a de nosotros/as en tanto sujetos sujetados/as y soportes de la vida social” (51), 

su -o más precisamente “nuestra”- “cotidianidad”, el “ámbito de experiencias a ser 

elaboradas por la filosofía” (51). 

Lo “histórico”, que como ya sabemos bien compendiaba tanto los reclamos más categóricos 

de Roig frente a la tradición filosófica moderna como los objetivos, para él, más importantes 

de un pensamiento latinoamericano fundado en una conciencia del “nosotros”, deja de 

constituir un “a priori” para instituirse, ahora en Cerutti, en “realidad”. Realidad ya no 

“histórica”, sino “arisca”, “mundana” y “cotidiana”: “microrreal”. Esa realidad –establece 

Cerutti- “no se consuma en lo que es ni menos en lo sido. Tiene que ver con lo que está 

siendo y todavía no es, pero puede ser” (52). Lejos, entonces, de su maestro Arturo Andrés 

Roig, de su Hegel (y contra Hegel), Cerutti prescribe el gesto de mostrarle la espalda filosófica 

a “lo que es y a lo que ha sido”, para mirar, oír, –y seguramente oler- de modo muy kuscheano 

el “estar siendo” constitutivo de esa “microrrealidad”, compuesta también por lo que “puede 

ser”. Entre la “fagocitación” propia del “estar siendo” kuscheano y lo “poético”, que 

acompaña esencialmente desde Aristóteles al régimen ontológico de “lo que puede ser”, 

Cerutti discierne el ámbito de “los ideales”, de los “deseos y anhelos”, que hacen parte de 

aquella microrrealidad a título de “pretensión de ser” (52), que impele la realidad a “moverse” 

y a abrir espacio en sí misma para lo que él mismo llama “tensión utópica”. Por decirlo en 

una sola palabra, esta “realidad” sería estrictamente ajena y esencialmente opuesta a lo 

“dado”, a cualquier tipo de primacía, privilegio o prioridad con respecto a la “actividad 

filosófica”. Cerutti resumirá: “la realidad a pensar no tiene limitaciones” (54). Pero aun siendo 

“ilimitada”, ni esta “realidad”, la cotidiana, la “microrrealidad”, ni la “arisca”, ni ninguna otra, 

habrían hasta el momento acogido o dado lugar siquiera a la “realización efectiva” del lema 

de “pensar la realidad”, distintivo del pensar latinoamericano. 
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A pesar de su apelación constante, “tan típica de la tradición latinoamericanista”, a pensar la 

realidad, este objetivo, “constantemente reiterado” (54), ni se habría cumplido y ni siquiera 

habría una “respuesta explícita” a la pregunta de cómo hacerlo (55). Sobra de decir que 

Cerutti entiende, si no cumplir por primera vez ese propósito secular, sí, al menos, responder 

a esta última pregunta. Quizá no sobre decir que, a nuestro juicio, la suya tampoco es una 

respuesta satisfactoria, por razones que nada tienen que ver con la solvencia demostrativa o 

con la robustez argumentativa de su trabajo. Si este libro podría resumirse como el itinerario 

que va desde la pregunta “¿Cómo se piensa la realidad?”(55) a la respuesta: transformándola 

(utópicamente) (163, 169), es comprensible, y en el fondo forzoso, como lo supo Marx desde 

cuando dio por primera vez esta respuesta, que el pensar y sobre todo su “cómo” hayan 

dejado de ser pertinentes tan pronto como la transformación, y no la realidad, constituye  “lo 

real” para el pensamiento filosófico. Como en aquella célebre paradoja de Zenón, la flecha 

del pensamiento no dejaría de no llegar a una realidad a la que realmente transformaría en lugar 

de llegar. Cerutti, sin embargo, declara que a pesar de ser la misma, su respuesta ni es marxista 

ni deriva de Marx, sino que delataría unas “familiaridades” que “sería deseable” “no enmarcar 

en los códigos de la tradición marxista”(163). No es “temor” de ser “asimilado” o 

“identificado” (163) con Marx, aclara; de lo que se trata es de impedir que el marxismo 

opaque la claridad con que este “pensar para transformar” está “asociado” con la “tradición 

del pensamiento nuestroamericano”(164). Aunque por desgracia Cerutti no se detenga en la 

cuestión, para precipitarse hacia el abismal dilema de si “¿la realidad se aprehende o se 

construye?” (165), la relación entre marxismo y pensamiento nuestroamericano, pero sobre 

todo entre pensamiento, (realidad), y transformación queda allí suspendida, bajo la forma de 

una alternativa singular: al lado, quizás un poco detrás , pero ciertamente nunca en contra ni 

después de aquel linaje marxista del pensamiento como transformación, habría otra tradición, 

tanto o más larga y tan consecuente como la derivada del Marx de las Tesis sobre Feuerbach, 

que no habría cesado o no habría dejado de buscar el modo de pensar para transformar, o, 
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para estrechar el paralelismo, de practicar el pensamiento en cuanto transformación de la 

realidad. 

Cerutti quiere cerrarle el paso a cualquier duda: “Para decirlo de una vez, la dimensión 

pragmática o práxica de esta tradición es una constante o leit motiv generalizado” (164). “Esta 

tradición”, obviamente, es la del “pensamiento nuestroamericano”, y su rasgo distintivo, su 

tema recurrente y común sería marxista, ya no avant la lettre, sino más allá e incluso antes de 

la lección de Marx. Sin perjuicio del interés y de los abundantísimos materiales que 

permitirían o que exigirían –y que en efecto han suscitado desde hace mucho tiempo2- 

estudios pormenorizados al respecto, nuestra lectura de Cerutti nos conduce a intuir que la 

relación entre marxismo y Pensamiento Latinomericano no es la de Marx en Latinoamérica, 

la de la potencia generadora o creativa y la de su lugar de aplicación o de ejecución, sino la 

de un paralelismo o coincidencia, relativamente inadvertida, y rápidamente despachada por 

Cerutti, entre una concepción materio-dialéctica de la transformación de lo real y otra, 

“nuestroamericana”, que habría que empezar a reconocer, a poner en práctica y a recibir 

como tradición, unificada por su carácter “práxico o pragmático” (dirá Cerutti), y ante todo 

por sus miras transformadoras. Habría, en resumen, otra historia del pensamiento, en 

                                                           
2 A nuestro juicio, José Carlos Mariátegui y, en particular el hito de sus  7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (2007), constituye el punto de referencia principal de al menos tres niveles de análisis 
de la cuestión del marxismo y del pensamiento latinoamericano. Primero, y más evidente, el de uno de 
los más tempranos (1928) y más sólidos de los trabajos de puesta en acción de las categorías marxianas 
en la latinoamericana como realidad particular. Segundo, el del ejemplo más destacado (y complejo) del 
diálogo entre un proyecto de pensamiento (crítico) propiamente latinoamericano con el pensamiento de 
Marx. Y tercero, como evidencia de la necesidad postulada por Mariátegui y discutida, más o menos 
explícitamente y sin cesar, después de él de poner en práctica –y ante todo a prueba como “socialismo 
indoamericano”- lo latinoamericano del pensamiento en función de su potencial revolucionario o 
liberador. Estos tres niveles no sólo permitirían, apenas, organizar la abultadísima bibliografía dedicada 
sólo al trabajo de Mariátegui, sino trazar ejes de continuidad de discusiones, en este momento nada 
menos que inabarcables, entre las que nos limitamos a señalar los trabajos de Dussel, E. El último Marx 
(1863-1882) y la liberación latinoamericana (1990) y de Aníbal Quijano, Reencuentro y debate. Una 
introducción a Mariátegui. (1981). Una presentación panorámica todavía aprovechable de este tema 
puede encontrarse en Michael Lówy, Le marxisme en Amérique Latine de 1909 à nous jours. Anthologie. 
(1980). 
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“Nuestroamérica”, otra historia y otro devenir del pensar como transformación ya no de la 

“realidad”, sino de la “microrrealidad”; ya no en la “Historia”, sino en “la cotidianidad”. 

Para retomar: la nuestroamericana sería reconocible como filosofía y como tradición 

filosófica en razón de un “lema” omnipresente en cada uno de sus momentos, el de “Pensar 

la realidad”, que comprendería, o que se desplegaría, según Cerutti, en el “leitmotiv” de “pensar 

la realidad para transformarla”. A partir de esta hipótesis valiosa, Cerutti avanza en el que 

aparece entonces como su principal interés: el de oír aquel lema, el de corresponder a ese 

leitmotiv, el de entroncar su trabajo en la tradición “nuestroamericana”, proponiendo pensar 

la realidad para transformarla en “utopía”. Resumimos, y simplificamos, desde luego. Son 

muchas las precauciones semánticas, las declaraciones de intención y los contrastes con 

algunas apariciones de lo más difundido (y vago) de la noción de la “utopía”, pero en ningún 

caso se lee “utópico” o “utopía” en la pluma de Cerutti sin que pueda dejar de entenderse 

“anhelo”, “proyecto”, “deseo”, “soñar despierto”, “ideal” (52) y un etcétera ilimitado. En 

una palabra: sin que sea concebible o al menos perceptible una “utopía” que sea algo más 

que algún irreal, o más precisamente cualquier irreal. Por este motivo y sin despreciar el valor 

de “los futuros solidarios” o “futuros más acogedores” (49) en los que se transcribe (también) 

“lo utópico” en Cerutti, nos detendremos en un irreal determinado; de hecho, en el primero 

al que alude el argentino especificando las “porciones” y los “límites de la realidad” (165), y 

el más determinante tanto en la denominación “pensar nuestroamericano” como en la 

formación de su lema o tarea distintivos: el irreal de la ficción. 

 

2. Una fuente de lo nuestro 

En otro libro, Doscientos años de pensamiento nuestroamericano (2011), Cerutti explica que la 

fuente tanto del adjetivo “nuestroamericano” como del ideal unificador y emancipador que 

califica es la “noción” (12) de “Nuestra” aplicada por José Martí a América. Cerutti no es el 
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primer filósofo latinoamericano o latinoamericanista en señalar a la obra (y a la vida) de Martí 

como uno de los hitos señeros en la historia de la reflexión y de la acción suramericanas en 

pos de un “pensamiento propio” y, especialmente, en el delineamiento de la imagen de lo 

que debe ser un pensador de América del Sur3. Tampoco, desde luego, es el primero en 

destacar a Nuestra América como texto seminal o cardinal, del que se deriva un linaje de 

pensamiento latinoamericano qua revolucionario y al que habría que volver no tanto para 

orientarse como para “surearse” (13). Es cierto que este ensayo de 1891, publicado en La 

Revista ilustrada de Nueva York, termina por situarse al Sur, por localizar a la primero “Madre”, 

después “nuestra”, y finalmente “nueva” América en las tierras y mares “del Bravo a 

Magallanes” (Martí 2002 22). Al sur, obviamente, de Estados Unidos, pero, más 

precisamente, en el “peligro mayor” de su “desdén” (“El desdén del vecino formidable que 

no la conoce es el peligro mayor de nuestra América” (21)). En esta edición crítica, Cintio 

Vitier anota que “por necesaria cautela política” (28n44), Martí no podía explayarse en este 

“desdén” del “pueblo rubio del continente” hacia “nuestra América”; “en silencio ha tenido 

que ser”, confesaba con resignación Martí al referirse a la denuncia de esa amenaza acechante, 

la de unos Estados Unidos que “por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella [América del 

Sur] la codicia” (21). No hace falta subrayar ni el condicional ni el optimista “tal vez” de 

Martí para entender hasta dónde llegó su “cautela”. Y su clarividencia. Pero, aunque muchos 

de los escritos martianos y el final de este ensayo giren o zigzagueen en torno al “peligro 

mayor” que EE.UU encarnaba para la Latinoamérica de entonces, Nuestra América no se 

agota en dar una voz de alarma. Ateniéndonos a una larga y consistente tradición que 

                                                           
3 Yamandú Acosta (2012), además de dedicarle todo un libro a este breve texto martiano, recuerda, 
primero: “Así como Fidel Castro identificó a Martí como autor intelectual del asalto al Cuartel Moncada 
el 26 de julio de 1953 (…)” (92) y, segundo: “No obstante “Nuestra América” alumbra en Nueva York, 
“nuestra América” como idea y como expresión tiene una trayectoria anterior en su pensamiento. Como 
expresión aparece por primera vez en un texto publicado en México en 1875, cuando Martí contaba con 
veintidós años cumplidos y en el marco de sus reflexiones sobre identidad cultural en la relación entre 
Europa y América Latina, escribió: “Si Europa fuera el cerebro, nuestra América sería el corazón” (92). 
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antecede y que va más allá de Horacio Cerutti, hay que reconocer en aquellas pocas páginas 

el punto de emergencia del “nosotros” particular de “Nuestra América”.  

Nuestra América es la tierra de un nosotros “natural”, o para ir menos rápido: América es 

“nuestra” en la medida en que es “natural”. Esta, la tesis nuclear del ensayo –y plausiblemente 

de la obra martiana- merece un poco de detenimiento. En Nuestra América, lo primero 

“natural” es el “hombre”, el “hombre que ha vencido [a]l libro importado” (17). El díptico 

clásico que solía oponer el “hombre natural” al “letrado artificial” no enfrenta aquí al 

“civilizado” con el “bárbaro” –o al “salvaje”-, sino al “criollo exótico” con el “mestizo 

autóctono”, así como el “gobierno” –figura por antonomasia del thesei- ni trasciende ni se 

contrapone a la inveterada naturalidad del physei: “El gobierno no es más que el equilibrio de 

los elementos naturales del país” (17). Uno de los pasajes más reconocidos de este texto, al 

punto de ser recordado de memoria por varias generaciones de escolares latinoamericanos, 

es particularmente explícito acerca de lo “nuestro” de “nuestra América” y a propósito de la 

naturaleza aquella naturalidad: “Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 

Nos es más necesaria (…) Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 

ser el de nuestras repúblicas" (18)”. Lo natural suramericano, la naturalidad de su “hombre” 

y de “sus pueblos”, y aquello que Martí escribe a menudo como “Naturaleza”, con 

mayúscula, dependerá de un injerto; necesita del mundo injertado en lo “nuestro” como 

“tronco”. El tópico y el tropo, llamémosle “animal”, del cruce, del mestizaje, recurrente y 

central en la saga de reflexiones sobre América y el latinoamericanismo, así como otros 

símiles o alegorías tales como el “trasplante”, el “transtierro”, más “vegetales”, típicos a la 

hora de ilustrar los vínculos entre Viejo y Nuevo Mundo, desaparecen, por decirlo así, en el 

injerto. Desaparece la copula del uno y el otro; desparece en enraizamiento de lo uno en lo 

otro. La relación y la historia -pues no hay que olvidar que el asunto principal para Martí en 

este texto es el advenimiento de otro tiempo, “estos tiempos reales” en los que “le está 

naciendo a América el hombre real”(19)-  de y entre principio, raíz, cuerpo, extensión, tronco, 
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suelo, etc. se transforma, es decir, se metamorfosea y metaboliza, en el sentido estudiado en 

nuestro capítulo quinto. “Le está naciendo”: una forma verbal, con un “aspecto” como 

decían las viejas gramáticas, “acontecimental” si se quiere, particular en español, que no sólo 

complejiza el nexo entre, “perfección” e “imperfección”, acción y pasión, sujeto y objeto, 

sino que pone en suspenso la naturalidad misma del nacer4. Como el injerto, como un injerto, 

como los injertos. “Le está naciendo” el “hombre” a América, no está naciendo en ella o por 

ella; tampoco ella lo hace nacer, ni alberga, ni produce su nacimiento. Le está naciendo como 

le está naciendo el injerto a lo injertado, es decir, como le está naciendo lo injertado a su 

injerto. 

Esta, como decíamos, es seguramente una de las frases más memorables de Nuestra América: 

“Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria.” El tajante 

principium tertii exclusi recomendaría diferenciar una Grecia de otra que, simplemente, no lo 

es. Pero Martí no presenta simplemente la opción entre una y otra. O mejor: entre la una y 

la otra, o más allá de la una y de la otra, entre la Grecia y la no-Grecia –entre la de “los 

arcontes” o la de “los incas”, como escribiera un poco antes-, o más allá de la opción entre 

una Grecia y una Grecia’ (entre Grecia y Grecia prima), habría una Grecia “necesaria”: una 

Grecia nuestra. Una Grecia que no sea ni la no-Grecia ni Grecia, una Grecia que nos sea 

Grecia. Entre la una y la otra, la nuestra; entre lo uno y lo otro, el “nosotros”. No un cruce 

                                                           
4 Michael Marder, en la introducción, o más precisamente en el punto cero, de un libro titulado Injertos, 
escritos sobre las plantas (2019), además de precisar que el injerto “desestima la posibilidad de una 
relación entre dos singularidades, a través de las cuales ambas se transforman hasta resultar 
irreconocibles y sobrepasan las categorías (…) en l[a]s que nuestro pensamiento está acostumbrado a 
agruparlos”(18-19), también puntualiza: “y los injertos ocurren”. Suceden “en el espacio intermedio 
donde anteriormente formas de pensamiento insospechadas finalmente cobran vida.” (21) Así como 
retomamos este rasgo “acontecimental” del injerto del trabajo de Marder, retomamos y destacamos 
también como esencial –compartiendo con él el peso de esta palabra- el nexo entre Naturaleza y 
nacimiento. Su libro The Phoenix Complex. A Philosophy of Nature. (2023) , además de un tratado sobre 
el Fénix, sus figuraciones variadas y lo que él postula como su “complejo”, es en el fondo, como lo sugiere 
su subtítulo, un tratado sobre la Naturaleza en cuanto aquello que nace, y, por lo tanto, una filosofía del 
nacimiento (y de la muerte) (“If death is the contrary of a beginning of life and of life as a whole, is that 
because life is always at its beginning (which is also an unsurpassable middle), born or reborn from itself 
as much as from its other?”)) (xiv). Es a esta relación entre naturaleza, naturalidad y natalidad a la que 
nos hemos venido refiriendo.  
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greco-americano, ni un trasplante de lo griego a otro o nuevo suelo, sino un injerto, un tertium 

datur efectivo, es decir productivo, modulado por lo “nuestro”, un injerto nuestrogreco-

nuestroamericano. Así, aquello que se asemejaba tanto a una exigencia pasablemente 

chauvinista, según la cual lo “nuestro” “ha de ser el tronco”, empieza a poder leerse de otro 

modo: “Nuestra América” es “nuestra Grecia” es “nuestro Tawantinsuyu”, por limitarnos a 

esa única frase. Para que la anterior fórmula, de resonancias anafóricas y quizás líricas, no 

nos ensordezca con la extrañeza de su triple cópula –de su no-cópula o de su no-predicación-

, habría que aclarar: lo que intenta transcribir no es cierto malfuncionamiento del “es” o de 

sus predicados, sino, antes bien, la singular operación de lo “nuestro” en América, que Martí 

explora en su ensayo y que nos lleva a nosotros a preguntarnos, para no limitarnos a rendir 

el testimonio sintáctico de una (no)oración semejante, ¿sería “nosotros”, y no sólo “Nuestra 

América” o “nuestra Grecia”, en contra de la intuición semántica, la instancia de enunciación 

no del “yo+otros”, sino el pronombre, la voz o la persona, del “tercero excluido”?, ¿De quien 

(de quienes) en efecto habla sin alternativa y sin optar entre lo uno y/o lo otro, o, quizás, de 

un “tercero excluido” ya no excluido lógicamente, sino producido y productor de identidades 

irreductibles al régimen categorial; ya no dicho, sino diciente?. O en otras palabras: ¿este 

funcionamiento o esta producción, llamémosla “injertiva”, del influyente “nosotros” de 

Martí no habría rebasado los límites estrictos de ese ensayo y de su obra, para surgir, brotar 

y subvertir no sólo las reflexiones sobre América, su identidad y su pensamiento, sino, 

también, lo que fuera de la tradición “nuestroamericana” o latinoamericana, debe empezar a 

pensarse ya entenderse tanto por “nuestra Grecia” como por “nosotros” 5?. 

                                                           
5 El colosal problema de decir “nuestra Grecia” en filosofía es, por supuesto, inabarcable. De hecho, casi 
agradecemos que Martí nos permita mencionarlo apenas en una nota al pie, al haberse referido a ella sin 
relacionarla con la cuestión de “nuestra filosofía” o del pensamiento filosófico. Porque, de lo contrario, 
cómo no hubiéramos tenido abordar frontalmente la pregunta: ¿hay algún “nosotros” filosófico de 
cualquier forma o en cualquier grado que no sea, inevitablemente, griego; o algún “nuestro” en filosofía 
que pueda deshacerse, “desapropiarse”, de lo propia o particularmente griego de lo filosófico?. Por 
enfrentar semejante cuestión destacando los términos en que nos hemos venido concentrando (“lo 
nuestro”, “nosotros”), y porque a nuestro juicio son particularmente agudos a la hora de presentar la 
complejidad y la importancia del tema, nos limitamos a remitir al invaluable título, coordinado por Barbara 
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3. (A)modernidad y nosotros 

Ya desde comienzos de la década de los noventa del siglo pasado, Bruno Latour 

constataba, sin echar mano del latín o de recurrir directamente a la lógica, la actividad 

irrefrenable, “rebelde” (le gustaría leer a Martí), de la “proliferación”, o más precisamente, 

de la “invasión de otro “tercero”. De otro “tercero” otro que se “mezcla” o se injerta en un 

“nosotros”, en el que nos dice, en el caso de Latour, que “nosotros nunca hemos sido 

modernos”. “Digamos entonces que los modernos se han desmoronado (ont craqué). Su 

Constitución podía absorber algunos contraejemplos, algunas excepciones, de los que incluso 

se nutría (elle s’en nourrissait même); pero ella ya no puede nada cuando las excepciones 

proliferan, cuando el tercer estado de las cosas y el tercer mundo (le tiers état des choses et le tiers 

monde) se mezclan para invadir en muchedumbre todas sus asambleas.”(1997 73). Poco antes, 

Latour había diagnosticado: “El tercer estado [o el estado tercero] (Le tiers état) termina por 

ser demasiado numeroso para sentirse fielmente representado por el orden de los objetos o 

por el de los sujetos”(72). Antes de adentrarnos en esta obra latouriana ya clásica, y en su 

crucial manera de interrogar los límites de este “nosotros” (nous) que (des)aparece con la 

“dimensión moderna”, no olvidemos que es justamente la “modernidad” la clave 

interpretativa utilizada por una importante tradición hermenéutica para poner de relieve el 

contexto y, aún más, el potencial revolucionario de la Nuestra América de Martí.  

Por economía, entre los nombres de Arturo A. Roig y de Raúl Fornet-Betancourt, entre 

otros, nos concentraremos en el del filósofo uruguayo Yamandú Acosta, por lo explícito de 

su propuesta y por la importancia que le concede a lo que por nuestra parte hemos subrayado. 

                                                           
Cassin (1992). Y, entre esta antología, en la que no hay texto de poco valor, dirigimos especialmente la 
atención a la contribución de Jacques Derrida, justamente titulada: “Nous autres Grecs” (1992  251-276). 
Menos directamente, pues allí la reflexión se amplía desde lo “nuestro” a la Filosofía y a Occidente, La 
réponse d’Ulysse. Et autres textes sur l’Occident (2012), de Philippe Lacoue-Labarthe, sigue siendo al 
respecto un punto de referencia importante. 
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Para él aquel injerto martiano del “mundo” en el “tronco” de lo “nuestro” no es otro que el 

de la modernidad en Latinoamérica. Durante tres cuartas partes de su libro Reflexiones desde 

“Nuestra América”, Acosta identifica en aquel pasaje la declaración metafórica de “la vocación 

moderna de insertarse en los procesos de la modernidad objetivada en la pretensión de 

autonomía”(95). En la última parte, sin embargo, Acosta se corrige: “sin entrar en 

contradicción con nuestras anteriores apreciaciones, introducimos el concepto de 

“transmodernidad (…)Nuestra actual apreciación radicaliza la anterior por visualizar 

“transmodernidad” donde antes veíamos “modernidad”” (95). La transmodernidad que 

descubre entonces Acosta, casi al final de su libro, es, desde luego, la “transmodernidad” -

tan recordada como poco analizada y aprovechada- de Enrique Dussel. Vale la pena 

recordarlo: más que contra- o post- moderno, el gesto de pensamiento necesario con 

respecto a la Modernidad para el argentino será “transmoderno” y consistirá en “negar la 

negación del mito de la Modernidad”, es decir en reversar su “inocencia”, y en mostrar su “otra 

cara”: “el indio sacrificado, el negro esclavizado, la mujer oprimida, el niño y la cultura 

popular alienadas”6. Estamos de acuerdo con Acosta en que el injerto previsto por Martí es 

más “transmoderno” que moderno, como, entre varias otras cosas, queda claro que aquel 

celebérrimo “aldeano vanidoso” de la primera frase no sólo anticipa y problematiza la 

también célebre “aldea global” (Global Village) que McLuhan asignó como morada a la 

Modernidad, y como queda claro que la categórica declaración martiana de la inexistencias 

de las razas (“No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 

                                                           
6 Vale la pena transcribir, como Acosta, uno de los pasajes más reconocidos de Dussel y probablemente 
del Pensamiento Latinoamericano: “(…)Trans-Modernidad, que ataca como irracional a la violencia de la 
Modernidad, en la afirmación de la “razón del Otro”), será necesario negar la negación del mito de la 
Modernidad. Para ello, la “otra cara” negada y victimizada de la “Modernidad” debe primeramente 
descubrirse como “inocente”: es la “víctima inocente” del sacrificio ritual, que al descubrirse como 
inocente juzga a la “Modernidad” como culpable de la violencia sacrificadora, conquistadora originaria, 
constitutiva, esencial. Al negar la inocencia de la “Modernidad” y al afirmar la Alteridad de “el Otro”, 
negado como víctima culpable, permite “des-cubrir” por primera vez la “otra cara” oculta y esencial a la 
“Modernidad”: el mundo periférico colonial, el indio sacrificado, el negro esclavizado, la mujer oprimida, 
el niño y la cultura popular alienadas, etcétera (las “víctimas” de la “Modernidad”) como víctimas de un 
acto irracional (como contradicción del ideal racional de la misma modernidad)” (Dussel, 1992 246-247) 
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pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 

observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza” (Martí 2002, 21)) parece 

predecir las más actuales discusiones -o quizás “recalentamientos”- post y decoloniales. 

También en Nuestra América, en ese texto que para algunos supone el inicio de un nuevo tipo 

de ensayo, el “ensayo revolucionario”7, debería reconocerse una definición inusitada del 

pensar, tan recordada como abandonada en su singularidad y sus implicaciones: “Pensar es 

servir”(22), que convendría comparar, o contrastar, mejor, con la ecuación dusseliana según 

la cual la Modernidad equivale a la identidad ego cogito=ego conquero. En resumidas cuentas: a 

pesar de que las palabras “moderno” o “modernidad” no aparezcan allí ni una sola vez bajo 

la pluma de Martí, Yamandú Acosta tiene razón en que los “tiempos reales” a los que Martí 

alude son los de la puesta en juego de lo que el uruguayo llama “el pathos, el ethos y el logos de 

la modernidad (capitalista)” (110) o, en términos más latourianos –y más martianos-, los de 

ubicar la “aldea” frente (Martí) al “frente moderno” (“front moderne” o “front des modernes”, 

Latour). 

Ahora bien, el final del libro de Acosta no se agota en retractaciones o correcciones. Su tesis 

principal, y constante, a saber que Nuestra América contiene en germen el proyecto 

(“revolucionario en el siglo XXI” (91)) de una “democracia integral universal-pluriversa” 

(73), se mantiene hasta las conclusiones. En nuestra opinión, su descripción de tal “proyecto” 

se concentra, por decirlo muy esquemáticamente, mucho más en “democracia integral” que 

en “universal pluriversa” o, lo que equivale a lo mismo, en reprochar el “individualismo 

moderno” y  denunciar el “individualismo capitalista” que en formular o en expresar lo 

“universal-pluriverso” de la propuesta nóstrica martiana o de alguna otra. A pesar de esta 

carencia, explicable en buena parte por la dificultad de superar el nivel de patente oxímoron 

(“uni-pluriversal”), Acosta no deja de lado por completo la cuestión del “nosotros”. Por un 

                                                           
7 Véase: Salvador E. Morales Pérez, “El ensayo revolucionario: José Martí” (2003 111-120).  



214 
 

camino inesperado. Martí proclama: “Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el 

aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la 

luz, o la fundan y talen las tempestades: ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase 

el gigante de las siete leguas!”(Martí 15) y Acosta lee: ante la amenaza de “la fuerza de la 

lógica de la modernidad capitalista que va “engullendo mundos”, aquellos que no quieran ser 

engullidos o que les pongan la bota encima, tienen que dejar de ser un “pueblo de hojas” y 

transformarse en un pueblo de árboles” (Acosta 107). Para Acosta, “el “pueblo de hojas” 

implica la fragmentación de los individuos que lo constituyen, la total incertidumbre de sus 

movimientos determinados por fuerzas heterónomas y, por lo tanto, la falta de autonomía, 

orientación y sentido del conjunto” (107), mientras que “el pueblo de árboles, especialmente 

cuando estos se ponen en fila, implica la articulación y unidad de sentido de los movimientos 

de los individuos, al formar parte de totalidades orgánicas enraizadas con orientación en su 

condición de tales y con la capacidad, metafóricamente estipulada de “ponerse en fila”, de 

una “marcha unida” y de andar “en cuadro apretado””(107). Para Martí, para Acosta y para 

nuestra lectura, este “pueblo de árboles” es precisamente “Nuestra América”, pero a 

diferencia del sentido marcial o bélico necesario para el primero contra el “gigante de las siete 

suelas”, de la “unidad de sentido” y de la “totalidad orgánica” consustanciales al ideal 

“democrático integral” del segundo, este “nosotros” americano, arbóreo, llama nuestra 

atención precisamente en cuanto vegetal. Porque no dejará de ser profundamente diciente y 

curioso que tanto para el cubano como para el uruguayo lo más importante de la figura 

arbórea sea justo su “capacidad” de “ponerse en fila”, de “marchar” o de “andar”, de “no 

dejar pasar”. Como si al encarnar al “nosotros”, lo vegetal tuviera, justamente, que ser capaz 

de su incapacidad, o quizás, más aun, como si volverse o volver a ser (pasar de hojas a árbol, 

en la alegoría martiana) “nosotros” supusiera metaforizar una capacidad, una movilización 

de lo común, lo colectivo, lo “integral” o lo “total”. ¿Y si ser este “pueblo de árboles” 

equivaliera esencial y metafóricamente a encarnar una capacidad de movilización 
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exactamente sésil, es decir radical: capaz incluso, y en primer lugar, de cambiar la jerarquía y 

la inmovilidad de la posición y del poder del lugar para determinar el movimiento y su 

sentido? ¿Y si, antes y después de ser “un pueblo de hojas” (de individuos modernos, invitaría 

a escribir Acosta), este “nosotros” vegetal “nuestroamericano”, fuera capaz de mover 

“totalmente” lo que sólo se puede, no ya con alguien más, sino con otros y otras (con el Otro 

dusseliano pluralizado), en nada más que en un lugar; es decir, si la “capacidad” fuera total 

por ser más que de uno, más que del uno, o de nada menos que del todo, del todo no 

totalizable de un lugar?. 

Lo habíamos anotado ya: en esa suerte de última mirada, Acosta identifica aquella reversión 

revolucionaria de la hoja al árbol ya no con un entronque en la Modernidad, esto es, con una 

restitución de la autonomía orgánica perdida en el tronco de la ley, sino con una “autonomía 

plenamente radical”, autónoma incluso con respecto a la ley, y en esta medida 

“transmoderna”. Volveríamos, como “nuestroamericanos”, de ser hojas a ser árboles  

“transmodernamente”, ante, “antes” y “frente” cualquier “tronco”, a toda ley y a su 

posibilidad de constitución: “Frente a la capacidad crítica en relación a la autonomía dentro 

de la ley(…)que caracteriza a la modernidad en su lógica de constitución y en sus 

fundamentos filosóficos”, la transmodernidad “hace visible una autonomía ante la ley y 

frente a ella –una autonomía plenamente radical- que justamente permite discernirla 

críticamente y eventualmente crear una nueva ley(…)”(95). 

Para Acosta, entonces, Martí nos convocaría a volvernos “nosotros” “nuestroamericanos” 

en un “frente”, en una confrontación transmoderna, contra la ley constituyente de la 

Modernidad. Para Latour, a quien dejamos hace poco, la modernidad no sólo supone la 

constitución de una ley, sino que equivale en sí misma a una “Constitución”, que habría que 

escribir en mayúscula, y que jamás se habría cumplido, que no habríamos cumplido nunca, o 

más precisamente, jamás se habría cumplido en el “nosotros” que tenía que honrarla. Porque 
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esta Constitución para él se define por el objetivo de un único decreto, el de “definir los 

humanos y los no-humanos, sus propiedades y sus relaciones, sus competencias y sus 

agrupaciones (Latour 26). Y tal “nosotros”, el de “los humanos”, es decir el “nosotros” 

moderno que excluye cualquier otra identificación que no sea “nosotros los humanos”, jamás 

habría llegado a enunciarse ni a producirse. 

Como conclusión de un libro destacable, esta de Latour, según la cual no puede haber en la 

modernidad otra significación de “nosotros” que no sea “los humanos”, podría bastar no 

sólo por lo profunda, sino por lo densa, por las diferentes capas o estratos en que puede 

ponerse a prueba y ser interrogada: el problema fundamental de la modernidad habrá 

consistido y consistirá en generar y asegurar un único sentido del “nosotros”, excluyente por 

principio. Todo lo “no-humano” habrá de sernos ajeno; lo “nuestro” excluirá cualquier 

sentido que “humanidad” no pueda o deba recubrir: el de “lo natural”, por inabarcable o 

trascendente, y el de “lo objetivo”, por “anti-subjetivo” y susceptible a la “contaminación”. 

De aquí que Latour defina a la modernidad como una “dimensión”, que se extiende y se 

demarca entre dos “polos” (pôles): el de la “Cosa-en-sí” (Chose-en-soi) frente al de los 

“Hombres-entre-ellos”(Hommes-entre-eux) (40), a los que Latour denominará más 

frecuentemente a lo largo de su libro, respectivamente, como los de el “polo naturaleza” (pôle 

nature) versus “polo sujeto/sociedad” (pôle sujet/société) (85). De esta forma, aparece con la 

claridad propia de los esquemas, no sólo el sentido único, restrictivo y excluyente del 

“nosotros” moderno (estrictamente humano), sino su función “polar” y política: “nosotros” 

es eso que enfrenta a la “Cosa-en sí”, es “nosotros” aquello, político, que une y separa a “los 

hombres entre ellos” y que se opone (sin posibilidad de oposición efectiva) al “polo 

naturaleza”. También de este modo se hacen más claramente apreciables las capas o los 

estratos en que la univocidad del “nosotros” cristaliza la propia esencia de la modernidad. Si 

“nosotros” pudiera querer decir algo más que “Hombres-entre-ellos” o identificara a algo 

distinto de “lo social” –y de “lo político”, habría que añadir- o encarnara otra cosa que alguna 
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forma de “sujeto”, “nosotros” dejaría forzosamente entonces de tener sentido, o quizá 

tendría un significado apenas deficiente, “premoderno”. 

A esta polaridad entre humanidad y naturaleza, entre sujeto y objeto, entre “nosotros” y 

“eso”, Latour la denomina “primera gran compartición interna” (Premier Grand Partage interne) 

(135); aquí “nosotros” regula y resulta a la vez de la “partición” entre “sociedad” y 

“naturaleza”. Pero este “nosotros” moderno determina también una “segunda gran 

compartimentación externa” (Second Grand Partage externe); este “nosotros” discrimina a un 

“ellos”, a quienes confunden o “superponen” (recouvrent) naturalezas y culturas, o en otras 

palabras se opone a aquel otro “nosotros” imposible, que no se separa suficientemente del 

mundo de los objetos, que no llega a articular cabalmente el único “nosotros” 

verdaderamente posible, el “nosotros” (los) humanos. Ellos (eux), los “premodernos” 

(prémodernes) (135), no podrán ser nunca “nosotros”. En primer lugar porque, ni siquiera, de 

hecho, constituyen ni pronuncian un o algún “nosotros”. 

El recorrido que hemos seguido nos permite ahora resumir la tesis central de esta obra 

latouriana, que parecía reservada desde comienzos de los años 90 del siglo pasado para atraer 

mayor atención a partir de comienzos de la primera década del siglo XXI: “Modernidad” 

quiere decir fundamentalmente “Nuestromodernidad”; no ha habido nunca –por calcar los 

tiempos empleados por Latour en su título- una modernidad que no haya sido una 

“nuestromodernidad”. Lo cual nos permite también entender bajo una nueva luz el problema 

que Latour desata desde allí mismo, desde el título: jamás hubo en la (nuestro)modernidad 

ningún “nosotros”. No habría habido nunca ningún “nosotros” que compartiera o que 

compartimentara (que efectuara el doble Partage de la Modernidad) la nostreidad en el único 

y unívoco sentido de la “humanidad”. Ahora bien, este mismo título lo dice: aunque nosotros 

nunca hayamos sido modernos, aunque nunca lo moderno se haya encarnado en el 

“nosotros” que necesitaba, aunque la modernidad jamás se haya realizado como 
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“nuestromodernidad”, sí habría pervivido –antecedido, quizás,  y sobrevivido a la dimensión 

y al frente modernos- un “nosotros”. Un “nosotros” que nunca habría sido el nosotros 

moderno, y que lo diría, que personificaría esa conciencia y que lo constataría 

retrospectivamente, que diría “nosotros” en más de un sentido, en otro sentido.  

Es fácilmente comprensible que en calidad de “antropólogo de los modernos” –y como 

“filósofo de las ciencias”- Latour, se haya centrado, particularmente en este libro, sobre todo 

en la “Primera Gran división o compartición”, es decir, en el “nosotros” que “separa lo que 

es conocimiento de lo que es sociedad, lo que es signo de lo que es cosa” (sépare ce qui est 

connaissance de ce qui est société, ce qui est signe de ce qui est chose) (135). Después de todo, para él y 

para el criterio epistemológico que privilegia como filósofo de las ciencias, esta Primera 

División entre “hombres” y “cosas” es primera por “explicar” (explique) (135) la Segunda, 

aquella que distingue al “nosotros” moderno del “ellos”, del “nosotros” imposible de los 

“premodernos”. Conocemos la solución latouriana, no sólo en este libro, sino a lo largo de 

su obra: en lugar de desplegar las implicaciones de algún otro “nosotros” o al menos de ese 

que dice que nunca fue moderno, o de precisar qué supondría decir “nosotros” en más de 

un sentido, su análisis se esfuerza por abrir un campo gnoseológico y reclamar la validez 

ontológica de los que él llama “híbridos” (hybrides); naturalezas-culturas, pruebas vivientes –

por decirlo así, con la dificultad de que no viven sólo en el “mundo de la vida”- que los 

modernos habrían logrado “rehusarse a pensar” (15), sin dejar por ello de presenciar y de 

denegar su “proliferación” (22), su “trabajo” (24), la “multiplicación” de “monstruos” (68) 

como el “agujero de ozono” o el “calentamiento global” (72), ni “humanos” ni “naturales”. 

Sabemos también que Latour, en lugar de asignar estos “terceros” o al dominio de lo 

“nuestro” o al de lo “suyo” (de eso o de Ellos), forja el concepto de “redes” (réseaux) (13), 

que “no son ni objetivas, ni sociales, ni efectos discursivos, siendo a la vez (tout en étant) reales, 

colectivas, y discursivas”(13). Explícitamente, la meta latouriana se condensa en: “abrigar” 

(abriter), en darle una morada (une demeure) a estas “redes”, en que ellas por fin “tengan un 
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hogar” (auraient un chez-soi)(19). Y si para ello, hay que “mover cielo y tierra” (Pour abriter les 

réseaux (…), faut-il donc remuer ciel et terre ? Oui, justement, le ciel et la terre) (20), justamente eso 

habría que mover. O simplemente demostrando que esos híbridos y redes son la prueba de 

que ese “nosotros” modernos jamás existió. 

Ahora bien, este libro de Latour termina haciéndonos entender que “mover cielo y tierra” 

equivale a una reforma constitucional o, en una lectura menos generosa o quizás simplemente 

más literal, a una enmienda acotada. Porque si la Modernidad, como lo sostiene 

insistentemente esta obra, se cristaliza en los cuatro artículos una Constitución –que Latour 

concluirá llamando “cuatro garantías”(193)-, lo que corresponde, para él, es “esbozar” una 

“Constitución no moderna”, o, más precisamente “esbozar la Constitución no moderna” 

(esquisser la Constitution non moderne (191)). La redacción de este “esbozo”, a la que está dedicada 

la parte final del libro, procede como un ejercicio de selección o de criba… principalmente 

de la propia Constitución Moderna. La palabra y el ejercicio medular es lo que Latour llama 

“triage”: una escogencia de entre lo que puede o debe ser salvado (“garder”, “conserver”) de “los 

premodernos, los modernos y hasta los postmodernos” (je vais devoir trier chez les prémodernes, 

les modernes et même chez les postmodernes (21)), e incluso lo que nosotros tendríamos que escribir 

como “re-triage”, la práctica de una “re-criba”, que Latour concibe necesaria para “liberar” 

la fraternidad con otros colectivos (reconnaître la fraternité des collectifs, et donc de les retrier librement) 

(154)) y con el pasado (171). Con el fin de escribir o reescribir aquella Constitución no 

moderna, Latour, en primer lugar, establecerá una tabla con dos columnas, una con lo que 

“nosotros conservamos” -“de los premodernos”, “los modernos”, etc.- (ce que nous gardons), 

y otra con lo que “rechazamos” (ce que nous rejetons)(184), para después ofrecer, también en 

una tabla de contraste sinóptico, una suerte de versión diplomática, en la que cada una de las 

“cuatro garantías” de las Constituciones Moderna y no Moderna se enfrentan una a una 

(193). El mismo Bruno Latour le cierra el paso a cualquier desengaño. Su Constitución no 
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Moderna es una Constitución “enmendada” (Constitution amendée (189)), una Constitución 

Moderna enmendada, hay que precisar. 

Sin duda, una de las mayores virtudes de Nous n’avons jamais été modernes estriba en hacer que 

este modesto desenlace –una enmienda constitucional- no represente, habida cuenta del 

alcance de su punto de partida y de su tesis central, una decepción. Después de todo, lo que 

esta obra había dejado en claro no es ni más ni menos que la ineficacia del pacto y de la 

proclamación fundacionales de la Constitución Moderna. Por aprovechar un paralelismo 

obvio y casi inevitable, habría que concluir que el “We the people…” de la modernidad, según 

la demostración de Latour, ni habría podido constituirse en un verdadero “we” –mucho 

menos en el “We” que requería-, ni habría dejado de fracasar en la producción de otros “we”, 

o lo que es lo mismo para él: no habría hecho otra cosa que fomentar –y denegar- la 

proliferación de híbridos teratológicos que son y no son “we”, y que precisamente desafían 

ese pacto definitivo con la monstruosidad de entidades (“redes”, “articulaciones”, 

“excepciones”, “tiempos”, “tamaños”, “territorios” etc.) que hablan y no hablan en nombre 

del “We”. Sin embargo, el “Nous” de Latour, el del título de su libro, y el que constantemente 

opera a lo largo de él, haciendo leer un número poco frecuente en filosofía de “ils” y de “eux” 

(de “ellos”); este “Nosotros” que él invoca y convoca como “no modernos” a la 

proclamación de lo tendría que haber sido la revocación de la Constitución Moderna, a la 

sustanciación de una nueva  u otra Constitución, termina por ajustar el articulado, por quitar 

aquí y añadir allá, sin inscribirse ni pronunciarse en efecto. Esa Constitución que Latour nos 

hacía esperar, esa no Moderna que habría de empezar por “Nous”, por “nous, les hybrides” 

(“nosotros los híbridos”), o quizás por ese “Nous, les pauvres sujets-objets” (167) (“nosotros los 

pobres sujetos-objetos”) que aparece como una revelación única en un pasaje crucial de su 

libro, nunca será promulgada. Este “Nous” latouriano no habría tenido la oportunidad –para 

Latour, la necesidad- de sustituir a aquel “We”. Sabemos, y habíamos indicado más arriba, 

que Latour acaba confesando que su principal interés es brindarle abrigo con nuevas o 
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reformadas “garantías” a aquellos “híbridos” (“naturalezas-culturas”, “sujetos-objetos”, 

“locales-globales”, etc.), así como sabemos que las palabras finales de esta obra están 

dedicadas al anuncio de un “Parlamento de las cosas” (Le Parlement des choses (194)) que, en 

opinión suya y como su anhelo, tendría algún día que ver la luz. La crítica, incluso 

“constituyente” antes que constitucional, de Bruno Latour se conforma en este libro con una 

ambición parlamentaria. 

A pesar de todas estas limitaciones y de estas expectativas insatisfechas (gracias a todo esto, 

habría que decir también), la demostración brillante de que la Modernidad equivaldría, o 

habría equivalido, a la prescripción de un único sentido del “nosotros”, a saber, “nosotros 

los humanos modernos”, persiste como el problema medular del libro de Latour. ¿No se 

suponía, acaso, que el principio de lo que al menos en filosofía se distingue como moderno 

radica en haber fundido irreversiblemente la subjetividad con la individualidad; no es acaso 

el cogito la más radical de las primeras personas del singular? ¿Y cuántas veces, antes y después 

de Martí, de Cerutti, de Roig, y de tantos otros en Latinoamérica y en otros lugares de crítica 

anti-, post- y transmoderna, se denunció y se vituperó a lo moderno por egotista o 

individualista? Pues Latour nos deja demostrado que la persona esencial para el proyecto 

moderno no es la primera del singular, la de la Representación, sino la primera del plural, la 

de la Compartición-Compartimentación (la del “Partage”). Más allá de facultar al sujeto a que 

se diga en “yo”, la Modernidad se preocuparía primordialmente por garantizar la 

discernibilidad, la pureza y la irreductibilidad de un “nosotros”.  Esa primera del plural, que 

la modernidad habría buscado acoplar sin defecto ni exceso a las extensiones e intenciones 

de la Humanidad, sería la persona decisiva para el programa nunca realizado de los modernos. 

Quienes, a partir de esta obra, empiezan, y cada vez con mayor claridad y consistencia en la 

producción latouriana, a ser identificables como “ellos”. Quienes deberían ser nadie más ni 

nadie menos que “nosotros” resultan desenmascarados como “ellos”, o, más precisamente 

–más gravemente- como quienes pretendieron ser y decirse como “nosotros”, sin éxito. Lo 
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interesante y lo más importante es que sólo un “nosotros”, u otro “nosotros” podría llevar a 

cabo este desenmascaramiento. Simplificando: sólo “nosotros” puede decir y demostrar que 

“ellos” nunca fueron ni llegaron a ser “nosotros”; tal es el funcionamiento discursivo o la 

distribución pronominal que sostiene la propuesta de Latour. Y, ahora: ¿quiénes somos 

“nosotros”? o ¿quién es ese “nosotros” que dice y demuestra también en nombre de Latour 

que lo moderno no llegó ser “nosotros”?. Él, Latour, da algunas pistas relativas a algunos de 

sus atributos: “no-modernos”, “pobres sujetos-objetos”, etc. Pero la cuestión de quiénes 

somos “nosotros” una vez que la modernidad no ha tenido lugar, una vez que la asimilación 

de “nosotros” a “Humanidad” se ha revelado improcedente, y que un programa de 

restricción del “nosotros” a un único sentido haya colapsado por la multiplicidad de 

“excepciones”, esa cuestión sigue abierta. Incluso aunque la de la modernidad no se haya 

propiamente cerrado o, mejor, porque la propia cuestión de la modernidad –i.e. la del 

“nosotros”- tampoco se cerró jamás.  

Es probable que la apertura y el potencial de esta cuestión consistan en que no asistimos a la 

realización de la modernidad como nuestromodernidad y en que el problema que sobrevivió 

a esta no realización no fue, ni es, el de qué es lo moderno, sino el de qué es lo nuestro o el 

de quién es este “nosotros”. En suma: el análisis de Latour nos permite advertir que la 

superación, o el descarte –en cuanto proyecto nunca efectuado- de la cuestión moderna nos 

deja frente a la vitalidad y la pregnancia del problema de “nosotros”. Circunscrito, en los 

términos del antropólogo y filósofo francés, al doble desafío de que “nosotros”, por un lado, 

no signifique “humanos” o “humanidad”, ni, por otro, haga de los otros, particularmente los 

“premodernos”, unos o nuestros “ellos”. Hay un “nosotros” “no-humano” y “pre-moderno” 

por enunciar; queda, después del no-advenimiento de los tiempos modernos, un sentido de 

lo “natural”, de “lo objetivo”, del “physei”, y un sentido de lo “mítico”, lo “indígena” o lo 

“premoderno” que hay que concebir como “nuestro”. Nuestro “nosotros” –otro mérito de 

Bruno Latour estriba en cerrarle el paso a cualquier alternativa, “punto medio” o “tercera 
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vía”- tendría que proferirse en lugar, y en contra, del “nosotros” que le sirve de 

infraestructura y condensa la esencia de los modernos. Tomándonos seriamente la propuesta 

de Latour, queda también la posibilidad de que la recíproca, como se dice en lógica, sea 

asimismo válida: de que concibiéndonos o sintiéndonos “humanos”, y de que 

distinguiéndonos de “ellos”, no seamos “nosotros”, sino simplemente –y eminentemente- 

modernos. 

 

4. Dos condiciones para decir “nosotros” 

Además de los indicios aportados por Bruno Latour de que lo trascendental moderno no 

fue, como solemos reconocerlo, el Sujeto o el “concepto de objeto” –por retomar el idioma 

kantiano-, sino un “nosotros” de índole totalizante (“nosotros”: los “Hombres del presente”, 

la “Humanidad de la actualidad”), o de que la primera condición de posibilidad del mundo 

moderno –de la formulación moderna de “mundo”- residiría en las fronteras, 

“compartimientos”/ “comparticiones”, de un “nuestro” trascendental, tenemos la evidencia 

de que así como nunca hemos sido “modernos”, tampoco hemos sido nunca “nosotros”. Y 

habría que serlo; el tiempo para serlo habría llegado al fin, al fin de una Modernidad que 

finalmente nunca llegó. 

Latour deja preparado el esbozo no sólo de la reforma constitucional a la que nos referimos 

más arriba, sino del “nosotros” que será necesario articular: seremos “amodernos” o “no-

modernos” o no seremos “nosotros”. También Horacio Cerutti, José Martí y Yamandú 

Acosta anticipan (cada uno en sus términos) la “invención”, la “conquista” o la 

“consecución” de un “nosotros” después de, al sur de, o a través –respectivamente- de la 

Modernidad y de sus avatares. Tanto “amodernidad” como “América” serán “nuestras” o 

no serán; tanto la una como la otra consistirán en formulaciones específicas de un 

“nosotros”: “nuestra-amodernidad”, “Nuestramérica”. Pero en el caso de estos tres últimos, 
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y de otras y otros muchos pensadores dedicados a pensar en o desde Latinoamérica, el difícil 

asunto de reformular el “Ellos”, de trazar de otra manera la línea latouriana del “deuxième 

Partage” que nos separaría de ellos, los “premodernos”, “los indígenas” o los “otros” 

(pueblos), empieza, habría empezado ya, por la imposibilidad de nombrarlos “Ellos”. Por 

empezar o haber empezado a decir “nosotros” sin poder hablar de ellos como “Ellos”. 

Yendo rápido, sería forzoso constatar, en primer lugar, que para el “nosotros” 

latinoamericano “Ellos” habrían sido siempre, justamente, los modernos. Y, en segundo 

lugar, que los “premodernos” o los “otros” (pueblos), cuando no constituyen un 

componente insustituible del “nosotros”, como en el caso eminente de la “Raza Cósmica” –

crisol y síntesis de lo diverso tipificado en “raza definitiva” de la humanidad8, propiamente 

latinoamericana-, no dejan de darle forma a la necesidad de una concepción singular de lo 

“nuestro”.  

¿Habría sabido, entonces, el “nosotros” latinoamericano, con anticipación al descubrimiento 

del “Nous” amoderno de Latour, que “nosotros nunca hemos sido modernos”? Todo parece 

indicar que sí, empezando por lo que Cerutti llama la “tradición nuestroamericana”: ese 

“nosotros”, en cualquier caso, se encontrará más allá de la Modernidad, después, a través, en 

contra, antes… Pero ¿acaso el principal mérito del Pensamiento Latinoamericano consistiría 

en anticipar a Latour? Ciertamente no, y aunque esta “anticipación” pueda ameritar 

reflexiones más minuciosas, nos interesamos en cómo esta aproximación de aquel “nous” a 

este “nosotros” pone de relieve la “amodernidad” esencial del “nosotros”. En este punto 

específico, “amodernidad” es menos una cita del rasgo distintivo, o del epíteto, que define el 

“nous” latouriano que nuestra forma de abarcar tantas otras posiciones, y prefijos, (post-, 

                                                           
8 El celebérrimo libro de José Vasconcelos, La raza cósmica (2012 [1925]) bien puede considerarse como 
la expresión, si no la fuente, más señalada de esta función sincrética del “nosotros” latinoamericano y del 
carácter esencial de “el elemento indígena” (25) en el surgimiento en América Latina -o como América 
Latina- de “la raza definitiva, la raza síntesis, o raza integral” (30). Aunque propiamente latinoamericana 
(no americana, no extensible al norte de México), esta raza, muy curiosamente, en la argumentación de 
Vasconcelos, es la primera en la historia de la humanidad en merecer el calificativo de “universal”. 
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trans, contra-, ultra-, tardo-, hiper-, etc) respecto de la Modernidad, y, sobre todo, de marcar 

el carácter esencialmente único –valga decir- de la negación de lo moderno como “nosotros”. 

Pues retirarle a la Modernidad la posibilidad de afirmar “lo nuestro”, de explayarse como 

“nuestra”, no es sólo arrebatarle su verdad, demostrar lo contraproducente de su efectividad 

o encontrar la piedra de toque crítica de sus principios, sino revocar (sería preciso leer aquí 

“deconstruir”) su razón de ser: apropiarse y saturar con un único sentido al “nosotros”. Una 

vez más, por conciencia de nuestras propias limitaciones y de los límites del presente trabajo, 

debemos aclarar que, sin subvalorar en modo alguno ni el potencial absolutamente singular 

del “nosotros” (el potencial únicamente plural) para dar lugar a una deconstrucción de la 

Modernidad, llamamos la atención sobre dos puntos precisos, en los que converge la 

aproximación que hemos propuesto entre el “nous”, “pobres sujetos-objetos” “no-

modernos”, y el “nosotros”, “pueblo de árboles”, “nuestroamericano”: ha llegado el tiempo 

en que el único sentido que no puede tener –o pretender seguir teniendo- “nosotros” es un 

único sentido. Ahora, no es por tanto posible decirlo para querer decir “Humanidad”, ni 

resulta siquiera comprensible decir “nosotros” para asignarles a “los otros”, el silencio, (el 

compartimiento/la compartición), y el nombre simple de “Ellos”. 
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CAPÍTULO OCTAVO: HACIA UNA FILOZOEFÍA DEL NOSOTROS 

 

1. ¿Quiénes o quién? 

Quedaría, entonces, después de la demostración de Latour, la tarea de darle forma y lugar 

al “Nous” que la modernidad no habría podido ser, y de darle la palabra filosófica a un 

“nosotros” que para él tendría que ser ya no “post-moderno”, sino “anti-moderno” o “a-

moderno”. Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danowski, en cuya propuesta nos 

detuvimos en otro capítulo, ahora nos recuerdan con su incisiva perspicacia, que en esa 

“guerra” entre “humanos” y “terranos” –porque para Latour de lo que se trata entre, 

respectivamente, los modernos y los a-modernos es de una “guerra”- está clara cuál es la 

identidad de los primeros (a saber, los “humanos”, los modernos), pero no quiénes son los 

no-modernos. En nuestros términos, es tan evidente que el “nosotros” que los modernos no 

pudieron llegar a ser está encarnado, en el esquema bélico latouriano, por los “terranos” 

como incierto el colectivo que aquel “nosotros” “terrano” (“terrien”) denomina. “Terranos” 

es el nombre de aquel “nosotros” al que Latour confiere la responsabilidad y la dignidad de 

encarar (de faire face à) y de mirar a la cara a Gaïa, a esa Naturaleza que deja de ser “natural” 

al abandonar el segundo plano –el estatuto de plano, de fondo, etc- y que entra en la escena, 

en el primer plano, de la historia. Pero, como lo notan Danowski y Viveiros de Castro (2018), 

ni siquiera Latour parece seguro de qué bocas deben proferir ese “nosotros”. A veces –según 

él y ella- Latour concibe los terranos como “una red emergente de científicos latourianos 

independientes (opuestos a los científicos modernistas y a sus soportes corporativos), que 

practican una ciencia “enteramente encarnada”, dinámica y politizada” (182). En otras 

ocasiones –prosiguen- “los terranos aparecen como el nombre de una causa común que 

concierne a todos los colectivos del planeta, pero que sólo puede aglutinarse si los futuros 

ex-modernos hacen su voto, ansiosamente anticipado, de humildad y abren un espacio para 
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el diálogo cosmopolítico”(182). Incluso Latour personifica a los terranos en los dos 

personajes humanos de El caballo de Turín, de Béla Tarr, condenados a “subvivir” –como 

escriben los brasileños- a perpetuidad en “una Tierra que pierde progresivamente su 

condición de mundo”(“subvive (…) on an Earth that progressively loses its worldy condition” 183). 

En cualquier caso, los terranos sólo podrían ser un pueblo “irremediablemente menor” (184), 

subrayan en una clara alusión a Deleuze y Guattari, al  ““pueblo menor” de Kafka y Melville, 

a la raza inferior de Arthur Rimbaud, al Indio en quien deviene el filósofo (…)”, en suma, al 

“pueblo que falta” (184). 

Viveiros y Danowski llegan por este camino a la pregunta que se hace Latour en Face à Gaïa 

(2015) acerca de la posibilidad de aceptar la candidatura de los pueblos reunidos en torno a 

la Pachamama, aclaran que el francés alude así a los “pueblos amerindios y a sus “compañeros 

no-modernos” (184), y recuerdan que “a pesar de todo, Latour no piensa que esos “pueblos 

de Pachamama” sean realmente aptos para la tarea” (184). Sabemos que para Latour, como 

lo recuerdan también los brasileños, la dificultad de estos pueblos para proferir ese “nosotros, 

terranos” radica en su número y en su incapacidad para “escalar” sus formas de vida a la vida 

metropolitana que rige a “más de la mitad de la raza humana”. Sabemos también que para 

Danowski y para Viveiros, la debilidad de esta candidatura para presidir ese “nosotros” 

estriba no en el tamaño demográfico ni en la escalabilidad de la tecnología de los indígenas, 

sino en la falta de preparación de Latour y de este “nosotros” prevaleciente en la actualidad, 

atiborrado en las “gigantes metrópolis técnicas” (185) para “desescalar” una forma de vida 

que empieza a ser elocuente como oxímoron. Las razones de ambos para separarse de Latour 

en lo que concierne a la aptitud de los pueblos amerindios para pronunciar el “nosotros” 

antagonista de los “humanos” modernos, por supuesto, no se limitan a estas cuestiones de 

escala y de tamaño, y, puesto que volveremos más adelante a ellas en detalle, enfatizaremos 

por ahora la constatación principal de la filósofa y del antropólogo brasileños: Latour deja 

demostrada la necesidad y la urgencia de conformar otro “nosotros”, pero no deja de titubear 
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a la hora de establecer quiénes lo dirían, a qué régimen de pluralidad habría que sumarse para 

pronunciarlo o, en suma, en quiénes nos convertiríamos al proferirlo. También la radical y 

promisoria empresa latouriana desemboca en la búsqueda de un “nosotros”, de otro 

“nosotros” filosófico, y científico y político en su caso, cuyo rostro, a pesar de la claridad de 

los rasgos distintivos que de él ofrece Latour –hay que decirlo- sigue siendo difícil de 

reconocer; sabemos quién hace falta para pensar y vivir (poder seguir viviendo) ahora: 

“nosotros”. Pero no sabemos quiénes deberían ser, o deberíamos ser, ese quién. 

 

2. Post-humanismo o post-anti-humanismo 

 

Para luchar contra los “humanos”, pues, Latour convoca un “nosotros” inédito en la 

historia e impostado por la modernidad, expuesto a la indeterminación de a quiénes 

aglutinará. Pero hay quienes sostienen que ya los “humanos” habríamos o estaríamos en 

trance de desaparecer, por lo que el otro “nosotros” oposicional y guerrero, convertido en 

necesidad para Latour, sería ni más ni menos que un hecho: no tendríamos que imaginarlo, 

ni buscar por quiénes o en quiénes cambiarnos, puesto que ya seríamos otro “nosotros”. 

Rosi Braidotti, con el éxito que conocemos, lo llama “El Posthumano” (2013). “Humanos”, 

el nombre de los modernos en Latour, denomina, en Braidotti, en primer lugar, a los 

“humanistas”. Para la filósofa, el tiempo, iniciado al menos desde Protágoras y renovado en 

el Renacimiento italiano con el Uomo vitruviano como epítome, en el que “al principio todo 

era” Él, con su “núcleo eurocéntrico y sus tendencias imperiales”, se habría suspendido en 

un momento de radical crisis, a mediados del siglo XX, debido a un “anti-humanismo”, el 

del feminismo, post-colonialismo, el de lo genealógico, de la “generación post-

estructuralista”, el de la deconstrucción, etc. Ya no él, ni blanco ni europeo, ni universal ni 

transhistórico, ni autónomo ni libre, ni central ni trascendental, etc., el “Hombre” habría 
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finalmente, después de una larga vida de señorío, encontrado su “Muerte” “en la generación 

filosófica de los años 70”(25). Pero, como era de esperar, este crimen de lesa Humanidad 

perpetrado por el anti-humanismo tuvo muy poco de perfecto, y, específicamente Braidotti, 

discípula y heredera declarada de “maestros” anti-humanistas “como Foucault, Irigaray y 

Deleuze especialmente” (26), admite no sólo que su “relación con el Humanismo sigue 

estando irresuelta (remains unresolved, 25), sino que “el Hombre de Vitruvio se alza una y otra 

vez de entre sus cenizas, continúa sosteniendo estándares universales y ejerciendo una 

atracción fatal (The Vitruvian Man rises over and over again from his ashes, continues to uphold universal 

standards and to exercise a fatal attraction, (29). Casi medio siglo después de sus pretendidos 

estertores, Braidotti le reconoce a ese “Hombre” una inmortalidad de Fénix y un atractivo 

todavía irresistible, a la vez que, en tono de palinodia, confiesa que “el Antihumanismo es 

una posición plagada de tales contradicciones que cuanto más se intenta superarlas, más 

resbaladiza se vuelve” (Antihumanism is a position fraught with such contradictions that the more one 

tries to overcome them, the more slippery it gets (29)). El “anti-”, este “contra-”, no habría podido 

abrir un verdadero después o más allá del Humanismo. En primera persona, la filósofa zanja: 

“Para mí es imposible, tanto intelectual como éticamente, desvincular los elementos positivos 

del Humanismo de sus contrapartidas problemáticas (…) (30)”. En resumidas cuentas, 

aunque natural y ostensiblemente, lo que nos hace leer Braidotti con su “Post-Human” sea un 

“post-humanismo”, en efecto, lo que habría que considerar es un “post-antihumanismo”. 

Para un análisis detallado de la propuesta de la filósofa este hecho no podría considerarse 

simplemente como un matiz y, de hecho, explicaría la posición, y a nuestro juicio las 

limitaciones, de lo que ella busca y presenta en calidad de “beyond”. De “más allá” del “Sí-

mismo” (“beyond the Self”(13)), de la Especie (“beyond the Species”(55)), de la Teoría (“beyond 

Theory”(143)) e incluso, de más allá de la Muerte (“beyond the Death”(105)). Nuestro interés en 

este punto de nuestra investigación está lejos de ese análisis y se concentra, puntualmente, 

en la relación o en el paso de ese “Beyond”, de esa serie de “más allás” con un nuevo 
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“nosotros”, a menudo indicado como “community building” (49), o por un “nosotros” inédito 

en la historia, “tecnológicamente mediado” (40), caracterizable como “panhumanidad” 

(panhumanity (40)), “assemblage” (45) o “interconexión transversal” (45). En pocas palabras, 

capitales para Braidotti: como un “sujeto posthumano” basado en “un sentido ampliado de 

interconexión entre el sí mismo y los otros”(an enlarged sense of inter-connection between self and 

others, (48)). 

Explícitamente, para Braidotti, “el Posthumanismo es el momento histórico que marca el 

final de la oposición entre Humanismo y anti-humanismo y traza un marco discursivo 

diferente, que mira más afirmativamente hacia nuevas alternativas”(37). En concreto, este 

libro se concentra “prioritariamente” en “las maneras alternativas de conceptualizar el sujeto 

humano” (37). Los llamados “otros estructurales” del “sujeto humanístico moderno” habrían 

“re-emergido” o “resurgido” desde la post-modernidad: mujeres, razas, pueblos colonizados, 

y “movimientos pro-ambientales” estarían llevando “la posición de sujeto” (37) desde la 

“crisis” anti-humanista hacia el “proyecto posthumanista”, y habrían “creado otras visiones 

del sí mismo” (create other visions of the self, 38). Dicho simplemente, para Braidotti, ya seríamos 

“posthumanos” y habría tres “líneas” (strands (38)) para pensarlo o pensarnos: una “reactiva”, 

defendida por pensadores liberales como M. Nussbaum, concentrada en la defensa de “un 

universalismo humanista cosmopolita” (38); otra, científico-técnica, “analítica”, concentrada 

en una “red de intrincadas interdependencias” “panhumanistas” (40), y, por último, la suya: 

un “posthumanismo crítico”, caracterizado por “el desarrollo de perspectivas afirmativas 

sobre el sujeto posthumano” (45). 

Por nebulosas que resulten esas “perspectivas afirmativas”, terminaremos por descubrir que 

el “más allá” fundamental – el “beyond” de base- para Braidotti no es ya, como lo vimos, el 

del humanismo, sino el del “antropocentrismo”. Ir “más allá del antropocentrismo” 

corresponde a “expandir la noción de Vida hacia lo no-humano o zoe”(50). Para ella, gracias 
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a este movimiento, queda expuesta “la pregunta clave” (key question, (58)): “¿qué viene 

después del sujeto antropocéntrico?” (What comes after the anthropocentric subject? (58)). El suyo, 

que hasta entonces se autodenominaba “crítico” (“Critical Posthumanism”), se presenta ahora 

como “radical”: “el posthumanismo radical, como posición que transpone procesos de 

hibridación, nomadismo, diásporas, y creolización en medios de re-fundamentación (means of 

re-grounding(50)) de reivindicaciones de subjetividad (claims to subjectivity), conexiones y 

comunidad entre sujetos del género humano y no-humano” (50). Tal como lo habíamos 

dicho, el posthumanismo de Braidotti equivale, efectivamente, a un “post-antihumanismo”; 

ahora lo percibimos con mayor nitidez: su posthumanismo es fundamentalmente un post-

antropocentrismo. En calidad de “enfoque” (approach (58)), lo “post-antropocéntrico” 

habilitaría (enables) comprensiones (understandings) de la “subjetividad contemporánea” y de la 

actual “formación de sujeto” (subject-formation (58)). El “posthumanismo radical”, es decir, el 

post-antropocentrismo, respondería, entonces, o intentaría responder, a la formación de un 

nuevo sujeto, y, en particular, a la reivindicación de las “conexiones” y de la “comunidad” en 

tal conformación. En calidad de “giro” (turn (60)), el post-antropocéntrico sería una 

“respuesta”. A la “mercantilización” (commodification) oportunista y trans-específica de la Vida, 

“que la lógica del capitalismo avanzado es” (60). Una respuesta “materialista, secular, 

arraigada y no-sentimental (unsentimental)”, que la filósofa concibe como “igualitaria”. O más 

precisamente: el posthumanismo de Braidotti -crítico, radical, post-antropocéntrico- estriba 

en un “igualitarismo”, un “igualitarismo Zoe-centrado” (Zoe-centred egalitarianism (60)). Tal es, 

para ella, el “núcleo” (core) del “giro post-antropocéntrico” (60). En lugar del anthropos como 

centro, vendría ahora, como núcleo del centro, “Zoe”, sinónimo general para la filósofa, no 

tanto de la Vida, ni siquiera de la Vida no-humana, sino, en últimas, de lo “no-Humano”. 

“¿Qué viene después del sujeto antropocéntrico?” era, para Braidotti, la pregunta “clave”. El 

igualitarismo “zoe-céntrico” es su respuesta. Sería fácil señalar que su noción de “Zoe”, 

examinada, como es indispensable, después de los trabajos de Giorgio Agamben, se revela 
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como una simplificación pero, sobre todo, como una pérdida (precisamente de la 

complejidad o, mejor, de la complejización entre zoe y bios, que el anthropos es en cuanto zoon 

politikon); tampoco costaría mucho esfuerzo poner en evidencia –sin necesidad de recurrir a 

Jacques Rancière o incluso más directamente a la “égaliberté” (“igualibertad”) de Étienne 

Balibar- que el igualitarismo “zoe-céntrico” de Braidotti se acerca mucho a una radicalización 

de lo Natural y se asimila a una “hiper-universalización” (“todos somos el Todo”, más 

indiferentemente que “igualitariamente”). Por decirlo rápidamente, las dificultades de poner 

a “zoe” (esta interpretación tan singular de la zoe aristotélica) en lugar de “anthropos” no son 

ni pocas ni menores, y, de hecho, hacen improbable reconocer en este reemplazo un 

“después” o un “más allá” efectivo del humanismo o del antropocentrismo. Pero nuestro 

interés está lejos de demostrar o de desarrollar tales dificultades o inconsistencias. “Zoe”, la 

noción central de este libro, está asociada reiteradamente con “fuerza”, a menudo con 

“inmanencia”, a veces con “materialidad”, aun con el sagaz neologismo de “materia-realidad” 

(matter-realism), e incluso, sorprendentemente –después de aparecer como segundo nombre 

de una Vida escrita con mayúsculas- con una cierta “muerte” (134). Descrita, además, en una 

ocasión como “la gran máquina-animal del universo, más allá de la muerte individual 

personal” (the great animal-machine of the universe, beyond personal individual death (136)), esta 

“Vida”, como ha quedado dicho, se convierte en el objeto central de este libro, se insinúa 

como una especie de nueva realidad, de encadenamiento novedoso de canales y productos 

inéditos en la historia –como un “motor ontológico” (136) inopinado- y, en ciertos pasajes 

decisivos, como una “temporalidad” inédita. En esta medida, “zoe” responde exactamente a 

aquella “pregunta” clave: “¿qué (what) viene después del sujeto antropocéntrico?”. ¿Qué?: Zoe 

ha venido, está aquí, se ha revelado, como lo que es. Esa “Vida” es este tiempo y es su 

concepto. 

Ahora bien, a pesar de la amplitud –a menudo vagarosa- de sus contornos, “zoe” busca, ante 

todo, identificar una “subjetividad”, denominar a un tipo particular de sujeto. Es decir, 
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aunque haya escrito “¿qué?”, Braidotti trata de responder en realidad: ¿quién viene después 

del sujeto antropocéntrico?. A la hora de aludir a este “¿quién?”, la idea de “zoe”, 

contrariamente a lo que hemos visto en su funcionamiento como “¿qué?”, consiste casi 

invariablemente –“insiste”, como diría Lacan- a lo largo de la argumentación de la  filósofa 

en la “interdependencia” (interdependence (139)), en la “interconexión” (inter-connectedness), el 

“derrocamiento del individualismo” (overturning (…) of individualism (139)), en las 

“singularidades complejas” (complex singularities), en las “multiplicidades de los flujos y 

ensamblajes no-humanos (multiplicities of non-human flows and assemblages)” (139)). Es cierto que, 

en este registro, “zoe” es sinónimo de impersonalidad plural, de más-de-uno, de más allá del 

individuo y del sí mismo (self). Si bien en un pasaje particularmente expresivo, “zoe” parece 

estar anclado allí, en el sí mismo del “mí”, incluso entonces esa fuerza inmanente de la Vida 

es precisamente aquello que, por así decirlo, des-identifica el “mí mismo” de sí mismo:  

“Sé que esto puede sonar impaciente e incluso temerario, pero lo sostengo: aquello en mí que ya no 

se identifica con las categorías dominantes de la subjetividad, pero que aún no está completamente 
afuera de la jaula de la identidad, es decir, lo que sigue diferenciándose de la identidad, es decir, lo 
que difiere, está en casa con zoe, el sujeto post-antropocéntrico” (I know that this may sound impatient 
and even reckless, but I stand by it: that in me which no longer identifies with the dominant categories of subjectivity, 
but which is not yet completely out of the cage of identity, that is to say that which goes on differing, is at home with 
zoe, the post-anthropocentric subject (80)). 

  

Además de introducir  la zoe en el sí mismo bajo la forma no sólo de la “diferencia”, sino, 

más bien, de lo que Derrida nos instó a pensar con el concepto de “différance”, de esa 

diferencia que difiere incluso de sí misma, difiriendo en el tiempo, diferenciándose y 

difiriéndose (Braidotti, sin citarla explícitamente se refiere a esta différance con “that which goes 

on differing”); además, pues, de identificar a zoe con différance, la filósofa, aquí, por única vez, 

hace patente otra identificación: el sujeto post-antropocéntrico es zoe. Ella es ese “¿quién?” 

que vendría después. Quizás por considerarla “impaciente y temeraria”, Braidotti dejará esta 

intuición –una de las más interesantes a nuestro juicio- desprovista de una línea sostenida de 

desarrollo. Lo que tan característicamente llama la autora lo “nomádico”, lo “transversal”, lo 
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“relacional”, etc., es decir lo que arropa su propuesta bajo la noción de “ensamblaje” 

(assemblage) vuelve al primer plano como “alternativa” a la “subjetividad humanista clásica” 

(103). Lo señalábamos un poco más arriba: a la hora de explicar quién es “zoe”, los nombres 

de la pluralidad, las líneas de fuga del individualismo y las grietas e “interconexiones” 

constitutivas de esta “subjetividad” emergente que ya no sabría reconocerse como “sí 

mismo”, son polimorfos y casi innumerables. Todas estas figuras e invocaciones de la 

pluralidad, comprendidas por “zoe” y descritas sumariamente como “ensamblajes”, parecen 

disgregarse en un espacio más indefinido que infinito, en el que el ser-más-de-uno se 

extiende, hasta su disolución, en cualquier forma multiplicidad. Quizá por esto, por la 

multiformidad insaturable que los enunciados de Braidotti pretenden comprender y decir, la 

estructura de su enunciación es fundamentalmente simple: se trata, para ella, de afirmar una 

alternativa. “Alternativa” para lo que ella entiende como “modelos” (models); modelos de 

“subjetividad” (103). Modelos que pueden ser –de nuevo- “muchos y más”, pero que –ahora, 

en un nivel particular de concreción- pueden “ser pensables y factibles”: “Muchos más 

modelos son pensables y factibles, si decidimos colectivamente experimentar 

sistemáticamente con el proyecto de lo que “nosotros”, los sujetos posthumanos, localizados 

de manera diferente, de la era del antropoceno, podríamos ser capaces de devenir”. (Many 

more models are thinkable and feasible, if we collectively choose to experiment systematically with the project 

of what ‘we’, the differently located posthuman subjects of the anthropocene era, might be capable of becoming 

(103)). 

Descubrimos, de este modo, que “nosotros” en el planteamiento braidottiano de lo y del 

“Posthumano” ocupa un lugar, si no el lugar, central: “nosotros” es la condición para que 

otros “modelos” de subjetividad, para que modelos alternativos de subjetivación, se hagan 

“pensables y factibles”. Es “nosotros”, también, el “proyecto” con el que estaríamos 

llamados a “experimentar sistemáticamente”, y es “nosotros” el objeto de una “decisión 

colectiva” acerca de nuestras “capacidades de devenir”. Establecer, entonces, que 
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“nosotros”, ese qué “capaz de convertirse” en quienes devenimos, es el quién identificado por 

zoe, no es una manera de resumir o de resolver interpretativamente el misterio, medular en 

esta obra de Braidotti, de quién o qué se esconde o clama por ser descubierto tras la proteica 

máscara de zoe, sino una forma de tomar nota de una certeza que Braidotti deja apenas 

mencionada. Vale la pena decir que no somos nosotros, sino Braidotti, quien hace referencia 

a ese “nosotros”; podemos decir, asimismo, que es ella quien lo convoca para, 

inmediatamente, dejarlo definitivamente atrás. Al identificarlo, sin vacilaciones, y en el tramo 

y en el instante en que se agota una breve frase subordinada, con “los sujetos posthumanos 

de la era del antropoceno”, “nosotros” seguirá siendo o volverá a ser, como lo fue desde el 

comienzo del libro y hasta el final, la “fuerza inmanente”, lo “nomádico”, la 

“interdependencia”, y aquella serie o constelación o balumba de figuraciones de la 

“interconexión”, de las “singularidades complejas”, en una palabra: volverá a ser, y no dejará 

de ser más que una transición fugaz para decir  lo “posthumano”. A pesar de que el 

experimento crucial consista precisamente en el proyecto de un “nosotros”, y aun más en lo 

que ese “nosotros” “pueda ser capaz de devenir”, y a pesar de que incluso la mera posibilidad 

de que otros modelos de subjetividad se muestren como factibles o pensables radica en la 

reflexión sobre tal “nosotros”; a pesar de esto, para Braidotti no cabe ni la menor duda de 

que “nosotros” es lo “posthumano”. 

Ya somos otro nosotros, somos lo/el Posthumano; tal es la tesis cardinal de Braidotti. Para 

ella -a comparación, por ejemplo, de Latour- el asunto del nosotros estaría ya, por así decirlo, 

“resuelto”, y requeriría una “aproximación”, “a nomadic zoe-centered approach” (“Una 

aproximación nomádica zoe-centrada (…)” (104)). No sobra aclararlo: una aproximación a lo 

“Posthumano”, no al “nosotros”; a un “Posthumano” que, en contra de todas las 

expectativas que este libro se encarga de alimentar, termina siendo nada más que una 

“decisión”:  
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“veo el giro posthumano como una oportunidad maravillosa para decidir juntos qué y quién somos 

capaces de devenir, y una oportunidad única de la humanidad para que se reinvente a sí misma 

afirmativamente (…) y no sólo negativamente, a través de la vulnerabilidad y el miedo” ( I see the 

posthuman turn as an amazing opportunity to decide together what and who we are capable of becoming, and a unique 

opportunity for humanity to reinvent itself affirmatively (…) and not only negatively, through vulnerability and fear 

(203)).  

Convengamos en que llamar “posthumana” a la oportunidad para que la humanidad “se 

reinvente a sí misma” (afirmativamente) es, por decir poco, desconcertante; quizás menos 

que conducir un desarrollo teórico sobre un “cambio cualitativo en nuestro pensamiento” 

(qualitative shift in our thinking (2))  a la propuesta de “decidir juntos” lo que podemos ser  o 

llegar a ser. Lo “posthumano” denominaría, en conclusión, la oportunidad de un nuevo 

consenso, que esquiva “la vulnerabilidad y el miedo”, para que la humanidad se  “reinvente” 

“afirmativamente”. La “novedad”, lo “inédito” o lo “desafiante” que acompañaban 

invariablemente a esa “subjetividad” zoe-centrada, a ese “sujeto” (post- antropocéntrico, 

post- (anti)-humanista, post-humano, etc.) desembocan en aquel viejo conocido “juntos” 

(together) que decide. Ese “nosotros”, en cuya experiencia y experimento se jugaba el futuro 

de nuevos “modelos” de subjetivación, termina cumpliendo su inveterada misión de ser 

portavoz de un voluntarismo, expresión de lo que queremos ser afirmativamente. 

 

3. Sujeto Vida 

El Posthumano de Rosi Braidotti tiene, entonces, para nosotros el interés de expresar –

y de haber difundido con la notoriedad que conocemos- la necesidad de concebir una forma 

de subjetividad fundada en la pluralidad –o mejor, con la pluralidad por fundamento- que 

permita “desarrollar –como lo dice la filósofa en idioma de Félix Guattari- una eco-filosofía 

comprensiva del devenir” (a comprenhensive eco-philosophy of becoming (104)). Nosotros y ella 



237 
 

concordamos en que tal desarrollo demandaría la formulación de una nueva relación entre 

“nosotros” y la filosofía, entre el ejercicio filosófico y lo “nuestro”, o entre lo que “nosotros” 

puede querer decir, entre lo que sólo “nosotros” puede decir y lo que la filosofía tiene hoy 

que decir o lo que ya no puede seguir diciendo. A nuestro juicio, el cambio de “Él” –el sujeto 

vitruviano, resumiendo- por “Ella” –Zoe, la vida, la nueva subjetividad posthumana- remite 

o apunta hacia una transformación difícilmente refutable que, sin embargo, este libro no 

describe suficientemente ni, mucho menos, produce, instancia o efectúa. En un plano que 

no es del todo extraño a los puntos de referencia de Braidotti, la explicación de esa deficiencia 

parece casi obvia. Inevitable, en realidad. Visto que el esquema, simple, en que este libro 

puede sintetizarse es el reemplazo de “Sujeto” por “Vida” no hace falta ser demasiado 

escrupuloso para extremar las precauciones ante una sustitución que no tiene nada de simple, 

después –por tomar una posición, la posición, de Braidotti- de la filosofía moderna. Mucho 

menos después de Heidegger.  Aunque en esta obra sus referencias a él no pasen de tres 

líneas -separadas; y no precisamente encomiosas-, Braidotti no puede dejar de anotar, de 

paso, hablando de Agamben y de su “nuda vida”, que: “Esto se vincula con la teoría de 

Heidegger del ser, cuya fuerza deriva del aniquilamiento de la vida animal” (This is linked to 

Heidegger’s theory of being as deriving its force from the annihilation of animal life (120)). Esta rápida 

frase atestigua que, al menos en el nivel de la historia de las tesis filosóficas, Braidotti es 

consciente de que la coimplicación entre “subjetividad” y lo que ella llama “annihilation of 

animal life” no tiene nada de casual –explícitamente, al menos, desde Descartes- y en el caso 

particular de Heidegger reviste la índole de nada menos que esencial. No faltan razones de 

peso para ver en esta cuestión, en la separación, el rechazo o la denegación, según se quiera, 

de la Vida (Leben) y del Dasein (recordemos: “Leben ist eine eigene Seinsart, aber wesenhaft nur 

zugänglich im Dasein” (1967 50 §10) (“Propiamente la vida es una clase de ser, aunque 

esencialmente sólo accesible en el Dasein”) tanto la esencia del problema del Dasein –como 

esencialización de la Vida- como la falla originaria, el punto ciego o la ruina misma de toda 
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la analítica existencial heideggeriana como ontología fundamental1 -¿de qué modo pensar que 

precisamente la vida sería eso sin significado temporal, esencial para y en el Dasein pero 

distinto de él…?. 

Sobra aclarar que no le pedimos a Braidotti ser una buena u obediente heideggeriana. Ni Sein 

und Zeit, y ni siquiera Heidegger, son una fuente forzada y, quizás ni siquiera necesaria, para 

afirmar o saludar la llegada del Posthumano. Pero con seguridad sí hacen falta, al punto de 

hacerse irreemplazables, cuando de lo que se trata es de revertir la ecuación ontológica, de 

proponer la identidad –como lo hace Braidotti- entre “(post-x)Subject” y “Life”. Ahora bien, 

aunque esa obra, y otras, de ese filósofo puedan ciertamente enmendar o posiblemente 

refinar la equivalencia braidottiana, y aunque, de un modo a nuestros ojos más interesante 

aun, no quede otro camino para llevar a la Vida a la posición de sujeto filosófico, que recorrer 

los caminos de Heidegger no en contravía o en contra suya, sino otra vez –como si su noción 

de tiempo hubiera recibido otra vida, de la vida precisamente, cambiando así radicalmente el 

nexo entre vida y esencia2-, a decir verdad, la deficiencia que ha llamado nuestra atención es 

otra. Es otra identificación, la de Zoe con “nosotros”, que hemos mencionado más arriba, 

                                                           
1 Señalar en la relación entre “Ser” y “Vida” la piedra de toque o la aporía del sistema analítico 
heideggeriano está lejos de ser un gesto antiheideggeriano. De hecho, entre la abundante bibliografía que 
podría citarse al respecto, remitimos a uno de los comentaristas de Heidegger más connotados (y 
heideggerianos, si cabe), Didier Franck, quien más directamente se ha ocupado del tema y quien más 
explícita y rigurosamente ha demostrado los alcances de no poder pensar el Dasein como viviente. Esta 
es la materia de su ensayo “L’être et le vivant”, al que remitimos en su traducción inglesa, buscando con 
ello llevar la atención también a una colección de trabajos, verdaderamente antológica, sobre la cuestión 
del sujeto y de la subjetividad: Cadava, E. Connor, P. y Nancy, J.-L. (eds) Who comes after the Subject? 
(1991) Allí, en “Being and the Living” (pp. 135-148), Franck afirma: “(…) only the relegation of ontological 
difference can render our bodily animality thinkable (145) y concluye: “This is no doubt the reason why 
Heidegger held the phenomenon of body to be "the most difficult problem”. Indeed , since we are 
incarnate , the body ought to be rooted , in the manner of everything that results from our Being, in 
existence, but as alive it cannot be so” (146) 
2 Aunque expresamente su formidable lectura de Heidegger se concentre en la noción de “cambio” 
(Wandel), en la operación de las “transformaciones” (Wandlungen) y en la efectividad de las metamorfosis 
(Verwandlungen) creemos que la interpretación de Catherine Malabou (2004) puede apreciarse también 
como la puesta en juego de la concepción heideggeriana de la “esencia” al trabajo, o en el campo, de lo 
viviente. Así entendemos la tarea o el proyecto que la filósofa ubica al final de su lectura de Heidegger: 
esa “Nueva teoría de la marcha, del avance, de la desmarca” (“Nouvelle théorie de la démarche”), esa 
“Plasticidad de la errancia” (“Plasticité de l’errance” (367)), después de todo, para ella misma, devienen 
una “razón de vivir” (“raison de vivre”). 
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precisando sus taras más prominentes. Ahora conviene retomarla bajo el aspecto de una 

pregunta: si ya, ahora, después, en el tempo teórico de Braidotti, Zoe, lo/el Posthumano, es 

“nosotros” ¿por qué “nosotros” vuelve a decir, a querer decir, en su propuesta (en sus 

conclusiones, casi) nada más ni nada menos que “humankind” (humanidad, género humano)? 

¿por qué –dejando de lado los escollos que ya evocamos- aquella identificación de Vida, Zoe, 

con Posthumano parece sostenerse justo hasta el momento en que aparece un “nosotros” 

venido desde antes, un “nosotros” al que el “post” expuesto por Braidotti no ha tocado ni 

modificado? Así como es posible conceder que la propuesta de Braidotti trae a la luz, o al 

menos permite adivinar, una “subjetividad posthumana”, así mismo se hace claro que queda 

en deuda, o mejor, que contrarresta y contradice, el “nosotros” posthumano, el “post-

nosotros” efectivo que nos diría después de lo humano y, más importante aún (siempre según 

las tesis braidottianas) que diríamos no ya con la Vida, sino como Vida, como Zoe.  

Todo da la impresión, pues, de terminar, a fin de cuentas, después de todas las sumas y restas, 

de sumarle todos los “ensamblajes”, “interconexiones”, “interdependencias”, 

“singularidades complejas”, “multiplicidades”, etc. y de restarle todo el Humanismo y todo 

el anti-humanismo, en que el “Hombre de Vitruvio”, el “Hombre”, el “Sujeto”, “Él”, goza 

de una resistencia y de una plasticidad suficientes para hacerlo equivalente a la Vida y a Zoe. 

Al mismo tiempo, queda la impresión final de que sería imposible añadir o quitar del 

“nosotros” algo que lo hiciera decir algo distinto de lo mismo. En el caso particular de 

Braidotti, algo distinto de “Humanidad”. A estas alturas de nuestra tesis, sabemos bien que 

esta no es, ni mucho menos, una dificultad o una imposibilidad propia de ella, de su trabajo 

o de este libro en concreto. Una vez más, el discurso filosófico o teórico, enunciaría la 

extensión, los referentes o las diferentes y múltiples personae convocadas por un nuevo 

“nosotros” o llamadas a expresarlo de otra manera, pero sin poder decirlo efectivamente; sin 

conseguir -como en este Posthuman- no ya que piense y hable (que los “ensamblajes 

nomádicos” pensemos y hablemos), sino que ese “post-nosotros” en ciernes o ya presente 
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al menos signifique otra cosa que Humanidad. Como si el trabajo de Braidotti –al igual que 

el de tantos otros-, a pesar de todo lo que dicen sobre el “nosotros” se desentendiera incluso 

en el nivel más fundamental, o quizás más ingenuo, de lo que (y sobre todo de quién(es)) dice 

su “nosotros”. 

Es dado pensar que, interesados en el tema del “nosotros”, estemos pidiendo demasiado, o 

pidiendo injustamente lo mismo, de las diversas propuestas teóricas que analizamos, y que 

esta del Posthumano no debería responder ni por el “nosotros” en cuya búsqueda nos ha 

impulsado el Pensamiento Latinoamericano, ni por ningún otro “nosotros” distinto del 

mayestático o del supuesto; que el “nosotros” en ella tendría apenas el valor de una cuasi-

noción residual, impasible ante cualquier reconfiguración. Lo que sucede, empero, es que nos 

hemos detenido en ella (y de hecho en los otros trabajos en que nos hemos concentrado) 

precisamente porque su objetivo, su promesa conceptual, es ni más ni menos que proferir 

otro “nosotros”. Y porque es exactamente este otro “nosotros” el que en nuestra lectura el 

Pensamiento Latinoamericano nos ha enseñado a buscar, y a esperar, reconociéndolo como 

esencial para la producción o para el advenimiento de un pensamiento que merezca ser 

saludado como otro. Nancy, Latour y Braidotti, aunque con recursos y talentos dispares lo 

tienen claro también, y también por eso han llamado particularmente nuestra atención: el 

otro pensamiento, la otra filosofía, la otra teoría serán nuestras, se fundarán en el (o en otro) 

“nosotros”, o no serán. 

 

4. Escribir “nosotros” con “cada otro” 

Si, como lo hemos afirmado, es el tiempo de la reaparición del Pensamiento 

Latinoamericano es porque estos tres autores están muy lejos de ser los únicos en el camino 

hacia una forma de pensar que parta del “nosotros”. Sus reflexiones, como otras muchas 

actuales, contemplan la conceptualización de alguna forma de nostreidad como su apuesta 
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más crucial. Sin reducirlos al estatuto de síntomas o de epifenómenos de alguna especie de 

ánimo o de algún movimiento, cristalizado y resuelto en alguna otra parte, que les prescribiría 

un cometido, un estilo o una “moral” comunes, interpretamos sus esfuerzos como evidencia 

de que una vez exorcizado ese “espectro del sujeto cartesiano” que S. Zizek (1999 1), con 

tanta sorna como acierto percibía que “acechaba a la Academia Occidental” de finales del 

siglo XX, la cual habría conformado una “Santa Alianza” para conjurarlo, no ha llegado el 

tiempo –como lo esperaba Zizek: “It is high time that the partisans of Cartesian subjectivity should 

(…) publish (…) the manifesto of the Cartesian subjectivity itself.” (2)- de “reafirmar” (reassert) el 

cartesianismo, sino, de reconocer y de explorar un decidido y radical “nostrismo”, una 

manera de decir efectivamente “nosotros” en filosofía… o fuera de la filosofía. 

Como Braidotti, Donna J. Haraway se desentiende de si el suyo es un problema propiamente 

filosófico, e incluso de si lo es en absoluto. Como ella, Haraway también (si bien, quizás, 

menos expresamente, aunque ciertamente sí más efectiva o performativamente) busca una 

posición teórica enraizada en el “nosotros”, en otro “nosotros”, inédito tanto en el discurso 

académico como en el historia, resultante para ella del proceso medular en su propuesta de 

“making kin” (emparentar, hacer parentescos, producir parientes) (Staying with the Trouble. 

Making Kin in the Chthulucene (2016) A diferencia de ella, -y se trata de una diferencia 

fundamental- Haraway estima problemático el “post-”, la noción de el/lo “Posthumano”, 

por supuesto, pero sobre todo cualquier forma de después, cualquier emplazamiento teórico 

que vea cualquier después (incluso, o principalmente, el futuro) o que se sitúe o se presente 

como algún después. Buscando visos humorísticos, llegará incluso a escribir que (gracias a 

una ocurrencia de su compañera) el único lugar que podría asignarle al “post-” sería el “com-

post” (32). “Not “post-human”, but “com-post” (11) pondrá en oposición en su conocido tono 

de manifiesto. Y declará al fin: “Soy una compostista, no una posthumanista: nosotros somos 

todos compost, no posthumanos” (I am a compostist, not a posthumanist: we are all compost, not post 

(101-102)) 
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Lo que Haraway llama “staying with the trouble” (una expresión más de difícil traducción: 

“quedarse en o con el problema”, “permanecer con el problema”, pero también “alojarse”, 

“morar” o incluso “pernoctar” con el problema) corresponde a la tarea (task) que ella le 

asigna no a la ciencia, a la teoría o a la filosofía, sino a un “nosotros” que, en lugar de pensar, 

habrá de “practicar” cómo “aprender a bien vivir y morir” (1). Quedarse en el problema es, 

desde luego, desinteresarse de su solución, apearse de cualquier modo de movilización –

método, estrategia, protocolo, etc- destinado a superarlo o a ir más allá de él, pero, en primer 

lugar, “requiere estar (o ser) verdaderamente presente” (staying with the trouble does not require 

such a relationship to times called future (…) requires to be truly present) (1). Por esta razón el “post-” 

en cualquiera de sus formas, históricas, teleológicas e incluso apocalípticas, debería integrarse 

en el ahora mismo, en el presente “verdadero” que consistentemente Haraway califica de 

“denso” o “espeso” (thick). Incluso el futuro debería mezclarse en el humus espeso de este 

tiempo que ella, en contra de Antropoceno o Capitaloceno, bautiza, una vez más llamando 

la atención a la espesura o densidad que oye en el kainos de “–ceno” e imaginando unos 

“bichos” (critters), “repletos de tentáculos, antenas, dedos, cuerdas (…) y pelo ingobernable” 

a los que la autora llamará “los chthónicos”, “monstruos” que “retozan en el humus 

multibichos pero echan lejos al siderado Homo” (2). Para ella, “Cththuluceno” sería “una 

simple palabra” (2) para nominar el kainos, la “espesa” “presencia actual” (thick, ongoing presence 

(2), propia de esos bichos, monstruos o criaturas; es el nombre de una “especie de espacio-

tiempo para aprender a permanecer en el problema de vivir y morir en respons-habilidad en 

una tierra dañada” (kind of timeplace for learning to stay with the trouble of living and dying in response-

ability on a damaged earth (2)). 

Es en esta “especie de espacio-tiempo” donde “nosotros”, es decir “todos nosotros en 

Terra” (We –all of us on Terra- (1))3, deberíamos, o debemos, “hacer parentescos en líneas de 

                                                           
3 Por la profusión de pasajes como este: “Vivimos (todos los seres sobre Terra)…”(19), en el que la 
traducción publicada en español de Helen Torres (Haraway 2019) hace leer con las notables pérdidas que, 
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conexión inventiva” (1) con “each other”. Interesante e importante funcionamiento de este 

sintagma del inglés en esta posición, no sólo sintáctica, sino, sobre todo, teórica: “Nosotros” 

aquí en Terra –no en la Tierra- hemos de emparentarnos con “cada otro”, por decirlo 

bárbaramente; ahora, este presente, es el tiempo de “hacernos parientes” los unos con los 

otros, “recíprocamente”, entre “nosotros”. La tesis de Haraway es manifiesta y puntual: aquí 

y ahora o, mejor, ahora y aquí –en el estricto presente de una “espesa copresencia”(4)- es 

preciso, no sólo crear o encontrar nuevos parientes, sino hacer parentescos raros, 

emparentarnos extrañamente, “emparextrañarnos” (Making kin as oddkin rather than, or at least 

in addition to, godkin and genealogical and biogenetic family(…)(2)) En lugar o más allá de familias o 

linajes divinos, semi-divinos, genealógicos o biogenéticos, “emparextrañar” (making oddkin) 

implica perturbar o poner en problemas la materia misma de cuestiones cruciales como 

“¿ante quien se es realmente responsable?(…) ¿quién vive y quién muere, y cómo? (…) ¿qué 

forma constituye este parentesco, dónde y a quiénes conectan sus líneas (…) (2)”.  

Tenemos, entonces, un método, que es un decidido no-método: permanecer en el problema; 

un objetivo: emparextrañarnos; un espacio-tiempo, el Chthuluceno; unos personajes 

principales, “los (seres) chthónicos”; y una práctica, que es figura o alegoría: el juego del 

cordel (string figure). Tanto el objetivo como la figura producen o resultan en otra forma. Así 

como en el juego del cordel cada punto de contacto y cada dedo participan en la definición 

de una imagen hecha no de dedos ni de puntos sino por el paso de la propia cuerda, el 

“extraño parentesco” que Haraway nos insta a producir no tendrá la forma ni de los 

humanos, ni de los alter-humanos (other-than-human), ni de los más-que-humanos (more-than-

human) que se emparentarían. Tampoco tendrá la forma de su hibridación o de su ensamblaje. 

Para la autora, el juego del cordel, en el que las manos de un participante buscan cambiar la 

figura sostenida por las manos de otro sin tocarlas ni alterar su posición, corresponde a una 

                                                           
para un análisis enfocado en el modo de decir “nosotros”, saltan a la vista, mantendremos nuestra 
práctica de remitir directamente al original ofreciendo nuestras traducciones.  
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manera  de “contar historias” (de multispecies storytelling (10)), historias “multiespecies”, en las 

que los “compañeros” o “jugadores” –con patas, garras, tentáculos, etc.- no sólo cuentan o 

narran, sino que ponen en práctica (enact (10)) “patrones” para “rehacer modos de vivir y 

morir acompasados con florecimientos finitos aún posibles” (10). Ella cuenta historias (i.e. 

juega al cordel) de “recuperación”, no de “reconciliación” ni de “restauración”, en la que los 

seres humanos y alter y más-que-humanos configuran un patrón cuya condición esencial es 

un “ritmo sostenido”, el de dar y recibir (10). Este influyente libro, Staying with the Trouble, es, 

en concreto, un ejercicio de este juego de cordel. “String Figures”, en inglés, de donde la autora 

parte para proponer “SF” como el dígrafo capital de su obra, como su “signo”(10). “SF” 

significa allí: “Ciencia Ficción”, “Feminismo Especulativo”, “hecho de ciencia”, “fabulación 

especulativa”, etc. Este libro es, pues, no sólo un juego de cordel, sino una “fabulación 

especulativa”, etc. 

Y efectivamente es un libro escrito con el deseo de escribir de otra forma. Aliteraciones, 

paranomasias y palabras inventadas y desfiguradas, imágenes, fotos, dibujos y esquemas; 

lecciones o “lecciones” –pues Haraway con bastante frecuencia cita literalmente lo que 

bastantes animales, bichos, cosas, eventos, y hasta otros colegas teóricos le “han enseñado”. 

Además de los múltiples ejemplos que ilustran interacciones y metamorfosis de mundos y 

seres que ella propone reconocer en cuanto “holobiontes”: “ensamblajes simbióticos”, 

“simpoiéticos”, según otro neologismo que promueve, o como “holoentes”: noción 

propuesta para reemplazar cualquier referencia a las “unidades” o a los “seres”. Además  de 

una fábula final “que sigue cinco generaciones de una unión simbiogenética entre una niña 

humana y mariposas monarcas”(8). Todo esto y mucho más, en un solo libro; después de 

todo, la misma Haraway nos dice que “SF” abrevia también “so far”…  

Sin duda hay mucho. ¿Pero hay muchos? ¿hay los muchos y los otros y los más que otros 

que Haraway convoca a esa “terraformación” que ella bautiza “Terrapolis”(10)?. ¿Hay 
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alguien más que uno en esta “especulación”, feminista, científica, etc?. Estas son preguntas 

que este libro singular hace necesarias y, en estricto sentido, fundamentales; de hecho, para 

nosotros, las exige. En la presencia discursiva o en la actividad teórica, en la participación 

efectiva en la escritura de este libro de los otros y muchos, de los compañeros no sólo 

humanos, se juega –valga decirlo- la apuesta central de Haraway de “performar” (perform (4)) 

y de “poner en práctica” (enact (10)) una “simpoiesis” teórica o especulativa irreductiblemente 

plural  y diversa. Conscientes de que zanjar estos interrogantes con un sí o un no sería 

insuficiente o quizás arbitrario, a menos que se reorganizara integralmente la lectura en torno 

a quiénes pueden poner en juego y en acto algo en un texto, pondremos nuestra atención, 

entonces, no en la acción o eficacia de decir, sino en el gesto de decir: “We, all of us in Terra”. 

Para atravesar, sin adentrarnos en ellos, los dominios inmensos de esta distinción entre 

“acción” y “gesto”, nos concentraremos, pues, en ese “quién”, tenue, a veces más 

pronunciado, generalmente tácito, y siempre singularmente multiforme, a quien “mira”, “se 

dirige” –por eso arriesgamos la palabra “gesto”- Haraway al pensar en “nosotros”. Ese quien 

o quienes, a los que sin nombrarlos expresa o conscientemente –como “bichos”, 

“chthónicos”, “compañeros multiespecies”, “holoentes”, etc.-, Haraway permite intervenir, 

abre –quizás inconscientemente- el lugar o el camino, a los que termina refiriéndose al decir 

“nosotros”. 

Aunque los ojos de la filosofía de estos tiempos den la impresión de no querer volver a fijarse 

en el lenguaje, ni mucho menos en lo que sólo una lengua puede decir, conviene notar que 

Haraway escribe en inglés, trabaja el inglés como se ha hecho raro en filosofía y en otros 

discursos teóricos –haciendo resonar lo idiomático lo conceptual-, y, en específico, es preciso 

no perder de vista que ella emplea el inglés para decir un  “nosotros” particular: “We -all of 

us…”. Es también el inglés el que le permite, el que informa, el gesto al que nos referíamos 

más arriba; el que manifiesta a quienes y cómo Haraway busca decir “nosotros”. Nuestra 

lectura, y el primer párrafo de la introducción de su libro, empezaron por allí: se trata de que 
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el “Nosotros” (se) haga pariente de “each other”. El destino y la posibilidad de ese “nosotros” 

reposa, evidentemente, sobre la operación del “making kin”, pero la identidad de este 

“nosotros”, quién es ese “nosotros”, depende de lo que es “cada otro”, de quién es o quiénes 

son “each other”, de cómo se dice “nosotros” con él, con ellos, con ellas, etc.  

En términos generales, “each other” remite a la reciprocidad que une en relación o en acción 

a dos o más. Es así como en la versión española de la obra que nos ocupa, esta expresión se 

traduce por “mutuamente”, “recíprocamente” o por construcciones determinadas por 

“recíproco”. Una frase que en el original reza: “Science fact and speculative fabulation need each 

other” (3), en la traducción se lee: “El hecho científico y la fabulación especulativa se necesitan 

mutuamente”(21), y otra: “people and birds had to invent pedagogical and technological ways to render 

each other capable in problems (…)”(16), se traduce: “personas y pájaros tuvieron que inventar 

modos pedagógicos y tecnológicos de volverse mutuamente capaces en problemas (…)”. En 

estos casos, en los que “each other” retoma obviamente, como pronombre, un par de 

sustantivos previos, la traductora opta por “mutuamente”. Este “each other”, transparente en 

su función de reemplazo, abunda en este texto, como en otros muchos, y no es el que llama 

nuestra atención. Ni, claramente, la de Haraway; o mejor dicho: no es cuando reemplaza, no 

es cuando es obvia la identidad de a quienes remite, cuando “each other” se manifiesta como 

personaje central del “emparentar” y del decir “nosotros”. A medida que disminuye la 

obviedad de quiénes son esos que “each other” retoma, la pregnancia gramatical y teórica se 

va haciendo más evidente, así como inestable su traducción: “All the players rendered each other 

capable; they “became-with” each other in speculative fabulation” (23) pasa a: “Todos los jugadores se 

volvieron recíprocamente capaces, “devinieron-con” mutuamente en una fabulación 

especulativa” (49). Además de evitar la repetición con la alternancia de “recíproco” y 

“mutuo”, la traducción trata de salir del escollo de “devenir-con” “each other” (un pronombre: 

con alguien, con algunos) con un adverbio: “mutuamente”. Cuando se acerca a la 

especificación como “tema central”, cuando se “topicaliza” como dicen algunos lingüistas, 
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“each other” va –diríamos- liberándose de los nombres, de los sustantivos de los que es 

pronombre hasta aludir a una pluralidad que se menciona (v.gr bodies, places) pero que no es 

exactamente a la que se refiere: “Intensely inhabiting specific bodies and places as the means to cultivate 

the capacity to respond to worldly urgencies with each other is the core theme”. (10). La traducción, aquí, 

por razones perfectamente comprensibles, abandona esa remisión, tácita, de unas 

pluralidades a una pluralidad implícita, y asigna el primer plano a una singularidad, la del 

“tema” y la del modo: “de manera recíproca”: “El tema central es habitar con intensidad 

cuerpos y lugares específicos como medio para cultivar la capacidad de responder a las 

urgencias del mundo de manera recíproca.” (28). Sobra decir que nada nos interesa menos 

que pasar a examen una traducción que, por lo demás, juzgamos responsable. Nos interesa, 

al contrario, utilizar sus recursos y sus estrategias para hacer más notoria la peculiaridad y, 

sobre todo, la importancia de este especial pronombre que ni siquiera en una sola ocasión en 

la traducción pasa al español como tal, como pronombre. Aunque sea el pronombre principal 

de sus tesis fundamentales, aunque sea el pronombre con el que Haraway nos insta a decir 

“nosotros”: “(…) we require each other in unexpected collaborations and combinations, in hot compost 

piles. We become-with each other or not at all”(8). (usamos de nuevo la traducción publicada: “nos 

necesitamos recíprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas, en pilas de 

compost caliente. Devenimos-con de manera recíproca o no devenimos en absoluto” (24)). 

Tal como habíamos notado ya, a medida que “each other” gana una posición “tópica”, a medida 

que va haciéndose sustancial en las frases en las que Haraway pone más explícita y más 

categóricamente las miras y los alcances de su propuesta, ese pronombre se hace más 

difícilmente “identificable”, menos dócil en apuntar hacia las entidades de las que debería ser 

lugarteniente. “Each other” es  insustituible allí donde Haraway define y sintetiza4, dándose a 

                                                           
4 No seremos exhaustivos enlistando cada ocurrencia de esta expresión, en lugar de eso recogeremos 
algunos pasajes en los que la autora entreteje lo más relevante de sus tesis con un énfasis en la relación 
con o de “each other”:  “(…)indigenous environmental justice movements, and surging coalitions for Just 
Transition toward still possible worlds in urgent times. Probably still possible. Barely still possible. Still 
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leer menos como pronombre y más como sustantivo, o más precisamente haciendo 

sustancial, sustanciando, la reciprocidad, el mutualismo, lo que sólo ocurre “entre uno y 

otro”, por sobre la identificación del uno y del otro, de los unos y de los otros: “We are at 

stake to each other (55). “Estamos en riesgo mutuo” (95), resuelve la traducción. “Nosotros 

estamos en juego en cada otro”, ante cada otro, entre todos, tal vez debería leerse. O, incluso: 

“el nosotros se juega en el each other”. Recíprocamente, en la otra dirección, esta vez desde el 

español hacia el inglés, nos sorprende la frecuencia con la que decimos o pensamos, 

erróneamente, “nosotros” en lugar de “each other”. Según la gramática de Cambridge, tal 

equivocación  constituye el primero de los “errores típicos”5, no sólo de hispanohablantes: 

“We’ve known us for twelve years* o We’ve known ourselves for*…” en lugar de: “We’ve known each 

other/one another for twelve years”. ¿Estaría Haraway amalgamando ya no gramaticalmente, sino 

conceptualmente, “us” o “ourselves” con “each other”? ¿Sería este error de lesa gramaticalidad 

el motor o el fundamento de su estilo, de su singularidad, de su “idiomaticidad” teórica, que 

nos demanda leerla escribiendo con arañas, palomas, pulpos, pueblos indígenas, expertos en 

lenguas antiguas, etc, todos y todas ellos escribiendo y teorizando con ella, pero sobre todo 

entre ellos, entre ellas, “entre sí”, each other con ella? ¿No se trata para ella, con la insistencia 

en la necesidad y con el despliegue de sus conceptos de “emparentar”, de “emparextrañar”, 

                                                           
possible if we render each other capable of worlding and reworlding for flourishing” (96) “To narrate—to 

think—outside the prick tale of Humans in History, when the knowledge of how to murder each other—and 

along with each other, uncountable multitudes of the living earth—is not scarce. Think we must; we must 
think. That means, simply, we must change the story; the story must change” (40). “Critters are at stake 

in each other in every mixing and turning of the terran compost pile. (…)Critters—human and not—become-
with each other, compose and decompose each other, in every scale and register of time and stuff in 
sympoietic tangling, in ecological evolutionary developmental earthly worlding and unworlding(97)”. 
“Companion species infect each other all the time”(115). “Symbiogenesis is not a synonym for the good, 
but for becoming-with each other in response-ability”(125). “Zahavi seemed intent on making experiments 
with rather than on babblers. He was trying to look at the world with the babblers rather than at them, a 
very demanding practice. And the same demands were made of Despret, who came to watch scientists 
but ended up in a much more complex tangle of practices. Birds and scientists do something, and they do 
it together. They become-with each other (128). Claramente, todos estos “each other” no son el mismo ni 
funcionan exactamente igual; claro es asimismo que ese pronombre, cada vez más intraducible cuanto 
más central en las definiciones (e.g. de “quedarse en el problema”, de “emparentarse”, de 
“simbiogénesis”, etc), adquiere una entidad propia. 
5 https://dictionary.cambridge.org/grammar/british-grammar/each-other-one-another 
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de “devenir-con”, y en resumen, de “quedarse en el problema”, de decir “nosotros” con “each 

other”, de incluir en el “nosotros” formas de reciprocidad, mutualidad, de relaciones “entre 

sí”, “entre nosotros”, que ya no sean sólo “nuestras”?  

Intensionalmente, como podría precisarse, decir “nosotros” sería decir “each other”, decirlo 

con “each other”; extensionalmente,  Haraway señala con este pronombre, con el compuesto 

de estos dos, que en inglés son pronombres, el hecho de que: “Nada está conectado con 

todo; todo está conectado con algo” (Nothing is connected to everything; everything is connected to 

something(31)). “Todo con algo o alguien, con alguno”, “entre sí”, “recíprocamente”, 

“mutuamente”: nosotros estamos (somos) conectados each other. Para Haraway, “SF” es la 

teoría y la práctica de este “nosotros”, o, dicho de otro modo, es este “otros nosotros” 

(recíproco(s), mutuo(s), etc.) el que/los que teoriza, hace “especulación femenina”, establece 

“hechos de ciencia”, juega al cordel, escribe y “aprende a vivir y a morir”, ahora, en este 

estricto y “espeso” presente. Y es la lengua inglesa la que le permite producirlo: “nosotros: 

each other”, “we, all of us in Terra”. 

 

5. Filosofía de la Vida, filosofía del NOSOTROS 

Hay casos en los que “otros nosotros” o el “otro(s) nosotros” se dejan oír más 

nítidamente en la singularidad de otras lenguas. Tal es el punto de partida y el problema 

central -y único, si se quiere- del trabajo del filósofo mexicano (tojolabal, habría que decir) y 

alemán Karl o Carlos Lenkersdorf. Escribiendo sobre el “el verano de 1972”, acerca de la 

“oportunidad de visitar los Altos de Chiapas”, rememora en 1999 (2020): 

“Es otra cosa que no sólo nos llama la atención, sino que nos fascina e intriga y, a la vez, nos 
inhibe de fijarnos en otro asunto. Se están grabando huellas en la mente que no se borran en 
el curso de los años. Aunque no entendemos ni una sola expresión, escuchamos 
constantemente y con repetitiva insistencia una sílaba o palabra que cada ponente o hablante 
usa y usa sin cesar. No se nos olvidan estos sonidos. He aquí están: lalalatik; - lalalatik, - 
lalalatik con la voz ascendente en la última sílaba. Nos preguntamos, ¿qué puede significar 
ese -tik, -tik, -tik? No lo sabemos y en el momento de la asamblea no podemos preguntar a 
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nadie. De todos modos, debe ser algo de mucha importancia para los tzeltales reunidos. ¿Cuál 

será la razón de la reiteración? Debe haber algún motivo de la repetición incesante”. (170) 

 

Lenkersdorf recuerda aquella primera impresión de su llegada a Chiapas algunos años 

después de que la persecución política y el acoso policial suscitados por lo que él llama “la 

problemática” zapatista lo hicieran abandonar a mediados de los 90 precisamente ese 

territorio. En este camino de ida y vuelta, en el que describe su llegada a Chiapas después de 

haber sido forzado a  salir de allí, lo que se delinea, en una suerte de parábola –de movimiento 

parabólico al menos-, es la entrada y la salida en lo que desde el título presenta como “otra 

realidad”.  El contacto empírico con ella se establece con la “repetición incesante” de unos 

sonidos inolvidables e incomprensibles que salen de las bocas de todos los hablantes tzeltales 

y que se “graban en la mente” imborrablemente. Tiene que haber una razón para la 

proliferación de esas vocalizaciones salidas de todas las bocas y, seguramente, también –

como lo comprobará el trabajo filosófico de Lenkersdorf- un motivo para que esos sonidos 

constituyan el datum predominante y más pregnante de esa realidad distinta de la que nace la 

filosofía lenkersdorfiana. “El –tik, -tik, tik quiere decir NOSOTROS (…) El NOSOTROS 

es un distintivo de la lengua tzeltal y de todo el pueblo. El NOSOTROS predomina no sólo 

en el hablar sino también en la vida, en el actuar, en la manera de ser del pueblo” (171), 

descubre Lenkersdorf; descubre para siempre, sería necesario añadir. A partir de aquel 

momento el filósofo escribirá en adelante este “nosotros”, este otro “nosotros” que para él 

constituye en sí mismo “otra realidad”, en mayúscula sostenida, en este texto y en todos: 

“NOSOTROS”.  

Lenkersdorf aclara que en ese momento, a comienzos de los 70, lo único que le fue dado 

entender fue un “significado”, y que ahora, en los albores del tercer milenio, puede explicar 

por qué fue y es tan difícil llevar la comprensión más allá de esta traducción profundamente 

insatisfactoria. “En nuestra cultura el NOSOTROS carece de resonancia, no tiene la 
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importancia que, por ejemplo, los tzeltales, le asignan”(171) Esa falta de “resonancia” y de 

“importancia” en comparación con “nuestra cultura”, en contraste con “los occidentales”, 

se añade, entre otras cosas, a “que los occidentales les cuesta mucho explicar” al 

NOSOTROS y, sobre todo, a la poca “experiencia que se tiene del NOSOTROS”  entre los 

herederos de Descartes o de Freud, e incluso entre los de M. Buber y E. Levinas, quienes 

“incluyeron la relación YO-TÚ”, saliendo así del “círculo cerrado del YO”, pero sin entrar 

ni acercarse realmente al NOSOTROS. 

Algunos años antes de esta rememoración de fin de milenio, antes de que lo “nosótrico” 

(según su palabra) ocupara el centro absoluto de sus reflexiones, y  antes de que estabilizara 

y consagrara esta notación en mayúsculas, Lenkersdorf (1990) se enfocaba ya de lleno en la 

lengua y en la vida social del pueblo tojolabal (recordemos que la anécdota de los 70 pone el 

–tik, tik. –tik incesante en boca de otro pueblo maya, los tzeltales), pero no aún en ese otro 

“NOSOTROS”. A fines de los 80 y comienzos de los 90, este concepto central se escribirá 

en una discreta bastardilla y en minúscula, como acaso sinónimo de una noción deducida de 

otra aproximación, mucho menos empírica, sensitiva o estética a la lengua tojolabal. Basado 

en las relaciones sintácticas entre sujeto y predicado en una lengua ergativa como esa, el 

filósofo propone un contraste: entre la objetivización u “objetivación” occidental o 

indoeuropea y la “intersubjetividad” tojolabal. “nosotros”, en minúsculas y cursiva, en este 

marco corresponde  a  la “intersubjetividad” que Lenkersdorf encontraba por entonces como 

principal aporte socio-cultural de los tojolabales. En este nivel, o a lo mejor en este momento, 

no se trata todavía de un aporte filosófico como lo presentará insistentemente después en 

otras diversas ocasiones. La estructura de sujeto, verbo y predicado en oraciones tanto 

transitivas como intransitivas trasluce en español –usado por Lenkersdorf como 

“representante” de su “familia indoeuropea”- una dirección. Del sujeto como origen al objeto 

como destino, de quien detenta la acción y su poder sobre quien la padece o recibe. Una 

dirección, entonces, que erige o se sobreimpone en cuanto jerarquía: la del agente sobre el 
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resto, sobre todo lo demás; sobre las acciones, que dependen de él o que él encarna, y sobre 

las personas y las cosas que en virtud de su poder de acción se le someten. “El castellano y 

otros idiomas indoeuropeos nos dan la capacidad de poder expresar y reflejar la relación de 

sujetos-agentes dominantes con objetos-pacientes dependientes o dominados” (185).  

Lenkersdorf parte de la convicción de que no sólo se puede sino que se debe pasar “de la 

sintaxis a la realidad”. Un ejemplo particularmente elocuente (puesto en Chiapas a comienzos 

de los 90) sirve de gozne y le permite al filósofo explicar: “El policía tortura al preso / El 

preso tortura al policía” (185) La primera oración “refleja la realidad triste”, la segunda “el 

sueño de muchos, aunque no de todos los torturados” (186). Nada cambiaría, advierte: “El 

único cambio que ocurre es que otro es el sujeto-torturador y otro es el objeto-torturado. No 

se cambia de manera alguna la relación de dominantes y dominados, de opresores y 

oprimidos. Se sigue asignando al objeto el papel de paciente en relación con el sujeto del cual 

sigue siendo dependiente”. (186). La sintaxis intacta, “la relación problemática de S-O” 

impasible, una “realidad sin ningún cambio cualitativo”. Lenkersdorf deduce entonces: 

quizás este cambio de posiciones equivalga a un “golpe de estado pero no a una revolución” 

(186). La misma realidad, la misma sintaxis, y una tara prominente a los ojos del filósofo que 

se deja nombrar y pretender en todas sus formas: “objeto”, “objetivación”, “objetivadora”, 

“objetivo”, etc. A fin de cuentas, nada cambiará en la realidad, ni vaciará las salas de tortura, 

sin “quebrar” la sintaxis, haciendo del objeto también un sujeto, volviéndolo otro sujeto además 

de o con  (no en lugar de) el otro sujeto. Ya en 1990 a este régimen “objetivo”, el filósofo le 

suma otro defecto odioso: “En cuanto a la relación con las cosas, mencionamos sólo el 

problema ecológico actual. La naturaleza se considera y es tratada como objeto por 

explotar”(187). Frente a la férrea sintaxis de sujeto-objeto que sirve de esqueleto a los ojos y 

demás sentidos de las lenguas de “los occidentales”, Lenkersdorf recoge modularmente 

ejemplos del tojolabal para ilustrar en detalle, paso a paso desde los vocablos a las oraciones 

subordinadas, no tanto la inoperancia de las categorías de sujeto y objeto en su descripción, 
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sino la inexistencia de la función misma de objeto, la evidencia de un sistema predicativo o 

gramatical que en efecto funciona sin la distinción cualitativa –la jerarquía- entre agentes y 

pacientes, entre sujetos y objetos. “En tojolabal –esta es la particularidad más relevante para 

el filósofo- los v.t. [verbos transitivos] no pasan la acción del S-agente al O-paciente, sino 

que enlazan dos S” (191). Lo que en español se diría: “Él me respetó”, en tojolabal se dice: 

“skisawon” y en palabras de Lenkersdorf se interpreta como: “su respetar (fui) yo” (191). Del 

mismo modo, la frase “skisawon ja ramoni” (que habría que traducir: “Ramón me respetó”) 

tiene el significado de: “el respetar de Ramón (fui) yo”. 

El análisis de Lenkersdorf destaca en esta ausencia de objeto, en esta co-presencia de sujetos, 

que despliega en varios otros ejemplos, una “interrelación íntima” (193) a la que aplica el 

nombre, retomado de P. Freire, de “intersubjetividad”. Esta exterioridad con respecto al 

paradigma del sujeto-objeto –que es el mismo a juicio del filósofo que el del opresor-

oprimido del pedagogo- no es sólo una propiedad estructural del idioma tojolabal, sino un 

“cambio”, “el cambio buscado” (187) para Lenkersdorf. Esta lengua, efectivamente, sería ya 

una teoría operativa de este cambio desde la “subordinación” a la “coordinación” o al 

“equilibrio” (194), una especie de matriz y de performación de un principio cultural que el 

filósofo reconoce como la base misma de la sociedad tojolabal. “En la convivencia con y de 

los tojolabales se puede observar el énfasis en el hecho de que se consideran iguales o parejos. 

A menudo se puede escuchar la afirmación lajanitik (lajan, igual parejo; y el sufijo –otik 

nosotros)” (194). Aquí, donde lo “parejo” o “igual” de aquella “relación íntima” hace 

inevitable recordar el “each other” de Haraway, Lenkersdorf llega a la conclusión que veníamos 

persiguiendo: “Con base en lo expuesto, podemos afirmar que el lajan corresponde a un 

“nosotros” capaz de tomar decisiones, capaz de actuar y que se funda en las aportaciones de 

todos y de cada uno” (195). 
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La lengua tojolabal “refleja” para el filósofo la “práctica del lajanotik”: “la estructura sintáctica 

de las frases transitivas en tojolabal refleja relaciones sociales que existen entre ellos, de una 

manera marcada. Si nos relacionamos como sujetos con sujetos, el aporte de cada uno cuenta 

(…) Todo esto podemos ver sintetizado en la práctica del lajanotik” (195). La lengua tojolabal, 

asimismo, “es la puerta que conduce a vivir y compartir la intersubjetividad” (197).  Además 

de hacernos oír el concepto de “intersubjetividad” donde y como no estamos acostumbrados 

a escucharlo6, Lenkersdorf identifica en el tojolabal no ya la manifestación de las diferentes 

formas de significar y de vivir de un grupo diferente –de una manera distinta de conformar 

un “nosotros”- sino la expresión y la promesa (el modelo incluso, para él) de un “nosotros” 

particular, que “las gentes de Occidente” desconocen o, más precisamente, que ni siquiera 

existe entre ellas; o que, como matizará algunos años después: “al terminar el movimiento 

[de protesta] desaparece o tal vez existe latentemente hasta que resurja en otro movimiento 

de protesta” (2005 143) 

De la postulación de la “no-existencia” de los objetos en la lengua y en el mundo tojolabales, 

de la nivelación, de “lo parejo”, tanto en la gramática como en la vida de todos los que se 

interrelacionan y se “entredicen”, Lenkersdorf avizora una dirección (la que podríamos 

llamar “intersubjetivar”, como proyecto y verbo) y adivina el “nosotros” –traducción propuesta 

para “lajan” y la “práctica del lajanotik”- que hacia el final de su producción filosófica 

presentará como “concepto clave y orientador: El NOSOTROS” (142). No sería, por tanto, 

exagerado proponer la evolución del “nosotros” (tojolabal) a “El NOSOTROS”, es decir, la 

transformación de un difícil intraducible propio de una mentalidad minoritaria y marginada 

en concepto, en concepto faltante, en problema conceptual central de una reelaboración 

                                                           
6 Son ejemplos elocuentes y cruciales: “A pesar del acoso secular, cuyos métodos cambiaban a través de 
los tiempos, los tojolabales han sabido resistir y conservar las relaciones de intersubjetividad” (198) “El 
aporte de los mayas que representan la mayoría de la nación vecina [Guatemala] promete la construcción 
de una nación cualitativamente distinta. La intersubjetividad está comenzando a reconquistar todo 
aquello de lo cual han sido privados y despojados por siglos”(198) 
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integral en mora  de la filosofía (filosofía no sólo latinoamericana, sino “filosofía para el siglo 

XXI” (138)) como sinopsis del trabajo filosófico de Carlos Lenkersdorf. Este sería el camino 

que debería describir en detalle un estudio –todavía por hacer- dedicado a las reflexiones de 

este autor. Por el momento, lo que nos importa es dejar en claro que, incluso en contra de 

numerosos pasajes en los que este filósofo asimila, por no decir reduce, lo filosófico a lo 

lingüístico; incluso a pesar de una afiliación declarada en incontables pasajes y momentos a 

un linaje problemáticamente aglutinado en torno a un cierto determinismo lingüístico (en el 

que menciona a W. v. Humboldt, M. Serres, G. Lakoff, J. Esterman, y, en primer lugar B.L. 

Whorf); incluso si lo esencial de su propuesta filosófica depende de la suerte o de la posición 

que se adopte frente a lo que, a pesar de los inconvenientes conocidos, podemos identificar 

por economía  como la “hipótesis Sapir-Whorf” (según la cual el lenguaje o determina o 

influye en el pensamiento); incluso, decíamos, si Lenkersdorf no deja jamás de trabajar sobre 

la lengua tojolabal, su trabajo apunta hacia la lengua de la filosofía. Dicho de otro modo: más 

allá de las espinosas (e inveteradas) discusiones sobre los efectos o relaciones entre una lengua 

particular y lo que vale la pena nombrar masivamente “pensamiento en general”, o de la 

legitimidad -etnográfica si se quiere- de dar por calcada o contenida una manera de pensar, o 

una “cosmovisión”, en un idioma, Lenkersdorf se habría interesado, primordialmente, en 

una diferencia, sí, pero sobre todo en una laguna o ausencia: la de la “palabra “nosotros” en 

los diccionarios de filosofía” (y “en los diccionarios de Politología y Sociología” (2005 143). 

La cuestión, por consiguiente, no es sólo la de establecer si los tojolabales, y los mayas en 

general (como muchos otros trabajos del mismo autor aseveran), dicen, piensan o practican 

otro “nosotros” –ante lo que la respuesta de Lenkersdorf es un sí categórico y fundamental-

, sino la de advertir la ausencia, en todos los niveles, de ese término en los vocabularios 

conceptuales de Occidente, y particularmente en el de la filosofía. Una ausencia con motivos 

y con consecuencias ostensibles y, sobre todo, para él, deplorables. Porque no hay 
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“NOSOTROS” en la lengua de la filosofía, así como tampoco lo hay “en la vida diaria 

nuestra” (143).  

Por supuesto que Lenkersdorf promueve lo que muy ligeramente podría caracterizarse como 

una “admiración” del “nosotros” maya-tojolabal (más seriamente, a este respecto, habría que 

decir que se trataba de exigir respeto a la vida común de un pueblo para el que entonces (y 

hoy) ni siquiera la vida estaba garantizada). Desde luego, también, que su valoración de las 

“sociedades dominantes” occidentales está a años luz de ser benévola –en una época en la 

que su indignación no pasaba por alto “los centenares de pajaritos que cayeron muertos en 

el Distrito Federal” (1990 187)… si estuviera hoy para ver. Más importante pero menos 

explícita puede ser su certeza de que la introducción del “principio nosótrico” en lo filosófico 

producirá su transformación, y de que del “NOSOTROS” falta en los diccionarios y en la 

lengua de la Filosofía porque falta en la vida. Porque la vida, porque la vida “intersubjetiva” 

en el sentido particular en que la entiende Lenkersdorf, la vida del “NOSOTROS”, falta, 

recíprocamente, en la Filosofía.  

Para Lenkersdorf, la cuestión del “NOSOTROS” está lejos de circunscribirse al lenguaje o a 

la lengua, y en sus últimos trabajos de las primera y segunda décadas de los dos mil, lo 

“nosótrico”, la “nosotrificación” (para él, denominación adecuada para la “educación” maya-

tojolabal), y, en suma, el “NOSOTROS” corresponderá a una conciencia tojolabal de base: 

“Los tojolabales saben que nada hay que no tenga corazón, es decir, ‘altsil en tojolabal. Y el 

‘altsil da vida a cada uno en el cual reside. Éste tiene vida y tiene ojos porque los que tienen 

corazón viven, y los que viven pueden ver” (2008 184). Quizás progresivamente, en cualquier 

caso de modo cada vez más manifiesto en sus últimos ensayos, el “NOSOTROS” estará más 

profundamente enlazado con este “saber” tojolabal del ‘altsil. “Porque el nosotros no se 

refiere solamente a los humanos, sino a todo lo que existe animales y plantas, cerros y 

cañadas, ríos y manantiales, nubes y cuevas, ollas y comales (…) estamos ubicados en un 



257 
 

cosmos viviente. Se incluyen también los muertos” (2010 197). Directamente y a través de 

un giro que se nos antoja muy sugerente, Lenkersdorf pregunta y responde: “¿Quiénes son 

los del nosotros? (…) Se puede pensar que sean los tojolabales. Lo son, pero no es tan 

limitado el nosotros, porque es de dimensión cósmica. Incluye a todos los que viven como 

humanos y no humanos. Desde la perspectiva tojolabal, no hay nada que no viva, porque 

tiene ‘altsil (…) incluye también a los muertos porque viven y son los ‘altsilal (2010a 206) 

En nuestro capítulo cuarto, concentrándonos en las inspiradoras demostraciones de E. 

Viveiros de Castro, anotamos cómo el perspectivismo amazónico, en la traducción 

antropológica del brasileño, traía a la luz la filosofía amerindia de una humanidad ilimitada. 

Sin conocer al momento de escribir ese apartado el trabajo de Lenkersdorf, señalábamos que 

la exposición de Viveiros de esa filosofía ponía en juego magistralmente conceptos como 

“naturaleza”, “cultura”, “visión”, “perspectiva”, “cuerpo”, “alma”, y “humanidad”, por 

supuesto; pero echábamos de menos la etnografía, la exposición o la traducción, de un 

concepto de esa filosofía amerindia que –en nuestra lega intuición etnográfica- no debería de 

ser tan derivado, tan transparente o tan insignificante (tan ausente) como lo es en nuestra 

filosofía. Esa filosofía de la humanidad ilimitada de los pueblos amazónicos suponía – 

también en el sentido de la lógica formal- una reconceptualización del “nosotros” que el 

antropólogo brasileño permite entrever pero no desarrolla. Encontrar la propuesta filosófica 

(de raíces etnográficas) de Lenkersdorf con el trabajo antropológico (con miras filosóficas) 

de Viveiros de Castro en mente representó para nosotros no sólo una suerte de confirmación 

–de que la pregunta por el “nosotros” era más importante de lo que parece ser para el 

brasileño-, sino un desplazamiento complementario, una torsión dimensional, en la que la 

generalidad del mismo problema, a saber, el valor del pensamiento “animista” de algunos 

pueblos indígenas para la filosofía, aparecía bajo otro aspecto y con otra dimensión. Viveiros 

de Castro, como dijimos, traduce antropológicamente el perspectivismo amazónico en (una) 

filosofía. Lenkersdorf, al conceptualizar filosóficamente el ‘altsil tojolabal – o más 



258 
 

precisamente el kaltsiltik (“el corazón nuestro”, “nuestros corazones”)-, termina apuntando 

hacia una filoso-biología o filozoefía del NOSOTROS, un discurso filosófico fundado en la 

vida (cósmica) del “nosotros”.  

Por continuar los paralelismos importantes, podríamos decir que allí donde Viveiros de 

Castro hace girar –gravitar, desdoblarse, invertirse, incluso- la “humanidad”, Lenkersdorf 

hace girar la “nostreidad”. Si los dos parten del problema del “alma” más-que-humana en el 

pensamiento indígena americano, para Viveiros esta “alma” encarna una naturaleza 

fundamentalmente “perspectival”, mientras que para Lenkersdorf implica una índole 

esencialmente “nóstrica”, “nosótrica”:   

“Dentro de la cosmovisión tojolabal todo vive. Se expresa por el término kaltsiltik, que quiere decir 
nuestro corazón o nuestros corazones, porque en tojolabal no hay nada que no tenga corazón. Pero 
el término empleado dice nuestro corazón que tiene que ver con la perspectiva típica tojolabal. Porque 
el corazón no prefijado es corazón de nadie, puede ser de un cadáver y así ya no sería el vivificador 
gracias al cual no hay nadie que no tenga su corazón. En cuanto corazón a secas, es decir ‘altsil, es un 
pedazo separado de un viviente que fue despedazado como en una sala de anatomía (…) La vida, 
pues, es una vida siempre relacionada, interconectada y no se encuentra como una cosa que podemos 
tocar, manipular y ver, para darnos cuenta del fundamento firme de la vida (2011 212) 

 

Si la premisa de la filosofía amazónica para Viveiros es que los jaguares, desvestidos de su 

cuerpo, en sus secretas malocas, se dicen “esta es mi alma” (humana), Lenkersdorf nos 

demandaría añadir que también allí, a lo mejor con su respectiva cerveza de manioca, aun sin 

hablar necesariamente tojolablal, el jaguar tendría que pensar que esa alma es “nuestra”. 

Lenkersdorf descubriría, entonces, que el “animismo” –quizás no sólo el tojolabal- es en 

verdad lo que podría llamarse un “nuestroanimismo”. Explícitamente, en este pasaje 

invaluable del último trabajo publicado en la colección cronológicamente organizada que 

hemos empleado, elocuentemente intitulado: “El concepto de la vida desde la perspectiva 

tojolabal”, el filósofo aclara que el “todo vive” tojolabal no radica tanto en el ‘altsil como en 

el kaltsiltik, no en el “corazón”, sino en el “nuestro corazón”. Que Lenkersdorf se esté aquí 

contradiciendo, corrigiendo o precisando poco importa en realidad. Lo que resulta crucial es 
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la claridad con la que establece que ni siquiera el “alma” o el “ánima” del animismo, el ‘altsil 

del cosmos tojolabal, puede vivir o animar sin ser rigurosamente nuestra o nuestro. El filósofo 

ya no mira solamente a las palabras ni elabora con tanta minucia el entramado que prolonga 

las particularidades morfosintácticas hacia conceptualidades inopinadas, sino que demuestra 

en diferentes planos cómo el “corazón” o el alma mismos, el ‘altsil, en sí mismos, por sí 

mismos, no son más que “pedazos” más inertes que la misma muerte o que los propios 

muertos, porque incluso ellos son y están muertos porque están con otros: “Ya lo muestra el 

idioma, porque el maíz, la olla, el comal, todos estos tienen corazón y por eso viven, pero no 

tienen el corazón orgánico. Viven, pues, gracias a una red de interconexiones que hace vivir 

a los vivientes. Así también se explican los ‘altsilal, las vidas de los muertos” (214). Esta 

rigurosa “nostreidad” vital es mucho más que un pilar del sistema metafísico o de las 

constelaciones funerarias del pueblo tojolabal. Es también un axioma epistemológico, 

biológico, científico e incluso clínico: “Los vivientes despedazados están inanimados. De ahí 

se explica que los curadores tojolabales no estudian el cuerpo como se hace en anatomía. Los 

cuerpos son ja jb’ak’teltiki, nuestro cuerpo. Lo conciben de una manera holística, de esta 

manera se trata de todos vivientes. Así también se conciben plantas, animales y otros 

vivientes (…)un brazo es un brazo separado del cuerpo, es un pedazo muerto e inanimado. 

Pero nuestro brazo, jkab’tik, es nuestro brazo vivo que pertenece a nosotros que vivimos” 

(214). 

Nada ni nadie, esto es, ningún viviente, tiene una o su cabeza, sino “nuestra cabeza” 

(kolomtik), ojos o sus ojos, sino “nuestros ojos” (jastik); ni orejas, sino jchikintik, “nuestras 

orejas” (212-213). Bastante más allá de las exigencias gramaticales de marcar ciertos sufijos o 

prefijos, el hecho que intriga y que anima a Lenkersdorf consiste en que sin el “–tik” (el 

mismo que oyó sin cesar a su llegada a Chiapas) no hay en realidad ni orejas, ojos, ni corazón, 

etc sino pedazos, desgarros más o menos discernibles de carne, que ni siquiera están 

propiamente muertos. Kaltsiltik, el “corazón nuestro”, la Vida, está también sujeto a esa 
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realidad inapelable de ser sin el –tik, sin el “nosotros”, nada más y nada menos que un jirón 

inanimado, casi indistinguible, ni siquiera muerto. Es de este NOSOTROS, de esta 

“NuestraVida” irreductible, de los que Lenkersdorf nos deja la tarea de hacer la filosofía, ese 

discurso y pensamiento “filoso-biológico” o “filozoéfico”, como cacofónicamente lo hemos 

denominado, del que empezamos a identificar tanto las primeras articulaciones como la más 

clamorosa urgencia. 
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CONCLUSIONES: DARNOS TIEMPO DICIENDO NOSOTROS 

 

1. Antes de la Singularidad 

A comienzos del 2020, cuando los primeros párrafos de esta tesis pasaban con rapidez fácil 

de estar escritos a ser borradores, la Humanidad estaba a veinticinco años de desaparecer. 

De “trascender”. Estas conclusiones se escriben casi cuatro años más cerca de este 

acontecimiento sin parangón, ni en la Historia ni en la Evolución, que empieza a esperarse 

cada vez más extendidamente –ateniéndose o no a la denominación- bajo el raro y elocuente 

nombre de “Singularidad” (“Singularity”). “Raro” porque no denomina ni a alguien ni a algo 

sino a un tiempo, “un período futuro” (“a future period during which the pace of technological change 

will be so rapid, its impact so deep, that human life will be irreversibly transformed”(24) en el que la 

“humanidad será irreversiblemente transformada” por el “cambio tecnológico”. Y 

“elocuente” puesto que lo que será “uno” ya no seremos todos nosotros, sino también 

“todo” o casi todo: “hombres y máquinas” y “realidad física y virtual” (25). Ray Kurzweil, el 

principal promotor de este concepto (que él mismo hace derivar de John Von Neumann, I.J 

Good y Vernor Vinge), en el libro que estamos citando, cuyo título: The Singularity is Near: 

When Human Transcend Biology (2005), lo dice todo, -Todo, como hemos visto- y más, da una 

explicación que vale la pena retomar in extenso:  

“Our version 1.0 biological bodies are likewise frail and subject to a myriad of failure modes, not to 

mention the cumbersome maintenance rituals they require. While human intelligence is sometimes 
capable of soaring in its creativity and expressiveness, much human thought is derivative, petty, and 
circumscribed. The Singularity will allow us to transcend these limitations of our biological bodies 
and brains. We will gain power over our fates. Our mortality will be in our own hands. We will be 
able to live as long as we want (a subtly different statement from saying we will live forever). We will 
fully understand human thinking and will vastly extend and expand its reach (…) Before the middle 
of this century, the growth rates of our technology—which will be indistinguishable from ourselves—

will be so steep as to appear essentially vertical” (25) 

 



262 
 

Antes de reír, o de llorar, por el cruel –con nuestros “cuerpos 1.0”- optimismo –de que 

“nuestra mortalidad estará en nuestras manos” y de que “entenderemos por completo el 

pensamiento humano”…-, no olvidemos que el autor añade: “I set the date for the Singularity —

representing a profound and disruptive transformation in human capability— as 2045. The nonbiological 

intelligence created in that year will be one billion times more powerful than all human intelligence today” 

(98). Nosotros seremos “nuestra tecnología”, “indistinguibles de ella”, y descubriremos que 

éramos –nuestra “inteligencia”, porque eso es lo que somos y lo que seremos- “mil millones 

de veces” más débiles antes de estar fundidos, “transformados”, “trascendidos”, en esta 

Singularidad. Todo esto, una vez más, dentro de casi veinte años a partir de ahora.  

Tal vez valga la pena aclararlo: aunque el propio Ray Kurzweil se presente como un 

“futurista” (“futurist”), más en el sentido de un clarividente que de un Marinetti, se precie de 

“un recorrido de más de veinte años de predicciones acertadas” (with a twenty-year track record 

of accurate predictions),  y afirme, en un autoexamen de 2010 (2010) que de 147 predicciones, 

encadenadas en tres de sus libros, entre 1990 y 2005, “sólo tres fueron equivocadas”, no 

creemos que la única balanza para justipreciar esta obra sea la de las profecías. Este libro no 

es sólo un repertorio de barruntos, sino, entre otras muchas cosas, entre las cuales habría que 

destacar la fundación del movimiento –bastante popular entre los trabajadores y jefes de 

Syllicon Valley- de los “singularitanos”  (“I regard someone who understands the Singularity and who 

has reflected on its implications for his or her own life as a “singularitarian” (24)) este libro –decíamos- 

está lejos de ser un catálogo de vaticinios, y sería, a nuestro juicio, un error evaluarlo 

solamente como eso. Sería miope apartarlo con el pretexto de que contiene cosas “que no 

pasarán”. Si bien tampoco creemos que los epítetos que lo acompañan en contraportadas, 

entrevistas y en otras numerosas vitrinas (como: “the restless genius” del  The Wall Street Journal  

o “the ultimate thinking machine” en la revista Forbes, entre otros…) ni la leyenda de su 

contratación y tareas como ingeniero jefe en Google deban hacer que leamos este libro o 

cualquier otro de sus textos con admiración u obsecuencia particulares, es innegable para 
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nosotros que sus ideas ameritan atención. Una atención especial, y crítica sobre todo, que 

esta tesis, y aun menos estas conclusiones, no podrán concederle. Pero, entonces, ¿para qué 

darle a este libro -“historia del destino de la civilización humano-máquina, un destino al que 

hemos dado en llamar Singularidad” (This book, then, is the story of the destiny of the human-machine 

civilization, a destiny we have come to refer to as the Singularity” (23))- un lugar tan destacado en 

nuestro desarrollo?. Pocos meses antes de tener que mencionar o comentar el libro que lo 

continuará, que tan consistentemente Kurzweil ha titulado: “The Singularity Is Nearer: When 

We Merge with AI” y que circulará –en el más próximo futuro- a partir del 25 de junio de este 

año, tenemos que responder rápidamente: porque esa Singularidad, incluso antes de verla o 

de conformarla (¿?), la avizoramos como el contrario perfecto del “nosotros” que hemos 

estado rastreando. 

Aunque, si nos confiamos al salto de títulos de libros o a las predicciones de Kurzweil, hemos 

pasado o estamos pasando de estar “cerca” (near) a estar “más cerca” (nearer) de la 

Singularidad -¿deberíamos escribir “nuestra” Singularidad?-, no nos ha parecido ni oportuno 

ni suficiente anotar todos y cada uno de los atributos que Kurzweil confiere a esa 

“trascendencia” para anteponerles un invariable “no” y definir cada una de esas negaciones 

como características o rasgos definitorios del “nosotros” al que nos hemos referido. Ni el 

mero antagonismo, ni esta, que sería apenas una muy mundana forma de via negativa, nos 

servirían para definir o para revelar de una vez por todas quién es el “nosotros” que hemos 

anunciado, buscado y a veces señalado. El “nosotros” sobre el que hemos trabajado no es 

una deducción ex negativo. 

Menos rápidamente, sería preciso decir que la cuestión tampoco es negar o refutar lo que 

pronostica Kurzweil de la Singularidad, ni oponerse a ella. Puesto que, también, si aludimos 

a ese libro es porque identificamos en él mucho más que un encadenamiento de tesis, de 

conclusiones y -al parecer lo más valioso para su autor- de predicciones. Cuesta zanjar, como 
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en todos los círculos en que se ponen la gallina y el huevo, si ese libro es más el registro o 

más el decreto fundacional del estado de cosas que consigna. Al menos bastaría, eso sí, 

tomarlo como un ejemplo de eso que Marx tenía en mente en sus primeros usos del término 

Ideologie: es un libro que no da la impresión, ni en sus ímpetus más pretensiosos y 

extravagantes, de separarse de lo que hoy, seguramente más que nunca, merecería el 

calificativo de ideas dominantes. Si el advenimiento de la Singularidad en 2045 puede a lo mejor 

otearse con una sonrisa sardónica, la esperanza “singularitana” –consciente o responsable de 

su nombre o no; más o menos fiel a los artículos y vaticinios de su credo- anima a muchos 

más que a Elon Musk y a los “futuros” bursátiles. ¿Cuál sería, entonces, el sentido de decirles 

a Kurzweil, a su libro, o a la Singularidad, simplemente “no”? 

Incluso en estas circunstancias, estimamos que el “nosotros” del que hemos tratado 

comienza a concebirse, y se dirá, contra la Singularidad. De hecho, más aún, estamos 

convencidos de que la reaparición de ese “nosotros” o la proliferación actual de esfuerzos 

por decir “nosotros” en muchos de los campos del saber están profundamente relacionadas, 

a través de vínculos intrincados que quizás el psicoanálisis o alguna puesta a punto de la 

dialéctica hegeliana podrían aclarar, con ese proyecto (corregimos: “destino”) 

“transhumano” de por fin ser Uno. Uno y más allá, dado que ese “Uno” ya podría, como 

condición de posibilidad “meta-apriorística” –si cabe decirlo, aunque justamente deba no 

caber-, prescindir del Mundo, de la idea de mundo. Esto no quiere decir que “nosotros” y 

Singularidad sean “complementarios”, caras de la misma moneda o respuesta antitética el 

uno de la otra. Después de todo, inclusive una hojeada rápida del libro de Kurzweil pone de 

manifiesto que la suya es también fundamentalmente una propuesta para ser otro “nosotros”; 

un “nosotros” que deje de serlo, un “nosotros” que demuestre, por fin, que nunca lo hemos 

sido, o mejor: que lo hemos sido sólo en virtud de nuestras limitaciones. Al deshacernos de 

“las limitaciones de nuestros cuerpos y cerebros” y al “poder vivir tanto como queramos” 

nuestro “nosotros” se disolverá ipso facto por reducción –nunca mejor dicho- de materia, 
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deviniendo su “nosotros”, el “nosotros” de la Singularidad; “elevándose” a la existencia, la 

vida (¿qué palabra usar en este caso?) de una Singularidad que se habrá desembarazado de 

las precariedades de la biología, que será soporte de una “inteligencia” (¿seguirá su actividad 

mereciendo el nombre de “pensamiento”?) consciente de “todo lo que ha significado el 

pensamiento humano”, y libre, incluso, para decidir cuándo morir, o si no morir en absoluto. 

Cada quien, por supuesto, puede distinguir como quiera o como pueda si lo que acabamos 

de describir es la caricatura de una secta marginal –de una más de las que vuelven a prometer 

la disolución del todos en el Todo del Uno- o si sirve para retratar, o al menos para esbozar, 

algunos rasgos distintivos de la autoimagen o de la fisionomía misma de la sociedad global 

actual. O si, como lo contempla Slavoj Zizek en uno de sus últimos ensayos (2020), dedicado 

enteramente a esta Singularidad: “la Singularidad –he aquí otro ejemplo de la temporalidad 

en que, cuando algo nuevo está emergiendo empíricamente, ha ocurrido ya en su dimensión 

esencial, en el nivel trascendental” (Singularity – yet another example of the temporality in which, when 

something new is empirically emerging, it has already happened in its essential dimension, at the transcendental 

level (143)). Sea como fuere, la urgencia por decir por última vez “nosotros” en el alfabeto 

deleznable del ADN, para fusionarnos en el silicio de la transmisión total de una Singularidad 

consigo misma, tiene lugar en el mismo aquí y ahora en el que reaparece también la urgencia 

de decir “nosotros” en primer lugar por primera vez en filosofía para poder pensar en otra 

vida que haga posible a esta vida que hoy sabemos ya invivible. Imposible. O dicho en otras 

palabras: “nosotros” para pensar por primera vez esta vida que por primera vez aparece 

desvaneciéndose en el horizonte de lo imposible. 

 

2. Este tiempo mestizo llamado Antropoceno 

Como contradictor principal de sus pronósticos, Kurzweil señala al “pesimismo del 

científico” (scientist's pessimism (27)), que impide comprender en su justa medida el hecho de 
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que el tiempo no suma, ni es el receptáculo de lo que se acumula, sino el despliegue de 

operaciones de crecimiento exponenciales y, a veces, “doblemente exponenciales”(27). Ese 

“pesimismo” perdería de vista que el futuro es esencialmente “exponencial”. Por nuestra 

parte, como se recordará, empezamos por otro “pesimismo”, de muy distinta naturaleza: el 

pesimismo bolivariano. Puesto que dudamos profundamente del valor de vituperar la 

profusión de teoremas y realizaciones singularitanos, en lugar de censurar sus iniciativas, de 

lamentar sus resultados o de cuestionar su factibilidad, en pocas palabras: de juzgar su 

posibilidad, lo que oponemos a esta profecía es la imposibilidad de esa otra. Enfrentamos la 

imposibilidad bolivariana (latinoamericana) a la posibilidad singularitana. Si para Kurzweil, la 

tecnología le habría dado irremisiblemente al tiempo la forma de la curva exponencial, para 

Bolívar el mestizaje le habría dado el volumen de la des-aparición. Ante la inconciencia –o el 

fideísmo- en los procedimientos de hibridación, gracias a la cual Ray, tú y yo, y… seremos y 

estaremos allí en la interconexión indiscernible de todos con las máquinas, reaparecería la 

imprevisible realidad –la vida- del mestizaje que nos obligaría a inventar y a decir otro 

“nosotros”, porque intuimos desde ya que justamente este “nosotros” ya no podrá ser. Para 

Kurzweil siempre “seremos” (quienquiera o lo que sea en lo que seamos), para Bolívar ya no 

somos y no dejaremos de no poder serlo. 

Además de un abismo considerable entre las respectivas posiciones con respecto a lo que 

puede pasarnos, con respecto, más exactamente, a la relación entre lo que puede pasar y 

“nosotros”, Bolívar –según nos permitió leerlo Nietzsche- nos advierte que el tiempo 

también se puede criar y cultivar, o puede ser el producto de la crianza y del cultivo. Mejor: 

nos pone ante la evidencia de que nuestro tiempo es crianza y cultivo. Porque no es la 

extensión infinita en teoría ni el aparador vaciado para que quepan o luzcan todas las 

posibilidades. El tiempo se pudre, se descompone, se tuerce, “ex-crece” -“abraza” 

vegetalmente, como demostró Michael Marder, según vimos- cuando hay vida (¿y es que 

acaso nos es dado conocer otro tiempo, en el que incluso el Big Bang defina otra cosa que el 
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nacimiento?). Bolívar sabía que el tiempo era esencialmente nuestro y que por eso era 

imposible. Porque el futuro de nuestro nosotros se hace imposible en nosotros, como 

nosotros: Quetzalcóatl podrá volver para hacernos realmente nosotros, para sellar la profecía 

de un verdadero nosotros, pero ya no estaremos ahí, ya no seremos nosotros para 

reconocerlo. Será el “Ynpostor”.  

En lugar de retomar la demostración en el nivel de detalle que empleamos en nuestro primer 

capítulo, resumiremos con la ayuda de una hipótesis etimológica arriesgada en el tercero. En 

la versión bolivariana, Quetzalcóatl ya no vendrá, o su venida eventual no será 

verdaderamente su venida, porque llegaron los “otros” a hacer imposible el futuro del “nos” 

(de aquella forma predominante hasta el s. XV de decir “nosotros” en español). Porque, en 

adelante “nosotros” será el futuro. Y el tiempo del “nos” se habrá acabado ya: “nos” no podrá, 

desaparecerá el dominio de lo que le es posible, su régimen de posibilidad se extinguirá. 

Podremos como “nosotros”, intentando empezar a saber cómo “nos” ya no puede y empezó 

desde antes a no ser más posible, y cómo descubrirnos siendo este nosotros que ya nos está 

siendo. Más exactamente: podremos y habremos de empezar a pensar cómo vivimos este 

“nos” que ya no es, cómo vivimos el “nosotros”. A nuestros ojos, abundan los indicios de 

que esta des-aparición del “nos” en el “nosotros” no es exclusivamente un tema de esa Carta, 

y de que la historia de los pronombres “nos” y “nosotros” en español, con todo y su 

particularidad irrepetible, nos permite observar un proceso de otra escala y en otro lugar y 

otro momento de la historia. Creemos que esto, no lo que trata de plegarse a los designios 

de la Singularidad, sino lo que se problematiza bajo el nombre de Antropoceno, nos hace a 

todos y todas “latinoamericanos”, “americanos meridionales”, o más precisamente, 

destinatarios de la profecía de Simón Bolívar. 

Más allá de las señales sintomáticas que conducirían a identificar en el mundo de hoy una 

globalización de los juegos de rol entre el caudillo y su Pueblo que sirvieron para distinguir 
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una cierta originalidad latinoamericana del fenómeno político “populista”, de la facilidad con 

la que cada vez más mandatarios del “Norte” parecen repetir los lemas y estratagemas de los 

de esa parte americana del “Sur”, de los bríos inéditos con que el resto del mundo da la 

impresión de querer destronar a América Latina del Olimpo antes indisputado de la 

desigualdad económica, o de la impetuosa “reggaetonización” de mucho más que los oídos 

y las estéticas del mundo y del cibermundo; más allá de estos y de otros muchos destellos 

“retro o reverso-coloniales”, provenientes no sólo de Suramérica, característicos de la 

actualidad que corre, esta insólita forma de presente llamada Antropoceno está aquí para 

traernos la noticia que Bolívar quería darles a los americanos meridionales: “nosotros” ya no 

podremos seguir siendo (lo que éramos). También “nosotros”, como latinoamericanos de un 

nuevo otro mundo o como ya no sólo latinoamericanos, tendremos que admitir que somos 

la imposibilidad de seguir diciendo o de volver a decir “We”, “Nous”, “Wir”, etc y de empezar 

a decir “nosotros”, “we+each other” (como, vimos, lo proponía D. Haraway), “Nous, a-modernes, 

anti-modernes”, por ejemplo, o aun mejor: “-tik –tik tik” (aprovechando ya no la sabiduría 

“ancestral” de los indígenas, sino la pertinencia teórica de su pensamiento “nóstrico”)  

porque esos “nos+otros” nos están viviendo ya y la vida ya no sólo se nos puede ir 

olvidándonos o negándonos a decirlos, sino que se nos puede realmente acabar por no 

preocuparnos, por no interesarnos verdaderamente (filosóficamente) en decirlos, y en 

decirnos, en decir “nosotros”. Podemos suscribir las razones que llevan a ponderar a 

“Antropoceno” como una etiqueta profundamente injusta, que harían más honesta la de 

“Capitaloceno” por apuntar más claramente el dedo hacia el Capital y sus –cada vez más 

pocos- beneficiarios, o las que develan en ella una metonimia abusiva que hace de cualquier 

“anthropos” tan culpable como cualquier otro –o par de otros, como los impunes gemelos 

Koch, por ejemplo-, y podríamos también acoger los beneficios parciales de algunas otras 

denominaciones y periodizaciones, pero lo más importante, a nuestro juicio, es que 

“Antropoceno” o cualquier otro nombre llamen la atención sobre la naturaleza esencialmente 
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mestiza del tiempo presente. Del vínculo esencial que se despliega hoy entre tiempo y 

mestizaje. Nunca fue una cuestión tan sencilla, ni en los tiempos de los “americanos 

meridionales” de Bolívar, como lo hacen pensar los términos “interracial”, “intercultural” o 

“multi-“ o “pluri-“ étnico”. Y en este punto conclusivo de nuestra investigación, esa cuestión 

del mestizaje, que entonces, en el primer capítulo, a través una atención concentrada en el 

encadenamiento de los argumentos de Bolívar, Nietzsche y Agamben, nos llevó a deducir 

que “nosotros somos ese tiempo imposible”, se muestra bajo una luz más clara. ¿No es acaso 

“Antropoceno” el nombre más exacto de ser “nosotros ese tiempo”, de un mestizaje tan 

radical y profundo que nos hace ser este tiempo? Sin menospreciar en nada los efectos y la 

magnitud de la inscripción de “América” en la Historia, es decir, entre otras cosas, el 

mestizaje que hizo ya para siempre imposible el regreso de Quetzalcóatl, opinamos que la 

justeza, que no la justicia, de la noción de “Antropoceno” sirve bien como nominación de 

un mestizaje de sentido inédito y de proporciones incomparables. El hecho de poder 

prolongar la lista de evidencias casi ad infinitum sólo en el nivel empírico no sólo lo 

comprueba, sino que sirve de abrebocas –teniendo en cuenta los esfuerzos y el legado del 

Pensamiento Latinoamericano- de la tarea que tenemos pendiente una vez que “la búsqueda 

de la identidad” y el “mestizaje” claman ya no por entrar en el discurso de una filosofía, sino 

en la Filosofía. Desde las bacterias resistentes, el ciclo alterado de nitrógeno; los huesos de 

pollo, que finalmente perdieron contra el Lago Crawford en Canadá la responsabilidad de 

marcar como “golden spike” para la Comisión Internacional de Estratigrafía el inicio del 

Antropoceno como una nueva unidad geológica; los muy singularitanos intentos de 

Neuralink de avalorarse en Wall Street integrando chips con neuronas; la ubicuidad ya 

probada de los microplásticos en los tejidos de la humanidad y de virtualmente todos los 

mamíferos; las constelaciones alteradas ya por los satélites de baja órbita, que guiaron a todos 

los navegantes y que hoy los extravían, garantizándoles por otro lado la cobertura de GPS; 

todo lo que “Coronavirus” quiere y pueda querer decir…, etc. todo eso que precisamente 
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cuesta ya tanto llamar “eso” y que cuesta tanto todavía localizar entre o por fuera del Todo 

de la Naturaleza y del Todos de la Historia; “eso”, “esos” que ya nos son o que ya nos están 

siendo –por decirlo con el socorro del español filosófico latinoamericano-, tampoco caben 

ni se asientan en la extensión de lo cogitans ni en la de lo extenso. Ya no son sólo lo político o 

lo histórico los que podrían recordarle al cogito que nunca ha estado solo y que nunca podrá 

estarlo; hoy es la vida, en esta inopinada forma de mestizaje entre “lo humano” y el tiempo, 

quien lo enfrenta a la necesidad de proferir: “nosotros”. 

 

3. Ya no podemos ser… 

Dipesh Chakrabarty, teórico persistente como pocos de la Alteridad, como lo analizamos 

en nuestro segundo capítulo, señala con el impacto conocido que, en resumen, el “nosotros” 

puede alterarse no sólo o ya no como efecto de la producción de “otra imagen” de “lo 

humano”, que lo Otro ya no es otro humano, sino que es, “disjuntamente”, “simultáneamente”, 

otro tiempo. Por decirlo en pocas palabras, necesarias en este punto, lo que Chakarbarty ha 

revelado para nuestra investigación es un sentido de la alteridad que no es más o que no es 

simplemente “subalterna” o diferencial –otro “nosotros” entre otros, hay varios “otros” 

“nosotros”, etc-, sino ontológicamente divergente, incompatible con nuestras formas 

conocidas de ser diferentes. El historiador indio lo expresa con nitidez: “Necesitamos 

maneras no-ontológicas de pensar lo humano”, por el hecho innegable de que, en este 

tiempo, ya no somos ni un ni otro “nosotros” como los que han sido (una entre otras de las 

maneras de ser “nosotros”), sino que somos otra forma de ser “nosotros”: “al convertirnos en 

una fuerza geofísica sobre el planeta, hemos también desarrollado una forma de existencia 

colectiva que no tiene dimensión ontológica alguna” (But in becoming a geophysical force on the 

planet, we have also developed a form of collective existence that has no ontological dimension) (13). En 

suma y en sentido estricto: “nosotros” existimos sin serlo, sin ser. 
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Al poner en diálogo al filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez con el historiador indio, 

además de lo que intentamos demostrar en nuestro capítulo segundo (que lo Otro 

latinoamericano pudo salir del régimen de la alteridad y sobrevivir en el “afuera”), nos 

interesaba también llamar la atención sobre la limitación o el desenfoque de algunos reparos 

frente a lo que por economía puede escribirse como “perspectivas filosóficas no 

occidentales”. Para no adentrarnos ahora, cuando hubiéramos podido dedicar esta u otra 

tesis doctoral completa a este asunto, en los laberintos de un “afuera” -parecido al de Castro-

Gómez, pero indudablemente más grande- de “Europa” o de “Occidente” y de su 

“Pensamiento”, nos limitaremos a subrayar la “dimensión no-ontológica” a la que aludía 

Chakrabarty. Castro-Gómez habría tenido razón, pero más tarde, y por otras razones: lo otro 

latinoamericano no es. Y nosotros tendríamos la ocasión de ponerlo negro sobre blanco en 

una frase: lo que hemos llamado “reaparición del Pensamiento Latinoamericano” no consiste 

en que ahora vuelva a estar disponible, entre otros como Otro, ese Pensamiento para hacerlo 

“nuestro”. Ni el latinoamericano, ni el indígena, ni el africano, ni ningún “otro” pensamiento 

está hoy esperando, marginado, a seducirnos con los primores de su diferencia. En contra de 

lo que muchos parecen entender –y descartar- no se trata de optar entre o de cambiar un 

“nosotros” por otro, dispuestos a “creer” o a integrar uno que otro artículo de sus 

cosmologías o metafísicas, sino de advertir que el “nosotros” ya no (sólo) se diferencia de 

otros “nosotros”, ni se agota en distinguirnos a unos de otros. Hoy el “nosotros” es otro con 

respecto al Ser; hoy somos “otro nosotros”, y sobre todo urge decir “nosotros” 

filosóficamente, porque serlo nos ha hecho ya extraños al inveterado imperio parmenidiano 

de (seguir, ver, decir y pensar al) ser. Actualmente somos “nosotros” –tal es la conclusión 

que conservamos de Chakrabarty- de una manera que desborda, que revoca o que 

cortocircuita tanto la lógica como la retórica de lo que es;  somos “nosotros” de una manera 

que no puede simplemente ser.  
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Se deja ver así lo lejos que está esta tesis de recomendar o idealizar “otro nosotros” o el 

“nosotros latinoamericano” como mejora, enmienda o complemento. Y se entiende que 

Chakrabarty, como historiador, haya dejado estas implicaciones ontológicas fundamentales 

de lado, enfocándose en las dificultades de hacer la historia de esta nueva y radical “meta-

alteridad”. Aunque en nuestro capítulo sexto nos hayamos acercado de la mano de Nancy a 

las complejidades de una prolongación de la analítica no del Dasein sino del Mitsein hacia una 

meta- o post- ontología del “nosotros”, preferimos resaltar en este momento la continuidad 

que pergeñamos entre la solución historiográfica de Chakrabarty, que caracterizamos como 

sinestésica (el discurso histórico debería echar mano de otros sentidos para dar cuenta de los 

nuevos modos de despliegue de lo humano) y la sinestesia originaria que Rodolfo Kusch 

postuló como una de las primeras tareas de una filosofía propiamente latinoamericana, y 

sobre todo como condición del reconocimiento y de la integración –de la “subjetivación” 

podría decirse- del “nosotros” en el discurso sui generis que lo filosófico latinoamericano 

debería instanciar. Por trivial o inasible que pueda sonar, el problema que terminamos 

encontrando en Chakarabarty y, con el que nos topamos en primer lugar con Kusch fue el 

de sentirnos nosotros. ¿Cómo acceder a ese “no-ser” que ya somos afuera de la historia y que el 

propio historiador descarta poder meramente pensar? Y ¿cómo empezar a decirnos 

(latinoamericanos para Kusch) en una filosofía verdaderamente, efectivamente, nuestra?. La 

solución del argentino –oler: para pensarnos debemos empezar a oler (subjetivamente), a 

olernos (objetivamente)- ubicó, para nuestra interpretación, la operación de lo sinestésico en 

el núcleo de lo nóstrico. A partir de su propuesta nos enfocamos en el análisis de esa noción 

para preguntar no tanto acerca de la generalidad de la relaciones entre ese proceso –más que 

figura retórica- y el decir, sino más bien sobre el carácter radicalmente sinestésico del 

“nosotros”. Desde la posición tradicional de que la sinestesia, por definición, no puede 

decirse, puesto que dicha se hace o metáfora, o metonima o catacresis, arribamos a la 

intuición de que, muy al contrario, no hay forma de ser nosotros distinta que la de sentirse 
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nosotros diciéndolo. Ahora podemos preguntárnoslo: ¿Y si, como sinestesia esencialmente 

dicha, “nosotros” no desbloqueara solamente los sentidos del pensar a ese Cuzco que para 

Kusch nos expondría a lo que somos como latinoamericanos, sino que abriera también, hoy, 

el discurso filosófico a estas formas de existencia nuestra “sin estatuto ontológico” que sería 

improcedente seguir limitándose a “pensar”? ¿Sería, en ese orden de ideas, “nosotros” un 

“shifter” o “embrayeur”, como se dice en lingüística, que abriría los sentidos del lenguaje –y que 

abriría los de la filosofía- a una sensibilidad mejor sintonizada para olores, voces, clamores, 

etc. provenientes de fuentes distintas al Ser? 

En ese capítulo tercero no nos dimos la oportunidad de insistir suficientemente en el lugar 

más general del “hedor” en la filosofía de Kusch. Señalamos que era resultado de un proceso 

típicamente suramericano, de importancia eminente, que el filósofo argentino bautiza como 

“fagocitación”. Yendo rápido, habría que resaltar que es un error –en el que a veces cae el 

mismo Kusch- entenderla como contrario o antítesis de la Aufhebung hegeliana; es preciso 

entender el potencial de ese concepto más cuidadosamente: hay Aufhebung (superación y 

sobre todo “elevación”) del Ser porque no hay Aufhebung posible del Estar. Sólo en América 

la oposición “ser”/ “estar” es fagocitariamente posible, porque sólo ahí, en América, el 

“Estar” fagocita al “Ser” (o en otras palabras, de Kusch: la fagocitación es americana como 

la superación es europea porque el Estar del indio fagocita el Ser del europeo). No hace falta 

subrayar la fertilidad de estudiar juiciosamente esta relación entre Fagocitación y 

“Superación”, esta dislocación de la fuerza o la energía del movimiento dialéctico, que sitúa 

en América (en la América india y mestiza) una forma y un sentido del desenvolvimiento o 

del desarrollo que, en lugar de “superar” o de “elevar”, crece y, en lugar de “cancelar” o de 

“suprimir”, gasta o se gasta. Hablamos de “fertilidad” porque, en su fundamento, la 

fagocitación –el movimiento de crecimiento y de desgaste de la superación y de la supresión 

de lo que es en lo que está-, no sólo apunta hacia lo que Kusch llamara tempranamente 

“demonismo vegetal”, sino que busca articular una ontología otra –la del Estar- que se 
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exprese como filosofía, como amor de la sabiduría, pero, antes, como “sabiduría de vida”, 

como logos sobre el “estar siendo” y no sobre to on, el Sein o L’Être, es decir, como discurso 

sobre lo que el filósofo argentino llama “nuestro vivir”. 

 

4. …Pero tenemos que vivir 

Consideramos legítimo presentar esta como otra de las conclusiones de nuestra tesis 

(habría que decir “nosotros” en filosofía para pensar el estar siendo de un vivir 

irreductiblemente nuestro) a pesar de no habernos concentrado en su desarrollo. Eso hubiera 

exigido o bien que el presente trabajo se convirtiera en un estudio monográfico sobre Kusch, 

o bien la exposición ardua de una ontología del Estar y del “estar siendo”. Siendo ambos 

proyectos poderosamente estimulantes y seguramente necesarios, tomamos el rumbo, 

mucho más difícil de trazar por adelantado, de rastrear ese “nosotros” que no sólo Kusch, 

sino algo así como un impulso común del Pensamiento Latinoamericano, procuraban dotar 

de una voz filosófica. Lo interesante fue advertir que ese “nosotros”, ese “nosotros 

filosófico”, encargado de articular “nuestro vivir”, si bien se preveía o predecía como 

“latinoamericano”, comenzó a confundirse, a ampliarse o a des-aparecer en un interés 

manifiesto, en un ahínco inmensamente menos local, tanto como parecer predominante en 

lo más productivo del pensamiento contemporáneo. Y no es que tanto lo latinoamericano 

del s. XX como la contemporaneidad filosófica o crítica coincidan en tener cada uno su 

“nosotros”; lo importante, y lo intrigante si se quiere, es que este “nosotros” converge en su 

recurso a los mismos “materiales” esenciales –la vegetalidad y la indigeneidad- y parece surgir 

de la urgencia común de pensar lo hasta ahora impensable de una “vida nuestra” (su fin 

efectivo incluido, así como sus orígenes y principios de funcionamiento “trans-individuales”) 

y de tomar a cargo conceptualmente formas de mestizaje tan profundas que generan ya no 

nuevos linajes sino otras temporalidades. 
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Michael Marder y Eduardo Viveiros de Castro, a quienes dedicamos nuestro quinto y cuarto 

capítulo respectivamente, tienen en nuestra opinión –y sobre todo en la concepción de esta 

tesis- un papel protagónico en esta des-aparición de un “nosotros” que diga filosóficamente 

“nuestro vivir”. Ahora, poco después de habernos referido a Rodolfo Kusch, es posible 

sintetizar el valor que atribuimos a las reflexiones de Marder y Viveiros. Indicamos que el 

argentino, en la sucesión de sus obras, deja de lado la inestable y algo oscura noción de 

“demonismo vegetal” para centrarse en conceptualizar la más reconocible, y reconocida, de 

“fagocitación”. Kusch, como vimos, la contrapone a la Aufhebung y la sitúa a la obra en el 

Estar, porque para él lo que está siendo (y, por tanto, no se ha pensado jamás y es inaplazable 

pensar) es –habría que tachar como Heidegger o Derrida este “es” por razones obvias- 

nuestra vida. En su libro Plant-Thinking, al que nos remitimos sin profundizar en muchas 

otras de sus dimensiones en busca de la definición de eso de lo que es pensamiento, Marder, 

también viéndoselas con Hegel y con su Aufhebung, revela: “(…) the plant undergoes 

spiritualization and elevation at the price of its productive destruction wrought by Aufhebung, the dialectical 

sublation. Spirit interposes itself into the place of the vegetal soul it has refused to recognize” (33). Marder 

revela que el Espíritu hegeliano es en el fondo un impostor: “se interpone a sí mismo”, 

interpone nada más ni nada menos que su “sí mismo” –lo que no es cualquier cosa para 

Hegel y su Geist- en el lugar, allí, pero también “en lugar”, desplazando o empujando afuera 

del campo de visión del reconocimiento, impostando en últimas al “alma vegetal”. Sin lugar 

a duda estaremos de acuerdo en que esta no es una manera cualquiera de reconvocar y de 

reintroducir à nouveaux frais el problema del alma en la filosofía. No es sólo la Fenomenología 

del espíritu la que tendría que ser reescrita -o como mínimo integralmente releída- según este 

descubrimiento marderiano, sino el marco mismo de lo fenomenológico el que se transforma 

por efecto de la revelación de este rechazo o denegación (refuse). El propio Marder se ha 

encargado de avanzar en esa fenomenología transformada –y terapéutica en cuanto 

conciencia de esa negación o denegación- y nuestra investigación se enfocó en lo que aquella 
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“alma vegetal” expresaría no al recobrar el lugar que el Espíritu le ha birlado, sino animándose 

en su vegetalidad, siendo “nosotros”, de acuerdo con la concepción que el propio Marder 

propone tanto del “ser/estar en el tiempo” (“Being in time”) como, sobre todo, del “devenir” 

(“becoming”). Mientras Kusch afirmó que el Espíritu “crece” y “se gasta”, Marder le recuerda 

a este último que eso que reconoce como “sí mismo” es el alma de alguien más: no sólo de 

lo plantar, sino de lo vegetal. De lo “nuestro”, como nos dedicamos a demostrarlo en nuestro 

capítulo quinto. Al liberar lo vegetal de lo plantar, Marder desemboca en una redefinición y 

en una reinscripción en el discurso filosófico del alma, del “alma de alguien más”, del “alma 

vegetal” como alma nuestra.  

Por su lado, Eduardo Viveiros de Castro, reconvocando también, aunque de una forma 

bastante diferente, la cuestión del alma (ejecutando la crítica del animismo como categoría 

etnográfica o cultural), lo que libera es “lo nuestro” de “lo humano”. Sus elaboraciones, como 

señalamos, en casi todos sus trabajos –“casi”: excepto en el que firma con Déborah 

Danowski, que trabajamos al final de nuestro capítulo cuarto-, movilizan tal liberación en los 

planos epistemológico y ontológico: ¿cómo puede saber la antropo-logía cuando lo que le 

interesa es una Humanidad universal o cósmica, estrictamente invisible? Y ¿qué es el Ser 

cuando la selva es más grande que el mundo, es decir, cuando el cruce de perspectivas de la 

selva hace del mundo y de cualquier idea de mundo una de sus variantes, uno de sus posibles?. 

Viveiros despliega con el talento y el éxito que sabemos estas preguntas, promoviendo el 

pensamiento amazónico como filosofía multinaturalista. Hay “naturalezas”, y no Naturaleza, 

porque no hay “humanidades” –culturalmente distintas- sino humanidad, sin mayúscula 

puesto no es sólo “nuestra”. Esta humanidad queda, entonces, liberada –entre otras cosas de 

“lo nuestro”- para poblar y pulular a lo largo y ancho de mundos y pluriversos pero, entre 

tanto, también liberado de lo humano, ¿dónde queda el “nosotros”?. A la vista de su 

considerable producción etnográfica y teórica, este interrogante parece remoto y ajeno a lo 

que el antropólogo considera importante. Sin embargo, reflexionando con la filósofa D. 
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Danowski esa cuestión se torna central, y recibe una respuesta explícita y profundamente 

latinoamericana, “cosmo-latinoamericanista” si se quiere: ya no sólo el pensamiento, sino la 

misma posibilidad del mundo, dependen de decir “nosotros” como “novo povo; o povo que falta”,  

con los indígenas y con sus “nosotros”. Lo que él y ella llaman “el tiempo del fin” nos pondría 

filosófica y existencialmente en una insospechada cercanía, en un sorprendente mestizaje 

cosmológico, en el que ese “nuevo pueblo; el pueblo que falta” surgiría a partir de la 

experiencia de la desaparición: de la experiencia de ellos en desapariciones y de la hasta ahora 

“nuestra” de tratar de que nuestro “nosotros” no desaparezca. 

 

5. “Otro nosotros” ¿nosotros? 

Otro nosotros debe aparecer, porque nos falta; y en eso concordamos completamente 

con Viveiros y Danowski. Y concordamos, así, con el que reconocimos como fundamento y 

propósito cardinal del Pensamiento Latinoamericano. En su tiempo, la falta atentaba 

principalmente contra el ejercicio de una filosofía propia y verdadera –verdaderamente 

latinoamericana- y, en consecuencia, contra la relación de una filosofía con su realidad. Debe 

aparecer un “nosotros” que piense y que diga nuestra filosofía. El “nosotros” hacía falta 

como sujeto filosófico. El reconocido filósofo Arturo Andrés Roig es en nuestra opinión el 

nombre más destacado dentro del Pensamiento Latinoamericano en formular el problema 

en estos términos. Sus renombradas nociones de “a priori antropológico” y de “sujetividad” 

tienen la misión de desbrozar, de delimitar el lugar desde el cual “nosotros” sea el punto de 

partida de una nueva posición filosófica, el lugar de inicio de otra filosofía cuyo horizonte no 

se expanda desde el “yo”, sino que empiece por reconocer en el “nosotros” la “valía” 

necesaria (Roig se sirve de los términos hegelianos) para elevarse como sujeto de la 

reflexividad filosófica. Escuetamente: para Roig la primera tarea –la “anteprimera”, pues sería 

de hecho originaria- de la filosofía sería procurarse un “nosotros” como su sujeto.  
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Para nosotros, en ese punto, el problema de nuestra tesis dejó de ser cómo el Pensamiento 

Latinoamericano había hablado del “nosotros”, qué estrategias y motivos (lo vegetal y lo 

indígena como eminentes) había utilizado para decirlo, o cuáles gestos u operaciones había 

puesto en acción para hacerlo diciente, para hacer de él la boca y la voz enunciadora de su 

filosofía. Seamos claros: precisamente porque no encontramos ese objetivo satisfecho, 

porque esa tarea, lejos de estar perfeccionada, nos interpeló como una misión pendiente, en 

lugar de presentarla, de exponerla como un producto -aunque imperfecto o abiertamente 

fallido, simplemente descriptible- decidimos asumirla. Asumirla del único modo en que nos 

parece posible hacerlo en estos tiempos: con la conciencia de que ese “nosotros” filosófico 

todavía hace falta, y a nuestros ojos más falta que nunca, porque ya no puede ser meramente 

latinoamericano y porque la otra filosofía que está llamado a articular ya no ocupará el lugar 

de lo marginal, lo puramente otro, o de la alternativa. Una vez asumida y reanimada la tarea 

de decir “nosotros” en filosofía, no nos precipitamos a tratar de “cumplirla” postulándolo o 

descubriéndolo. Analizamos, en cambio, con atención y poniendo en diálogo algunas de las 

más explícitas y acreditadas iniciativas filosóficas latinoamericanas con algunas otras de las 

más influyentes contemporáneas, a partir de la premisa de que los “nosotros” de que se ocupa 

cada una ya no se distinguen entre el “otro nosotros” y el “nosotros”. Para todas, lo que está 

en juego es la concepción de un “nosotros” que, por su valor y su posición en los discursos 

filosóficos o teóricos, sería ya de facto otro. Es así como Roig propone el “nosotros” como 

“punto de partida”; como Schmid –y muchos otros- analiza la “intencionalidad colectiva” 

para desembocar en la impropiedad de considerar el “nosotros” como sujeto; y como Jean-

Luc Nancy demuestra ontológicamente que la primera persona de la sintaxis existencial es la 

primera del singular plural (Être singulier pluriel, como el título de su libro) y que su nombre es 

“nosotros”. Respectivamente: “nosotros” para recomenzar la filosofía y volverla otra; 

“nosotros” en cuanto instancia intencional ajena y exterior a la equiparación entre 

subjetividad e intencionalidad; “nosotros” como condición ontológica primera: “ser-con” y 
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“ser-junto a” antes de “Ser”. De este modo, otra conclusión se nos impuso. Si durante el 

s.XX el Pensamiento Latinoamericano puso a prueba varios “nosotros” bajo el criterio 

predominante de que “nos” dijera  latinoamericanos, si la validez del “nosotros” había 

dependido, en suma, de su capacidad de expresar una identidad específica entre lo colectivo 

o compartido y lo latinoamericano –si en últimas, había un verdadero “nosotros” por decir-, 

hoy el esfuerzo, que todavía consideramos suyo, de decir “nosotros” en filosofía ya no se 

satisface ni se justificará diciendo un o el “nosotros”. Parecería forzoso, por consiguiente, 

colegir que en vez de “uno” lo que se dice o lo que habría que articular hoy son “varios” o 

“muchos” “nosotros”. ¿Pero son esos tres, sencillamente, tres “nosotros” distintos? Más allá 

de la prueba que ofrecen de que el “nosotros” no es simplemente “uno”, demuestran que la 

postulación, la introducción o la redefinición –respectivamente, de nuevo- del “nosotros” en 

la filosofía tienen diferentes efectos de transformación radical. Considerado filosóficamente 

como tal, es decir, como “nuestro”, “nóstrico”, “nosótrico”, etc y no meramente como 

“colectivo”, “compartido”, “social”, “político”, etc., el “nosotros” alteraría los fundamentos 

y el marco de los discursos dedicados o abiertos a él: otra filosofía, otra fenomenología, otra 

ontología, por limitarnos a los tres ejemplos que hemos mencionado. 

Este potencial radicalmente transformador del “nosotros” es otra de las premisas de base de 

una de las facetas más reconocidas del Pensamiento Latinoamericano. Podría calificársela de 

“social”, vale la pena llamarla “pragmática”, o, incluso, “marxiana” o “marxista”, y, acaso, 

“revolucionaria”, pero, sobre todo, conviene reconocerla como “transformadora”. 

“Nuestroamérica” es el nombre propio de una realidad que debe ser transformada para poder 

ser pensada, que es pensada en la medida en que es transformada. En una historia que sin 

lugar a dudas se remonta a José Martí, y que en nuestra tesis extendemos a través de Horacio 

Cerutti y Yamandú Acosta, lo “nuestro” se atribuye a un tipo de pensamiento (mestizo, 

“natural”, responsable en primer término ante la diversidad de la que es portavoz), pero 

también a un lugar específico, a una porción de geografía (delimitada para Martí por el agua, 
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desde las aguas del Río Bravo hasta las del estrecho de Magallanes) o a un tipo de realidad 

(“microrrealidad” para Cerutti, definida por la “cotidianidad” de “el ser humano de la calle”). 

Caracterizada como “sur-” o como “micro-”, la “nuestro-realidad” habría proyectado con la 

misma exactitud sus fronteras sobre los confines de la topografía tanto real como imaginaria 

de lo que así se convierte en un continente: América Latina, “Nuestroamérica”, deviene el 

territorio endémico de un tipo de pensamiento que sólo puede ser nuestro, porque debe ser 

transformador. Ahora bien, a lo largo de esa historia que esbozamos de la idea de 

“Nuestroamérica”, lo “nuestro” se revela como un designio extra-, contra-, anti- o trans- 

moderno; América Latina es “Nuestroamérica” puesto que su “nosotros” no debe ser, no 

puede ser, no es, o es lo contrario de lo “moderno”. Buena parte de los estudios 

postcoloniales, decoloniales, críticos, postmodernos, post-estructuralistas, feministas, 

Cultural Studies, etc. latinoamericanos o sobre América Latina, desde fines del s. XX hasta la 

actualidad, pueden interpretarse como una prolongación de esta topología de lo 

latinoamericano “dentro”, “afuera” o “en paralelo” a la Modernidad. Esto quiere decir que 

ocuparse de ella equivale a poner la atención en el catálogo más abundante y posiblemente 

más reconocido de obras del pensamiento teórico de y sobre América del Sur. 

Evidentemente tal ejercicio reviste un interés incuestionable, aunque muy distinto al que nos 

ha impulsado; si por ese camino la discusión, por decirlo sucintamente, conduce a lo 

preposicional -¿es Latinoamérica anti- contra-, etc. moderna? ¿está “afuera”, “a través”, etc. 

de la modernidad?- o a la neutralización de la insaturable polisemia de un sustantivo –a saber, 

“Modernidad”-, nuestra dirección, como era de esperar, fue, por así decirlo, más 

“pronominal”: ¿decir “nosotros” es tan sólo una respuesta latinoamericana –la respuesta 

latinoamericana- contra o por fuera de la Modernidad? 

Bruno Latour nos permitió entender que esta pregunta ponía muchas más cosas en juego. El 

Pensamiento Latinoamericano habría tenido razón en oponer precisamente otro “nosotros” 

o en entrever en el “nosotros” el punto de emergencia y de quiebre contra lo hegemónico, 
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lo Occidental y, más precisamente, contra lo Moderno. La revelación de Latour, ya desde 

principios de la última década del siglo pasado, consiste en señalar el “nosotros” como el 

propio quid de la Modernidad. Como punto crucial, como punto de cruce de las 

demarcaciones sustanciales, de los “compartimentos” definitorios –de los que Latour llama 

“partages”- de “las cosas” vs. “los hombres”, de “los hombres” entre ellos, el “nosotros” 

habría sido eso (“esos” y “estos”, “estos” vs. “esos”) que lo moderno se habría desvivido por 

encarnar, eso que la Modernidad ha intentado primordialmente definir, controlar y ser. 

Esencialmente la Modernidad es un modo de conformar un “nosotros”.  

Según otra de las lecciones que extrajimos del Pensamiento Latinoamericano, la de empezar 

a leer con atención especial, como una especie de marcador o revelador, el empleo, nunca 

anodino, que las diferentes propuestas teóricas hacen del pronombre “nosotros” incluso 

cuando su tema o su objetivo no sea el “nosotros”, el solo título de la famosa obra latouriana 

adquiere una particular resonancia. La traducción difundida en español (“Nunca fuimos 

modernos”), por ejemplo, pasa tácitamente el que, como hemos demostrado, es el problema 

central del libro y la primera palabra de su título original: “Nosotros” (Nous). Más allá de las 

peculiaridades sintácticas del español y del francés que hacen justificable esta versión, se hace 

ostensible una tendencia general, no sólo traductológica, sino interpretativa –y epistémica si 

se quiere- de considerar que el tema, medular en este libro, es la Modernidad o son los 

modernos, y que siempre, incluso en obras menos explícitas que esta, será improbable que la 

cuestión central sea el “nosotros”. Dándole, entonces, la oportunidad interpretativa y 

epistémica al “nosotros” en la lectura de este libro, que, más que favorecerla, la exigía de un 

modo particular, llegamos a la conclusión de que el “nosotros” no es sólo el punto focal de 

esta obra, sino el problema central de este tiempo: no “postmoderno”, no “tardo-moderno”, 

no “hipermoderno”, ni siquiera, como el propio Latour lo aconsejaría: “antimoderno” o 

“amoderno”, sino “post-pseudo-moderno” (ahora vemos que en verdad nunca lo fuimos), 

es decir, estrictamente, “post-pseudo-nuestro”. 
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Por disonantes o incómodos que puedan sonar los términos, la labor filosófica pendiente 

que Latour nos ha dejado después de Nous n’avons jamais été modernes es la de instaurar un 

verdadero “nosotros”. Verdadero después de saber falso al moderno y verdadero ahora 

cuando sabemos que no podemos ser “nosotros” siendo modernos. Puesto que la 

Modernidad habría falseado sin cesar –y para él, cada vez más, incrementalmente- la 

identidad, los contornos y los componentes, del “nosotros”; en vista de los esfuerzos y 

recursos invertidos por ella en sostener esa impostura (“nosotros”= “Humanidad”= 

“modernos”), la cuestión del “nosotros”, antes obsecuentemente silenciada bajo las más 

altisonantes de “lo humano” y de lo “moderno” –tácita como en la traducción mencionada-

, encarnaría ahora el lugar de aparición de una verdad pendiente. Tratando de no distraernos 

con estas otras palabras incómodas y altisonantes, concentrémonos  en “pendiente”. Hay un 

“nosotros” por decir (y decirlo es una misión crucial) que se diga verdaderamente, que diga 

la “verdad”  que la “Humanidad” ha tenido que falsear para decir “nosotros”. 

Vale la pena en este punto recordar que, a pesar de que en su empresa el asunto de la 

Modernidad ni siquiera se plantee, la Singularidad no es ni más ni menos que una gesta de la 

Humanidad. Es esta misma Humanidad moderna, que Latour nos dio las herramientas para 

identificar como falso “nosotros”, la que los avances singularitanos actuales promueven 

como sujeto y espíritu de aquel destino Singular. No sólo es la Humanidad la que es capaz y 

está destinada en virtud de su capacidad a la Singularidad, sino que –por retomar las palabras 

de Kurzweil, que podrían ser las de tantos más en el foro tecno-político de hoy- : “la 

implicación más importante” de la Singularidad es que “se ajustará y después excederá 

vastamente” (will match and then vastly exceed) “lo que estimamos como lo mejor de los rasgos 

humanos” (what we regard as the best of human traits) (25). Aunque “trascendida” de sus “raíces 

biológicas” –nos detendremos en esto más adelante-, y muchos de sus rasgos sean nada 

menos que imprevisibles, lo que sabríamos desde ya (lo que quieren o creen saber quienes 

preparan su advenimiento) es que incluso “Singularizada” la Humanidad prevalecerá y 
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seguirá siendo reconocible en su “pura” esencia, o como pura esencia “inequívocamente 

humana”. Kurzweil evita los ambages y nos responde directamente: “Si se pregunta usted 

qué permanecerá inequívocamente humano en un mundo tal, es simplemente esta cualidad: 

la nuestra es la especie que inherentemente busca extender sus alcances físico y mental más 

allá de las limitaciones vigentes” (If you wonder what will remain unequivocally human in such a world, 

it's simply this quality: ours is the species that inherently seeks to extend its physical and mental reach beyond 

current limitations) (25). “Simplemente”, como lo pone Kurzweil en su a pesar de todo extraño 

razonamiento, nuestra Humanidad nos distinguirá, nos seguirá distinguiendo, inclusive 

cuando lo nuestro, “nuestra especie” –i.e. lo nuestro hecho “especidad”-, haya sido superado. 

Lo nuestro, nuestra especie, nuestro mundo, etc. podrán (podremos) desaparecer. La 

Humanidad no. Aun después de la Singularidad la Humanidad no conocerá un después. 

El “nosotros”, “lo nuestro”, la “Humanidad” (ya no tan explícitamente la Modernidad), y el 

“después”, por fortuna, no se limitan a conformar una única figura teórica o “destinal” 

llamada “Singularidad”. Estos son también los materiales principales de lo que Rosi Braidotti 

denomina el/lo “Posthumano” (the Posthuman). El después, para ella, ya está aquí y lo somos. 

Somos  ya posthumanos, si bien nos falta decirlo y vivirlo. “Interconexiones”, “ensamblajes”, 

y un largo etc. de nombres y figuras de multiplicidad requerirían, por un lado, una concepción 

de la “subjetividad” inusitada y, por otro, un plano de existencia y de experiencia que no esté 

puntuado por las individualidades o singularidades. Esto segundo corresponde para Braidotti 

a la necesidad de un “igualitarismo” “zoé-centrado”. De lo primero no tendremos noticias 

ni elaboraciones claras ni consistentes, diferentes de la certeza de que las épocas del “sujeto 

antropocéntrico” han caducado sin remedio. Residualmente, de este trabajo de Braidotti, 

queda la claridad de una contradicción de base (sólo la Humanidad podría decidir ser 

Posthumana) y la intuición de una propuesta ardua, la de hacer de la Vida el sujeto tanto de 

la filosofía –y de cualquier discurso crítico- como de la (pretendida) Posthumanidad. Con 

todo y sus vacilaciones y vaguedades ¿tendría Braidotti razón en atravesar, superar o 
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subsumir el “nosotros” para llegar, ya no al “otro nosotros” que se insinuaba en su 

“interconectedness” a la espera de ser “subjetivado”, sino a Zoé, la Vida, como sujeto necesario 

y último? ¿“Nosotros” sería, al fin y al cabo, un sobrenombre parcial o un sucedáneo de lo 

habría que concebir con precisión sólo como Vida?. Así planteadas, estas preguntas reflejan 

otro de los beneficios indeliberados de la reflexión braidottiana: permiten confirmar que la 

Vida y el “nosotros” guardan una relación mucho menos simple que la de una cierta 

sustitución metonímica. La Vida como “solución” –como en la propuesta de Braidotti- del 

problema de la “subjetividad post-antropocéntrica” deja irresueltos, intactos, los problemas 

del sujeto y del “nosotros”; la Vida será esa “subjetividad” pero “nosotros” seguiremos 

siendo la Humanidad que piensa y que decide. 

 

6. Nosotros, vida, y alma 

De lo que se trata no es de conseguir en una especie de álgebra conceptual que el 

resultado sea que la Vida ocupe efectivamente la posición o función de sujeto y que el 

“nosotros” represente un valor igual o mayor que ella. Las inconsistencias y puntos ciegos 

que nuestra lectura encuentra en la propuesta braidottiana parten de un diagnóstico y de un 

propósito a grandes rasgos compartidos (la Vida reclama hoy del pensamiento un tratamiento 

que el Hombre (sujeto) Vitruviano es incapaz de darle), pero confluyen en un reparo 

fundamental, que no concierne solamente a esta autora, sino a muchas otras apuestas teóricas 

que, aun sin adscribirse literalmente al mismo lema motor, resuelven que pensar ahora debe 

ser “Zoé-centrar”.  

Uno de los efectos más directos de tratar de que la puesta en operación del pensamiento 

filosófico o teórico sea inseparable de la experiencia o del sentimiento de estar pensando con 

algunos más (y para alguien más que el “tú”) es la obliteración de cualquier “centro” que 

pueda abarcar o mantener en su lugar, central, a algo así como Zoé. Quizás por algo similar 
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al principio de Heisenberg, no es posible asignar a la vida el estatuto de “centro” cuando 

quien piensa es “nosotros”, o seguramente, más por un efecto de paralaje, la observación de 

la Vida como eso en torno de lo cual todo lo demás es resto depende de una posición 

reflexiva sólo posible en primera persona del singular del presente absoluto de la duda. En 

cualquier caso, el paso del Posthumano de Braidotti al “Com-post-ista” de Haraway así lo 

sugiere. Las palomas, pulpos, arañas, etc. no teorizan o especulan con ella sobre la vida, sino 

que encarnan el esfuerzo de pensar con “each other” el hecho, o mejor la realidad, de ser “each 

other”, es decir, de vivir y de morir, o mejor de estar viviendo y muriendo, en el “nosotros” 

mestizo –para ella “espeso”- de este presente. 

Al cabo de nuestra investigación nos quedamos con la certeza de que la urgencia de decir 

“nosotros” en filosofía que nos reveló y que nos puso en condiciones de reconocer después 

de él el Pensamiento Latinomericano ya no tiene que ver con la identidad de un Pueblo 

huérfano de su filosofía. Y con la de que, aun como intento, cederle la voz del pensamiento 

al “nosotros” no sólo le hace decir otras cosas, sino volverse otro; alterarse efectivamente. 

Nos quedamos también con la intuición, también presente en el Pensamiento 

Latinoamericano si bien menos nítidamente, de que hace falta decir “nosotros” en filosofía 

porque hoy, posiblemente como nunca antes, hay más que razones filosóficas para concebir 

la vida y lo viviente como la inquietud más apremiante; en otras palabras, porque también 

nos hace falta decir filosóficamente a la vida en un sentido inédito.  

Las formas de lo vegetal y de lo indígena, aunque tampoco “centrales” en nuestra tesis, 

entrañan, en este orden de ideas, un valor decisivo: si antes eran convocadas para distinguir 

o substanciar un “nuestro”, lo latinoamericano, ahora reaparecen para desatar y conformar 

un “nosotros”, un “punto de vista” –señalándolo de la manera más cuidadosa- o un “alma” 

–arriesgándonos a una denominación estruendosa, pero aquí especialmente precisa-, plural o 

ilimitadamente comprometido no sólo con lo que es, o como existente, sino con lo que vive 
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como viviente. Además de instarnos a, como mínimo, hablar de “el cuerpo” con los mismos 

miramientos con los que hablamos de “el alma”, Viveiros de Castro nos enseñó -o nos 

transmitió la enseñanza de la filosofía amazónica al respecto- que el alma no es tanto el traje 

o la desnudez que nos brinda acceso a una “metafísica”, sino que es, antes, el cuerpo que nos 

sitúa en la realidad multinatural de la(s) perspectiva(s). Así como Platón y cualquier 

platonismo sólo podrán decir la verdad a condición de “creer” en la inmortalidad del alma, 

el perspectivismo amazónico asegura la comunicación –la interpretación y la política- entre 

todo lo viviente a condición de “creer” en que el alma que vive es un “nosotros” que no es 

exclusivamente “nuestro”. Dejando de lado la verosimilitud o la credibilidad que merece cada 

una de este par de “creencias” así contrastadas, debemos darnos cuenta de que la versión de 

“lo indígena” presentada por Viveiros de Castro como “metafísica caníbal” o “filosofía 

amerindia” corresponde a la reintroducción de “el alma” en la filosofía, a la reformulación 

de lo vivo ya no como hecho o estado sino como elaboración “cultural” (todos vivimos, lo 

veamos o no, procurándonos entre nosotros una maloca, una cerveza, unos trajes 

ceremoniales, etc), y, en última instancia, a la revaloración de lo que la vida sólo permite saber 

de ella misma “mirada” con los ojos del “nosotros”, esto es, en estricta lógica, con los ojos 

del alma; de un “alma” que ve y que también sabe invisible la realización anímica, las diversas 

realizaciones anímicas, que constituyen el entramado multinatural de la vida. 

Carlos Lenkersdorf, aquel filósofo germano-mexicano, reeducado según su testimonio por 

el saber maya-tojolabal, llamó nuestra atención, por supuesto, en razón de su pertinaz interés 

en abrirle el camino a una filosofía capaz de tomar en consideración y de reorganizarse según 

el “NOSOTROS”, que él escribe en mayúsculas para remitir al que identifica como el 

concepto fundamental de la filosofía y de la vida de ese pueblo. Pero Lenkersdorf también 

se hizo insustituible para nuestra tesis por otros motivos que van más allá de este, que en su 

aspecto más general es el que manifiesta con mayor nitidez el objetivo filosófico que nosotros 

recogimos como impulso común del Pensamiento Latinoamericano, que percibimos como 
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movilizador de una parte importante de la filosofía y la teoría contemporánea, y que, como 

hemos aclarado ya, hemos asumido por nuestra parte. Lenkersdorf lo expresó así en 

numerosas ocasiones, en varios momentos de su trayectoria: hay que incluir el 

“NOSOTROS” en el diccionario de la Filosofía, donde no existe. Simplificando, ojalá no en 

exceso, su propósito estriba en llevar el “-tik, tik, -tik” de la lengua tojolabal a la lengua 

filosófica. A decir verdad, esta tarea, esencialmente de traducción, a pesar del devalúo que 

sufre en el panorama teórico de hoy todo lo que pueda calificarse de “lingüístico”, nos 

pareció -nos parece- ineludible. Algún día, probablemente mucho menos lejano de lo que 

parece, tanto esa “inflación” que ya constataba –y reevaluaba- Derrida en 1967 del “signo” 

o de lo relativo al lenguaje como los “giros” “político”, “cognitivo”, “neurológico”, 

“ontológico”, etc. llamados a contrarrestarla o a superarla dejarán el espacio libre no 

necesariamente para “volver” al lenguaje, en una suerte de retorsión sobre un segundo 

“linguistic turn”, sino para al menos darnos cuenta de que es justamente eso, el lenguaje, lo 

que, quizás cansados o hastiados de pensar, hemos dejado en manos ya no del pensamiento 

sino de las (nuevas) “inteligencias” como su elemento propio. Este inmenso problema, 

obviamente, requerirá un examen exclusivo, hacia el que aquí apenas dirigimos un gesto 

silencioso. Porque lo que enfatizamos de la operación –lingüística- de traducción que 

Lenkersdorf situaba en la base de una nueva filosofía es que ese –escribamos con él- 

“NOSOTROS”, si bien no es una palabra y ni siquiera una noción o un puro concepto, debe 

decirse, falta como dicho y puede empezar a decir otra filosofía. 

El otro motivo por el que el trabajo de Lenkersdorf cierra, o mejor, ocupa el final de nuestro 

último capítulo, es su descubrimiento, si se quiere tardío, de lo que allí llamamos 

“nuestroanimismo”. El “NOSOTROS” tojolabal asaltó e intrigó, en un primer momento, al 

filósofo desde el lenguaje. Sin dejar nunca de lado a este último, Lenkersdorf empezó a seguir 

lo que entonces identificó como “nosótrico” en la cotidianidad –en las interacciones y 

maneras de hacer- y en las instituciones –la justicia y la educación primordialmente- 
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tojolabales. A través de estos niveles y a lo largo de este recorrido, sin embargo, traslucía, a 

sus ojos, una “concepción” constante y básica, que transcrita al idioma etnográfico usual no 

sorprendería a nadie por “animista”, y que Lenkersdorf anota como: “todo tiene ‘altsil”, 

“todo tiene corazón” o “alma”. En varios trabajos de su cosecha, este principio saltaba a 

escena en momentos clave para bosquejar la extensión y, en cierto modo, para explicar la 

razón de ese “NOSOTROS”. En este sentido, que no quisiéramos trivializar en ningún 

modo, puesto que no lo consideramos en absoluto ni simplista ni mucho menos simple, el 

“NOSOTROS” contaría como la expresión, si se quiere natural, del hecho que “todos 

tenemos ‘altsil”: el comal, la milpa, el zopilote, el padre, la hija, yo y tú, etc. Ahora bien, en 

sus últimos textos, Lenkersdorf escucha de nuevo (y la escucha es el único otro tema 

comparable en importancia al “nosotros” para él) e introduce una enmienda decisiva: ni 

siquiera el alma es alma si no es “nuestra”. Lo que escucha nuevamente, y con consecuencias 

que apenas desarrolla, es que el ‘altsil tojolabal sólo vive y anima cuando es y se dice kaltsiltik; 

hasta el alma sola es un pedazo muerto cuando no es “nuestra”. Eso que terminamos 

nominando con pasables éxito y elegancia en nuestro capítulo final “filozoefía” tendría que 

incluir al “nosotros”, a través de una raíz que seguramente no será griega, en alguna posición 

que no determine sólo a la vida, sino que como “corazón” afecte también tanto al philein de 

“filo-” como a la relación de “sophia” con eso de lo que es sabiduría, y de alguna forma en 

que “zoe” calificara una dimensión de vida que cambiara a su vez el significado de la palabra 

“kosmos” y, ante todo, en que lo “nuestro” ni se adjudicara ni se reconociera en o a la vida, 

sino que la definiera o la animara.   

Parece una ambición excesiva o improbable, pero conocemos bien el auge actual e incluso 

las proclamas que abogan por abrazar un (nuevo u otro) animismo1. No queremos afirmar 

                                                           
1 En un texto básico de divulgación, que leído con atención plantea ideas incluso desafiantes, Philipe 
Descola (2007) explica que después de que la noción (etnográficamente –y colonialmente- operativa 
desde 1871 con la obra de E.B. Tylor) hubiera caído en desuso, el “animismo” merecía una “restauración”, 
y él mismo entiende que es su trabajo el que la ha “restaurado”.  
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de este modo que los animismos contemporáneos2 sean la realización de esa “nuestro-

filozoefía” o “filonuestrozoefía” cuya sola denominación representa más que un desafío 

morfológico. La heterogeneidad de premisas, metodologías y, también, de aspiraciones, así 

como la desigual consistencia de sus argumentaciones exigen actualmente un estudio 

pormenorizado de ese prolífico campo de reflexiones. A nuestro juicio y a partir del punto 

al que nuestra tesis nos ha conducido, lo amerita como ningún otro. En primer lugar o como 

mínimo por la recualificación materialista, por la problematización radical de aquello que no 

podría ser mediado ni trascendido (o digámoslo: Singularizado) en cuanto viviente. Ahora 

bien, en este trabajo, en el que no nos detuvimos en la vasta “rebarajada” -retomando la 

palabra de Viveiros- de filosofemas cruciales como: “mediato”, “dualismo”, “objeto”, 

“trascendencia”, “vida” y “alma” etc. que, analizado como hoy la actualidad se lo está 

permitiendo, el animismo demandaría, nos limitamos a recordar y destacar aquella lección 

tojolabal, transmitida filosóficamente por Lenkersdorf, de que ni el Alma y ni siquiera la Vida 

podrían elevarse o ser posicionadas como nueva ousia puesto que sin “nosotros” ni siquiera 

son. Con el debido detenimiento y rigor sería, en consecuencia, más que oportuno trabajar 

con los nuevos o contemporáneos animismos (y ecopsicologías y panpsiquismos) para 

proponerles –y explorar las consecuencias correspondientes- que puede haber un animismo 

sin alma pero no sin “nosotros”.  

Así como lo vegetal, que aunque en este caso no pueda ser sin plantas, tampoco podría ser 

sin “nosotros”. Este otro motivo señero de la otredad latinoamericana, también reaparece 

hoy, en este caso no directamente desde una cosmovisión extranjera sino desde el corazón 

mismo de lo más occidental de la filosofía –i.e. desde Aristóteles-, como alma. Y como 

“nosotros”. Michael Marder, en cuya elaboración filosófica, no sólo de las plantas, sino de lo 

                                                           
2 Remitimos, entre la abundante literatura disponible al respecto, a la útil presentación panorámica del 
The Handbook of Contemporary Animism (2014). Destacamos la contribución de Tim Ingold, “Being Alive 
to a World without Objects” (2014), por enfocar la cuestión animista y sus alcances del modo en que 
nosotros aquí lo hacemos. 
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que él llama “vegetal life”, basamos nuestro análisis de tal reaparición de lo vegetal, no habla 

del “alma de la planta” únicamente en aquella línea decisiva, a la que nos referimos un poco 

más arriba, en la que abre el paso a la que se debería titular “Fenomenología del alma de la 

planta en lugar del Espíritu”, sino que dedica el primer capítulo de su Plant-thinking a “el Alma 

de la Planta, o los significados de la vida vegetal”. Sus alusiones a la “plant-soul” (que cuesta 

tanto como “plant-thinking” de traducir) son tan numerosas como importantes y tienen que 

ver, en esa obra, con nada más y nada menos que con la “deconstrucción práctica del efecto 

trascendental”, en palabras de Marder y Derrida, que la planta es para el primero y que “está 

a la obra” en la “estructura de la flor” para el segundo. Por ponerlo rápidamente, cuando 

Marder habla de “alma” no estamos ni ante un lapsus ni ante un automatismo poético o 

místico de involuntaria metafísica. Lo cual no implica que haya que precipitarse en la 

dirección contraria para afirmar que su “pensamiento vegetal” es una, u otra o nueva, 

modalidad de animismo. Sin embargo, y a pesar de su formulación negativa, la pregunta de 

¿por qué el “pensamiento vegetal” no es un animismo? tiene una pertinencia y una fertilidad 

innegables. Además de la patente y abismal diferencia de lugares en que los animismos 

contemporáneos, por un lado, y Marder, por otro, fueron a buscar sus respectivas “almas” 

(ambos conscientes de hacerlo disturbando largos reposos), los primeros en una 

confrontación en que las vulgatas etnográficas fueron vencidas por la “importancia” –palabra 

de Descola- de un tipo de relación “de personne à personne” entre humanos, plantas, cosas, 

animales, etc. en la vida de ciertas culturas, y el segundo en la “paz de los cementerios 

filosóficos” donde se encontraba excluida no sólo el “alma” como “lo más etéreo”, sino, 

también, “lo vegetal” como “lo más terrenal (earthly)”; además, pues, de los diferentísimos 

reposos que perturban al rescatar “el alma”, el “pensamiento vegetal” no sólo se diferencia 

del animismo, sino que introduce en él una especie de diferencia consigo mismo. Por 

supuesto, abre un espacio para que el animismo se vea de otra forma, quizás ya no “animista”; 

pero, también, esa “especie de diferencia consigo mismo” corresponde a una especie muy 
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particular: lo vegetal. Gran parte de la producción de Marder se dedica a mostrar cómo y en 

qué sentido lo vegetal es eso que se diferencia de sí mismo, por lo cual a este respecto 

preferimos ahora remitir a sus escritos. En cambio, en este punto lo que no podemos dejar 

de recalcar es que Michael Marder es explícito y radical al afirmarlo: lo vegetal es la prueba, 

“confirma la “verdad””, del alma (confirms the “truth” of the soul). Una vez más (como creemos 

incluso necesario en el cierre de una tesis doctoral) tenemos que anunciar y no desarrollar 

una cuestión que prevemos, desde donde hemos llegado, ineludible: el problema de la 

diferencia (consigo misma) del “alma vegetal” debe articularse como tal, es decir como 

“confirmación” de la ““verdad”” del alma, en las discusiones actuales sobre el animismo. Por 

anticipar sólo una de las inquietudes que habrá que considerar, tendríamos que preguntarnos 

si, en lugar del “todo” o del “qué” que estaría dotado de alma, o de buscar el modo de 

describir o de concebir un estado de cosas como “animado”, importaría, antes, definir el 

“jardín”, el “bosque” o la “selva” que esos “todo”, “qué” o “estado de cosas” encarnan –son 

cuerpo- al nacer, crecer, nutrirse, pudrirse, morir, etc. 

Nos limitamos a apuntar hacia este amplio horizonte abierto por la determinación 

marderiana de lo vegetal como confirmación de la verdad del alma porque en lo que nos 

concentramos fue en su concepción de lo vegetal como “nosotros”. La identificación o la 

equivalencia que saltan a la vista no son sólo resultado de una estructura lógica o de un 

experimento proposicional (A=B, A=C » C=B), sino también la condición de posibilidad de 

lo que propone Marder como “pensamiento vegetal”, de esta unión singular-plural de “lo 

más etéreo” con lo más “terrenal”: la planta es el alma, mientras el alma, “la figura misma del 

compartir/de lo compartido” (the very figure for sharing), “corrobora” la “vivacidad de la 

planta”. Es obvio, entonces, que ya no es posible decir “nosotros” en filosofía sin pensar en 

las plantas. Porque ellas nos viven, viven el “nosotros” y “nuestro nosotros”, y porque, 

recíprocamente, hoy ya no podrá haber ninguna forma de “nosotros” que no se conciba y se 

diga como vivo y viviente. 
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Aunque en este trabajo no creemos haber disturbado a nadie al dirigirnos en dirección del 

Pensamiento Latinoamericano ubicando en él un lugar de nacimiento, tenemos claro que 

para decir su “otro nosotros”, para decir “nosotros” hoy, faltan aún –por fortuna- muchas 

excursiones a los cementerios, nunca inanimados, de la filosofía, y a la vida de los “nosotros” 

vivientes de “los otros”. Antes de que, muda –desalmada: espiritualizada-, segura de que ya 

no hay nada por decir, o convencida de que decirse y sentirse fue un problema de las 

limitaciones de un tiempo pasado, la Humanidad “trascienda” por fin la vida y se haga 

Singularidad.  
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ANEXO 

 CONCLUSIONS: GIVING US TIME BY SAYING WE 

 

1. Before Singularity 

 

At the beginning of 2020, when the first paragraphs of this thesis were passing with easy 

speediness from being written to being drafts, Humanity was twenty-five years away from 

disappearing. From “transcending”. These conclusions are written almost four years closer 

to this unparalleled event, neither in History nor in Evolution, which is beginning to be more 

and more widely expected -whether or not in sticking to the name- under the rare and 

eloquent appellation of “Singularity”. “Strange” because it does not refer to someone or 

something but to a time, “a future period during which the pace of technological change will 

be so rapid, its impact so deep, that human life will be irreversibly transformed” (Kurzweil 

2005 24) in which “humanity will be irreversibly transformed” by “technological change”. 

And “eloquent” since what will be “one” will no longer be all of us, but also “everything” or 

almost everything: “men and machines” and “physical and virtual reality” (25). Ray Kurzweil, 

the main promoter of this concept (which he himself derives from John Von Neumann, I.J. 

Good and Vernor Vinge), in the book we are quoting, whose title: The Singularity is Near: 

When Human Transcend Biology (2005), says it all, -Everything, as we have seen- and more, gives 

an explanation that is worth taking up in extenso: 

“Our version 1.0 biological bodies are likewise frail and subject to a myriad of failure modes, 
not to mention the cumbersome maintenance rituals they require. While human intelligence 
is sometimes capable of soaring in its creativity and expressiveness, much human thought is 
derivative, petty, and circumscribed. The Singularity will allow us to transcend these 
limitations of our biological bodies and brains. We will gain power over our fates. Our 
mortality will be in our own hands. We will be able to live as long as we want (a subtly 
different statement from saying we will live forever). We will fully understand human 
thinking and will vastly extend and expand its reach (…) Before the middle of this century, 
the growth rates of our technology—which will be indistinguishable from ourselves—will 
be so steep as to appear essentially vertical” (25) 
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Before laughing, or crying, at the cruel -with our "bodies 1.0"- optimism -that "our mortality 

will be in our hands" and that "we will fully understand human thought"...-, let us not forget 

that the author adds: "I set the date for the Singularity -representing a profound and 

disruptive transformation in human capability- as 2045. The nonbiological intelligence 

created in that year will be one billion times more powerful than all human intelligence today" 

(98). We will be “our technology”, “indistinguishable from it”, and we will discover that we 

were -our “intelligence”, because that is what we are and what we will be- “a billion times” 

weaker before being fused, “transformed”, “transcended”, in this Singularity. All this, once 

again, almost twenty years from now.  

It may be worth clarifying: although Ray Kurzweil presents himself as a "futurist", more in 

the sense of a clairvoyant than a Marinetti, boasts about “a twenty-year track record of 

accurate predictions”, and he affirms, in a self-examination of 2010 (2010) that out of 147 

predictions, chained in three of his books, between 1990 and 2005, “only three were wrong”, 

we do not believe that the only balance to weigh this work is that of the prophecies. This 

book is not only a repertoire of foresights, but, among many other things, among which we 

should highlight the foundation of the movement - quite popular among the workers and 

bosses of Syllicon Valley - of the "singularitarians" ("I regard someone who understands the 

Singularity and who has reflected on its implications for his or her own life as a 

"singularitarian" (24)) this book - we said - is far from being a catalog of predictions, and it 

would be, in our opinion, a mistake to evaluate it only as that. It would be short-sighted to 

set it aside on the pretext that it contains things "that will not come to pass". Although we 

do not believe that the epithets that accompany him on back covers, interviews and in 

numerous other showcases (such as: "the restless genius" in The Wall Street Journal or "the 

ultimate thinking machine" in Forbes magazine, among others...) nor the legend of his hiring 

and tasks as Chief Engineer at Google should make us read this book or any other of his 

texts with particular admiration or obsession, it is undeniable for us that his ideas deserve 
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attention. A special attention, and a critical one above all, that this thesis, let alone these 

conclusions, will not be able to grant him. But then, why give this book -"the story of the 

destiny of the human-machine civilization, a destiny we have come to refer to as the 

Singularity" (23) - such a prominent place in our development? A few months before we 

have to mention or comment on the book that will follow this one, which Kurzweil has so 

consistently titled: "The Singularity Is Nearer: When We Merge with AI" and which will circulate 

-in the nearest future- from June 25 of this year, we have to answer quickly: because that 

Singularity, even before we see it, we shape it (?) or we conform it, we envision it as the 

perfect opposite of the “we” that we have been tracking. 

Although, if we rely on the leap of book titles or on Kurzweil's predictions, we have gone or 

are going from being "near" to being "nearer" to the Singularity -should we write "our" 

Singularity?- it has not seemed to us either opportune or sufficient to write down each and 

every one of the attributes that Kurzweil confers to that "Transcendence" in order to place 

before them an invariable "no" and to define each of those negations as characteristics or 

defining features of the "we" to which we have referred. Neither mere antagonism, nor this, 

which would only be a very mundane form of via negativa, would serve to define or reveal 

once and for all who is the "we" that we have announced, sought and sometimes pointed to. 

The "we" on which we have worked is not an ex negativo deduction. 

Less quickly, it would be necessary to say that the question is neither to deny or refute what 

Kurzweil predicts of the Singularity, nor to oppose it. For, also, if we allude to this book it is 

because we identify in it much more than a chain of theses, conclusions and -apparently the 

most valuable thing for its author- predictions. It is difficult to ascertain, as in all circles in 

which the chicken and the egg dispute the beginning, whether this book is more the record 

or more the founding decree of the state of affairs it sets forth. At least it would suffice, 

however, to take it as an example of what Marx had in mind in his first uses of the term 
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Ideologie: it is a book that does not give the impression, even in its most pretentious and 

extravagant impulses, of separating itself from what today, surely more than ever, would 

deserve the qualification of dominant ideas. If the advent of the Singularity in 2045 can perhaps 

be glimpsed with a sardonic smile, the "singularitarian" hope -conscious or responsible for 

its name or not; more or less faithful to the articles and predictions of its creed- animates 

many more than Elon Musk and the stock market "futures". What, then, would be the point 

of saying to Kurzweil, to his book, or to the Singularity, simply "no"? 

Even in these circumstances, we believe that the "we" we have discussed begins to be 

conceived, and will be said, against the Singularity. Indeed, moreover, we are convinced that 

the reappearance of that "we" or the current proliferation of efforts to say "we" in many of 

the fields of knowledge are deeply related, through intricate links that perhaps psychoanalysis 

or some fine-tuning of the Hegelian dialectic could clarify, to that "transhuman" project (we 

correct: "destiny") of finally being One. One and beyond, given that this "One" could already, 

as a condition of "meta-aprioristic" possibility -if it fits to say so, although it would consist 

in exceeding every fitting-, dispense with the World, with the idea of the world. This does 

not mean that "we" and Singularity are "complementary", faces of the same coin or 

antithetical response to each other. After all, even a cursory glance at Kurzweil's book reveals 

that his is also fundamentally a proposal to be another "us"; an "us" that ceases to be, an "us" 

that demonstrates, at last, that we have never been “us”, or better: that we have been “us” 

only by virtue of our limitations. By getting rid of "the limitations of our bodies and brains" 

and by "being able to live as much as we want", our "we" will ipso facto dissolve by reduction 

-never better said- of matter, becoming its "we", the "we" of the Singularity; "rising" to the 

existence, the life (what word to use in this case? ) of a Singularity that will have rid itself of 

the precariousness of biology, that will be the support of an "intelligence" (will its activity 

still deserve the name "thought"?) conscious of "all that human thought has meant", and free 

even to decide when to die, or not to die at all. 
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Everyone, of course, can distinguish as they wish or as they can whether what we have just 

described is the caricature of a marginal sect -of one more of those that once again promise 

the dissolution of all into the Whole of the One- or whether it serves to portray, or at least 

to sketch, some distinctive features of the self-image or the very physiognomy of today's 

global society. Or if, as Slavoj Zizek contemplates in one of his latest essays (2020), devoted 

entirely to this Singularity: "the Singularity - yet another example of the temporality in which, 

when something new is empirically emerging, it has already happened in its essential 

dimension, at the transcendental level”(143). Be that as it may, the urgency to say for the last 

time "we" in the deleterious alphabet of DNA, to merge ourselves in the silicon of the total 

transmission of a Singularity with itself, takes place in the same here and now in which also 

reappears the urgency to say "we" for the first time in philosophy in order to be able to think 

of another life that makes possible this life that today we know is already unlivable. 

Impossible. Or in other words: "we" in order to think for the first time of this life that for 

the first time appears vanishing in the horizon of the impossible. 

 

2. This mestizo time called Anthropocene 

 

As the main contradictor of his conjectures, Kurzweil points to the "scientist's pessimism" 

(27), which would prevent us from understanding in its proper measure the fact that time 

does not add up, nor is it the receptacle of what accumulates, but the unfolding of 

exponential, and sometimes "doubly exponential", growth operations (27). Such "pessimism" 

would lose sight of the fact that the future is essentially "exponential". For our part, as will 

be recalled, we began with another "pessimism", of a very different nature: Bolivarian 

pessimism. Since we deeply doubt the value of vituperating the profusion of singularitarian 

theorems and achievements, instead of censuring their initiatives, lamenting their results or 
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questioning their feasibility, in short: of judging their possibility, what we oppose to this 

prophecy is the impossibility of that other one. We confront the Bolivarian (Latin American) 

impossibility with the singular possibility. If for Kurzweil, technology would have 

irremissibly given time the shape of the exponential curve, for Bolivar mestizaje would have 

given it the volume of dis-appearance. Before the unconsciousness -or fideism- in the 

hybridization procedures, thanks to which Ray, you and I, and... everyone will be each one 

and will be there in the indiscernible interconnection of all with the machines, would reappear 

the unpredictable reality -the life- of mestizaje that would force us to invent and to say another 

"we", because we already intuit that precisely this "we" will no longer be able to be.  

In addition to a considerable abyss between the respective positions with respect to what can 

happen to us, with respect, more precisely, to the relationship between what can happen and 

"we", Bolivar -as Nietzsche allowed us to read him- warns us that time can also be bred and 

cultivated, or that it can be the product of breeding and cultivation. Better: he puts us before 

the evidence that our time is raising and cultivation. Because it is not the theoretically infinite 

extension nor the empty showcase for all possibilities to fit or shine. Time decays, 

decomposes, twists, "ex-grows" - "embraces" vegetally, as Michael Marder demonstrated, as 

we saw - when there is life (and is it given to us to know another time, in which even the Big 

Bang defines something other than birth?). Bolivar knew that time was essentially ours and 

that is why it was impossible. Because the future of our “we” becomes impossible in us, as 

us: Quetzalcoatl will be able to return to make us really us, to seal the prophecy of a true us, 

but we will no longer be there, we will no longer be “we” to recognize him. He will be the 

"Ynpostor". 

Instead of resuming the demonstration at the level of detail we used in our first chapter, we 

will summarize with the help of the etymological hypothesis we advanced in the third 

chapter. In the Bolivarian version, Quetzalcoatl will no longer come, or his eventual coming 
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will not truly be his coming, because the "others" (otros) have arrived to make impossible the 

future of "nos" (of that predominant way of saying "we" in Spanish until the 15th century). 

Because, from now on "nosotros" will be the future. And the time of "nos" will be over: "nos" 

will cannot anymore, the domain of what is possible to it will disappear, its regime of 

possibility will be extinguished. We will can as "nosotros", trying to begin to know how "nos" 

is no longer able and how it began from before to be no longer possible, and how to discover 

ourselves being this “nosotros” that is already being us. More precisely: we can and must begin 

to think how we live this "us" that is no longer, how we live the "we". In our eyes, there are 

many indications that this disappearance of the "nos" in the "nosotros" is not exclusively a 

theme of this Carta, and that the history of the pronouns "nos" and "nosotros" in Spanish, with 

all its incomparable particularity, allows us to observe a process of another scale and in 

another place and another moment in history. We believe that this, not what tries to bend to 

the designs of the Singularity, but what is problematized under the name of Anthropocene, 

makes us all "Latin Americans", "southern Americans", or more precisely, recipients of 

Simon Bolivar's prophecy. 

Beyond the symptomatic signs that would lead to identify in today's world a globalization of 

the role-playing games between the Caudillo and his People that served to distinguish a 

certain Latin American originality for the "populist" political phenomenon, from the ease 

with which more and more leaders of the "North" seem to repeat the slogans and stratagems 

of those of that American part of the "South", of the unprecedented energy with which the 

rest of the world gives the impression of wanting to dethrone Latin America from the 

previously undisputed Olympus of economic inequality, or of the impetuous 

"reggaetonization" of much more than the ears and aesthetics of the world and the 

cyberworld; beyond these and many other "retro or reverse-colonial" flashes, coming not 

only from South America, characteristic of the present day, this unusual form of present 

called the Anthropocene is here to bring us the news that Bolivar wanted to give to the 
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southern Americans: "we" will no longer be able to continue being (what we were). Also 

"we", as Latin Americans of a New other World or as no longer only Latin Americans, will 

have to admit that we are the impossibility of continuing to say or to say again "We", "Nous", 

“Nosotros”, "Wir", etc. and to begin to say “nos-otros”, "we", "we+each other" (as, we saw, 

proposed by D. Haraway), "Nous, a-modernes, anti-modernes", for example, or even better: "-tik 

-tik tik" (taking advantage no longer of the "ancestral" wisdom of the indigenous people, but 

of the theoretical pertinence of their "nostric" thought) because those "we+others" are 

already living us and life can not only go by while we forget or refuse to say them, but she 

can actually finish because we do not care, we are not truly (philosophically) interested in 

saying them, and in saying us, in saying "we". We can subscribe to the reasons that lead to 

consider "Anthropocene" as a profoundly unfair label, which would make "Capitalocene" a 

more honest one for pointing the finger more clearly towards Capital and its -increasingly 

few- beneficiaries, or those that reveal in it an abusive metonymy that makes any "anthropos" 

as guilty as any other -or pair of others, like the unpunished Koch twins, for instance- and 

we could also welcome the partial benefits of some other denominations and periodizations, 

but the most important thing, in our opinion, is that "Anthropocene" or any other name 

draws attention to the essentially mestizo nature of the present time. Of the essential link 

that unfolds today between time and mestizaje. It was never such a simple question, not even 

in the times of Bolivar's "southern Americans", as the terms "interracial", "intercultural" or 

"multi-" or "pluri-" ethnic" make us think. And at this conclusive point of our research, the 

question of mestizaje, which then, in the first chapter, through a concentrated attention on 

the chaining of the arguments of Bolivar, Nietzsche and Agamben, led us to deduce that "we 

are that impossible time", is shown in a clearer light. Is not "Anthropocene" the most 

accurate name of being "we that time", of a miscegenation so radical and deep that it makes 

us be this time? 
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 Without underestimating in any way the effects and magnitude of the inscription of 

"America" in History, that is to say, among other things, the miscegenation that made the 

return of Quetzalcoatl forever impossible, we believe that the correctness, if not the justice, 

of the notion of "Anthropocene" serves well as a nomination of a mestizaje of unprecedented 

meaning and incomparable proportions. The fact of being able to extend the list of evidences 

almost ad infinitum only at the empirical level not only proves it, but also serves as a hint -

taking into account the efforts and legacy of Latin American Thought - of the task we have 

pending once "the search for identity" and mestizaje clamor no longer to enter into the 

discourse of a philosophy, but into Philosophy. From the resistant bacteria, the altered 

nitrogen cycle; the chicken bones, which finally lost against the Crawford Lake in Canada the 

responsibility of marking as "golden spike" for the International Commission of Stratigraphy 

the beginning of the Anthropocene as a new geological unit; the very singularitans attempts 

of Neuralink to “create value” in Wall Street by integrating chips with neurons; the already 

proven ubiquity of microplastics in the tissues of mankind and virtually all mammals; the 

constellations already altered by low orbiting satellites, which guided all navigators and now 

misguide them, guaranteeing them on the other hand GPS coverage; all that "Coronavirus" 

means and may mean and imply..., etc. all that which precisely it is so hard to call "that" and 

which it is still so hard to locate between or outside the Everything of Nature and the 

Everyone of History; "that", "those" that are already or are already being us -to use the help 

of Latin American philosophical Spanish: “están siendo”-, do not fit or settle in the extension 

of the cogitans nor in that of the extenso. It is no longer only the political or the historical that 

could remind the cogito that he has never been alone and can never be alone; today it is life, 

in this unexpected form of miscegenation between "the human" and time, that confronts 

him with the need to utter: "we". 
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3. We can no longer be... 

 

Dipesh Chakrabarty, persistent theorist of Alterity like few others, as we discussed in our 

second chapter, points out with the well-known impact that, in short, the "we" can be altered 

not only or no longer as an effect of the production of "another image" of "the human," that 

the Other is no longer another human, but is, "disjunctively," "simultaneously," another time. 

To put it in few words, necessary at this point, what Chakarbarty has revealed for our inquiry 

is a sense of otherness that is no longer or not simply "subaltern" or differential -one "us" 

among others, there are several "other" "we" etc.- but ontologically divergent, incompatible 

with our known ways of being different. The Indian historian puts it neatly: "We need non-

ontological ways of thinking the human", for the undeniable fact that, in this time, we are no 

longer neither one nor another "we" as those that have been (one among other ways of being 

"us"), but we are another form of being "us": " But in becoming a geophysical force on the planet, 

we have also developed a form of collective existence that has no ontological dimension" 

(13). In sum and in the strict sense: "we" exist without being “us”, without being it, without 

being or Being. 

In putting the Colombian philosopher Santiago Castro-Gómez in dialogue with the Indian 

historian, in addition to what we tried to demonstrate in our second chapter (that the Latin 

American Other was able to leave the regime of otherness and survive in the "outside"), we 

were also interested in calling attention to the limitations or distortions of some objections 

to what can be written as "non-Western philosophical perspectives". In order not to enter 

now, when we could have devoted this or another complete doctoral thesis to this subject, 

into the labyrinths of an "outside" -similar to that of Castro-Gomez, but undoubtedly larger- 

of "Europe" or of "the West" and its "Thought", we will limit ourselves to underlining the 

"non-ontological dimension" to which Chakrabarty alluded. Castro-Gomez would have been 
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right, but later, and for other reasons: the other Latin American is not. And we would have, 

thus, the opportunity to put it in black and white in one sentence: what we have called 

"reappearance of Latin American Thought" does not consist in the fact that this Thought is 

now available again, among others as Other, in order to make it "ours". Neither the Latin 

American, nor the indigenous, nor the African, nor any "other" thought is today waiting, 

marginalized, to seduce us with the charms of its difference. Contrary to what many seem to 

understand -and discard- it is not a matter of opting between or exchanging one "us" for 

another, willing to "believe" or to integrate one or another article of their cosmologies or 

metaphysics, but of realizing that the "we" is no longer (only) different from other "we", nor 

is it exhausted in distinguishing us from one another. Today the "we" is another with respect 

to Being; today we are "another we," and above all it is urgent to say "we" philosophically, 

because to be so has already made us strangers to the inveterate Parmenidean empire of 

(following, seeing, saying and thinking the) Being. We are now "we" -such is the conclusion 

we retain from Chakrabarty- in a way that overflows, that overturns or short-circuits both 

the logic and the rhetoric of what is; we are "we" in a way that cannot simply be. 

This shows how far this dissertation is from recommending or idealizing "another us" or the 

"Latin American we" as an improvement, amendment or complement. And it is 

understandable that Chakrabarty, as a historian, has left these fundamental ontological 

implications aside, focusing on the difficulties of making the history of this new and radical 

"meta-alterity". Although in our sixth chapter we have approached, hand in hand with Nancy, 

the complexities of an extension of the analytic not of Dasein but of Mitsein towards a meta- 

or post-ontology of the "we",  we prefer to highlight at this point the continuity that we 

devise between Chakrabarty's historiographical solution, which we characterize as synesthetic 

(historical discourse should make use of other senses to account for the new modes of 

deployment of the human) and the original synesthesia that Rodolfo Kusch postulated as 

one of the first tasks of a properly Latin American philosophy, and above all as a condition 
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of recognition and integration -of the "subjectivation" one could say- of the "we" in the sui 

generis discourse that Latin American philosophy should instantiate. As trivial or elusive as it 

may sound, the problem we ended up encountering in Chakarabarty, and the one we first 

encountered with Kusch, was that of feeling “we”. How to access or attain that "non-being" 

that we are already outside history and that the historian himself rules out being merely 

thinkable? And how can we begin to say ourselves (Latin Americans for Kusch) in a 

philosophy that is truly, effectively, ours? The Argentine's solution -smell: to think ourselves 

we must begin to smell (subjectively, perceiving), to smell ourselves (objectively, emitting)- 

placed, for our interpretation, the operation of the synesthetic at the core of the nostric. 

From his proposal we focus on the analysis of this notion to inquire not so much about the 

generality of the relationship between this process -more than a rhetorical figure- and the 

speech, but rather about the radically synesthetic character of the "we". From the traditional 

position that synesthesia, by definition, cannot be said, since it becomes either metaphor, 

metonymy or catacresis, we arrive at the intuition that, on the contrary, there is no way of 

being us other than that of feeling “we” saying it. Now we can ask ourselves: What if, as 

essentially uttered synesthesia, "we" not only unblocked the senses of thinking to that Cuzco 

that for Kusch would expose us to what we are as Latin Americans, but also opened, today, 

the philosophical discourse to these forms of existence of ours "without ontological status" 

that it would be inappropriate to continue limiting ourselves to "think"? Would "we" be, in 

this order of ideas, a "shifter" or "embrayeur", as they say in linguistics, that would open the 

senses of language -and open those of philosophy - to a sensibility better attuned to smells, 

voices, cries, etc. coming from sources other than Being? 

In third chapter we did not give ourselves the opportunity to insist sufficiently on the more 

general place of "stench" (hedor) in Kusch's philosophy. We pointed out that it was the result 

of a typically South American process, of eminent importance, which the Argentine 

philosopher baptizes as "fagocitación" (“phagocytation”). Going quickly, it should be 
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emphasized that it is a mistake -in which Kusch himself sometimes falls into- to understand 

it as the opposite or antithesis of the Hegelian Aufhebung; it is necessary to understand the 

potential of that concept more carefully: there is Aufhebung (overcoming and above all 

"elevation") of Being (Ser) because there is no possible Aufhebung of being (estar). Only in 

America is the opposition "Being" / "being" phagocytally possible, because only there, in 

America, the "being" phagocytizes the "Being" (or in other words, from Kusch: the 

phagocytization is American as the overcoming is European because the being (estar) of the 

Indian phagocytizes the Being (Ser) of the European). There is no need to underline the 

fertility of thoughtfully studying this relation between Phagocytation and Sublation, this 

dislocation of the force or energy of dialectical movement, which situates in America (in 

Indian and mestizo America) a form and a sense of unfolding or development that, instead 

of "overcoming" or "elevating", grows and, instead of "canceling" or "suppressing", spends, is 

spent, or spends itself. We speak of "fertility" because, at its foundation, phagocytation - the 

movement of growth and spending on the overcoming and sublation, of what is into what is 

being- not only points towards what Kusch early on called "vegetable demonism", but seeks 

to articulate another ontology -that of Estar- that expresses itself as philosophy, as love of 

wisdom, but, before that, as "wisdom of life", as logos of "estar siendo" and not of to on, the Sein 

or L'Être, that is to say, as discourse on what the Argentine philosopher calls "our living" 

(nuestro vivir). 

 

4. ...But we have to live 

We consider it legitimate to present this as another of the conclusions of our research (it 

would be necessary to say "we" in philosophy in order to think the estar siendo of a living that 

is irreducibly ours) in spite of not having concentrated on its development. That would have 

required either that the present work become a monographic study on Kusch, or the arduous 
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exposition of an ontology of Estar and of estar siendo. Both projects being powerfully 

stimulating and surely necessary, we took the course, much more difficult to trace in advance, 

of tracing that "we" that not only Kusch, but something like a common impulse of Latin 

American Thought, sought to endow with a philosophical voice. The interesting thing was 

to notice that this "we", this "philosophical we", in charge of articulating "our living", 

although it was foreseen or predicted as "Latin American", began to become merged, to 

expand or to dis-appear in a manifest interest, in an immensely less local eagerness, as much 

as to seem predominant in the most productive of contemporary thought. And it is not that 

both the Latin American s. XX and the philosophical or critical contemporaneity coincide in 

having each its "us"; what is important, and intriguing if you will, is that this "we" converges 

in its recourse to the same essential "materials" -vegetality and indigeneity- and seems to arise 

from the common urgency of thinking the hitherto unthinkable of a "life of ours" (including 

its effective end, as well as its "trans-individual" origins and principles of functioning) and of 

conceptually taking charge of forms of mestizaje so profound that they no longer generate 

new lineages but other temporalities. 

Michael Marder and Eduardo Viveiros de Castro, to whom we dedicate our fifth and fourth 

chapters respectively, have in our opinion - and above all in the conception of this thesis - a 

leading role in this dis-appearance of a "we" that philosophically says "our living". Now, 

shortly after having referred to Rodolfo Kusch, it is possible to synthesize the value we 

attribute to the reflections of Marder and Viveiros. We point out that the Argentinean, in the 

succession of his works, leaves aside the unstable and somewhat obscure notion of 

"vegetable demonism" to focus on conceptualizing the more recognizable and recognized 

notion of "phagocytation". Kusch, as we saw, contrasts it to Aufhebung and situates it to the 

work in the Estar, because for him what is being (and, therefore, has never been thought and 

cannot be postponed to be thought) is -we would have to cross out, like Heidegger or 

Derrida, this "is" for obvious reasons- our life. In his book Plant-Thinking, to which we refer 
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without delving into many other of its dimensions in search of the definition of that which 

it is thought, Marder, also dealing with Hegel and his Aufhebung, reveals: "(...) the plant 

undergoes spiritualization and elevation at the price of its productive destruction wrought by 

Aufhebung, the dialectical sublation. Spirit interposes itself into the place of the vegetal soul 

it has refused to recognize" (33). Marder reveals that the Hegelian Spirit is at bottom an 

impostor: "it interposes itself", interposes nothing more and nothing less than its "itself" -

which is not just anything for Hegel and his Geist- into the place, there, but also "in place", 

displacing or pushing out of the field of vision of recognition, impersonating in the end the 

"vegetable soul". We will undoubtedly agree that this is not just any way of reconvening and 

reintroducing à nouveaux frais the problem of the soul in philosophy. It is not only the 

Phenomenology of Spirit that would have to be rewritten - or at least integrally reread - according 

to this Marderian discovery, but the very framework of the phenomenological that is 

transformed by the effect of the revelation of this denegation or refusal. Marder himself has 

taken it upon himself to advance in this transformed phenomenology -and therapeutic 

insofar as consciousness of this denial- and our investigation focused on what that "vegetable 

soul" would express not by recovering the place that the Spirit has stolen from it, but by 

animating itself in its vegetality, being "we", in accordance with the conception that Marder 

himself proposes both of "being in time" and, above all, of "becoming". While Kusch 

affirmed that the Spirit "grows" and "spend," Marder reminds the latter that what he 

recognizes as "itself" is the soul of someone else: not only of the plant, but also of the vegetal. 

Of what is "ours", as we devote ourselves to demonstrating in our fifth chapter. By liberating 

the vegetal from the plantar, Marder leads to a redefinition and a recast in the philosophical 

discourse of the soul, of the "soul of someone else", of the "vegetal soul" as “soul of ours”.  

On his side, Eduardo Viveiros de Castro, also refashioning, although in a quite different way, 

the question of the soul (performing the critique of animism as an ethnographic or cultural 

category), what he liberates is "ours" from "the human". His elaborations, as we pointed out, 
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in almost all his works - "almost": except in the one he signs with Déborah Danowski, which 

we work on at the end of our fourth chapter-, mobilize such liberation on the epistemological 

and ontological levels: how can anthropo-logy know when what interests it is a universal or 

cosmic Humanity, strictly invisible? And what is Being when the jungle is bigger than the 

world, that is, when the crossing of perspectives of the jungle makes the world and any idea 

of the world one of its variants, one of its possibilities? Viveiros deploys with the talent and 

success that we know these questions, promoting Amazonian thought as a multinaturalist 

philosophy. There are "natures", and not Nature, because there are no "humanities" -

culturally distinct- but humanity, without a capital letter since it is not only "ours". This 

humanity is, then, freed -among other things from "ours"- to populate and swarm 

throughout the length and breadth of worlds and pluriverses but, in the meantime, also freed 

from the human, where is the "we”? In view of his considerable ethnographic and theoretical 

production, this question seems remote and alien to what the anthropologist considers 

important. However, reflecting with the philosopher D. Danowski, this question becomes 

central, and receives an explicit and profoundly Latin American answer, "Cosmo-Latin 

Americanist" if you will: not only thought, but the very possibility of the world, depends on 

saying "we" as "novo povo; o povo que falta", with the indigenous people and with their "we". 

What he and she call "the time of the end" would put us philosophically and existentially in 

an unsuspected closeness, in a surprising cosmological crossbreeding, in which this "new 

people; the people that is missing" would emerge from the experience of disappearance: from 

their experience in disappearances and from our experience of trying to keep our "us" from 

disappearing. 

 

5. "Another us", "We"? 
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Another “we” must appear, because it lacks to us; and in this we completely agree with 

Viveiros and Danowski. And we agree, thus, with what we recognized as the foundation and 

cardinal purpose of Latin American Thought. At the time, the lack was mainly against the 

exercise of an own and true philosophy -truly Latin American- and, consequently, against the 

relation of a philosophy with its reality. A "we" that thinks and says our philosophy must 

appear. The "we" was missing as a philosophical subject. The renowned philosopher Arturo 

Andrés Roig is in our opinion the most outstanding name within Latin American Thought 

in formulating the problem in these terms. His renowned notions of "anthropological a 

priori" and "sujectivity" (sujetividad) have the mission of clearing up, of delimiting the place 

from which "we" is the starting point of a new philosophical position, the starting point of 

another philosophy whose horizon does not expand from the "I", but begins by recognizing 

in the "we" the necessary "worth" (Roig uses Hegelian terms) to rise as the subject of 

philosophical reflexivity. Briefly: for Roig the first task -the "pre-first", since it would be in 

fact genesic- of philosophy would be to procure a "we" as its subject.  

For us, at that point, the problem of our dissertation ceased to be how Latin American 

Thought had spoken of the "we", what strategies and motives (the vegetal and the indigenous 

as eminent) it had used to say it, or what gestures or operations it had put into action to make 

it telling, to make it the mouth and the enunciating voice of its philosophy. Let us be clear: 

precisely because we did not find that objective satisfied, because that task, far from being 

perfected, challenged us as a pending mission, instead of presenting it, of exposing it as a 

product -albeit imperfect or openly failed, simply describable- we decided to assume it. To 

assume it in the only way that seems possible to us in these times: with the awareness that 

this philosophical "we" is still needed, and in our eyes more than ever, because it can no 

longer be merely Latin American and because the other philosophy it is called upon to 

articulate will no longer occupy the place of the marginal, the purely other, or the alternative. 

Having assumed and reanimated the task of saying "we" in philosophy, we do not rush to 
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try to "fulfill" it by postulating it or discovering it. We analyze, instead, with attention and 

putting in dialogue some of the most explicit and accredited Latin American philosophical 

initiatives with some of the most influential contemporary ones, starting from the premise 

that the "we" that each one deals with is no longer distinguished between an "other we" and 

the "we". For all of them, what is at stake is the conception of a "we" that, because of its 

value and its position in philosophical or theoretical discourses, would already be eo ipso other. 

This is how Roig proposes the "we" as a "point of departure"; how Schmid - and many others 

- analyzes "collective intentionality" to end up in the inappropriateness of considering the 

"we" as subject; and how Jean-Luc Nancy demonstrates ontologically that the first person of 

existential syntax is the first person of the singular plural (Être singulier pluriel, like the title of 

his book) and that its name is "we". Respectively: "we" to restart philosophy and turn it into 

another; "we" as an intentional instance foreign and external to the equation between 

subjectivity and intentionality; "we" as the first ontological condition: "being-with" and 

"being-along-with" before "Being". Thus, another conclusion was imposed on us. If during 

the twentieth century Latin American Thought tested several "we" under the predominant 

criterion that "we" should say us Latin Americans, if the validity of "we" had depended, in 

short, on its capacity to express a specific identity between the collective or shared and the 

Latin American -if in the end, there was a true "we" to be said-, today the effort, which we 

still consider its own, to say "we" in philosophy is no longer satisfied nor will it be justified 

by saying one "we" or the "we". It would seem forced, therefore, to infer that instead of "one" 

what is said or what would have to be articulated today are "several" or "many" "we". But 

are these three simply three different "we"? Beyond the proof they offer that the "we" is not 

simply "one," they demonstrate that the postulation, introduction, or redefinition -

respectively, again- of the "we" in philosophy has different effects of radical transformation. 

Considered philosophically as such, i.e., as "ours," "nostric," "nostrean," etc., and not merely 

as "collective," "shared," "social," "political," etc., the "we" would alter the foundations and 
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framework of the discourses dedicated or open to it: another philosophy, another 

phenomenology, another ontology, to limit ourselves to the three examples we have 

mentioned. 

This radically transformative potential of the "we" is another of the basic premises of one of 

the most recognized facets of Latin American Thought. It could be described as "social", it 

is worth calling it "pragmatic", or even "Marxian" or "Marxist", and, perhaps, 

"revolutionary", but, above all, it should be recognized as "transforming". “Nuestroamérica” 

("OurAmerica") is the proper name of a reality that must be transformed in order to be 

thought, that is thought to the extent that it is transformed. In a history that undoubtedly 

goes back to José Martí, and which in our thesis we extend through Horacio Cerutti and 

Yamandú Acosta, "ours" is attributed to a type of thought (mestizo, "natural", responsible 

in the first place to the diversity of which it is the spokesman), but also to a specific place, to 

a portion of geography (delimited for Martí by water, from the waters of the Rio Bravo to 

those of the Strait of Magellan) or to a type of reality ("micro-reality" for Cerutti, defined by 

the "everyday" of "the human being in the street"). Characterized as "south-" or as "micro-

", the "our-reality" would have projected with the same accuracy its borders on the confines 

of both the real and imaginary topography of what thus becomes a continent: Latin America, 

"OurAmerica", becomes the endemic territory of a type of thought that can only be ours, 

because it must be transformative. Now, throughout this history of the idea of "Our 

America" that we have sketched, "ours" is revealed as an extra-, counter-, anti- or trans-

modern design; Latin America is "OurAmerica" because its "we" must not be, cannot be, is 

not, or is the opposite of "modern". A good part of postcolonial, decolonial, critical, 

postmodern, post-structuralist, feminist, Cultural Studies, etc. Latin American or on Latin 

America studies, from the late 20th century to the present, can be interpreted as an extension 

of this topology of Latin America "inside", "outside" or "in parallel" to Modernity. This 

means that dealing with this cartography is tantamount to paying attention to the most 
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abundant and possibly the most recognized catalog of works of theoretical thought from and 

about South America. Evidently such an exercise is of unquestionable interest, though quite 

different from the one that has prompted us; if along this path the discussion, to put it 

succinctly, leads to the prepositional -is Latin America “anti-”, “counter-”, “trans-” etc. 

modern? is it to be found "outside", "through", etc. modernity?- or to the semantical, i.e. to 

the neutralization of the large polysemy of a noun -namely, "Modernity"-, our direction, as 

expected, was, so to speak, more "pronominal": is saying "we" only a Latin American 

response -the Latin American response - against or outside Modernity? 

Bruno Latour allowed us to understand that this question put many more things at stake. 

Latin American Thought would have been right to oppose precisely another "we" or to 

glimpse in the "we" the point of emergence and break against the hegemonic, the Western 

and, more precisely, against the Modern. Latour's revelation, already at the beginning of the 

last decade of the last century, consists in pointing out the "we" as the very crux of Modernity. 

As a crucial point, as the crossing point of the substantial demarcations, of the defining 

"compartments" -of what Latour calls "partages"- of "things" vs. "men," of "men" among 

themselves, the "we" would have been that ("those" and "these," "these" vs. "those") which 

the modern would have striven to embody, that which Modernity has primarily sought to 

define, control and be. Essentially, Modernity is a way of shaping a "we".  

According to another of the lessons we drew from Latin American Thought, that of 

beginning to read with special attention, as a kind of marker or revealer, the use, never 

anodyne, that the different theoretical proposals make of the pronoun "we" even when their 

theme or objective is not "we", the title alone of the famous Latourian book acquires a 

particular resonance. The translation circulated in Spanish ("Nunca fuimos modernos"), for 

example, tacitly passes over what, as we have shown, is the central problem of the book and 

the first word of its original title: "We" (Nous). Beyond the syntactic peculiarities of Spanish 
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and French that make this version justifiable, there is a general tendency, not only 

translational, but interpretative -and epistemic if you will- to consider that the central subject 

in this book is Modernity or the moderns, and that always, even in works less explicit than 

this one, it will be unlikely that the central question is "we". Giving, then, the interpretative 

and epistemic opportunity to the "we" in the reading of this book, which, rather than favoring 

it, required it in a particular way, we come to the conclusion that the "we" is not only the 

focal point of this work, but the central problem of this time: not "postmodern," not "late-

modern," not "hypermodern," not even, as Latour himself would advise: "anti-modern" or 

"amodern," but "post-pseudo-modern" (now we realize that in truth we never were such a 

thing), that is, strictly, "post-pseudo-ours." 

However dissonant or uncomfortable the terms may sound, the pending philosophical work 

that Latour has left us after Nous n'avons jamais été modernes is that of establishing a true "we". 

True after knowing the modern to be false and true now when we know that we cannot be 

"us" while being modern. Since Modernity would have falsified unceasingly -and for him, 

more and more, incrementally - the identity, the contours and the components, of "we"; in 

view of the efforts and resources invested by it in sustaining this imposture ("we" = 

"Humanity" = "modern"), the question of "we", previously silenced under the more high-

sounding ones of "the human" and "modern" -tacit as in the above-mentioned translation-, 

the “we” would now embody the place of appearance of a pending truth. Trying not to be 

distracted by these other uncomfortable and imposing words, let us concentrate on 

"pending". There is an "us" to be said (and saying it is a crucial mission), to be truly said, that 

tells the "truth" that "Humanity" has had to falsify in order to say "we". 

It is worth remembering at this point that, even though in its undertaking the question of 

Modernity is not even raised, the Singularity is neither more nor less than a feat of Humanity. 

It is this same modern Humanity, which Latour gave us the tools to identify as a fake "us", 
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that the current singularitarian advances promote as the subject and spirit of that Singular 

destiny. It is not only Humanity that is capable and destined by virtue of its capacity for the 

Singularity, but -to take up Kurzweil's words, which could be those of so many others in 

today's techno-political forum - "the most important implication" of the Singularity is that it 

"will match and then vastly exceed" "what we regard as the best of human traits" (25). 

Although "transcended" from its "biological roots" -we will dwell on this later-, and even if 

many of its traits are nothing less than unforeseeable, what we would know from now on 

(what those who prepare its advent want or believe they know) is that even "Singularized" 

Humanity will prevail and remain recognizable in its "pure" essence, or as pure 

"unequivocally human" essence. Kurzweil avoids ambiguities and answers us directly: "If you 

wonder what will remain unequivocally human in such a world, it's simply this quality: ours 

is the species that inherently seeks to extend its physical and mental reach beyond current 

limitations" (25). "Simply", as Kurzweil puts it in his despite all strange reasoning, our 

Humanity will distinguish us, will continue to distinguish us, even when ours, "our species" 

-i.e. the ours made "specieshood"-, has been superseded. The ours, our species, our world, 

etc. may (we may also) disappear. Humanity will not. Even after the Singularity, Humanity 

will not know an end nor an after. 

The "we", the "ours", "Humanity" (no longer so explicitly Modernity), and the "after", 

fortunately, are not limited to conforming a single theoretical or "destinal" figure called 

"Singularity". These are also the main materials of what Rosi Braidotti calls the "Posthuman". 

The after, for her, is already here and we are it. We are already posthuman, although we have 

yet to say it and live it. "Interconnections", "assemblages", and a long etc. of names and 

figures of multiplicity would require, on the one hand, an unusual conception of 

"subjectivity" and, on the other, a plane of existence and experience that is not punctuated 

by individualities or singularities. The latter corresponds for Braidotti to the need for a "zoe-

centered" "egalitarianism". Of the former, we will have no news or clear and consistent 
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elaborations, different from the certainty that the epochs of the "anthropocentric subject" 

have expired without remedy. Residually, from this work by Braidotti, there remains the 

clarity of a basic contradiction (only Humanity could decide to be Posthuman) and the intuition 

of an arduous proposal, that of making Life the subject both of philosophy -and of any 

critical discourse- and of the (pretended) Posthumanity. With all its hesitations and 

vagueness, would Braidotti be right in crossing, surpassing or subsuming the "we" to arrive, 

no longer at the "other we" that was insinuated in his "interconectedness" waiting to be 

"subjectivized", but at Zoe, Life, as the necessary and ultimate subject? Would "We" be, in 

the end, a partial nickname or a substitute for what should be conceived precisely only as 

Life? Thus posed, these questions reflect another of the undeliberate benefits of Braidottian 

reflection: they allow us to confirm that Life and "we" have a much less simple relationship 

than that of a certain metonymic substitution. Life as a "solution" - as in Braidotti's proposal 

- to the problem of "post-anthropocentric subjectivity" leaves unresolved, untouched, the 

problems of the subject and the "we"; Life will be that "subjectivity" but "we" will continue 

to be the Humanity that thinks and decides. 

 

6. We, life, and soul 

 

It is not a matter of achieving in a kind of conceptual algebra that the result is that Life 

effectively occupies the position or function of subject and that the "we" represents a value 

equal to or greater than it. The inconsistencies and blind spots that our reading finds in 

Braidotti's proposal start from a diagnosis and a purpose that are broadly shared (Life today 

demands from thought a treatment that the Vitruvian Man (subject) is incapable of giving 

it), but they converge in a fundamental objection, which does not only concern this author, 
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but also many other theoretical proposals that, even without literally ascribing to the same 

motto, resolve that thinking must now be equivalent to "Zoe-centering".  

One of the most direct effects of trying to make the operation of philosophical or theoretical 

thought inseparable from the experience or the feeling of thinking with someone else (and 

for someone other than "you") is the obliteration of any "center" that might contain or keep 

in –central- place something like Zoe. Perhaps, because of something similar to Heisenberg's 

principle, it is not possible to assign to Life the status of "center" when the one who thinks 

is "we," or surely, more because of a parallax effect, the observation of Life as that around 

which anything else is nothing but landscape depends on a reflexive position only possible 

in the first person singular of the present absolute of doubt. In any case, the passage from 

Braidotti's Posthuman to Haraway's "Com-post-ist" suggests this. Pigeons, octopuses, 

spiders, etc. do not theorize or speculate with her about life, but embody the effort to think 

with each other the fact, or rather the reality, of being each other, that is, of living and dying, 

or rather of being living and dying, in the mestizo "we" -for her "thick"- of this present. 

At the end of our research we are left with the conviction that the urgency of saying "we" in 

philosophy that he revealed to us, and that put us in a position to recognize after it, the Latin 

American Thought no longer has to do with the identity of a People orphaned of its 

philosophy. And with the certainty that, even as an attempt, yielding the voice of thought to 

"we" not only makes it say other things, but also become other; effectively altering itself. We 

are also left with the intuition, also present in Latin American thought if less clearly, that it is 

necessary to say "we" in philosophy because today, possibly as never before, there are more 

than philosophical reasons to conceive life and the living as the most pressing concern; in 

other words, because it is also necessary to tell philosophically life in an unheard-of sense.  

The forms of the vegetal and the indigenous, although not "central" in our thesis, are, in this 

order of ideas, of decisive value: if before they were summoned to distinguish or substantiate 
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an "ours", the Latin American, now they reappear to untie and shape a "we", a "point of 

view" -calling it out in the most careful way - or a "soul" - risking a boisterous denomination, 

but here especially precise -, plural or unlimitedly committed not only with what is, or as 

existing, but with what lives as living. In addition to urging us to, at the very least, speak of 

"the body" with the same care with which we speak of "the soul," Viveiros de Castro taught 

us - or transmitted to us the teaching of Amazonian philosophy in this regard - that the soul 

is not so much the garment or the nakedness that gives us access to a "metaphysics," but is, 

first, the body that situates us in the multinatural reality of the perspective(s). Just as Plato 

and any Platonism will only be able to tell the truth on condition of "believing" in the 

immortality of the soul, Amazonian perspectivism assures communication - interpretation 

and politics - between all living things on condition of "believing" that the soul that lives is 

a "we" that is not exclusively "ours". Leaving aside the verisimilitude or credibility that each 

of this pair of "beliefs" thus contrasted deserves, we must realize that the version of "the 

indigenous" presented by Viveiros de Castro as "cannibal metaphysics" or "Amerindian 

philosophy" corresponds to the reintroduction of "the soul" in philosophy, to the 

reformulation of the living no longer as fact or state but as "cultural" elaboration (we all live, 

whether we see it or not, procuring among ourselves a maloka, a beer, some ceremonial 

costumes, etc.), and, ultimately, to the revaluation of what life only allows us to know of itself 

"seen" with the eyes of the "we", that is, in strict logic, with the eyes of the soul; of a "soul" 

that sees and also knows invisible the soul realization, the diverse soul realizations, which 

constitute the multinatural framework of life. 

Carlos Lenkersdorf, that German-Mexican philosopher, reeducated according to his 

testimony by the Mayan-Tojolabal knowledge, caught our attention, of course, because of 

his persistent interest in opening the way to a philosophy capable of taking into consideration 

and reorganizing itself according to the "WE" (“NOSOTROS”), which he writes in capital 

letters to refer to what he identifies as the fundamental concept of the philosophy and the 
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life of that people. But Lenkersdorf also became irreplaceable for our work for other reasons 

that go beyond this one, which in its most general aspect is the one that manifests with 

greater clarity the philosophical objective that we picked up as a common impulse of Latin 

American Thought, which we perceive as mobilizing an important part of contemporary 

philosophy and theory, and which, as we have already clarified, we have assumed on our part. 

Lenkersdorf expressed it this way on numerous occasions, at various points in his career: 

"WE" must be included in the dictionary of Philosophy, where it does not exist. Simplifying, 

hopefully not too much, his purpose is to bring the "-tik, tik, -tik" from the Tojolabal 

language into the philosophical language. To tell the truth, this task, essentially one of 

translation, in spite of the devaluation suffered in today's theoretical panorama by everything 

that can be qualified as "linguistic", seemed to us - it seems to us - unavoidable. Someday, 

probably much less distant than it seems, both that "inflation" that Derrida already noted -

and reevaluated- in 1967 Some day, probably much less distant than it seems, both that 

"inflation" that Derrida already noted -and reevaluated- in 1967 of the "sign" or of what is 

related to language, and the "political", "cognitive", "neurological", "ontological", etc. "turns" 

called to counteract or overcome it, will leave the space free, not necessarily to "return" to 

language, in a sort of twist on a second "linguistic turn", but at least to realize that it is 

precisely that, language, which, perhaps tired or fed up with thinking about it, we have left 

in the hands not of thought but of the (new) "intelligences" as its own element. This immense 

problem, obviously, will require an exclusive examination, towards which here we barely 

direct a silent gesture. For what we emphasize about the -linguistic- operation of translation 

that Lenkersdorf placed at the basis of a new philosophy is that this -let us write with him- 

"WE", while not a word and not even a notion or a pure concept, must be said, is missing as 

said, and can begin to say another philosophy. 

The other reason why Lenkersdorf's work closes, or rather, occupies the end of our last 

chapter, is his discovery, belated if you will, of what we there call "our-animism." The 
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tojolabal "WE" assaulted and intrigued, at first, the philosopher from language. Without ever 

leaving the latter aside, Lenkersdorf began to follow what he then identified as “nostric” 

("nosótrico") in tojolabal everyday life -in the interactions and ways of doing- and in its 

institutions -primordially justice and education-. Throughout these levels and all along this 

journey, however, there came out, in his eyes, a constant and basic "conception", which 

transcribed into the usual ethnographic language would surprise no one as "animist", and 

which Lenkersdorf notes as: "everything has 'altsil", "everything has heart" or "soul". In 

several works of his own, this principle came to the fore at key moments to outline the extent 

and, in a way, to explain the reason for this "WE". In this sense, which we would not want 

to trivialize in any way, since we do not consider it at all simplistic nor much less simple, the 

"WE" would count as the expression, if you will, natural, of the fact that "we all have 'altsil": 

the comal, the milpa, the buzzard, the father, the daughter, me and you, etc. Now, in his last 

texts, Lenkersdorf listens again (and listening is the only other theme comparable in 

importance to the "WE" for him) and introduces a decisive amendment: not even the soul 

is a soul if it is not "ours". What he hears again, and with consequences that he barely 

develops, is that the 'altsil tojolabal only lives and animates when it is and is said kaltsiltik; 

even the soul alone is a dead part when it is not attached to a "we". That which we end up 

nominating with passable success and elegance in our final chapter "philozoephy" would 

have to include the "we", through a root that will surely not be Greek, in some position that 

does not determine only life, but as "heart" also affects both the philein of "philo-" and the 

relation of "sophia" to that of what is wisdom, and in a way that "zoe" would qualify a 

dimension of life that would in turn change the meaning of the word "kosmos", and, above 

all, in which the "ours" neither would not be ascribed to nor recognized in or to life, but 

would define or animate it. 
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It seems an excessive or improbable ambition, but we are well aware of the current upsurge 

and proclamations advocating the embrace of a (new or other) animism1. We do not want to 

affirm in this way that contemporary animisms2 are the realization of that "our-philozoephy" 

or "philonostriczoephy" whose denomination alone represents more than a morphological 

challenge. The heterogeneity of premises, methodologies and, also, of aspirations, as well as 

the unequal consistency of their arguments currently demand a detailed study of this prolific 

field of reflections. In our opinion, and from the point to which our thesis has led us, it 

deserves it like no other. In the first place, or at least for the materialistic requalification, for 

the radical problematization of that which could not be mediated or transcended (or let us 

say it: Singularized) insofar as living. Now then, in this work, in which we did not dwell on 

the vast "reshuffling" - to use Viveiros' word - of crucial philosophemes such as: "mediated", 

"dualism", "object", "transcendence", "life" and "soul" etc. which, analyzed as the present 

time is allowing it, animism would demand, we limit ourselves to remember and emphasize 

that tojolabal lesson, philosophically transmitted by Lenkersdorf, that neither the Soul nor 

even Life could rise or be positioned as new ousia since without "we" they are not even. With 

due care and rigor it would be, consequently, more than opportune to work with the new or 

contemporary animisms (and ecopsychologies and panpsychisms) to propose to them - and 

explore the corresponding consequences - that there can be an animism without soul but not 

without "we".  

Just as the vegetal, which, although in this case cannot be without plants, could not be 

without "us" either. This other motif of Latin American otherness also reappears today, in 

                                                           
1 In a basic de divulgation text, which read with attention raises even challenging ideas, Philipe Descola 
(2007) explains that after the notion (ethnographically - and colonially - operational since 1871 with the 
work of E.B. Tylor) had fallen into disuse, "animism" deserved a "restoration", and he himself 
understands that it is his work that has "restored" it. 
2We refer, among the abundant literature available on the subject, to the useful panoramic presentation 
of The Handbook of Contemporary Animism (2014). We highlight Tim Ingold's contribution, "Being Alive 
to a World without Objects" (2014), for approaching the animist question and its scope in the way we do 
here.  
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this case not directly from a foreign worldview but from the very heart of the most western 

philosophy -i.e. from Aristotle-, as soul. And as "we". Michael Marder, on whose 

philosophical elaboration, not only of plants, but of what he calls "vegetal life", we base our 

analysis of such a reappearance of the vegetal, does not speak of the "soul of the plant" only 

in that decisive line, to which we referred a little above, in which he opens the way to what 

should be entitled "Phenomenology of the soul of the plant in lieu the Spirit", but devotes 

the first chapter of his Plant-thinking to "the Soul of the Plant; or the meanings of vegetal 

life". His allusions to "plant-soul" (which costs as much as "plant-thinking" to translate into 

Spanish) are as numerous as they are important and have to do, in that work, with nothing 

more and nothing less than the "practical deconstruction of the transcendental effect," in the 

words of Marder and Derrida, which the plant is for the former and which "is at work" in 

the "structure of the flower" for the latter. To put it quickly, when Marder speaks of "soul" 

we are neither before a lapsus nor before a poetic or mystical automatism of involuntary 

metaphysics. This does not imply that one must rush in the opposite direction to affirm that 

his Plant-Thinking is one, or another or new, modality of animism. However, and despite its 

negative formulation, the question of why this Thinking is not animism has undeniable 

relevance and fertility. Besides the patent and abysmal difference in the places where 

contemporary animisms, on the one hand, and Marder, on the other, went to seek their 

respective "souls" (both conscious of doing so by disturbing long rests), the former in a 

confrontation in which ethnographic vulgatae were defeated by the "importance" -Descola's 

word- of a kind of "de personne à personne" relationship between humans, plants, things, 

animals, etc. in the life of certain cultures, and the second in the "peace of philosophical 

cemeteries" where not only the "soul" as "the most ethereal" was excluded, but also "the 

vegetal" as "the most earthly"; in addition, then, to the very different rests that they disturb 

by rescuing "the soul", Plant Thinking not only differs from animism, but introduces in it a 

kind of difference with itself. Of course, it opens a space for animism to be seen in another 
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way, perhaps no longer "animist"; but, also, this "kind of difference with itself" corresponds 

to a very particular species: the vegetal. Much of Marder's production is devoted to showing 

how and in what sense the vegetal is that which differs from itself, so in this respect we now 

prefer to refer to his writings. On the other hand, at this point what we cannot fail to 

emphasize is that Michael Marder is explicit and radical in affirming it: the vegetal is the 

proof, "confirms the "truth" of the soul". Once again (as we believe even necessary in the 

closing of a doctoral thesis) we have to announce and not develop a question that we foresee, 

from where we have arrived, unavoidable: the problem of the difference (with itself) of the 

"vegetable soul" must be articulated as such, that is to say as "confirmation" of the "truth" 

of the soul, in the current discussions on animism. To anticipate only one of the concerns to 

be considered, we would have to ask ourselves whether, instead of the "whole" or the "what" 

that would be endowed with soul, or of seeking the way to describe or conceive a state of 

things as "animate", it would matter, before, to define the "garden", the "forest" or the 

"jungle" that those "whole", "what" or "state of things" embody - are body - when they are 

born, grow, nourish, rot, die, etc. 

We limit ourselves to pointing to this broad horizon opened by the Marderian determination 

of the vegetal as a confirmation of the truth of the soul because what we concentrated on 

was his conception of the vegetal as "we". The identification or equivalence that leap into 

view are not only the result of a logical structure or of a propositional experiment (A=B, 

A=C » C=B), but also the condition of possibility of what Marder proposes as Plant-

Thinking, of this singular-plural union of "the most ethereal" with the "most earthly": the 

plant is the soul, while the soul, "the very figure for sharing", "corroborates" the "vivacity of 

the plant". It is obvious, then, that it is no longer possible to say "we" in philosophy without 

thinking of plants. Because they live us, they live the "we" and even "our we", and because, 

reciprocally, today there can no longer be any form of "we" that is not conceived and said as 

alive and living. 
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Although in this work we do not believe we have disturbed anyone by heading in the 

direction of Latin American Thought, locating in it a place of birth, we are clear that to say 

its "other us", to say "we" today, we still lack -fortunately - many excursions to the cemeteries, 

never inanimate, of the philosophical, there are still - fortunately - many excursions to the 

cemeteries, never inanimate, of philosophy, and to the life of the living "we" of "the others". 

Before, mute -soulless: spiritualized-, sure that there is nothing left to say, or convinced that 

to say and feel was a problem of the limitations of a past time, Humanity finally "transcends" 

life and becomes Singularity. 
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