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5  Kirmen Uribe y la traducción: Un viaje 
interminable26

Resumen: Asumiendo que Kirmen Uribe es un agente social del subcampo de la lite-
ratura vasca traducida, en este trabajo se analiza el habitus traductológico del autor, 
asentando el análisis sobre las bases de la sociología de la traducción. Por lo tanto, se 
examinan tanto ideas, percepciones y actitudes sobre la traducción del escritor vasco, 
como sus reflexiones en torno a las experiencias traductológicas. Asimismo, siguiendo 
la línea de investigación de los estudios de traducción denominada fictional turn, se 
explica cómo representa Uribe su habitus traductológico mediante el personaje traductor 
protagonista de la novela Mussche [Lo que mueve el mundo]. Para ello, se utilizan una 
entrevista personal al autor, textos y artículos de varios de sus traductores/​as en torno 
a su experiencia en el proceso de traducción, así como los cuestionarios que se hicieron 
llegar a algunos de esos traductores para este análisis. Repasaremos la relación de textos 
traducidos por Uribe, además de su razón de ser. También veremos cómo ha participado 
el ondarroarra en la traducción de sus textos, de qué forma se sitúa y relaciona como 
un escritor vasco por medio de la traducción (en casa y en el extranjero), qué actitudes 
adoptan él y sus traductores/​as en cuanto a las lenguas-​puente y qué les aporta la relación 
escritor-​traductor. Es de reseñar que tanto el autor como sus traductores remarcan el 
lado humano de la relación, y es esa, precisamente, una de las cuestiones que afloran en 
la novela Mussche. En relación a lo anterior, trataremos de describir la semejanza que 
existe entre la realidad y la ficción.

Abstract: Assuming that Kirmen Uribe is a social agent in the sub-​field of Basque lite-
rature in translation, this work analyses the translator’s translation habitus, basing its 
analysis on the sociological foundations of translation. Consequently, the Ondarroa wri-
ter’s ideas about, perceptions of and attitudes towards translation are examined, as well 

	25	 Artículo redactado dentro de los proyectos IT 1047-​16 (Gobierno Vasco) y FFI2017-​
84342-​P (MINECO) que desarrolla el Grupo de Investigación Consolidado MHLI 
(Memoria Histórica en las Literaturas Ibéricas).

	26	 Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Kirmen Uribe por su disposición 
para realizar la entrevista sobre sus hábitos de traducción y colaborar diligentemente 
contestando a mis preguntas y dudas. Muchas gracias, asimismo, a las traductoras 
Nami Kaneko y Edurne Alegria, por recoger por escrito y enviarme sus notas para 
la mesa redonda.

Version of Record that has been published in Kirmen Uribe: escritura y vida  edited by Maria 
Jose Olaziregi Alustiza and Amaia Elizalde Estenaga  . The original work can be found at: 
https://doi.org/10.3726/b17985. © 2021 Peter Lang AG. All rights reserved
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as his reflections on his translation experiences. Likewise, following the line of research 
in translation studies termed “fictional turn”, there will be an explanation of how Uribe 
represents his translation habitus by means of the principal character/​translator in the 
novel Mussche. In order to do so, use is made of a personal interview with the author, his 
texts and articles by various translators about their experience in the translation process, 
as well as questionnaires that some of these translators filled out for this analysis. We will 
go over the relationship of the texts translated by Uribe, as well as his reason for doing 
so, how he has participated in translating his texts, in which form he puts himself and 
relates as a Basque writer by means of translation (at home and abroad), which positions 
both he and his translators adopt as regards bridge languages and what they contribute 
to the writer-​translator relationship. It is worth highlighting that both the author and 
his translators emphasise the human side of the relationship, and that is, precisely, one 
of the questions which stands out in the novel Mussche; we will, therefore, try to describe 
the reflection of reality and fiction.

Palabras clave: Kirmen Uribe, traducción de literatura vasca, habitus, traductores en 
la ficción.

Keywords: Kirmen Uribe, Basque literature in translation, habitus, translators in fiction.

1 � Introducción: Kirmen Uribe, viaje y traducción
Es frecuente definir a los traductores como mediadores entre fronteras; pues 
bien, quisiéramos subrayar que esa mediación es, además de lingüística, cultu-
ral y política (y como comprobaremos en el análisis que sigue, el escritor objeto 
de estudio tiene viva conciencia de ello). Además, cabe recordar que los tra-
ductores ficcionales también se han representado como viajeros (Delabastita & 
Grutman 2005, 11–​34) y que, entre otras cosas, es común escuchar o leer que el 
traductor es un guía, un guía de viaje, un transportista que lleva sanos y salvos 
a los viajeros de una orilla a otra del río o que dirige al autor en su viaje por el 
extranjero. Esas últimas ideas están presentes también en el discurso de Uribe, 
expresadas en frases como: “Son los propios traductores los que mueven la tra-
ducción” o “El traductor hace de puente y de motor” (Uribe 2013).

¿Qué dice Uribe de la traducción? ¿Qué es la traducción para él? ¿Qué es lo 
que transporta como traductor o por medio de sus traducciones? ¿Desde dónde, 
hacia dónde y con qué motivo? En las líneas que siguen, trataremos de dar a 
conocer las características del viaje traductológico interminable de Uribe27, de 
la misma manera en la que lo hemos visibilizado en el caso de otros autores 

	27	 Ese análisis resulta útil para comprender el subcampo de la literatura vasca traducida 
y las dinámicas que se producen en él.
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(véase Ibarluzea 2016 o Gandara & Ibarluzea 2018). En efecto, han de trazarse 
numerosos senderos en el trayecto realizado por Uribe en el ámbito de la tra-
ducción: el autor lee traducciones, se vale de ellas como herramienta para su 
proceso de escritura, ha traducido en varias ocasiones tanto sus propios tex-
tos como los de otros escritores, ha estado en contacto con los traductores de 
sus textos y ha ficcionalizado al traductor. Daremos cuenta aquí de todo ello, 
tomando como punto de partida una entrevista inédita realizada a Uribe para 
una investigación sobre hábitos traductológicos (Uribe 2013).28 Completaremos 
esas respuestas con otro tipo de notas, lecturas y manifestaciones del autor, de 
sus traductores y de sus críticos en diversos foros. Además de todo ello, anali-
zaremos, en la misma línea, varios fragmentos de la novela Mussche (2012)29 con 
el fin de visibilizar el nexo entre la obra y las percepciones personales del autor 
sobre la traducción, puesto que en Mussche, Uribe coloca al traductor en el cen-
tro del escenario como personaje principal. En otras palabras, en los siguientes 
apartados trataremos de dar a conocer el habitus traductológico de Uribe.

2 � El habitus traductológico de Kirmen Uribe: discursos, 
posturas, experiencias…

Uribe y sus traductores forman parte de la estructura que teje el subcampo 
transnacional, multidireccional y relativamente autónomo de la literatura vasca 
traducida (Ibarluzea 2017, 3ª parte): Uribe y sus traductores son agentes de un 
determinado ámbito social, adoptan posturas y actitudes determinadas, es 
decir, un determinado habitus30; actúan condicionados por las características de 

	28	 Las citas de Uribe que transcribimos y traducimos aquí pertenecen a dicha entrevista 
realizada en euskera.

	29	 Las citas de Mussche las hemos tomado de la traducción al castellano Lo que mueve 
el mundo (Barcelona: Seix Barral, 2013).

	30	 Para más información sobre el concepto habitus, véase Ibarluzea 2017, 2.ª parte. En 
cualquier caso, he aquí una breve explicación: se trata de una situación virtual sedi-
mentada en el fondo de un cuerpo determinado, que hace reaccionar de un modo u 
otro (Bourdieu & Wacquant 1992, 28). En otras palabras, es una especie de gramática 
universal, un sistema de actitudes interiorizadas, que tiene relación con las percepcio-
nes, pensamientos, acciones y prácticas individuales. Del mismo modo, es también 
un esquema creativo que hace actuar o responder de uno u otro modo ante situa-
ciones diversas, ya que los sujetos suelen proceder según un esquema interiorizado. 
El habitus no es fijo, varía según las situaciones y según el recorrido de los sujetos; 
así pues, van unidos al habitus tanto los hábitos o costumbres como las reacciones 
improvisadas. El habitus es doble en varios sentidos: se interioriza y se exterioriza, 
es colectivo y personal; es decir, articula la individualidad y la sociabilidad (idem).



Miren Ibarluzea Santisteban100

los campos de la literatura y de la traducción vascas, subordinados a las fuerzas 
de los correspondientes campos y agentes; asimismo, el autor y sus traductores 
construyen y alimentan esos campos, así como su evolución y representación.

En general, podemos decir que, para Uribe, al igual que para otros escritores 
en espacios plurilingües, la traducción es una realidad muy cercana. Además, 
podemos afirmar que Uribe coincide con el proceder de los escritores vascos 
que separan cada vez más el ejercicio creativo del ejercicio de traducción (Ibar-
luzea 2015). Uribe pertenece a la generación de escritores que han cursado la 
enseñanza elemental en euskera y, al igual que para el resto de escritores de esa 
generación, el euskera ha sido lengua de creación literaria desde que inició su 
carrera artística (idem). Uribe también conoce y utiliza el castellano con sol-
tura, y lo siente como lengua propia. En cualquier caso, su lengua de escritura, 
su lengua literaria, es el euskera: “Yo no he tenido que elegir mi lengua literaria, 
la lengua ya me eligió cuando nací” (Uribe 2009, apud Perret 2014, 22)  dice 
Uribe. Se trata de una cuestión común en el campo de la literatura vasca y según 
han explicado, previamente, autores como Manterola (2011), el bilingüismo 
literario no es habitual entre los escritores vascos. Además de euskera y cas-
tellano, Uribe también tiene conocimientos de la lengua inglesa, y en diversas 
entrevistas explica que lee también en italiano, catalán, gallego y francés.

Afirma el propio Uribe que ha tenido una “muy larga relación” con la traduc-
ción, “de dos tipos” dice: por una parte, ha realizado traducciones (de sus textos 
y de otras personas) y, por otra parte, otros traductores han traducido sus textos 
y él ha vigilado de cerca esos procesos. Precisamente, Uribe se ha situado en el 
espacio nacional e internacional mediante la traducción de sus obras. Según 
explica la profesora Sally Perret (2017, 26), Uribe ha conseguido introducirse 
en el mercado inglés y chino, mercados de difícil entrada; pues bien, realizar 
ese camino suele resultar todavía más complicado en el caso de los escritores 
de idiomas pequeños. Perret precisa (2017, 24), trayendo a colación las ideas de 
Casanova y Olaziregi, que la internacionalización es difícil para los escritores 
periféricos. Cabe recordar que Uribe obtuvo el Premio Nacional de Narrativa 
de España mediante una versión traducida de su obra y, en relación a todo lo 
anterior, Perret (2017, 28) recalca la idea de que la traducción, en lugar de verse 
como un ejercicio de domesticación, debe entenderse también como un acto 
político, y que deben tenerse en cuenta, por lo tanto, los efectos liberadores de 
la traducción.

Además de traductor y de escritor de textos a traducir, Uribe es también 
lector de traducciones:  “En euskera leo más traducciones que textos creados 
inicialmente en euskera. Yo diría que la mayoría de mis lecturas son traduccio-
nes”. Uribe manifiesta que lo anterior “es un dato importante, porque tiene su 
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efecto también en la creación”, y que se aprende mucho de los traductores: “El 
traductor ha ayudado a embellecer el euskera y elevar su nivel, ha influido tam-
bién en nuestro estilo; sin la traducción escribiríamos de manera mucho más 
basta. Un traductor te ofrece muchas soluciones para que tú luego escribas”. En 
ese sentido, la traducción es para Uribe “un modo de aprendizaje” y comenta 
que hace uso continuo del corpus de textos traducidos al euskera en su proceso 
de escritura como herramienta de consulta. Así lo explica en una entrevista rea-
lizada al poco tiempo de poner el punto final a la novela Mussche: “Para escribir 
Mussche31, he leído muchas novelas traducidas al euskera, y eso tiene su influen-
cia. Pereirak dioenez, Elurra, Loti Ederra… Natalia Ginzburg… Algunos libros, 
además, los he tenido al lado, sobre la mesa, y los consultaba frecuentemente”. 
Uribe confiesa ser autodidacta en el ámbito de la traducción, y también haber 
comenzado de joven por su cuenta; en cualquier caso, no se definiría como 
(también) traductor; es miembro de la asociación de escritores, pero no de la de 
traductores. Sea como fuere, conoce a varios traductores vascos, y se refiere a 
algunos de ellos en términos de amistad. Uribe indica, asimismo: “tengo tam-
bién admiración por algunos de ellos. Soy fans de algunos”. Lo cierto es que, 
según explica Uribe, algunos traductores consiguen “un grupo de seguidores. 
Ves quién ha traducido un libro y dices: esto está bien traducido”. Preguntado 
por su opinión general sobre la traducción al euskera, Uribe afirma que “es muy 
positiva”, y cree que ha tenido una gran influencia en los escritores de su gene-
ración, sobre todo porque, a la hora de escribir, los textos aportados por los 
traductores ofrecen muchísimas soluciones referentes al idioma.

Como se ha mencionado anteriormente, Uribe ha solido traducir textos pro-
pios y de otros autores:  podríamos denominarlo, por lo tanto, autotraductor 
y traductor de textos ajenos.32 Con respecto a sus textos, trabajó junto con los 
traductores Gerardo Markuleta y Ana Arregi para la publicación de la traduc-
ción al castellano de su libro de poemas Bitartean heldu eskutik (Mientras tanto 
dame la mano). La primera edición es de 2004, la segunda de 200833, la tercera 
de 2010 y la cuarta de 2013, todas ediciones bilingües (en euskera y castellano). 

	31	 Título en euskera, publicado simultáneamente a la versión española.
	32	 Los detalles de las traducciones citadas a continuación se ha consultado la base de 

datos Nor da Nor de EIZIE (Asociación de Traductores, Correctores e Intérpretes 
Vascos). En algunas ocasiones, sin embargo, con el fin de precisar algún dato, también 
nos hemos dirigido a otras fuentes.

	33	 En ediciones posteriores la colección lleva como título Mientras tanto cógeme la 
mano, considerando que el verbo coger es un equivalente más preciso que el verbo 
dar para expresar heldu.



Miren Ibarluzea Santisteban102

Los textos de dicha colección han sido utilizados para otros proyectos34. En 
2004 Uribe firma la traducción realizada por él mismo:  la obra de literatura 
infantil y juvenil Ez naiz ilehoria (2004), en su versión en castellano No soy 
rubia (La Galera, Barcelona). Por otra parte, tradujo del euskera al castellano 
sus poemas de la antología publicada en 2006 Montañas en la niebla: Poesía 
vasca de los años 90, al igual que lo hicieron el resto de autores. Ana Arregi fue 
la correctora de los textos.

En lo referente a la traducción de textos de otros autores, en el número 15/​
16 de la revista Hegats (1997), se publicaron tres poemas de Raymond Carver 
traducidos por Kirmen Uribe del inglés al euskera, poemas pertenecientes al 
libro Ultramarine (“Baltsa-​ohola”, “Jeanen telebista” y “Bonnarden biluziak”). 
Uribe escribió un prólogo para esos textos que precede a ambas versiones de los 
poemas, la original y la traducción al euskera. Al final de la aportación de Uribe 
a la revista Hegats, se presenta la lista de libros de poemas de Carver (también 
las listas de los poemas publicados en francés e inglés, y se cita, asimismo, la 
obra Katedrala, traducida al euskera por J.M. Mendizabal). En la misma revista, 
Uribe vuelve a aparecer en su faceta de traductor en el número 17/​18: ven la 
luz nuevos poemas del Premio Nobel Wislawa Szymborska, escritos original-
mente en polaco y traducidos al euskera por Kirmen Uribe, Rikardo Arregi 
Diaz de Heredia y Magdalena Węgrzyn (“Ahizparen laudorioa eta beste zenbait 
poema”). También en esta ocasión precede al texto un prólogo. Los traductores 
afirman haber utilizado para la traducción, además de los textos originales, las 
traducciones publicadas en castellano, francés e inglés. Al final de su contribu-
ción se aporta una ficha bibliográfica. Uribe trabajó también en grupo junto con 
otros escritores,35 en Estonia, el año 2004, concretamente en un seminario para 
escritores y traductores: “cada uno traducía los poemas del resto a su idioma”36. 

	34	 Los poemas publicados en 2002 en el portal basqueliterature corresponden a los 
trabajos de preparación de la primera edición. Casi todos los poemas que forman 
parte de la antología Kirmen Uribe Vidas y Ficciones dirigida por Perret, en 2014, 
pertenecen a esa colección. Igualmente, en 2016, la versión en castellano del texto, 
No se puede decir, se insertó en un recorrido diseñado por Esther Ferrer dentro de 
los proyectos de la Capital Europea de la Cultura Donostia/​San Sebastián 2016.

	35	 Benno Barnard (Flandes), Sigurdur Pálsson (Islandia), Cathal Ó Searcaigh (Irlanda), 
Jan Erik Vold (Noruega), Robert Alan Jamieson (Escocia/​Islas Shetland), Mererid 
Puw Davies (Gales), Doris Kareva, Kalju Kruusa y Hasso Krull (Estonia).

	36	 En el seminario participó el poeta Robert Alan Jamieson, y relata su experiencia en 
el siguiente documento: http://​www.estlit.ee/​centre/​index.php?mact=News,cntnt01,-
detail,0&cntnt01articleid=20&cntnt01origid=27&cntnt01returnid=27.
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Finalmente, pueden citarse los textos publicados en la página web armiarma.
eus. En 2011 (el mismo año en que Tomas Tranströmer ganó el Premio Nobel) 
Uribe, en la sección “Euskarari ekarriak”, publicó “Zeru amaitu gabea eta beste 
poema batzuk” (sv-​eu)37 (“Zeru amaitu gabea”, “Bekoz beko”, “Goizeko txo-
riak”, “Izena”, “79ko martxoan”, “Oroimenaren ikuspegia”, “Apirila eta isilta-
suna” eta “Haikuak”).38 En 2014, en el mismo portal, publicó el poema de Mark 
Strand titulado “Aitaren eresia”.39 Además, cabe mencionar que Uribe ha solido 
insertar traducciones de poemas de otros autores tanto en sus actuaciones y 
lecturas públicas como en otros textos de su cosecha.

No se han publicado todas las traducciones realizadas por Uribe, el propio 
escritor ha manifestado haberlas realizado a modo de ejercicio, para aprender, 
tal como hemos adelantado antes: “Sobre todo en poesía, observé cómo se resol-
vían en euskera los problemas que surgían en los poemas”. Dicho de otro modo, 
para Uribe la traducción es un modo de ejercitarse en la escritura:

Yo me preguntaba: ¿cómo escribiría Plath en euskera? ¿Y cómo escribiría Carver en 
euskera? Pues así he traducido a varios autores, de diferentes idiomas. Y ha sido una 
actividad muy íntima, privada. Los he publicado, pero han sido sobre todo pruebas 
y ensayos para aprender, ejercicios para aprender yo a escribir. La traducción me ha 
servido para la escritura, como ejercicio y como entrenamiento.

Preguntado por las estrategias de traducción, Uribe comenta que no le gusta 
tomarse demasiadas libertades, que no le gustan las versiones libres. Esa alusión 
la hace referida sobre todo a los poemas: “El poema tiene su momento, y no me 
gustan las versiones que se alejan demasiado. En mi opinión, el traductor debe 
respetar el momento en que ha nacido el poema, sea el traductor uno mismo u 
otra persona”. Por otra parte, en cuanto al registro idiomático, se esfuerza en 
conservar el aliento poético, en reconstruir el ritmo y la musicalidad. Igual-
mente, trata de “purificar” el texto: “intento utilizar un euskera engrasado, para 
que el poema no quede muy críptico por ceñirme excesivamente al original. 
Al fin y al cabo, el autor lo ha escrito de modo claro en su idioma, y en el nues-
tro también debe quedar expresado de forma clara. Los poemas deben quedar 

	37	 Para traducir a Tranströmer, Uribe se sirvió de la versión en castellano. “Conocía a 
Tranströmer antes de que recibiera el Premio Nobel, y cuando le dieron el premio 
escribí sobre él en Berria” (comunicación personal de Uribe).

	38	 Al año siguiente publicó Juan Naru Agirreurreta (Elkar, 2012) Bizientzat eta hilent-
zat (poema guztiak, 1954–​2004). Los traducidos por Kirmen son anteriores; los de 
Agirreurreta son otras versiones.

	39	 Uribe utilizó la versión en inglés para traducir a Strand (comunicación personal de 
Uribe).
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como si hubieran sido escritos en euskera”. “La traducción es un ejercicio crea-
tivo” según Uribe, y no es lo mismo traducir un texto propio u otro ajeno a uno 
mismo: “Cuando lo haces tú mismo, tiendes a reescribirlo. La traducción está 
muy cerca del trabajo creativo, y al final la literatura surge muy en el interior, 
también por medio de la intuición, y todo no es racional. Entonces, el traductor 
debe penetrar de nuevo en esas profundidades y buscar un ritmo nuevo pero 
semejante”.

Uribe cuenta que, cuando sus textos han sido traducidos a otros idiomas 
y conocía las lenguas de trabajo, ha optado por participar en las traduccio-
nes: “En el caso de los poemas también yo he participado en las traducciones. 
Creo que el lenguaje poético es muy importante, y es por ello que participé en la 
traducción al castellano del libro Bitartean heldu eskutik [Mientras tanto, dame 
la mano]. Claro, cuando se tradujo al francés no participé, cuando se tradujo al 
inglés sí, lo leí por encima. Cuando se tradujo al ruso y a otros idiomas no tomé 
parte”. En 2006 se publicó en Burdeos, en Le Castor Astral, la versión francesa 
realizada por Kattalin Totorika. La versión inglesa publicada por la editorial 
estadounidense Graywolf Press, en 2007, es de Elizabeth Macklin40. La versión 
rusa traducida por Roman Ignatiev y publicada en Moscú por la editorial Ger-
nika Press es de 201041. Aquel mismo año, en 2010, se publicó en Barcelona 
la antología en catalán dirigida por Jon Elordi y Laia Nogera para la editorial 
Proa, en la que se ofrecen los poemas del libro Bitartean heldu eskutik y ciertos 
poemas inéditos recitados en las actuaciones de Uribe. Al igual que en otras 
ocasiones (y posteriormente traeremos a colación la cuestión), Uribe elogia la 
labor de mediación de los traductores:

El grupo de traductores hizo un gran trabajo, no para publicar, ya que fui yo quien 
busqué la editorial, pero impartieron charlas y se hicieron lecturas. Eso me hace pen-
sar que también la literatura, sobre todo la narrativa, es un “business”. Salir de aquí 
se puede hacer gracias a subvenciones, pero la relación con las editoriales suele ser 
muy comercial. Sin embargo, gracias a los traductores, se puede conseguir tener otro 
tipo de relaciones, más humanas, y pueden llegar igual a más gente, una cosa no quita 
la otra.

Ese circuito o relación humana, así como la conexión entre escritor y traduc-
tor, es una cuestión muy presente y que ocurre de modo bidireccional entre 
Uribe y sus traductores; he aquí, por ejemplo, lo que expresa la traductora Nami 

	40	 Fue finalista en 2007 en el premio al mejor libro traducido al inglés, organizado por 
el PEN American Center.

	41	 Realizó la traducción utilizando el castellano como idioma puente.
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Kaneko: “también la oportunidad de conocer de cerca al autor ha tenido mucha 
influencia en mí: creo que la experiencia que tuve con él y las conversaciones 
que mantuvimos tanto en el País Vasco como en Japón me ayudaron mucho 
a desarrollar en mí una íntima relación con el euskera y la literatura vasca 
(Kaneko 2018). En ese orden de cosas, Kaneko coincide con Uribe, y piensa que 
la relación autor-​traductor ayuda a establecer otro tipo de circuitos:  “En eso 
estoy completamente de acuerdo con Kirmen. Por decirlo de alguna manera, 
en el mundo de la literatura las que crean y movilizan las traducciones no son 
las manos invisibles del mercado, sino las manos de todas las personas que se 
implican en el proceso de los traductores y de la recepción editorial (agentes, 
profesionales de las editoriales y librerías, lectores, críticos…)” (Kaneko 2018).42 
Muestra de dichos circuitos y colectivos es que las traducciones a ciertos idio-
mas siempre las realicen los mismos traductores.

Uribe considera que es un avance no tener que hacer uso de lenguas puente y 
poder traducir directamente del euskera a otros idiomas. En relación con esto, 
nos parece reseñable que en el caso del poemario Bitartean heldu eskutik casi 
todas las traducciones se han realizado directamente del euskera.

Estoy muy contento también con otra cosa. Para traducir “Bitartean heldu eskutik” a 
otros idiomas, intenté conseguir traductores que lo hicieran directamente del euskera. 
Por ejemplo, al inglés lo hice con Elizabeth Macklin, y siempre partiendo del euskera, 
sin tener el castellano como lengua puente. También en eso hemos avanzado mucho.
Con Bilbao-​New York-​Bilbao me ha ocurrido que muchas traducciones se han hecho 
partiendo de la versión en castellano. Pero yo siempre he defendido antes los editores 
que, en caso de ser posible, busquen un traductor que sepa euskera. Eso me ha ocu-
rrido con el japonés. “Bilbao-​New York-​Bilbao” está en 13 idiomas, y la traducción 
hecha al japonés, por ejemplo, se ha hecho directamente del euskera.43

De todas maneras, en relación a la subordinación a la primacía lingüística (en 
este caso a la subordinación al castellano), han de destacarse las palabras de la 
traductora e investigadora Nami Kaneko:  “me parece que aquí tenemos una 
lección: no es del todo descartable la traducción indirecta, puesto que en algu-
nas ocasiones hace de puente” (Kaneko y Manterola 2016, 10); además, Kaneko 
opina que “quienes están en contacto con un idioma hegemónico tienen la ven-
taja para poder obtener un reconocimiento en dicha lengua y, gracias a eso, 
tener difusión también en otros muchos idiomas” y que “ha de aprovecharse, 

	42	 Las citas de Kaneko se han traducido del euskera.
	43	 Sobre las lenguas puente, sobre estrategias de traducción y sobre el documento que los 

escritores pasaban a los traductores denominado “vulgata”, es interesante el artículo 
“Kaneko y Manterola” (2016).
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aunque también cree bastantes problemas” (idem, 26–​27). Por otra parte, hay 
que recordar qué tipo de estrategias se utilizan para poner de manifiesto o 
suprimir la territorialidad, porque puede modificarse la función de la traduc-
ción (Ibarluzea y Olaziregi 2016). Pues bien, nos parece que hay que subrayar 
el hecho de que diversas ediciones de los poemas de Uribe sean multilingües, 
o que ediciones de la misma obra en distintas lenguas hayan salido al mercado 
al mismo tiempo; se trata, a nuestro entender, de estrategias para manifestar 
la territorialidad. Por tanto, haciendo nuestras las palabras de Kaneko: “lo que 
más condiciona el hecho de que la literatura vasca llegue a través del castellano 
es precisamente la visión que se tiene con respeto a dicha literatura” (Kaneko y 
Manterola 2016, 15), y no tanto el idioma en el que nos acercamos a ella. En opi-
nión de Kaneko, si el hecho de traducir directamente del euskera se convierte 
en un simple acto simbólico, pierde su valor y a su parecer es preferible optar 
por hacer “algo que se refleje en el resultado y en la acogida de la traducción” 
(idem, 25).

En el caso de su obra narrativa, Uribe no ha tomado parte en la traducción (si 
no es contestando a las preguntas de los traductores), y explica que ha solido optar 
siempre por un traductor vasco:

En el resto de casos, con las novelas, hice una opción en favor del traductor. Yo no tra-
duzco mis trabajos a pesar de saber castellano e inglés. Es una opción, 1) en favor del 
euskera, mi única lengua de escritura es el euskera, y 2) en favor de un traductor, porque 
creo que hay buenos traductores y que hacen un buen trabajo. Creo que eso hay que pro-
tegerlo.
La última traducción la ha realizado Markuleta. Ha hecho muy bien la traducción de 
“Mussche”, mucho mejor que yo. Entonces, ¿por qué la voy a hacer yo? Conozco el cas-
tellano, sí, pero en mi caso no me autotraduzco a pesar de ser bilingüe. Eso mismo me 
dijo el novelista David Grossman, que él únicamente escribe en hebreo, a pesar de que 
también controla bien el inglés. Creo que también eso hay que normalizarlo, nosotros 
escribimos en euskera y luego un traductor lo vuelca al castellano, inglés, francés… al 
idioma que haga falta. (…) Lo he intentado con Mussche, y he conseguido que al final 
sea un proceso normal: Seix Barral hizo un contrato para publicar Mussche, y fueron 
ellos quienes contrataron a Markuleta. No ha sido eso de hacerlo yo y dársela a ellos, es 
decir, mi iniciativa. En eso me puse terco: “Actuad como si yo fuera alemán”, les decía, 
“contratad vosotros al traductor”. Creo que será una de las primeras veces en que hemos 
conseguido que una editorial comercial contrate un traductor euskera-​español y que le 
pague; porque han sido ellos quienes le han pagado, sin subvenciones.
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La novela Bilbao-​New York-​Bilbao puede leerse hoy en día en euskera y otras 14 
lenguas.44 Mussche, por su parte, cuenta con versiones en euskera (2012), castellano 
(2013, traductor Gerardo Markuleta), catalán (2013, traductor Pau Joan Hernán-
dez), japonés (2015, traductora Nami Kaneko)45 y chino (2015, traductor Huang 
Yehua). Sobre la traducción de Mussche, Uribe nos mencionaba lo siguiente en 
la entrevista realizada en 2013: “En el caso de Mussche todos los han hecho del 
euskera. En eso estamos avanzando”. En el caso del chino, la traducción se hizo 
partiendo de la versión en castellano; la traductora japonesa Nami Kaneko aclara, 
además, que “según he oído en China, Mussche fue traducida desde el castellano, 
y en la portada el título aparece en castellano, no en euskera; además se pre-
sentó como si fuera una novedad de la literatura española” (Kaneko y Manterola 
2016, 15).

La propia Kaneko siempre se ha empeñado en que Uribe apareciera como escri-
tor vasco, en que saliera en las colecciones de literatura contemporánea y subra-
yando la novedad del autor (idem).

De Elkarrekin esnatzeko ordua [La hora de despertarnos juntos] (2016) con-
tamos con las siguientes versiones: castellano (2016, traductor José María Isasi), 
catalán (2016, traductor Pau Joan Hernández), portugués (2017, traductores Artur 
Guerra & Cristina Rodríguez), gallego (2017, traductor Isaac Xubín) y francés 
(2018, traductora Edurne Alegria).46

De entre las obras de literatura infantil y juvenil de Uribe, Ez naiz ileho-
ria (2004), además de en la versión en castellano citada anteriormente (2004), 

	44	 2010, gallego: traductor Isaac Xubín; 2010, catalán: traductor Pau Joan Hernàndez; 
2010, castellano: traductora Ana Arregi Martínez; 2011, portugués: traductor Pedro 
Vidal (revisión de Clara Joana Vitorino); 2012, francés: traductora Gersende Came-
nen; 2012, búlgaro (idioma puente, castellano): traductora Boriana Dukova; 2012, 
japonés: traductora Nami Kaneko; 2013, ruso (idioma puente, castellano): traduc-
tores Roman Ignatiev & Zoia Khibrikova; 2013, georgiano (idioma puente, caste-
llano): traductor Vladimer Luarsabishvili; 2013, albanés: traductor Bashkim Shenu; 
2013, serbio (idioma puente, castellano): traductora Zorica Novakov-​Kovacevic; 2014, 
inglés: traductora Elizabeth Macklin; 2014, esloveno (idioma puente, castellano): tra-
ductora Marjeta Drobnič; 2017, estonio: traductora Merilin Kotta.

	45	 Recibió el premio a la mejor traducción japonesa. El lector puede encontrar más 
detalles en la entrevista Kaneko y Manterola (2016).

	46	 En el momento de escritura de este texto están en marcha los proyectos de traducción 
al serbio, griego, japonés e inglés. Asimismo, hemos sabido que existe un proyecto 
en el que Asier Altuna realizará un filme con el título “Karmele” (comunicación 
personal de Uribe).
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puede leerse en gallego (2004, traductor Hadrián Laureira), en catalán (200447) 
y asturiano (2004, traductor Carlos González Espina). Garmendia eta zaldun 
beltza (2003) fue traducido al inglés por Nere Lete en 2015.

El proyecto audiovisual Bar puerto es trilingüe:  la versión castellana es de 
José María Isasi, y la inglesa de Elizabeth Macklin (2010).

Y finalmente, nos gustaría mencionar las traducciones de poemas de Uribe que 
han sido publicadas en antologías y páginas web en inglés y alemán: en 2006 en la 
página web berlinesa Lyrikline vieron la luz diez poemas de Uribe junto con textos 
de poetas de todo el mundo (la traductora de cuatro de esos poemas es Petra Newi-
ger, y de los otros seis Ludger Damm),48 en 2007 se publicó la antología editada por 
la crítica Mari Jose Olaziregi,Six Basque Poets, traducida por Amaia Gabantxo,49 y 
en 2008, en la antología New European Poetry, dirigida por los críticos estadouni-
denses Kevin Prufer y Wayne Millar, se incluyeron tres poemas de Uribe.

Es de reseñar que muchas de esas traducciones se han realizado gracias a 
la promoción de agentes locales del campo de la literatura vasca y gracias a 
subvenciones públicas, y ese es otro de los rasgos distintivos del subcampo de 
la literatura vasca traducida (Ibarluzea 2017). De todas maneras, Uribe no se ha 
movido solo en esos circuitos y, tal como hemos podido comprobar en la cita 
previa, se ha esforzado en funcionar como en los idiomas dominantes y en estar 
presente también en los circuitos comerciales. En ese sentido, esta es la posición 
de la traductora Nami Kaneko, coincidente con la de Uribe:

En el mismo orden de cosas, a mí me parece tremendamente importante en qué 
editorial y en qué tipo de colección se publica la traducción. A decir verdad, no me 
parece tan bien que se publiquen estas traducciones en una colección especializada 
del mundo académico o de literatura vasca; aquí, en Japón, no me he animado a ello, 
a pesar de recibir alguna oferta de ese tipo. Es una opinión personal, y no negaré la 
importancia, por ejemplo, de la Universidad de Nevada o de tal editorial alemana, 
pero tengo mis dudas, porque se dirigen a un tipo de lector muy limitado (…) Que se 
publiquen los libros es muy importante, pero yo le daría prioridad (y se la doy) a que 
se dirijan al mayor número posible de lectores. Por eso, siempre he intentado hacerme 
un camino en el mundo comercial (aunque sea el pequeñísimo mercado de la litera-
tura traducida), para que las obras de los escritores vascos se publiquen en editoriales 

	47	 No tenemos datos del traductor o traductora.
	48	 Los textos, traducciones y audios pueden verse a través del siguiente enlace: https://​

www.lyrikline.org/​es/​poemas/​kukua-​3072?showmodal=de
	49	 En esta antología las versiones inglesas son retraducciones, es decir, son traducciones 

realizadas por Amaia Gabantxo y, por lo tanto, no coinciden con las realizadas por 
Macklin (comunicación personal de Uribe).
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importantes, en una u otra colección a la que los lectores de literatura traducida pres-
tan atención. (Kaneko y Manterola 2016, 22)

En cuanto a las motivaciones para traducir a Uribe es evidente que el Premio 
Nacional de España tiene su influencia en la visibilidad del autor y el conoci-
miento que se tiene de él (la misma Kaneko conoció la novela Bilbao-​New York-​
Bilbao como consecuencia del premio), pero los traductores apuntan también 
otras características. El traductor de la obra al georgiano Vladimer Luarsabi-
shvili, por ejemplo, resalta el intercambio entre las literaturas minoritarias y la 
universalidad del trabajo del escritor (2016, 136–​139): “Uribe evita desarrollar 
las habituales temáticas vascas; al contrario, se vale de eso para trabajar ciertos 
valores, y dichos valores son igualmente atractivos para el lector vasco, alemán, 
inglés o de cualquier otra nacionalidad”.

También Kaneko admite haber sentido una conexión parecida a la del tra-
ductor georgiano:  sintió relación entre los efectos producidos en los pueblos 
costeros de su país por los últimos acontecimientos (terremoto y tsunamis) 
y las narraciones de la novela Bilbao-​New  York-​Bilbao (Kaneko y Manterola 
2016, 27). Asimismo, y coincidiendo con el traductor georgiano, en opinión de 
Kaneko, la promoción de la traducción del euskera permite hacer “surgir nue-
vas relaciones y diálogos” (idem, 7).

La traductora Edurne Alegria también menciona haber sentido una cone-
xión especial con la última novela de Uribe, en este caso porque conoce los 
sucesos y personajes de la narración: Alegria nació en el exilio y tiene relación 
con la familia Urresti-​Letamendia (Alegria 2018).

Parece, pues, que tanto el carácter local como el global de los temas que 
aborda Uribe, o la combinación de ambos, es uno de los factores que refuerzan 
la conexión entre Uribe y sus traductores. Además, es también digna de men-
ción la relación directa que se crea entre escritores y traductores. Y es que, como 
se ha adelantado antes, Uribe otorga mucha importancia a esa relación cercana, 
porque le ayuda a explorar caminos diferentes, caminos más humanos:

Lo que he aprendido en la relación con los traductores es que hay muchos caminos, 
no solo la vía comercial sino también el camino de los que aman la literatura, ya que 
veo cómo se enamoran de un libro y cómo lo promocionan. (…) Y ellos lo hacen por 
la literatura (…) Surgen también fidelidades, y surgen grupos de traductores en torno 
a un escritor. Eso es hermoso (…) Para que te hagas una idea: por ejemplo, Bitartean 
heldu eskutik no se habría publicado en inglés si no hubiera sido por la traductora (…) 
Los traductores hacen una labor importante ayudando y animando y empujando a 
la editorial (…) Por eso, la relación con los traductores es una delicia. Muchas veces 
trabajan mucho más que un agente, y al fin y al cabo la editorial conoce al traductor 
como si fuera de casa y se fía de él. De un agente se fía, pero sabe que es una relación 
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comercial… Si el traductor impulsa la traducción, hay más posibilidades de que se 
publique la obra. Eso ha sido muy bonito para mí.

Precisamente, es el intento de presentar el lado humano del traductor lo que 
ha provocado que el personaje principal de la novela Mussche de Uribe lo sea. 
Él, de alguna manera, reconstruye en la ficción la opinión que tiene sobre los 
traductores.

3 � El habitus de Kirmen Uribe reflejado en “el traductor 
de papel”

Perret considera una característica propia de Uribe el ejercicio de mostrar el 
lado humano (2014, 7): “(…) lo que más llama la atención de las obras de Uribe, 
además de su originalidad y espíritu innovador, es su cosmovisión pacifista y su 
apuesta positiva por reivindicar lo humano en su complejidad”. Por otra parte, 
no es nuevo que en la ficción aparezcan traductores, pero parece que hemos 
vivido una especie de boom estos últimos años (Ibarluzea 2017, 5.ª parte)50, y 
que, asimismo, se ha enriquecido también en los estudios de traducción la ten-
dencia investigadora denominada giro ficcional. En esa faceta debemos situar, 
por tanto, esta última reflexión, entendiendo que lo llevado a la ficción es una 
representación del habitus de los escritores y que esto es útil para describir el 
subcampo de la literatura vasca traducida y para plasmar las percepciones que 
se tienen sobre ella (idem).

Mussche comienza con la historia de una de las niñas de la guerra, Karmen-
txu Cundin, refugiada en Bélgica en 1937, y nos traslada de la Guerra Civil 
española al contexto de la Segunda Guerra Mundial, más en concreto al del 
escritor y traductor Robert Mussche (él acogió de joven en su casa a Karmentxu 
Cundin). Uribe explica así los detalles de este último personaje:

Es cada cual quien elige sus personajes por ser lo que son, y es cada cual quien elige 
qué juego te darán en la novela. Luego los adaptas. Aunque Mussche es real y aunque 
algunos datos son biográficos, la mayoría es de mi cosecha. En cuanto al hecho de ser 
traductor… la verdad es que me atrajo para comenzar a escribir la novela. ¿Y quién es 
Mussche? Pues, se trata de un traductor flamenco que acoge una niña vasca. El hecho 
de que fuese traductor y dominase varias lenguas me atrajo mucho.

	50	 En el capítulo citado de la tesis doctoral (Ibarluzea 2017) se analizan diversos tra-
ductores ficcionales que aparecen en la literatura vasca contemporánea, siguiendo la 
vía investigadora llamada fictional turn y comparando el imaginario del traductor 
vasco con el de otras literaturas.
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El traductor es un personaje muy atractivo, es humilde, permanece en la sombra, 
recoge la traducción literaria universal. El escritor, sin embargo, es más ególatra… 
No te creas, quizá me gustan más los traductores, es muy bonito compartir la voz de 
otras personas.

En concreto, en el último capítulo de la novela, en la narración aparece el propio 
escritor, y nos ofrece la síntesis de la naturaleza del protagonista, junto con la 
justificación de haber escrito la novela:

Nuestra hija Arane nació el 27 de noviembre de 2010. El 24 de abril de 2011 murió mi 
amigo Aitzol Aramaio. En una de las últimas ocasiones en que estuvimos juntos me dijo:
—​ Tienes que contar la historia de un héroe.
—​ Ya sabes que para mí no existen los héroes. A mí me gusta el lado frágil de las per-
sonas, no las hazañas. Los héroes me dan miedo.
—​ No te hablo de esos héroes. Te hablo de la gente corriente. Los héroes están ahí 
mismo, antes y ahora, aquí y en lo ancho del mundo; pequeños héroes que se dedican 
a ayudar a la gente.
Entonces me callé. Hoy le doy la razón. Los héroes están ahí, pequeños héroes que de 
vez en cuando se mueren.
Ea, aquí tienes la historia de un héroe, mi amigo del alma. (Uribe 2013, 225)

El traductor es un héroe corriente y, por tanto, un personaje adecuado en la 
obra de Uribe para mostrar el lado frágil de las personas. También en este caso, 
tal como decía Thiem (1995), el traductor está lejos de mostrarse como si de un 
“traductor Connan” se tratase; sin embargo, como explica Uribe, la sociedad 
de hoy acepta otro tipo de héroes, y los traductores pueden llegar a serlo. El 
cambio en la definición del concepto “héroe” produce, de alguna manera, el 
cambio de imagen del propio traductor. Además, dejando atrás aquello que 
decía Thiem de que “When not only invisible, we appear as marginal figures” 
(1995, 207), el traductor ha pasado de ser una figura marginal a ser el protago-
nista de la novela.

En la novela de Uribe se nos presenta a Robert Mussche como una persona 
de ideas firmes (Uribe 2012, 19)51, tiene mucho encanto al hablar (idem), posee 
el don de quedar bien con la gente (35) y sabe usar las palabras adecuadas 
para cada interlocutor (idem). Es un personaje que tiene ansia de libertad, 
y su anhelo es recorrer libre el mundo, sin ningún tipo de ataduras (41). En 

	51	 Las referencias insertadas en el texto hacen alusión a las páginas de la versión en 
euskera de la novela. Sin embargo, las citas textuales se han extraído de la versión 
en castellano de Mussche realizada por Gerardo Markuleta: Lo que mueve el mundo 
(Seix Barral, 2013).
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cuanto a la ocupación de este personaje, es trabajador de banca, pero lo des-
piden acusándole de haber robado dinero (86); a partir de entonces, traba-
jará de periodista (73) y traductor. En la narración se cuenta que, entre otras 
ocupaciones, había dado clases de castellano en escuelas organizadas para 
niños de la guerra, y que con frases de escritores de su agrado había confec-
cionado un cuaderno de dictados para las clases, ya que tenía la costumbre de 
copiar extractos de sus autores favoritos (63). Sobre las relaciones personales, 
se puede destacar que en el trato con él es básico “conversar”. Uno de los ejes 
de la novela son los diálogos y reflexiones que mantienen Robert Mussche y su 
amigo Herman Thierry (también escritor). Robert Mussche, en las relaciones 
sentimentales, actúa de modo semejante, y así explica Yvonne (compañera 
sentimental de Robert) su relación, en uno de los momentos en los que se 
desahoga ante Herman:

—​ Que no quiere tener relaciones conmigo. Para él soy una mujer hermosa, inteli-
gente, culta. Alguien con quien hablar. Una puta mierda. Pero no es capaz de besar, 
no acaricia, no…—​No sé si Robert me ama realmente —​le dice Yvonne, cambiando 
de tema.
—​ ¿Cómo que no? No digas eso —​le contesta Herman, casi riéndose aún, por efecto 
del alcohol.
Yvonne se detiene, y quedan ambos frente a frente; no habrá un palmo entre los dos 
rostros.
—​ Quiero decir que no sé si me ama como mujer.
—​ ¿Qué quieres decir con eso?
—​ Que no quiere tener relaciones conmigo. Para él, soy una mujer bella, inteligente, 
culta. Solo una interlocutora. Mierda. Si no es capaz de dar un beso, ni de hacer una 
caricia, no… (Uribe 2013, 88–​89)

Frecuentemente en las obras de ficción el trabajo del traductor y el aislamiento 
han solido aparecer ligados (Ibarluzea 2017, 2.ª parte); pues bien, en esta novela 
pueden observarse síntomas de cambio en cuanto a esa tendencia: Robert Muss-
che no tiene ningún problema para relacionarse; otra cuestión es, sin embargo, 
cómo puedan interpretarse sus relaciones afectivas.

Según avanza la historia, Robert Mussche abandona su modo de vida habi-
tual y, atendiendo a su compromiso, entra en la Resistencia (Uribe 2012, 117). 
He ahí la imagen del traductor comprometido, activista y agente activo, coinci-
dente con la descripción que hace Logie: “al traductor se le reconoce hoy como 
una figura que toma forma activa o que, por motivos políticos, toma partido” 
(2005, 43). Es entonces cuando se cita en la historia por primera vez la traduc-
ción, cuando el personaje pasa a la clandestinidad:
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Los días son interminables; he terminado mi traducción, pero es un libro tan estúpido 
que estoy lleno de rabia por los sentimientos tan poco naturales que aparecen en él. 
Mientras, nosotros, viviendo una tragedia de verdad, salida de la vida real. Por eso 
estoy tan cabreado con los vanos ejercicios de estilo de ese autor burgués.
No le veo ningún provecho a este trabajo de traducir, pero continuaré por dos razo-
nes: la primera, porque me ayuda a pasar el tiempo; la segunda, porque nos sirve para 
ganar algo de dinero, el futuro es tan incierto… (Uribe 2013, 123–​4)

Robert se queja de la falta de identificación con el autor y de no poder hacer 
una traducción comprometida. Tal como aflora en este fragmento del texto, la 
traducción tiene para él, por lo tanto, un doble valor: por una parte, es un pasa-
tiempo; por otra, una fuente de ingresos. En Mussche también se mencionan 
las lenguas del traductor, y se subraya un lado positivo del oficio, poder trabajar 
desde casa:

Lo mejor era que iba a trabajar en el mismo piso, sin tener que acudir cada día a una 
oficina. Herman le proporcionó un trabajo adecuado: la traducción. Robert era capaz 
de traducir al flamenco desde el alemán, el francés y el español; además era escritor, 
así que iba a hacer bien ese trabajo. Quedaban una vez a la semana en el Café Paris de 
Bruselas, y Herman le pasaba los libros que debía traducir, así como un saco con ropa, 
algo de comida y la correspondencia. (Uribe 2013, 131–​2)

Robert reflexiona en un determinado momento de la narración sobre el hecho 
de escribir en holandés (y traducirlo):

(…) “Mi lengua no es la más rica —​reflexiona Robert—​. ¿Por qué escribir en flamenco, 
una lengua situada entre las dos grandes tradiciones de Francia y Alemania?” se pre-
gunta. “Porque me coloca en el mundo como persona”, dice en voz baja, apretando los 
puños mientras repara en las gotas de lluvia que empapan el suelo. “Sin la lengua de los 
obreros de la calle Ferrerlaan, yo no sería el mismo.” (Uribe 2013, 139)

Retornemos ahora a las imágenes sobre la traducción anteriormente citadas, 
puesto que Robert no considera la labor de traducción solamente como fuente 
de ingresos y pasatiempo: también aprende gracias al oficio, y elogia su utilidad 
literaria y estilística:

En la mesita de la cafetería se dedica a pensar en sus traducciones. Durante largos 
días Robert no ha tenido otra compañía que esos autores. Se ha movido en su mundo, 
oyendo las voces de las novelas que debía traducir. Esas voces le ayudan a seguir ade-
lante más que las de los vivos. La soledad le obliga a acompañarse de quienes no están, 
de los que hace tiempo no ha visto, de los muertos, que están ahí mismo, en el mismo 
plano que todas esas personas con las que se cruza a diario por la calle, tan reales como 
ellas. A medida que pasan los años sucede algo similar: uno guarda en su recuerdo 
tanto las voces de los vivos como las de los muertos. “Es extraño —​piensa”—​, pero ha 
sido la clandestinidad lo que más le ha unido a la literatura.” Al no tener ya el trabajo 
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en el banco, pasa más horas que nunca leyendo y escribiendo. Robert aprende mucho 
vertiendo al flamenco a todos esos autores extranjeros. Le gusta repetir en la suya lo 
que ya está dicho en esas lenguas extrañas; para él es como entrar en un terreno nunca 
hollado. La traducción le abre ventanas a paisajes desconocidos o, lo que es lo mismo, 
a frases nunca escritas. (Uribe 2013, 138–​9)

4 � Últimas palabras: breve crónica de un viaje
Para concluir subrayaremos que ese mismo nexo afectivo con la literatura y la 
traducción es, de alguna manera, reflejo del habitus del autor:  en opinión de 
Uribe, por una parte, el oficio de la traducción es una actividad de aprendizaje en 
el proceso de escritura en euskera, y hemos podido observar que su “traductor de 
papel” también resalta el valor literario y estilístico del oficio. Por otra parte, el 
traductor es para Uribe un compañero de viaje en su recorrido por el mundo, un 
compañero de viaje para saltar al mundo, un compañero comprometido y hábil 
en la conversación. Podríamos decir que son esas, concretamente, las caracterís-
ticas que Uribe ha encontrado en sus traductores y que le han ayudado a mos-
trarse como escritor vasco en el espacio internacional de la literatura (valiéndose 
de estrategias coyunturales como pueden ser optar por versiones bilingües o no 
hacer uso de idiomas puente), tanto en círculos comerciales como en los círculos 
propios de la comunidad internacional creada en torno al euskera, haciendo hin-
capié, eso sí, en el lado humano del intercambio. No podría ser de otra manera, 
en tanto en cuanto Uribe trata de mantenerse firme en su propósito de normali-
zar las prácticas literarias de las lenguas pequeñas.
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