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Abstract This chapter outlines what has been understood as the political novel in
Basque literaturein recentyears, focusing on narrative works published during the post-
crisis. Reading the Basque novels of this period, the author examines the different forms
of politicization that have intersected with this narrative, defining the roles that national
conflict, feminism, and social class have played in this literary production. The chapter
questions the extent to which the novel about the Basque conflict remains political
today. At the same time, it argues that feminism has permeated and transformed the
Basque literary field over the last decade.
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1 Introduccion: aperturas de lo politico

Al leer literatura vasca y politica en una misma frase no hay duda de
que lo primero que nos vendré a la mente sera un tercer concepto,
llamémoslo conflicto vasco.* Décadas de historia y una extensa bi-
bliografia nos conducen a asociar lo politico en la literatura escrita
en euskera con la violencia politica y el conflicto armado. Pero los
diez anos que separan 2011 del 2021 han sido testigos de la tregua
definitiva de ETA y de su posterior desarme, y también del empobre-
cimiento de la poblacion a causa de la ultima crisis, de manifesta-
ciones y huelgas feministas multitudinarias, o de acampadas de dis-
tintos signos politicos en las plazas. ¢Cémo ha influido todo ello en
la literatura vasca y qué se ha entendido por politico en la novela de
estos ultimos afios? Esta es la principal cuestiéon que pretendo res-
ponder en las paginas que siguen. Es decir, ¢hasta qué punto sigue
siendo politica la novela que relata el conflicto vasco? Y ;qué otras
formas de politizacion han surgido en estos afios?

Sin énimo de abarcar toda la produccion novelesca, propongo aqui
un itinerario por algunas novelas vascas publicadas entre 2011 y
2021, que me parecen representativas de las transformaciones de
lo politico en el ambito literario. Pretendo abordar la pérdida de la
centralidad del conflicto nacional como tnico discurso literario po-
litico y a la vez abrir la nocién de lo politico hacia los discursos femi-
nistas que han penetrado la literatura e interrogarme sobre el lugar
de la clase social como fuente de conflicto. Al realizar este recorri-
do temporal, ineludiblemente se relacionara el contenido tematico e
ideoldgico de las novelas con los cambios sociopoliticos claves de la
época, asi como con la evolucién que ha vivido el propio campo lite-
rario vasco, en tanto que condiciona la recepcion y circulacion de es-
tas novelas y su caracter mas o menos politico.

Ibon Egafia Etxeberria es miembro del grupo de investigacion Hariak de la UPV/EHU.
Este texto se enmarca en el proyecto Cuerpo, autoria y género en la creacion cultu-
ral vasca (US21/17). El autor ha recibido una ayuda para la recualificacion del sistema
universitario espafiol para 2021-23, financiado por la Unién Europea-Next Generation.

1 Al aludir ala ‘literatura vasca’ o al ‘campo literario vasco’ me estoy refiriendo a la
literatura escrita en euskera. Aunque algunos autores han cuestionado esta larga tra-
dicion filoldgica desde diversas posiciones criticas (Ezkerra 2012; Gabilondo 2019), op-
to por reservar el término para la literatura escrita en euskera, en cuanto que creo que
la literatura en euskera forma un campo artistico relativamente auténomo, que se ri-
ge segun sus propios parametros, asi como un d&mbito de estudio auténomo, cuya legi-
timidad y visibilidad, largamente cuestionada, ha de ser defendida.
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2 ¢:Como hemos llegado hasta aqui?

Es indiscutible que el conflicto nacional y la violencia politica han mar-
cado el devenir de la narrativa en euskera durante décadas, de ma-
nera que se ha asociado lo politico con la representacién literaria de
la violencia politica (la de ETA, los GAL, la violencia policial, etc.). La
amplia produccion de novelas que se hacen eco de estas violencias y
la atencion critica, académica y mediatica que reciben dan cuenta de
la centralidad del tema en cuestion y de su consideracion como asun-
to literario y politico legitimo. En estos ultimos afios, ademas, hemos
asistido a la proliferacion de estudios académicos, también desde fue-
ra del ambito de los estudios vascos, sobre las poéticas post-ETA o de
investigaciones desde los estudios sobre la memoria. El interés creado
en torno a esta temaética ha contribuido a visibilizar un corpus exten-
so de obras y ha venido a estrechar la ecuacion que equipara la novela
vasca de corte politico con la representacion de la violencia politica.?

Segun la historia de la literatura vasca de Joseba Gabilondo (2019),
la produccion literaria en euskera del siglo XX estuvo caracteriza-
da por una constante necesidad de representar de forma alegorica
la nacién. Esta alegoria nacional habria encontrado su forma final
en la obra Obabakoak de Bernardo Atxaga, publicada en 1988y, se-
gun este critico, los y las escritoras vascas pudieron liberarse de la
carga de tener que mostrar al mundo alegoéricamente la nacién vas-
ca. En consecuencia, la literatura vasca de finales del siglo XX pudo
abrirse a otras tematicas mdas proximas a la realidad de lectoras y
lectores, y conectar con el deseo del ptblico lector.® Aun asi, la rea-
lidad es que en los afios noventa, la novelistica vasca canodnica fue
la novela realista escrita por autores masculinos y que se ocupaba
de la violencia politica vinculada al conflicto nacional: Gizona bere
bakardadean (1993; El hombre solo), Zeru horiek (1995; Esos cielos)
de Bernardo Atxaga o Hamaika pauso (1995; Los pasos incontables)
de Ramon Saizarbitoria son algunas de las obras més canonizadas
de la década y caracteristicas del giro realista propio de las letras
vascas de la época. Es conocida la insistencia por parte de agentes
del campo literario espanol para que especialmente Atxaga, en es-
te caso como representante metonimico de la literatura en euskera,
reflejara la violencia de ETA en su literatura. La no-representacion

2 Entre los numerosos trabajos académicos dedicados al tema, cabe citar los siguien-
tes: Egafia, Zelaieta 2006; Egafia 2015; Zaldua 2016; Olaziregi 2017; 2019; Migué-
lez-Carballeira 2022; Atutxa, Retolaza 2021; asi como las antologias teméticas de cuen-
tos, a cargo de Soto (2008); Ayerbe (2014).

3 La calurosa acogida que tuvieron Tentazioak (1998, Tentaciones) de Jasone Osoro,
una coleccion de relatos con tintes eréticos, o la novela humoristica Kutxidazu bidea,
Ixabel (1994, Enséfiame el camino, Ixabel) de Joxean Sagastizabal hablarian de esa co-
nexion entre nuevas tematicas y el publico lector (Gabilondo 2019).
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en clave realista de esa violencia era percibida, desde aiios atras, co-
mo una forma de evasion de los autores, y como carencia que las le-
tras vascas debian suplir. Estas interrogaciones al campo literario
vasco y la demanda para que se escribiera sobre el conflicto politi-
coy, en especial, acerca de la actividad armada de ETA pervivieron
en décadas posteriores.

Cabe resaltar, por otra parte, la paradoja de que los autores cand-
nicos de los afios noventa, Atxaga o Saizarbitoria, entre otros, inter-
pelados para que relataran el contexto politico vasco de la época, a
su vez eran ubicados por la historiografia literaria en la «generaciéon
de la autonomia» (Torrealdai 1997), es decir, eran considerados es-
critores que promulgaban la autonomia en sentido bourdieuano res-
pecto al campo politico, o respecto a cuestiones sociolingiiisticas. La
interpretacion de que con Atxaga nace ‘el escritor vasco’ como figu-
ra (Apalategi 1999), tras la internacionalizacion del autor al recibir
el Premio Nacional de Narrativa en 1989, cristaliza una vision teleo-
légica presente en la critica vasca, que lee la historia de la literatura
vasca como un camino que culmina con la adquisicion por parte del
campo literario de una relativa autonomia respecto al campo politi-
co, gracias a la consagracion y canonizacion de autores como Atxaga.

La paradoja aparente que presenta esa vision es que el escritor
vasco debe escribir sobre el conflicto nacional (o siendo méas exac-
tos, sobre ETA), a la vez que debe salvaguardar la autonomia de la
ficcion. Es decir, se instauro una ley en el campo literario de los afios
noventa y posteriores, segun la cual la literatura vasca debia atender
al tema considerado politico por antonomasia, la violencia de ETA y
otros agentes, pero, a su vez, debia ser una literatura auténoma y no
politica, entendida ésta como una literatura que no esté supeditada
a ideologias o doctrinas. El efecto de esta ley no escrita es una no-
cién de la literatura politica como aquella ficcién que es portadora
de una ideologia no-hegemonica en el campo literario. Asi, el mismo
campo literario que canonizaba obras como las de Atxaga o Saizar-
bitoria relegaba a un segundo plano libros de autores como Koldo
Izagirre por considerarlos explicitamente politicos o no-auténomos.

Las estéticas adoptadas por los distintos autores estan también
atravesadas por la ideologia y por su consideracién mas o menos po-
litica. La critica académica de finales del siglo XX leia la estética van-
guardista o surrealista de algunos autores como la plasmacion tex-
tual de los deseos de revolucién y, en definitiva, como reflejo de la
ideologia de la izquierda abertzale, que se vinculaba a la lucha arma-
da de ETA y era marcada como el afuera, como lo ideolégico, frente al
consenso no-ideolégico que representaba la democracia parlamenta-
ria, donde se ubicaba la critica académica y las instancias de legiti-
macion institucionalizadas. La predileccion por el realismo de algu-
nas instancias de legitimacién tiene que ver, a mi modo de ver, con
el rechazo a la ideologia contestataria o revolucionaria que adquiria
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formas vanguardistas y que optaba por otras formas alternativas a la
novela realista (poesia, cuentos, fragmentos, hibridos). No obstante,
habria que matizar que en el campo literario conviven y han convivi-
do diversas fuentes de legitimacion y por tanto autores como Joseba
Sarrionandia, en gran medida ignorados por las instituciones e ins-
tancias del poder politico, gozaron de una amplia complicidad y sim-
patia del publico lector vasco, asi como del apoyo de otras instancias
como los medios de comunicacion escritos en euskera.

La narrativa y la novela vasca de principios del siglo XXI hered¢ es-
tos supuestos, y algunas tensiones del campo literario de los afios 2000
tienen que ver con la oposicion dicotémica entre dos tipos de narra-
tiva: una, considerada legitima, seria, capaz de representar la nacion
y la comunidad vasca a través de la escritura sobre la Guerra Civil o
sobre el conflicto armado, y otra narrativa que desatiende el eje na-
cional y se abre a otras teméticas (rupturas de pareja, diversidad se-
xual, cuidados) y que es considerada como una literatura menor, light
o facil por varias instancias criticas o por autores que han adoptado
otras tematicas (cf. Mufioz 2006). Esta distincion entre formas de en-
tender la literatura y de legitimarla esta ineludiblemente atravesada
por concepciones de género, y el caracter androcéntrico de estos cri-
terios de valoracion de la creacion literaria se ha hecho palpable en la
ultima década. Salvo alguna excepcidn, eran autores varones a quie-
nes se les reconocia la legitimidad de escribir sobre el conflicto, mien-
tras que se consideraba la literatura escrita por algunas jovenes au-
toras como ligera o ilegitima. Seria erréneo, sin embargo, pensar que
las escritoras vascas no han plasmado el conflicto en sus novelas, co-
mo muestran las obras de Laura Mintegi y Arantxa Urretabizkaia en
los noventa, o las de Itxaro Borda en los 2000, pero si que esas concep-
ciones hegemonicas de la literatura y lo politico han visibilizado unos
conflictos y unas literaturas, enmarcandolos en un discurso coherente
y presente, mientras que otras tematicas no han merecido tal atencion.

Creo que no es casual que sean autores varones de mediana edad
quienes, incluso recientemente, mas han reivindicado la necesidad
de seguir escribiendo sobre el conflicto, en singular, y quienes mas
estrictamente se han ocupado de seguir escribiendo sobre el conten-
cioso nacional. Pienso en autores como Jokin Munoz, Iban Zaldua o
Xabier Montoia, entre otros. Es significativo e incluso sintomatico el
caso de Jokin Munoz, que, desde la publicaciéon de su primera nove-
la en 1997, ha desarrollado toda su produccion literaria en torno al
tema de la violencia politica, hasta que dejo de publicar en 2007, pa-
ra volver a las letras en el 2022, con una novela escrita en espafol
(Sin tocar el suelo). Quiza no es exagerado pensar que en un contex-
to cultural en el que las mujeres han adquirido mayor visibilidad en
las letras vascas y estén articulando nuevas subjetividades, el retor-
no constante del trauma de la violencia indica la dificultad de los au-
tores varones para proponer sujetos mas alla del marco de la naciéon
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y del conflicto armado nacional. Quizas sea la nacion y el conflicto
nacional donde los escritores se sienten mas legitimados como su-
jetos, y volver al trauma de la violencia politica es una forma de se-
guir siendo el sujeto capacitado para representar a la comunidad.

3 El conflicto entre lo politico y lo consensual

El 2011 en Euskal Herria fue testigo no solo de las asambleas es-
pontaneas que después tomaron la forma de lo que se conocié como
15M, sino también del alto el fuego definitivo e irreversible de ETA.
El abandono de las armas inauguro, sin duda, un nuevo tiempo poli-
tico en el contexto vasco, que condiciono y transformé también otros
ambitos sociales e hizo transformar la propia concepcion de lo politi-
co, asi como las 16gicas del campo literario. Si nos referimos al terre-
no politico en su concepcion mas tradicional, algunos meses antes del
anuncio del abandono de la violencia por parte de ETA, la coalicién
Bildu (integrada por Eusko Alkartasuna, Alternatiba y la izquierda
abertzale) fue finalmente legalizada, y en las elecciones celebradas
en 2011 adquirié cuotas de poder institucional que nunca habia te-
nido la izquierda abertzale. La integracién en la democracia parla-
mentaria de este sector politico y su progresivo acercamiento a los
postulados socialdemécratas ha reconfigurado la concepcion de lo
politico en el &mbito vasco, lo que ha dado lugar a la transformacion
del campo literario. El antagonismo radical de décadas pasadas ha
dado paso a un tiempo en el que el consenso, el acuerdo y la convi-
vencia son los ejes en torno a los que se articulan los discursos y las
précticas sobre el conflicto (y no solo sobre el conflicto). A su vez, si
la opresion nacional fue el centro en torno al que giré la politica vas-
ca durante décadas, son numerosos los indicios que sefialan la pér-
dida de esa centralidad, y ha sido sefialada por méas de un agente so-
cial y politico. Es cierto que la reivindicacion del derecho a decidir
adquirié protagonismo politico en los afios posteriores al abandono
de la violencia, a través de iniciativas populares (la dindmica Gure
esku dago, entre otras), pero esta reivindicacion no fue més alla de
lo simbdlico y perdié su lugar como el antagonismo tnico sobre el
que pivota la politica en Euskal Herria.

La ausencia de acuerdos entre ETA y el Gobierno espafiol en el ce-
se de la violencia y la unilateralidad de la decisién de la organizacion
armada provocaron que lo simbdlico y lo discursivo adquirieran un
lugar preeminente en el escenario post-ETA. De ahi se deduce que se
le atribuya, entre otros, a la cultura y a la literatura la tarea de ar-
ticular discursos consensuales que promuevan la convivencia. Con
el fin de ETA, parte de las disputas politicas parecen haberse tras-
ladado al &mbito del relato de lo ocurrido y, en ese sentido, la litera-
tura sobre el conflicto se asemeja cada vez més a la literatura que
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representa la Guerra Civil de 1936. Quiza tampoco es casual que al-
gunas de las novelas publicadas en los 2010 propongan una lectura
conjunta de la guerra y el conflicto armado, y que la critica y las in-
vestigaciones literarias sobre la memoria se hayan ocupado, cada vez
mas, del conflicto politico como pasado, en el marco de los estudios
de la memoria. Asi, varias novelas de la ultima década que hablan
del conflicto lo hacen desde una posicién que no busca interpelar o
cuestionar politicamente el presente, que muchas veces es represen-
tado como no-problematico, no-politico o no-conflictivo. Es decir, al
ubicar el conflicto en el terreno de la memoria, se construye un pre-
sente en el que la confrontacion ha dejado de existir. En ese senti-
do, podriamos trazar un paralelismo entre estas ficciones y la lectu-
ra sobre las novelas de la Guerra Civil propuesta por David Becerra
Mayor (2015), puesto que en la novelistica vasca, especialmente en
la publicada en los ultimos afios, también se configuran varios con-
sensos: uno sobre el presente, que dibuja un ahora en el que conflicto
nacional ha dejado de existir (por tanto, la desaparicion de la violen-
cia es leida como desaparicién del conflicto nacional), y un consen-
so sobre el pasado, que exige que se diluyan o desaparezcan las mo-
tivaciones politicas de la violencia de ETA, entre otras cuestiones.

El contraste entre estas narrativas y aquellas publicadas una dé-
cada antes es palpable: obras como Zorion perfektua (2022, Felicidad
perfecta) de Anjel Lertxundi o Bizia lo (2003, Letargo) de Jokin Mu-
noz interpelaban directamente al presente politico de aquel momen-
to, especialmente marcado por el retorno a las armas de ETA después
de la tregua de 1998, y buscaban conmocionar a la audiencia, provo-
car una reaccion ética y politica en él o la lectora. La perspectiva de
una adolescente, testigo de un atentado mortal de ETA y la conmo-
cion posterior sufrida por el personaje es el lugar desde el que la no-
vela Felicidad perfecta de Lertxundi pretendia realizar una reflexién
ética y politica sobre la violencia y sus consecuencias. Al ficcionali-
zar sucesos con referentes reales como la muerte de cuatro jévenes
militantes de ETA cuando les explotd una bomba que transportaban,
los cuentos de Mufioz recogidos en Letargo buscaban, asimismo, in-
comodar al publico lector vasco dormido, anestesiado (segtn el au-
tor) ante la actividad de ETA. Quizéas desde la distancia desde la que
podemos observarlas ahora, me parece insoslayable el caracter e in-
tencionalidad politicos de estas obras literarias, en tanto que trata-
ban de incidir en el imaginario y cuestionar algunas actitudes del
ambito literario vasco, en especial en lo que respecta a la posicion
respecto a la violencia de ETA.

También es reseiiable la diferencia en la recepcion de las obras
recientes que tratan el conflicto. Algunas obras y posicionamientos
literarios de los noventa fueron cuestionados y debatidos, y varias
obras narrativas de los 2000 fueron calificadas como ‘incémodas’ y
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‘dolorosas’ para el publico lector vasco.* La narrativa mas reciente,
en cambio, apenas ha recibido criticas politicas o ideoldgicas en el
campo literario, aun cuando han propuesto ficciones y narrativas que
habrian sido discutidas en afios anteriores. Asimismo, coincido con
Atutxa, Retolaza (2021, 9) cuando sefialan que tanto la critica acadé-
mica como otros discursos divulgativos y mediaticos han puesto la
critica al servicio de la construccion de la convivencia, de forma que
existe, especialmente a partir de la década de los 2010, una concep-
cion de la literatura que le atribuye a la ficcion la funcion de articu-
lar consensos y abonar el terreno para la convivencia.

En este contexto, creo que es necesario preguntarse sobre el tipo
de consensos que se estan articulando desde la literatura. Han sido
lucidamente estudiados y cuestionados por la critica las produccio-
nes culturales que han articulado el consenso en torno a la Transicién
espanola (Delgado 2014). En la era post-ETA, también estan siendo
objeto de estudio los consensos que pretende cerrar el Estado y sus
aparatos ideoldgicos a través de dispositivos como Patria (la novela y
posterior serie de HBO) u Ocho apellidos vascos (Miguélez Carballei-
ra 2017; Gabilondo 2020). Sin embargo, creo que la literatura vasca
de la ultima década tampoco es ajena a la preocupacion por la bus-
queda de una narracién consensuada, compartida por los lectores y
lectoras en lengua vasca. Esa busqueda de consenso es la que conlle-
va, a mi modo de ver, el desdibujamiento de algunos discursos, con-
textos y antagonismos politicos en la narrativa de la dltima década
y, en definitiva, la pérdida del peso de lo politico de estas narrativas.

Dos novelas de principios de la década me parecen representativas
en ese sentido: Twist (2011), de Harkaitz Cano, y Martutene (2012),
de Ramon Saizarbitoria.®* Aunque desde posiciones estéticas e ideo-
l6gicas muy diferentes, tanto Twist como Martutene se enfrentan, a
mi modo de ver, al reto de construir un relato consensuado de la vio-
lencia politica en Euskal Herria. Al hacerlo, Saizarbitoria y Cano han
de enfrentar la cuestion de qué hacer con los archivos, con la me-
moria de la violencia y, mas concretamente, con la memoria del mili-
tante de ETA. Metaféricamente, podriamos leer que la novela de Ca-
no desplaza el contenido politico al terreno estético, diluyendo asi
su lado conflictivo. En la ficcionalizacién de Lasa y Zabala que rea-
liza Cano, las inquietudes y motivaciones politicas de los militantes
son apenas audibles y la implicacién de los personajes en el teatro y

4 Elpoetay critico Igor Estankona dijo lo siguiente en una resefia de Bizia lo de Jokin
Muiioz publicada en el diario Gara el 17 de mayo de 2003: «mas de uno lo ha catalogado
entre los libros incémodos. Yo, en lugar de compararlo con una silla incémoda, lo compa-
raria con la ausencia de silla. Lo que me recuerda la atmdsfera creada por Mufioz es mas
una falta de lugar que un lugar incémodo» (https://kritikak.armiarma.eus/?p=792).

5 He analizado estas obras y su relacion con el consenso en mayor profundidad en
otro trabajo, cf. Egafia 2024.
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sus inquietudes estéticas adquieren mayor protagonismo. Asi, la es-
tetizacion ejerce como balsamo para curar la herida del pasado y pa-
ra redimir la culpa que siente Lazkano tras haber sobrevivido a sus
amigos asesinados.

Por su parte, la novela de Saizarbitoria narra la decision de no
transmitir a generaciones futuras la memoria y el discurso de la ge-
neracion que milité en ETA y que practicé la violencia. Lo hace a tra-
vés del personaje de Julia, que opta por no entregar a su hijo la carta
que su padre militante de ETA dejo escrita para él antes de morir. En
ambas novelas, ademas, se otorga centralidad a la posicion de victi-
ma (aunque las victimas sean de signo politico radicalmente opues-
to) y es desde ahi desde donde se hace posible revisitar el pasado y
redimir la culpa. Me parece resefiable que en las dos obras el con-
senso pasa por excluir una parte de los discursos politicos, y que por
tanto las motivaciones politicas de las violencias deben desaparecer.
Existe una frontera discursiva, un muro que obstaculiza que espe-
cialmente los motivos politicos de la violencia de ETA tengan cabi-
da en los textos literarios. Es cierto que es el propio ordenamiento
juridico espariol el que imposibilita que ciertos discursos sean pro-
nunciados en el ambito politico, bajo la amenaza de la acusacion de
enaltecimiento del terrorismo, y que esa prohibicion se extiende en
gran medida al terreno de la ficcion; sin embargo, no creo que el si-
lencio respecto a las motivaciones politicas de los personajes se de-
ba Unicamente a ese veto, sino que también tiene que ver con el mo-
do en que se construyen los consensos.

Algunas de las caracteristicas que observamos en estas novelas
también se encuentran en otras ficciones de mas reciente publica-
cién, que nos hacen cuestionar el significado de lo politico en las no-
velas sobre el conflicto. Faith (2021) de Lander Garro trata de un
joven vasco que se traslada a Barcelona a finales de los noventa a
realizar estudios de cine. El deseo del personaje de iniciar una nueva
vida se ve truncado por la violencia politica, puesto que, tal y como
dice el narrador, «la historia atrapa en su rueda» (2021, 62) a Xabiy
a su familia: aun siendo totalmente inocente es detenido, acusado de
haber formado parte de un ‘comando Y’ y de haber participado en la
quema de un autobus. La novela se nutre del gran contraste existen-
te entre un joven con vocaciones artisticas y un destino violento que
le es impuesto. El narrador afirma que algunos hechos dramaticos
estadn escritos de antemano, y que los protagonistas los deben acep-
tar, con mas resignacion que decision. La historia familiar es la que
decide el destino del personaje, sin que €l tenga agencia para inter-
venir en su devenir. En una novela anterior protagonizada por el mis-
mo personaje (Gerra txikia, 2014, La pequenia guerra), se narraba la
infancia de Xabi, que de nifio fue testigo de la violencia de los GAL,
cuando su padre vivi6 refugiado en el Pais Vasco francés. El contras-
te entre las ambiciones artisticas del protagonista y la arbitrariedad
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policial acentta la crueldad de la violencia policial-estatal y responde
a la voluntad de cuestionar la figura del terrorista elaborada por los
medios. Més concretamente, la novela busca contrarrestar la cons-
truccion discursiva en torno al ‘terrorismo’ que en los afios noventa
y 2000 llevé a la carcel a numerosos jovenes y que convertia el cuer-
po del «terrorista vasco» en un cuerpo torturable (Atutxa 2022). No
obstante, la bisqueda de ese contraste y la vocacion de acentuar la
arbitrariedad de la violencia policial acaba difuminando el contex-
to politico de la narracién y despoja al personaje de motivaciones,
deseos o discursos politicos propios. Esta operacion ayuda a que el
conflicto armado y politico sea leida como una guerra incomprensi-
ble cuya raiz o motivacion politica es imperceptible.

Herriak ez du barkatuko (2021, El pueblo no perdonard) de Irati
Goikoetxea narra la historia de Oihana, hija de una victima de ETA.
La protagonista es la encargada de transmitir la memoria del padre
fallecido a su hija y se enfrenta a la decision de como y de qué mane-
ra rememorar la figura de su padre. ‘¢Por qué?’ es la pregunta que
se hacen los personajes reiteradamente en la novela y se interrogan
sobre las causas del asesinato de su padre, subrayando el sinsentido
de su muerte. La novela va reconstruyendo, a través de los recuer-
dos intimos y familiares, la figura del padre asesinado, de cuya pro-
fesion, ideologia o posicion social la novela no aporta ningtn dato. La
falta de contexto social y politico y la caracterizacion del personaje
hacen que el padre asesinado sea presentado exclusivamente como
victima, sin ningtn tipo de vinculacion o ideologia politica. La no-
vela busca asi provocar la empatia y proximidad hacia el personaje,
desde una ética universal, mas alla de cualquier contexto, que pro-
blematiza la pregunta que los personajes (y con ello, las y los lecto-
res) se hacen: ‘spor qué?’. De la lectura de estas novelas se despren-
de que el discurso literario que se construye desde la posicion de la
victima implica en varias ocasiones que el contexto politico se obvie
o se difumine. El estatus de victima de los personajes seria incom-
patible, desde esa perspectiva, con su implicacion directa en la po-
litica o incluso con tener un discurso politico definido. Obviamente,
esta centralidad de las victimas y su caracterizacion no es exclusiva
de la literatura y deberiamos enmarcarla en un amplio contexto oc-
cidental donde las subjetividades politicas se articulan desde la po-
sicion de victima.

Por todo ello, creo que podemos leer la novela del conflicto de los
ultimos afios como una literatura simultdneamente politica y no po-
litica; es decir, ocupa el lugar de lo politico, pero se puede pregun-
tar hasta qué punto nos hablan de un antagonismo politico real y
actual. En otras palabras, cabria plantearse en qué medida son no-
velas politicas las novelas del conflicto. La categorizacion de la lite-
ratura o de la novela como ‘politica’ es sin duda problemaética, pero
es necesario intentar aclarar a qué nos referimos cuando hablamos
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de lo politico en la literatura, o de qué estamos hablando cuando ha-
blamos de novelas politicas. Las reflexiones propuestas por Maria
Ayete para pensar la literatura espafola post-15M nos pueden ser-
vir de ayuda, si bien los contextos y los contenidos de lo politico di-
fieren en los campos literarios espafol y vasco. Sefiala esta investi-
gadora que la aparicion de la crisis econémica como tema no implica
que esa novela sea automaticamente politica. La novela politica se-
ria, segun su definicion,

aquella que a través de la ficcion desvela una o varias de las par-
celas encubiertas por la l6gica hegemonica y de visibilidad de lo
comunitario. Porque la novela politica hace eso: articularle algo
al lector que, de no ser por la lectura del texto, seguramente ja-
mas escucharia. (Ayete 2023, 71)

En esa linea, y volviendo al marco de la novela vasca, creo que la
aparicion de un tema considerado eminentemente politico, como es
la violencia, no implica que esta novela sea politica, es decir, la te-
matica no conlleva que el texto intente desvelar esos aspectos encu-
biertos por la 16gica hegemonica. Seria aventurado y equivocado in-
tentar trazar una linea divisoria que separase las novelas sobre el
conflicto vasco que no son politicas de las que silo son, y no es mi in-
tencién hacerlo. Pero pienso que algunos rasgos de la literatura re-
ciente que he venido mencionando (la busqueda del consenso, la diso-
lucion de los discursos politicos, el protagonismo de la victima como
lugar de enunciacion, etc.) deberian hacernos cuestionar la centrali-
dad de esta literatura y su consideracion como unica narrativa poli-
tica que se escribe en euskera.

4 ‘Es una guerra’: ampliaciones de lo politico

En paralelo al cuestionamiento de la novela sobre el conflicto como
unica forma de literatura politica, me parece importante resaltar
qué otros lugares de politizacion ha buscado la novela vasca recien-
te y de qué manera se relaciona este hecho con los cambios que han
tenido lugar en el &mbito politico, social y cultural. En este aspecto,
es innegable que la fuerza adquirida por el feminismo en Euskal He-
rria en la ultima década es uno de los motores que ha transformando
y estd transformando el concepto de lo politico. El éxito que la huel-
ga feminista del 8 de marzo de 2019 tuvo en Euskal Herria se podria
considerar un momento politico clave, que da cuenta de la progresi-
va presencia adquirida por las posiciones feministas en el panorama
sociopolitico vasco. Mas alld de las huelgas, la década de 2010 y, es-
pecialmente el segundo lustro, ha sido testigo de numerosas movili-
zaciones y eventos como la manifestaciéon nacional Feministok prest!
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de 2016 en respuesta a las diversas violencias que se ejercen con-
tra las mujeres, las masivas protestas contra la violacion grupal co-
nocida como el Caso La Manada, o la celebracion de las V Jornadas
Feministas de Euskal Herria en 2019. Estas iniciativas, entre otras,
han contribuido a ampliar la nocién de lo politico y a repensar las
violencias machistas o a politizar el trabajo de cuidados, entre mu-
chos otros aspectos. Otra de las contribuciones del movimiento y de
la critica feminista de la ltima década en Euskal Herria ha sido la
reconceptualizacion del propio término ‘conflicto politico’ y la rei-
vindicacion de que se deberia hablar de ‘conflictos vascos’ en lugar
de un unico ‘conflicto vasco’ que relega todas las demés cuestiones
politicas a un segundo plano.

En un libro dedicado a analizar la transformacién del feminismo
y la politica en Euskal Herria, Mari Luz Esteban (2019) sefiala varios
de los cambios que han tenido lugar dentro del feminismo, algunos
de los cuales han afectado directamente al campo cultural. Afirma
Esteban que la teoria, el ensayo o la opinién feminista encuentra un
espacio cada vez mas amplio y que el propio feminismo se expresa
en euskera en una proporcion mucho mayor a lo que lo hacia en dé-
cadas anteriores. En los medios de comunicacién que se publican en
euskera ocupan un amplio espacio las opiniones feministas, y el gé-
nero ha sido uno de los ejes de trabajo de medios como el diario Be-
rria. Asimismo, tal y como sefala Esteban, en afios recientes se han
creado sinergias entre el pensamiento feminista y el movimiento eus-
kaltzale, dando lugar a discursos que articulan la opresion de género
con la opresion lingiiistica (cf. Agirre, Eskisabel 2019).

Por otra parte, en 2016 iniciaron su andadura dos colecciones de
ensayo feminista en euskera: uno, Eskafandra, dedicado a la traduc-
cién de clasicos del pensamiento feminista contemporaneo, en el que
se han traducido obras de Angela Davis, Virginie Despentes o Judi-
th Butler; otro, Lisipe, que sirve de plataforma tanto para traduccio-
nes de autoras de extranjeras (Monique Wittig o Nancy Fraser) co-
mo para la publicacion de ensayos e investigaciones desarrolladas
por investigadoras vascas, que reflexionan desde el feminismo so-
bre temas como la carcel y el conflicto, el humor o la decolonialidad,
y también estudios sobre el campo literario, como el publicado por
Eider Rodriguez (2019) sobre la autoria y el cuerpo de las escritoras
vascas, o el ensayo publicado por Uxue Alberdi (2019) en el que ana-
liza los mecanismos de sometimiento que se ejercen sobre las muje-
res bertsolaris. También la editorial asociativa Katakrak ha traduci-
do al euskera obras imprescindibles de Bell Hooks o Silvia Federici.
En pocos aifios, por tanto, ha visto la luz un amplio corpus de textos
feministas en euskera, que ha influido no solo en el pensamiento y
la critica, sino también en la produccion literaria y en su recepcion.

Evidentemente, la mera publicacién de teoria feminista no ha
supuesto que el conjunto de las letras vascas se impregnase de
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feminismo de la noche a la mafana, y el campo literario sigue siendo
un espacio androcéntrico. Sin embargo, no podemos obviar que algu-
nas de las transformaciones que han tenido lugar en el propio cam-
po literario si que hablan de un espacio en transformacién. Por un
lado, la incorporacién cada vez mayor en términos cuantitativos de
escritoras es un hecho a resefiar, junto con la mayor visibilidad me-
didtica adquirida por la produccién literaria de escritoras. De todas
formas, tal y como se sefialaba en un texto colectivo publicado en el
marco de las Jornadas Feministas de Euskal Herria de 2019, cabe re-
cordar que la visibilidad puede ser también problemética: «debemos
ser criticas en la lucha por lograr visibilidad, porque la visibilizacién
de sujetos mujeres no implica necesariamente que el campo cultural
tenga un caracter feminista» (Koskak 2019, 56). Ademas, la visibili-
dad a veces mayor otorgada por los medios a las mujeres creadoras
crea un espejismo de igualdad e incluso la falsa idea de que las es-
critoras son las que estan en el centro y en las posiciones de poder
del campo. Es destacable, a su vez, que las escritoras asumen cada
vez mas, de forma casi unanime y publica, los postulados feministas,
e incluso reivindican un marco de interpretacion feminista y politi-
co para sus obras, algo con lo que no todas las autoras comulgaban
en décadas anteriores.

De todas formas, es quiza en la recepcién de las obras de escri-
toras donde debemos encontrar las transformaciones mas significa-
tivas. La muy reciente presencia adquirida por las autoras entre los
ganadores de premios institucionales (Premios Euskadi, por ejem-
plo) nos habla de una legitimacién institucional que se ha resistido
con contadas excepciones a reconocer a las autoras hasta afios muy
recientes. Si nos referimos a la critica, las firmas de mujeres han au-
mentado en la prensa, y la critica académica, aunque timidamente,
ha ido interesandose por las herramientas de la teoria feminista. Pe-
ro mas alla de la concepcioén tradicional de la critica, merecen espe-
cial atencion los clubes de lectura como instancias criticas (algunos
explicitamente feministas, y otros no), que han servido para que di-
versas comunidades de lectoras desarrollasen sus propios criterios
de lectura, critica y valoracion.® En ese sentido, pienso que los clu-
bes de lectura y otros cursos, formaciones y eventos que se sitian
entre lo académico y lo divulgativo, han contribuido a que surjan en
el campo literario «audiencias emancipadas», para decirlo en pala-
bras de Gonzalo Torné (2022, 24), que son capaces de sancionar cier-
tas posturas literario-ideoldgicas y dar visibilidad a otras.

6 Partiendo de la experiencia de foros de lectura feministas en euskera, las inves-
tigadoras Gema Lasarte Leonet, Andrea Perales Fernandez de Gamboa (2021; 2022)
han evidenciado la relevancia de estos clubes en tanto que formas de critica literaria
colectiva y dialdgica.
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Todo ello ha posibilitado que algunas tematicas, estéticas y pro-
puestas literarias tengan cabida en la novela vasca y que hayan po-
dido ser recibidas y leidas en clave politica, es decir, en términos fe-
ministas, cosa que no ocurria hace una década. En una entrevista
radiofénica en 2022, la escritora Uxue Apaolaza decia que cuando
publicé su primer libro de narraciones en 2005, sinti6 cierta incom-
prension en el campo literario, donde no existia una comunidad de
lectoras/es que conectaran con las claves estéticas y literarias de su
obra; al publicar su ultimo libro en 2021, en cambio, la autora habia
sentido la complicidad de la editora, de periodistas, lectoras y escri-
toras, en definitiva, de una comunidad que compartia las claves en
las que se ubica su literatura. Me parece importante subrayar, por
tanto, que la ampliacion de teméticas o la inclusiéon de temas femi-
nistas (que obviamente, no es nueva) no implica necesariamente una
lectura politica de un texto, ni que las novelas sean en si mismas po-
liticas, sino que es necesaria una comunidad, un vocabulario com-
partido, unas referencias tedrico-politicas, que hacen posible la re-
cepcion de esta literatura en clave politica. Los cambios del campo
social y literario de la ultima década a los que he aludido han posibi-
litado que varios temas e inquietudes sean leidas asi, aunque, claro
estd, no de forma generalizada, ni sin resistencias.

Una larga tradicién de la critica vasca (y en esto tampoco difiere
mucho de los postulados de la critica occidental, en general) ha eti-
quetado como ‘intimista’ gran parte de la literatura escrita por muje-
res. Laura Mintegi (1987, 10) reivindicaba, alla por 1987, la necesidad
de acabar con el mito que relacionaba la intimidad con las mujeres,
pero esta ecuacion ha seguido vigente casi hasta nuestros dias en los
discursos de la critica académica y mediatica. Esta operacion discur-
siva expulsaba esas obras y algunas tematicas del terreno de lo po-
litico y de lo verdaderamente importante (en oposicidon, pongamos, a
las obras que hablaban de la violencia politica). Lo que ha posibilita-
do la consideracion de algunas tematicas y obras en su dimension po-
litica, es la contribucion del pensamiento feminista a politizar temas
como los cuidados, la maternidad o la vulnerabilidad, entre otros. Es
decir, es una nueva perspectiva la que posibilita leer los conflictos
antes considerados individuales o familiares como cuestiones politi-
cas, que se puede resumir en la manida reivindicacion de que lo per-
sonal es politico. En esa linea, y volviendo a la teorizacién de Ayete
(2023, 70), una novela politica seria aquella «en la que los conflictos
que se narran han dejado de ser estrictamente personales para pa-
sar a ser colectivos y, en la medida en que lo son, han de resolverse
colectivamente». Creo que esta definicion, propuesta para definir la
novela politica espafiola post-15M, puede ser valida para intentar es-
bozar de qué manera surge el feminismo como elemento politico en
varias novelas vascas recientes.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 230
Novela postcrisis en la Espafia plurilinglie, 217-244



Ibon Egaiia Etxeberria
Desplazamientos de lo politico

Un aspecto que el movimiento feminista y en especial la economia
feminista han tratado de politizar ha sido el tema de los cuidados,
que ha sido acogido en los discursos literarios, politicos y culturales
desde muy diversos angulos; desde posiciones que politizan el signi-
ficado de la labor de hacerse cargo de personas dependientes hasta
discursos liberales que fetichizan el término o el eslogan ‘poner la
vida en el centro’ sin otorgarle ningtn valor para la transformacién
social. En cambio, en términos de Nancy Fraser (2020, 74), no ca-
be entender la «crisis de cuidados» sino como una «expresion mas o
menos aguda de las contradicciones sociorreproductivas del capita-
lismo financiarizado». La division entre la produccion econémica y
la reproduccion social, propia de las sociedades capitalistas, implica
que el dinero ha sido la contraprestacion por los trabajos producti-
vos, mientras que el ‘amor’ o la ‘virtud’ han sido la forma de pagar el
trabajo no-remunerado de cuidado y reproduccion realizado mayori-
tariamente por mujeres (76). En ese sentido, Esteban (2019) avisa de
los peligros de sentimentalizar los cuidados, en lugar de reivindicar
el derecho a unos cuidados universales y de calidad.

En la produccion literaria de los tltimos afios existe un interés por
problematizar los trabajos de cuidado, desde diferentes posiciones: la
complejidad de la relacion entre la mujer que se ve abocada a cuidar
de su ex-pareja enferma narrada en el cuento homénimo de la colec-
cién Bihotz handiegia (2017, Un corazon demasiado grande) de Eider
Rodriguez o el duelo que supone tener que cuidar de la pareja que ha
perdido la memoria en Poz aldrebesa (2017, Alegria in vitro) de Juanjo
Olasagarre son dos muestras de un corpus cada vez més amplio. Por
la centralidad que otorga al tema de los cuidados y la repercusion al-
canzada por el libro, tanto en euskera como en su traduccion al cas-
tellano, merece especial atencién la novela Aitaren etxea (2019, La
casa del padre), de Karmele Jaio. La historia se centra en la relacion
entre Ismael y Jasone, una pareja de mediana edad; €l es un escritor
en crisis, que no consigue avanzar con la novela que pretende escri-
bir, y trastornado por el hecho de tener que cuidar de su padre ma-
yor. Jasone, en cambio, escritora en su juventud, ha dejado de escribir,
y su vida la han ocupado los cuidados familiares, hasta que, gracias
a su participacion en un club de lectura, retoma su deseo de crear.

El cuidado de personas mayores dependientes no es nuevo, obvia-
mente, en la literatura, ni lo es en la novelistica de Jaio. Sin embar-
go, se podria argumentar que algunas de las diferencias entre dos
de sus novelas mas conocidas son quiza sintomaticas de los cambios
producidos en el campo literario en relacion a las ideas feministas.
En la obra Amaren eskuak (2006, Las manos de la madre) se narra-
ban las dificultades de la protagonista para conciliar el trabajo, el
cuidado de su hija y el de su madre, y se hacia eco de la culpabilidad
que sentia la protagonista por no poder atender todo lo que quisie-
ra a su madre y a su hija. En la novela publicada en 2019, en cambio,
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la labor de cuidados es problematizada, y el confrontamiento entre
los personajes masculinos y femeninos sirve a la novelista para re-
flexionar sobre el rol de los cuidados en la socializacién de género y
en el mantenimiento del orden patriarcal en el marco de la clase me-
dia occidental heterosexual. Ismael debe hacerse cargo de su padre,
tras un accidente que imposibilita a su madre seguir realizando los
trabajos constantes de cuidado, lo cual genera frustracién y enfado
en el personaje, al dificultarle la tarea de escribir su novela. El pri-
vilegio de no tener que cuidar de nadie es lo que otorga al protago-
nista tiempo y espacio para la creacion.

La feminizacion de los cuidados se refleja a través de la caracte-
rizaciéon de las mujeres de la novela: la madre de Ismael sigue pre-
ocupada por los cuidados de su marido aun estando ingresada en el
hospital y Libe, la hermana que vive en el extranjero, decide volver a
casa a ocuparse del cuidado de su padre, siguiendo una ley que creia
obsoleta pero que sigue vigente, segtn la cual «son las hijas las que
deben cuidar a sus padres» (96). Nancy, que apenas tiene protago-
nismo en la novela, trabaja durante algunas horas cuidando del an-
ciano. Jasone, por ultimo, ha abandonado su carrera literaria duran-
te muchos afos, primero para atender a sus criaturas, después para
cuidar de sus padres enfermos, hasta que, liberada de cargas fami-
liares, ha vuelto a poder escribir. Asi, al revelar esas ‘leyes’ ocultas
que no son mas que los mandatos de género y que reproducen la so-
ciedad patriarcal, la novela colectiviza los malestares de los persona-
jes, propone una lectura que va mas alla de la suma de historias in-
dividuales y las enmarca dentro de un sistema cis-heteropatriarcal.
Esta colectivizacion es la que politiza el tema del cuidado y posibili-
ta una lectura en clave feminista. Sin embargo, también me parece
necesario destacar que esta politizacion de los cuidados, que deja en
un segundo plano la trabajadora migrante del hogar, no cuestiona ni
politiza el marco de la clase media en la que se desarrolla (aunque se
alude en més de una ocasion al origen inmigrante y de clase traba-
jadora de Jasone), ni permite vincular la crisis de los cuidados con la
contradiccion social-reproductiva del capitalismo, como diria Fraser.

Junto con el trabajo de cuidados, las violencias sexuales y de gé-
nero han sido otro de los temas ineludibles en la agenda feminista de
los ultimos afios, y la novela La casa del padre también se hace eco
de las reconceptualizaciones propuestas desde el feminismo. El mie-
do a la violacién sobrevuela la novela, a veces como temor que expe-
rimentan tanto Ismael como Jasone respecto a su hija adolescente,
y a veces como parte de la socializacion de género que ha recibido
la protagonista femenina. Es significativo que el relato en primera
persona de una violacion ficticia es el motor que devuelve a Jasone a
la escritura. De nuevo, la politizacion de las experiencias personales
que ha supuesto el feminismo se hace patente en la narracién, cuan-
do Jasone apunta a que todas las mujeres serian capaces de relatar
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su propia violacion, incluso aquella que nunca ha llegado a suceder.
Es decir, la posibilidad de ser violada es naturalizada desde la infan-
ciay es otro de los elementos claves en la socializacion de género en
niflas y mujeres. Es interesante, en ese sentido, que la posibilidad de
ser victima de la violencia sexual es transformada en energia crea-
tiva por el personaje de Jasone.

La novela de Jaio, al narrativizar reivindicaciones y cuestiones fe-
ministas de primer orden (la violencia sexual, el trabajo de cuida-
dos) visualiza un nuevo sentido comun que, como hemos indicado, se
va estableciendo en el campo cultural vasco de finales de la década
de los 2010. Seguramente ahi reside una de las claves que explican
la gran aceptacion que tuvo el libro entre lectoras y lectores. Pero,
a su vez, la novela puede ser leida como la plasmacién de las propias
transformaciones que esta experimentando el campo cultural. Por
una parte, las dificultades de Jasone para realizar una carrera lite-
raria y ser considerada como escritora nos hablan de los obstaculos
a los que se enfrentan las autoras en el campo literario. La protago-
nista, que abandona sus aspiraciones artisticas y se limita durante a
afios a corregir las obras de su pareja,” va trazando una autoria dé-
bil, dependiente de la aceptacion de los demas, y considera su obra
como menor, siempre a la sombre de la de su pareja. No obstante, al
final de la novela Jasone consigue publicar la novela y ve reconocida
su autoria, en un final feliz que puede ser leido como premonitorio
y performativo: esta novela supuso la consagracién de Karmele Jaio
como escritora, y coincide en el tiempo con la legitimacion y centra-
lidad adquirida por algunas escritoras, ademas de la propia Jaio (Ei-
der Rodriguez, Uxue Alberdi o Katixa Agirre, entre otras).

La novela, al introducir en la ficcion un club de lectura feminista
que coordina la protagonista, visibiliza la nueva comunidad de lec-
toras de la literatura vasca, que posee ahora las claves para leer la
literatura (y esta novela) en clave politica. El texto se hace eco, asi,
de la hibridacion entre el pensamiento feminista y los discursos lite-
rarios que esta teniendo lugar en las letras vascas. De hecho, Ismael
achaca a la participacion de Jasone en el club de lectura su discurso
de que la violencia contra las mujeres es ‘una guerra’; el club funcio-
na como metonimia de la comunidad feminista que politiza y colec-
tiviza las violencias de género y hace cuestionar al hombre su lugar
privilegiado. Pero La casa del padre es sintomatica también en lo que
respecta a la transformacion de las teméticas consideradas legitimas
en el campo literario. La novela que Ismael intenta escribir sin éxito
abordaria el tema del conflicto vasco en los afios ochenta, impulsado

7 La pareja de personajes Jasone-Ismael se asemeja en ese aspecto a la formada por
Julia y Martin en la novela Martutene, de Ramoén Saizarbitoria, donde ella traduce la
obra de su éL.
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por la critica que recibi6 su anterior novela y pensando que la inser-
cion del tema suscitaria el interés del publico en castellano. En cam-
bio, las teméticas sobre las que escribia Jasone eran consideradas
menores. El desenlace de la novela introduce, asi, una reflexion so-
bre la hipertrofia del conflicto politico como tema literario genuino.
La publicacién de la novela y el reconocimiento de la autoria de Ja-
sone es la reivindicacion de que otros temas (la violencia sexual, en
este caso) deben tener también una consideracion literaria y politica.
El inicio de la novela Amek ez dute (2018, Las madres no) de Katixa
Agirre introduce una reflexion similar, cuando la protagonista, también
escritora, alude a su hasta entonces unica novela, un thriller politico
en el que se ficcionalizaba el asesinato de una victima estadounidense
de ETA. La novelista recibe, gracias a esa obra, el Premio Euskadi (un
apunte que hace recordar cudl es el tema literario legitimo y premia-
do) y con el dinero que recibe decide coger una excedencia y escribir
una novela sobre el caso de una madre que asesiné a sus hijos gemelos
en Vitoria-Gasteiz. Ese es el detonante de una novela que reflexiona
sobre las relaciones entre maternidad y creacion y sobre la dificultad
de ser madre y escritora al mismo tiempo. Como la novela de Jaio, Las
madres no de Agirre, por tanto, es también una reflexién novelada so-
bre la autoria, que problematiza el lugar de los cuidados (en este caso,
el de las hijas e hijos) y que reivindica la legitimidad de otras tematicas.
El amplio eco que obtuvieron ambas novelas en el campo literario
vasco y espafol es representativo de otro cambio que esta tenien-
do lugar en los tltimos afios: la traduccion casi simultdnea de varias
obras escritas en euskera al castellano, algunas de ellas en grandes
editoriales. Varias obras de tematica y perspectiva feminista y de au-
toria femenina han suscitado el interés de editoriales del mercado
espafiol, lo que hace reconfigurar las relaciones entre los campos li-
terarios. Si, tal y como ha sefialado parte de la critica académica (Ga-
bilondo 2013) la internacionalizacion de escritores vascos ha esta-
do supeditada a que representaran en su ficcion la violencia politica
0 a la exotizacion de la propia cultura y la autorepresentacion como
diferencia, un nuevo sentido comun feminista altera esos supuestos,
y deja de observar a las autoras vascas como diferencia o alteridad,
para integrarlas en el propio sistema literario espafol, sin que la na-
cionalidad o la lengua original sea una fuente de conflicto. Esta re-
configuracion de las relaciones entre los campos puede leerse, tam-
bién, como una refraccion en el terreno literario de la pérdida de la
centralidad de la nacién como eje y conflicto en el campo politico.
Pero quizé la transformacion que esta sufriendo la nocion de lo
politico en el campo de la literatura vasca (y, mas all4, en el cam-
po social y politico) es atin mas transparente en la novela Jenisjoplin
(2017), de Uxue Alberdi. La recepcion de la novela, la atencion pres-
tada por la critica académica y las numerosas propuestas de lectura
que ha generado, muestran la importancia de esta obra para entender
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el presente y el devenir politico de la novela vasca. Jenisjoplin arran-
ca el verano de 2010, cuando varios jévenes que participan en una
radio libre aguardan su detencion acusados de apologia del terroris-
mo. Nagore Vargas es una de las jovenes, y la protagonista absoluta
de esta novela. Es testigo de los tltimos coletazos de la lucha arma-
da de ETA, y la novela relata la transformacion sufrida por la prota-
gonista, que, como ha apuntado la critica, se puede leer como meta-
fora de la propia transformacion del sujeto vasco (Azpeitia 2021). La
protagonista, apodada ‘Jenisjoplin’ por su padre, es descrita como
una joven fuerte, nacida en una familia de clase trabajadora, politi-
camente comprometida y enfrentada al status quo y la realidad que
le rodea. Acostumbrada a la lucha diaria y al compromiso politico, el
diagnédstico de su seropositividad da un vuelco a la vida de Vargas.

El arco de transformacion del personaje se despliega a lo largo de
tres capitulos, que responden a una estructura de tesis (un cuerpo
en lucha; contexto de conflicto politico-armado), antitesis (un cuerpo
debilitado en resistencia; abandono de las armas) y sintesis (acepta-
cion de la vulnerabilidad; reconfiguracion de lo politico). La novela
se presta a una lectura en clave colectiva del desarrollo del persona-
jey, asi, sutransformacion, que comienza en 2010, unos meses antes
del anuncio de ETA de abandonar las armas, puede ser interpretada
como una metafora del devenir del ambito politico, en especial de la
transformacion de la izquierda abertzale; a través de la historia in-
dividual se reflejaria el abandono del confrontamiento publico y la
integracion de ese sector en la democracia parlamentaria. La esce-
na final de la novela, en la que la protagonista y su pareja, Luka, ce-
lebran la vida en un restaurante de Getaria como una pareja de clase
media al uso, simbolizaria ese encuentro y la disolucién de lo politi-
co como confrontamiento y disenso. En un momento de la conversa-
cién, Nagore interrumpe a Luka con la pregunta «.Y el socialismo?»
(241), aunque su inquietud parece mas un recuerdo del pasado que
una interrogacion que cuestione el presente o el futuro.

Pero simultdneamente, la novela politiza temas hasta entonces no
politizados y se sirve de la capacidad dialéctica del personaje prin-
cipal para incluir de forma discursiva temas cruciales que el femi-
nismo ha introducido en el campo cultural, como son la vulnerabi-
lidad, la interseccionalidad o la relacion entre el cuerpo y el sujeto.
Tanto es asi que los didlogos de la novela son una radiografia de las
tematicas y la ideologia (en especial, el feminismo) que estd impreg-
nando el campo literario en los afios 2010. Por tanto, la propia forma
de la novela, estructurada segun un esquema tesis-antitesis-sinte-
sis y que se sirve del didlogo como forma de confrontar ideas, refle-
ja también el momento historico y politico de los afios 2010, y repre-
senta una manera de introducir lo politico de manera no disruptiva,
respondiendo a una vocacion de cristalizar un nuevo consenso que
se esta fraguando en la izquierda vasca y en el campo literario vasco.
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5 ‘Aun parecia de clase media’: tiempos vulnerables

Hasta ahora he sefialado dos momentos histdricos claves en la trans-
formacion de lo politico en la literatura vasca: el alto el fuego defini-
tivo de ETA de octubre del 2011, y la huelga feminista de marzo de
2019. A riesgo de ser demasiado esquematicos, podriamos trazar una
linea entre los dos momentos y proponer una evolucion de lo politico
que se va desplazando de la nacién al género, o, dicho de otra forma,
de cuestiones geopoliticas a biopoliticas. Las escasas alusiones que
he realizado al 15M de 2011 se deben a la relativamente menor im-
pronta que dejo el 15M en el contexto sociopolitico vasco. Si bien al-
gunas voces de la critica hispanica han leido el 15M como verdadero
acontecimiento que repolitiza la novela espanola de la década (Ayete
2023; Becerra Mayor 2021), me parece notorio que en el contexto de
lanovela y la literatura en euskera su influjo fue menor, quiza debido
a que, si bien las plazas de Euskal Herria también fueron testigo de
las movilizaciones de los y las indignadas, el alcance politico de este
hecho no tuvo la dimension que tuvo en otras geografias, como tam-
bién fue menor el impacto de la crisis financiera de 2008, por lo que
el 15M no constituyd un verdadero acontecimiento politico. La poli-
tizacion de la ciudadania que supuso el 15M también afecto, eviden-
temente, a la poblacion vasca, pero me atreveria a decir que lo hizo
en menor medida entre la comunidad comprometida con la lengua y
la cultura vasca, ya necesariamente politizada en otros términos, y
que, por tanto, el campo cultural euskaldun de principios de los 2010
permanecio en gran medida ajeno a esta politizacion.

Tampoco creo que exista otro acontecimiento homoélogo que ha-
ya puesto en primera linea de la cultura vasca las condiciones mate-
riales de la precariedad, las desigualdades econdémicas y la clase so-
cial. Mas alla del contexto posterior a la crisis financiera del 2008
y el 15M, creo que existen motivos para pensar que la clase social y
su representacion ha sido conflictiva en la literatura en euskera. La
preeminencia del conflicto nacional ha influido en que la nacion fue-
ra considerada el gran antagonismo politico en torno al que se ha ar-
ticulado la identidad vasca, como ya hemos mencionado. La cultura
que se expresa en euskera, asi, ha articulado su representacion co-
lectiva alrededor de la lengua y la nacidn, invisibilizando a veces el
antagonismo de clase. También podemos aludir a aspectos sociolin-
gliisticos que nos ayuden a comprender esa realidad: si bien varios
empleos relacionados con la cultura en euskera son militantes y pre-
carios, los datos sociolingiiisticos muestran que la poblacion que se
comunica en euskera es minoritaria en las clases mas altas, asi co-
mo en las mas bajas, mientras que tiene mayor presencia en las cla-
ses medias (Beitia 2020). Esa realidad condicionaria la propia crea-
cién y recepcion de la literatura, que se produce dentro de un amplio
espectro de lo que podriamos llamar clase media.
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Algunos debates y conflictos politicos actuales en la izquierda vas-
ca son sintomaticos de malestares que tienen mucho que ver con el
lugar que se le da a la clase en la politica, el pensamiento y en la cul-
tura. El nacimiento en 2019 del Movimiento Socialista, una escision
juvenil comunista de la izquierda abertzale, surgida como respuesta
y oposicion a la asuncion de postulados socialdemécratas por parte
de EH Bildu ha supuesto un acontecimiento politico importante y es-
té siendo una fuente constante de enfrentamiento politico, que tiene
su repercusion, aunque aun timida, en el campo cultural. Este inci-
piente movimiento politico, que reivindica el comunismo como alter-
nativa y la clase social como principal antagonismo, aboga por una
cultura socialista, proletaria, que acabe con la ‘decadencia’ y el ‘de-
rrotismo’ en la que se encuentra la produccién cultural capitalista,
en la que ubican también la cultura vasca (Beitia 2021). Estas lectu-
ras criticas y postulados no se han traducido aun en obras literarias
y es resefiable que Gabriel Aresti, el escritor insigne de la poesia so-
cial de los afos sesenta, es la figura literaria a la que mas recurren;
sin embargo, puede que estas interpelaciones sean el punto de par-
tida para una politizacion futura en términos de clase de la cultura
y literatura en euskera.

Sea como fuere, la literatura en euskera de las ultimas décadas se
ha orientado mas a explorar las contradicciones, hipocresias y ambi-
gliedades de la clase media (en la linea del realismo norteamericano
que explora los angulos ciegos de la familia o el matrimonio), pero
sin llegar a abandonar esa clase media como lugar de enunciacion, y
sin llegar a representar una confrontacion de clase. La obra narrati-
va de Xabier Montoia o Iban Zaldua pueden ser representantivas de
esa forma de retratar la clase media, que revela la traicion, la men-
tira o el adulterio como elementos constitutivos de la cultura de esa
clase. Puede que no sea casual que en varias obras (me acuerdo de
algunas narraciones de Nerea Loiola, Xabier Montoia o Ifigo Aran-
barri), el conflicto de clase se represente como un contraste entre
el nosotros y la alteridad. Asi, la figura del migrante latinoamerica-
no, que realiza trabajos de cuidados y otros empleos precarios, es un
personaje recurrente en la narrativa reciente, que en varias ocasio-
nes cumple la funcién de contraste respecto al sujeto autdctono. La
insercion de esa figura busca, en la mayoria de los casos, problema-
tizar y visibilizar los privilegios de la clase media vasca actual, sin
llegar a articular un sujeto y una posiciéon con voz propia.

Es significativo que otras voces, como la de Koldo Izagirre, que
han pretendido retratar la lucha de clase desde una ética revolucio-
naria, hayan tendido a ubicar sus narraciones en el pasado (comien-
zos del siglo XX, época del franquismo), a momentos histéricos de
efervescencia de la lucha obrera para representar la lucha de clases
y su potencial revolucionario. Sin embargo, la representacion de esas
contradicciones en la sociedad vasca contemporanea parece seguir
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siendo conflictiva. Cabe destacar, también, que algunas novelas que
hemos mencionado (La casa del padre; Jenisjoplin) si aluden a un ori-
gen de clase trabajadora de los personajes, pero la pertenencia de
clase y las condiciones materiales de vida no son especialmente re-
levantes en el presente de los personajes y los conflictos esenciales
que abordan las narrativas estdn relacionadas con otras variables
como el género.

Seria equivocado, sin embargo, concluir que no existen en la litera-
tura vasca reciente obras que se hayan ocupado de la explotacion ca-
pitalista, de la crisis econdémico-financiera del 2008 o de la precarie-
dad laboral. La dificultad de visibilizar ese corpus tiene que ver con
que la recepcion critica y mediatica de algunas de estas obras ha sido
mucho mas timida en comparacion con otras tematicas, y con que tam-
poco se ha articulado un discurso colectivo, un nosotros en el que ubi-
car esta literatura, como si ha ocurrido con el feminismo. En los afios
posteriores a la crisis del 2008, vieron la luz algunas novelas que se
hacian eco de la precarizacion de las condiciones de vida materiales
y de la crisis del capitalismo global. Me parece relevante observar la
conceptualizacion de la precariedad que se realiza en algunas de es-
tas novelas, en la medida en que proponen una lectura del término que
mas allé de la crisis del capitalismo y engloba también cuestiones re-
lacionadas con el género o la sexualidad, de manera que se trasciende
narrativamente el debate entre lo material y lo identitario/simbélico.

Asi, la novela Ezer gabe hobe (2009, Mejor sin nada) de Itxaro Bor-
da, escrita en plena explosion de la crisis financiera y publicada en
2009, narra dos historias de migraciones clandestinas del Sur glo-
bal al Norte, de Africa a Europa y de México a EEUU. Partiendo de
la narracion de sendos personajes e historias, Borda (2009) realiza
un retrato de los desastres del neoliberalismo, dando cabida en sus
paginas a diversos conflictos y problematicas sociales. La autora ex-
plora y amplia los significados de la nocién de precariedad y la lleva
al extremo, al despojar a los personajes de nombre propio y de géne-
ro. La experimentacion formal que supone escribir toda una novela
sin explicitar el género de los personajes (que en euskera es més fac-
tible al no existir el género gramatical) es una manera de reflexio-
nar artisticamente sobre la desposesion a la que conduce el neolibe-
ralismo. En la novela Ez zen diruagatik (2014, No fue por dinero) de
Ana Jaka, también se conjugan varios significados de la precariedad.
Es la necesidad la que hace convivir en un mismo espacio las vidas
de Olga, de 45 afios y el joven Dani, compaferos de piso por preca-
riedad econdmica de ella, tras haber sido expulsado de su casa por
homosexual, en el caso de él. La relacion en principio econémica ad-
quiere poco a poco otros tintes y la novela narra la precariedad a la
que conduce el capitalismo, no sdlo en el plano econémico: la vulne-
rabilidad econdémica convive con la fragilidad emocional y pone en
el centro del relato la precariedad de la vida, explorando, a su vez,
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formas de cuidado y redes de apoyo que se desarrollan fuera del mar-
co de la heteronormatividad.

La repolitizacion llevada a cabo por el feminismo en torno a la vul-
nerabilidad de la vida y la reivindicaciéon de unas vidas vivibles es
una idea que ha impregnado la novela vasca de los ultimos afios. El
influjo del pensamiento de Judith Butler de los afios 2000, cuya obra
Precarious Life (2004, Vida precaria) es explicitamente citada en la
novela de Borda, es insoslayable en estas novelas, asi como en Jenis-
Jjopliny, en general, en varios discursos culturales. Otras novelas que
se han reflexionado sobre la precariedad econdémica y emocional, o
sobre la fragilidad de las condiciones de vida, han ubicado sus per-
sonajes en ciudades fuera de Euskal Herria. Es el caso de la novela
Neguko argiak (2018, Luces de invierno) de Irati Elorrieta, que se de-
sarrolla en el Berlin contemporéaneo, o el libro de narraciones Bihur-
guneko nasa (2021, Estacion en curva), de Uxue Apaolaza, que tiene
como escenario Madrid.

La coleccion de cuentos de Apaolaza (2001) es quiza una de las
obras narrativas en las que mas peso tiene la reflexion sobre la cla-
se de entre las publicaciones recientes y una de las pocas que incor-
pora la clase como término y categoria en el texto literario, en lugar
de otros conceptos como vulnerabilidad o precariedad, mas extendi-
dos en los discursos literarios. Los nexos de unién de estos cuentos
son el Madrid postcrisis y la voz narrativa de Lur, una chica treinta-
Nlera vasca que vive y trabaja en la capital espafiola. El personaje es-
ta desubicado y siente un extrafiamiento constante, un estar fuera
de lugar perpetuo, que en una primera lectura se podria asociar con
las vivencias de alguien que vive fuera de su lugar de origen; sin em-
bargo, ese estar fuera de lugar tiene mucho que ver con la posicion
de clase de la protagonista, con estar ‘fuera de clase’, o con un des-
clasamiento. Las narraciones de Apaolaza reflexionan sobre la cla-
se media como quimera, como algo fantasmagoérico, como una far-
sa que se interpreta pero que no tiene entidad material real para la
generacion nacida en los ochenta. Desde el primer cuento la narra-
dora alude a la clase como estética: «En cualquier caso, estaba sola,
por fin sola, y eso me permitia crear una imagen grata de mi prime-
ra noche en Madrid; a la medida de mi clase; cdmo era, eso, media,
al menos estéticamente; si me vieras, pensarias: clase media» (14).
Al explicitar e ironizar sobre la clase desde la que, como hemos se-
nalado, se enuncia la literatura vasca, la autora ensefia las costuras
de la clase media y hace visibles algunas parcelas encubiertas por la
l6gica hegemonica, para decirlo en palabras de Ayete. La voz narra-
tiva, protagonista de los cuentos, alude, por tanto, a modos de vida,
estéticas y formas de estar en el mundo asociadas a la clase media,
pero que en la generacion a la que ella pertenece no son sino aspi-
raciones lejanas o posiciones que se interpretan desde la ironia. Di-
cho de otro modo, la clase media es una aspiracién sin posibilidad de
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materializarse, se ha convertido en una cultura sin base material. El
habitus de clase media persiste, en tanto que los personajes ain son
portadores de un capital cultural (de ahi las referencias musicales,
cinematogréaficas o literarias que inserta la voz narrativa), pero no
hay capital econémico que sustente ese habitus, por lo que los com-
portamientos de clase media pierden su sentido y son més una esce-
nificacion que la traslacién de una realidad material.

«Todavia parecia de clase media, tenia una ducha para deshacer-
se de los olores, y desodorante» (46). Asi es como se describe a uno
de los personajes del libro, que pertenece, como la propia narrado-
ra y protagonista, a una generacion proveniente de familias de clase
media, un estatus que saben que ellos y ellas no van a alcanzar. Por
ello, el miedo y el riesgo de convertirse en la desahuciada, en el des-
empleado, en el que ha perdido toda la estética de la clase media es
real y constante en estos personajes, que sienten que tienen un pie en
la clase de sus padres y otro en un futuro incierto, en el precariado o
en una clase trabajadora que no posee conciencia politica y actta se-
gun intereses particulares (como se refleja en el cuento «Fijo»). Segun
Emmanuel Rodriguez (2022, 148), «el reverso de la clase media es os-
curo, casi inconfesable; su condicién descansa en el temor al ‘descla-
samiento’, la caida en la proletarizacion». Es justamente ese reverso
el que explora narrativamente Apaolaza, y las narraciones exploran
como el desclasamiento se traduce en una competencia por los recur-
sos limitados y en un ‘salvese quien pueda’ que conduce varias veces
a una politica de resentimiento hacia quienes estdan mas abajo en la
escala social (migrantes) o hacia los propios compaiieros de trabajo.

Existe, por otra parte, una tension entre la responsabilidad indivi-
dual y la colectiva en estos cuentos, que merece ser observada en con-
traste con una obra anterior de Apaolaza, la novela Mea culpa (2011).
En aquel libro, que versaba sobre la violencia politica en Euskal He-
rria, la narradora reflexionaba acerca de la culpa individual que sen-
tia, especialmente por los atentados y asesinatos que ETA habia co-
metido en nombre del pueblo vasco. Sin embargo, en la coleccion de
cuentos, los efectos del capitalismo y las decisiones personales no alu-
den a una responsabilidad individual, en términos de fracaso o éxito,
tal y como promueve el neoliberalismo, sino que se politizan y se en-
marcan como efectos de la explotacion capitalista. Pero, a su vez, y
aunque exista alguna pequefia referencia al 15M en el libro, los per-
sonajes deben hacer frente a esa incertidumbre econémica y social
desde la individualidad, sin respuesta u organizacion colectiva algu-
na. Se muestra asi la tendencia a descargar sobre los hombros de ca-
da cual los problemas estructurales y econdmicos propia del capitalis-
mo y también la incapacidad actual de articular respuestas colectivas
al capitalismo. Ante esa ausencia de una colectividad, la autora explo-
ra las reacciones individuales, la capacidad o agencia para responder
ante la precariedad, los atropellos laborales o la inseguridad.
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6 Cuestiones pendientes

Estas paginas han pretendido responder a la pregunta de qué po-
demos entender por politico en la novela vasca de la tltima década,
atendiendo al conflicto nacional, al género y a la clase social, a tra-
vés de un breve recorrido que quiza haya compartimentado en exce-
so esos tres &mbitos de politizacion y subjetivacion, puesto que evi-
dentemente estas cuestiones estan entrelazadas a veces de forma
indivisible en la identidad de cada cual y también en los discursos
narrativos. El feminismo de los altimos afios ha contribuido a que co-
mencemos a pensar de forma interrelacionada la nacionalidad, el gé-
nero o la clase social, y algunas de las obras mas interesantes de la
produccion literaria vasca nos invitan a pensar acerca de esas inter-
secciones, lo que exige que también la critica sea capaz de articular
lecturas que pongan en relacion los diversos conflictos. He aludido
solo tangencialmente a cuestiones de origen y raza en este capitulo,
pero creo que las interpelaciones hechas desde el decolonialismo al
ambito cultural y al feminismo vasco (entre otras, las relativas al pri-
vilegio blanco) estan teniendo un eco, aunque atn timido, en la pro-
duccion literaria y que son cuestiones que la critica no deberia sos-
layar al abordar lo politico.

Las nuevas formas de politizacion requieren de nuevas definicio-
nes de lo politico y de otras formas de critica que sean capaces de
leer lo politico en su complejidad. Pienso que algunas de las dificul-
tades de esta critica residen en la falta de investigaciones y de na-
rrativas que hayan historizado la literatura contemporéanea reciente
desde una concepcion amplia de lo politico y que nos permitan te-
ner una perspectiva que trascienda el andlisis de obras concretas, lo
cual a veces nos conduce a repetir relatos que no son capaces de dar
cuenta del presente de la literatura. Creo, ademads, que esas nuevas
genealogias y miradas criticas deberian atender no solo a la presen-
cia o ausencia de tematicas, y tendrian que ir mas alla de las logicas
de la (in)visibilidad, para desarrollar un discurso critico que se inte-
rrogue sobre lo politico en la ficcion. Las formas y estéticas que ad-
quiere lo politico y la relacion existente entre ambas en la literatu-
ra vasca actual es otra de las interrogantes que quedan pendientes
para futuras reflexiones.
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