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German Rodriguez

Algunas cuestiones en torno
al cine presente

Las peliculas que se proyectaron en los cursos de verano Territorios y fronteras:
experiencias documentales contempordneas (I) pertenecen a parte de esa nueva
hornada de cineastas que definen algunos de los parametros estéticos del pa-
norama cinematografico espafol actual. Paralelamente al cine dominante, este
otro cine subsiste en los intersticios que se situan entre la ficcién y el documen-
tal de corte clasico, para explorarlos, declinarlos, o incluso dinamitarlos desde
dentro. Sera precisamente de aqui, de donde provengan algunas de las obras
mas estimulantes y creativas de nuestro cine del presente.

Se puede considerar que, determinados factores de caracter autéctono, han ac-
tivado las sinergias necesarias para la reelaboracién de los géneros, e instaurar
asi el documental, como ese objeto privilegiado para el ejercicio de una libertad
estética sin complejos. Entre ellos cabria destacar el papel fundamental de algu-
nas universidades, con especial protagonismo en el ambito catalan; la emergen-
cia de festivales especializados; una nueva critica no condescendiente y, cémo
no, el talento de muchos realizadores. Pero qué duda cabe que este modelo
se inscribe en un marco mucho mdas amplio. Basta acercarse a cualquier festi-
val pertinente, para entender que esta veta creativa es un aglutinante de gran
calado que actiia como el principal nexo entre cinematografias de distinta na-
cionalidad. En suma, estamos ante una practica cinematografica que, al menos
bajo este punto de vista, no podria entenderse en toda su magnitud sin tener en
cuenta la balumba global.
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A partir de aqui, deberiamos preguntarnos si existen rasgos especificos en esta
manera de hacer las cosas, o para ser mas precisos, ahondar en la sugestiva pre-
gunta que Santos Zunzunegui, parafraseando a Pierre Sorlin, nos recordaba en su
reciente articulo en Cahiers du Cinema Espafia’: “éExiste una originalidad en el
modelo cinematografico espaiiol?” Y en caso de que asi fuera, plantearnos como
concretar los puntos que dieran cuenta de esa hipotética singularidad en cuanto
a experiencias documentales de este tipo se refiere. No obstante, son varios los
problemas de orden tedrico-critico los que hoy dia, a mi juicio, construyen una
mirada globalizadora que diluye las estrategias de sentido del objeto filmico, y
por ende, elimina toda posibilidad de pergefiar un analisis mas o menos discrimi-
natorio de aquello que lo identifica.

En primer lugar, la falta real de perspectiva que la breve distancia temporal nos
brinda, imposibilita un andlisis sosegado que, a su vez, nos despoje del tan exten-
dido arrebato cinéfilo. Arrebato, que en muchos de los casos responde no tanto a
la vehemencia con la que el critico de turno se dedica a la busqueda de la Piedra
Rosetta, como a la imperiosa necesidad de satisfacer el emergente mercado de
“lo alternativo”. O quizd ambas pretensiones sean una sola. La consecuencia in-
mediata es una saturacién de tendencias estéticas virtuales y una actualizacion
de contenidos en breves espacios de tiempo que terminan por anular cualquier
criterio estable. Es por ello que aln no estamos en las éptimas condiciones para
colocar estas obras en su justo lugar. Y separar el grano de la paja es, todavia, ta-
rea pendiente. Digamos que, en todo caso, podemos destacar la importancia de
las peliculas que nos ocupan en términos relativos.

Ademas, este tipo de ejercicios tedrico-criticos desde (y sobre) el presente mas
radical, se suele apoyar en conceptos aparentemente apodipticos, pero un tanto
elusivos, para definir un corpus filmico tan heterogéneo como desigual. Es asi
que la proliferacion de prefijos tales como “neo” o “post” en la critica cinema-
tografica, no deja de ser un trasunto de un sistema conceptual mas cercano a la
Sociologia. El problema se agrava si a esto se le afade la tendencia mecanicista
a reducir el objeto filmico a las caracteristicas contextuales de una pretendida
postmodernidad.

De la misma manera, se ha generado un extenso debate que se viene sostenien-
do sobre las bases de una nueva ontologia de la imagen digital. Reflexiones que,
en muchas ocasiones, se reducen a lugares comunes sobre los que se vuelve por
inercia con demasiada frecuencia. Lo que provoca una desproporcion entre el es-
tudio de las texturas que el soporte digital genera, y el efecto real de sentido que
de ellas se desprende. De igual modo ocurre con la sobrevalorada influencia de
los medios de produccion, mds baratos y ligeros, en los planteamientos estéticos
y formales.

1 Santos Zunzunegui, “Un itinerario para el cine espafiol. Las cuatro veces”, suplemento
en Cahiers du Cinéma Espana, nim. 51 (diciembre de 2011), p. 10-13.
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En definitiva, es en esta confluencia de la cinefilia con el analisis aprioristico de
caracter historicista, donde deberia contraponerse otra mirada que permitiera
discernir sobre las particularidades de un supuesto “modelo cinematografico es-
pafiol”. Y es aqui donde cobra vital importancia el “hilo conductor”, propuesto
por Santos Zunzunegui para arrojar algo de luz a la pregunta antes formulada,
gue “une a cuatro cineastas pertenecientes a generaciones diferentes y suce-
sivas”, en tanto en cuanto conforman una linea de fuerza significativa del cine
espafiol mas creativo de los Ultimos afios?.

En este planteamiento, sera Isaki Lacuesta el eslabdn postrero de aquellos que
“hacen cuentas con el mito, entendido éste como ese espacio en el que los re-
latos concretos y singulares que sus peliculas vehiculan se encuentran siempre
doblados de toda una serie de elementos que, al superponerse a los tipicamente
narrativos, acaban dotando a sus obras de un espesor singular”. En este sentido,
“la capacidad observacional” de Isaki se contamina con “elementos exteriores
que actuan de disparadores conceptuales”s. Este aspecto se puede apreciar cla-
ramente en sus largometrajes, tal y como apunta el Catedratico: el mito de Cama-
ron en La leyenda del tiempo, 2006 o el mito de la Revolucion en Los condenados,
2009, por poner sendos ejemplos.

Pero al lado de estas piezas conviven una serie de cortometrajes, no menos im-
portantes y quiza si mas interesantes. Interés que radica no tanto en el referente
mitico al que se apela, en ocasiones inexistente, sino en cdmo estas peliculas
adoptan el rol de “auténticos operadores miticos”* donde lo concreto es siempre
remitido a lo general. Para muestra un botén. En un filme como Microscopias,
2003, el examen cientifico de lo minusculo deriva a la abstraccion mas absoluta.
Pero lejos de quedarse en el regocijo de lo bello, se entrecruza con una serie de
elementos de orden superior. De lo infimamente pequefio a lo extremadamente
grande.

En la primera de las tres microscopias se desnaturaliza el objeto artistico median-
te la ampliacidn de los pigmentos de dos lienzos: uno verdadero y otro falso. Una
vez vistas ambas muestras a cien mil aumentos, nos enfrentamos a un paisaje
idéntico que no desvela diferencia alguna. Desde esta nueva perspectiva visual,
emerge una lectura en segundo grado sobre la verdadera naturaleza del arte. La
banda sonora compuesta de extractos de sendas peliculas sobre Van Gogh de
Alain Resnais y Maurice Pialat, son el exquisito contrapunto. En la segunda mi-
croscopia, no es azaroso que los aumentos se dirijan al ojo pandptico inscrito en
el billete de un délar para encontrar restos de cocaina, bacterias e incluso vida. Es
facil inferir como, con mordaz ironia, se embarca en una reflexion critica sobre lo
divino. A través del uso de la sinécdoque, nos remite a la sentencia marxista por
todos conocida: “La religion es el opio del pueblo”; o al universo bressoniano: “el

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 La expresion actualizada para el &mbito cinematografico la recojo de Santos Zunzunegui.
|dea nodal en gran parte de su obra.
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dinero como Unico Dios visible”. Por ultimo, en la tercera, se juega con la curiosa
relacion entre los agujeros de una pelicula de celuloide, en avanzado estado de
descomposicidn quimica, y los eclipses planetarios. El cine, por tanto, es “aquello
que se sitla en medio” -tal y como reza el titulo de esta microscopia- entre la
cultura (el fotograma) y la naturaleza (el eclipse). Un verdadero “operador mitico”
que conecta ambos fendmenos de naturaleza luminica.

Por el mismo camino transita Resonancies Magnetiques, 2003. Tomando como
punto de partida el escaner cerebral de Isa Campo, el filme nos transporta -nue-
vamente previo paso de la abstraccidn visual- a los recuerdos que ese cerebro
alberga. Este segundo nivel se compone de fotografias reales de aquello que es
recordado. Y la voz en off de Isa, relatando su periplo vital de sensaciones, es
suspendida de cualquier referencia espacio-temporal diegética. De tal manera
que el filme nos invita a introducirnos en el cerebro la protagonista de acuerdo
al transito que el film plantea: de lo fisico a lo espiritual. En definitiva, una vuelta
de tuerca mds en torno a esta veta mitica en la cual “se acuerdan posiciones
contradictorias”®: la materia tangible pero al mismo tiempo portadora de sentido
intangible.

Esta ultima idea se extrapola al campo cinematografico en la segunda parte de
Microscopias. Mas concretamente cuando la investigadora trata de desvelar el
secreto del fotograma que somete a escrutinio. Un fotograma inmdvil, dentro
de una hipotética generacion futura que desconoce el arte de la fotografia en
movimiento, no hace sino subrayar el estatuto de “operador mitico” que Lacuesta
transfiere al cine, capaz de insuflar movimiento a aquello que no lo tiene.

Este acuerdo de contrarios también se hace patente en peliculas como Teoria
dels cossos, 2004. Ademas de la interesante investigacion formal que retoma ese
“mirar de cerca”, construye un espacio donde convergen generaciones distantes
en tiempo y espacio. Idea germinal que se expresara inscrita en la linea narrativa
del largometraje ya citado Los condenados. Otro tanto ocurre con el uso que Isaki
Lacuesta hace de las distancias con que se filman los elementos profilmicos. En
este sentido, la consabida Microscopias dialoga con la obra-instalacidn: Llocs que
no existeixen (Goggle Earth 1.0), 2009. Mientras la primera opta por acercarse al
objeto, la segunda se aleja. Dos maneras contrarias de hacer ver el mundo visible.

Para concluir seria justo indicar que el modelo propuesto por Santos Zunzunegui,
ese hilo de Ariadna del que he rescatado a la Ultima generacidn, no se agota. Los
cineastas que lo componen conforman la linea transversal de fuerza -cineastas
que hacen cuentas con el mito- que podria ramificarse pertinentemente para la
elaboracién de una cartografia mas completa del modelo ya citado. Esto quiere
decir que otros realizadores del presente, con planteamientos estéticos radical-
mente diferentes, gravitan en torno al cine observacional de Isaki Lacuesta.

5 Santos Zunzunegui, “Prélogo. El espejo aprojimante”, en Javier Ortiz-EchagUe (ed.). José
Val del Omar. Escritos de técnica, poética y mistica. José Val del Omar, Ediciones La
Central, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Universidad de Navarra, 2010, p.
21.
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Sin dnimo de extenderme, destacaré aqui a dos: Ledn Siminiani y Lluis Escartin. El
primero despliega un jugoso serial de cortometrajes de corte minimalista. La re-
peticidn de planos y el montaje son claras sefias de identidad que condensan sus
estrategias de sentido. Pero lo que verdaderamente nos interesa es como a través
de éstas se establece un transito desde una amalgama informe a la instauracion
de un orden comprensible. Para profundizar en esta idea, es muy representativa
la serie Conceptos clave del mundo moderno, de la que por el momento sélo exis-
ten algunos episodios. Peliculas marcadas por un estricto encuadre formal que
consiste en respetar determinadas reglas que el director se impone a si mismo.
Cada una de estas pequefias peliculas estara destinada a desentrafiar las claves,
valga la redundancia, de los conceptos clave de nuestro tiempo: La oficina, 1998;
El permiso, 2001; Digital, 2003 y El trdnsito, 2009. Las imagenes, aparentemente
azarosas y huecas, se ordenan conforme una voz en off de talante academicista
las barniza de significado. Un cine que se erige como mediador esencial entre na-
turaleza y cultura. Dicho en otras palabras, un cine que cumple su funcién mitica.

A Lluis Escartin podria considerdrsele como un outsider. Principalmente por su
apuesta estética, mucho mas radical que la de los anteriores. Su cine corre por
los limites de lo aprioristicamente asumible incluso por un publico avezado. Jose-
txo Cerddn, en un articulo fundacional sobre el cineasta en la hoy desaparecida
revista digital Pausa, sefialaba con acierto que sus peliculas siempre estan “al
borde del abismo”. Si rescato a Escartin, y si ademas le pongo en relacién con
los directores arriba citados, es porque de su osadia estética, se desprende una
estructura de cardcter universal que trasciende el exotismo superficial de sus pe-
liculas. Ese acabado sucio, instituido en el “desaprendizaje de trucos, de recursos,
de elementos discursivos y narrativos”®, no es sino signo de su constante busque-
da del lenguaje cinematografico primigenio, anterior a los hermanos Lumiérg, en
un consciente acto de rechazo al relativismo cultural, pero sobre todo, al canon
aristotélico occidental. Un lenguaje mitico.

6 Josetxo Cerdan, “El desaprendizaje de Lluis Escartin”. Se puede acceder al articulo en la
siguiente URL http://revistapausa.blogspot.es/
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