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Las películas que se proyectaron en los cursos de verano Territorios y fronteras: 
experiencias documentales contemporáneas (I) pertenecen a parte de esa nueva 
hornada de cineastas que definen algunos de los parámetros estéticos del pa-
norama cinematográfico español actual. Paralelamente al cine dominante, este 
otro cine subsiste en los intersticios que se sitúan entre la ficción y el documen-
tal de corte clásico, para explorarlos, declinarlos, o incluso dinamitarlos desde 
dentro. Será precisamente de aquí, de donde provengan algunas de las obras 
más estimulantes y creativas de nuestro cine del presente.

Se puede considerar que, determinados factores de carácter autóctono, han ac-
tivado las sinergias necesarias para la reelaboración de los géneros, e instaurar 
así el documental, como ese objeto privilegiado para el ejercicio de una libertad 
estética sin complejos. Entre ellos cabría destacar el papel fundamental de algu-
nas universidades, con especial protagonismo en el ámbito catalán; la emergen-
cia de festivales especializados; una nueva crítica no condescendiente y, cómo 
no, el talento de muchos realizadores. Pero qué duda cabe que este modelo 
se inscribe en un marco mucho más amplio. Basta acercarse a cualquier festi-
val pertinente, para entender que esta veta creativa es un aglutinante de gran 
calado que actúa como el principal nexo entre cinematografías de distinta na-
cionalidad. En suma, estamos ante una práctica cinematográfica que, al menos 
bajo este punto de vista, no podría entenderse en toda su magnitud sin tener en 
cuenta la balumba global.

Algunas cuestiones en torno 
al cine presente

Germán Rodríguez
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A partir de aquí, deberíamos preguntarnos si existen rasgos específicos en esta 
manera de hacer las cosas, o para ser más precisos, ahondar en la sugestiva pre-
gunta que Santos Zunzunegui, parafraseando a Pierre Sorlin, nos recordaba en su 
reciente artículo en Cahiers du Cinema España1: “¿Existe una originalidad en el 
modelo cinematográfico español?” Y en caso de que así fuera, plantearnos cómo 
concretar los puntos que dieran cuenta de esa hipotética singularidad en cuanto 
a experiencias documentales de este tipo se refiere. No obstante, son varios los 
problemas de orden teórico-crítico los que hoy día, a mi juicio, construyen una 
mirada globalizadora que diluye las estrategias de sentido del objeto fílmico, y 
por ende, elimina toda posibilidad de pergeñar un análisis más o menos discrimi-
natorio de aquello que lo identifica.

En primer lugar, la falta real de perspectiva que la breve distancia temporal nos 
brinda, imposibilita un análisis sosegado que, a su vez, nos despoje del tan exten-
dido arrebato cinéfilo. Arrebato, que en muchos de los casos responde no tanto a 
la vehemencia con la que el crítico de turno se dedica a la búsqueda de la Piedra 
Rosetta, como a la imperiosa necesidad de satisfacer el emergente mercado de 
“lo alternativo”. O quizá ambas pretensiones sean una sola. La consecuencia in-
mediata es  una saturación de tendencias estéticas virtuales y una actualización 
de contenidos en breves espacios de tiempo que terminan por anular cualquier 
criterio estable. Es por ello que aún no estamos en las óptimas condiciones para 
colocar estas obras en su justo lugar. Y separar el grano de la paja es, todavía, ta-
rea pendiente. Digamos que, en todo caso, podemos destacar la importancia de 
las películas que nos ocupan en términos relativos.

Además, este tipo de ejercicios teórico-críticos desde (y sobre) el presente más 
radical, se suele apoyar en conceptos aparentemente apodípticos, pero un tanto 
elusivos, para definir un corpus fílmico tan heterogéneo como desigual. Es así 
que la proliferación de prefijos tales como “neo” o “post” en la crítica cinema-
tográfica, no deja de ser un trasunto de un sistema conceptual más cercano a la 
Sociología. El problema se agrava si a esto se le añade la tendencia mecanicista 
a reducir el objeto fílmico a las características contextuales de una pretendida 
postmodernidad.

De la misma manera, se ha generado un extenso debate que se viene sostenien-
do sobre las bases de una nueva ontología de la imagen digital. Reflexiones que, 
en muchas ocasiones, se reducen a lugares comunes sobre los que se vuelve por 
inercia con demasiada frecuencia. Lo que provoca una desproporción entre el es-
tudio de las texturas que el soporte digital genera, y el efecto real de sentido que 
de ellas se desprende. De igual modo ocurre con la sobrevalorada influencia de 
los medios de producción, más baratos y ligeros, en los planteamientos estéticos 
y formales.

1	 Santos Zunzunegui, “Un itinerario para el cine español. Las cuatro veces”, suplemento 
en Cahiers du Cinéma España, núm. 51 (diciembre de 2011), p. 10-13.
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En definitiva, es en esta confluencia de la cinefilia con el análisis apriorístico de 
carácter historicista, donde debería contraponerse otra mirada que permitiera 
discernir sobre las particularidades de un supuesto “modelo cinematográfico es-
pañol”. Y es aquí donde cobra vital importancia el “hilo conductor”, propuesto 
por Santos Zunzunegui para arrojar algo de luz a la pregunta antes formulada, 
que “une a cuatro cineastas pertenecientes a generaciones diferentes y suce-
sivas”, en tanto en cuanto conforman una línea de fuerza significativa del cine 
español más creativo de los últimos años2.

En este planteamiento, será Isaki Lacuesta el eslabón postrero de aquellos que 
“hacen cuentas con el mito, entendido éste como ese espacio en el que los re-
latos concretos y singulares que sus películas vehiculan se encuentran siempre 
doblados de toda una serie de elementos que, al superponerse a los típicamente 
narrativos, acaban dotando a sus obras de un espesor singular”. En este sentido, 
“la capacidad observacional” de Isaki se contamina con “elementos exteriores 
que actúan de disparadores conceptuales”3. Este aspecto se puede apreciar cla-
ramente en sus largometrajes, tal y como apunta el Catedrático: el mito de Cama-
rón en La leyenda del tiempo, 2006 o el mito de la Revolución en Los condenados, 
2009, por poner sendos ejemplos.

Pero al lado de estas piezas conviven una serie de cortometrajes, no menos im-
portantes y quizá sí más interesantes. Interés que radica no tanto en el referente 
mítico al que se apela, en ocasiones inexistente, sino en cómo estas películas 
adoptan el rol de “auténticos operadores míticos”4 donde lo concreto es siempre 
remitido a lo general. Para muestra un botón. En un filme como Microscopías, 
2003, el examen científico de lo minúsculo deriva a la abstracción más absoluta. 
Pero lejos de quedarse en el regocijo de lo bello, se entrecruza con una serie de 
elementos de orden superior. De lo ínfimamente pequeño a lo extremadamente 
grande.

En la primera de las tres microscopías se desnaturaliza el objeto artístico median-
te la ampliación de los pigmentos de dos lienzos: uno verdadero y otro falso. Una 
vez vistas ambas muestras a cien mil aumentos, nos enfrentamos a un paisaje 
idéntico que no desvela diferencia alguna. Desde esta nueva perspectiva visual, 
emerge una lectura en segundo grado sobre la verdadera naturaleza del arte. La 
banda sonora compuesta de extractos de sendas películas sobre Van Gogh de 
Alain Resnais y Maurice Pialat, son el exquisito contrapunto. En la segunda mi-
croscopía, no es azaroso que los aumentos se dirijan al ojo panóptico inscrito en 
el billete de un dólar para encontrar restos de cocaína, bacterias e incluso vida. Es 
fácil inferir cómo, con mordaz ironía, se embarca en una reflexión crítica sobre lo 
divino. A través del uso de la sinécdoque, nos remite a la sentencia marxista por 
todos conocida: “La religión es el opio del pueblo”; o al universo bressoniano: “el 

2	 Ibídem.
3	 Ibídem.
4	 La expresión actualizada para el ámbito cinematográfico la recojo de Santos Zunzunegui. 

Idea nodal en gran parte de su obra.
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dinero como único Dios visible”. Por último, en la tercera, se juega con la curiosa 
relación entre los agujeros de una película de celuloide, en avanzado estado de 
descomposición química, y los eclipses planetarios. El cine, por tanto, es “aquello 
que se sitúa en medio” -tal y  como reza el título de esta microscopía- entre la 
cultura (el fotograma) y la naturaleza (el eclipse). Un verdadero “operador mítico” 
que conecta ambos fenómenos de naturaleza lumínica.

Por el mismo camino transita Resonàncies Magnetiques, 2003. Tomando como 
punto de partida el escáner cerebral de Isa Campo, el filme nos transporta -nue-
vamente previo paso de la abstracción visual- a los recuerdos que ese cerebro 
alberga. Este segundo nivel se compone de fotografías reales de aquello que es 
recordado. Y la voz en off de Isa, relatando su periplo vital de sensaciones, es 
suspendida de cualquier referencia espacio-temporal diegética. De tal manera 
que el filme nos invita a introducirnos en el cerebro la protagonista de acuerdo 
al tránsito que el film plantea: de lo físico a lo espiritual. En definitiva, una vuelta 
de tuerca más en torno a esta veta mítica en la cual “se acuerdan posiciones 
contradictorias”5: la materia tangible pero al mismo tiempo portadora de sentido 
intangible.

Esta última idea se extrapola al campo cinematográfico en la segunda parte de 
Microscopías. Más concretamente cuando la investigadora trata de desvelar el 
secreto del fotograma que somete a escrutinio. Un fotograma inmóvil, dentro 
de una hipotética generación futura que desconoce el arte de la fotografía en 
movimiento, no hace sino subrayar el estatuto de “operador mítico” que Lacuesta 
transfiere al cine, capaz de insuflar movimiento a aquello que no lo tiene.

Este acuerdo de contrarios también se hace patente en películas como Teoria 
dels cossos, 2004. Además de la interesante investigación formal que retoma ese 
“mirar de cerca”,  construye un espacio donde convergen generaciones distantes 
en tiempo y espacio. Idea germinal que se expresará inscrita en la línea narrativa 
del largometraje ya citado Los condenados. Otro tanto ocurre con el uso que Isaki 
Lacuesta hace de las distancias con que se filman los elementos profílmicos. En 
este sentido, la consabida Microscopías dialoga con la obra-instalación: Llocs que 
no existeixen (Goggle Earth 1.0), 2009. Mientras la primera opta por acercarse al 
objeto, la segunda se aleja. Dos maneras contrarias de hacer ver el mundo visible.

Para concluir sería justo indicar que el modelo propuesto por Santos Zunzunegui, 
ese hilo de Ariadna del que he rescatado a la última generación, no se agota. Los 
cineastas que lo componen conforman la línea transversal de fuerza -cineastas 
que hacen cuentas con el mito- que podría ramificarse pertinentemente para la 
elaboración de una cartografía más completa del modelo ya citado. Esto quiere 
decir que otros realizadores del presente, con planteamientos estéticos radical-
mente diferentes, gravitan en torno al cine observacional de Isaki Lacuesta.

5	 Santos Zunzunegui, “Prólogo. El espejo aprojimante”, en Javier Ortiz-Echagüe (ed.). José 
Val del Omar. Escritos de técnica, poética y mística. José Val del Omar, Ediciones La 
Central, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Universidad de Navarra, 2010, p. 
21.
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Sin ánimo de extenderme, destacaré aquí a dos: León Siminiani y Lluís Escartín. El 
primero despliega un jugoso serial de cortometrajes de corte minimalista. La re-
petición de planos y el montaje son claras señas de identidad que condensan sus 
estrategias de sentido. Pero lo que verdaderamente nos interesa es cómo a través 
de éstas se establece un tránsito desde una amalgama informe a la instauración 
de un orden comprensible. Para profundizar en esta idea, es muy representativa 
la serie Conceptos clave del mundo moderno, de la que por el momento sólo exis-
ten algunos episodios. Películas marcadas por un estricto encuadre formal que 
consiste en respetar determinadas reglas que el director se impone a sí mismo. 
Cada una de estas pequeñas películas estará destinada a desentrañar las claves, 
valga la redundancia, de los conceptos clave de nuestro tiempo: La oficina, 1998; 
El permiso, 2001; Digital, 2003 y El tránsito, 2009. Las imágenes, aparentemente 
azarosas y huecas, se ordenan conforme una voz en off de talante academicista 
las barniza de significado. Un cine que se erige como mediador esencial entre na-
turaleza y cultura. Dicho en otras palabras, un cine que cumple su función mítica.

A Lluís Escartín podría considerársele como un outsider. Principalmente por su 
apuesta estética, mucho más radical que la de los anteriores. Su cine corre por 
los límites de lo apriorísticamente asumible incluso por un público avezado. Jose-
txo Cerdán, en un artículo fundacional sobre el cineasta en la hoy desaparecida 
revista digital Pausa, señalaba con acierto que sus películas siempre están “al 
borde del abismo”. Si rescato a Escartín, y si además le pongo en relación con 
los directores arriba citados, es porque de su osadía estética, se desprende una 
estructura de carácter universal que trasciende el exotismo superficial de sus pe-
lículas. Ese acabado sucio, instituido en el “desaprendizaje de trucos, de recursos, 
de elementos discursivos y narrativos”6, no es sino signo de su constante búsque-
da del lenguaje cinematográfico primigenio, anterior a los hermanos Lumiérè, en 
un consciente acto de rechazo al relativismo cultural, pero sobre todo, al canon 
aristotélico occidental. Un lenguaje mítico.

 

6	 Josetxo Cerdán, “El desaprendizaje de Lluís Escartín”. Se puede acceder al artículo en la 
siguiente URL http://revistapausa.blogspot.es/




