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Aunque la frase suele atribuirse a Coco Chanel fue Jean Cocteau el que lo expuso
con su capacidad de sintesis habitual: “moda no es sino lo que pasa de moda”.
Viene a cuento recordar esta expresién porque aungque quizas ya nos encontre-
mos en el reflujo de esta ola, hemos vivido unos tiempos en los que el “documen-
tal” (prudentemente entrecomillada la denominacién) ha estado de moda. Moda
que afectd por igual a la pléyade de cineastas que parecian descubrir una tierra
ignota que a una critica miope que se daba de bruces con algo que solia ocupar
un espacio marginal en las historias del cine que entre nosotros han sido.

De pronto, de ser un espacio solo frecuentado cuando la ficcidn se presentaba
como algo inalcanzable por razones financieras o como medio de allegar unas
magras cantidades econdmicas al sustento de los cineastas, el “documental” (sigo
con las comillas) se convirtié en las ultimas décadas del siglo pasado en oscuro
objeto de deseo de autores y estudiosos.

Sin duda la razén tuvo que ver, entre otras causas, con la emergencia de novedo-
sas posibilidades de acercamiento a la realidad que venian hechas posibles por lo
que se dado en llamar “nuevas tecnologias” y por la miniaturizacién del aparataje
sobre el se que sustentaba la hasta hace muy poco pesada y compleja tecnologia
cinematografica. El paso al universo digital parecia dar la posibilidad a cada es-
pectador de convertirse en autor, aunque convenga recordar el sano escepticis-
mo con el que Jean-Luc Godard saludaba la emergencia de esa figura que algunos
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“inventores de palabras” (a la manera de Camilo José Cela), han denominado el
“prosumidor” cuando, ante la afirmacién acerca del hecho de que, en nuestros
dias, con las nuevas tecnologias todo el mundo esta en condiciones de convertir-
se en realizador de peliculas derribandose de una vez por todas la odiada y elitista
distincion entre autor y consumidor, contestaba con un escueto “que las hagan”.

Pero es que, ademads, el hecho de que todo el patrimonio icénico universal, sin
distincion de técnicas de produccion de imagenes ni de momentos histéricos en
las que aquellas han sido creadas, haya sido convertido en bits de ordenador ha
abierto el camino a la predacién, manipulacion y reutilizacién de todas las ima-
genes que en el mundo han sido. Cualquier visitante de You Tube puede recorrer
la gama que lleva del chiste mas inane hasta obras como las Histoire(s) du ciné-
ma de Godard para caer en la cuenta de las dimensiones y alcance de la caja de
Pandora abierta en este Ultimo campo. En el territorio en el que todos los gatos
son pardos, las posibilidades de accion se multiplican, los gestos de alcance muy
variado se expanden y el bricolaje reina como figura de estilo. Claro que no todos
los bricoleurs tienen ni el mismo talento ni la misma capacidad de invencién y
manipulacién de los materiales que someten a sus designios. Pero ésta es, sin
duda, otra historia.

De paso, conviene no perder de vista que el universo You Tube nos ha hecho cons-
cientes de al menos tres notables aspectos que dan forma al paisaje audiovisual
(por mds que esta expresion se esté quedando corta para describir el estadio
actual de lo que solemos llamar, en términos coloquiales, imagen) de nuestros
dias. En primer lugar, ha instituido el reino definitivo del fragmento como unidad
creativa, entendiendo por tal algo que se presenta como arrancado de un todo
del que se ignora, a menudo, su dimension y origen y que incluso puede no exis-
tir. Después, nos ha hecho, de manera creciente, tolerantes con la baja calidad
de la imagen, hasta el punto de que el criterio de calidad visual (lo que convertia
a la imagen cinematografica, en palabras de André Bazin, en una asintota de la
realidad) ya no es relevante para juzgar una obra e incluso se puede sacar partido
de su cuestionamiento como testimonian artistas como David Lynch y, de nuevo,
Jean-Luc Godard. Por ultimo, ha mostrado que la imagen que ha sido convertida
en unos y ceros es infinitamente maleable y que, mas alla del juego de remezclar
imagenes con sonidos con los que nunca se pensoé se podrian acordarse, reside
un universo infinito de formalizaciones ulteriores al alcance de un golpe de ratén.

Si retornamos ahora al mundo del documental (que ya ha perdido sus comillas)
es para sefialar que se trata de un inmenso archipiélago formado por islas tan
heterogéneas como variopintas, algunas de las cuales permanecen relativamente
inexploradas. Desde el “grado cero” que ofrecen los documentales de animales
de la segunda cadena de la televisidn publica (por cierto, los casos mas obvios
que conozco de documentales performativos) hasta las mas sofisticadas férmulas
en las que el coqueteo con la vanguardia o el roce con la ficcidn crean objetos de
dificil identificacidn, se abre un campo tan amplio y diverso que uno se pregunta
si la cldsica denominacion nos dice algo todavia sensato sobre el espacio comun

que parece recubrir.
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Por eso parece mas sensato que elucubrar sobre qué cosa sea esto que conveni-
mos en llamar, a falta de una mejor expresion, “documental” (y vuelven las comi-
llas), el zambullirse a fondo en este piélago y rastrear en él la existencia de obras
singulares y autores precisos que, de alguna manera, nos afecten a nosotros,
espectadores de aqui y ahora. Porque no conviene echar en saco roto que si la
critica (cinematografica) tiene algun sentido hoy en dia es porque, como recorda-
ba George Steiner, se muestre capaz de “ampliar y complicar el mapa de la sensi-
bilidad”. Por eso, también, tiene un sentido muy preciso lo que se lleva a cabo en
las paginas que componen el volumen que el lector sostiene en este momento
en sus manos: seleccionar un grupo de cineastas, ponerlos a dialogar entre ellos
y con una serie de criticos que estan dispuestos a permanecer a la escucha de las
peliculas (un critico no es, en el fondo, sino alguien capaz de sintonizarse con una
obra) con la finalidad no de emborronar el panorama sino de contribuir a arrojar
luz sobre alguno de sus recovecos.

Como parece haber un consenso sobre el hecho de que, en los afos ultimos, el
documental espafiol ha mostrado una vitalidad inusitada, nada mejor que otear
su horizonte a la busca y captura de sus formas mas singulares, menos domesti-
cadas. Porque, y ahora si es Coco Chanel la que habla, “la moda pasa de moda, el
estilo jamas”. En otras palabras, de lo que se trata es de identificar como las for-
mas cinematograficas se configuran y reconfiguran en cada obra de cada cineasta
para dar nacimiento a estilos propios, identificables e inéditos. Lo que no es dbice
para que en muchos casos esa novedad se construya sobre el reciclaje del pasa-
do. Es bien sabido que lo que no es tradicidn es plagio o que goza de buena salud
lo que alguien ha denominado “pastiche de autor”.

Por tanto se trata de un trabajo de levantamiento cartografico de un territorio
de limites imprecisos y fluctuantes. Que requiere una especial receptividad para
detectar los sintomas del afloramiento de una nueva sensibilidad y que pretende
contribuir a explicar las formas, en plural, que ésta pueda adoptar. Formas que,
de una u otra manera, son el fruto del didlogo interminable entre el trabajo y la
imaginacion. Didlogo capaz de producir, en palabras de Anne-Marie Miéville, una
representacion siempre mas aguda de lo que convenimos en llamar realidad.
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