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Variaciones en torno a un 
cuerpo: identidad y ausencia 
en el cine de Isaki Lacuesta

Eulàlia Iglesias

En noviembre de 2009, la revista Cahiers du Cinéma España, ahora rebautizada 
como Caimán - Cuadernos de Cine, decidió dedicar su portada a Isaki Lacuesta 
con motivo del estreno de su tercer largometraje Los condenados, pero también 
de la exposición Lugares que no existen (Google Earth 1.0), entre otros proyectos. 
Bajo el nombre del director, la publicación hablaba de “Un cineasta del siglo XXI”. 
Esta definición a primera vista tautológica, y que por ello sigue siendo motivo 
de  chanza entre cineastas y cinéfilos, encerraba una intención muy concreta: 
subrayar que, al contrario de lo que sucede con otros directores cuya filmografía 
no cambiaría en absoluto si en lugar de estar fechada en la primera década del 
siglo XX lo estuviera, pongamos por caso, en los años cincuenta del siglo pasado, 
la obra del autor de Cravan vs. Cravan (2002) era coherente con las prácticas de 
su tiempo sin resultar por ello coyuntural.

Desde el año 2000, Isaki Lacuesta (Girona, 1975) está conformando un corpus 
cinematográfico que se mueve con toda naturalidad entre diferentes géneros, 
formatos y soportes: en su filmografía se cuentan películas de ficción y no ficción 
e hibridaciones, videoinstalaciones para museos, cortometrajes, producciones 
televisivas, obras experimentales, epístolas audiovisuales y títulos pensados para 
funcionar como extras de DVD. Y en ningún caso estas diferentes piezas se con-
ciben como obras aisladas en sus compartimientos estancos sino que dialogan 
unas con otras en estilos, temáticas e influencias. Lacuesta ha abierto la puerta 
para que, sobre todo en lo que a la profesión crítica atañe, se deje atrás, de una 
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vez por todas, esa inercia que arrastramos de identificar director de cine, con 
firmante de largometraje exhibido en salas. En un país donde las escuelas de 
cine preparaban casi exclusivamente a los alumnos para la práctica de la ficción, 
Lacuesta ha sido uno de los pocos cineastas que consiguió llamar la atención de-
butando en el largometraje con una película más próxima al documental.

El director catalán pertenece a esa generación que ha vivido con un pie en la 
educación cinéfila más clásica, con las películas de Hollywood alimentando las 
sesiones televisivas de la niñez, o la filmoteca como única fuente para recuperar 
el cine que no se veía en las pantallas comerciales, y con otro en ese cambio 
de canon y de referentes que ha protagonizado la llamada “nueva cinefilia”. Él 
mismo declaraba en una entrevista a Hilario J. Rodríguez que en su caso la visión 
de Arrebato (1979) de Iván Zulueta no había supuesto ninguna revelación o sor-
presa. Cuando descubrió por fin esta película, ya había asimilado muchos de los 
elementos más modernos o vanguardistas presentes en la obra del vasco a través 
de directores como Dziga Vertov, Pere Portabella o Marguerite Duras. En la filmo-
grafía de Lacuesta queda patente esta convivencia entre una formación cinéfila 
que incluye nombres tradicionalmente ausentes del canon de “grandes directo-
res” como los anteriormente citados pero también los de Chris Marker o Jean 
Rouch, y ciertas tradiciones o inercias del cine clásico. Un largometraje como Los 
pasos dobles, ganador de la Concha de Oro del Festival de San Sebastián 2011, 
es la gloriosa demostración de la posibilidad de un universo de referencias donde 
conviven en armonía los nombres de Rouch, Claire Denis, el western fronterizo, 
Pier Paolo Pasolini, el cine de aventuras del Hollywood clásico, Luis Buñuel o Pe-
dro Costa, entre otros... 

La filmografía de Isaki Lacuesta es tan esquiva a las catalogaciones fáciles como 
esquivos a las biografías convencionales son sus protagonistas. Su obra denota 
una vocación por cartografiar las huellas que han dejado una serie de personajes, 
algunos de ellos míticos y en todo caso siempre ausentes, en los sitios donde han 
vivido, las personas que los han conocido y la cultura que los ha acogido (o re-
chazado). En Cravan vs. Cravan persigue el fantasma del poeta boxeador por los 
lugares donde pasó y el mar donde desapareció; en La leyenda del tiempo (2006) 
rastrea el legado emocional de Camarón de la Isla en Cádiz a través de dos per-
sonajes que no podrían resultar más diferentes, el pequeño gitano que nació el 
año que murió el cantaor, Isra, y la japonesa devota del flamenco Makiko; en Las 
variaciones Marker (2007) no deja de reconocer la influencia en su propia obra 
de Chris Marker, un hombre en este caso vivo pero que bien podría no existir, 
como se comenta en la película cuando se afirma que en Francia no hay cons-
tancia de nadie con ese nombre en el registro civil; en Soldats anònims (2008) 
sigue el proceso que lleva a decidir desenterrar o no unos cadáveres de la guerra 
civil española según su significación histórica; en Los condenados (2009) pone en 
evidencia las contradicciones de la lucha armada a través de los cadáveres miti-
ficados, y escondidos en el armario, de sus militantes; en La noche que no acaba 
(2010) recuerda el impacto de la presencia Ava Gardner en esa Costa Brava por 
entonces en las antípodas económicas, sociales y morales de lo que representaba 
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Hollywood; y en Los pasos dobles (2011) va a la zaga de otro artista del linaje de 
Cravan o Camarón, François Augiéras, un perfecto ejemplar de ese “primitivismo” 
que según Josetxo Cerdán caracteriza a todos los personajes lacuestianos y que 
se definiría a partir de una relación primaria, tosca, no elaborada con el entorno 
y una vuelta a unos hipotéticos orígenes de salvajismo.

El estreno de Cravan vs. Cravan en el Festival de Cine de Sitges provocó cierta 
confusión entre los periodistas allí acreditados y más de uno la etiquetó como fal-
so documental. De hecho, todavía se encuentran reseñas en que la califican como 
tal. La confusión no solo es achacable al desconocimiento de la existencia real del 
poeta boxeador Arthur Cravan. Las formas que escogió Lacuesta para acercarse 
a este personaje misterioso y fascinante no eran las habituales del biopic docu-
mental: la película recurre sin ningún problema, y entre muchos otros recursos, 
a la dramatización de los hechos en algunas secuencias. Como hacen otras de 
sus películas, Cravan vs Cravan se enfrenta al concepto de mito no tanto para 
discernir si, como diría el periodista de El hombre que mató a Liberty Valance 
(John Ford, 1962), se tiene que imprimir la historia o la leyenda, sino para trazar 
su legado. Estas huellas son las únicas pistas fehacientes de la existencia de estos 
personajes escurridizos. De hecho, nunca se ha podido certificar la muerte de 
Arthur Cravan en tanto desapareció en el océano sin dejar rastro. Cravan pasa así 
a convertirse en un fantasma, una presencia intangible e incorpórea. Sin cuerpo 
no se puede demostrar su muerte; y en el fondo, tampoco su vida. 

Escoger a Arthur Cravan como objeto-fantasma de un primer largometraje tam-
bién resulta una manera de poner en evidencia una serie de vínculos propios con 
cierta forma de entender el arte y la vida. Lacuesta no selecciona a un cineasta 
sino a un artista insólito vinculado a las vanguardias de principios de siglo. Fueron 
precisamente los vanguardistas quienes saludaron con más pasión la existencia 
del cine como un arte moderno, contemporáneo, que precisamente les permi-
tía explorar nuevos caminos para sus viejas disciplinas. Fueron los vanguardistas 
quienes más apostaron por desvincular el cine de las rémoras del teatro, la foto-
grafía y la literatura, para intentar convertirlo en un arte con un lenguaje intrínse-
co, con una gramática propia. Fueron los vanguardistas los primeros en hibridar 
el cine con las artes plásticas y trabajar una no ficción que incluso se atrevía a 
rehuir esa supuesta naturaleza ontológica del cine que es el registro fotográfico. 
En las historiografías clásicas del cine siempre se reserva un apartado para tratar 
esas vanguardias históricas. Sin embargo, la mayoría de las veces las vanguardias 
cinematográficas quedan encapsuladas como un episodio histórico sin apenas 
continuidad, como una excepción en lo que sería un flujo evolutivo de las tenden-
cias artísticas pero también industriales del lenguaje cinematográfico. Cualquier 
tendencia contemporánea que traza un vínculo con aquellos movimientos, desde 
el videoclip a la publicidad, desde el videoarte al corto experimental, queda aho-
ra situada en los aledaños de lo que se considera cine para pasar a formar parte 
de ese tótum revolútum llamado audiovisual. Cravan vs. Cravan es una película 
que manifiesta la voluntad y el deseo de retomar esa tradición en la historia del 
cine, y no solo a través del protagonista escogido.
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Cravan era un artista, como Antoni Tàpies, Miquel Barceló o Frederic Amat.  Existe 
en las películas de Isaki Lacuesta una querencia por la Bellas Artes que se mani-
fiesta no tanto por el oficio de algunos de sus protagonistas, sino por un especial 
interés por la materialidad, la fiscisidad de los cuerpos humanos. No es casuali-
dad que uno de sus cortos se titule, en homenaje al matemático francés Évariste 
Galois muerto en un duelo a los veinte años, Teoria dels cossos (nombre también 
de un poemario de Gabriel Ferrater), y explore las huellas del tiempo en la piel de 
dos cuerpos como quien explora un paisaje ignoto. 

En un recurso típicamente experimental, Lacuesta utiliza la distancia focal o el 
encuadre para explorar la frontera entre figuración y abstracción. Un zoom (o 
la visión a través de un microscopio) puede convertir un objeto identificado en 
borroso e inidentificable. Las propias herramientas cinematográficas desvelan la 
ambigüedad de cualquier representación de la realidad. Lo que nosotros percibi-
mos como objetos planos a ojo de microscopio aparecen como superficies irregu-
lares y montañosas. En Lugares que no existen (Google Earth 1.0) (2009), el zoom 
permite identificar la ficción que se esconde detrás de una presunta herramienta 
que registra la realidad, esa literal ventana abierta al mundo que es Google Earth. 
Es aquí cuando Lacuesta siente la necesidad de devolver al formato documental 
su función de testigo de realidades que sí existen pero que algunos tratan de 
enmascarar. La distancia justa permite desvelar otros mundos que están en éste. 

Esta filmografía que rehuye las taxonomías cinematográficas más clásicas en 
cambio a veces encuentra acomodo entre los géneros pictóricos. Algunas de sus 
piezas cortas podrían considerarse bocetos de trabajos más largos. Esbozos que, 
como viene reivindicando la historia del arte desde hace tiempo, tienen valor en 
sí mismos. Cravan vs. Cravan tiene su antecedente en Caras vs. Caras (2000); una 
de las cartas de In Between Days (2009), su correspondencia fílmica con Naomi 
Kawase, parece un diario de rodaje de Los pasos dobles... Y la idea de retrato pre-
side La noche que no acaba, pero también en parte Los condenados, cuyo cartel 
cuenta con el rostro del actor Daniel Fanego como absoluto protagonista.

En Marte en la Tierra (2007), una geografía real, Río Tinto en Huelva, es explo-
rada como si fuera el planeta Marte, mientras que las superficies materiales de 
Microscopías (2003) parecen escenarios de ciencia ficción. En la mayoría de sus 
películas, Lacuesta desvela la grieta hacia el fantástico que aparece en cualquier 
observación escrupulosa del mundo real. Esta aproximación debe mucho a Chris 
Marker, quien demostró que se podía construir un relato de ciencia ficción inclu-
so a partir del trabajo con fotografías. Pero también al hecho de haber crecido en 
el que probablemente sea el pueblo con más misterios y leyendas de Catalunya, 
Banyoles. En una de sus Correspondencias a Naomi Kawase recuerda ese museo 
exótico, ya desmantelado en aras de la corrección política, que fascinó e hizo 
volar la imaginación de los escolares de la provincia de Gerona durante años. Un 
museo y un pueblo también conocidos por la presencia, y ahora ausencia, de un 
cuerpo: el de un individuo bosquimano disecado. 
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En definitiva, la filmografía de Isaki Lacuesta nos resitúa en esta voluntad de con-
siderar el cine como un arte cuyos potenciales no merecen ser encorsetados por 
ningún apriorismo estético o industrial. El panorama contemporáneo del audiovi-
sual ofrece unos condicionantes que facilitan, para bien o para mal, este ejercicio 
multidisciplinar. Por un lado, las reglas que rigen la industria del cine español 
entendido en su concepto más institucional siguen sin favorecer la producción de 
largometrajes que no encajen en parámetros muy concretos: ficciones que toda-
vía se adscriben al concepto más clásico del término o documentales muy ligados 
al reporterismo. Por otro lado, en los últimos años han aparecido nuevos actores 
en la producción, distribución y exhibición audiovisual que intentan compensar, 
o al menos completar, los agujeros que presenta la institución oficial. Elementos 
indispensables, desde los museos a ciertos festivales de cine, que la mala gestión 
de la actual crisis económica está empezando a dejar fuera de juego. 

Su trabajo también contradice esa tramposa dicotomía entre cine independiente 
y cine comercial. Aunque se dedique a la práctica de un cine a priori con pocas 
perspectivas comerciales, gran parte de sus obras responden a encargos de ins-
tituciones, centros culturales, artísticos y científicos, e incluso de la televisión. Y 
siempre ha reivindicado el derecho a que sus largometrajes encuentren un hue-
co en los cines de toda la vida, y no solo en las pantallas alternativas. Lacues-
ta también se aleja a su manera de algunos de sus contemporáneos dedicados 
al documental, aquellos que se engloban bajo etiquetas como “heterodoxos” o 
“degenerados”, y que se mantienen en unas formas de producción totalmente 
al margen de la industria, sea por vocación propia de una militancia en el do it 
yourself, sea por que no les queda otro remedio o, en la mayoría de los casos, por 
ambas cuestiones. También en este caso, Isaki Lacuesta es un heterodoxo entre 
los heterodoxos.




