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Eulalia Iglesias

Variaciones en torno a un
cuerpo: identidad y ausencia
en el cine de Isaki Lacuesta

En noviembre de 2009, la revista Cahiers du Cinéma Espafia, ahora rebautizada
como Caimdn - Cuadernos de Cine, decidié dedicar su portada a Isaki Lacuesta
con motivo del estreno de su tercer largometraje Los condenados, pero también
de la exposicidn Lugares que no existen (Google Earth 1.0), entre otros proyectos.
Bajo el nombre del director, la publicacién hablaba de “Un cineasta del siglo XXI”.
Esta definicion a primera vista tautoldgica, y que por ello sigue siendo motivo
de chanza entre cineastas y cinéfilos, encerraba una intencién muy concreta:
subrayar que, al contrario de lo que sucede con otros directores cuya filmografia
no cambiaria en absoluto si en lugar de estar fechada en la primera década del
siglo XX lo estuviera, pongamos por caso, en los afios cincuenta del siglo pasado,
la obra del autor de Cravan vs. Cravan (2002) era coherente con las practicas de
su tiempo sin resultar por ello coyuntural.

Desde el afio 2000, Isaki Lacuesta (Girona, 1975) esta conformando un corpus
cinematografico que se mueve con toda naturalidad entre diferentes géneros,
formatos y soportes: en su filmografia se cuentan peliculas de ficcidn y no ficcion
e hibridaciones, videoinstalaciones para museos, cortometrajes, producciones
televisivas, obras experimentales, epistolas audiovisuales y titulos pensados para
funcionar como extras de DVD. Y en ningun caso estas diferentes piezas se con-
ciben como obras aisladas en sus compartimientos estancos sino que dialogan
unas con otras en estilos, tematicas e influencias. Lacuesta ha abierto la puerta
para que, sobre todo en lo que a la profesidn critica atafie, se deje atras, de una
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vez por todas, esa inercia que arrastramos de identificar director de cine, con
firmante de largometraje exhibido en salas. En un pais donde las escuelas de
cine preparaban casi exclusivamente a los alumnos para la practica de la ficcion,
Lacuesta ha sido uno de los pocos cineastas que consiguié llamar la atencién de-
butando en el largometraje con una pelicula mas préxima al documental.

El director catalan pertenece a esa generacion que ha vivido con un pie en la
educacidn cinéfila mas clasica, con las peliculas de Hollywood alimentando las
sesiones televisivas de la nifez, o la filmoteca como Unica fuente para recuperar
el cine que no se veia en las pantallas comerciales, y con otro en ese cambio
de canon y de referentes que ha protagonizado la llamada “nueva cinefilia”. El
mismo declaraba en una entrevista a Hilario J. Rodriguez que en su caso la visidn
de Arrebato (1979) de Ivan Zulueta no habia supuesto ninguna revelaciéon o sor-
presa. Cuando descubrid por fin esta pelicula, ya habia asimilado muchos de los
elementos mdas modernos o vanguardistas presentes en la obra del vasco a través
de directores como Dziga Vertov, Pere Portabella o Marguerite Duras. En la filmo-
grafia de Lacuesta queda patente esta convivencia entre una formacién cinéfila
que incluye nombres tradicionalmente ausentes del canon de “grandes directo-
res” como los anteriormente citados pero también los de Chris Marker o Jean
Rouch, y ciertas tradiciones o inercias del cine cldsico. Un largometraje como Los
pasos dobles, ganador de la Concha de Oro del Festival de San Sebastian 2011,
es la gloriosa demostracién de la posibilidad de un universo de referencias donde
conviven en armonia los nombres de Rouch, Claire Denis, el western fronterizo,
Pier Paolo Pasolini, el cine de aventuras del Hollywood clasico, Luis Bufiuel o Pe-
dro Costa, entre otros...

La filmografia de Isaki Lacuesta es tan esquiva a las catalogaciones faciles como
esquivos a las biografias convencionales son sus protagonistas. Su obra denota
una vocacion por cartografiar las huellas que han dejado una serie de personajes,
algunos de ellos miticos y en todo caso siempre ausentes, en los sitios donde han
vivido, las personas que los han conocido y la cultura que los ha acogido (o re-
chazado). En Cravan vs. Cravan persigue el fantasma del poeta boxeador por los
lugares donde paso y el mar donde desaparecid; en La leyenda del tiempo (2006)
rastrea el legado emocional de Camardn de la Isla en Cadiz a través de dos per-
sonajes que no podrian resultar mas diferentes, el pequefio gitano que nacié el
afio que murio el cantaor, Isra, y la japonesa devota del flamenco Makiko; en Las
variaciones Marker (2007) no deja de reconocer la influencia en su propia obra
de Chris Marker, un hombre en este caso vivo pero que bien podria no existir,
como se comenta en la pelicula cuando se afirma que en Francia no hay cons-
tancia de nadie con ese nombre en el registro civil; en Soldats anonims (2008)
sigue el proceso que lleva a decidir desenterrar o no unos caddveres de la guerra
civil espafiola segun su significacion histdrica; en Los condenados (2009) pone en
evidencia las contradicciones de la lucha armada a través de los cadaveres miti-
ficados, y escondidos en el armario, de sus militantes; en La noche que no acaba
(2010) recuerda el impacto de la presencia Ava Gardner en esa Costa Brava por
entonces en las antipodas econdmicas, sociales y morales de lo que representaba
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Hollywood; y en Los pasos dobles (2011) va a la zaga de otro artista del linaje de
Cravan o Camardn, Frangois Augiéras, un perfecto ejemplar de ese “primitivismo”
que segun Josetxo Cerdan caracteriza a todos los personajes lacuestianos y que
se definiria a partir de una relacion primaria, tosca, no elaborada con el entorno
y una vuelta a unos hipotéticos origenes de salvajismo.

El estreno de Cravan vs. Cravan en el Festival de Cine de Sitges provocd cierta
confusidn entre los periodistas alli acreditados y mas de uno la etiqueté como fal-
so documental. De hecho, todavia se encuentran resefias en que la califican como
tal. La confusion no solo es achacable al desconocimiento de la existencia real del
poeta boxeador Arthur Cravan. Las formas que escogio Lacuesta para acercarse
a este personaje misterioso y fascinante no eran las habituales del biopic docu-
mental: la pelicula recurre sin ningln problema, y entre muchos otros recursos,
a la dramatizacidn de los hechos en algunas secuencias. Como hacen otras de
sus peliculas, Cravan vs Cravan se enfrenta al concepto de mito no tanto para
discernir si, como diria el periodista de E/ hombre que matd a Liberty Valance
(John Ford, 1962), se tiene que imprimir la historia o la leyenda, sino para trazar
su legado. Estas huellas son las Unicas pistas fehacientes de la existencia de estos
personajes escurridizos. De hecho, nunca se ha podido certificar la muerte de
Arthur Cravan en tanto desaparecié en el océano sin dejar rastro. Cravan pasa asi
a convertirse en un fantasma, una presencia intangible e incorpérea. Sin cuerpo
no se puede demostrar su muerte; y en el fondo, tampoco su vida.

Escoger a Arthur Cravan como objeto-fantasma de un primer largometraje tam-
bién resulta una manera de poner en evidencia una serie de vinculos propios con
cierta forma de entender el arte y la vida. Lacuesta no selecciona a un cineasta
sino a un artista insélito vinculado a las vanguardias de principios de siglo. Fueron
precisamente los vanguardistas quienes saludaron con mas pasion la existencia
del cine como un arte moderno, contemporaneo, que precisamente les permi-
tia explorar nuevos caminos para sus viejas disciplinas. Fueron los vanguardistas
qguienes mas apostaron por desvincular el cine de las rémoras del teatro, la foto-
grafiay la literatura, para intentar convertirlo en un arte con un lenguaje intrinse-
co, con una gramatica propia. Fueron los vanguardistas los primeros en hibridar
el cine con las artes plasticas y trabajar una no ficcién que incluso se atrevia a
rehuir esa supuesta naturaleza ontolégica del cine que es el registro fotografico.
En las historiografias clasicas del cine siempre se reserva un apartado para tratar
esas vanguardias histdricas. Sin embargo, la mayoria de las veces las vanguardias
cinematograficas quedan encapsuladas como un episodio histérico sin apenas
continuidad, como una excepcién en lo que seria un flujo evolutivo de las tenden-
cias artisticas pero también industriales del lenguaje cinematografico. Cualquier
tendencia contemporanea que traza un vinculo con aquellos movimientos, desde
el videoclip a la publicidad, desde el videoarte al corto experimental, queda aho-
ra situada en los aledafios de lo que se considera cine para pasar a formar parte
de ese tétum revolutum llamado audiovisual. Cravan vs. Cravan es una pelicula
gue manifiesta la voluntad y el deseo de retomar esa tradicion en la historia del
cine, y no solo a través del protagonista escogido.
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Cravan era un artista, como Antoni Tapies, Miquel Barceld o Frederic Amat. Existe
en las peliculas de Isaki Lacuesta una querencia por la Bellas Artes que se mani-
fiesta no tanto por el oficio de algunos de sus protagonistas, sino por un especial
interés por la materialidad, la fiscisidad de los cuerpos humanos. No es casuali-
dad que uno de sus cortos se titule, en homenaje al matematico francés Evariste
Galois muerto en un duelo a los veinte afios, Teoria dels cossos (nombre también
de un poemario de Gabriel Ferrater), y explore las huellas del tiempo en la piel de
dos cuerpos como quien explora un paisaje ignoto.

En un recurso tipicamente experimental, Lacuesta utiliza la distancia focal o el
encuadre para explorar la frontera entre figuracion y abstraccién. Un zoom (o
la visién a través de un microscopio) puede convertir un objeto identificado en
borroso e inidentificable. Las propias herramientas cinematograficas desvelan la
ambigiliedad de cualquier representacion de la realidad. Lo que nosotros percibi-
mos como objetos planos a ojo de microscopio aparecen como superficies irregu-
lares y montafiosas. En Lugares que no existen (Google Earth 1.0) (2009), el zoom
permite identificar la ficcion que se esconde detras de una presunta herramienta
que registra la realidad, esa literal ventana abierta al mundo que es Google Earth.
Es aqui cuando Lacuesta siente la necesidad de devolver al formato documental
su funcién de testigo de realidades que si existen pero que algunos tratan de
enmascarar. La distancia justa permite desvelar otros mundos que estan en éste.

Esta filmografia que rehuye las taxonomias cinematograficas mas clasicas en
cambio a veces encuentra acomodo entre los géneros pictoricos. Algunas de sus
piezas cortas podrian considerarse bocetos de trabajos mas largos. Esbozos que,
como viene reivindicando la historia del arte desde hace tiempo, tienen valor en
si mismos. Cravan vs. Cravan tiene su antecedente en Caras vs. Caras (2000); una
de las cartas de In Between Days (2009), su correspondencia filmica con Naomi
Kawase, parece un diario de rodaje de Los pasos dobles... Y la idea de retrato pre-
side La noche que no acaba, pero también en parte Los condenados, cuyo cartel
cuenta con el rostro del actor Daniel Fanego como absoluto protagonista.

En Marte en la Tierra (2007), una geografia real, Rio Tinto en Huelva, es explo-
rada como si fuera el planeta Marte, mientras que las superficies materiales de
Microscopias (2003) parecen escenarios de ciencia ficcion. En la mayoria de sus
peliculas, Lacuesta desvela la grieta hacia el fantastico que aparece en cualquier
observacion escrupulosa del mundo real. Esta aproximacién debe mucho a Chris
Marker, quien demostré que se podia construir un relato de ciencia ficcidn inclu-
so a partir del trabajo con fotografias. Pero también al hecho de haber crecido en
el que probablemente sea el pueblo con mas misterios y leyendas de Catalunya,
Banyoles. En una de sus Correspondencias a Naomi Kawase recuerda ese museo
exoético, ya desmantelado en aras de la correccién politica, que fascind e hizo
volar la imaginacién de los escolares de la provincia de Gerona durante afios. Un
museo y un pueblo también conocidos por la presencia, y ahora ausencia, de un
cuerpo: el de un individuo bosquimano disecado.
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En definitiva, la filmografia de Isaki Lacuesta nos resitua en esta voluntad de con-
siderar el cine como un arte cuyos potenciales no merecen ser encorsetados por
ningun apriorismo estético o industrial. El panorama contemporaneo del audiovi-
sual ofrece unos condicionantes que facilitan, para bien o para mal, este ejercicio
multidisciplinar. Por un lado, las reglas que rigen la industria del cine espafiol
entendido en su concepto mds institucional siguen sin favorecer la produccién de
largometrajes que no encajen en parametros muy concretos: ficciones que toda-
via se adscriben al concepto mas clasico del término o documentales muy ligados
al reporterismo. Por otro lado, en los Gltimos afios han aparecido nuevos actores
en la produccion, distribucién y exhibicién audiovisual que intentan compensar,
o al menos completar, los agujeros que presenta la institucion oficial. Elementos
indispensables, desde los museos a ciertos festivales de cine, que la mala gestion
de la actual crisis econémica estd empezando a dejar fuera de juego.

Su trabajo también contradice esa tramposa dicotomia entre cine independiente
y cine comercial. Aunque se dedique a la practica de un cine a priori con pocas
perspectivas comerciales, gran parte de sus obras responden a encargos de ins-
tituciones, centros culturales, artisticos y cientificos, e incluso de la television. Y
siempre ha reivindicado el derecho a que sus largometrajes encuentren un hue-
co en los cines de toda la vida, y no solo en las pantallas alternativas. Lacues-
ta también se aleja a su manera de algunos de sus contemporaneos dedicados
al documental, aquellos que se engloban bajo etiquetas como “heterodoxos” o
“degenerados”, y que se mantienen en unas formas de produccion totalmente
al margen de la industria, sea por vocacion propia de una militancia en el do it
yourself, sea por que no les queda otro remedio o, en la mayoria de los casos, por
ambas cuestiones. También en este caso, Isaki Lacuesta es un heterodoxo entre
los heterodoxos.
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