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ANTONIO BERISTAIN: EN EL RECUERDO Y EN NUESTRAS VIDAS

Con la mayor sinceridad lamento muy profundamente no estar con ustedes en
San Sebastian en este momento. Me sirve de consuelo al menos, el recurso tecnoldgico
de hacerme presente de este modo. Hubiese sentido que faltaba a un elemental deber
si ni siquiera a la distancia hubiese podido sumarme a este homenaje, al que me obliga
un compromiso de gratitud, de amistad y de reconocimiento a quien en buena medida
considero mi Maestro, pese a que estoy seguro de que si él me escuchase lo rechazaria
sin titubear.

El vinculo personal con Antonio comenzé hace mas de cuarenta afios, cuando
nos conocimos en el Congreso de Criminologia de Madrid de 1970. A partir de ese
momento casi no hemos interrumpido el trato. Por otra parte, era sencillo mante-
ner contacto con Antonio, pues ademas de su caracter expansivo, comunicativo por
esencia, era hombre meticuloso en la relacién, que no dejaba carta ni mensaje sin
responder.

Varias veces tuve el gusto de venir a San Sebastian, de ser huésped de la Facultad
y permanecer durante algunos dias. Otras muchas nos encontramos en otros paises
y ciudades. Hizo también algunas visitas a Buenos Aires. En una de las primeras se le
ocurri6 fotografiar la carcel de Devoto y la policia lo detuvo, pero al final le creyeron
que era por pura curiosidad de académico y lo liberaron. Antonio siempre hacia ese
género de cosas.

No obstante, hubo una visita que quiza ustedes no conozcan. Fue en plena dicta-
dura militar. Estdbamos marginados de la Universidad Nacional y con algunos colegas
se nos ocurri6 organizar unas Jornadas en la Universidad del Salvador en Buenos Aires
e invitarlo. Vino complacido y dio dos o tres conferencias, no recuerdo el nimero
exacto de intervenciones que tuvo, pero lo cierto es que comenzo6 a hablar de crimi-
nologia critica, de la reaccién social, interaccionista, fenomenolégica, a analizar el
funcionamiento del sistema penal, los procesos de criminalizacién y, sobre todo, de los
Derechos Humanos.

Quiero explicarles que en ese momento nos halldbamos en una situacién suma-
mente dificil, donde los pocos que estdbamos azorados frente a la realidad criminal
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que nunca habiamos imaginado, lentamente tomabamos conciencia de la magnitud del
drama y de la aberraciéon que viviamos y sélo lo podiamos comentar en pequeros cir-
culos, pues fuera de ellos no sabiamos con quién estdbamos hablando. Mi pais estaba
habituado a regimenes militares, dictaduras algo violentas, pero teniamos la intuicién
-y cada vez mas la certeza— de que esta vez estdbamos ante algo mucho mas criminal
y siniestro que otrora.

Habia temor, miedo, yo también sentia miedo, y no era paranoia, porque nos
percatabamos lentamente que estdbamos en presencia de una formidable méaquina
asesina. Mas atin, cuando todo pasoé v pude ver la dimension real de la masacre, me di
cuenta de que el miedo que habia experimentado era poco.

Todos teniamos miedo, tanto frente a un futuro muy incierto como a la represion,
cuyos alcances no llegabamos a dimensionar por completo. En ese momento, las
intervenciones de Antonio produjeron una decantacién, pues unos pocos se escan-
dalizaron, expresaron rechazo, sin que faltase quien se retirase taconeando y dando
portazos y asumiera actitud denunciante, pero una amplia mayoria del ptblico tuvo una
reaccién favorable de solidaridad, lo que nos sirvi6é para saber con quiénes hablabamos,
quién estaba de cada lado. Asi pudimos averiguar quién estaba de parte de lo humano
y racional y quién de la represion irracional y genocida.

Siempre le agradeci a Antonio esa intervencién. Cuando usando sus metéforas
habl6é de Derechos Humanos en esas Jornadas del Salvador, en medio de esos afios
siniestros, la consecuencia positiva fue la ampliacién de nuestros circulos; comenza-
mos a hablar con otras personas, fuimos adquiriendo méas confianza, aunque no sé si
mas inconsciencia. Quiza hayamos tenido poca inconsciencia, pero la que tuvimos en
alguna medida se la debimos a Antonio.

Recuerdo que al cierre de las Jornadas hubo resistencia por parte de las auto-
ridades de la Universidad a entregarle el diploma de Profesor Invitado en publico; lo
hicieron en privado. Pero los amigos, que ya nos podiamos mirar a los ojos y hablar
con sinceridad, nos reunimos en una hermosa cena de despedida, donde no falté el
buen humor y las bromas. Lamentablemente, casi todos los comensales nos estaran
mirando junto a él desde algiin punto del Cosmos: el viejo y sabio profesor Isidoro De
Benedetti, el histérico y legendario penitenciarista don Roberto Pettinato, al amigo y
profesor Arnoldo Giménez, en fin, personas que pasaron por la teoria y la practica
penal dejando huella.

Precisamente, Antonio dejé huella por todos los lugares por los que pas6. Con su
particular vision cristiana nos fue ensefiando que la religién no tiene por qué ser some-
timiento cuando puede ser libertad. Su particular sensibilidad frente al drama humano
lo llevé a un terreno en el que era casi inexorable que debia terminar: la victimologia.

Sus analisis victimologicos a veces nos desconcertaban, nos dejaban mudos, pues
se comunicaba a través de metaforas, a veces figurativas —sus famosas dispositivas— y
otras verbales, con lo cual sorprendia muchisimo al interlocutor. Creo que lo hacia
con particular habilidad no exenta de un poco de picardia y, en este tltimo sentido,
estimo que le habia tomado un poco el tiempo, porque en definitiva lo que nos ense-
fiaba —como buen Maestro—- era a buscar las respuestas en nosotros mismos. Eso hacia,
sin duda, a través de esa abrumadora catarata de metaforas que ni siquiera dejaba de
manejar en la comunicacién cara a cara.
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Como dije antes, nos encontramos en muchos lugares diferentes, pues cuarenta
anos es una trayectoria muy larga. En verdad, buena parte la transitamos mas o menos
juntos, aunque en los Ultimos afios no tenia un trato tan frecuente con él. No mante-
niamos la misma regularidad epistolar de afos antes, el mail habia abreviado los men-
sajes. De cualquier manera extrano los sobres con el membrete del Instituto Vasco de
Criminologia; hasta hoy, cuando llega algo en uno de esos sobres, mi primera reaccién
es pensar carta de Antonio.

Hace algunos afos, cuando descubri el riquisimo contenido del Malleus malefica-
rum y me propuse replantear la legitimacion de todo el derecho penal distinguiéndolo
del poder punitivo, cuando quise hurgar en este poder desde su raiz y reelaborar por
completo el discurso penal que habia repetido hasta ese momento, cuando me di
cuenta de que no descendiamos de Beccaria sino de la Inquisicion, me hizo conocer a
Friedrich Spee, a quien a partir de entonces me puse a investigar. Creo que Antonio lo
habia leido muy bien y también habia caido en la cuenta de que la estructura basica del
discurso critico, la que él habia desarrollado en las Jornadas del Salvador y que provo-
caron el escandalo y las denuncias de los irracionales, se remontaba a este jesuita que,
ademés, era el mejor poeta alemén de su tiempo y el primer gran demoledor de las
tesis del Malleus, sacado del olvido muchos afnos después de su muerte por Christian
Thomasius al abrir el lluminismo.

Es esta una de las tantas cosas que le debo a Antonio. Cada vez que explico el
tema ante publicos que me miran un tanto azorados, no puedo dejar de recordarlo. La
Cautio criminalis de Spee estéa traducida al franceés, al aleman vy al italiano, pero no al
castellano. Me he ocupado de convencer a una editorial y de conseguir latinistas que
pongan mano a la obra de traducciéon. Creo que es el homenaje que merece Spee,
como primer estructurador del discurso critico y antecedente mas directo de Beccaria,
pero también creo que esa publicacion seria el mejor homenaje péstumo que puedo
tributarle a Antonio Beristain.

Su sensibilidad por la victimologia, por el dolor, por el conflicto, por el drama
humano, su actividad —hipermotricidad diria— que lo llevaba a viajar a los lugares mas
distantes, a hablar en todos lados con singular entusiasmo, a movilizarnos, a inquie-
tarnos, a emprender siempre nuevas tareas, a levantar la vista hacia horizontes maés
lejanos y, sobre todo, a interrogarnos sobre quiénes somos y cuél es nuestra misién
en el mundo, en la Humanidad, todo eso nos falta con Antonio. Es el enorme vacio
que deja alguien que no sélo trasmitié ciencia, saber, sino inquietud, ejemplo y, sobre
todo, la permanente inquietud, nunca creer que hemos alcanzado la verdad, que la
verdad nos supera siempre, que es una meta detras de la cual se debe marchar pero
sabiendo que nunca la alcanzaremos plenamente. Por eso, a lo largo de cuarenta afios
nunca lo observé cambiar ni dejar esa formidable motricidad que lo caracterizaba y
que trasmitia movilizandonos, con sus metéaforas, sus figuras, sus representaciones
y sus raras expresiones verbales. Nos desconcertaba justamente para motivarnos e
inquietarnos. Ojala conservemos esa inercia que nos dejé el paso de Antonio por
nuestras vidas.

Les pido disculpas por no estar fisicamente con ustedes. En breve mi pais enfren-
tard una campania electoral y una eleccién presidencial y no es momento en que me
sea permitido alejarme. Creo que Antonio lo comprenderia. Les prometo que seguiré
haciendo el mayor esfuerzo para que lo antes posible tengamos a Friedrich Spee en
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castellano; serd ese mi mejor homenaje a su memoria. Insisto en que conservemos la
energia que él nos ha alimentado a lo largo de los afios, mediante su incesante produc-
ci6n de inquietudes. Que sea este el impulso que nos siga proyectando a lo largo de lo
que nos queda de existencia.

Un cordialisimo y afectuoso saludo y un gran abrazo a todos los colegas, unidos
en el recuerdo compartido de nuestro gran amigo y Maestro.

De izda. a dcha.: José Luis de la Cuesta, Director del Instituto Vasco de Criminologia; M? de la Luz Lima
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de Justicia del Pais Vasco; Tony Peters, Presidente de la Sociedad Internacional de Criminologia v
Virginia Mayordomo, Directora de la “Céatedra Antonio Beristain”
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