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ANTONIO BERISTAIN: EN EL RECUERDO Y EN NUESTRAS VIDAS

Con la mayor sinceridad lamento muy profundamente no estar con ustedes en 
San Sebastián en este momento. Me sirve de consuelo al menos, el recurso tecnológico 
de hacerme presente de este modo. Hubiese sentido que faltaba a un elemental deber 
si ni siquiera a la distancia hubiese podido sumarme a este homenaje, al que me obliga 
un compromiso de gratitud, de amistad y de reconocimiento a quien en buena medida 
considero mi Maestro, pese a que estoy seguro de que si él me escuchase lo rechazaría 
sin titubear.

El vínculo personal con Antonio comenzó hace más de cuarenta años, cuando 
nos conocimos en el Congreso de Criminología de Madrid de 1970. A partir de ese 
momento casi no hemos interrumpido el trato. Por otra parte, era sencillo mante-
ner contacto con Antonio, pues además de su carácter expansivo, comunicativo por 
esencia, era hombre meticuloso en la relación, que no dejaba carta ni mensaje sin 
responder.

Varias veces tuve el gusto de venir a San Sebastián, de ser huésped de la Facultad 
y permanecer durante algunos días. Otras muchas nos encontramos en otros países 
y ciudades. Hizo también algunas visitas a Buenos Aires. En una de las primeras se le 
ocurrió fotografi ar la cárcel de Devoto y la policía lo detuvo, pero al fi nal le creyeron 
que era por pura curiosidad de académico y lo liberaron. Antonio siempre hacía ese 
género de cosas.

No obstante, hubo una visita que quizá ustedes no conozcan. Fue en plena dicta-
dura militar. Estábamos marginados de la Universidad Nacional y con algunos colegas 
se nos ocurrió organizar unas Jornadas en la Universidad del Salvador en Buenos Aires 
e invitarlo. Vino complacido y dio dos o tres conferencias, no recuerdo el número 
exacto de intervenciones que tuvo, pero lo cierto es que comenzó a hablar de crimi-
nología crítica, de la reacción social, interaccionista, fenomenológica, a analizar el 
funcionamiento del sistema penal, los procesos de criminalización y, sobre todo, de los 
Derechos Humanos.

Quiero explicarles que en ese momento nos hallábamos en una situación suma-
mente difícil, donde los pocos que estábamos azorados frente a la realidad criminal 
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que nunca habíamos imaginado, lentamente tomábamos conciencia de la magnitud del 
drama y de la aberración que vivíamos y sólo lo podíamos comentar en pequeños cír-
culos, pues fuera de ellos no sabíamos con quién estábamos hablando. Mi país estaba 
habituado a regímenes militares, dictaduras algo violentas, pero teníamos la intuición 
–y cada vez más la certeza– de que esta vez estábamos ante algo mucho más criminal 
y siniestro que otrora.

Había temor, miedo, yo también sentía miedo, y no era paranoia, porque nos 
percatábamos lentamente que estábamos en presencia de una formidable máquina 
asesina. Más aún, cuando todo pasó y pude ver la dimensión real de la masacre, me di 
cuenta de que el miedo que había experimentado era poco.

Todos teníamos miedo, tanto frente a un futuro muy incierto como a la represión, 
cuyos alcances no llegábamos a dimensionar por completo. En ese momento, las 
intervenciones de Antonio produjeron una decantación, pues unos pocos se escan-
dalizaron, expresaron rechazo, sin que faltase quien se retirase taconeando y dando 
portazos y asumiera actitud denunciante, pero una amplia mayoría del público tuvo una 
reacción favorable de solidaridad, lo que nos sirvió para saber con quiénes hablábamos, 
quién estaba de cada lado. Así pudimos averiguar quién estaba de parte de lo humano 
y racional y quién de la represión irracional y genocida.

Siempre le agradecí a Antonio esa intervención. Cuando usando sus metáforas 
habló de Derechos Humanos en esas Jornadas del Salvador, en medio de esos años 
siniestros, la consecuencia positiva fue la ampliación de nuestros círculos; comenza-
mos a hablar con otras personas, fuimos adquiriendo más confi anza, aunque no sé si 
más inconsciencia. Quizá hayamos tenido poca inconsciencia, pero la que tuvimos en 
alguna medida se la debimos a Antonio.

Recuerdo que al cierre de las Jornadas hubo resistencia por parte de las auto-
ridades de la Universidad a entregarle el diploma de Profesor Invitado en público; lo 
hicieron en privado. Pero los amigos, que ya nos podíamos mirar a los ojos y hablar 
con sinceridad, nos reunimos en una hermosa cena de despedida, donde no faltó el 
buen humor y las bromas. Lamentablemente, casi todos los comensales nos estarán 
mirando junto a él desde algún punto del Cosmos: el viejo y sabio profesor Isidoro De 
Benedetti, el histórico y legendario penitenciarista don Roberto Pettinato, al amigo y 
profesor Arnoldo Giménez, en fi n, personas que pasaron por la teoría y la práctica 
penal dejando huella.

Precisamente, Antonio dejó huella por todos los lugares por los que pasó. Con su 
particular visión cristiana nos fue enseñando que la religión no tiene por qué ser some-
timiento cuando puede ser libertad. Su particular sensibilidad frente al drama humano 
lo llevó a un terreno en el que era casi inexorable que debía terminar: la victimología.

Sus análisis victimológicos a veces nos desconcertaban, nos dejaban mudos, pues 
se comunicaba a través de metáforas, a veces fi gurativas –sus famosas dispositivas– y 
otras verbales, con lo cual sorprendía muchísimo al interlocutor. Creo que lo hacía 
con particular habilidad no exenta de un poco de picardía y, en este último sentido, 
estimo que le había tomado un poco el tiempo, porque en defi nitiva lo que nos ense-
ñaba –como buen Maestro– era a buscar las respuestas en nosotros mismos. Eso hacía, 
sin duda, a través de esa abrumadora catarata de metáforas que ni siquiera dejaba de 
manejar en la comunicación cara a cara.
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Como dije antes, nos encontramos en muchos lugares diferentes, pues cuarenta 
años es una trayectoria muy larga. En verdad, buena parte la transitamos más o menos 
juntos, aunque en los últimos años no tenía un trato tan frecuente con él. No mante-
níamos la misma regularidad epistolar de años antes, el mail había abreviado los men-
sajes. De cualquier manera extraño los sobres con el membrete del Instituto Vasco de 
Criminología; hasta hoy, cuando llega algo en uno de esos sobres, mi primera reacción 
es pensar carta de Antonio.

Hace algunos años, cuando descubrí el riquísimo contenido del Malleus malefi ca-
rum y me propuse replantear la legitimación de todo el derecho penal distinguiéndolo 
del poder punitivo, cuando quise hurgar en este poder desde su raíz y reelaborar por 
completo el discurso penal que había repetido hasta ese momento, cuando me di 
cuenta de que no descendíamos de Beccaria sino de la Inquisición, me hizo conocer a 
Friedrich Spee, a quien a partir de entonces me puse a investigar. Creo que Antonio lo 
había leído muy bien y también había caído en la cuenta de que la estructura básica del 
discurso crítico, la que él había desarrollado en las Jornadas del Salvador y que provo-
caron el escándalo y las denuncias de los irracionales, se remontaba a este jesuita que, 
además, era el mejor poeta alemán de su tiempo y el primer gran demoledor de las 
tesis del Malleus, sacado del olvido muchos años después de su muerte por Christian 
Thomasius al abrir el Iluminismo.

Es esta una de las tantas cosas que le debo a Antonio. Cada vez que explico el 
tema ante públicos que me miran un tanto azorados, no puedo dejar de recordarlo. La 
Cautio criminalis de Spee está traducida al francés, al alemán y al italiano, pero no al 
castellano. Me he ocupado de convencer a una editorial y de conseguir latinistas que 
pongan mano a la obra de traducción. Creo que es el homenaje que merece Spee, 
como primer estructurador del discurso crítico y antecedente más directo de Beccaria, 
pero también creo que esa publicación sería el mejor homenaje póstumo que puedo 
tributarle a Antonio Beristain.

Su sensibilidad por la victimología, por el dolor, por el confl icto, por el drama 
humano, su actividad –hipermotricidad diría– que lo llevaba a viajar a los lugares más 
distantes, a hablar en todos lados con singular entusiasmo, a movilizarnos, a inquie-
tarnos, a emprender siempre nuevas tareas, a levantar la vista hacia horizontes más 
lejanos y, sobre todo, a interrogarnos sobre quiénes somos y cuál es nuestra misión 
en el mundo, en la Humanidad, todo eso nos falta con Antonio. Es el enorme vacío 
que deja alguien que no sólo trasmitió ciencia, saber, sino inquietud, ejemplo y, sobre 
todo, la permanente inquietud, nunca creer que hemos alcanzado la verdad, que la 
verdad nos supera siempre, que es una meta detrás de la cual se debe marchar pero 
sabiendo que nunca la alcanzaremos plenamente. Por eso, a lo largo de cuarenta años 
nunca lo observé cambiar ni dejar esa formidable motricidad que lo caracterizaba y 
que trasmitía movilizándonos, con sus metáforas, sus fi guras, sus representaciones 
y sus raras expresiones verbales. Nos desconcertaba justamente para motivarnos e 
inquietarnos. Ojalá conservemos esa inercia que nos dejó el paso de Antonio por 
nuestras vidas.

Les pido disculpas por no estar físicamente con ustedes. En breve mi país enfren-
tará una campaña electoral y una elección presidencial y no es momento en que me 
sea permitido alejarme. Creo que Antonio lo comprendería. Les prometo que seguiré 
haciendo el mayor esfuerzo para que lo antes posible tengamos a Friedrich Spee en 
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castellano; será ese mi mejor homenaje a su memoria. Insisto en que conservemos la 
energía que él nos ha alimentado a lo largo de los años, mediante su incesante produc-
ción de inquietudes. Que sea este el impulso que nos siga proyectando a lo largo de lo 
que nos queda de existencia.

Un cordialísimo y afectuoso saludo y un gran abrazo a todos los colegas, unidos 
en el recuerdo compartido de nuestro gran amigo y Maestro.

De izda. a dcha.: José Luis de la Cuesta, Director del Instituto Vasco de Criminología; Mª de la Luz Lima 
Malvido, Presidenta de la Red Social de Victimología; Juan Luis Ibarra, Presidente del Tribunal Superior 
de Justicia del País Vasco; Tony Peters, Presidente de la Sociedad Internacional de Criminología y 

Virginia Mayordomo, Directora de la “Cátedra Antonio Beristain”


