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All the King’s Men: del Pulitzer al Oscar

David Rio Raigadas
Universidad del Pais Vasco

All the King’s Men (1946), la tercera novela del escritor norteamericano
Robert Penn Warren, no sélo constituye la obra mas representativa de este autor,
sino que es habitualmente considerada como una de las muestras mds significati-
vas de la extraordinaria vitalidad de 1a prosa surefia durante el siglo XX. Sus méri-
tos artisticos fueron reconocidos practicamente de forma inmediata al ser galardo-
nada con el prestigioso Premio Pulitzer a la mejor novela de aquel afio. El éxito de
la obra de Warren fue tal que en afios posteriores aparecieron diversas adaptacio-
nes de la misma para géneros tales como el teatrol, la Gpera, y, por supuesto, el
cine. En el caso concreto de este tltimo género, la adaptacién fue llevada a cabo
por Robert Rossen, director y guionista de la pelicula?, que se estrenaria en 1949
con el mismo titulo de la novela, alcanzando un éxito semejante al de la obra de
Warren. En efecto, la versién cinematogréfica de All the King’s Men recibi6 el
favor casi undnime de la critica especializada, siendo galardonada con cerca de
treinta premios, entre los que se incluyen los Oscars a la mejor pelicula, al mejor
actor (Broderick Crawford) y a la mejor actriz secundaria (Mercedes McCam-
bridge). Evidentemente, la popularidad de la novela contribuyd al éxito de la peli-
cula de Rossen. Sin embargo, no debe caerse en el error de atribuir los méritos de
esta pelicula casi de forma exclusiva a la brillantez artistica de su fuente original,
puesto que si se analizan con cierto detenimiento las dos versiones puede consta-
tarse la existencia de importantes divergencias entre ambas. Dichas diferencias no

1 Aunque All the King’s Men estd basada originariamente en una obra teatral en verso
del propio Warren titulada Proud Flesh (1937-1939), la adaptaci6n de la citada novela al tea-
tro bajo el titulo de All the King’s Men, realizada también por Warren, no apareceria publi-
cada hasta 1960 (New York: Random House). '

2 Para la elaboracién del gui6n final de la pelicula Rossen llegé a manejar hasta diez
guiones diferentes, contando incluso con la colaboracién del propio Warren. Ver José Enri-
que Monterde, «El politico (Robert Rossen)», Dirigido, N.° 288, Marzo 2000, p. 45.
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son producto tnicamente de la mayor variedad de cddigos empleados en el len-
guaje cinematografico o de las limitaciones temporales propias de este medio, par-
ticularmente notorias a la hora de adaptar una novela de 438 paginas3, sino que res-
ponden en buena medida al deseo de Rossen de filmar una pelicula con un objetivo
muy concreto: denunciar la naturaleza corruptora del poder y, en particular, las
carencias del sistema politico norteamericano.

Uno de los aspectos mas notables en los que la versién cinematogréfica
difiere de la novela lo constituye el papel preferente otorgado por Rossen a los
contenidos de caracter politico en detrimento de las cuestiones de tipo filosofi-
co e histérico que centran el interés de Warren. De hecho, 1a obra de Warren no
puede calificarse como una novela politica en sentido estricto. Como nos
recuerda su autor,

The book was never intended to be a book about politics. Politics merely pro-
vided the framework story in which the deeper concerns, whatever their final
significance, might work themselves out?.

En la novela de Warren la politica se convierte en un marco de referencia
para la reflexién sobre cuestiones tales como la imperfeccién humana, la natu-
raleza del bien, el libre albedrio, la responsabilidad comiin en el origen del mal
(y en particular de la violencia), los inevitables costes de todo cambio o evolu-
cion, la neutralidad moral de la Historia, la necesidad de aceptar el pasado, o la
posibilidad de alcanzar una regeneracion moral. Buena parte de estos temas
también aparecen esbozados con mayor o menor detalle en la versién cinema-
togréafica, pero con frecuencia quedan subordinados a la reflexi6n sobre la
estrecha conexidn entre corrupcidén y poder, cuya relacidn se estudia en el 4mbi-
to concreto de la politica norteamericana de la primera mitad del siglo XX.

El film de Rossen puede definirse bisicamente como un melodrama de cardc-
ter politico, centrado en la ascension y caida del Willie Stark, un hombre cuya apa-
rente honradez inicial desaparece rapidamente ante el irresistible atractivo del
poder y sus ilimitadas ambiciones personales. A través de su figura Rossen critica
las carencias del sistema politico norteamericano, que permiten el triunfo, aunque
sOlo sea temporal, como sucede en el caso del gobernador Stark, de la corrupcion
y de la demagogia. De hecho, la metedrica carrera politica de Stark desde sus ori-
genes humildes no se sustenta unicamente en su carisma personal o en sus expe-
ditivos métodos, sino también en la ineficacia y servilismo de la prensa y de las

3 De hecho, en el montaje final de la pelicula su excesivo metraje original obligé a una
reduccién del mismo de cerca de una hora. Ibid.

4 «Introduction to the Modern Library Edition of All the King’s Men». New York: Ran-
dom House, 1953, p. vi.
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instituciones, mecanismos de control clasicos del sistema democratico. Aunque se
trata de una historia con un significado universal, su mensaje critico resulta espe-
cialmente apropiado en el contexto de la politica norteamericana, que casi siempre
se ha caracterizado por su particular énfasis en el poder de caracter personal, fren-
te al mayor protagonismo tradicional de los partidos politicos en Europa. Como la
propia compafifa productora de All the King’s Men, Columbia Pictures, sefialé
durante la promocién del film,

...it is unlikely that the grass roots theme, grass roots aim, and grass roots pro-
duction would even be understood by Europeans. This is a picture for Ameri-
cans, about American state politics, made with and by AmericansS.

En su afan de mostrar la degradacién asociada a la desmesurada ambicién
de poder, Rossen no duda en alterar el retrato politico y personal del gobernador
Stark ofrecido por Warren en su novela, haciendo hincapié en sus aspectos mas
negativos y privandole de toda posibilidad de redencién. De hecho, Rossen con-
vierte a Stark en el simbolo absoluto de la corrupcién y de la manipulacién poli-
ticas. Esta imagen unidimensional de Stark no se corresponde en absoluto con la
vision ambivalente que de este politico se nos proporciona en la novela.

Warren presenta a Stark como un hombre basicamente honesto, cuyo éxito
se basa en su capacidad para llevar a la practica los deseos de los mds humil-
des, con los que comparte un origen comin. En este sentido, puede decirse que
su ascension politica es fruto de las propias carencias del sistema, de su inca-
pacidad para satisfacer algunas de las necesidades bdsicas de los mas desfavo-
recidos, tales como carreteras, escuelas u hospitales. Las ambiciones persona-
les de Willie Stark resultan notorias, pero también su interés en transformar la
sociedad. De ahi que sus objetivos puedan calificarse de honestos, aunque que-
den progresivamente desvirtuados por los medios empleados, entre los cuales
se encuentran el chantaje, las amenazas o el soborno. Incluso al final de la nove-
la parece abrirse €l camino de la redencién para Willie Stark, quien, tras el tra-
gico accidente de su hijo Tom, renuncia a su vieja teoria de que el fin justifica
los medios. Ir6nicamente, este afdn de Stark por buscar su regeneracién moral
tanto en su vida personal como en el plano politico serd el elemento desenca-
denante de su asesinato. Se trata, por tanto, de una redencién truncada, que no
por ello desvirtia su validez, puesto que, como el propio Willie se encarga de
recordar momentos antes de su muerte: «it might have been all different»6. De
hecho, al final de la novela, tanto su mujer como Jack Burden, el narrador y co-

5 «Production Notes: All the King’s Men», p. 1. Robert Penn Warren Personal Papers,
The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University Library, New Haven
(Connecticut).
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protagonista de All the King’s Men, acabardn destacando la necesidad de creer
en la grandeza de espiritu de Willie Stark, a pesar de sus errores y faltas.

Esta vision pluridimensional y un tanto ambigua de Stark que predomina a
lo largo de la novela le vali6 precisamente a Warren diversas criticas por parte
de aquéllos que consideraban a Willie Stark como una mera proyeccién litera-
ria de Huey Long, controvertido gobernador y senador de Louisiana durante los
afios treinta. Asi, aunque algunos calificaron a All the King’s Men como «a rou-
sing declaration of democratic principles and a tract for the assasination of dic-
tators»’, la mayoria de los primeros criticos de la obra hicieron hincapié en las
analogias existentes entre Stark y Long, atacando la excesiva benevolencia con
la que, en su opinién, Warren trataba a dicho personaje. De hecho, por esta obra
Warren llegara incluso a ser acusado de connivencia con las actitudes fascistas
y totalitarias. Incluso el propio William Faulkner se sumar4 a tales reprochess.
Frente a estas criticas la posicién de Warren fue siempre la de negar que su
novela fuera una apologia de Huey Long, puesto que éste s6lo serfa una de las
multiples figuras hist6ricas que estdn presentes en el origen de Stark. Warren
reconoce que ciertos rasgos de su personaje pudieron estar sugeridos por la
figura de Long, pero insiste en el hecho de que esto no convierte a All the Kin-
g’s Men en una biografia encubierta de Long:

...suggestion does not mean identity, and even if I had wanted to make Stark a
projection of Long, I should not have known how to go about it. For one rea-
son, simply because I did not, and do not, know what Long was like, and what
were the secret forces that drove him along his violent path to meet the bullet
in the Capitol®.

Estas criticas adversas de carécter ideoldgico en torno al personaje de
Stark remitieron con rapidez, sobre todo debido a la gran popularidad del
libro. Incluso con el paso del tiempo surgieron diversos estudios histéricos
cuidadosamente documentados!0 que presentaban a Huey Long como una
figura mas cercana al ambivalente Willie Stark de Warren que a la imagen de
politico dictatorial y neofascista habitualmente utilizada para describir a
Long durante los afios 30 y 40.

6 All the King’s Men, p. 400. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1984 (1946).

7 »Introduction to the Modern Library Edition of All the King’s Men», p. V.

8 Ver Steve Oney, «A Southern Voice», The Atlanta Journal and Constitution Magazi-
ne, 16, September 1979, p. 15.

? «Introduction to the Modern Library Edition of All the King’s Men», p. vi.

10 Ver, por ejemplo, T. Harry Williams, Huey Long (New York: Knopf, 1969) y Alan
Brinkley, Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin and the Great Depression (New
York: Knopf, 1982).
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En la adaptacion cinematografica de All the King’s Men Rossen transforma
a Willie Stark en el paradigma de la ambicién sin limites, que sacrifica sus pre-
suntos nobles propdsitos para satisfacer su irrefrenable ansia de poder. Incluso
su honradez original, ligada a la denuncia de la injusticia social y al rechazo de
unos usos politicos al servicio de la oligarquia, es puesta en tela de juicio al
dejarse entrever que desde el primer momento Stark subordina la verdad a su
ascension personal. La pelicula desvirtda el idealismo del personaje de Warren,
haciendo hincapié en los oscuros métodos de Stark, en su habilidad para mani-
pular a los demaés a través de la demagogia, el chantaje, el soborno o la violen-
cia. A diferencia de lo que sucedia en la novela, se le atribuye incluso una res-
ponsabilidad directa en diversos sucesos tragicos, como la parélisis de su hijo,
el suicidio del juez Stanton (el juez Irwin en la novela), o el asesinato de
Richard Hale, un personaje que ni siquiera existe en el libro. Asimismo, tam-
bién puede observarse que en aras de acentuar la imagen negativa de Stark se
reduce la implicacién de los personajes que le rodean («los hombres del rey»)
en los episodios de corrupcién y violencia. Ademads, debe destacarse el énfasis
de Rossen en la megalomania de Stark (todos los edificios piblicos construidos
durante su mandato llevan su nombre), mientras que en la novela tinicamente
se hace referencia a la construccién del futuro hospital Willie Stark, nombre al
cual el gobernador renuncia en favor de su hijo Tom. Tampoco podemos pasar
por alto el hecho de que en la pelicula Rossen niega a Stark toda posibilidad de
redencion, tal y como se pone de manifiesto al final del film, donde un Willie
moribundo insiste en su poder para dominar el mundo mientras que Jack Bur-
den se muestra dispuesto a acabar con el mito de la honradez de Stark.

Por medio de estas sustanciales variaciones respecto al personaje origi-
nario de la novela Rossen crea una imagen unidimensional y francamente
negativa de Stark. De este modo, la versién filmada pretende denunciar las
miserias de aquellos demagogos que se erigen en falsos mesias de su pueblo
y se sirven de su carisma y de la buena fe de sus conciudadanos para lograr
el poder a toda costa. Sin embargo, como ya se ha comentado anteriormente,
Rossen se propone ir més allé en sus criticas, mostrando el potencial corrup-
tor de la politica y las reglas del juego sucio que imperan en ella. Incluso su
censura se extiende al conjunto de la sociedad americana porque la pelicula
nos revela que el ascenso de personajes como Stark se sustenta en la insatis-
faccién de amplias capas sociales, marginadas econémicamente por los pode-
rosos y privadas de servicios bdsicos. Puede hablarse incluso de que a través
de su film Rossen transmite de forma indirecta la necesidad de reducir estas
desigualdades sociales con el fin de impedir el éxito de demagogos como
Stark porque el sistema politico por si s6lo carece de los medios para detener
a este tipo de personajes. De hecho, significativamente, la caida de Stark no
se produce como consecuencia de la fortaleza de las instituciones politicas,
sino a través de un acto de venganza personal.

335



Por todo ello, puede calificarse a la pelicula de Rossen como un ejemplo de
cine politico, con un mensaje ideolégico de carécter progresista y social, que
quizds peca de un excesivo didactismo. Sin embargo, no se trata de una pelicu-
la anti-sistema, ya que, como muy bien sefiala Juan Miguel Lametl!, la critica
se realiza dentro del sistema y no se plantea la ruptura con el mismo, sino en
todo caso su reforma. De ahi que su contenido critico y un tanto liberal pueda
ser aceptado sin problemas por la Academia de Hollywood, un colectivo tradi-
cionalmente conservador, en visperas del auge del mccarthismo. Ademds, el
éxito del film de Rossen no se basa exclusivamente en su temaética, sino que se
deriva, entre otros aspectos, de su habilidad para trasladar el drama politico al
terreno personal, de su fabuloso reparto, con un genial Broderick Crawford, y
de sus brillantes caracteristicas artisticas. En particular, cabe destacar su dina-
MISMO narrativo y su tono verista, casi documental, que sitda a All the King’s
Men bajo la influencia del neorrealismo italiano tan en boga en aquel momen-
to. Por todo ello, no resulta dificil de comprender que la pelicula de Rossen
alcanzase un éxito cuando menos equivalente al de la novela de Warren, a pesar
de las importantes divergencias existentes entre ambas. Es cierto que con pos-
terioridad la pelicula quedarfa sumida en un cierto ostracismo, coincidiendo
con la persecucién de su autor por parte del maccarthismo y el declive de su
carrera, s6lo salvado al final de la misma por dos obras maestras como EI bus-
cavidas (The Hustler, 1961) y Lilith (1964). Sin embargo, en la actualidad el
film de Rossen se ha convertido en los Estados Unidos en un cldsico de presti-
gio, equiparable en algunos aspectos, como sefiala José Luis Garcil2, a otra
pelicula «politica» de renombre, Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941).

Finalmente, cabe sefialar que en nuestro pafs ni la obra de Warren ni la ver-
sion cinematografica de la misma realizada por Rossen han alcanzado una gran
difusién. Asi, en el caso concreto de la novela, constatamos la ausencia de tra-
ducciones hasta fechas relativamente recientes, un hecho atribuible principal-
mente a los posibles problemas con la censura, que no hacfan muy aconsejable
la traducci6n de una obra tan extensa y compleja. La censura también impidi6
en 1952 la proyeccién de la pelicula de Rossen en Espafia. Légicamente, puede
deducirse que su contenido politico no agradaba a las autoridades franquistas,
especialmente por la critica que se hacfa en el film a las actitudes dictatoriales,
megalémanas y demagdgicas personificadas por Willie Stark. En efecto, la
Junta de Censura del Ministerio de Informacién y Turismo, en lugar de inter-
pretar la pelicula como una denuncia de las imperfecciones del sistema demo-
cratico, representado por los usos y formas de la politica norteamericana, se
mostré mas preocupada por la posible identificacién que pudiese establecer el

11 «jQué grande es el cine!», TVE-2, 2/8/1999.
12 Tbid.
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publico entre Franco y Willie Stark. Por ello, la pelicula no fue exhibida en
Espafia hasta 1970, fecha en la cual se permitié su proyeccion de forma res-
tringida, esto es, en las llamadas salas de arte y ensayo y en version subtitula-
da!3. En la actualidad, sin embargo, existe un creciente inter€s en nuestro pais
en torno al film de Rossen, que fue emitido en 1999 en dos ocasiones por Tele-
visién Espafiola bajo el titulo de EI politico, con estimables resultados de acep-
tacién por parte de critica y publico.
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