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RESUMEN  /  ABSTRACT

Esta tesis representa un primer paso hacia una teoría que asocie el territorio de las artes audiovi-
suales al entorno en el que se desarrollan. En la tradición del filósofo Gilles Deleuze, la investiga-
ción parte del hecho de que todas las estructuras que forman la realidad circundante resultan de 
procesos históricos concretos. Por eso, la obra audiovisual y su espectador son ahora concebidos 
como parte de un contexto heterogéneo en el que todos los elementos del ambiente son recí-
procamente causas para otros. Como efecto de tal articulación, el proceso creativo se convierte 
en un desafío para la imaginación, debido a que éste impone el descubrimiento de límites a las 
predicciones de los artistas. En una secuencia posterior, se sostiene que la potencia de cada obra 
de arte depende de qué se asocie a ella. Por tanto, en estos términos resulta crucial la figura del 
espectador audiovisual como agente dotado de una capacidad perceptiva altamente desarrolla-
da y abierta a nuevos devenires.

This thesis represents a first step towards a theory that associates the territory of visual art to 
the environment in which it develops. Following the tradition of philosopher Gilles Deleuze, the 
study begins by recognising that all of the structures that organize reality result from concrete 
historical processes. Therefore, the audiovisual work and its audience are now conceived as part 
of a heterogeneous context in which all elements of the environment are mutual foundations 
for all others. As a result of this articulation, the creative process becomes a challenge to the 
imagination of artists, because it imposes the discovery of limits to their predictions. In a later 
sequence, the study argues that the power of every work of art depends on what is associated to 
it. Therefore, in these terms the role of the viewer becomes crucial, and they must be considered 
as agents endowed with a highly developed perceptive capacity and opened to new becomings.
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19                                       INTRODUCCIÓN 

En relación a otras artes como la pintura, la música o la danza, la historia de las prácticas 
audio|visuales es aún muy breve, tan breve que casi podría decirse que no ha hecho más que 
comenzar. Sin embargo, dada la gran diversidad técnica y estilística, y la inmediata repercusión 
del medio en la esfera social, su estudio resulta de gran relevancia a nivel cultural. 

A lo largo del siglo pasado, artistas, críticos y filósofos, han invocado infinidad de teorías 
para caracterizar y clarificar las competencias y la función social que una determinada obra 
audio|visual, o el conjunto de ellas desempeña en la interacción con el espectador dentro de 
un determinado contexto cultural. Una de las visiones más influyentes fue la del crítico de cine 
André Bazin, cuyos intereses se centraban en una retórica simple, pura y transparente, en con-
traste con la estética proclamada por la tradición rusa. Como fenomenólogo, Bazin creía que la 
esencia del cine capacitaba al medio para representar mecánicamente la realidad. 

No obstante, a pesar de la celebridad y el respeto que Bazin adquirió entre los académicos, 
se podría decir que casi todos los teóricos que aparecieron posteriormente, basaron su con-
ceptualización de la experiencia cinematográfica en la aportación lingüística de Ferdinand 
Saussure. Entre ellos destacan Christian Metz, quien en una segunda etapa de su pensamiento 
complementó esta visión con la psicología de Freud y la teoría de espejo de Lacan; la rama 
estructuralista, con exponentes como los semiólogos Roland Barthes y Umberto Eco; o incluso 
el singular punto de vista del cineasta Pier Paolo Pasolini. 

En la actualidad el constructivismo social es el principal recurso de los teóricos culturales, 
cuya conceptualización acerca de las entidades sociales —por ejemplo a través de la particular 
visión de Kenneth Gergen—, negaría la autonomía ontológica del producto audio|visual para 
reemplazarlo por las concepciones que tenemos de él. A grandes rasgos, los constructivistas 
sostienen que la realidad es construida íntegramente de forma social, y que no hay mundo 
posible más allá del que cada conciencia establece desde su propia subjetividad. Según este 
supuesto, cada sociedad construye un mundo simbólico propio, habitado por significantes y 
significados, mediante el cual establece una distancia infranqueable respecto a una ‘presunta’ 
realidad material. 

Ello no debe hacernos pensar sin embargo que esta última gran tendencia del pensamiento, 
que implica la clara separación entre el mundo espiritual y el mundo sensible, sea nueva. Por 
el contrario, posee una tradición milenaria. La civilización occidental o grecorromana se ha 
caracterizado desde sus orígenes por introducir, de un modo u otro, el factor trascendental en 
sus explicaciones sobre la realidad sensible. Esta propensión se manifiesta tanto en la perspec-
tiva filosófica de herencia platónica, para la cual el mundo sensible es explicado a partir de la 
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«Idea» trascendental; como en la aristotélica, por la cual la realidad material es efecto de 
categorías trascendentales o «esencias»; o, mismamente, en las ideas del cristianismo, 
que derivan fundamentalmente de la filosofía griega. 

Concretamente, ocurre que el siglo XX fue un siglo marcado en especial por su afán de 
desmaterializar la realidad en la cual habitamos —debe, pues, decirse que ha sido un si-
glo profundamente idealista. De modo que, siendo las prácticas audio|visuales un modo 
de expresión desarrollado prácticamente en este margen temporal, poca ha sido des-
de esta perspectiva la atención prestada a asuntos ‘extra-discursivos’, especialmente a 
asuntos puramente materiales de tales actividades (salvo excepciones como la de Pierre 
Bourdieu, a la que más adelante nos referiremos).

No obstante, en la transición al siglo XXI ha comenzado a vislumbrarse un poderoso 
giro ontológico. Una nueva ciencia y un nuevo sistema de creencias emergen de forma 
progresiva en todos los ámbitos del conocimiento. Contrariamente al antropocentris-
mo que implican los planteamientos fenomenológicos o construccionistas a los cuales 
hemos hecho referencia en párrafos anteriores, esta nueva forma de realismo no-
esencialista trata de dar cuenta de una amplia variedad procesos en los que infinidad de 
entidades físicas a diferentes escalas, humanas y no-humanas, orgánicas y no-orgánicas, 
poseen la capacidad de «afectar» y «ser afectadas» generando permanentemente en su 
interacción nuevas alianzas y formas (geológicas, biológicas, culturales). Es preciso por 
tanto hablar de toda una «ecología de obras audio|visuales».  

En este contexto, queremos sumarnos a ese sector que, desde la teoría y la práctica, ha 
tratado de enriquecer y extender estos planteamientos a campos tan dispares como la 
educación, el urbanismo o la economía. Concretamente, esta tesis argumenta la rele-
vancia que la concepción neo-materialista adquiere al ser aplicada al territorio de las 
prácticas artísticas audio|visuales. Pues, ciertamente, a pesar de la gran diversidad crea-
tiva que encontramos en el campo artístico, existe la tendencia a someter estas prácticas 
a paradigmas que aún niegan la creatividad inmanente y el dinamismo absolutamente 
impredecible del mundo material ―con todo lo que esta privación implica. Ello afecta, 
no sólo a lo que concierne a la obra en sí misma, sino también a todas las actividades 
sociales en las que ésta participa, ya sea dentro o fuera de los sistemas de producción y 
organización institucional. 

Por otro lado, no debería olvidarse que la obra de arte posee una enorme capacidad 



21INTRODUCCIÓN

para participar creativamente en las formas del pensamiento y modos de vida, al menos po-
tencialmente. ¿En qué consiste, pues, la actividad artística? Los artistas manejan intensidades, 
juegan con valores expresivos en el interior de un hábitat o medio territorial, crean síntesis 
capaces de asumir posturas que incluyen simultáneamente lo ético y lo estético. Es un modo, 
éste, de expresar desde la sensibilidad una visión o creencia personal del mundo, un modo de 
‘hacer sentir’ a los demás lo que es relevante en el día a día, una forma de renovar y actualizar 
las potencias de la experiencia.

Naturalmente, ello indica que hace falta explorar las formas artísticas desde una perspectiva 
más amplia ―que supere la limitada relación entre el significante y el significado, que acabe 
con las totalidades como sistemas aislados y también con las esencias. Quizá sea importante 
añadir que la filosofía y la ciencia, por su parte, aunque parezcan esferas distantes del arte, 
tratan igualmente de resucitar nuestra experiencia cotidiana. En base a una determinada visión 
del mundo, estas disciplinas crean respectivamente nuevos usos «conceptuales» y nuevas apli-
caciones «tecnológicas». De manera que, en cierto modo, el conjunto de las prácticas artísticas, 
filosóficas y científicas, está interconectado, y sus respectivos territorios son interdependientes 
en sus desarrollos1. 

La innovación tecno-científica, por ejemplo, provee al campo del arte de nuevas ideas y mo-
dos de expresión, al igual que estas expresiones favorecen la aparición de nuevos conceptos e 
ideas filosóficas. Unas y otras son prácticas creativas cuyo carácter y evolución es el efecto de 
«intuiciones» sobre los materiales y expresividades con los que se trabaja en el interior de un 
hábitat. Diremos, pues, que sus respectivos desarrollos nada tienen que ver con la idea de una 
progresión mecánica, o en el caso opuesto con la idea del azar absoluto, sino que están marca-
dos por la contingencia.  

Habiendo tomado consciencia de esta situación, el objeto de nuestra investigación es tratar 
de tender un puente entre los últimos desarrollos teóricos de esta corriente del pensamiento y 
el territorio artístico contemporáneo, particularmente el de las artes audio|visuales. Para ello, 
se partirá de la hipótesis de que, asumiendo una realidad que es independiente de nuestra 
consciencia, las prácticas audio|visuales están fundadas en una extraordinaria e irreducible 
complejidad material y ecológica. Esperamos que esta investigación ayude a apreciar que todos 

1 	 «La filosofía, el arte y la ciencia mantienen relaciones de mutua resonancia, relaciones de 
intercambio, pero por razones intrínsecas en cada caso. Unos repercuten en otro en función de su 
evolución propia. En este sentido hay que considerar el arte, la ciencia, y la filosofía como líneas 
melódicas ajenas unas a otras, pero que no dejan de interferirse.» (Deleuze: 2006 conversaciones, 199).
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los procesos que intervienen tanto en la composición de la obra como en la génesis de 
nuevas percepciones éticas y estéticas en la mente del espectador, están marcados por 
la contingencia. 

REFERENTES Y POSICIONAMIENTO DE LA INVESTIGACIÓN

Este trabajo de investigación, es el resultado de un largo proceso académico de estudio 
y reflexión, llevado a cabo bajo la dirección del catedrático Josu Rekalde desde el Depar-
tamento de Arte y Tecnología de la Facultad de Bellas Artes de Leioa, y en colaboración 
con el Departamento de Arquitectura del Pratt Institute de Nueva York. El titulo que 
hemos escogido La Emergencia de la Expresividad y el Sentido, que va acompañado del 
subtítulo Arte Audio|Visual y Neo-Materialismo, pretende ser lo más sintético y descrip-
tivo posible, y anuncia en gran medida el carácter teórico del escrito. Con este apunte, 
no pretendemos alejarnos del contexto de las Bellas Artes en el cual hemos sido for-
mados, sino muy contrariamente regresar a él con nuevas visiones que permitan hacer 
avanzar nuestra práctica artística de forma renovada.

En el inicio se trató de una serie de interrogantes extremadamente simples surgidos 
de la propia práctica del arte, por un lado referida a la creación de pequeños trabajos 
audio|visuales, y por otro, la del espectador curioso e insaciable. La cuestión principal 
era: ¿Cuál es el punto de unión y de conflicto entre las sensaciones e ideas que surgen 
mediante la interacción con la obra artística y lo que se experimenta en el día a día a lo 
largo de una vida? Naturalmente, a partir de este primer interrogante nos surgían mu-
chas otras cuestiones respecto del territorio audio|visual, por ejemplo: ¿Qué condicio-
nes impone el medio? ¿Cuál es la especificidad de tales artefactos? ¿Cuál es el estatus de 
las prácticas audio|visuales en nuestras sociedades, y qué surge de ellas?

Iniciada la investigación en 2008, rápidamente traté de buscar respuesta en textos teó-
ricos. No obstante, aún abordando en ocasiones las mismas cuestiones que estos auto-
res, sus planteamientos no se combinaban en absoluto con los intereses que motivaban 
mis interrogantes. Verdaderamente, como creador y espectador, ansiaba acceder a un 
sentido conceptualmente más rico y concreto sobre la experiencia artística, y particular-
mente sobre las prácticas audio|visuales, eliminando vagas generalidades tales como «el 
cine», o dentro de esta, «la ficción» y «el documental».
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En este sentido, los escritos del filósofo francés Gilles Deleuze han sido claves para el 
desarrollo de esta investigación. Ciertamente aunque Deleuze concentró en dos vo-
lúmenes extensas reflexiones sobre los desarrollos históricos de las prácticas cinema-
tográficas, en particular estos trabajos no me aportaron exactamente el sustrato que 
necesitaba. En esta obra, Deleuze rechaza la lingüisticalidad de la experiencia artística, 
mostrando una concepción de la actividad cinematográfica como un campo expresivo 
y semiológico en evolución. Sin embargo, en sus escritos Diferencia y Repetición, y su 
libro Mil mesetas, que escribe en colaboración con Felix Guattari, la visión ofrecida es 
potencialmente mucho mayor, por mucho que trate aspectos no específicos del campo 
audio|visual. 

En particular, estos dos libros me introdujeron a importantes áreas del pensamiento 
contemporáneo, pues, paradójicamente, no son libros sobre arte o estética, sino que 
están constituidos por una serie de aproximaciones filosóficas al mundo de los procesos 
materiales ―en las cuales se tratan aspectos artísticos y estéticos. Como es sabido, los 
filósofos de la postmodernidad, entre los que —incomprensiblemente— se ha incluido 
en algunas ocasiones a Deleuze, trataron de enriquecer caprichosamente sus teorías 
empleando de manera superficial nuevos conceptos derivados de otras áreas del pen-
samiento; pero el caso de este filósofo es considerablemente distinto. Ampliamente 
influido por Henri Bergson, Deleuze se dedicó a estudiar a fondo los nuevos paradig-
mas del conocimiento matemático de Henri Pointcaré, físicoquímicos de Ilya Prigogine, 
historiográficos de Fernand Braudel, fortaleciendo así los lazos conceptuales entre unas 
disciplinas y otras.

Ya en el segundo año de investigación entro en contacto con los escritos filosóficos de 
Manuel DeLanda. En particular, el objetivo principal de este autor es precisamente el de 
mostrar la contribución de Deleuze al campo del pensamiento y de la ciencia contem-
poránea. No obstante, siendo Deleuze el «Filósofo de la Diferencia», y siendo en conse-
cuencia la materialidad del mundo (en relación con nuestra experiencia y pensamiento) 
su objeto de estudio, comienzo a trasladar estos conocimientos al terreno teórico de las 
artes audio|visuales. Enseguida me pongo al corriente de los dos cursos que DeLanda 
ha diseñado e imparte en el Pratt Institute de Nueva York, titulados respectivamente 
«The Philosophy of Material and Structures» y «Theories of Self-Organization and the 
Dynamics of Cities». Curiosamente, estos cursos no son otra cosa que la adaptación de la 
ontología deleuziana al territorio de la arquitectura contemporánea. 
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Por fin, en 2011, gracias a una ayuda de la Universidad del País Vasco me traslado como in-
vestigador al Pratt Institute en Brooklyn, no sólo para tomar parte de los seminarios de DeLan-
da, sino además, para mostrarle, a quién justamente es considerado el máximo representante 
del Neo-Materialismo, el estado de mi investigación.  

 

METODOLOGÍA

Conviene aclarar que, pese a lo que hubiera podido esperarse, ésta no es una investigación 
artística. Por el contrario, se trata de una investigación teórica sobre procesos y formas artísti-
cas —según la propia clasificación de la UNESCO este proyecto formaría parte de la categoría 
«Ciencias de las Artes: Teoría, Análisis y Crítica de las Bellas Artes» (no existiendo una categoría 
específica para investigaciones de carácter práctico). Para ser exactos, el objeto de nuestra tesis 
es mostrar la conexión de las prácticas y composiciones audio|visuales con otros procesos ma-
teriales, para un enriquecimiento de nuestra experiencia ética y estética cotidiana.

Por ello, aún siendo una investigación exclusivamente teórica, nuestra metodología y nues-
tros resultados no involucrarán una distancia respecto de las obras y prácticas audio|visuales 
estudiadas. La relación con ellas implica no sólo ‘ideas y relaciones de ideas’ derivadas de los 
textos de otros investigadores, sino una relación directa con cada material.

Por otro lado, como ya se ha explicado, nuestras argumentaciones tratan de vincular dos 
campos que, por lo menos hasta el momento han tenido escasa relación: el territorio de las 
prácticas artísticas y el del pensamiento neo-materialista. En nuestro caso esta relación se esta-
blecerá a través de la filosofía de Gilles Deleuze. Éste es un dato importante en lo que respecta 
a nuestra metodología, ya que como se ha sugerido nada más empezar, la falta de desarrollo de 
un materialismo ecológico como método de análisis ha dificultado la comprensión del territo-
rio de las artes audio|visuales. Debemos tener en cuenta que lo que la filosofía nos aporta no 
son conceptos aislados que los filósofos crean, sino más bien una visión del mundo expresada 
mediante una red de nuevos y viejos conceptos. De modo que, como primer paso de la inves-
tigación vamos  estudiar esta red o entramado conceptual del neo-materialismo introducido 
por Deleuze, para después hallar más fácilmente las evidencias materiales y ecológicas en el 
territorio de las prácticas audio|visuales.

En relación a lo anterior, hemos de advertir que aunque la estructura de la investigación 
apunte hacia un modelo deductivo, a través del cual hubiéramos adaptado mecánicamente el 
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esquema de una lógica general a los casos y aspectos particulares, el proceso real de la inves-
tigación no ha tenido mucho que ver con tal operación. Para empezar, la propia experiencia 
audio|visual ―desde la posición de espectadores y creadores― fue la que propició la primera 
unidad de interrogantes y especulaciones teóricas. Habiendo iniciado el proyecto de investiga-
ción teórica, la primera etapa estuvo caracterizada por una intensa y variada labor de visiona-
do de materiales audio|visuales. Naturalmente, a ello le acompañaron lecturas sobre teoría 
cinematográfica y artística, cuyos postulados —llevando con frecuencia direcciones opuestas— 
seguramente enriquecieron nuestra propia perspectiva. 

Sorprendentemente, no fue hasta el tercer año de investigación, que entramos verdadera-
mente en contacto con las teorías de la emergencia, o teorías de la organización. La razón de 
ello, es que la presencia de estas teorías es absolutamente infrecuente en el territorio de las 
artes y el de la teoría de las artes, siendo, sin embargo, el motivo por el que en las últimas dé-
cadas haya habido tan grandes avances en el resto de áreas del conocimiento.

A partir de ese momento nuestros objetivos metodológicos cambiaron radicalmente, configu-
rándose progresivamente un esquema como el que en la página que sigue mostramos [Fig. 1.]. 
Es por ello que, para empezar, en esta investigación se requerirá un tipo de análisis de la obra 
audio|visual que supere la problemática oposición entre lo micro y lo macro. En otras pala-
bras, se trata de emplear un modo de estudio y análisis de los filmes que, por un lado rebase el 
microrreduccionismo (reducción de la obra a sus partículas elementales, aislándolas de manera 
determinante), y que por otro lado rebase el macrorreduccionismo (reducción de la obra a una 
esencia del todo inmanente y hacer del plano, o del encuadre un mero epifenómeno). Lo cual 
indica que nuestro propósito será emplear una tipología de exploración fílmica por la cual no se 
conciban lo micro y lo macro como una oposición entre absolutos, sino justamente como una 
oposición relativa a cierta escala, la cual es a su vez relativa a la relación parte-todo de la obra. 
Lo anterior implica que en el estudio será frecuente que unos apartados se centren en aspectos 
propios de una composición audio|visual, mientras que en otros nos situemos al nivel de la 
interacción del espectador o visitante con la obra, o en otros, sin embargo, valoremos, en un 
nivel aún superior, una dimensión ambiental que engloba ya no sólo al individuo y al dispositi-
vo audio|visual sino a todo un entorno.

Es importante señalar, por otro lado, que la exploración tomará una dirección ascendente, 
abajo-arriba. Se intentará por tanto dar importancia primeramente a las propiedades que 
surgen de los niveles más básicos. En este sentido, aunque las imágenes, los sonidos y las 
construcciones lingüísticas no sean las menores unidades analíticas a las que podemos referir-
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nos, estas partículas pertenecen al nivel de escala más pequeño que nosotros consideraremos. 
Resulta innegable que estos componentes están a su vez formados por componentes menores. 
En cualquier caso, nada muy importante depende de la configuración metodológica de este 
asunto; todo lo que necesitamos es un punto de partida. 

En estos niveles a los que nos hemos referido, se encuentra por ejemplo la relación entre 
unas imágenes y otras, o la importancia del sonido respecto de este tipo concreto de imágenes. 
A partir de ahí, se hará referencia a aspectos relacionales de la obra cada vez más globales. 
Precisamente, este sistema de exploración inductiva ha sido defendido por Manuel DeLanda 
en relación a una amplia variedad de contextos, y en contraposición a metodolo gías o análisis 
arriba-abajo, que han caracterizado, igualmente, los estudios estéticos y artísticos2.

Esta metodología nos evitará considerar falsos límites disciplinarios y reparar en batallas 
académicas de esta índole que arrastren nuestra exploración hacia posibles automatismos. De 
lo anterior se sigue que llevaremos la tendencia multidisciplinar al extremo: aspectos técnicos, 
soporte de la obra, tema, o contexto expositivo. Dicho esto, se puede afirmar que la heteroge-
neidad característica del conjunto de obras de las cuales aquí se hablará, se unifica bajo el epí-
grafe de las prácticas audio|visuales contemporáneas cuya expresividad aboga por una libertad 
creativa, que a su vez afirma la riqueza expresiva en el mundo. 

ESTRUCTURA Y CONTENIDOS DE LA INVESTIGACIÓN

Hemos dividido la presente disertación en dos grandes bloques perfectamente diferenciados, 
Partes Primera y Segunda, que responden a dos grandes unidades de objetivos, y por otro lado 
articulan y exponen los grandes argumentos en los cuales se sustenta nuestra hipótesis [Fig. 2.]. 

2          	 «Tomemos el caso de un ecosistema. … Cuando se explora un ecosistema usando 
aproximaciones arriba-abajo, se empieza por la totalidad del ecosistema, y luego se comienza a 
diseccionar hasta que se consigue llegar a las partículas más elementales, que son los animales y las 
plantas. Es éste el método que la ciencia ha usado durante los últimos cuatrocientos años y que es 
llamado análisis arriba-abajo. El problema es que muchas propiedades de un ecosistema emergen 
de la interacción entre animales, por ejemplo, la interacción entre los depredadores y las presas, los 
parásitos y sus víctimas, o las simbiosis. Cuando se disecciona cosas, lo primero que se pierde son 
estas interacciones (…). En un ecosistema, en una sociedad determinada, o en cualquier otro sistema, 
muchas de las propiedades son lo que es llamado propiedades emergentes, que son más que la suma 
de sus partes.» Manuel DeLanda, entrevista con Karlo Pirc, «Interview with Manuel DeLanda, 1994.



A su vez, cada una de estas partes está formada por dos capítulos, resultando un total de 
cuatro capítulos en la investigación a través de los cuales accederemos a distintas fases de la 
práctica artística: por un lado, las relativas a la creación de la expresión, por otro, las que se 
relacionan con la emergencia de sentido [Fig. 3.]. Esta disposición en ‘fases’ no ha de hacer 
pensar, sin embargo, que en la realidad podamos encontrar limpiamente una serie de etapas 
sucesivas como si de un proceso simple y mecánico se tratara. En la práctica artística no puede 
delimitarse un comienzo y un fín de los procesos, y cada acto procesual se presenta solapado a 
otros dentro de un conjunto de actividades. A cualquier escala, los distintos procesos artísticos 
aparecen siempre contaminados de la influencia de otros devenires en los que interviene el 
arte. Puestos a problematizar incluso la nítida separación que hacemos entre lo que nuestras 
Partes Primera y Segunda comprenden, debemos advertir de que en la práctica nunca la géne-
sis de una expresión y la aparición del sentido suceden con independencia una de otra. 

Antes de centrarnos en el territorio exclusivo de las prácticas audio|visuales, en esta misma 
introducción vamos a exponer de forma resumida diferentes conceptos y posturas extraídos de 
la filosofía de Gilles Deleuze. Se trata, primeramente, de superar el bagaje no-realista de la tra-
dición occidental, tradición que ha hecho depender al mundo de un juicio racional apriorístico 
o interpretación humana. Seguidamente, se asume un compromiso con el mundo de los flujos 
materiales y ecológicos: en particular, se trata de comprender que la materia posee sus propios 
recursos inmanentes para la generación de nuevas formas materiales y expresivas, y que, en 
consecuencia, si queremos ajustar lo más posible nuestro pensamiento a la realidad física, éste 
deberá manejar «intensidades» directamente captadas en la experiencia, en vez de tratar de 
aplicar en su experiencia —de manera inversa— la rígida lógica del intelecto. Finalmente, se 
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presentan tres teorías derivadas de la filosofía de Deleuze, que serán básicas para el estudio y 
la reflexión sobre la actividad audio|visual.

El Capítulo 1 aborda una noción no reductora de la expresividad, dejamos de lado el antropo-
centrismo para asumir la expresividad en su más amplio sentido material: geológico, biológico 
y cultural. De este modo, este aspecto de la realidad es visto como un factor histórico, es decir, 
que tiene su inicio en un determinado momento, no siendo la representación de formas tras-
cendentales eternas. 

El Capítulo 2 adquiere un matiz más analítico, dado que se centra en el carácter material de 
la relación establecida entre el individuo que crea la obra de arte y las condiciones o circuns-
tancias materiales que originan y favorecen la expresión. Nuestra pretensión es la de eliminar 
el reduccionismo analítico empleando los conocimientos de la teoría de los ensamblajes de 
Deleuze, por lo cual, todas nuestras especulaciones quedan sujetas a tales postulados. Además, 
trataremos de señalar algunas de las dimensiones expresivas fundamentales del audio|visual, 
ofreciendo, en especial, una visión ampliada de la técnica del montaje. 

En conjunto, a través de estos dos capítulos que componen la Primera Parte, se especula 
sobre la obra audio|visual como entidad expresiva compleja. Naturalmente, nuestras reflexio-
nes se extienden desde lo que ocurre específicamente al nivel del objeto artístico hasta nivel 
de las acciones que giran en torno a él, siempre en consideración de un campo expresivo de 
mayor amplitud. Si la obra es uno de los principales modos para acceder a nuevas sensibilida-
des en nuestra experiencia, debemos suponer un segundo movimiento, que será precisamente 
el objeto de la Segunda Parte de nuestro proyecto: la posibilidad de alterar o incluso crear una 
nueva conciencia ética y estética del mundo mediante las prácticas audiovisuales.    

Fig. 2. A la izquierda, un diagrama que muestra la relación entre el objetivo principal de la investiga-
ción y los sub-objetivos. Al mismo tiempo distingue entre las Partes Primera y Segunda.

Fig. 3. Debajo de estas líneas un segundo esquema muestra la 
relación entre las Partes Primera y Segunda y los cuatro capítulos que las 

componen.
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Siguiendo el orden de la numeración, los dos capítulos restantes, tercero y cuarto, se centran 
exclusivamente en los modos en que la obra afecta la sensibilidad del espectador. En particular, 
el Capítulo 3 extiende la noción de «ensamblaje» (que antes limitábamos a la obra) para incluir 
la figura del espectador como parte de un conjunto más amplio. Ayudados por determina-
das concepciones derivadas de la teoría de la percepción de James Gibson y una teoría de la 
subjetividad que tiene sus cimientos en Hume, plantearemos algunos argumentos a cerca del 
encuentro físico entre estas dos entidades, la obra y el espectador. 

Para terminar, el Capítulo 4, se centra en las capacidades del espectador para ser afectado al 
nivel de su psicología por la obra de arte audio|visual. Por ello se examinan de cerca, haciendo 
referencia a autores como DeLanda, Gibson o Kauffman, nociones como la creencia, el pen-
samiento o la creatividad, siempre atendiendo a la cuestión del sentido planteada por Gilles 
Deleuze.

Partiendo, como es el caso, de una visión materialista y ecológica de las prácticas 
audio|visuales, ambas partes de la investigación se basan en aspectos concretos de nuestra 
realidad. Aún así, hemos creído conveniente incluir en cada capítulo determinados comenta-
rios centrados en las cualidades observadas en una obra concreta. Con ello se intenta por un 
lado sintetizar los contenidos, y por otro, enriquecer el significado de los argumentos expues-
tos en cada caso. 



MARCO CONCEPTUAL: EL DEVENIR ABIERTO DEL MUNDO

El titulo que le hemos dado a nuestra investigación incluye la noción «Neo-Materialismo» 
que implícitamente alude a dos términos a los que aún no nos hemos referido. «Acontecimien-
to» y «Diferencia» son dos conceptos que de forma conjunta sintetizan los postulados de un 
conjunto de teorías desarrolladas en la segunda mitad del pasado siglo por el filósofo Gilles 
Deleuze. Un regreso a su filosofía no sólo implica una admiración renovada por uno de los más 
importantes pensadores de los últimos tiempos sino una prolongación de su proyecto hoy, en 
relación con las transformaciones culturales de nuestra época, y en paralelo con la evolución 
de las prácticas artísticas audio|visuales. Es por ello que desde este momento nuestra tesis 
tratará de familiarizar al lector con ambas nociones, haciéndole ver a un mismo tiempo que 
pueden ayudarnos a percibir de otra manera ciertos aspectos relativos a la composición de las 
obras de arte, y a los modos en que estás interactúan con el espectador.

Como estamos viendo, enseguida nos hemos puesto a hablar de teorías científicas y filosófi-
cas. No obstante, incluso en contextos como el de las Bellas Artes, ello no tiene por qué asustar 
a nadie. Una teoría es sencillamente una pregunta desarrollada. Deleuze advierte que no se 
trata resolver definitivamente un problema, sino en desarrollar hasta el final las implicaciones 
necesarias de una pregunta formulada3. De modo que en esta investigación no trataremos de 
hallar verdades definitivas sino que nuestras dos únicas pretensiones serán: primero, la de dar 
con aspectos relevantes de nuestra realidad, y segundo, la de defender dicha relevancia desde 
un punto de vista determinado y debidamente argumentado. 

Nos situamos, pues, en el epicentro de un problema de primer orden en el cual las prácticas 
audio|visuales se ven íntimamente implicadas: la creación de sentido en el interior de un mun-
do material y energético de libre devenir. Acorde con el pensamiento que Deleuze desarrolló a 
partir de la temprana década de los años sesenta del pasado siglo, nuestra pregunta inicial iría 
efectivamente en torno a la noción de «sentido». No es que los problemas específicos del cam-
po de las artes o de las tecnologías audio|visuales pasen ahora a un segundo plano, sino que 
estos territorios se hallan inmersos en problemáticas más amplias, como la de la crisis de senti-
do planteada por Deleuze. Concretamente, su filosofía se centró en establecer las condiciones 
conceptuales para germinar y desarrollar una nueva conciencia del mundo. A este respecto, 
conviene aclarar que siendo hoy uno de los filósofos más citados en todo tipo de disciplinas 
3 	 Gilles Deleuze, Empirismo y subjetividad. Citado por François Zourabichvili en Deleuze. Una 
Filosofía del Acontecimiento, Amorrotu Editores, Buenos Aires, 2004..
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(desde las artes plásticas y la música hasta los estudios sociales, pasando por la arquitectura), 
la mayoría de las veces su obra ha sido malinterpretada, y ello se debe a que ésta es contraria a 
las corrientes de pensamiento dominantes en la segunda mitad del siglo XX4. 

Aunque su obra es muy amplia y abarca infinidad de campos, en síntesis, podríamos decir 
aquí que la filosofía de Deleuze, como la de Spinoza, se limitó casi en exclusivo al ámbito de las 
afecciones5 ―la capacidad para afectar y ser afectado por otros. Decididamente, la suya es una 
filosofía de la experiencia: contra todo sentido trascendental del mundo, un sentido inmanen-
tista. De este modo, el estudio de las afecciones será, según constatan sus escritos, un punto 
de partida para toda exploración no-reductora de este inmenso continuum interrelacionado 
que habitamos y que da sentido a nuestras vidas, desde la materia inorgánica hasta las comple-
jas sociedades humanas. 

A. CRÍTICA AL PENSAMIENTO TRASCENDENTAL

¿Qué es hoy lo que «traiciona lo más profundo de lo que
 significa pensar»6?

El presente apartado refleja la necesidad de liberarnos lo antes posible de gran parte del 
corpus del pensamiento occidental, que según Deleuze ha minado nuestra capacidad para dar 
sentido a la materialidad del mundo. Nos referimos a la pretensión de una autosuficiencia de 
las ideas —aspecto que, en torno al ámbito estético ha sido denunciado no sólo por artistas 
audiovisuales, sino también por creadores en otras disciplinas, como Antonin Artaud o D. H. 
Lawrence7. 

4 	 Naturalmente, el inextricable estilo de sus escritos ha ayudado al surgimiento de todo tipo de 
interpretaciones, en ocasiones opuestas.
5 En este sentido, la filósofa Jane Bennett subraya que tal afecto no le pertenece específicamente al 
cuerpo humano, por eso ella lo denomina ‘afecto impersonal’ (Bennet: 2010, xi-xv, 61).
6 	 Palabras textuales de Deleuze en relación a la repercusión de la imagen dogmática del 
pensamiento. Diferencia y repetición. Amorrotu Editores, Buenos Aires, 2006 (p. 255).
7 	 En particular, Lawrence escribió un poema titulado Demiurgo, cuyas dos primeras estrofas 
entonan: «Dicen que la realidad existe sólo en el espíritu, / que la existencia corporal es algo así como 
la muerte, / que el ser puro es incorpóreo, / que la idea de la forma precede a la sustancia. / ¡Pero 
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Así pues, nuestra crítica irá principalmente destinada a evidenciar de qué modo esta visión 
somete toda realidad física a nuestra capacidad intelectual para comprenderla, y cómo, con-
secuentemente, nos hemos mantenido durante más de dos mil años encerrados en el interior 
de nuestras conciencias. Daremos especial énfasis a la influencia de las ideas de Immanuel 
Kant, ofreciendo una serie de apreciaciones que parten principalmente del texto de Deleuze 
La Filosofía Crítica de Kant, y del apartado La Imagen del Pensamiento del libro Diferencia y Re-
petición; los apuntes de Zourabichvili en torno al modelo del reconocimiento, en Deleuze. Una 
Filosofía del Acontecimiento, son, en este sentido igualmente útiles.

Realizado este primer análisis, estaremos en condiciones para abordar las claves de una 
ontología de las afecciones, con la intención implícita de comprender a qué se refiere Deleuze 
cuando plantea la necesidad de dar sentido al mundo desde la experiencia.

La Afirmación de Entidades Auto-evidentes

Desde tiempos remotos forma parte del sentido común creer que existen una serie de estruc-
turas mentales cuya explicación sería absolutamente independiente de la realidad física; por 
ejemplo, el silogismo aristotélico8. Particularmente, los sistemas racionales han tenido una rele-
vancia innegable en el desarrollo de nuestras sociedades, y no obstante, aunque aún permane-
cen presentes en nuestros modos de vida, hoy en día ha quedado ampliamente demostrada su 
incapacidad para dar cuenta de lo verdaderamente complejos que son los procesos materiales 
que rigen el mundo. Por ello, durante las últimas décadas, algunos pensadores se han encar-
gado de argumentar que estas construcciones lógicas están destinadas a destruir todo aquello 
que mediante su rígido sistema de categorías estables no alcanzan a comprender9. 

Ahora bien, todo pensamiento o concepción del mundo, sin excepción, responde a una creen-
cia más o menos desarrollada que la justifica, y, como tal, ninguna creencia puede demostrar la 
falsedad o invalidez de otras creencias. No obstante, de la mano de Deleuze, nosotros realizare-
qué tontería es ésa! / Como si cualquier Mente pudiera imaginarse una langosta / que duerme en las 
profundidades para después desplegar una salvaje pinza de hierro.»
8 	 El silogismo es un tipo de razonamiento deductivo creado por Aristóteles en el siglo IV A.C. 
Toda la lógica de Aristóteles se basa en dos categorías inéditas hasta el momento, y que articulan el 
silogismo: lo particular y lo general.
9 	 «Restaurar la diferencia en el pensamiento es deshacer ese primer nudo que consiste en 
representar la diferencia bajo la identidad del concepto y del sujeto pensante» (Deleuze: 2006, 394).
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mos a continuación una aproximación a los problemas que plantea la creencia en una realidad 
trascendental. 

En primer lugar, conviene saber que el plano trascendental en el que muchos pensadores se 
basan no es sólo diferente sino anterior al mundo físico, y por lo tanto, es independiente de él. 
En este sentido, la Idea platónica, el Sistema Categórico aristotélico, o las Leyes divinas, tienen 
mucho en común: tanto unas como otras son presuntamente «inmutables» y «eternas» ―si de 
pronto, pongamos el caso, el mundo y toda la materia se destruyeran, estas entidades perma-
necerían. 

Lo anterior hace que este plano sólo pueda ser explicado por sí mismo. Pero, además, en 
segundo lugar, al tratarse de una realidad auto-evidente, las entidades trascendentales no sólo 
sobreviven al mundo empírico, sino que son anteriores a él, y lo fundan. En este sentido, no 
necesitamos más que pensar en la Verdad trascendental kantiana, la cual, caracterizada por su 
«pureza» e «invariabilidad», establece que el hombre encuentra el sentido de su existencia en 
sí mismo —en sus propios conceptos, por ejemplo10. 

Como venimos diciendo, Deleuze se dedicó a combatir el pensamiento trascendental en casi 
la totalidad de su obra. Pese a su admiración por Kant, el libro que Deleuze consagra al filósofo 
alemán es un libro, como él mismo declaró, dedicado a un enemigo. Por supuesto, la gran ba-
talla que Deleuze inicia contra el pensamiento trascendental es principalmente un duelo contra 
el idealismo, posición ampliamente extendida por la cual el mundo es un producto de nuestras 
mentes. 

El idealismo, tal y como establecía Platón, niega que nuestros órganos sensibles sean capa-
ces de establecer una relación directa entre la realidad material y el intelecto, es por ello que 
el denominado «Mundo de las Ideas» sea para los idealistas la auténtica realidad. Esta visión 
subsistente y autofundada del mundo de las ideas fue, como decimos, reconfigurada por Kant 
en el siglo XVIII, y traída al siglo XX sobre todo a partir de la fenomenología de Husserl. Ello hizo 
que prácticamente durante todo el siglo XX todas las ramas del conocimiento, entre ellas las 
artes, olvidaran la vida material para concentrarse en una hermenéutica del discurso. 

No obstante, resulta curioso dar cuenta de que algunas corrientes realistas forman parte tam-
bién de esta tradición. Como señala Manuel DeLanda, cuando uno declara que el mundo mate-
rial funciona independientemente de su mente, un asunto crucial es justamente el de explicar 

10 	 Deleuze argumenta que la filosofía de Kant no hace sino reintroducir la idea de Dios a la 
conciencia humana: el hombre, en vez de estar a disposición de un Dios Creador y Todopoderoso, 
adquiere una capacidad intelectual de sus mismas características. 
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la identidad más o menos estable de las entidades que habitan el mundo. Si esta identidad es 
explicada por la posesión de una esencia atemporal, tal como hizo en su tiempo Aristóteles, 
entonces, todo lo que se ha conseguido es reintroducir el idealismo por la puerta de atrás. 

Concluimos así que un realismo coherente debe tener como herramienta principal un con-
cepto de síntesis objetiva, es decir, una comprensión de que esas identidades estables de-
penden de un proceso histórico que las desarrolla y mantiene. En las formas tradicionales de 
materialismo, aquellas asociadas con Marx, este concepto fue prestado del idealismo de Hegel, 
no obstante tuvo que ser adaptado a la nueva teoría. El proceso de síntesis en cuestión era una 
síntesis entre opuestos: la negación de la negación. Este concepto fue pensado para tratar no 
sólo asuntos humanos como la síntesis de nuevas instituciones, sino que, además, represen-
taba una aproximación general para una dialéctica de la naturaleza. No obstante, un concepto 
de síntesis a priori está destinado a fracasar11. No es posible captar de este modo los diferentes 
procesos a través de los cuales las identidades son generadas.

Ahora bien, tal y como se ha sugerido, no podemos obviar a quien seguramente ha sido el 
pensador más influyente en nuestros días y en todo el ir y venir del pensamiento moderno. 
Este filósofo es Kant, para quien el mundo se componía de identidades que encuentran su igual 
en nuestra subjetividad trascendental. Dado que, según explica, estas identidades le pertene-
cen a nuestra subjetividad, el plano trascendental garantiza a los hombres la capacidad intelec-
tual de identificar y definir a priori los diversos elementos de su mundo12.

Para Kant la consciencia humana, o la experiencia psicológica es un asunto de acceso a las 
categorías trascendentales y la clasificación. De este modo la consciencia humana tendría dos 
11 	 Como vemos, introducir lo Uno en el pensamiento ha significado, en uno y otro caso, aceptar 
la idea de un mundo «idéntico a sí mismo». Este aliento fue el mismo que se apoderó incluso de la 
noción de eterno retorno de Nietzsche. No obstante, no hay nada más equivocado que pensar que, 
con ello, Nietzsche se refería a la repetición eterna de lo Mismo (quizá la interpretación de Martin 
Heidegger sobre el eterno retorno nietzscheano, como eterno retorno de lo mismo, sea la lectura más 
extendida). El eterno retorno es contrariamente la eterna repetición de lo diferente, la constatación de 
un universo impredecible donde el modelo apriorístico no tiene cabida. 
12 	 Acerca de la filosofía crítica de Kant, Deleuze dirá lo siguiente: «Los criterios de lo a priori 
son la necesidad y la universalidad. Lo a priori se define como independiente de la experiencia 
precisamente porque la experiencia nunca nos da nada que sea universal y necesario. Las palabras 
«todos», «siempre», «necesariamente» o incluso «mañana», no se remiten a nada de la experiencia: 
no derivan de la experiencia, aun cuando se apliquen a ella (�) Decimos más de lo que nos es dado, 
excedemos los datos de la experiencia (…) gracias a principios que nos son propios, a principios 
necesariamente subjetivos” (Deleuze: 2008, 27, 28).
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facultades básicas: una de ellas es la intuición, la cual nos permite distinguir y focalizar, por 
ejemplo, entre los diversos estímulos ópticos dentro de un conjunto —sin aún saber qué puede 
ser aquello que vemos; la segunda facultad, el entendimiento, se encargaría de clasificar esas 
sensaciones ópticas, por ejemplo una serie de superficies e intensidades lumínicas venidas de 
una silla, con el concepto legítimo «silla». De modo que entender el concepto «silla» es lo que 
va a permitirnos identificar una silla —en esto se basa la tesis de la lingüisticalidad de la expe-
riencia a la cual haremos referencia a lo largo de este estudio. 

Esta condición excede, por tanto, todas nuestras posibilidades de conocimiento en la natura-
leza sensible13. Es por ello que Deleuze invertirá la relación que se establece en el pensamiento 
kantiano entre la identidad y la diferencia: según su punto de vista, la identidad deriva de las 
diferencias entre las entidades, mientras que en la filosofía tradicional, las identidades definían 
las diferencias que hallamos entre las diversas entidades del mundo. 

La pregunta de Kant por el conocimiento tiene por respuesta que, el ser humano y únicamen-
te él, posee de manera innata representaciones a priori gracias a las cuales juzga. Lo cual «equi-
vale a decir que la subjetividad de los principios no es una subjetividad empírica o psicológica, 
sino una subjetividad trascendental» (Deleuze, 2008, 30). El entendimiento, o deducción de 
representaciones a priori a partir de las formas del juicio (conceptos a los que se llama «catego-
rías»), es lo que Kant denomina «deducción metafísica». 

Deleuze lo explicará de la siguiente manera: «La tesis de Kant es la siguiente: los fenómenos 
están necesariamente sometidos a las categorías, a tal punto que a través de las categorías 
somos los verdaderos legisladores de la naturaleza» (Deleuze: 2008, 35). Tal como Deleuze con-
cluye, para Kant el ser y el devenir de las entidades, y el modo en que adquirimos conocimiento 
―o lo que es lo mismo, la ontología y la epistemología― son inseparables. De este modo, si la 
conciencia humana se destruye, el mundo al completo se destruiría con ella.

13 	 Pero además, no debe perderse de vista el hecho de que el lenguaje ha sido creado 
progresivamente por el hombre, y que esta eficaz herramienta de comunicación social tiene tan sólo 
una antigüedad aproximada de ciento setenta mil años. Desde nuestro punto de vista es inconcebible 
pensar que antes de este momento los seres humanos no fueran capaces de distinguir entre unos 
objetos y otros. Nuestra tesis afirma que, incluso, hoy en día que el lenguaje ha adquirido tanta 
importancia en nuestros modos de vida, nuestra experiencia cotidiana es principalmente no-lingüística. 
Ello nos lleva a pensar que no existe una separación tan clara entre la conciencia humana y la 
conciencia de algunos animales mamíferos, como los chimpancés.
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Kant y el Modelo del Reconocimiento

En líneas anteriores nos hemos detenido en la filosofía de Kant, la cual ha influido extraordi-
nariamente tanto en la creación artística y audio|visual como en el terreno de la teoría estéti-
ca. Por eso ahora rescatamos lo que en su crítica al pensamiento kantiano, Deleuze llamó «mo-
delo del reconocimiento»14: un modo particular y generalizado de aproximación a la realidad 
sensible que se corresponde a una búsqueda de la Verdad. 

Tal como acabamos de estudiar, según la concepción kantiana «únicamente el hombre en 
tanto ser racional puede encontrar en sí mismo el fin de su existencia» (Deleuze: 2008, 124). 
Debe saberse además que según esta perspectiva el pensamiento piensa espontánea y natural-
mente por sí mismo: nada hay que fuerce al pensamiento a pensar15. Por otro lado, cuando el 
pensamiento se pone a pensar, surge la evidencia de que la búsqueda de lo verdadero es una 
orientación constitutiva y originaria del pensamiento. Y es que, según se entiende desde este 
prisma, el pensador se encuentra desde el comienzo en una relación de afinidad con lo que 
busca: le basta querer para encontrar o reencontrar la dirección de lo verdadero (Zourabichvilli: 
2004, 17). 

Lo que el pensamiento encuentra mediante este modelo de búsqueda de la verdad fenomé-
nica, son inequívocamente objetos que ya le son conocidos. Lo Mismo es el objeto de búsque-
da que está idealmente presente antes de ser buscado. De acuerdo a este modelo al que nos 
referimos, se busca lo que ya se conoce, puesto que «no se busca la verdad sin postularla de 
antemano» (Zourabichvili: 2004, 19-20). Nos aproximamos, pues, a un mundo sumiso y fiel a 
nuestras expectativas «hasta el punto —añade Zourabichvili— de que todo conocimiento es ya 
un reconocimiento» de estas ideas previas16.
14 	 El «modelo del reconocimiento» aparece como tercer postulado en el tercer punto (‘La imagen 
del pensamiento’) de Diferencia y repetición, Amorrotu Editores, Buenos Aires, 2006, pp. 208-211.
15 	 Esta perspectiva filosófica es perfectamente opuesta a filosofías como la de Hume, en quien 
apoyaremos algunos de nuestros argumentos posteriores. 
16 	 En medio de estos argumentos, Deleuze recupera un comentario de Nietzsche en el que se 
pone en evidencia el «modelo de reconocimiento» respecto al abandono del riesgo que supone el 
pensar y, por lo tanto, un riesgo que también debería estar implícito en la voluntad de poder: «Si el 
reconocimiento encuentra su finalidad práctica en los ‘valores establecidos’, es toda la imagen del 
pensamiento como cogitatio natura la que testimonia, bajo ese modelo, una inquietante complacencia. 
Como dice Nietzsche, la Verdad parece ser una criatura bonachona que ama sus comodidades y 
da sin cesar a todos los poderes establecidos la seguridad de que jamás causará a nadie la menor 
dificultad; pues no es, después de todo sino ciencia pura…» (Gilles Deleuze: 2006, 210). El «modelo de 
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Nos referimos particularmente a este modelo puesto que en el ámbito del audio|visual 
buena parte de las prácticas aprueban —nos ha parecido— el reconocimiento. Según esta pers-
pectiva, las imágenes no suponen siquiera una aproximación a lo que ellos consideran lo verí-
dico, sino que en sí mismas son verídicas, o perfectamente idénticas a lo que es verdadero. El 
documental normativo emitido generalmente en televisión es un buen ejemplo de aprobación 
y buen uso del modelo del reconocimiento. Puede afirmarse en este contexto que la televisión 
se remonta al alba del pensamiento mítico: ninguna exploración propiamente audio|visual, 
ningún descubrimiento afín a las características del medio, tan sólo transparencia o reconoci-
miento de lo ya conocido. Ya sea su objeto la fauna o la flora, aspectos relativos al ser humano, 
a la corteza terrestre, a ésta u otra galaxia, la búsqueda de lo verdadero tendrá evidentemente 
como respuesta la verdad preexistente en el conocimiento. Por ello diremos que «la búsqueda 
de soluciones, sólo concierne a las soluciones»17.

En todo esto hay, además, un asunto importante. Pues, seguramente, lo anterior sea la evi-
dencia y la explicación de que este tipo de prácticas no alcancen al acontecimiento; no lo hacen 
visible, y paradójicamente, dice Deleuze, nos convierten en mirones. Hay, por otro lado, un 
segundo aspecto. Siempre implícita, existe una búsqueda de lo espectacular que impide tener 
acceso a tal o cual hecho o acontecimiento —mientras que éste es inseparable de los tiempos 
muertos: «No es que haya tiempos muertos antes y después del acontecimiento, sino que el 
tiempo muerto está en el acontecimiento» (Deleuze: conversaciones 2006, 252). 

reconocimiento» —queda claro—, no puede ser un modelo de lo que significa pensar.
17 	 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición (p. 205 de la edición francesa, PUF, 1968). Citado en, 
François Zourabichvili, Deleuze. Una filosofía del acontecimiento Amorrotu Editores, Buenos Aires, 
2004,  p. 22..
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B. EL MUNDO SEGÚN DELEUZE: ONTOLOGÍA DE LA DIFERENCIA

La verdad de la vida radica en la impulsividad de la materia. 
El espíritu del hombre está enfermo en medio de los conceptos.

(Antonin Artaud: 2005, 88)

Desde la actual perspectiva, podría decirse que en un corto periodo de tiempo ha florecido 
en determinados ámbitos un pensamiento y un modo de exploración de las realidades —fí-
sica, biológica, ética, estética, histórica, etc.— que sitúa al ser humano como parte activa de 
los complejos procesos que dan forma al mundo ―y no como un ser tal, que contuviera en sí 
mismo el fin de su existencia. Esta idea se ha extendido notablemente no sólo dentro de las co-
munidades científica y filosófica sino que, además, ha podido renovar relación entre la ontolo-
gía y la epistemología entre los no-filósofos dentro del ámbito de las humanidades y las cien-
cias sociales. Los orígenes de este pensamiento renovado se remontan a la segunda mitad del 
siglo XX, pero sería un error por nuestra parte reducir sus bases a una única línea desarrollada 
en torno al trabajo filosófico de Gilles Deleuze. Hemos de aclarar, entonces, que el ámbito de la 
ciencia es seguramente aquel donde más ha evolucionado18. No obstante, se trata de una afini-
dad de base: en primer lugar ambas están sujetas a una perspectiva de corte realista, median-
te la cual se establece la existencia de un mundo independiente de nuestras conciencias; en 
segundo lugar, surgen de una percepción materialista, ya que conciben como entidades reales 
una multiplicidad de procesos y formas ambos inherentes a la materia, y no, por ejemplo, enti-
dades como dios y el diablo. Naturalmente, ello indica que, además de la materia —aunque el 
propio término Neo-Materialismo lo excluya—, se encuentren la energía y la información física, 
que son necesarias para que los fenómenos de auto-organización y los procesos de fabricación 
de entidades físicas puedan llevarse a cabo.

 Según esta nueva ciencia, resulta importante saber que los procesos matero|energéticos se 
encargan de producir y mantener las entidades físicas que pueblan el mundo (seres vivos, fenó-
menos meteorológicos, agentes geológicos, elementos químicos, genes, constelaciones, etc.), 
entre las cuales nos encontramos nosotros con nuestras sociedades, y en cuyas interrelaciones 
nos vemos inmersos. Por ello, será preciso anotar que la identidad de cualquier entidad se 

18 	 No ha de olvidarse, sin embargo, que en mayor o menor medida, también está familiarizado 
con algunos pensadores presocráticos.
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debe únicamente a un complejo proceso de morfogénesis y diferenciación; y que esta identi-
dad nunca será definitiva sino que siempre se hallará en devenir inmanente con otras entida-
des. Tal es el proceso ecológico que produce a la entidad, y es por ello que adquiere considera-
ble relevancia en el terreno artístico.

En lo que sigue, o al menos hasta el final de nuestras explicaciones, el mundo y el universo 
han de ser entendidos como grandes acontecimientos independientes de nuestras conscien-
cias, generadores a su vez de nuevos acontecimientos a diferentes niveles de escala (desde los 
devenires moleculares hasta los astronómicos). Naturalmente la vida de cada individuo y la 
existencia de cada obra de arte, serán concebidos como acontecimientos, potencias del deve-
nir, entidades que participan activamente haciendo emerger nuevas posibilidades. Quizá, lo di-
cho pueda servir como advertencia de que no hay modo posible de comprender las cuestiones 
que aquí se van a desarrollar si el lector continúa concibiendo el mundo como construcciones 
mentales, sociales o lingüísticas, y, por tanto, como incognoscible en sí mismo. A continuación, 
trataremos de explicar lo que se refiere al pensamiento inmanentista de Deleuze.

Actualidad|Virtualidad

En líneas anteriores se ha hecho referencia al Acontecimiento. Contrariamente a la tradi-
ción occidental dominante, Deleuze reconoce que la expresividad orgánica e inorgánica de los 
acontecimientos es la inspiración de toda nuestra creatividad humana. Su realismo defiende 
la autonomía del mundo real sin adecuarlo al intelecto, por ello, para este autor, los procesos 
matero|energéticos se convierten en una fuente de sentido. Para él y para los actuales neo-
materialistas, las evidencias que se extraen del mundo material se oponen radicalmente a 
la idea de progreso teleológico defendida en la modernidad. Así, en un mundo no-linear las 
esferas minerales y orgánicas tanto como las esferas culturales comparten los mismos procesos 
básicos de desarrollo19. 

Tal como lo conciben Deleuze y Guattari el acontecimiento no es el estado de las cosas en 
absoluto, sino que éste «se actualiza en un estado de las cosas, en un cuerpo, en una vivencia» 
(Deleuze, Guattari: 2011, 157). Esta noción introduce una complejidad a la que difícilmente po-

19 	 «Quizá las rocas oculten algunas de las claves para entender una humanidad sedimentaria, 
una humanidad ígnea y toda mezcla entre un tipo y otro». Manuel DeLanda, en su ensayo «The geology 
of morals. A neo-materialist interpretation»..



dríamos aproximar esta investigación sin explicar previamente lo que son el «plano actual» y el 
«plano virtual». Deleuze advierte una absoluta carencia de sentido en el hecho de extraer del 
mundo una estructura límpida como la del cristal. Una de sus más importantes contribuciones, 
por ejemplo, es haber provocado una ruptura con el sistema aristotélico, por el cual se distin-
gue entre lo «general» y lo «particular»; digamos que, en el sistema clásico, la pertenencia del 
ser particular a una categoría general conlleva una pertenencia a la unidad trascendental, a una 
«esencia» inmutable e inalterable. Allí donde el pensamiento limpio y categórico de Aristóteles 
distingue entre una persona particular y la humanidad en general20, el sistema inmanentista y 
a-categorial de Deleuze encuentra únicamente una entidad concreta y singular definida no por 
una esencia sino por sus propiedades constituyentes, tendencias, y capacidades. Todas las en-
tidades que conocemos, los insectos, los instrumentos, las instituciones, las ciudades, los fenó-
menos naturales, y por supuesto también las obras de arte, se definen por estos tres aspectos.

Dentro de este sistema ontológico Deleuze distingue, decíamos, dos planos diferentes: el 
plano actual y el plano virtual. Lo actual es lo que las cosas son en su estado presente, por 
eso, las entidades que ahora nos rodean físicamente son llamadas «entidades actuales»; una 
entidad actual es siempre una singularidad individual. En algunas filosofías sólo es real lo que 
es actual, es decir, las cosas y sus propiedades, lo que uno puede experimentar empíricamente. 
Sin embargo, Deleuze y Guattari defienden un pensamiento metafísico que caracteriza como 
real lo que no ha llegado aún a materializarse, lo que existe pero sólo como posibilidad21. En 
estos términos, lo vitual es la potencia variable de las cosas bajo distintas circunstancias, su 
tendencia potencial hacia algo, sus capacidades materiales en relación a otras cosas. A tra-
vés de este segundo plano, el plano de las entidades virtuales (ya presente en la filosofía de 
Bergson), se conciben las singularidades universales22. La definición que Brian Massumi ofrece 
de «lo virtual» nos parece que encaja con nuestras exigencias, según este autor: «Deleuze y 
20 	 Para Aristóteles los procesos por los cuales se forman las cosas no tenían ninguna relevancia; 
su filosofía parte de una ontología basada en objetos y seres concebidos como «productos terminados» 
o «productos finales». En un paradigma totalmente diferente, la filosofía de Deleuze, que se 
centra en los procesos de morfogénesis, distingue entre dos nuevas nociones: las «singularidades 
universales» (entidades abstractas como aquellas de las matemáticas o los diagramas virtuales), y las 
«singularidades individuales» (entidades corpóreas).
21 	 Manuel DeLanda dirá que Deleuze «no sólo es realista con respecto a lo real, sino también un 
realista hacia lo virtual»; en su texto «Deleuze and the Open-Ended Becoming of de World».
22 	 Consideremos esta idea más detalladamente pues es la más complicada. El término 
«universal», en el sentido técnico con el que aquí lo empleamos, «no se refiere a predicados lógicos 
sino a la estructura matemática de un espacio de posibilidades» (DeLanda: 2010, 83). 
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Guattari, siguiendo a Bergson, sugieren que lo virtual es el modo de la realidad implicado en la 
emergencia de nuevas potencialidades. En otras palabras, su realidad es la realidad del cambio: 
el acontecimiento».23

En síntesis, lo que constituye a este segundo plano —al cual Deleuze y Guattari denomina-
ron también «plano de inmanencia»— es el mundo de los diagramas virtuales, de hecho, el 
plano virtual sería el ensamblaje de todos los diagramas virtuales, definidos por singularidades 
universales (DeLanda: 2010, 104). Hablamos de un plano que, contrariamente a la concepción 
transcendental de Aristóteles, no se sitúa por encima del otro plano, esto es, del plano habita-
do por las entidades actuales o singularidades individuales. La presencia del primero implica y 
sostiene la presencia del segundo, y viceversa. Por eso, el acontecimiento es inseparable del es-
tado de las cosas, de los cuerpos y de la vivencia en los que se actualiza o se efectúa; y también 
se dirá lo contrario, que el estado de las cosas es inseparable del acontecimiento, que desborda 
su actualización por todas partes (Deleuze, Guattari: 2011, 160).  Así, cada plano vendría a ser 
el reverso del otro: «una ontología plana con dos caras, una de ellas está habitada por proble-
mas virtuales y la otra por un conjunto divergente de soluciones actuales a tales problemas» 
(DeLanda: 2010, 104). Todas las posibilidades virtuales de la materia están contenidas en el 
plano virtual, bien sean tendencias (todo tipo de ‘atractores’, de los cuales tenemos concien-
cia desde tiempos recientes), o capacidades (cuyos respectivos diagramas serán estudiados a 
lo largo de este siglo y seguramente parte del siguiente). Estos diagramas son, efectivamente, 
abstractos, pero capaces de guiar los procesos que constantemente ocurren en el plano actual. 
La existencia de este segundo plano y de las entidades virtuales es difícil de demostrar cientí-
ficamente, no obstante, lo que caracteriza al plano virtual es su cualidad no-trascendental, así 
como su carácter impersonal pues no tiene planes ni intenciones.

Además, a diferencia de Aristóteles, el universo de Deleuze no está dado de una vez para 
siempre mediante esencias inmutables, por el contrario está cruzado por la línea del devenir, el 
acontecimiento que constantemente crea la diferencia; ésta sería la principal diferencia entre 
una metafísica de lo Uno y una metafísica de las multiplicidades. Tal como se ha explicado, no 
es hasta la segunda mitad del siglo XX que determinados científicos comienzan a dar cuenta de 
una actividad intrínseca a la materia, y, por consiguiente, es sólo a partir de entonces cuando 
revelan el carácter irreversible del tiempo. Este hecho será de suma relevancia debido a que 
logra romper la concepción simétrica de la mecánica clásica, según la cual pasado y futuro eran 
intercambiables; en particular, es la termodinámica lejos-del-equilibrio —con Ilya Prigogine a 
23 	 Brian Massumi, en la introducción a su ensayo «Sensing the Virtual, Building the Insensible».
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la cabeza— la que se encarga de introducir aquello que llama la «flecha del tiempo». Lo que 
esta noción añade a nuestra actual noción de tiempo, es la idea de que el futuro, al no estar 
completamente dado en el pasado se abre a lo inesperado. Ello entronca directamente con 
Deleuze pues la idea de un devenir abierto anula, tal y como veíamos, la distinción entre lo real 
y lo posible. En una ontología como la suya, el acontecimiento adquiere un papel fundamental, 
dado que la actualización de toda virtualidad se juega en este proceso de diferenciación mate-
rial y expresiva. Por lo cual, a través del acontecimiento, se abren o cierran las posibilidades de 
cambio, y se deciden los desarrollos del devenir. 

Ahora bien, ¿qué importancia podríamos decir que tiene lo anterior en el contexto de la crea-
ción artística audio|visual? Pues bien, en un sistema donde no hay lugar para generalidades o 
entidades míticas como «el Cine», es nuestra responsabilidad problematizar lo actual, y apren-
der a discriminar entre una multiplicidad de entidades singulares distribuidas en los diferentes 
niveles de escala; estos niveles se refieren tanto a las escalas espaciales como a las tempora-
les en las que se desarrollan, por ejemplo, obras de arte audio|visual, grupos de creadores, 
corrientes artísticas, paradigmas estéticos. También, un segundo aspecto puede extraerse de lo 
anterior: toda entidad actual, como por ejemplo una obra de arte, es una entidad histórica. En 
el mundo, no sólo las personas nacen y mueren en determinados puntos de la historia, tam-
bién los vínculos entre personas, las instituciones y los gobiernos, las ciudades y las naciones, 
todos ellos nacen y mueren. Cada una de estas entidades, en definitiva no es más que una 
coagulación histórica de materia, información y energía. Por tanto, también podríamos señalar 
que todas ellas están formadas por la agrupación de distintos componentes materiales —es-
tructurales y expresivos. 

Por último, toda evolución formal o toda evolución de la conducta ético|estética se juega 
entre estos dos planos descritos, posee una parte de su dinamismo basada en las propiedades 
expresivas, psíquicas, sensibles o tecnológicas, pero al mismo tiempo el movimiento evolutivo 
depende también de las tendencias y de las capacidades del conjunto que emergen virtual-
mente de la interacción entre estos componentes actuales. La idea que en suma queremos 
resaltar es la idea de que «mientras la ontología aristotélica posee diversos niveles o grados, 
definidos por la jerarquía ‘genero-especie-individual’, la ontología deleuziana es plana» (De-
Landa: 2010, 104); y a su vez, que la creencia en esta unidad inmanente implica lo múltiple y 
heterogéneo. 

Más allá de lo dicho, cabría insistir en que el arte que no se deja aislar de un virtual que 
actualiza, pues no sólo es testigo de la creatividad de la materia sino que potencia esta diver-
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sidad estructural y expresiva; el arte siempre es ese entre-tiempo, que se sitúa entre el acon-
tecimiento accidental y la materia en devenir. En nombre del devenir y no de lo eterno, toda 
práctica artística hace sensible la riqueza expresiva que de estos dos planos se desprende y 
participa mediante un sistema de afectos en su constante desarrollo.

C. TEORÍA DE LOS ENSAMBLAJES Y MORFOGÉNESIS

Como ocurre muy a menudo en la obra de los grandes pensadores, a medida que sus es-
tudios comparecen en escena, se van estableciendo relaciones privilegiadas entre grupos de 
ideas, formas y funciones, a modo de constelaciones: pueden trazarse así nuevos recorridos a 
través de los cuales afrontar nuevas cuestiones que emergen del total de su pensamiento. Con-
cretamente, en la filosofía de Deleuze, de todos los conceptos que han poblado su obra, hay 
uno que atraviesa distintas regiones o nudos conceptuales sin apenas modificación: el concep-
to de «inmanencia». 

Como se ha sugerido en el punto anterior, la definición de este concepto es altamente téc-
nica, pues nace de diferentes aspectos extraídos de la matemática tales como la geometría 
diferencial o la teoría de los sistemas dinámicos. Qué duda cabe de que la verdadera conexión 
entre la ontología de Gilles Deleuze y la ciencia de la segunda mitad del siglo XX, se produce en 
estos parámetros del pensamiento24.  

En estos términos, todas las teorías y conceptos filosóficos que este estudio pone en co-
nexión giran en torno al concepto de inmanencia. Es necesario comprender ahora esta noción 
para advertir, en la Primera Parte, el estatus de la expresión artística; e igualmente, es impres-
cindible recordar lo que esta noción implica para advertir a continuación, en la Segunda Parte, 
el estatus del sentido en las prácticas audio|visuales. 

Así, en el presente apartado nos centraremos en los modos por los que la materia alcanza por 
sí misma determinados órdenes y formas. Estos comportamientos expresivos fueron estudia-
24 	 Si se hiciera un recorrido a través de los escritos de Manuel DeLanda, podría verse un intento 
de aclarar y precisar la posición de la filosofía de Deleuze respecto de la ciencia. DeLanda resalta en sus 
trabajos el valor científico que sobre todo en Diferencia y repetición adquiere el legado de Deleuze, el 
cual, seguramente debido a la confusión formal que lo caracteriza (principalmente una terminología 
propia que muta de un capítulo al siguiente) continúa siendo parcialmente ignorado por la mayor parte 
de los biólogos y geólogos, entre otros grupos de especialistas.
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dos por Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, y durante los últimos treinta años han llamado la 
atención de una gran sección de los científicos, sociólogos y filósofos contemporáneos afines 
a su pensamiento, tal es el caso de Manuel DeLanda. Particularmente, este autor regresa al 
capítulo «La geología de la moral», de Mil Mesetas, para esclarecer, a partir de las herramien-
tas que Deleuze y Guattari nos facilitan, esos complejos procesos por los cuales emergen las 
formas en el mundo. 

Partiendo de esta aportación de Deleuze y Guattari, y complementando esos conocimientos 
con los contenidos de algunas de las publicaciones científicas más notables como Order out of 
chaos de Prigogine y Stengers, o Investigations de Stuart Kauffman, y por supuesto haciendo 
hincapié en algunos textos de DeLanda como Uniformity and Variability o su libro A Thousand 
Years of Non-Linear History, trazaremos un recorrido explicativo a través de tres de los más 
importantes conceptos que alberga esta teoría.

La Afección

Por varios motivos podríamos comenzar preguntándonos por el origen del orden de las 
cosas. Fundamentalmente, a modo introductorio; pero también por ser ésta la primera de las 
teorías que van a estudiarse aquí; y, sobre todo, porque el presente apartado está dedicado 
justamente a un concepto de suma relevancia, las afecciones físicas, íntimamente vinculado a 
los procesos de ordenación. 

La distinción entre orden y caos puede resultar inicialmente simple y clara, pero sus aplicacio-
nes son complejas. También Prigogine y Stengers hicieron referencia a esta dificultad episte-
mológica, y con el propósito de referirse a las cosas más simples y concretas diseñaron toda 
una cosmología capaz de dar sentido tanto a los procesos macroscópicos como a los procesos 
microscópicos del universo. 

En uno de sus interrogantes iniciales los teóricos se remiten al tipo de dinámicas compren-
didas en el interior de un ecosistema. Concretamente eligen el caso de un hábitat de gran bio-
diversidad: «¿Un bosque tropical es un sistema ordenado o caótico?». Dada la ambivalencia, 
en muchas ocasiones se ha llamado caos a ese carácter impredecible y complejo de las rela-
ciones, pero tal como explican después, «La historia de cualquier especie animal en particular 
está marcada por la contingencia, depende de otras especies y de accidentes ambientales. No 
obstante, persiste el sentimiento de que, como tal, el patrón general de un bosque tropical, 
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representado por la diversidad, corresponde con el arquetipo del orden» (Prigogine, Stengers: 
1984, 169). 

Este punto de partida puede ayudarnos a comprender que el mundo y el universo participan 
constantemente en una suerte de dinámicas de ordenamiento. Mientras que para Kant y los 
pensadores postkantianos el orden se establece mediante categorías conceptuales que nos son 
dadas y que los humanos empleamos para dar orden al mundo, desde perspectivas como la de 
Prigogine se establece que es la materia la que crea el orden por sí misma. Ahora bien, lo inte-
resante de estas dinámicas es que están basadas, no tanto en la interacción entre entidades de 
mismo género o especie, sino en alianzas y aleaciones entre entidades heterogéneas.  En pala-
bras de Kauffman: «Cada bacteria orquesta una síntesis y distribución de miles de proteínas y 
otras moléculas. Cada célula de vuestro cuerpo coordina la actividad de unos 100.000 genes y 
de las encimas y de otras proteínas que produce» (Kauffman: 1995, 71). 

No obstante, aún no hemos respondido a esa pregunta: ¿de dónde surge espontáneamente 
ese orden entre diferentes partículas? ¿qué es el orden, y qué lo diferencia exactamente del 
caos? Podemos comenzar puntualizando que el caos es lo desarticulado; es el modo en se pre-
senta un sistema improductivo, un set de elementos del cual nada nuevo emerge. Por ello, se 
dice que este sistema ni está organizado ni se auto-organiza, ni está desarrollado ni se desarro-
lla, ni está contenido ni contiene, ni está expresado ni expresa.

Por su parte, el orden es la expresión de lo articulado. Tanto a escalas moleculares como 
cósmicas, el orden procede por filtrados, acumulaciones, coagulaciones, sedimentaciones o 
plegamientos. Estas soluciones pueden ser el efecto de un plan intencionado, como sería el 
caso del diseño de un plan urbanístico o de una obra de arte. No obstante, dentro y fuera del 
ámbito social, el orden surge principalmente sin una autoridad central o sin la imposición de un 
elemento o ser externo. En estos casos el nuevo orden tiene su origen espontáneamente ―a 
partir de las numerosas interacciones entre los componentes de los niveles más bajos o básicos 
del sistema. Como Manuel DeLanda asegura: «Cualquier sistema complejo, compuesto bien 
por moléculas que interactúan, bien por entidades orgánicas complejas o bien por preceptos 
económicos, es capaz de generar orden de manera espontánea y de organizarse activamente a 
sí mismo como nuevas estructuras y formas»25. 

Esto se explica por el hecho de que toda entidad singular coexiste y entra en inmanente re-
lación con otras entidades igualmente singulares. Así lo expresa desde la ciencia Stuart Kauff-
man: «Tengo la sospecha de que el destino de todos los sistemas complejos en la biosfera ―

25 	 Manuel DeLanda, «Uniformity and variability, an essay in the Philosophy of Matter.»
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desde las simples células a la economía― es evolucionar hacia un estado natural entre el orden 
y el caos, un gran compromiso entre la estructura y la sorpresa» (Kauffman: 1995, 15).

Concretamente, lo que la teoría de los ensamblajes diseñada por Deleuze añade a estos 
conocimientos, es que todo devenir requiere una unidad mínima real que podemos denominar 
«agenciamiento» o «ensamblaje». Para determinar lo que un ensamblaje es y cómo se forma, 
nos referiremos a continuación a la noción de afección. 

Toda interacción material, conceptual y expresiva entre partículas individuales debe ser 
comprendida en términos de afección. Se ha definido este término como la impresión que una 
entidad hace en otra. Tal y como queremos dar a entender desde el inicio de este punto no 
hay sistema o compuesto capaz de funcionar si no es mediante la interacción entre sus partes 
constituyentes. 

Como se va a explicar en el capítulo siguiente (en el marco de la teoría de los estratos), toda 
entidad se diferencia del resto por sus propiedades, tendencias y capacidades. Ahora bien, 
aunque estas capacidades sean reales, su naturaleza será virtual hasta que no sean ejercitadas, 
puesto que su actualización requiere la presencia de otras entidades con las que interactuar. En 
este sentido hemos de saber que todo agenciamiento o ensamblaje se define por las capacida-
des de afección entre las partículas constituyentes: capacidades para afectar y ser afectado por 
otros. 

Relaciones de Exterioridad

Toda afección implica necesariamente la existencia de un tipo de relación que se establece en 
la interacción entre las distintas entidades. De modo que, determinar esa tipología específica 
de las relaciones, es un hecho de suma relevancia puesto que implica a su vez conceptualizar 
de un modo u otro el término identidad. Por ejemplo, en la filosofía de Hegel, la identidad de 
cada una de estas partes integrantes puede reducirse a las relaciones que mantienen entre sí, 
porque tales relaciones son de interioridad. En consecuencia, esta perspectiva niega la posibili-
dad de que cada componente mantenga una identidad propia una vez que entra a formar parte 
de un conjunto, siendo la identidad de ese conjunto la que finalmente prevalece. El problema 
de esta concepción es el macro-reduccionismo que se aplica sobre la realidad física. Ello es 
precisamente el inconveniente fundamental que encontramos, por ejemplo, a filósofos tan 
influyentes como Marx. Existe naturalmente una posición opuesta que es la de quienes defini-
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rían el conjunto como un mero agregado, esto es, como un conjunto carente de propiedades 
emergentes ―las propiedades de estos agregados equivalen exactamente a la suma de las 
partes integrantes. En esta posición se encuentran las teorías socio-constructivistas cuando se 
refieren a la «sociedad en su conjunto».

Desde el punto de vista de la filosofía de Deleuze sería necesario atender a ambos niveles, 
al nivel micro (de las partes integrantes) y al nivel macro (de los conjuntos o sistemas). Ello se 
hace posible defendiendo la idea de que las relaciones que se establecen entre las partes de un 
sistema son siempre de exterioridad. De esta manera, las propiedades de una entidad pueden 
estudiarse con independencia de nociones como lo micro o lo macro, pues la pertenencia de 
una entidad a uno u otro nivel será relativa a la escala empleada en el análisis. En este sentido, 
tal como señala DeLanda, la expresión «niveles de organización» empleada por los biólogos 
para caracterizar las relaciones entre células individuales, órganos individuales, y organismos 
individuales, no es del todo apropiada, pues este concepto conlleva connotaciones de aumen-
to de la complejidad entre niveles26. La expresión «niveles de escala», por otro lado, está libre 
tales connotaciones. Podemos referirnos, pues, al funcionamiento de una ciudad sin que su 
tamaño con respecto al del ser humano conlleve un grado mayor de complejidad, y lo mismo 
en la relación entre el ser humano y la complejidad de su cerebro. 

Propiedades Emergentes

La morfogénesis, tal como fue entendida desde la segunda mitad del pasado siglo, se opone 
a esta idea de que cada entidad o sistema concierne sólo a sí mismo o a una esencia que es ex-
terior a él. Tal y como ya se ha explicado en más de una ocasión, según la visión clásica aristoté-
lica, cada individuo posee en su organismo y espiritualidad la pura verdad de lo que la «huma-
nidad» es (su esencia), y en ella concentra todas las posibilidades y capacidades de su ser. A su 
vez, ello supone que cada una de estas posibilidades pueda servir para predecir mediante la 
lógica el siguiente juego de posibilidades, y así de forma sucesiva —eternamente y con inde-
pendencia de las circunstancias exteriores. A este respecto, hemos de subrayar que la descrip-
ción que realiza Aristóteles implica que ambos, el futuro y el pasado, estén contenidos en el 
presente. Desde la visión que aquí defendemos, existe, sin embargo, algo que pone en relación 
26 	 En algunos casos, incluso tiene implicaciones teleológicas, como cuando la evolución biológica 
es vista como un desarrollo tendente hacia una mayor complejidad, desde los organismos unicelulares 
hasta los multicelulares.
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los procesos geológicos y biológicos con las dinámicas sociales tales como la tecnología, el 
lenguaje y la economía, y los procesos psíquicos o mentales de cada individuo. En este contex-
to, quizá sean las propiedades emergentes el aspecto fundamental del sistema de pensamiento 
que aquí se está tratando: lo emergente se refiere a la espontánea y constante actualización o 
materialización de cada entidad singular. 

Toda entidad orgánica o inorgánica emerge de un acontecimiento histórico mostrando una 
nueva solución de propiedades materiales y expresivas. La contingencia, que marca cada 
instante de la historia, hace que cada una de las entidades que pueblan el mundo sea única y 
singular; por otro lado, hace que exista la imposibilidad de predecir de antemano su identidad 
y desarrollo en el devenir de las cosas. Esta lógica de lo inesperado implica una ontología de la 
novedad y la espontaneidad, un modo o sistema de pensamiento alejado del causalismo lógico. 
Ni que decir tiene, esta idea se halla estrechamente ligada a las nociones de lo actual y lo vir-
tual puesto que, la posibilidad de que espontáneamente emerja una nueva forma y un nuevo 
comportamiento a nivel global en un sistema determinado, está sujeta a procesos virtuales27.

Precisamente, uno de los principales aspectos de los sistemas dinámicos o lejos-del-equilibrio 
es la variación y el cambio. La variación no es un efecto trivial sino una importante fuente de 
conocimiento (DeLanda: 2010, 85) ―que, además, posibilita la evolución de los sistemas28. 
Justamente, las reglas que definen las interacciones entre los componentes del sistema son 
ejecutadas de manera espontánea usando información local, y sin referencia al modo global. 
Según explica DeLanda en su texto Uniformity and Variability (que en parte se apoya en la Teo-
ría de los Sistemas Complejos) los cambios que se producen tanto en la naturaleza como en el 
seno de una cultura, ocurren natural y espontáneamente: estas variaciones están provocadas 
por los elementos que constituyen el sistema cuando responden ante la mutua interacción en 
el contexto ambiental y en las dinámicas en el que se hallan inmersos ―dado que tales entida-
des participan en procesos de intercambio o ajuste intensivo (o como Kauffman las ha denomi-
nado, operaciones de «importación» y «exportación» de materia y energía). 

«Para una parte considerable de los seres humanos, la vida se presenta como un fenómeno 
preciso y exclusivo de ciertas entidades. ... este punto de vista revela un ‘chauvinismo orgá-
nico’ que nos lleva a subestimar la vitalidad de los procesos de auto-organización en otras 
27 	 La noción de lo virtual en la filosofía de Deleuze tiene su equivalencia en el trabajo de 
Prigogine en la teoría de la complejidad.
28 	 Si por ejemplo, los genes replicaran de manera exacta, si no hubiera errores en la copia o 
mutaciones, las entidades orgánicas no tendrían la capacidad de evolucionar.
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esferas de la realidad. Ello puede también hacer que olvidemos que, a pesar de muchas dife-
rencias entre ellos, los seres vivos y sus equivalentes inorgánicos comparten una dependen-
cia crucial de los flujos de energía y materia. En cierto modo el verdadero acontecimiento es 
el mero flujo en sí, no las formas particulares que éste hace emerger» (DeLanda: 2009, 103, 
104. La cursiva es mía). 

Por otro lado hemos de hacer referencia a una cuestión crucial. El concepto de «propiedad 
emergente» se refiere a las propiedades de una entidad entendida como conjunto, sistema, 
composición o ensamblaje. Se presupone que en este caso tales propiedades no se hallan 
aún presentes en ninguna de las partes que componen dicha entidad. Si un ensamblaje social 
dado posee propiedades que emergen de las interacciones entre sus partes, no tendría ningún 
sentido la reducción a una simple unión de varios individuos que, racional e independiente-
mente los unos de los otros, llevan a cabo sus decisiones29 (DeLanda: 2010, 3). Los componen-
tes siguen siendo distintos, pero algo pasa de uno a otro, algo indecidible entre ambos: hay un 
ámbito a|b que pertenece tanto a a como a b, en el que a y b se vuelven indiscernibles. Estas 
zonas, umbrales o devenires emergentes son las que definen la consistencia interna de eso 
que denominamos «ensamblaje». The Complexity & Artificial Life Research Concept for Self-
Organizing Systems es una página en Internet dedicada específicamente al pensamiento de los 
sistemas modernos en todas sus formas. De ella hemos extraído el Manifiesto de la Emergencia 
de Vladimir Dimitrov. Este manifiesto sintetiza con precisión esto de lo cual venimos hablando, 
de modo que puede ser tomado como una especie de conclusión en la descripción y reflexión 
de este aspecto:

«La emergencia es la expresión directa de la vitalidad de los sistemas complejos dinámi-
cos. Los sistemas simples, lineales, aislados y ordenados están privados de la facultad de la 
emergencia ―pues han sido artificialmente puestos en un equilibrio que tiende a la muerte 
del sistema.

La emergencia es la manifestación más poderosa de capacidad única de auto-organización 
de los sistemas complejos dinámicos. Esta capacidad emana de las interacciones complejas 
que continuamente tienen lugar entre las entidades que forman la totalidad del sistema. Si 

29 	 Adaptación del fragmento original: «if a given social whole has properties that emerge from 
the interactions between its parts, its reduction to a mere aggregate of many racional decision makers 
(…) is effectively blocked».
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estas entidades o agentes dejan de interactuar o si las interacciones pierden su complejidad y 
degeneran en modelos fácilmente predicibles y repetitivos, la totalidad desaparece, su capa-
cidad auto-organizativa se viene abajo, y la emergencia cesa.

Cada agente refleja el poder de la emergencia inscrita en la complejidad del sistema diná-
mico como totalidad, y la totalidad del sistema refleja el poder de la emergencia inscrita en 
la complejidad de cada agente singular. Esta plenitud fractal de la complejidad dinámica es 
un sine qua non para que la emergencia pueda ocurrir.

En los sistemas humanos, la emergencia implica azar y creatividad, ambos, en niveles de 
interacción individuales (intrapersonales) y grupales (interpersonales). Para que la creativi-
dad florezca y prospere, la emergencia necesita espacio y libertad. La emergencia no puede 
ser planeada ni previamente proyectada. La emergencia no puede ser impuesta. Simple-
mente ocurre ―como un golpe espontáneo de energía acumulada en la complejidad de las 
interacciones. A un nivel individual, es el enigmático, y en ocasiones paradójico, juego entre 
fractales físicos, emocionales, intelectuales y espirituales de la personalidad humana. A nivel 
colectivo, es la autopoiesis de la comunicación ―personas que dialogan con otras personas, 
personas que se comunican con el ambiente del cual forman parte, gente en comunión con la 
organicidad del universo�

La emergencia puede lograr o extraer el orden del caos, la simplicidad de la complejidad, 
la serenidad de la confusión, la inspiración de la monotonía cotidiana, situarse más allá de 
la mera especulación intelectual. Aunque, en efecto, no puede prediseñarse una emergencia 
específica real, nosotros no somos meros testigos de los hechos. Podemos crear las condicio-
nes para que ello ocurra, podemos leer los signos que anuncian sucesos futuros y favorecer 
el surgimiento de lo anunciado». Vladimir Dimitrov

D. TEORÍA DE LOS ESTRATOS EN LOS PROCESOS DE MORFOGÉNESIS

La teoría de los estratos que Deleuze|Guattari presentan en Mil mesetas pone en relación no 
sólo los procesos energéticos y los productos materiales que emergen de ellos, sino además los 
diagramas virtuales que guían tales procesos. 

Como se ha argumentado, el dinamismo y la evolución que caracteriza internamente a los 
sistemas y hábitats vivos, así como las continuas afecciones y flujos matero|energéticos (plano 
de referencia) entre unos sistemas y otros, son causa y efecto de órdenes internos provisiona-
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les (plano de inmanencia). 
Por ello, podríamos decir que el hombre y su cultura constituyen sólo una delgada capa sobre 

un grueso territorio geo|biológico. En otras palabras, lo humano sería sencillamente uno de los 
múltiples modos de actualización de nuevas formas matero|expresivas —cabe decir, por otro 
lado, que también son éstas las coordenadas o estatus físico de la obra de arte.

Por ello, desde la perspectiva de Deleuze|Guattari, el hombre no debe ser entendido como 
un sujeto originario, sino siempre como derivado30 —casi en el sentido que Darwin ya le había 
dado. Pues nada diferencia ontológicamente al hombre de los animales o de las plantas, com-
partiendo unos y otros un sólo plano de composición que sostiene a todas las variedades del 
Universo. Así expresa DeLanda tal horizontalidad ontológica:

«[Los primeros filósofos emergentistas] creían que las entidades como ‘Espacio-Tiempo’, 
‘Vida’, ‘Mente’, y ‘Deidad’ (no ‘dios’, pero el sentido de lo sagrado que surge en algunas men-
tes) formaban una pirámide de grados progresivamente ascendente. Aunque se supone que 
los niveles de esta pirámide no implicaban una teleología, es difícil no ver que cada nivel nos 
conduzca al siguiente en una secuencia necesaria. Para eliminar esta posible interpretación, 
una imagen completamente diferente se utiliza aquí, la de una acumulación contingente de 
capas o estratos que pueden diferir en complejidad, pero que coexisten e interactúan unos 
con otros sin ningún orden en particular: una entidad biológica puede interactuar con entida-
des subatómicas, como cuando las neuronas manipulan las concentraciones de iones metáli-
cos, o una entidad psicológica puede interactuar con un químico, como cuando la experiencia 
subjetiva se ve alterada por una droga.» (DeLanda: 2011, 5-6. La cursiva es mía).

Ser y Devenir

La oposición entre ser y devenir asedia al pensamiento occidental desde hace tiempo. Sin 
ir más lejos, la ciencia clásica constituye un ejemplo de pensamiento con tendencia hacia el 
«ser». Y en particular, el intervalo que se establece entre Newton y Einstein puede considerarse 
el apogeo de esta visión estática del universo31 ―ésta ha situado la permanencia y el determi-

30 	 Para referirse al sujeto, Manuel DeLanda hablará de una «coagulación» histórica y singular de 
materiales y energías, terminología que sin duda deviene de la noción de ‘cristalización’ de Hume.
31 	 «Para nosotros, físicos convencidos, la distinción entre pasado, presente y futuro es una 
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nismo donde en la naturaleza se hallan el cambio, el azar y el devenir. Esta visión tiene como 
meta alcanzar un nivel intemporal de realidad, donde no haya cambio real sino, solamente, el 
desarrollo determinístico de un estado inicial ―pues tal y como señala Prigogine, viene acom-
pañada de una razón intemporal. Como puede deducirse, la gran revolución conducida por 
la relatividad y la mecánica cuántica no ha cambiado fundamentalmente este enfoque de la 
ciencia clásica. De hecho, para unas dinámicas u otras «clásica, cuántica o relativista» el tiempo 
es, simplemente, un parámetro externo, sin dirección privilegiada. No hay nada en la dinámica 
que pueda distinguir el pasado del futuro32. 

El físico Ilya Prigogine escribió en 1980 su obra From Being to Becoming. Años después, en 
co-autoría con Isabelle Stengers, publica Order out of chaos33 (1984), en cuyas conclusiones se 
vuelve a hacer hincapié en la oposición moderna referida al Being (Ser) y al Becoming (Deve-
nir). Una y otra noción se corresponden respectivamente a Ser y tiempo (1927) de Martin Hei-
degger, y a Process and reality (1929) de Alfred North Whitehead, dos grandes obras filosóficas 
casi exactamente contemporáneas34. Más allá de su proximidad histórica, la diferencia señalada 
por Prigogine y Stengers, y ahora nuevamente por Shaviro, conlleva grandes consecuencias que 
exceden los márgenes de lo estrictamente filosófico: mientras Heidegger parte de la cuestión 
«¿Por qué hay en lugar de no haber nada?», Whitehead, totalmente ajeno a los planteamien-
tos del alemán, estaría preguntando por su lado «¿Cómo es que siempre hay algo nuevo?». 

Este último interrogante nos devuelve curiosamente a la memoria la película de Víctor Erice 
El sol del membrillo (1992), en la cual lo aparentemente estático (un membrillero) se le impone 
al pintor Antonio López (que en la película se halla en el proceso de pintar el árbol) como una 
evidencia de lo que siempre es diferente. Pues en realidad, como Erice y López saben, se trata 
de una realidad siempre en constante cambio35. Y es que, en efecto, la mirada de Whitehead 
ilusión, aun cuando sea obstinada». Este fragmento de Albert Einstein fue incluido por Ilya Prigogine 
en la conferencia de 1983 ¿Un siglo de esperanza? El físico se sirvió de ella para evidenciar esa vieja 
y caduca ‘visión estática del universo’. La conferencia tuvo lugar en el Coloquio El tiempo y el devenir 
realizado en el Centro Cultural Internacional de Cerisy-la-Salle.
32 	 Baidyanath Misra, Teoría de los sistemas dinámicos. En Ilya Prigogine: el tiempo y el devenir.
33 En relación a nuestra compleja relación con el tiempo, escribirán: «Obviamente, no puede reducirse 
el Ser al Tiempo, del mismo modo que tampoco podemos tomar el Ser aislándolo de toda connotación 
temporal» (Prigogine, Stengers: 1984, 310).
34 	 Se trata de un acontecimiento clave en la filosofía de occidente. Este será el punto de partida 
del filósofo Steve Shaviro para su obra Without Criteria: Kant, Whitehead, Deleuze, and Aesthetics 
(2009).
35 	 «No se está en el mundo, se deviene con el mundo» (Deleuze, Guattari: 1993, 171).
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—como la de Deleuze— va en todo momento dirigida a la interacción entre entidades, a los 
procesos que se ponen en marcha y a la constante transformación de los sistemas —lo que en 
otras palabras puede llamarse la creación de lo nuevo36. 

Productos

En la ontología de la diferencia derivada de los planteamientos de Deleuze, un organismo y 
un artefacto, o una especie (ej.: biológica) y un modelo (ej.: industrial), vienen definidos por 
el proceso morfogenético que les ha hecho ser lo que son en su actualidad. Unos y otros son 
productos históricos, coagulaciones únicas de elementos heterogéneos. Por ello, más allá 
de representar viejas categorías o niveles de existencia, Deleuze concibe, por ejemplo, a las 
especies animales o a los modelos industriales al mismo nivel ontológico que los organismos 
o los artefactos que los componen ―habitando una escala espacio|temporal habitualmente 
superior. 

Además, tal como evidencia el razonamiento anterior, sistemas de muy diferente naturaleza 
pueden tener funcionamientos semejantes. Stuart Kauffman, del Instituto de Santa Fe, es uno 
de los estudiosos que más ha contribuido al desarrollo de esta nueva conciencia científica, 
particularmente desde el ámbito de la biología aplicada a la vida artificial. Su libro At Home in 
the Universe. The Search for Laws of Self-Organization and Complexity, explica de la siguiente 
manera la amplitud y heterogeneidad en la naturaleza de tales procesos:

«Los organismos surgen de la acción del ‘orden natural’ y la ‘selección natural’, los artefac-
tos de la acción del Homo Sapiens. Organismos y artefactos, tan diferentes en escala, com-
plejidad y diversidad, tan diferentes las escalas de tiempo en las cuales se desarrollaron; y sin 
embargo es difícil no establecer paralelismos» (Kauffman: 1995, 191).

Se entiende que todo producto (e identidad asociada a tal o cual entidad) está históricamen-
te constituido. Por ejemplo, haber atravesado procesos comunes de selección natural, explica 
el parecido entre los miembros de una especie; del mismo modo, haber llegado a reproducir-

36 	 Ilya Prigogine expresó respecto a la concepción de Whitehead que si el Dios científico del 
siglo XVII era el creador que, en acto único, instauró la totalidad de lo que existe y existirá, el Dios de 
Whitehead es un experimentador.
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se por sí misma al margen de otras especies, explica la permanencia de la especie (DeLanda: 
2004, 9, 10). Por otro lado: «como ellos [los organismos que las componen], tienen una fecha 
de nacimiento (evento de especiación) y, al menos potencialmente, una fecha de defunción 
(evento de extinción)» (DeLanda: 2010, 5,6).

La identidad de una entidad se constituye por sus propiedades intrínsecas y  sus tendencias 
y capacidades. Mientras que las propiedades de toda entidad son limitadas y actuales, sus ten-
dencias y capacidades son ilimitadas y virtuales. Para adivinar las propiedades de un organismo 
o un artefacto únicamente es necesario estudiar las relaciones entre sus componentes. Por el 
contrario, para conocer sus tendencias debemos considerar ‘posibles estados’ de esta entidad 
en el caso de que fuera sometida a diferentes situaciones intensivas; algo parecido ocurre si 
queremos tantear sus capacidades, se necesita al menos otra entidad con la cual interaccione. 
Ello explica por otro lado que algunas capacidades nunca lleguen a actualizarse. 

En la teoría de los estratos las tendencias de los diversos productos juegan un papel impor-
tante. Una tendencia establece la posibilidad de que tal o cual sustancia varíe sus propiedades 
y capacidades. Más adelante en la investigación veremos, por ejemplo, algunas tendencias de 
la forma audio|visual en relación a la técnica del montaje.

Respecto de las propiedades de una entidad es importante considerar que pueden ser de dos 
tipos, extensivas e intensivas. Según las propias consideraciones de los científicos, se sitúan 
en el primer grupo, la longitud, el área, el volumen y la masa, entre otras. Tales propiedades 
se usan en arquitectura o en ingeniería de forma incontestable. Hasta tal punto es así, que 
resultan sencillamente imprescindibles, por ejemplo, para dividir un área determinada con 
precisión. Así, la ciencia afirma que las propiedades extensivas dependen de ‘una cantidad de 
sustancia presente’, y asume que es por ello que se dividan fácilmente. Dada la explicación, 
supongamos que tenemos una regla de medir de un metro y la quisiéramos dividir en dos 
partes iguales. En efecto, no habría problema para llevar a cabo tal propósito, pues fácilmente 
obtendríamos dos medias reglas, ambas de 50 centímetros cada una. De ejemplos como éste, 
se extrae que, en efecto, la longitud se puede dividir —lo mismo ocurre para el resto de las 
propiedades extensivas. 

Respecto a las propiedades intensivas, la ciencia destaca entre ellas, la temperatura, la pre-
sión o la rapidez o lentitud con la que los procesos ocurren. En estos casos, al no depender de 
la cantidad involucrada, estas propiedades no son divisibles. Veamos otro ejemplo típico extraí-
do de los manuales de ciencias: en el caso de que tuviéramos un depósito de agua a 90 ºC. que 
dividimos en dos partes iguales, no obtenemos en esta ocasión dos medios depósitos a 45 ºC., 
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sino dos medios depósitos a 90 ºC. Deducimos, pues, que la temperatura no puede dividirse, 
así como tampoco se divide la velocidad, ni la presión. 

No obstante, hoy vemos claro que esta definición de la ciencia resulta insuficiente. Por 
suerte, los territorios científico, filosófico y artístico están más próximos de lo que se nos da 
a entender, y en ocasiones es necesario que los unos se entrometan y muestren las eviden-
cias que los otros no alcanzan a ver. La aportación filosófica de Deleuze al contexto científico 
es más que sustancial. Pues Deleuze otorga relevancia a un nuevo aspecto de la distinción 
extensivo|intensivo que las ciencias no habían contemplado. Como bien ha descubierto la físi-
ca moderna por sí misma, siempre que entran en contacto dos intensidades con una diferen-
cia de grado (por ejemplo: un bloque de aire caliente y otro frío), la diferencia misma actuará 
como disparador de un nuevo proceso. Sin embargo, la novedad que Deleuze acierta a afirmar 
es que las propiedades intensivas generan procesos —y esto, por supuesto, afecta también al 
territorio de las artes.

Procesos

Diferenciábamos en el punto anterior entre las propiedades extensivas y las propiedades in-
tensivas. Naturalmente, ambos aspectos de la realidad pueden ser mapeados, pero los resulta-
dos cartográficos serán necesariamente diferentes. Un mapa extensivo captura aspectos de la 
Tierra que tienen que ver con el espacio, como líneas de costa, montañas, o territorios aéreos 
y terrestres. Por el contrario, un mapa intensivo captura diferencias de intensidad así como fe-
nómenos dinámicos. (DeLanda: 2010, 115). Imaginemos dos mapas que comprenden la región 
territorial de Europa. El primero de ellos es un mapa en el que se evidencian gráficamente los 
parámetros fundamentales de un sistema territorial. Es por ello que aparecen representados 
lo más exactamente posible los lindes fronterizos o la cantidad de superficie que a cada nación 
le corresponde según la escala. Sobre este mapa se pueden medir extensiones y distancias 
que se corresponderían con la realidad respetando las proporciones. En el segundo esquema, 
lo que viene representado son variables intensivas, es decir, variables que tienen que ver con 
la presión atmosférica, la temperatura y los desplazamientos de las corrientes de aire. Desde 
nuestra perspectiva, podría decirse que lo que este último diagrama representa es un «sistema 
dinámico de intensidades variables»37. 
37 	 Deleuze y Guattari llamarán a este estado de intensidades puras «Cuerpo sin órganos», 
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  Lo único que queda por decir de las ideas anteriores, es que tal dinamismo es el proce-
so creativo en sí mismo: la morfogénesis. Así como en el primer esquema no existe proceso 
aparente (pues nada hay en marcha y todo tiene el carácter fijo y estático que se espera de 
las fronteras), en el segundo se representa el dinamismo de los procesos que tienen lugar 
en la atmósfera, la espontánea e impredecible aparición de formaciones meteorológicas. La 
atmósfera es, en efecto, un sistema dinámico, creativo e impredecible. Ella misma produce 
de manera constante nuevas entidades atmosféricas, nunca deja de renovarse elevando al 
infinito la diversidad en sus combinaciones. Estas entidades tienen en ocasiones una duración 
considerable y eso hace que podamos darles un nombre, por ejemplo, los «tornados» o los 
«huracanes». DeLanda insiste en su explicación en que estas entidades de la atmósfera son 
singulares e individuales tal y como nosotros lo somos, puesto que nacen un determinado mo-
mento histórico, tienen su pequeña historia, y después se disuelven o desaparecen. De modo 
que, siguiendo a DeLanda, huracanes, tormentas, tornados, formaciones nubosas, corrientes 
de viento de diferentes tipos, todos ellos son entidades que habitan la atmósfera. Unos y otros 
tienen exactamente una historicidad semejante y el mismo tipo de procesos de producción que 
los animales y las plantas. 

El mundo evoluciona mediante procesos morfogenéticos de este tipo, flujos intensivos que 
dan densidad y estabilidad a un conjunto de materiales, o bien provocan la diversificación y 
mezcla de sus componentes. Estos procesos son llamados respectivamente procesos de estra-
tificación y de desestratificación, y dado que los diagramas virtuales son lo suficientemente 
abstractos, pueden operar en diferentes esferas de la realidad actual y a cualquier nivel de es-
cala ―por ello podría decirse que estos procesos se hallan en un lugar intermedio entre ambos 
planos. 

En relación a lo anterior podríamos referirnos a una sucesión de complejas «capas» observa-
das por Deleuze|Guattari, cada cual con sus rutinas, diferencias intensivas y bifurcaciones. En 
primer lugar, una capa de estratos geológicos formada por lavas, magmas, rocas ígneas, rocas 
sedimentarias; seguidamente, los orígenes de la vida (a partir de los primeros procesos de 
fermentación y fotosíntesis llevados a cabo por bacterias), acompañados de la aparición de una 
cadena alimentaria compleja, marcan la existencia de una segunda capa, una zona de estratifi-
cación biológica; sobre esta última capa, hallamos una zona de estratificación social ―referida 
no solamente a los humanos sino también a infinidad de especies animales territoriales capa-
ces de generar vínculos sociales―; y finalmente, en este último contexto podemos diferenciar 
termino prestado de la obra literaria de Antonin Artaud.
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los estratos psicológicos de la mente humana.  
Ahora bien, no debemos perder de vista el hecho de que en todo estrato siempre puede 

encontrarse regiones parcialmente desestratificadas, en las que el orden que caracteriza al 
estrato parece diluirse progresivamente. En estas áreas a las que nos referimos, hallaremos 
materia que tiende a remezclarse, a buscar nuevos órdenes; materia e información ―como 
en el caso de los códigos genéticos― que, de forma activa, han comenzado a producir por sí 
mismos nuevas formas, estructuras, y expresividades38. 

Estos procesos obligan, por ejemplo, a todas las especies a ir diferenciándose progresivamen-
te, a ir adquiriendo nuevas propiedades, nuevas tendencias, nuevas capacidades. Pero, como 
hemos dicho, estos procesos no son exclusivos, o no ocurren en una única zona de estratifica-
ción, sino que protagonizan los devenires de todos los estratos —más adelante, iremos viendo 
entre los argumentos que conforman las Partes Primera y Segunda, distintos casos de varia-
ción, desestratificación y evolución social, tecnológica, estética… 

Por otro lado, de acuerdo con Deleuze y Guattari, debemos saber que la historia humana o 
planetaria no está marcada por períodos de evolución progresiva39 sino por devenires definidos 
por las múltiples soluciones planteadas ante un determinado problema (virtual) y la contingen-

38 	 Para explicar estos procesos, DeLanda suele recurrir al ejemplo hipotético basado en la 
desestratificación genética y la co-evolución de dos especies animales, concretamente el armadillo y 
el coyote. Imaginemos que hay una mutación genética (variación) que afecta a la proteína que forma 
la coraza del armadillo; imaginemos entonces que, ésta, cambia de tal manera que se fortalecen las 
estructuras químicas que la forman, lo cual hace que su coraza se vuelve más resistente. Una de las 
primeras consecuencias de esta desterritorialización genética es que los coyotes, van a actuar como 
filtro de los armadillos, es decir, llegará un punto en el que los coyotes acaben con los armadillos 
de coraza blanda. De modo que el nuevo gen será aquel capaz de propagarse en las sucesivas 
generaciones. Pero ello tiene otras consecuencias. Entre ellas, que, debido a que los dientes de muchos 
coyotes son demasiado pequeños o demasiado débiles en relación a la nueva coraza de los armadillos, 
una gran parte de los coyotes va a comenzar a tener hambre, incluso a morir de hambre. Entonces, 
es ahora el armadillo el que actúa como filtro del coyote, dado que sólo sobrevivirán los coyotes que 
posean unas mandíbulas potentes con colmillos lo suficientemente grandes.
39 	 «Ver la historia como un proceso continuo de desarrollo en el que las distintas épocas suceden 
unas a otras es inexacto. Ya desde el año mil hasta el mil trescientos tuvieron lugar en los Países Bajos 
y en Italia fenómenos que se han relacionado indebidamente con la época moderna. Me refiero, 
por ejemplo, a la urbanización, la industria, determinados inventos, la construcción de todo tipo de 
códigos reguladores de la conducta, leyes reguladoras de la herencia y legislación contractual. No nos 
percatamos de cómo se crea y forma la historia». Entrevista a Manuel DeLanda, Cooperación virtual.
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cia en el resultado (actual).
Así, tal y como ha reconocido también un amplio sector de la ciencia, los cambios que se 

suceden en un determinado sistema ocurren de forma no-lineal40. En un desarrollo no-lineal, 
unos elementos son alterados por la acción de otros elementos previos; simultáneamente, 
estos elementos cambiados repercuten en el desarrollo de los elementos que se sitúan antes 
en la secuencia41. Hablamos, pues, de un desarrollo de tipo horizontal.

«Desde el punto de vista de las dinámicas no-lineales de nuestro planeta, la fina corteza ro-
cosa en la cual vivimos y a la cual llamamos nuestra tierra y nuestra casa es, quizá, el compo-
nente de menor importancia. De hecho, si esperáramos lo suficiente, si tuviéramos la opor-
tunidad de observar las dinámicas planetarias a escala geológica, las rocas y las montañas 
que definen el ámbito más estable y duradero de nuestra realidad, se disolverían en flujos 
internos de lava, pues, aunque temporalmente endurecidas, eso es lo que las rocas son»42.

Según se extrae de estos planteamientos, el presupuesto básico de los devenires no es el 
equilibrio o la trayectoria de A a B, ni con la idea de un destino de fundamento teleológico. 
Incluso, si pensamos en la intencionalidad propia del ser humano ―lo cual constituye una 
excepción entre los demás seres―, ocurre que, a partir de las acciones intencionadas de miles 
o millones de personas, se originan una serie de consecuencias no intencionadas e insospecha-
bles.

40 	 Durante doscientos años, desde que Newton hizo públicas sus teorías, se entendía que el 
universo funcionaba de manera mecánica y lineal. No fue hasta el siglo XX, que el matemático Henri 
Pointcaré, inventor del espacio topológico, descubrió en 1963 la no-linealidad del Universo, con su 
estudio de la dinámica caótica.
41 	 En contraste, un desarrollo lineal se caracteriza por la lógica causa|efecto, a través de la cual 
se constituye una secuencia de acontecimientos que se afectan verticalmente los unos a los otros de 
modo que aparecen unos después de los otros.
42 	 Manuel DeLanda en su artículo «Geology of Morals. A Neo-Materialist 
Interpretation».  	
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E. TEORÍA DE LA SUBJETIVIDAD

El propósito del siguiente apartado es hacer referencia a una teoría de la subjetividad que 
rechace las ideas de una experiencia interior y de un modo de conocimiento exclusivamente 
racionales, y que por otro lado no se limite a afirmar que el sujeto se constituye mediante las 
convenciones propias de cada cultura. Por tanto, lo primero que hemos de saber es que, según 
este modelo, el conocimiento es producido únicamente a partir de la relación con el mundo 
material (realidad de la cual forma parte cada cultura). Consecuentemente, esta teoría sitúa 
la experiencia física en un primer plano, por lo que a su vez, concibe los órganos sensibles de 
nuestro cuerpo como el único medio ‘natural’ posible para establecer una relación directa con 
el mundo. De este modo se establece una división entre la ontología (lo que las cosas son) y la 
epistemología (el modo en que el pensamiento es producido, o lo que las cosas son desde la 
perspectiva de nuestra conciencia).  

Las fuentes bibliográficas fundamentales empleadas en este apartado parten del trabajo de 
dos filósofos que en diferentes épocas relativizaron el poder de la razón: David Hume y Henri 
Bergson. A continuación se revisará por un lado el libro que Deleuze dedica al pensamiento 
humeano, Empirismo y Subjetividad, y el posterior análisis de DeLanda A New Philosophy of 
Society, así como el influyente Tratado de la Naturaleza Humana del propio Hume. Del lado de 
los estudios sobre la subjetividad humana de Bergson, se considerará Materia y Memoria, y 
también el estudio que Deleuze realiza sobre el legado conceptual de este autor, Bergsonianis-
mo. 

Sensaciones, Información e Ideas

Nuestra experiencia en el mundo no es tal como suele pensarse plenamente lingüística. Natu-
ralmente, el significado que le damos a algunos conceptos y construcciones lingüísticas capta la 
relación que se establece entre algunas de nuestras ideas, pero ello no debe llevarnos a pensar 
en una absoluta lingüisticalidad de la experiencia y de nuestros procesos mentales. Por ello 
quisiéramos comenzar aclarando que la perspectiva de la experiencia subjetiva que aquí vamos 
a manejar sostiene que las ideas, los perceptos, no pertenecen a un plano trascendental ―esto 
es, a una realidad aislada e independiente del mundo físico―, sino que son el resultado de la 
extracción y la abstracción de informaciones captadas durante la experiencia sensorial y per-
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ceptiva. «Información», tal y como el término es empleado en esta investigación (pero no en 
otros estudios) se refiere a las cualidades de algo (una sustancia, una superficie, un médium) 
descritas por un observador (Gibson: 1979, 238). 

Necesariamente, ello nos hace tomar distancia de nuevo respecto de la perspectiva socio-
constructivista, la cual sostiene que el modo en que las ideas se articulan en nuestra mente 
depende únicamente de convenciones y hábitos socialmente adquiridos o heredados (en otras 
palabras: lo que esa perspectiva afirma es que nuestra identidad se forjan exclusivamente me-
diante las construcciones transmitidas sucesivamente de unos individuos a otros, mantenién-
donos siempre distanciados  y apartados de la realidad física). 

Conviene, pues, señalar que desde nuestro particular punto de vista, que está fundamentado 
en la teoría de la experiencia subjetiva de Hume, definiremos las ideas como poseedoras de 
una existencia original. En estos términos, una idea no es otra cosa que una red de información 
al nivel más elemental, surge de forma imprevisible de una colisión de informaciones y supone 
una nueva configuración neuronal. Esto no significa que las ideas estén «originalmente funda-
das en sí mismas», sino que dado que las ideas derivan y emergen de las sensaciones, cada una 
de ellas es única e histórica, siendo unas y otras distintas y separables ―«sensación» sería la 
cualidad descrita por un receptor sensorial o nervio (Gibson: 1979, 238). 

Este par de aclaraciones iniciales nos permite visualizar los comportamientos subjetivos en 
un territorio explorable desde la teoría de los ensamblajes. Ello es precisamente lo que hace 
DeLanda en su libro A New Philosophy of Society. En este contexto resulta importante hablar 
de un tipo de proceso cuya definición nos permitirá en el apartado siguiente visualizar el modo 
en el que la subjetividad individual emerge. Este proceso es conocido como la «asociación de 
ideas», y a través de él se dota a las ideas de unidad, e incluso podríamos llegar a decir, de 
homogeneidad (DeLanda: 2006, 48). Tal proceso es importante debido a que a través de él se 
forman conjuntos de ideas y generamos pensamientos complejos. A este respecto DeLanda se 
pregunta si la asociación de ideas se sustenta en «relaciones de exterioridad» entre imágenes. 
Como él escribe:

«En el caso de la subjetividad, ciertos operadores que actúan sobre las ideas producen vín-
culos asociativos entre ellas y, en el proceso, generan experiencia subjetiva … Más específi-
camente, en el proceso de conjunción perceptiva, la habitual agrupación de ideas a través de 
las relaciones de contigüidad (en el espacio o el tiempo), semejanza y causa-efecto, deviene 
un conjunto disperso de ideas individuales en un todo con propiedades emergentes.» (De-
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Landa: 2006, 48. La cursiva es mía). 

El anterior fragmento permite ver cómo, partiendo de Hume y Deleuze, DeLanda esboza una 
teoría de la subjetividad humana que será altamente compatible con los planteamientos que 
nosotros vamos a tratar más adelante. No obstante, en ella echamos en falta alguna referencia 
al marco evolutivo de las ideas. 

Por supuesto, la operación que DeLanda describe no ha de ser entendida al margen de los 
estados y dinámicas culturales. Cada individuo procesa e incorpora no sólo normas y conductas 
tradicionales, sino además ideas de otros individuos. La moral y los valores tradicionales de una 
cultura circulan socialmente de este modo, no sólo fluctúan en medios lingüísticos sino tam-
bién en el medio físico, encarnándose en los modos de hacer. No obstante, esta transmisión 
es absolutamente imprecisa, es decir, contiene errores de transmisión que a su vez dan lugar 
a variaciones o devenires de la idea inicial. En este sentido, es Bergson el filósofo que mejor 
muestra el modo en que el ser humano se constituye como entidad temporal, y consecuente-
mente, quien más se ajusta a la manera en que las ideas varían cualitativamente en el tiempo43.

Para este propósito Bergson emplea su concepto de la duración. Seguramente fue este 
concepto (que aúna y contrasta, ambas, la experiencia psicológica y la física) una de las nocio-
nes que más han influido la filosofía posterior de Deleuze. Cabe señalar que, en efecto, no es 
posible concebir la duración bersoniana sin hacer referencia a una ciencia no reductora de la 
realidad. Por ello, en cada caso, uno y otro se apoyan en una ciencia realista, al tiempo que ca-
paz de dar cuenta de una realidad metafísica mediante la cual se explican los procesos virtuales 
del cambio y la evolución. 

En el ámbito de la experiencia subjetiva, la duración sería para Bergson la temporalidad o 
vida de cada idea, asumiendo entre su nacimiento y su muerte cada mínima transformación 
causal en relación a un espacio de cualidades físicas. El devenir de las ideas, estaría entonces 
sujeto a esta condición de la experiencia, condición que, aún tratándose de fenómenos exclu-
sivamente mentales, no permite escapar a las ideas ni del plano físico o «actual» ni del plano 
metafísico o «virtual».

43 	 Así muestra Deleuze la afinidad entre estos dos grandes filósofos: «Ante todo, con respecto 
al tiempo. El espíritu considerado en el modo de aparición de sus percepciones era, esencialmente, 
sucesión, tiempo. Hablar de sujeto, ahora, es hablar de una duración, de una costumbre, de un habito, 
… no hay necesidad de forzar los textos [de Hume] para encontrar en el hábito-espera la mayoría de los 
caracteres de una duración, de una memoria bergsoniana» (Deleuze: 2007, 100). 
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Bergson es capaz de reconciliar propiedades tales como la continuidad y la heterogeneidad 
de las identidades. En el caso que nos ocupa, ello explicaría por un lado la historicidad o vida 
de una idea en concreto, así como por otro lado su variación cualitativa o su permanente dife-
renciación. Es decir, la contribución de Bergson a este respecto sería la de liberar la subjetivi-
dad humana de la inmutabilidad trascendental, para introducir la diferencia como la condición 
que surge (de forma inevitable) al insertar la experiencia subjetiva en el devenir. 

La Emergencia de la Subjetividad

A lo largo del presente apartado nos interesa determinar el modo mediante el que el sujeto 
se constituye como tal. Por ello, a los razonamientos anteriores debemos añadir el hecho de 
que mientras la asociación de causas y efectos ayuda a cada individuo a resolver problemas 
prácticos, cada una de las elecciones realizadas en este procedimiento depende finalmente de 
las pasiones. Siguiendo a Spinoza puede afirmarse que el propósito del individuo es «llegar a 
fines relacionados con pasiones agradables o valorados positivamente, y el rechazo de aquellos 
fines relacionados con el dolor o valorados negativamente» (DeLanda: 2006, 49). 

De esta forma, el comportamiento personal debe ser entendido como un producto de am-
bos, motivos personales y valores tradicionales. Ello se ve claramente en el siguiente fragmento 
de Deleuze:

«Lo que transforma la mente en un sujeto y constituye a ese sujeto en la mente son los 
principios de la naturaleza humana. Estos principios son de dos tipos: principios de asocia-
ción y principios de pasión, que en algunos casos podemos presentar en la forma general 
de los principios de utilidad. El sujeto es la entidad que, bajo la influencia de los principios 
de utilidad, persigue un fin o una intención; organiza el sentido de las cosas en vistas a un 
fin y, bajo la influencia de los principios de asociación, establece las relaciones entre ideas. 
Entonces, la colección deviene sistema. La colección de percepciones, cuando se la organiza y 
establece ciertos límites, se transforma en sistema» (Deleuze, 2007, 100. La cursiva es mía).

Desde la perspectiva de Hume la fuerza que mantiene asociadas unas ideas con otras es el 
hábito. Ello nos hace pensar que la subjetividad de un individuo se estabiliza mediante la rutina 
y la repetición en la experiencia física antes que mediante la reflexión consciente. En efecto, 
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para Hume la identidad personal únicamente se mantiene de forma constante en la rutina de 
estas asociaciones. Ello presupone por otro lado que cualquier proceso que saque al individuo 
de su estado habitual y perturbe esta rutina asociativa, puede desestabilizar la identidad perso-
nal. Como ejemplos extremos de ello podemos citar la locura, la fiebre o la intoxicación.

En tales procesos, uno de estabilización de la personalidad, y otro de desestabilización de la 
identidad relacionado con la bifurcación y la diferencia, reverbera inevitablemente la teoría de 
los estratos que acabamos de estudiar. Por ello podría decirse que determinadas prácticas en 
las que el individuo participa «rutinizan» la identidad creando estratos en la psique del indivi-
duo, mientras que otras experiencias crean «áreas de desestratificación» por las cuales el ego 
pierde su equilibrio y rigidez, y deviene adquiriendo nuevas capacidades. La experiencia artís-
tica, entre otras prácticas, puede ser considerada en determinados casos como uno de estos 
modos de alteración de la rutina diaria —a este aspecto dedicamos el Capítulo cuarto.

El Pensamiento Intensivo

Uno de los cimientos del pensamiento de Deleuze se basa en la importancia de un tipo de 
conocimiento que ha de situarse en un plano anterior y más amplio que aquel que concierne 
únicamente a las proposiciones lingüísticas. Este primer tipo de conocimiento emerge direc-
tamente ―y sin mediación simbólica― de la experiencia en primera persona, y corresponde 
íntimamente a los modos en que se habita el mundo. Por ello podríamos sintetizarlo bajo la 
fórmula A [saber cómo + verbo infinitivo], distinto aunque complementario de ese otro tipo de 
pensamiento que sintetizamos a través de la fórmula B [saber que + proposición]. 

Su relevancia se desprende de sus dimensiones, no en el sentido de la «profundidad espiri-
tual» alcanzada por tales conocimientos sino del hecho de que éste transciende hasta llegar a 
confundirse con la intuición. Tanto es así que este modelo no es exclusivamente humano, sino 
que también le pertenece a los animales o los vegetales ―como cabe esperar, no llegando a 
alcanzar niveles tan altos de complejidad. Con el fin de introducirnos en tal amplitud, Stuart 
Kauffman propone el interrogante de si una bacteria sabe cómo salir adelante en este mundo 
(Kauffman: 2000, 110, 111). 

El caso es que la sola idea de un tipo de conocimiento basado en la fórmula A compartido 
por todos los seres vivos, nos aleja en esta investigación del antropocentrismo que ha caracte-
rizado las concepciones tradicionales en occidente. En este mismo parámetro epistemológico 
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se encuentra la teoría de la percepción del psicólogo estadounidense James Gibson —a quien 
dedicaremos una buena parte de nuestro estudio—, la cual define como una «aproximación 
ecológica». Siguiendo a Deleuze y tomando en consideración la teoría de las oportunidades de 
Gibson, nos gustaría realizar una breve aproximación a lo que podría llamarse el «conocimiento 
intensivo». Concretamente, la teoría de Gibson explica que los seres vivos perciben el mundo 
no sólo en términos de formas de objetos y de relaciones espaciales, sino también como las 
posibilidades que tales objetos, o el propio médium, ofrecen para la acción (ing.: affordances). 
Según explica Gibson, dichas posibilidades se perciben de una manera directa e inmediata, 
lo cual nos lleva a pensar que toda acción es también una exploración intensiva, un modo de 
distinguir constantemente las oportunidades y los riesgos presentados en la experiencia física 
(Gibson: 1979, 239-241). 

Puesto que para estas explicaciones nos hemos aventurado traduciendo la expresión ingle-
sa  affordance theory como «teoría de las oportunidades» (pues no existe por el momento un 
término en castellano que se adecúe), queremos señalar la importancia de mantener sepa-
rados el modelo de Gibson de las nociones «individualismo» y «oportunismo». Por otro lado, 
nos vemos en el deber de advertir que en el caso de los humanos, no sólo individualmente 
sino también a nivel institucional o gubernamental, resulta necesario incorporar la cuestión 
ética. Naturalmente, el sentido ético interviene en tales parámetros de la conducta humana, 
ya que, en este contexto específico, la ética es el modo de diferenciar y valorar, en relación al 
medio territorial, lo que es una oportunidad de lo que es un riesgo. Hablamos, pues, de una 
ética alejada de las ideas del «bien» y el «mal», una ética como la de Spinoza que se basa en la 
distinción de aquellas pasiones que aumentan nuestra potencia y aquellas que disminuyen las 
capacidades individuales y colectivas mientras se persiguen unos fines. 

Tanto la teoría de las oportunidades como este modelo de la ética pueden ser estudiados 
desde la perspectiva de la teoría de los ensamblajes. En realidad, cuando hablamos de que algo 
aumenta o disminuye nuestras capacidades, estamos refiriéndonos de forma implícita a un en-
samblaje del cual formamos parte: ensamblaje interpersonal, ensamblaje humano|biológico, 
ensamblaje humano|tecnológico, etc. Cuando hablamos de ejemplos concretos, cada uno de 
los modelos de ensamblaje sugeridos se corresponde con un cierto número de oportunidades 
y un cierto número de riesgos. El desarrollo y el mantenimiento de este tipo de ensamblajes 
necesita de nuevo una rutina que lo estabilice. Este proceso requiere un aprendizaje por medio 
de la repetición, y el progresivo conocimiento de determinadas variables intensivas; se trata de 
un conocimiento que es inexacto, dinámico e intuitivo.   
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Efectivamente, la visión que aquí manejamos sobre la experiencia subjetiva como un fenó-
meno indisolublemente ligado a los procesos materiales de cambio y permanencia, se contra-
pone frontalmente a la habitual concepción del universo en occidente, con su rígido sentido 
teleológico y su noción de progreso. Así, cuando hablamos de «ajuste intensivo» nos referimos 
necesariamente a una co-evolución de las partes constituyentes —este aspecto será clave a lo 
largo de todo nuestro estudio. Dicho ajuste está presente en todos los estratos y ámbitos de la 
vida. Precisamente, en lo referente a todo lo que suscita esta idea, es donde más se evidencia 
en esta investigación que los aportes de la ciencia, la filosofía y el arte pueden desarrollarse de 
manera conjunta, es decir co-evolucionar. 

Puesto que en todos los ámbitos se trata de unir, y no de separar44, toda esta serie de as-
pectos habrán de ser tenidos en cuenta por los artistas, los filósofos y los científicos que en 
los próximos años pretendan contribuir a la mejora de las formas de vida desde una lógica 
«ecosófica»45 ―puesto que verdaderamente se hace necesario un pensamiento de los ‘siste-
mas vivos’ o hábitats y las intensidades. 

Tal como ha comentado Bernd Herzogenrath46 a partir de una idea de Deleuze, categorías 
como «naturaleza» y «hombre», «humano» y «no-humano», no deberían ya poder ser utiliza-
das de manera estricta desde posiciones esencialistas, «ahora que toda distinción entre lo na-
tural y lo artificial se difumina»47. Este último pensamiento podría también traducirse como la 

44 	 A este respecto, no está de más insistir en el hecho de que desde el nacimiento de la ciencia 
clásica, ha existido la tendencia a desligar al hombre de la naturaleza, de borrar sus rastros para hacerla 
parecer como una multitud de objetos y eventos separados. Según este paradigma, toda relación 
entre naturaleza y cultura es el residuo de un modo arcaico de percibir y de pensar. Tal como precisa 
Serge Moscovici, el dogma que ha guiado a este tipo de pensamiento ha sido el siguiente: ‘Conocer, es 
separar’.
45 	 En Caosmosis, Guattari define la «ecosofía» como «la ciencia de los ecosistemas». A lo 
cual, el ecofilósofo Bernd Herzogerath en su introducción a Deleuze|Guattari & Ecology, añade a 
modo de explicación algo más dilatada: «las resonancias, alianzas y los feedback loops entre varios 
regímenes, significantes y no-significantes, humanos y no-humanos, naturales y culturales, materiales y 
representacionales».   
46 	 Junto con Manuel DeLanda, Bernd Herzogenrath es uno de los pensadores que más ha 
insistido en la proximidad de la obra de Deleuze a los planteamientos ecologistas de las últimas 
décadas. Es autor de Deleuze|Guattari & Ecology y An (Un)Likely Alliance: Thinking Environment(s) with 
Deleuze & Guattari.
47 	 Herzogenrath utiliza esta cita de Deleuze recogida en Negotiations 1972-1990. Trans. M. 
Joughin. New York: Columbia University Press, 1995, (Página 155).
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exigencia de una nueva conciencia, la necesidad, por otro lado,  de alejar de nosotros, como ya 
se ha sugerido, las concepciones teleológicas y antropocéntricas del mundo. Pues precisamen-
te lo que la ontología de Deleuze trata de expresar es la interacción de los sistemas humanos 
con un mundo que se crea continuamente a sí mismo y siempre de manera diferente —desde 
este prisma hemos, pues, de considerar las artes audio|visuales. Esta compleja maquinaria 
«socio|bio|geológica» sistematiza un mismo continuum.

A modo de síntesis, y centrándonos en lo que en particular les corresponde a los artistas, 
podríamos decir que lo importante es producir experiencias e impresiones que desestabilicen 
nuestra rutina para así crear nuevas ideas y conocimientos sobre el mundo. De este modo, 
podríamos decir que el arte pone en marcha procesos. Las prácticas artísticas son modos de 
desestratificación subjetiva y social; generan cambios en nuestra manera de concebir el mundo 
y nuevas relaciones interpersonales. Si algo trataba de afirmar Hume en un primer momento, 
era que lo que nuestros sentidos perciben del mundo físico es la única potencia capaz de gene-
rar, desarrollar y dislocar nuestros modos de pensar. Diremos entonces que es la expresividad 
del mundo exterior a nuestra mente (complejo, diverso y dinámico) lo que lleva al pensamiento 
al infinito —y no al revés. Tal es la lógica de la afección.





PRIMERA PARTE:

LA EMERGENCIA DE LA EXPRESIVIDAD
(O CAPACIDADES DEL ARTISTA SOBRE LOS MATERIALES EXPRESIVOS)
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El artista audio|visual se apropia inesperadamente de virtudes expresivas —geológicas, 
biológicas, sociales— que preexisten a la práctica artística, para ponerlas al servicio de fines 
completamente particulares, y que, sin embargo, participarán activamente en una dimensión 
global. Esta Primera Parte de la investigación está dedicada a presentar un nuevo modo de con-
cebir el acto de la creación artística, se concentra específicamente en cómo el artista hace de 
expresividades ajenas la expresión de su singularidad generando los «afectos» y los «efectos» 
del arte mismo. Como cabe esperar, el modelo neo-materialista propuesto tratará de aproxi-
marnos en la medida de lo posible a la materialidad involucrada en la creación de determina-
das composiciones audio|visuales. Ello va a obligarnos a examinar por un lado la relación que 
se establece entre el sujeto que crea la obra, los materiales expresivos, y el medio ambiente en 
el que el proceso tiene lugar; y por otro, las capacidades del artista para modificar tales ele-
mentos jugando con sus propiedades y circunstancias ambientales [Fig. 4].

Antes de comenzar es importante enfatizar el hecho de que no existe cosa tal como «el 
audio|visual en general». Esto es, primeramente debemos reemplazar tal generalidad por una 
inmensa colección de singularidades individuales e históricas: una pluralidad de obras indivi-
duales cuya expresividad y sentido coexisten desarrollándose e interfiriendo las unas con las 
otras1. De modo que, en todo momento vamos a referirnos a obras concretas y únicas para 
extraer de ellas una serie de conclusiones. 

En cierto modo, y puesto que entendemos la creación artística y la expresión gestual en con-
tinuidad con los acontecimientos naturales, el siguiente estudio podría ser calificado ―siguien-
do al psicólogo de la percepción James J. Gibson— como una «aproximación ecológica»2. Pues 
1 	 En este mismo sentido, tomando por ejemplo la categoría «cine underground» damos cuenta 
de que las producciones que esta categoría incluye no tienen en realidad ninguna relación con la 
categoría «cine underground» en sí misma. Sin embargo nos gustaría apuntar aquí la siguiente idea: 
desde el momento en que un director asume dicha categoría comienza un feed-back, su práctica y su 
creación entonces estarán afectadas por esa categoría inventada en un contexto institucional. Sólo en 
este sentido cabría una mirada socio-constructivista, pues sólo en este caso el discurso se impone a la 
realidad.
2 	 Como bien explica Gibson en su libro The Ecological Approach to Visual Perception (1979), la 
expresión «aproximación ecológica» es utilizada para enfatizar el hecho de que, también un estudio 
teórico o científico, puede hacer suya la lógica de los ecosistemas o la lógica de la vida material. De este 
modo podríamos aproximarnos a problemas como el de las artes o el de la percepción humana, sin la 
necesidad de recurrir, por ejemplo, a abstracciones figuradas como «la imaginación». En este mismo 
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—como él mismo podría haber afirmado con el rigor que le acompaña—, donde la estrategia 
más ortodoxa entre los teóricos del arte y las prácticas cinematográficas apela a procesos 
mentales específicos para crear «racionalidad» y «homogeneidad» en el interior del «discurso 
artístico», nuestro enfoque tratará, contrariamente, de dar cuenta de la influencia, sobre todos 
los procesos creativos, de todo un hábitat en el que los cuerpos son causas unos de otros. 
Nuestra intención es manifestar la importancia que adquieren los procesos que subyacen a las 
capacidades específicas del artista audio|visual. 

Naturalmente, las tres teorías que han sido estudiadas anteriormente en la introducción 
constituyen nuestra base argumental. Así, por medio de los conceptos que las constituyen 
se iluminarán a continuación algunos de los aspectos que consideramos más relevantes en 
las prácticas audio|visuales contemporáneas. Como veremos inmediatamente, la tarea de 
identificar las claves de esta ecología plantea nuevos y emocionantes desafíos que implica el 
desarrollo de nuevas tácticas dentro de un marco interdisciplinario. El reverso de todo lo que 
vamos a comentar revela nuestro afán por contribuir al descubrimiento de nuevas dimensiones 
y nuevas soluciones de los dispositivos audio|visuales.

sentido emplea Jane Bennett el término en su ensayo «Vibrant Matter» que acompaña con el subtítulo 
«A Political Ecology of Things», publicado en 2010. 



CAPÍTULO 1
EXPRESAR EL MEDIO TERRITORIAL

Estoy deseoso de perderme tras los pájaros 
(Atribuido al músico Oliver Messiaen)

A lo largo de este primer capítulo vamos a generar un contexto conceptual en el que se aso-
cien las formas expresivas audio|visuales al territorio expresivo siempre variable y multicausal 
en el cual transcurren nuestras vidas. Veíamos en la introducción, que en la filosofía de Deleuze 
varias son las evidencias que anulan el pretendido carácter excepcional de la naturaleza huma-
na3. De todas ellas, extraemos ahora una primera conclusión: con el reingreso del hombre en el 
mundo material y energético se devuelve el estatus que les corresponde a nuestras capacida-
des sensibles, cognoscibles y expresivas. 

Tal como pensaba Henri Bergson, el triunfo de la vida se expresa mediante la creación. Pero, 
debe puntualizarse que la vida material nada entiende de jerarquías. De ahí que la jerarquía 
epistemológica que el pensamiento tradicional establecía entre los diversos tipos de expresi-
vidades en el universo ―situando las expresiones humanas por encima de todas las demás―, 
se desvanezca definitivamente. En su lugar, nosotros encontramos un denso campo de fuerzas 
expresivas, flujos de información cruzados que discurren a un mismo nivel ontológico.

Toda materia es materia de expresión, por eso la «expresividad» constituye una parte impor-

3 	 A tales argumentos, añadimos, además, un recorrido por la historia reciente a partir del cual se 
visualiza dicho desplazamiento de la concepción humana. Copérnico demostró que no somos el centro 
astronómico del universo, Darwin nos ensañó que somos animales como otros, el mismo Freud nos ha 
mostrado que la actividad consciente de la que estamos tan orgullosos es sólo una pequeña parte de la 
actividad psíquica general. 
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tante de la identidad de las entidades materiales. Pensemos, por ejemplo, en la expresividad 
única de una mariposa, en el diseño de un juguete industrial fabricado para los niños, o en el 
cromatismo de una película de Antonioni, ¿no es cierto que tales atributos forman parte de 
la identidad? ¿no es acaso ésta una de las propiedades que lo constituyen, respectivamente, 
como «organismo», «artefacto industrial» o como «obra de arte»? 

Finalmente, hemos de saber que tal expresividad también es el resultado morfogenético de 
los procesos virtuales y universales. Tanto es así que incluso podríamos decir que cada entidad 
expresa o es la expresión de ese «plano virtual» o «de inmanencia» al cual se refería Deleuze. 
También la actividad humana participa en tales procesos, y también la actividad del artista con-
tribuye a la diversificación y complejización de la expresividad y de la vida.

1.1. UNA CONCEPCIÓN NO ANTROPOCÉNTRICA DE LA EXPRESIVIDAD4

Deleuze tomó muy seriamente la advertencia de Nietzsche sobre el peligro que corríamos 
siendo humanos demasiado humanos5. Esto se hace palpable en el capítulo «La Geología de 
la Moral» de Mil Mesetas, que entre otras cosas Deleuze|Guattari dedican a desarrollar una 
nueva concepción ontológica de la creatividad: una creatividad no exclusivamente humana. Así, 
vienen a decir que la materia es intrínsecamente expresiva y cambiante, o en otras palabras, 
que no necesita al ser humano para activarse y generar nuevas formas. No obstante, tal como 
ellos indican, esta apreciación no es absolutamente nueva. Personalidades como el literato 

4 	 La idea de incluir este apartado entre los contenidos de la investigación surgió al escuchar 
la conferencia de Manuel DeLanda The Philosophy of Deleuze, en la cual este autor sintetiza, para 
los alumnos del centro International Graduate School, algunas de las claves del pensamiento neo-
materialista en lo concerniente a la expresividad y el plano de inmanencia, para proyectarlas a un 
mismo tiempo sobre las prácticas artísticas contemporáneas.
5 	 Humano Demasiado Humano, Un Libro para Espíritus Libres, título de uno de los libros 
publicados por el filósofo Friedrich Nietzsche en 1878, 

Fig. 5. Catalogue d´Oixeaux, Olivier Messiaen, 1956-58



Henry David Thoreau (1817-1862), padre espiritual de la cantera de artistas yanquis que se 
declaraban cansados y decepcionados de la idea del progreso, habían defendido previamente 
la existencia de un arte que escapaba a la racionalidad, «una articulación de la Naturaleza mis-
ma» (Thoureau: 2004, 114). También es el caso del célebre músico Oliver Messiaen, cuya fas-
cinación por las melodías compuestas por determinadas especies de pájaros influyeron enor-
memente su estilo musical, ejemplos de ello son composiciones como Le Merle Noir (1952) o 
Catalogue d´Oiseaux (1956-58) [Fig. 5]. De este modo, no es difícil de entender que Deleuze y 
Guattari rechazaran la idea de que la expresividad está contenida en determinados conceptos 
mentales, y por tanto sujeta a la naturaleza de tales estructuras. Las consecuencias de esta 
perspectiva, tal y como iremos viendo, son enormes desde el punto de vista epistemológico.

En lo siguiente propondremos tres tipos de expresividad extraídos del pensamiento de 
Deleuze|Guattari partiendo no sólo del capítulo mencionado en el párrafo anterior sino ade-
más de otro capítulo del mismo libro, «Del Ritornelo», que igualmente hace referencia a una 
expresividad no exclusivamente humana. 

Fingerprints (o La Expresividad Anatómica)

Hemos llamado «fingerprints» al nivel más básico de la expresividad: las marcas de identidad. 
Recordemos que toda materia es materia de expresión, mejor aún, es materia de expresión 
diferenciada. Así pues, toda entidad, toda partícula orgánica o inorgánica, posee sus propias 
marcas de identidad que la diferencian de otras sustancias o entidades (Deleuze, Guattari: 
2008, 50-54). Ello justifica que pueda hablarse de una «identidad geológica» única e histórica, 
así como de una «identidad meteorológica», de una «identidad biológica», de una «identidad 
social», o de una «identidad tecnológica» —incluso podríamos aquí considerar una «identidad 
videográfica»—, sujeta en cada caso a estas marcas expresivas. 

Cuando un átomo, por ejemplo un átomo sencillo como el átomo de litio, queda expuesto a 



la luz solar sus electrones son capaces de absorber algo de esta luz, pero únicamente ciertas 
frecuencias o colores (captan por ejemplo algo de luz roja, también algo de luz amarilla cálida, 
y alguna frecuencia elevada como el violeta, y permiten que el resto de ese flujo luminoso siga 
su trayectoria). La artista Eugènia Balcells basó su trabajo Frecuencias (2009) justamente en 
este efecto [Fig. 6]. La instalación audio|visual, que tuvo lugar en interior del centro Art Santa 
Mónica de Barcelona, partía de la apropiación de una técnica rutinaria ―en el campo científi-
co― que se conoce con el nombre de espectrografía. Los visitantes penetraban en una atmós-
fera protagonizada por una serie de bandas de luz coloreada que se desplazaban sobre cada 
superficie. El diseño de estas luces estaba determinado por la anatomía de cada átomo: hay 
color donde el átomo absorbe parte del flujo lumínico, y se mantiene por el contrario en blanco 
donde no hay absorción.

En su conferencia «The Phylosophy of Deleuze», Manuel DeLanda argumenta que, incluso, las 
marcas de identidad pueden ser lo que garantiza a un átomo una identidad propia, irrempla-
zable e irrepetible; por eso, de la mano de este autor, también podremos decir que tal o cual 
átomo expresa su identidad mediante un tipo concreto de marcas anatómicas. 

Cada elemento, y así también cada átomo de litio, concluye DeLanda, posee su propia 
secuencia de luz, una secuencia que es única entre los millones de átomos existentes en el uni-
verso; ésta es la marca que lo identifica dentro del grupo de los átomos de litio, al tiempo que 
una marca que lo hace único y singular. Naturalmente, no es necesario obtener una de estas 
fotografías y extraer tal información para que un átomo concreto adquiera su identidad; del 
mismo modo, no es necesario que nosotros, los seres humanos, sepamos que todas nuestras 
huellas digitales son únicas para saber que nuestras identidades son diferentes.

En síntesis, las marcas de identidad contienen parte de lo que somos, expresan parte de lo 
que, intrínsecamente, cada entidad es —en nuestro caso, como entidades orgánicas y psicológi-
cas.
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Marcas Territoriales

Las marcas territoriales son, como el propio nombre indica, marcas exclusivas de animales 
con un comportamiento territorial (Deleuze, Guattari: 2008, 319). Es necesario percibir la dife-
rencia entre lo que es, por un lado una marca de identidad, y por el otro una marca territorial: 
de la primera a la segunda hay una importante transformación. Una marca territorial expresa 
posesión, en el sentido de que, por ejemplo, la orina de algunos animales específicos, entre 
ellos los tigres o los gatos, los lobos o los perros, expresan la pertenencia de un territorio y no 
sólo la identidad de un determinado animal o especie concreta. Este aroma expresivo ya no es 
una simple marca de identidad, ahora es una marca territorial, posee un uso deliberado en un 
hábitat concreto. Mediante este material expresivo se advierte a otros animales de los límites 
de un territorio. 

Otros animales indican su presencia dentro de un determinado contexto empleando otro tipo 
de sustancias, segregadas por ejemplo desde sus glándulas sudoríparas, también mediante el 
color de su pelo o plumas en determinadas zonas de su cuerpo, o a través de la pigmentación 
de la piel; también el pájaro que canta marca así su territorio... incluso, los ritmos hindúes tam-
bién son territoriales (Deleuze, Guattari: 2008, 323). 

En estos términos, las manifestaciones artísticas humanas serían, por así decir, un modo de 
establecer nuevas relaciones con un territorio; serían una manera de delimitar o marcar un 
territorio, una forma de hacer visible una propiedad ―en su más amplio sentido.

Estilo (o La Expresividad No Genética)

En el capítulo «Del Ritornelo» en Mil Mesetas, Deleuze|Guattari señalan el hecho de que, en 
ciertos animales, las marcas territoriales devienen estilo (Deleuze, Guattari: 2008, 334-339). 
Mientras las marcas de identidad poseen una naturaleza genética, y las marcas territoriales, 
por su parte, responden también a un principio genético, el estilo es un tipo de expresividad 

Fig. 6. A la izquierda, Frecuencias de Eugènia Balcells, 2009.



no-genético. Para muchos estudiosos (biólogos, psicólogos o teóricos del arte) el aspecto rele-
vante de esta afirmación es que el estilo no es exclusivo del género humano. 

El canto del mirlo, por ejemplo, no puede ser reducido a factores genéticos. Si se nos ocu-
rriera aislar a una cría de mirlo de manera que este espécimen creciera sin haber tenido la 
oportunidad de escuchar a otros especímenes adultos cantar, nos daríamos cuenta de que la 
cría de mirlo no podrá aprender a expresarse de la manera que otros lo hacen; en términos de 
expresión su canto será inferior ―en el sentido de que al poseer un registro muy limitado, su 
canto sería excesivamente homogéneo y predecible. Lo que caracteriza, sin embargo, al canto 
de los mirlos es su rico registro y el amplio grado de espontaneidad y variación en sus melo-
días. Los mirlos machos emplean estas melodías para seducir y atraer a las hembras, así como 
para controlar un territorio; lo importante para nosotros —en términos de una teoría estéti-
ca— es que estos cantos territoriales devienen estilo cuando la expresión adquiere la capacidad 
de evolucionar por sí misma. 

El estilo implica la repetición de una serie de gestos; para que haya estilo, entonces, el gesto 
debe ser introducido en la rutina y sometido al efecto de la repetición. Son la rutina y el hábito 
los que hacen que el estilo emerja, y es esta misma y constante repetición gestual la que trae la 
diferencia, y con ella, la evolución y diversificación de los estilos. Por supuesto, el ser humano 
es siempre el mejor de los ejemplos cuando nos referimos a este tipo de expresividad. Los se-
res humanos creamos constantemente nuevas tendencias estilísticas, que son recombinaciones 
y variaciones de formas de expresividad ya transitadas —hay quienes, como el teórico Richard 
Dawkins, han llegado a ver en este modelo de transmisión y desarrollo estilístico algo más que 
una analogía con la teoría evolutiva de Darwin [Fig. 7.]. Esta postura establece entre las diver-
sas corrientes del audio|visual una relación nueva e intelectualmente provocativa: no hemos 
de pensar tanto en el conflicto o rivalidad entre unas especies y otras, como una colaboración 
o coevolución del conjunto. Nos es imposible probar o rebatir aquí la teoría de Dawkins, de 
manera que sólo señalaremos que ésta contribuye a explicar muchos aspectos sobre la evolu-
ción diversificada de los estilos estéticos que de otro modo quedarían sumidos en la oscuridad. 

Fig. 7. Esquema de un desarrollo evolutivo realizado por Darwin



791.2. HISTORICIDAD Y EVOLUCIÓN DE LA EXPRESIÓN - [ EXPRESAR EL MEDIO TERRITORIAL ]

Por otro lado, hay que reconocer otro factor, que es personal y visceral. Evidentemente, las 
vivencias personales juegan un rol muy importante en la consolidación del estilo propio. Diga-
mos que ello nos obliga a considerar el ámbito cotidiano y las rutinas domésticas, o en otros 
términos: a incorporar la vida íntima de las personas y todo su hábitat en la historia del arte. El 
artista no sólo extrae energía del medio ambiente, como cualquier otro organismo expresivo. 
Entonces, ¿cómo sostiene los flujos de expresión personal no-genética? El artista ha de tener la 
habilidad de captar e integrar otras expresividades ambientales para enriquecer la suya pro-
pia, para dotarla de fuerza y actualidad, para flexibilizar su gestualidad, para ganar motilidad y 
templar su sensibilidad. Hasta tal punto es así, que podría constatarse que toda obra contiene 
aspectos autobiográficos o ambientales. En palabras del realizador Michelangelo Antonioni: 

«La experiencia más importante que ha contribuido... a hacer de mí el cineasta que soy ... 
es el ambiente en el que he crecido, vale decir el ambiente burgués, porque soy hijo de bur-
gueses, crecido en un mundo burgués. Este mundo ha sido el que ha contribuido a indicarme 
una predilección hacia ciertos temas, ciertos personajes, ciertos problemas, y ciertos con-
flictos de sentimientos y psicologías. Evidentemente, como les ocurre a todos y en todos los 
campos, todo lo que me ha sucedido en la vida contribuye a que en mi cabeza nazcan deter-
minadas historias en vez de otras» (Antonioni: 2002, 35).

Aunque la cita sea extensa, permite apreciar el alcance que algunos autores adjudican a su 
experiencia vital. No obstante, debe quedar claro que si Deleuze|Guattari se han referido al 
estilo como «expresión artística» o «arte», lo han hecho más allá de cualquier concepción o 
prejuicio antropocéntrico. En la misma línea Manuel DeLanda finaliza su ensayo «Material 
Expressivity» señalando que: «El universo en sí mismo puede ser concebido como una gran 
sinfonía de expresividad del material. Los primeros artistas humanos que aprovecharon este 
depósito de expresión para sus pinturas rupestres, tatuajes corporales, y las ceremonias ritua-
les, lejos de introducir el arte en el mundo estaban simplemente añadiendo una voz más a un 
coro material en curso». Este argumento nos sirve para cerrar todo lo que se ha dicho hasta el 
momento sobre la expresividad, y, a su vez, introduce el siguiente punto.

1.2. HISTORICIDAD Y EVOLUCIÓN DE LA EXPRESIÓN

En esta investigación quisiéramos referirnos a una —más o menos extensa— población 
de filmes y obras videográficas que se hallan en el vértice de aquel problema enunciado por 
Deleuze: «El hecho moderno es que ya no creemos en el mundo» (Deleuze: 2004, 229). Es por 
ello que en el apartado anterior hacíamos referencia a una noción de la «expresividad» y la 
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«creación» que exceden ampliamente el ámbito cultural. Debemos saber, pues, que la expresi-
vidad y la transformación de las estructuras materiales son dos de las propiedades que definen 
al Universo. 

Concretamente, nuestro planeta es extremadamente rico en estos términos. Este aspecto 
es claramente visible cuando se lo compara con otros cuerpos espaciales: así es, no se conoce 
otra entidad con mayor diversidad expresiva. La Tierra no sólo posee vida o una permanente 
creatividad geológica protagonizada por incesantes procesos de estratificación y desestratifi-
cación de los materiales. Sus excepcionales condiciones atmosféricas actúan produciendo una 
serie de fenómenos, espontáneos y siempre impredecibles, de diferentes magnitudes. Además, 
resulta innegable la existencia de una creatividad atmosférica cuando se observan efectos 
como las formaciones de nubes, los huracanes, o los tornados. Ni que decir tiene, también es 
necesario hablar de una amplia «creatividad biológica» —el biólogo Stuart Kauffman ha utiliza-
do dicha expresión para referirse por ejemplo a la explosión cámbrica6.

Respecto a esta evidencia, aunque nosotros centraremos este estudio en la creatividad social, 
y concretamente en la creación artística humana y la gestualidad de las expresiones, considera-
mos las expresividades no humanas como una de las principales fuentes de inspiración artís-
tica, alegando que un artista, o una corriente de artistas, nunca parte de cero. De hecho, para 
Deleuze el arte es el efecto de un ajuste de cualidades que se lleva a cabo entre una entidad 
dada y un territorio. Dicho con otras palabras, mediante la práctica artística, un individuo terri-
torializa unos ritmos, juegos u órdenes que hasta entonces le eran ajenos ―desde el punto de 
vista de su sensibilidad y percepción. 

Afectos Entrelazados y Síntesis Gestual

Hoy más que nunca somos conscientes de que el hombre forma parte de una infinidad de 
fenómenos entrelazados, y de que, mediante el juego de fuerzas que ello supone, el mundo 
deviene abiertamente sin que nada de lo que ocurre dependa de un destino final. Dos aspectos 
subrayaremos a este respecto en el presente punto. En primer lugar, aquello que se expresa o 

6 	 Particularmente en el periodo geológico Cámbrico la vida en la Tierra experimentó un 
profundo y rápido desarrollo tanto en términos de complejidad en la morfología de los organismos 
como de diversidad de formas de vida. Ver «The Cambrian Explosión» en At Home in the Universe, 
Viking,  Oxford, 1995 (pp.: 199-201) de Stuart Kauffman.

  

 



explora mediante el arte no son «las cosas» en sí mismas; según nuestro particular punto de 
vista, lo que el artista expresa son las relaciones que se establecen entre las cosas (según su 
percepción), esto es, su interacción, sus circunstancias, o en otras palabras, el modo en que las 
cosas se afectan y son afectadas. «Padecemos ―decía Spinoza― en la medida en que somos 
una parte de la naturaleza que no puede concebirse por sí sola, sin las demás partes» (Spinoza: 
2009, 295). Por supuesto, cuando decimos que un objeto físico afecta con su expresividad a 
otro objeto, no hablamos de un afecto emocional entre tales objetos, nos referimos a eso que 
la filósofa Jane Bennett denomina «afecto impersonal», que tendría que ver con las propie-
dades y capacidades de una materia viva y no necesariamente orgánica7. En segundo lugar, la 
expresión artística sería, efectivamente, el producto de un estado psicológico y emocional. El 
artista actúa desde la sensibilidad y la intuición, capta y sintetiza fuerzas, y trata de poner en su 
mente un orden que le ayude a percibir ese acontecimiento en el que nos hallamos inmersos. 

Consecuentemente, toda obra de arte es resultado de un ejercicio doble. Es decir, la obra de 
arte permite visibilizar ciertos aspectos de lo que el mundo objetivo es, a condición de hacer 
ver paralelamente ciertos aspectos subjetivos de quien lo afirma. Mediante la gestualidad y el 
ritmo, la obra sintetiza y expresa la relación del territorio trazado entre el medio interior sub-
jetivo (una creencia, sentimiento o visión del mundo) y el medio exterior de las circunstancias 
(los devenires en los que las cosas se ven implicadas mientras que afectan y son afectadas). En 
palabras de Deleuze|Guattari: «Un niño en la oscuridad, presa del miedo, se tranquiliza cantu-
rreando. Camina, camina y se para de acuerdo con su canción. Perdido se cobija como puede 
o se orienta a duras penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un centro 
estable y tranquilo (…) en el seno del caos» (Deleuze, Guattari: 2008, 318).

 Existe una obra muy breve ―y casi desconocida― del cineasta George Kuchar llamada Wild 
Night in El Reno (1977) que ayuda, también, a entender esto de lo que venimos hablando y 
que Deleuze|Guattari evidencian en el anterior fragmento. Mediante mecanismos sonoros y 
de montaje de imágenes, Kuchar parece tratar de territorializar esa sensación de alta intensi-
7   En palabras de Bennet: «Este poder no es transpersonal ni intersubjetivo sino impersonal, un 
afecto intrínseco a formas que no pueden ser pensadas como individuos» (Bennett: 2010, xii).

Fig. 8. Imagen del rodaje de la 
película Fitzcarraldo, 1982.
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dad causada en su interacción con el entorno. Es como si este autor tratara de apropiarse de la 
potencia expresiva del viento, de la expresividad de los flujos turbulentos de la tormenta, de las 
nubes y de los rayos para expresar, a su vez, el modo en que ello le afecta.

Como veremos más adelante, existe toda una tendencia de autores que han encontrado en 
el medio audio|visual el modo de renunciar al psicologismo narrativo de herencia literaria para 
tratar de mostrar —como nunca antes había podido hacer ninguna técnica artística— la rela-
ción íntima que el personaje establece con el medio ambiente. Lo importante de obras como la 
de Kuchar, es que el entorno que rodea al personaje se muestra como un medio vivo, un medio 
con el que el personaje interactúa y realiza un intercambio afectivo, un medio en el que el per-
sonaje tiende irremediablemente a fundirse. Otro ejemplo indiscutible sería el filme Fitzcarral-
do (1982), en el que la selva amazónica muestra toda su potencia expresiva y material [Fig. 8]. 

A este respecto, resulta de gran interés para esta investigación puntualizar que el ingredien-
te clave de toda práctica artística es la incompatibilidad que existe entre ese supuesto Logos 
humano ―que ha sido algo así como el acta de nacimiento de toda razón occidental (Foucault: 
2004, 15)― y el carácter principalmente irracional con el que inevitable participamos en los 



complejos e inexactos procesos de morfogénesis del mundo. 
No menos importante resulta destacar el hecho de que la expresión artística nada tiene en 

común con la idea de la comunicación de este Logos8. Por el contrario, más afín a la naturale-
za de este mundo cualitativamente diferenciado que habitamos, el arte implica sentir y hacer 
sentir lo que deviene en función siempre de unas condiciones de expresión propias de cada 
situación histórica. 

La idea central es que toda obra de arte o afirmación sensible contiene una cierta visión del 
mundo, o al menos de nuestro medio territorial. De ahí que, aunque toda afirmación responda 
a una intencionalidad y a unos mecanismos de subjetivación, siempre se deja ver o entrever el 
diagrama abstracto de una realidad que, por otra parte, no deja de tener afinidades con la que 
sintetizan ciertas funciones matemáticas o la que describen algunas teorías científicas contem-
poráneas. 

No hemos de olvidar que ―en un sentido puramente nietzscheano― el arte actúa en un 
espacio poblado de fuerzas heterogéneas, que devienen las unas en relación con las otras, di-
señando nuevos órdenes que juegan con las diferencias entre dichas fuerzas9. El cineasta Harun 
Farocki ha defendido por otros medios10 que el arte es «expresión intensiva», y que por ello 
tiene que ver con las sensibilidades antes que con el intelecto. 

Un buen ejemplo para ilustrar estas ideas sería, sin duda, la obra de James Broughton The 
Gardener of Eden (1981). En ella, el artista es claramente un creador de ritmos. Broughton 
manipula y combina las imágenes creando con ellas todo tipo de juegos perceptivos, y poten-
ciando mediante repeticiones, segmentación, cambios de velocidad, luminosidad, etcétera, las 
8 	 Ya lo advirtió Deleuze: «Crear siempre ha sido algo distinto que comunicar» (Deleuze: 
conversaciones 2006, 275)
9 	 En este sentido conviene recordar las palabras del pintor Francis Bacon: «No dibujo. Empiezo 
haciendo todo tipo de manchas. Espero lo que llamo ‘el accidente’: la mancha desde la cual saldrá el 
cuadro. La mancha es el accidente. Pero si uno se para en el accidente, si uno cree que comprende 
el accidente, hará una vez más ilustración, pues la mancha se parece siempre a algo. … No se puede 
comprender el accidente. Si se pudiera comprender, se comprendería también el modo en que se va 
a actuar. Ahora bien, este modo en el que se va a actuar, es lo imprevisto, no se lo puede comprender 
jamás». «Entrevista con Francis Bacon», capítulo contenido en la publicación Outside, una recopilación 
de textos y entrevistas de Marguerite Duras. 
10 	 Recientemente en una entrevista Farocki afirmaba lo siguiente: «Bien cuando trabajo con 
materiales propios o con material de archivo, necesito estar familiarizado con él. Y a través de diversos 
procesos que excluyen el estado de pura consciencia elijo unos materiales y desecho otros». Ver 
«Harun Farocki und Materialität».

Fig. 9. A la izquierda, varios fotogramas de 
   Wild Night  El Reno, George Kuchar, 1977.
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capacidades expresivas de los elementos registrados: la figura y el rostro humanos, plantas, un 
bosque, la superficie de un lago. Ni que decir tiene, la música de Antarjyami Muni en la banda 
sonora juega en todo ello un rol expresivo muy importante. 

El Gesto Artístico y la Noción de Autor

Tal y como estamos viendo, la noción de gesto se encuentra muy próxima a la teoría de los 
afectos y de los ensamblajes —también a la teoría de las oportunidades (affordances) que ve-
remos en el Capítulo Segundo. Debe señalarse por tanto que el gesto es una propiedad emer-
gente que surge en la interacción de un individuo con una serie de materias de expresión y un 
hábitat que los engloba. Por ello, tiene un origen social y es un fenómeno histórico, pues surge 
en un determinado momento como efecto de un acto social concreto. 

En la concepción común, decía John Dewey, la obra de arte se identifica a menudo con la 
existencia del edificio, del libro, de la pintura o de la estatua, independientemente de la expe-
riencia humana que subyace en ella. Por eso, desde esta perspectiva que aquí se está forjando, 
tomamos la obra como cristalización técnico|ético|estética11. Es decir, concebimos el producto 
artístico en relación a unas condiciones y a unas capacidades creativas determinadas (una afir-
mación más o menos espontánea e irracional), y surgida en el encuentro entre el autor (y toda 
su carga subjetiva) y una serie de materiales expresivos (dotados de unas propiedades, tenden-
cias y capacidades expresivas propias). 

Quizá, lo más sencillo sea referirnos cuidadosamente a algunos estudios previos en relación 
a lo hablado. Entre los diferentes análisis llama la atención el trabajo de Michel Foucault, quien 
hablando de literatura —como seguramente podría hacerlo de otras disciplinas no-discursi-
vas— afirma que «en la escritura, no se trata de la manifestación o de la exaltación del gesto 

11 	 ¿Podría decirse que una de las tareas principales de los artistas del siglo XX ha sido 
precisamente la de desvincular sus prácticas de la técnica, la ética o la estética? Quizá no de forma 
directa; no obstante, la obsesión por «desmaterializar el objeto artístico» iniciada con Marcel Duchamp 
propició una serie de posturas que, por ejemplo: 1). retaban mediante la «Idea», el «concepto», o el 
«discurso» el uso de la técnica (Sol LeWitt); 2). ponían en duda la ética del artista mediante el cinismo 
(Warhol); 3). prescindían de los valores estéticos apropiándose de una estética «decadente» como la de 
la «cultura de masas» (Debord). Sin embargo, aunque estos autores hayan conseguido reducir en uno u 
otro momento el peso de alguno de estos factores del arte, en ningún caso han logrado eliminarlos, ni 
menos desvincular las producciones artísticas de las condiciones de la experiencia.  
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de escribir (…): se trata de la apertura de un espacio en donde el sujeto que escribe no deja de 
desaparecer»12. Su conferencia problematiza sobre la «afirmación vacía», sobre la idea de que 
el autor haya desaparecido de la obra, y entre argumentaciones explica cuán insuficiente le 
resulta esta posición. 

Foucault parece en cierto modo invertir la relación establecida entre el autor y la obra. Para 
Foucault, el autor aparece en la obra desde la singularidad de su ausencia. Es aquí donde recu-
rrimos al comentario de Agamben, quién precisa: «El mismo gesto, que quita toda relevancia 
a la identidad del autor, afirma sin embargo su insoslayable necesidad» (Agamben: 2005, 78), 
para así comprender lo que el propio título de su texto indica: «el autor como gesto».

Esta misma perspectiva de Foucault se ve reforzada (dos años más tarde en la Universidad 
de Buffalo) en una versión modificada de la conferencia en la Société Française de Philosophie, 
en la que se afirma que el autor no precede a la obra, lo cual no equivale a decir que el autor 
no exista sino que lo hace en una cierta simultaneidad: el autor que hace a la obra y la obra 
que hace al autor. La expresividad o gesto es una propiedad emergente. Por eso diremos que 
toda obra está vinculada a un autor (o autores), al cual no está exactamente sujeta, ni del cual 
obtiene exactamente el estatuto de independencia. 

Se ha dicho que el gesto haría referencia a la circunstancia creada entre el artista y el medio 
ambiente, lo que en términos propuestos por Guerín sería ese «pacto con la realidad» que 
queda inscrito en el material expresivo13. Godard lo expresa de otro modo, pero su aportación 
viene a ser algo parecido, dice: «El hecho de buscar deja huellas, y las huellas son la película»14. 

No obstante, queda por explicar de qué modo, al igual que la obra no es del todo indepen-
diente del autor, el autor está sujeto a unas coordenadas circunstanciales. Como explica Hume, 
«la cuestión concerniente al origen y desarrollo de las ciencias y de las artes no es del todo 
una cuestión que concierna al gusto, al genio y al espíritu de unos pocos, sino a los de todo un 
pueblo (Hume: 1989, 85). De modo que el gesto es una marca expresiva técnico|ético|estética, 
producto de un autor tanto como de una región territorial y de un momento histórico, y por lo 
tanto, consecuencia de unas circunstancias socioculturales concretas, únicas e irrepetibles.

La expresión gestual, propia de los humanos y algunas especies animales como el mirlo, sería 
12 	 «¿Qué es un autor?», conferencia pronunciada por Michel Foucault el 22 de febrero de 1969 
ante los miembros e invitados de la Société Française de Philosophie. 
13 	 J. L. Guerín, declaraciones en el Museo Reina Sofía de Madrid tras la proyección de Guest en 
agosto de 2011.
14 	 «Godard habla de Masculin féminin», entrevista con André Parinaud, Arts, 5 de abril de 1966. 
En Film Ideal, nº 189, 1966. Fragmento extraído de Jean-Luc Godard. Pensar entre Imágenes.



entonces el efecto de un acto; se trata de un producto fuertemente vinculado a una sensibi-
lidad y a una actitud frente a algo, una forma que articula un nuevo ritmo expresivo. En este 
caso hay que suponer que lo que aquí nos interesa de manera especial es la composición for-
mal tanto como el contexto que hay detrás de ella —la relación entre lo tolerable y lo intolera-
ble que gracias al aspecto formal de la obra se hace ver. 

La condición de la expresión gestual es la de no ser jamás reductible a algo tan simple como 
el tema. El concepto de «gesto» remite justamente a la producción de la obra, es la propie-
dad que resulta de la fricción instantánea entre el autor, los materiales y el medio ambiente. 

Por tanto, su función tiene que ver con el sentido, el valor y las capacidades de los elementos 
expresivos interrelacionados, con la coordinación recíproca de sus cualidades. Así, su caracte-
rística principal no es la de hacer explicable el sentido de la forma, sino la de situar la obra en 
el mundo, vincularla al contexto en el cual se produce y se exhibe. He aquí, pues, que el gesto 
introduce a la obra y cada una de sus partes en un antes y un después. 

Si se ha dicho que la obra es síntoma de algo, ello se hace evidente por mediación del gesto; 
no lo son el ritmo, la estructura o la composición, sino algo de lo que dependen todos ellos, 
algo que realmente participa en el proceso de emergencia de un producto expresivo singular y 
único ―por eso se puede seguir hablando de gesto incluso en filmes como Der Riese (1983) de 
Michael Klier15, o en los múltiples experimentos computacionales de Mark Lafia. 

(Gesto y Estilo en Funny Games, de Michael Haneke)

La noción de estilo ha solido emplearse para caracterizar ampliamente el conjunto de obras 
de un artista o grupo de artistas, o aquellos rasgos compartidos por toda una corriente estética, 
como lo hace por ejemplo Eisenstein para referirse a las producciones del bloque de cineastas 
soviéticos16. Tal y como emplearemos el término aquí, el estilo implica la existencia de un con-
15 	 Der Riese, (The Giant), fue compuesta por Klier a partir de imágenes automáticamente 
generadas por cámaras de videovigilancia. En el experimento, las diversas imágenes se unen en una 
especie de narración única, ayudadas por la banda de sonido.  
16 	 «Hecho por manos soviéticas, con materiales soviéticos y según principios soviéticos». «El 

Fig. 9. Imágenes pertenecientes a un mismo instante narrativo en las dos versiones de Funny Games, 

1997 y 2008 respectivamente, ambas películas realizadas por el cineasta Michael Haneke.



junto de constantes procesuales o expresivas mantenidas en la producción o exhibición de una 
serie de obras; no hay, pues, estilo sin repetición. Decíamos que el gesto define expresividades 
o marcas puntuales e inmediatas, y que es aquello que hace que la expresividad de una obra 
sea irrepetible y única entre las demás. Por el contrario, y puesto que actuando se adquiere el 
hábito, el estilo artístico emerge precisamente de la repetición reiterada y la especialización de 
una serie de hábitos gestuales. Algunos de estos rasgos gestuales pueden determinar un tipo 
de montaje, el modo de introducir el lenguaje,  la calidad de la imagen, etcétera. 

Sin perder de vista los objetivos de nuestra investigación, en este punto nos hemos deteni-
do unos instantes en el caso del film Funny Games, del guionista y director de cine austriaco 
Michael Haneke. Funny Games fue originalmente realizado en Austria en 1997, y más de una 
década después, en 2008, se estrenó en los cines una película homónima. Tal como venía 
anunciándose se trataba de un remake estadounidense de ese primer Funny Games austriaco 
realizado por el mismo autor. Ahora bien, ¿qué implicaciones tiene esto respecto de las nocio-
nes «gesto» y «estilo»? 

Decíamos que la particularidad del segundo filme es justamente haber mantenido intencio-
nadamente las peculiaridades temáticas y formales del primero. Efectivamente, vemos que las 
imprecisiones que revelan la diferencia entre uno y otro filme son mínimas; Haneke ha creado 
un simulacro de su propio filme [Fig. 9], y es evidente que, en consecuencia, hay un estilo co-
mún. Pero ¿qué ocurre con el gesto? Por mucho que Haneke haya clonado plano a plano su an-
terior filme, no hemos de hablar tanto de la repetición de un mismo filme como de la evidencia 
de dos filmes diferentes. 

Las marcas gestuales definen la dimensión histórica de una obra a diferentes niveles, desde 
lo que ocurre al nivel de sus partículas más elementales, hasta la unidad que emerge de todas 
estas partículas. Por eso, cada gesto es irrepetible, incluso en el caso de las dos versiones de 
Funny Games el gesto cambia ―igual da que el estilo, los mecanismos narrativos, la apariencia 
del filme, etc., sean los mismos. En conclusión, el uno no sustituye al otro, y por tanto se afec-
tan entre ambos. De acuerdo con la temática aquí tratada, Deleuze diría que Haneke produce 
la diferencia a través de la repetición. 

Lenguaje del Filme», ensayo incluido en la publicación Teoría y Técnica Cinematográficas (pp. 164-165).
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Heterogeneidad Gestual y Evolución Formal

La historia universal ha sido tradicionalmente pensada en términos lineales. Lo mismo ha 
ocurrido con la historia del arte, o más concretamente con la historia del cine o del videoarte. 
De este modo parece como si toda la diversidad a la cual nos referimos cuando ahora habla-
mos de las prácticas audio|visuales contemporáneas estuviera contenida en el pasado, como 
si toda causa expresiva mereciera necesariamente una única consecuencia expresiva, y como si 
toda nueva obra artística audio|visual estuviera vinculada a un mismo fin último del arte y de 
la humanidad. Sin embargo, tal como se evidencia a través de las obras concretas que forman 
la historia del arte, no es correcto pensar que la humanidad o el arte evolucionen hacia un 
mayor grado de perfección —ello se ve claramente cuando se elige una escala temporal mayor, 
como mostró el historiador Fernand Braudel.

La diversidad formal y expresiva de las obras de arte dentro de las diferentes corrientes artís-
ticas y paradigmas del pensamiento, ha sido explicada en occidente de múltiples maneras. Por 
ejemplo: desde el punto de vista del Romanticismo se entendía que el artista era una fuente 
creadora libre, original y autónoma; dos siglos más tarde, Roland Barthes afirmaba que no era 
el artista la causa de la obra, sino que el lenguaje se manifestaba a través de él; posteriormen-
te, exactamente durante las dos últimas décadas del siglo XX, la obra de arte fue concebida por 
una gran sección de artistas y teóricos como un objeto cultural trans-personal, atravesada por 
decenas de fenómenos, modelos y códigos culturales. 

Hoy en día, sobre todo a partir de la revolución llevada a cabo en el campo de la biología, y 
de autores como Richard Dawkins, no sólo nos damos cuenta de que la obra de arte es una 
consecuencia de la práctica y la experiencia del artista y de toda una comunidad histórica, 
sino, además, de que toda obra de arte audio|visual (y, así, la evolución de las «especies» 
audio|visuales) es resultado y participa en ciertos funcionamientos cuya lógica excede lo 
estrictamente cultural. El artista, armado de un poderoso saber-cómo en términos de una sen-
sibilidad ético|estética, es parte de los procesos de morfogénesis del mundo. Por ello diremos 
también que, para el conjunto de las prácticas artísticas, se dan las características propias de 
todo proceso evolutivo. 

Al afirmar esto, no nos referimos, sin embargo, a la vieja doctrina de Darwin, la cual ha 
permanecido inalterada entre científicos y biólogos sorprendentemente hasta hace sólo unas 
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décadas. La teoría de la evolución de Darwin, tal como se ha demostrado, no explica la génesis 
de las formas, sino los retazos de las formas una vez que éstas han sido generadas (Kauffman: 
2000, 17). 

Por eso, en esta investigación nos referimos especialmente a lo que los últimos adelantos 
científicos evidencian del lado de la biología de la complejidad. La contribución de estos bió-
logos al conocimiento general, es motivo suficiente para concluir que la diversidad actual de 
las prácticas audio|visuales no puede depender únicamente de procesos equivalentes a los de 
variación al azar y selección natural, adaptados a los desarrollos interculturales del arte. 

Por el contrario, ponemos nuestro énfasis en el poder de una variabilidad sujeta a complejos 
procesos de ajuste auto-organizado —entra, pues, en este contexto la esfera de lo virtual. Tal 
como han sido descritos por el biólogo Stuart Kauffman, tales procesos serían el resultado de 
la interacción entre elementos aparentemente distantes entre sí, como los que se refieren a la 
química, a la psicología, a la tecnología, a la sociología, a la economía… y a entidades sociales 
(personas, instituciones) (Kauffman: 1995, 201).

Como estamos viendo, un entendimiento de la variabilidad y evolución formal y estilística de 
los dispositivos audio|visuales requiere una síntesis de infinidad de aspectos heterogéneos. Así 
que, con ello, podemos constatar que detrás de cada obra se esconde una gran complejidad 
causal. 

En efecto, respecto a la causalidad, resulta necesario transgredir la dicotomía que se esta-
blece entre el determinismo y el indeterminismo absolutos. En su lugar, convendría introducir, 
como Deleuze y Guattari propusieron en Mil mesetas, causalidades inversas o causalidades 
avanzadas situadas entre ambos extremos. Pues, efectivamente, toda entidad emergente, en 
este caso una obra audio|visual en concreto, como la singular Koyaaniskatsi (1983) de Godfrey 
Reggio, es decididamente diferente del resto, pero mantiene, sin embargo, propiedades que la 
asemejan a otras entidades previas. Ello es debido a que permanece sujeta a ciertos patrones 
de desarrollo que intervienen en la génesis de la forma. Bajo esta condición, deberá hablarse 
de una causalidad no-lineal abierta a posibilidades inesperadas y heterogéneas.

A este respecto, no hemos de olvidar la influencia de los agentes sociales que constriñen y 
estabilizan la actividad artística. Anteriormente hemos hablado del poder de las grandes pro-
ductoras y estudios cinematográficos. Pero existen, obviamente, infinidad de condicionantes 
—muy diferentes a los anteriormente citados si por ejemplo nos trasladamos al ámbito mu-
seístico. Además del factor económico, ¿de qué tipo de factores sociales estamos hablando? A 
poco que investigamos en esta dirección, nos damos cuenta de que siempre entran en juego 
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agentes como el prestigio de la técnica o del formato empleado; y también, por supuesto, las 
modas estilísticas. Sin lugar a dudas, otro factor a considerar dentro de estas estructuras sería 
la legitimidad del artista o la obra, que salvo excepciones siempre es otorgada por una autori-
dad igualmente legitimada (Weber: 1968, 324-341).  

Estos factores funcionan como filtros sociales que actúan sobre el conjunto de las expresio-
nes artísticas, potenciando ciertas tendencias y debilitando otras, estableciendo jerarquías 
entre ellas en función de su calidad, de su estilo, o del formato y el soporte empleados. Todo 
ello produce progresiva e inevitablemente un estrato conformado por materias expresivas (pe-
lículas, video creaciones, video-clips, video juegos). Y, ni que decir tiene, este estrato estará for-
mado por diversos sub-estratos (categorías, géneros o sub-géneros de la forma audio|visual).

Como explicábamos en la introducción, un estrato es un lugar de acumulación de productos 
más o menos homogéneos; ello nos haría comprender, por ejemplo, la uniformidad estilística 
que caracteriza las películas que habitualmente se proyectan en las salas comerciales. ¿No es 
acaso frecuente escuchar que estos productos son altamente fáciles y predecibles? 

En este sentido, acontecimientos culturales como la Factory de Warhol, con inesperadas 
performances como Exploding Plastic Inevitable (1966)17 con The Velvelt Undegroung, y otros 
espectáculos con características divergentes [Fig. 10], constituyen pequeños núcleos donde el 
proceso se invierte, pues son procesos de desestratificación formal y expresiva. En estos casos, 
la sola heterogeneidad adquiere valor cultural: las potencias expresivas de la obra arremeten 
contra  las rutinas y convenciones creativas; ello arremete también contra la pasividad del pen-
samiento —para despertar al pensamiento, decía Deleuze «nada mejor que golpearlo»18.

17 	 En palabras de Jonas Mekas Exploding Plastic Inevitable «sigue siendo la expresión más 
dramática de la generación contemporánea» «Apuntes tras un repaso a las películas de Warhol».
18 	 En otra ocasión afirma que se trata de «producir un choque sobre el pensamiento, comunicar 
vibraciones al córtex, tocar directamente al sistema nervioso y cerebral» (Deleuze: 2004, 209).

Fig. 10. En la página anterior, un instante de la performance Exploding Plastic Inevitable, 
1966, de Andy Warhol con The Velvet Underground.
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1.3. LA CONDICIÓN CULTURAL DE LAS EXPRESIONES

Dentro de este primer capítulo (consagrado íntegramente a contextualizar la expresividad 
humana, y particularmente las artes audio|visuales como parte de otros procesos de diferen-
ciación que ocurren en el mundo) queda aún por mostrar el carácter específicamente cultural 
de tales expresiones. Hablábamos recientemente de la influencia de un nuevo tipo de pen-
samiento en todos los campos del conocimiento derivado de los últimos avances en biología, 
ahora bien, ¿qué rol juegan en la producción de nuevas expresiones componentes humanos 
como la herencia cultural? 

La teoría de la subjetividad de Deleuze —desarrollada en nuestra introducción— explica de 
qué modo se constituye el sujeto haciendo hincapié en los procesos de estabilización y deses-
tabilización de la identidad de cada individuo ―también, desde el punto de vista del aumento 
o disminución de sus capacidades potenciales. Pero, el individuo no está sólo en el mundo. 
Cuando hablamos de su capacidad mental o de su capacidad de acción, estas expresiones 
asumen siempre un carácter colectivo. La mente es siempre una entidad colectiva, y nuestras 
acciones están motivadas en su mayor parte por asuntos sociales. Sobre todo se hace evidente 
en contextos urbanos con altos niveles de densidad de población. Todo hábitat humano está 
internamente cruzado y definido por pautas, normas y modelos de conducta social que circulan 
atravesando cada capa y estrato. De modo que aunque las creencias, decisiones y actos indivi-
duales puedan ser descritos como «personales» o «espontáneos», en gran medida están a su 
vez condicionados por la influencia de estructuras históricas y dinámicas de afección interper-
sonal, institucional, y estatales.

En el ámbito de la creación artística esta perspectiva es igualmente válida. Toda práctica tiene 
al mismo tiempo componentes individuales y colectivos, y siempre deja ver mecanismos de 
una u otra tradición histórica: de ahí que también pueda hablarse de una identidad cultural co-
lectiva que juntos elaboramos. La condición social de la expresividad humana enriquece tanto 
como constriñe las producciones artísticas individuales, y la evolución de las producciones está 
inevitablemente marcada por este factor.
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El Contexto de las Artes: Mutación y Fijación de Ideas

A menudo se subraya el enorme poder innovador de las artes ―«momentos lúcidos de ins-
piración» han dado lugar, según la mitología tradicional, a los grandes progresos e hitos estéti-
cos. Sin embargo, hemos de decir que éstas no innovan sin recrear al mismo tiempo el sentido 
de su pasado, sin reinterpretar su tradición. De hecho, es la tradición de un arte la que basa 
su andadura, orienta sus preguntas y la gestualidad, confiere su interés a sus elecciones y sus 
problemas. Así que una obra de arte no puede crear una ruptura que anule el camino que la ha 
hecho posible. Debe saberse, además, que la tradición heredada no constituye tanto un límite 
como una condición que provoca y fecunda el presente. 

En este contexto ha de ser entendido el territorio de la creación audio|visual. Veámoslo des-
de una perspectiva histórica más amplia a la habitual. La aparición del cinematógrafo a finales 
del siglo XIX supuso un súbito enriquecimiento de nuestra potencia expresiva. Naturalmente, 
mucho se ha escrito desde entonces sobre el enorme y sorprendente impacto social, técnico y 
expresivo, que desde las primeras décadas de existencia causaron los registros audio|visuales, 
propiciando lo que podría llamarse en términos deleuzianos una auténtica «deterritorializa-
ción» cultural. Pero debe reconocerse a un mismo tiempo que las prácticas audio|visuales de 
hoy en día, incluso las experiencias más avanzadas, están contenidas en tradiciones culturales 
que se remontan a los orígenes de la civilización. Por ello, a pesar de ese trastorno inicial causa-
do por el cine sobre todas las prácticas y corrientes artísticas existentes a finales del siglo XIX, 
nunca haremos bien señalando una ruptura de las nuevas prácticas con las prácticas tradicio-
nales. La historia cinematográfica se explica mejor desde la continuidad con las artes que le 
preceden. 

El cine es, claramente, tal como Eisenstein ha tratado de manifestar19, una prolongación de 
aquellas formas de expresión preexistentes. Todas las prácticas audio|visuales innovan; pero, 
también, recuperan y se apropian de progresos previos como las estructuras narrativas y mu-
sicales desarrolladas durante milenios, incorporan mecanismos de la poesía y la dramaturgia, 

19 	 En su ensayo de 1939 «Realización», Eisenstein explica la deuda de la técnica cinematográfica 
respecto de otras artes, por ejemplo: «Un cameraman no puede realizar la base composicional del 
plano si no domina primero toda la cultura de las artes gráficas» (Eisenstein: 2002, 247); al mismo 
tiempo que, inversamente, hace un repaso a las aportaciones del cinematógrafo al campo de las 
artes, por ejemplo explica: «La pintura en el cine no es solamente una solución para el problema del 
movimiento en las imágenes dibujadas, sino también el logro de una nueva forma sin precedentes, 
de un arte gráfico que puede cambiar y transformar libremente formas, dibujos y composiciones, 
entremezclándolos como solamente podía hacerlo la música.» (Eisenstein: 2002, 235-236).
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o trasladan el saber composicional de la escultura y la pintura al nuevo medio. Bach, Kafka, 
Cézanne, Schoemberg, todos ellos contribuyeron al desarrollo de las artes, y la obra de todos 
ellos, entre la de otros muchos grandes artistas, incluso la de aquellos que cayeron en el olvido, 
reverberan en las actuales manifestaciones audio|visuales. No hay mejor evidencia de tal co-
nectividad que la práctica de Huillet|Straub, pensemos por ejemplo en su filme Moisés y Aarón 
(1974) dónde explícitamente convergen tradiciones de muy diverso índole.

Vemos el requisito doble. Se ha dicho que el artista crea una síntesis o unidad ético|estética 
en base a su experiencia como organismo sensible e inteligente. Pero, ha de saberse que toda 
obra de arte contiene en mayor o menor medida componentes estéticos que el artista intro-
duce, consciente e inconscientemente, por imitación a otras obras o trabajos creativos. Las 
buenas ideas son siempre colectivas. Por supuesto, ello no signigica que haya ideas generales 
o ideas «en general», sino que, siendo concretas e históricas, éstas necesitan largos períodos 
de incubación, evolución y adaptación a las condiciones sociales preexistentes. En las prácti-
cas artísticas ―así como en todas las disciplinas― hay una inevitable y ventajosa transmisión 
no-lineal de hábitos y de saberes de unos artistas a otros. Estas unidades expresivas y modos 
de hacer fueron denominadas por el teórico Richard Dawkins como «memes»20, o «memas», 
siendo específico de ellos el hecho de que las sucesivas variaciones que sufren y los modos 
en que se propagan muestran, en el ámbito de la cultura, las características propias de todo 
proceso evolutivo. 

Llanamente, un mema no es otra cosa que una convención cultural sujeta a flujos de varia-
ción y transfiguración. Es muy frecuente, además, que distintos tipos de convenciones estéticas 
converjan unos con otros, creando, por acumulación, coagulaciones más o menos estables, o 
núcleos de expresividades altamente homogéneas. Digamos que, en estos núcleos, la expre-
sión de los artistas se muestra fuertemente territorializada. Así se explicaría el surgimiento 
de rutinas colectivas y convenciones expresivas como los denominados «géneros cinemato-
gráficos». Un género cinematográfico es el efecto de una serie de convenciones estilísticas 
compartidas por un número considerable de películas. Estos rasgos expresivos van generando 
un nuevo territorio expresivo a medida que se producen más y más películas que asumen las 
convenciones propias de este nuevo género. No siendo nuestra tarea poner al desnudo el peso 
ineludible de las convenciones estilísticas, resulta, sin embargo, interesante dar cuenta de que 

20 	 «La evolución de los memas no es simplemente algo análogo a la evolución biológica o 
genética, ni un proceso que pueda ser descrito metafóricamente en términos evolucionistas; es un 
fenómeno que obedece sin excepción a todas las leyes de la selección natural … Ésta es una nueva 
manera de pensar sobre las ideas.» (Dennett: 1995, 215).
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cuanto más denso es el entramado de influencias que constituyen al género, más territorializa-
da se encuentra la práctica de estos realizadores21. 

André Bazin, refiriéndose al periodo de consolidación de los grandes géneros en la etapa del 
cine sonoro, escribía lo siguiente:

«[H]acia 1938, los filmes … estaban casi unánimemente planificados según los mismos 
principios. Cada historia era contada por una sucesión de planos cuyo número variaba 
relativamente poco (alrededor de 600). La técnica característica de esta planificación era el 
campo-contracampo: en un diálogo, por ejemplo, la toma de vistas alternada según la lógica 
del texto» (Bazin: 2000, 92).

No menos cierto es el hecho de que, al tiempo que ocurre este proceso de territorializa-
ción, la relación causa-efecto queda gradualmente invertida. Y como resultado, el género (por 
mediación de tal o cual institución) pasa a ser la causa de la emergencia y propagación de un 
tipo de estética determinado y fácilmente identificable22. Las instituciones de las que económi-
camente dependen las producciones artísticas, suelen encontrarse intensamente involucradas 
en este proceso de inversión que acabamos de describir. De modo que, lo que antes ocurría 
por imitación natural (espontáneamente abajo-arriba), ahora procede predominantemente en 
sentido contrario (arriba-abajo y por imposición burocrática). 

El teórico de la ciencia cognitiva Donald A. Norman ha denominado «constreñimientos 
culturales»23 a las imposiciones institucionales que implican tal inversión de la causa. Los 
constreñimientos estéticos establecen un equilibrio en la relación entre las mutaciones y las 
fijaciones estéticas. Estos, pueden presentarse vagamente insinuados, y no necesariamente 
prediseñados (p. ej.: en el caso de los actores, el empleo de formas de dicción y entonación es-

21 	 Así describe el crítico André Bazin el surgimiento de los géneros clásicos: «De 1930 a 1940 
parece haberse producido en todo el mundo y especialmente en América una cierta comunidad de 
expresión en el lenguaje cinematográfico. Se produce en Hollywood el triunfo de cinco o seis grandes 
géneros, que aseguran desde entonces su aplastante superioridad: la comedia americana ... , el género 
burlesco ... , las películas musicales ... , el filme policiaco y de gansters ... , el filme fantástico o de terror 
y el western» (Bazin: 2000, 86-87).
22 	 Fuera del ámbito de la creación artística, el surgimiento, por ejemplo, de las grandes religiones 
se explicaría del mismo modo. La Iglesia Católica, en el caso concreto del catolicismo, sería la institución 
que en la actualidad fomenta y propaga un sistema de creencias altamente territorializado, pero que 
surgieron progresivamente hace miles de años como ideas espontáneas y desorganizadas.
23 	 Ver Donald A. Norman, «Affordance, Conventions, and Design».
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tandarizadas), aunque también, suelen aparecer como conjuntos coherentes de normas estéti-
cas y formales que organizan una gramática de la expresión (p. ej.: la ortodoxia del «campo» y 
el «contracampo»). Ni que decir tiene, ambos procedimientos constriñen y reorientan irreme-
diablemente la diversidad creativa, pero sobre todo en el último caso, existe el peligro de que 
desde arriba se especifique lo que se considera «apropiado» o «inapropiado», tanto como lo 
que es «correcto» e «incorrecto» en la estética y la composición de las producciones24.

La gran mayoría de los filmes producidos por grandes marcas cinematográficas, por ejemplo, 
presentan un alto grado de homogeneidad formal —como en todo sistema de producción a 
gran escala, institucionalizado y burocrático. Este proceso de manipulación estética, de selec-
ción y de fomento de un tipo de obras ejercido desde las instituciones y burocracias legitima-
doras, puede presentar algunas ventajas, sobre todo a nivel político e industrial. No obstante, 
desde el punto de vista de algunos autores, el incremento de la homogeneización por parte de 
las presiones político-industriales supone un grave problema que perjudica no sólo a un artista 
sino a todo el sistema de las artes. Sobre todo, este efecto se debe a la introducción de rutinas 
mediante tal o cual norma o «gramática», que tienden a ser asimiladas por marcas de menor 
embergadura. Así lo expresa el realizador Jonas Mekas:

«El arte académico cansado y acabado exprime todo contenido, cualquier contenido, en 
unas formas calculadas, aceptadas y amables. Ya no son formas estéticas; son moldes. Pro-
porcionan una ilusión de fuerza, seguridad y armonía.»25

Por otro lado, la aplicación de dichos cánones hace que determinadas obras o artistas que-
den excluidos de ciertos sectores, industrias y mercados. Naturalmente, tal y como ha sido 
señalado por realizadores ampliamente censurados como Thomas Heise, ello se debe también 
a causas morales e ideológicas. Este tipo de constreñimientos no son exclusivos del contexto 
audio|visual. En la historia de la literatura un caso extremo fue el del literato D. H. Lawrence, 
quien incluso se vio obligado a dejar su país natal debido al rotundo rechazo de su obra por 
parte de la industria y las autoridades. Fue él mismo quien, en uno de sus escritos, concluía 
respecto a los nefastos efectos de la industria cultural a gran escala durante los años veinte del 
24 	 En palabras de Jean-Luc Godard: «La mayor parte de los directores han de expresarse a través 
de una serie de convenciones ajenas, retóricas impuestas por una tradición. Hay por ello, una especie 
de profunda asincronía entre los realizadores cinematográficos y sus obras. Por eso no hago más que 
volver una y otra vez al punto cero, para romper esa asincronía y hacer mi cine», Ver «Entrevista con 
Godar», Nuestro Cine, nº 66, 1967.
25 	 Jonas Mekas, Ver el ensayo «Apuntes tras un repaso a las películas de Warhol»
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siglo XX: «La cargante acumulación de los tiempos modernos, la cantidad sin valor auténtico» 
(Lawrence: 1990, 37). 

Evolución del Hábito en el Uso de los Diversos Medios

Los grandes productores y los estudios cinematográficos han estado siempre muy interesados 
en introducir rutinas y territorializar ciertos modelos de la expresión audio|visual26. Los géne-
ros, por ejemplo, nacen naturalmente como convenciones trasmitidas de unos artistas a otros, 
pero también son artificialmente impuestas desde arriba. Las grandes estructuras de la indus-
tria del cine, productores y estudios, no sólo comprendieron rápidamente los beneficios que 
ello suponía de cara a las audiencias, sino que a su vez fomentaron la consolidación de dichas 
rutinas imponiendo condiciones formales o dogmas estilísticos mediante contratos detallados. 

Hoy en día, la selección y difusión de ideas y hábitos de éxito rige, en gran medida, la evolu-
ción de las prácticas audio|visuales. La enorme acumulación de rutinas tiene un efecto pa-
ralizante que afecta de forma implacable a todo el sector, pues reduce la diversidad de ideas 
y hábitos influyentes e incrementa el dominio de las triunfadoras, que cada vez son menos. 
(Veáse anexo: «Por un Arte Menor»). Sería, sin embargo, erróneo cargar la responsabilidad de 
lo que aquí sucede a una entidad en concreto. El problema que esto presenta estaría causado 
por unos y otros: no sólo por el productor, no sólo por el cineasta, no sólo por el crítico, no sólo 
por el espectador (lógicamente, el feed-back que unos y otros establecen con el público juega 
un rol principal, de hecho, es en gran medida el espectador el que, de forma indirecta, tiene 
el control de las producciones); ni mucho menos, por una entidad abstracta o mítica como «el 
Capital» —a la cual el cineasta postmarxista Jean-Luc Godard suele referirse como causante de 
todo lo que desde su perspectiva no encaja con la idea que se ha formado él mismo sobre la 
práctica cinematográfica. 

Lo que si puede decirse es que unos y otros, sobre todo cuando hablamos de la invención y 
propagación de habilidades e ideas nuevas que simpatizan abiertamente con la industria del 

26 	 También debería decirse que esto no siempre es así. El realizador Michelangelo Antonioni 
pone un ejemplo del tipo de excepciones que la industria suele realizar: «Para la Metro Goldwyn Mayer 
las películas han de ser rentables. Si son rentables, las acciones de MGM en Bolsa suben; si no, bajan. 
¿Que una película de arte como Blow Up es rentable? Bien, pues hagamos películas de arte.» Ver la 
entrevista con Alberto Moravia «El Desierto Norteamérica», incluida en el libro Para Mí, Hacer una 
Película es Vivir.
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espectáculo, están encerrados en un sistema de prejuicios estéticos, políticos, o económicos. 
Como explica el historiador John R. McNeill, «cuando una idea tiene éxito se convierte con faci-
lidad en una idea de más éxito todavía: se consolida en los sistemas sociales ... que contribuyen 
a su ulterior difusión» (McNeill: 2003, 392). De modo que, sí estamos de acuerdo con Godard 
cuando apunta lo siguiente en torno a la creciente rutinización del sector y sus efectos en las 
producciones:

«Desde la invención del cine sonoro sólo hemos hecho el 10 ó 15% de lo que podría hacer-
se en cine. No estamos usando todo su potencial. Cada vez que veo una película muda me 
asombra la diversidad entre los cineastas de aquella época. Por ejemplo, Murnau era muy 
diferente de Griffith. Y, sin embargo, las películas del sonoro se parece y suenan de manera 
parecida.»27

La industria creada en torno a los estudios de Hollywood, por ejemplo, ha ido progresivamen-
te generando una tradición cinematográfica propia. La historia de una tradición como ésta sólo 
se ve recompensada con más éxitos y de forma continuada; y este éxito se traduce fácilmente 
en conservadurismo, ortodoxia y rigidez ―a sus ojos, todo lo que queda fuera de su territorio 
es calificado como «extraño», «experimental», «absurdo», «kitsch», «de estilo inferior» o «de 
mal gusto». Desde el punto de vista de la industria ésta no es una mala estrategia, pues, así, 
puede funcionar durante décadas mientras las circunstancias sociales se mantengan estables. 
No obstante, el artista, para formar parte de esta tradición legitimada debe someter su creativi-
dad a las normas establecidas por parte de la industria, en este caso, la industria que ha prolife-
rado en torno a los estudios de Hollywood. Ni que decir tiene, estos estándares han condicio-
nado poderosamente los desarrollos de las prácticas cinematográficas a nivel global, y, como 
consecuencia, el cine de nuestros días está fuertemente territorializado, sujeto a los intereses 
de la industria y la política, principalmente. 

Con la televisión ocurrió algo similar, por mucho que, como confirma el crítico Serge Daney 
en su artículo Como Todas las Viejas Parejas, el Cine y la Televisión Han Terminado por Parecer-
se, en la actualidad televisiva, los modelos específicos del medio parten de los grandes hallaz-
gos realizados por maestros del cine:
27 	 «Jean-Luc Godard: No Difference between Life and Cinema», discusiones en la University of 
Southern California, entre el 26 y el 29 de febrero de 1968. Editado por Gene Youngblood, Los Angeles 
Free Press, 8 de marzo de 1968. En Jean-Luc Godard: Interviews, op. Cit. Fragmento extraído de la 
publicación Jean-Luc Godard. Pensar entre Imágenes.
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«Encontramos todo esto es Rossellini (el primer gran periodista-viajero: Alemania Año 
Cero), en Tati (el primer gran periodista deportivo: Jour de Fête), en Welles (el primer gran 
maestro de ceremonias, tramposas de ser posible: Mr. Arkadin), en Bresson  (el primer inven-
tor de juegos-dispositivos sádicos: Pickpocket). E incluso en el viejo Renoir (el primero en ro-
dar con varias cámaras, para la televisión: Le Testament du Docteur Cordelier). Y, por supues-
to, en el viejo Lang-Mabuse, el primer jefe de dirección video-paranoico.» (Daney: 2004, 126).

A pesar de la influencia de todos estos realizadores, dadas las condiciones técnicas del medio, 
y quizá, dadas unas circunstancias histórico-culturales específicas, el grado de territorialización 
de la televisión es aún mayor:

«Dicho rápidamente y en desorden: el impacto y los azares de la toma en directo, el no-
ticiero y el folletín, el deporte y la cámara lenta que permite ver mejor, los intervalos y la 
tanda, la señal de ajuste, los juegos a menudo débiles pero siempre complejos, el erotismo 
de las locutoras, el tratamiento diferente de una imagen en sí misma diferente, las incrusta-
ciones y las sobreimpresiones de color, el circo y las risas grabadas, los debates cronometra-
dos y el show de aquellos que nos gobiernan, los efectos de feedback del video, etc. Todo un 
mundo.» (Daney: 2004, 127).

Pese a los numerosos intentos de tomar el medio televisivo desde enfoques artísticos o peda-
gógicos, potenciando por otro lado el feed-back con el espectador, los grandes poderes institu-
cionales y estatales lo han empleado de forma masiva para fortalecer su régimen. Resulta esen-
cial comprender el alcance e impacto social de las producciones audio|visuales; obsérvese que 
la televisión no sólo es una herramienta empleada para la unificación nacional, sino también 
para la uniformación de los individuos. Debe decirse de paso que estos medios son la base de 
la incipiente «sociedad del ocio»; tal y como se evidencia en las películas de Debord, la televi-
sión ―como heredera del cinematógrafo―, se ha caracterizado por ser un eficaz vehículo de 
informaciones de carácter propagandístico con fines políticos y comerciales28. Como respuesta 
a esta situación, una sección importante de los video-artistas de los años setenta y ochenta, 
28 	 En reacción a este poderoso tipo de prácticas se nos ocurre mencionar algunos filmes como 
La sociedad del espectáculo (1973) de Guy Debord, quien tanto desde la práctica cinematográfica como 
desde el ámbito de la teoría advirtió desde la década de los sesenta sobre la negativa influencia social 
de los usos televisivos.
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trataron de hacer frente a estos regímenes culturales mediante un arte centrado en la natura-
leza de la imagen y la técnica videográfica. Estos artistas trabajaban principalmente sobre los 
diferentes medios, discursos y mecanismos de influencia social ―al arranque y consolidación 
de esta tendencia contribuyeron desde la filosofía algunos pensadores como Barthes, Foucault, 
Lyotard o Derrida, quienes a su vez se inspiraron en estos trabajos videográficos para desarro-
llar otros problemas ajenos al arte. Seguramente fue por ello que estos artistas ansiaron una 
nítida divergencia, no sólo entre los usos tradicionales del cinematógrafo y los que los video-
artistas hacían del nuevo medio, sino además entre la naturaleza de ambas técnicas. 

En un sentido historiográfico, la clara y limpia distinción entre las prácticas de los cineastas 
y las de los video-artistas es difícilmente demostrable y creíble ―sobre todo, si como aquí 
estamos haciendo, hacemos uso de una historia de «larga duración»29. Tal ruptura, pensamos, 
sólo es parcial o imaginaria. Sobra decir que uno y otro modo se inscriben a grandes rasgos en 
formas, tradiciones y circuitos comerciales más o menos independientes, pero ello no se debe, 
ni mucho menos, únicamente a diferencias técnicas. Prueba de esta conectividad o ineludible 
hibridación es el empleo de tecnologías videográficas en contextos cinematográficos, o inversa-
mente, el uso abusivo de mecanismos cinematográficos para soportes videográficos. 

Como puede verse, la historia de cada medio explica implícitamente el sometimiento de la 
creatividad individual mediante procesos de homogeneización, y de aislamiento respecto de 
otras técnicas artísticas; pero por otro lado, existe una coexistencia con otros pequeños pro-
cesos de disolución de normas y diversificación formal y expresiva. En ello, entran en juego 
muchos factores que, como estamos viendo pueden reducir o aumentar, según el caso, la 
experimentación artística y la potencia creativa. En este sentido, frente a la poderosa institucio-
nalización de las prácticas, un gran sector de las producciones videográficas contemporáneas 
actúan como excepción de la norma ―impulso amateur que existía ya en la época del super-8. 
En parte, ello se debe a que entre las décadas de los setenta y ochenta del pasado siglo, el 
vídeo se convirtió en una herramienta muy accesible en el mercado30, lo que por otro lado ha 
permitido un poderoso desarrollo y diversidad de los dispositivos de video. 

29  	 La historia de larga duración, tal como la concibe Fernand Braudel, permite a los historiadores 
estudiar procesos largos de forma global, para ser entendidos en su total desarrollo más allá de las 
determinaciones locales.
30 	 No hemos de olvidar que esta tecnología ha sido objeto de prácticas —hoy muy comunes, 
pero hasta entonces insospechadas— como la llamada videovigilancia, produciendo grabaciones de 
hechos cotidianos de forma ininterrumpida, hecho que, por otro lado, no ha pasado inadvertido en el 
arte videográfico de las últimas décadas.
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Seguramente, la habitual contraposición entre las «viejas maneras» asociadas al cine (con su 
frecuente sometimiento a rígidos guiones, la aplicación convenciones estilísticas y estructura-
les, o la subordinación a normas metodológicas) y la espectacular disolución y proliferación de 
nuevas tendencias del arte videográfico, responda en resumidas cuentas a una cuestión econó-
mica y de accesibilidad. Pues, salvo raras excepciones las producciones de cine han permane-
cido siempre sujetas a costes elevados, y a los intereses y exigencias no sólo por parte del mer-
cado cinematográfico, sino también, y en primer lugar, por parte del productor. En este sentido, 
el film Persona (1966) de Bergman es, según han comentado algunos autores, una reacción en 
términos de creatividad ante este carácter opresor de la industria y los productores.

Contrariamente al contexto del celuloide, la herramienta videográfica se ha mantenido al 
alcance de la mayoría ―profesionales y no profesionales―, y es gracias a esta mayor diver-
sidad de usos y contextos, que el vídeo ha proporcionado grandes desarrollos al territorio 
audio|visual. Basándose en su propia experiencia, el director español José Luis Guerín hacía 
referencia recientemente a esta mayor libertad creativa que el cine ha encontrado, paradójica-
mente,  en contextos expositivos como las salas de museo, lugares que hasta hace una quince-
na de años eran exclusivamente propios del vídeo y ajenos a las prácticas cinematográficas31. 

Una nueva técnica no es nunca la superación de las técnicas que la preceden, aunque ésta 
pueda preparar las condiciones para que otras anteriores desaparezcan ―como ocurre desde 
hace algunos años con el celuloide ante la progresiva digitalización de los soportes. Por lo tan-
to, no encontramos motivos en nuestro estudio para tratar las diversas producciones de video, 
cine o televisión, como pertenecientes a categorías distintas, contradictorias, u opuestas. Por el 
contrario, serán concebidas como conjuntos de material óptico y acústico ubicados en diferen-
tes soportes. Además, en estos últimos tiempos, toda esta diversidad de imágenes producidas 
a partir de diversos aparatos tecnológicos tiende a acumularse y re-mezclarse en formatos 
digitales. La gran importancia del proceso de postproducción de las obras, así como los últimos 
desarrollos informáticos mostrados en trabajos como los de Christian von Borries evidencian 
que, contrariamente, cada obra es el resultado de una gran variedad de procesos tecnológicos 
y usos mezclados de diferentes medios y soportes. A ello ha ayudado en gran medida Internet, 
archivo de información digital que se desarrolla y expande de forma descentralizada, donde es-
tos materiales confluyen, abriéndose por otro lado a dinámicas abajo-arriba de propagación y 
de distribución de estas informaciones. De momento, Internet es la vía de escape más efectiva 

31 	 Guerín en diálogo con el crítico de cine Carlos F. Heredero, tras la proyección de su película 
Guest en el Museo Reina Sofía en agosto de 2011. 
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de las censuras impuestas directa o indirectamente por parte de la institución política y de la 
selección industrial.

1.4. LA AFIRMACIÓN AUDIO|VISUAL DEL MUNDO

Hemos visto en el apartado anterior que la realidad cultural no sólo existe sino que repercute 
enormemente en nuestras representaciones del mundo. No obstante, ello no implica que el 
mundo consista en las representaciones que los seres humanos tienen de él ―al menos desde 
el punto de vista de la filosofía realista. La herramienta audio|visual es un instrumento de 
exploración de la realidad, tanto de esa realidad subjetiva que nos caracteriza especialmente 
a los seres humanos, como de la realidad material de la que formamos parte. Por tanto, ¿qué 
tipo de afirmaciones podemos hacer de ese mundo de cuerpos vivos e inertes que se afectan 
los unos a los otros haciendo emerger en cada instante nuevos acontecimientos? La respuesta 
no es sencilla.

De acuerdo con la física clásica, el universo consistía en cuerpos ocupando un espacio. Según 
esta idea debería asumirse que habitamos un mundo físico que consiste en cuerpos en el espa-
cio y que lo que nosotros percibimos consiste justamente en «cuerpos en el espacio». Pero tal 
y como lo pone de manifiesto James J. Gibson, esto es algo dudoso. La realidad terrestre, dice 
Gibson, se describe mejor de otro modo ―al cual hacemos referencia en seguida. 

Conviene apuntar antes de continuar, el hecho de que, el tránsito de una concepción clási-
ca a otra, como la que autores como Kauffman o Gibson proponen, sacude y renueva no sólo 
campos como el de la biología o la psicología de la percepción, sino que también afecta a las 
artes y a los modos de captación estética del mundo. Pues, como hemos afirmado, los artistas 
proponen nuevas visiones sobre la vida, y sería limitado reducir la vida a tales parámetros. 
Precisamente, es en nuestra época cuando una verdadera experimentación intensiva de las 
sustancias, las superficies y el medio ambiente, o de nuestros procesos subjetivos y modos de 
vida (como efecto de una permanente morfogénesis física), adquiere en términos culturales 
auténtico valor y sentido.

Siguiendo siempre la orientación de Deleuze, para este aspecto particular de la investigación 
nos apoyaremos principalmente en las ideas de James J. Gibson, desarrolladas en su ensayo 
«Optical Motions and Transformations as Stimuli for Visual Perception» incluido en Reasons for 
Realism. 
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Sustancias, Superficies y Hábitat

Según nuestros planteamientos, tal y como han sido expuestos en la introducción a las partes 
primera y segunda de la investigación, nuestra posición respecto de las artes visuales irá ínti-
mamente vinculada, no sólo a ideas como el «acontecimiento» y la «diferencia», sino además, 
a una serie de nociones clave ligadas igualmente a las tres teorías de Deleuze: entre otras, los 
«procesos» (por parte de la teoría de los estratos), los «afectos» (por parte de la teoría de los 
ensamblajes), y la «duración» y las «pasiones» (por parte de la teoría de la subjetividad). No 
obstante, la manera en que Gibson describe la realidad es bien diferente ―aunque puramente 
compatible con la nuestra. Concretamente podemos decir que este autor la describe en térmi-
nos de «sustancias», «superficies» y «hábitat» (Gibson: 1979, 240), por un lado, y «oportunida-
des» y «riesgos» (Gibson: 1979, 136) del lado perceptivo. 

El medio audio|visual capta ni más ni menos que la luz contenida en la materia y ondas so-
noras; no capta conceptos, ni ideas, ni discursos…, no capta las formas, ni los volúmenes, ni la 
consistencia, ni la dureza de los cuerpos. Por eso a la persona que trabaja captando expresivi-
dades mediante estas técnicas le interesa la cualidad lumínica y sonora vinculada a las sustan-
cias, y las diferencias que se establecen entre unas cualidades y otras. Por ejemplo, la relación 
entre la visibilidad de determinadas superficies y la invisibilidad de otras. 

Así mismo, es de suma relevancia dar cuenta de que la relación mental que establece-
mos entre las diversas sustancias y superficies puede ser alterada mediante mecanismos 
audio|visuales. Por ejemplo, mediante el montaje, puede sugerirse continuidad espacial entre 
dos superficies cuando en la realidad hay discontinuidad.

Por otro lado, Gibson introduce la idea de la «transformación» (Gibson: 1979, 246), que 
afecta a las anteriores nociones: las sustancias, las superficies y a todo el hábitat en su con-
junto. Mediante las técnicas audio|visuales, la transformación tanto como la persistencia de 
ciertos elementos, pueden ser visualizadas en la mente de un espectador. Ello es posible dado 
que mediante la percepción de la imagen se sienten ―se ven y se oye― cualidades cromáticas, 
tonales, lumínicas, e intensidades sonoras que cambian de un instante a otro. 

Finalmente, tanto en el pensamiento de Gibson como en el de Deleuze, o como también en 
el del historiador Fernand Braudel, la realidad se presenta ante nosotros como conjuntos de 
elementos interrelacionados, o mejor aún, «conjuntos de conjuntos» organizados en niveles de 
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escala: a un hábitat lo constituye una articulación de sustancias y superficies y las vivas rela-
ciones afectivas que emerger a partir de ellas —de las que las técnicas audio|visuales pueden 
testificar gracias a la luz y el sonido captados. En función de los tipos de sustancia y de super-
ficie, un hábitat es —entre otras cosas— un sistema de circulación lumínica y sonora. A través 
de ese sistema, culmina ante nosotros la visualización de un complejo espacio-movimiento de 
diferenciación cualitativa (acontecimiento que es, en toda la extensión del término, sinónimo 
de «vida»).

Distinción entre los Procesos Físicos y las Transformaciones Óptico|Sonoras

Veamos ahora el problema que surge. Pues, naturalmente, los procesos físicos que definen al 
hábitat, y las transformaciones en la información óptica y acústica contenida en las imágenes, 
han de ser diferenciados. 

Para empezar, es importante apreciar que no todos los procesos físicos son vistos u oídos. 
Estrellas y planetas, rocas, máquinas, y animales, partículas y átomos; todas estas entidades 
sufren transformaciones visibles, pero no siempre pueden ser vistas, y en consecuencia no 
todos estos procesos físicos pueden ser capturados audiovisualmente ―por mucho que existan 
infinidad de técnicas, como los rayos infrarrojos, que permiten visualizar ciertos acontecimien-
tos en condiciones especiales.  Lo mismo ocurre con los sonidos.

Algo visible es algo sensible, algo que se ve. Pero aquí nos surge la necesidad de diferenciar, 
además, entre «ver» y otro término que se le parece y que seguramente esté más presente en 
la Segunda Parte de la investigación, «visualizar». Cuando algo es visible ―una sustancia, por 
ejemplo― es, en primer lugar, porque refleja o emite luz. En segundo lugar, es visible porque 
no está demasiado lejos ni es demasiado pequeño (Gibson: 1982, 45). El movimiento del viento 
no es visible, argumenta Gibson, dado que las sustancias gaseosas transmiten luz en vez de 
reflejarla. No obstante, las técnicas audio|visuales pueden hacer referencia o visualizar el mo-
vimiento del viento mediante imágenes y sonidos: basta con hacer ver efectos producidos por 
el aire como el movimiento o la tensión de otros cuerpos y superficies. Complejizar, ambigüi-
zar, es el recurso de Claude Landsman en Shoah (1985); este documental no sirve para mostrar 
imágenes del pasado, sino para traer indirectamente a escena la complejidad de un conjunto 
de hechos —la violencia, la crueldad y el horror de un genocidio que resiste al paso del tiempo.

De ahí que, aunque el artista trate insistentemente de sugerir y visualizar de forma bidimen-
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sional todo tipo de procesos tridimensionales, físicos y psicológicos, depende en todo caso 
de la visibilidad o sonoridad material de estos u otros cuerpos: en el caso de Shoah, paisajes, 
y sobre todo, bustos parlantes (o mejor, su gestualidad, su tartamudeo, su incapacidad para 
comunicar aquello que los aprisiona) expresan subjetivamente la realidad de unos hechos. 
Como vemos, el entorno cultural contiene una enorme variedad de superficies que sí pueden 
verse (ej.: el rostro humano), y cuyas transformaciones son visibles ―al menos parcialmente—, 
y no sólo eso, sino que son huella de acontecimientos y transformaciones previas y reflejo de 
posibles cambios futuros. 

En este sentido, las capacidades físicas y expresivas de cada cuerpo o superficie son bastante 
amplias, pensemos en una fuerte corriente de aire que trastoca el estatismo de un objeto co-
mún: un sombrero que cae, que asciende, que gira sobre sí mismo, que se pliega y se contrae al 
chocar con otros cuerpos. Seguramente todo proceso no visible del cual tengamos consciencia 
pueda ser visualizado: incluso, el movimiento de cuerpos celestes con su lento cambio angu-
lar, también el movimiento de los cuerpos microscópicos (cuya superficie refleja una textura 
óptica demasiado pequeña para el ojo humano). Visualizar estos fenómenos está en manos 
del ingenio del artista ―para ello, la expresión humana, particularmente cuando se habla de la 
expresión facial, es muy rica puesto que incluye la dimensión psicológica.

Por otro lado, el artista puede hacer que transformaciones físicas que en la vida cotidiana 
ocurren y son vistas de manera continua, se visualicen de forma discontinua, o viceversa. Nue-
vamente, el montaje podría crear en este caso la idea de causa y efecto.  

El Medio Territorial y sus Límites, Encuentros en el Fin del Mundo 
de Werner Herzog

Gran parte de quienes se han referido a la filmografía de Herzog ―tanto para elogiarla como 
para desacreditarla― lo han hecho empleando la expresión «en tierra de nadie». No obstante, 
desde nuestra perspectiva consideramos este juicio incorrecto e insensato. Contrariamente, 
quisiéramos argumentar que el valor de sus películas se encuentra en el deambular a lo largo 
de eso que llamamos «límite» tanto extensivo como intensivo. Se trata de una actividad que él 
mismo denomina su «búsqueda»32, y que podríamos sintetizar como una amplia exploración 
32      «Herzog ha recorrido los rincones más variados del globo, con preferencia por los lugares 
alejados y exóticos donde todavía es posible encontrar esas imágenes (y esas gentes) no contaminadas 
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sobre las condiciones extremas de vida. Por otro lado, habría que saber si verdaderamente 
es efectivo explorar nuestro medio territorial sin una tendencia inherente hacia los límites de 
la realidad empírica: toda búsqueda de estas características debería concebir los límites «no 
como líneas divisorias sino como territorios en sí mismos»33.

A los pocos minutos del inicio de Encuentros en el Fin del Mundo, Herzog informa al especta-
dor de no haberse desplazado hasta la Antártida para realizar «otro documental sobre pingüi-
nos». Efectivamente, la naturaleza del lugar le plantea otros interrogantes, preguntas por las 
que uno llega a sentir que «a veces es importante hacer una película»34. El continente antártico 
se transforma a su llegada, no sólo en un espacio de exploración geográfica sino en un espacio 
de exploración intensiva de los mundos natural y cultural. Pues como se observa en el film, más 
que nunca ambos ambientes conviven y conforman la misma cara de una misma moneda.

Las expresividades física, biológica y cultural confluyen en una misma entidad dinámica y 
compleja. Sin embargo, la naturalidad del entorno llega a ser, en cierto sentido, amenazante: 
«Sería bonito pensar en la Antártida como un territorio estático: un monolito de hielo. Y, cier-
tamente, es así como ha sido concebida en el pasado …», comenta uno de los científicos a los 
que Herzog entrevista, «… Pero, decididamente, estos cómodos pensamientos sobre la Antár-
tida se han desdibujado. Ahora debemos comprender que se trata de una entidad viviente: es 
dinámica, produce cambios, cambios que pronostican al resto del mundo…».

Mientras que en el filme Sans soleil (1982) Chris Marker nos presentaba al hombre donde 
más se reconoce, inserto en la sociedad urbana —opaca y vacilante, donde su empresa es 
palpable y está relativamente asegurada—, Herzog lo arrastra justamente allí donde se lo 
reconoce menos, en la naturaleza. De un extremo al otro; de una expresividad ambiental casi 
totalmente humanizada a otra en la que lo humano parece haber roto toda relación. ¿Se trata 
de una falta de creencia en el mundo, tal y como sugería Deleuze? ¿O definitivamente, como se 
infiere de las reflexiones de Serres en esa misma época, de que a nuestra cultura le horroriza el 
mundo? Indudablemente, conocer la dimensión humana implica dar cuenta de las dimensiones 
ambientales en las que ésta se halla. 

Fue también en las últimas décadas del siglo pasado, curiosamente, cuando la comunidad 

por la civilización que anhela plasmar en la pantalla como parte de lo que él mismo llama su búsqueda» 
(Weinrichter: 2007, 33).
33 	 Mieke Bal, entrevistada por Juan Sebastián Cárdenas. Revista Artecontexto, nº. 25.
34 	 Werner Herzog, entrevista con Hervé Aubron y Emmanuel Burdeau. Declaraciones recogidas 
en Valencia (España) el 4 de octubre de 2008. Revista Cahiers du cinema España, nº 30, Enero 2010.



científica pronosticó que «estamos asistiendo a dos crisis gemelas que amenazan nuestra cali-
dad de vida: el deterioro de la salud y el deterioro del medio ambiente» (Goodwin: 2008, 249). 
Ni que decir tiene, ambos aspectos se hacen evidentes en las imágenes y testimonios de En-
cuentros en el fin del mundo. Según nos ha parecido, estas crisis responden esencialmente a un 
problema de creencias y del modo de concebir la relación entre los acontecimientos culturales 
y naturales. Por ello, sería interesante saber que estas crisis, no sólo están intrínsecamente liga-
das la una a la otra, sino que son reflejo de nuestra concepción equivocada del orden relacional 
entre las entidades que forman el mundo. 

Con Herzog, fiel aliado de los nuevos biólogos, geólogos, vulcanólogos, somos más conscien-
tes de eso que Serres afirmaba: «la naturaleza, de la que nuestra cultura sólo se había formado 
una idea local y vaga, cosmética, irrumpe en nuestra cultura» (Serres, 2004, 12); operación 
idealista, platónica y mistificadora, presente también en ciertas concepciones del arte. En el 
filme, por el contrario, Herzog nos interroga sobre nuestro lugar en el mundo; sobre la posición 
especial del hombre en la naturaleza. En este sentido, el cineasta acompaña a Spinoza, cuando 
éste sugería una necesidad de seguir el orden común de la naturaleza, obedeciéndolo y acomo-
dándonos a él: somos cosa entre otras35. Principalmente porque es en gran medida la naturale-
za la que regula nuestra existencia. 

 
35 	 En este sentido, debe matizarse que en la película de Herzog (y esto es algo que ocurre a lo 
largo de toda su filmografía), se aprecia un drama místico protagonizado entre la materia y el orden 
natural de las cosas, y el alma humana. En muchas ocasiones, valga como ejemplo preciso en el filme 
el instante en el que se muestra un esturión congelado bajo cientos de toneladas de hielo antártico, 
Herzog parece incluso tratar de arrastrar al espectador a un estado de éxtasis espiritual. Ello se hace 
aún más llamativo en su último filme La Cueva de los Sueños Olvidados (2011), al invocar sentimientos 
extrasensoriales cuando, aprovechado el carácter remoto y sagrado de la cueva de Chauvet, Herzog 
muestra sus deseos de acceder a esa realidad constituida exclusivamente por almas. Por todo ello, 
a pesar de nuestra admiración por su trabajo y su particular estilo, debemos de manifestar nuestra 
discrepancia respecto de la espiritualidad postromántica del realizador.  



La experiencia de los límites:
«Nunca se le pregunta a un compositor qué idea social o filosófica sustenta su sinfonía. Una 

película está muy cerca de la composición musical, pero con un aspecto físico, con un instinto 
para el espacio, para la orientación dentro de un espacio»36. Tal como sus propias palabras lo 
expresan, hay en la actitud de Herzog un permanente intento de ir por uno mismo más allá de 
lo que nuestra herencia cultural nos ha dejado: sin renegar del pasado, sino a partir de él. A 
partir de un verdadero cine de la intensidad y de la acción física. Pues, como en otra ocasión 
comenta: «El cine no proviene del abstracto pensamiento académico; proviene de tus rodillas y 
de tus muslos»37.

En Encuentros en el fin del mundo asistimos a una concepción del hombre como organismo 
biológico y agente social. El propio Herzog se presenta como tal, habitando espacios delimita-
dos natural y artificialmente. En todo momento, nuestras vidas habitan zonas territoriales, las 
cuales se extienden hasta un límite señalado por una frontera (DeLanda: 2010,115); los espa-
cios en los que el filme se desarrolla son en sí mismos fronteras extensivas: las fronteras crea-
das entre países, los límites de las ciudades y del vecindario, o de un ecosistema, pero también 
los límites de nuestro cuerpo (la piel, los órganos externos), son parte de lo que define nuestra 
identidad social y biológica.

«Creo que existe una cierta lógica en habernos encontrado en este lugar porque este lugar 
ejerce una especie de selección natural para personas que tienen esa intención de saltar fue-
ra del mapa, y casualmente todos nos juntamos aquí, donde convergen todas las líneas del 
mapa» (Encuentros en el Fin del Mundo: 00. 11. 38).

36 	 Declaraciones de Herzog contenidas en la entrevista La necesidad de imágenes nuevas: 
reencuentro con Herzog, publicada en El llamado del ser. Hablemos de cine, nº 72 (1980), José Carlos 
Huayhuaca.  Hemos tenido acceso a este documento a través de Caminar sobre hielo y fuego. Los 
documentales de Werner Herzog, de Antonio Weinrichter (p. 34).
37 	 Declaraciones de Herzog extraídas de Caminar sobre hielo... de Antonio Weinrichter (p. 34).

Fig. 11. Fotograma de Encuentros en el Fin del Mundo, 2007, en el que podemos ver a un buceador 
gravitando bajo un cúpula de hielo en la Antártida.
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Tal como Herzog pone de relieve, también habitamos otros espacios o zonas de intensidad 
cuyas fronteras no vienen definidas por límites extensivos sino por umbrales críticos de in-
tensidad [Fig. 11.]. Entre estas últimas, DeLanda ha destacado zonas de alta presión explora-
das por buceadores, zonas de baja gravedad experimentadas por astronautas, zonas de baja 
temperatura visitadas por los exploradores del Ártico, zonas de gran velocidad atravesadas por 
pilotos de pruebas. ¿No son acaso estas zonas críticas las que siempre han llamado la atención 
a Herzog? Efectivamente, «los diferentes lugares de un hábitat [más aún, diremos, sus zonas 
críticas] pueden ofrecernos distinto tipo de oportunidades para la acción» (Gibson: 1979, 136). 
Al mismo tiempo su evidencia es otra: es también la voluntad de mostrar la riqueza de esos 
territorios en los que confluyen todas las disciplinas. Justamente, su cine parece querer decir 
lo siguiente: si cada disciplina está demasiado anclada a sus categorías, y consecuentemente 
entre sí no dialogan, entonces será necesario hacerlas dialogar. 

En este sentido, la película melliza sería Nostalgia de la Luz (2010), del chileno Patricio Guz-
mán. Esta obra maestra avanza entre superficies, cuerpos y mentes, uniendo experiencias y 
conocimientos dispersos a lo largo y ancho del Desierto de Atacama, para reflexionar sobre la 
memoria, la historia, el tiempo, el cosmos, el ser humano.

Está claro que la noción de «médium» no expresa para Herzog lo mismo que la noción de 
«espacio». El médium o medio ambiente implica la interacción entre infinidad de entidades 
a diferentes niveles de escala. La complejidad de un medio se debe a que, él mismo, es una 
unidad que surge de la unión e interacción de un conjunto de cuerpos, superficies y sustancias. 
La intensidad de un medio se debe, entonces, no tanto a las características de un espacio, o al 
tipo de entidades que lo habitan, sino a las tensiones, las cualidades físicas, las relaciones, las 
acciones y pasiones, y los estados de las cosas (Deleuze: 2005, 30). Permítasenos contrastar y 
enriquecer estas ideas, que surgen del filme de Herzog, con la siguiente apreciación de Gibson: 
«Comencemos por señalar que nuestro planeta se compone principalmente de tierra, agua y 
aire ―sólido, líquido y gas. La tierra forma un sustrato, el agua a su vez conforma el sustrato de 
los océanos, lagos y arroyos, y los gases del aire constituyen la capa atmosférica sobre la tierra 
y el agua. La interfaz entre dos de estos tres estados cualesquiera de la materia ―sólido, líqui-
do, y gas― constituye una superficie. La interfaz tierra-agua en el fondo de un lago es una de 
ellas, la interfaz agua-aire en la parte superior es otra, y la interfaz tierra-aire es la tercera ―la 
más importante de todas las superficies para los animales terrestres» (Gibson: 1979, 16). 

Sin duda, esta última interfaz a la que Gibson se refiere, es nuestro lugar. Es la base de nues-
tra percepción y nuestro comportamiento, tanto en sentido literal como figurado. Es la super-
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ficie que nos sustenta. ¿Nos veremos algún día obligados a habitar otros lugares? Sólo con 
realizar esta pregunta llega a nuestra mente la imagen del esturión congelado entre toneladas 
de hielo en el filme de Herzog. Pero no se trataría de esto, la muerte. No se trataría de habitar 
un nuevo espacio, sino de formar parte de un nuevo medio ambiente, de desarrollar nuevas 
dimensiones humanas. 

Ni que decir tiene, en Encuentros en el fin del mundo, el territorio mostrado a través de las 
imágenes es tan importante como las figuras humanas que lo habitan. El nobel en química Ilya 
Prigogine explicaba hace casi treinta años que hasta hace poco, si se preguntaba a un físico qué 
se conocía del mundo y qué restaba por ser comprendido, respondía usualmente: «No com-
prendemos todavía las partículas elementales y los primeros estadios del universo, pero entre 
medio la situación es satisfactoria»38. Precisamente, una de las propiedades más problemáticas 
de la naturaleza es la diversidad de los tamaños de escala. De modo que, en el Ártico, lo micro 
y lo macro se establecen como problemas que incumben no sólo a la ciencia, sino también a la 
filosofía y al arte. Los gobiernos, sin embargo, pocas veces han tenido que ver con lo molecular 
y lo cosmológico; al igual, nuestras vidas poco parecerían tener que ver con una ética de lo mi-
croscópico o lo macroscópico. Sin embargo, es un error tanto lo uno como lo otro, puesto que 
ambos se hallan implicados y forman parte activa de procesos a otra escala.

Herzog transita con su cámara en la vasta interconexión del universo, entre las dimensiones 
astronómicas y los aconteceres atómicos. Él es, en efecto, un explorador del límite, capaz de 
actuar localmente, y produciendo sin embargo, un ritmo que alcanza los procesos globales de 
creación|destrucción; encuentra, mediante el dispositivo audio|visual, una nueva forma que 
aúna los distintos anillos. No obstante, no hemos de pensar que su obra trate de dejar de lado 
la dimensión y expresividades humanas. Es precisamente la labor del espectador ―nuestra 
labor― asumir esta amplitud intensiva para conferirle su dimensión ético|estética. Se trata de 
habituarse a pensar sobre nuestra propia actividad en el mundo que habitamos, en función de 
unas condiciones que exceden las necesidades humanas y culturales. 

La Expresividad Humana más allá del Antropocentrismo:
¿Por qué no podría esperarse una audiencia artístico|filosófico|científica, y que al mismo 

tiempo se tratase de una mirada no especializada? Lejos de ofrecerse exclusivamente a las 
limitaciones de una u otra especialidad, la obra de Herzog entra intuitivamente en ese ámbito 
38 	 Ilya Prigogine, en su conferencia de 1983 «¿Un Siglo de Esperanza?».
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donde diversas disciplinas se solapan. Es allí donde contribuye Herzog a los debates culturales. 
La cultura occidental está fuertemente marcada por el subjetivismo, la razón y, en conse-

cuencia, por una concepción antropomórfica del mundo. Quizá por eso Encuentros en el fin 
del mundo, realizada veinticinco años después de que Marker estrenara Sans soleil, vuelve a 
producir esa sensación de extrañeza. De nuevo, sobreviene la idea de la pertenencia de los 
individuos y sus sociedades a un sistema complejo que excede lo humano, pero en el que todo 
pensamiento, subjetividad y quehacer humano se halla intrincado. 

Lo que, desde nuestra perspectiva se está poniendo de relieve en el filme, es una sensibilidad 
de los flujos de la energía y de la materia capaz de evitar el chauvinismo orgánico. Lo cual, visto 
del lado de la filosofía, haría surgir un concepto de vida ampliado. Según este modo de sentir 
y concebir lo que la vida es, ésta no parece un aspecto exclusivo de ciertas entidades. Contra-
riamente a la visión tradicional, existen otras esferas de la realidad donde también ocurren 
fenómenos de auto-organización, y no sólo eso, sino que además, estos procesos repercuten 
directamente en lo que suele conocerse como «seres vivos». Pensemos en el filme de Herzog, 
concretamente, en toda esa serie de imágenes que se refieren a la belleza y potencia de la ac-
tividad volcánica, las variaciones y desplazamientos de grandes masas de hielo, o los no menos 
espectaculares e invisibles neutrinos39. Todas ellas son entidades activas en el interior de un 

39            A primera vista, el interés que la Antártida suscita recae en el carácter extremo de su 
meteorología y climatología, sin embargo, a medida que el abanico de las ciencias se amplía, vamos 
tomando consciencia de la relevancia de sus particularidades. Implícito en el filme de Herzog están las 
proyecciones a la exobiología (la ciencia de la vida en el cosmos): el ecosistema antártico es importante 
para estudiar los organismos extremófilos: existen en diversas zonas del continente antártico lagos 
subglaciales (el calentamiento derivado de fenómenos volcánicos permite la formación de cuencas de 
agua líquida cubiertas perennemente por capas de hielo de al menos 5m. de espesor) en los cuales se 
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mismo sistema que compartimos, el Universo. 
De este modo, los hombres y las mujeres aparecen en la película extraordinariamente ligados 

a las condiciones impuestas por el territorio. Recordemos que según el historiador Fernand 
Braudel, explorar el carácter de una civilización es cuestionar el espacio, su territorio y sus con-
tornos, el clima, la vegetación, las especies animales, u otras oportunidades o ventajas natura-
les; y es también explorar lo que la humanidad ha hecho a partir de esas condiciones básicas, 
su adaptación a ese territorio: agricultura, ganadería, alimentos, arquitectura, vestimenta, 
comunicaciones, industria. Este es justamente el trabajo de Herzog: explorar los modos de vida 
humanos, que emergen ante unas condiciones extremas de vida ―lo que los antropólogos 
llamarían una determinada «zona cultural». 

La experiencia de estas personas (al igual que la del propio Herzog) se halla, pues, sujeta a 
acontecimientos del lugar tales como la posición geográfica de la Antártida, la orografía, las 
variaciones y peculiaridades locales del clima, o la sucesión del día y la noche. Sólo ello ―y 
naturalmente su aislamiento40― explica el carácter enrarecido de las personas mostradas en el 
filme (habituadas técnica y psicológicamente sólo en apariencia a la vida en el polo). No obs-
tante, lo que en la película interesa, es tanto el límite de la acción humana como la respuesta 
de una comunidad a las condiciones impuestas: esta respuesta es la que enriquece la identidad 
y las expresiones de toda sociedad:

desarrolla un tipo de vida psicrófilo (amantes del frío), uno de los tipos de vida extremófila que pudiera 
tener semejanzas con las posibles formas de vida extraterrestre en astros donde las temperaturas 
dominantes son inferiores al punto de congelamiento del agua. 
40 	 Exceptuando un limitado turismo y una limitada pesca, prácticamente todas las actividades 
humanas en la Antártida se reducen a la investigación científica.



«El gran público tiene una visión sentimental y antropomórfica de la naturaleza. Hablo de 
civilizaciones muy tecnológicas ...  Mi visión no tiene nada que ver con todo esto». 41

  En realidad, la visión de Herzog tiene que ver con el reto, con el desafío a las fuerzas de la 
naturaleza. Ello se encuentra presente en toda su filmografía: pensemos en Aguirre, la Cólera 
de Dios (1972), La Soufrière (1977), Fitzcarraldo (1982), Grizzly man (2005). De forma particu-
lar, los personajes de Encuentros en el fin del mundo han de actuar con urgencia a favor de una 
adaptación física y subjetiva a las condiciones del lugar. De la mano de buceadores y vulcanó-
logos, entre otros, Herzog apuesta en su «búsqueda» por un mejor conocimiento del funciona-
miento de los ecosistemas. La evidencia del filme es que ellos mismos forman parte activa de 
dicho ecosistema, se hallan intrincados en complejas relaciones de energía y materia comparti-
das con otras entidades. 

En pocas ocasiones hombres y mujeres dan cuenta de forma tan evidente de su extrema 
fragilidad y temporalidad. Herzog apela incluso a una «supervivencia», tanto por parte de cada 
uno de los científicos que pueblan la Antártida, como por la especie humana; pues en definiti-
va, situados o no en los confines del mundo «nuestros cuerpos orgánicos … no pueden ser otra 
cosa que coagulaciones temporales halladas en estos flujos» (DeLanda: 2009, 104). En este 
contexto, la conclusión de Herzog es que el hombre es una especie histórica a la que le co-
rresponde un fin. No obstante, el director no muestra ninguna angustia ante el declive de esa 
especie, la humana, que ha envenenado las sutiles y meticulosas relaciones entre entidades, 
desarrolladas en el curso de millones de años. Con nuestra falta de respeto e insensibilidad nos 
arriesgamos a que el sistema se vuelva contra nosotros: «no somos un elemento estable en 
este planeta»42.

41 	 Entrevista con Hervé Aubron y Emmanuel Burdeau. Declaraciones de Herzog recogidas en 
Valencia (España) el 4 de octubre de 2008. «Cahiers du cinema España», nº 30, Enero 2010.
42 	 Ibidem.

Fig. 12. En las páginas 112 y 113, dos fotogramas de 
Encuentros en el Fin del Mundo.



CAPÍTULO 2
ENSAMBLAR MATERIAS

Los únicos misterios son los misterios de estas 
decisiones por las que creamos el orden a partir 

del desorden43.

Serge Moscovici

En términos evolutivos y de creación de nuevas formas de expresión, el presente capítulo 
se centra en algunas cuestiones técnicas y compositivas que son la base de lo que hoy podría-
mos llamar el territorio de las prácticas audio|visuales. De alguna manera, el objetivo de este 
capítulo es acabar con el mito del «cerebro creador». Un artista que estuviera condenado a la 
ausencia de estímulos externos y a la falta de materia con la que experimentar ―si esto fuera 
posible― estaría condenado a una creciente rutina de la creatividad e, indudablemente, al 
cabo de un tiempo asistiría a su propia muerte creativa. El artista no parte nunca de cero, parte 
de sustancias, formas rítmicas y contextos preexistentes. Es ésta una idea que hemos esculpido 
y progresivamente hemos definido en el capítulo anterior y sobre la que ahora volvemos de 
nuevo. Particularmente, nuestro objetivo ahora es mostrar la complejidad de estas prácticas 
y su conexión con la esfera material mediante la noción «ensamblaje», haciendo referencia al 
acto compositivo. A este respecto, antes de que surjan malos entendidos, debemos señalar 
que, lejos de la concepción romántica o trascendentalista de Emerson, la complejidad material 

43 	 Serge Moscovici, en la conferencia de 1983 «La historia humana de la naturaleza» presentada 
en el Coloquio El tiempo y el devenir, a partir de la obra de I. Prigogine, realizado en el Centro Cultural 
Internacional de Cerisy-la-Salle.
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a la que vamos a referirnos nada tiene que ver con una materia espiritualizada. Por ello, hemos 
de afirmar, por otro lado, que la intensidad de un medio o de un conjunto de imágenes y so-
nidos no se debe a la existencia de un suplemento espiritual adherido a tales materiales para 
darles vida, puesto que la vitalidad y expresividad es intrínseca a la materia.

2.1. SOPORTES TÉCNICOS PARA LA FORMA AUDIO|VISUAL

En cierto modo, toda expresión audio|visual es primeramente el efecto de un proceso his-
tórico y evolutivo de capacitación mental|material. La obra resulta del esfuerzo y la evolución 
cultural de una comunidad de entidades inteligentes que, valiéndose de un modo de hacer 
adquirido generación tras generación, produce nuevas formas para afectar y enriquecer la 
subjetividad humana. 

Podríamos retomar aquí el paralelismo que ya hemos establecido con el lenguaje, para así 
entender más ampliamente lo que tratamos de comunicar en este apartado. En efecto, la 
expresión lingüística hablada depende de una disposición morfológica de la raza humana para 
el habla. Hace varias decenas de miles de años los humanos comenzaron a dar forma a las 
corrientes de aire con la lengua y el paladar, y fue de esa manera que los humanos adquirieron 
este nuevo modo de expresión. Como todos sabemos, los efectos de la nueva materia acústica, 
transmitidas y enriquecidas sus estructuras a través de las generaciones, son inmensos, y no 
puede concebirse un modo de vida y organización como el de las actuales sociedades separado 
de este complejo modo de expresión. 

En relación a la obra de arte audio|visual, no deberíamos menospreciar igualmente un sen-
tido material y tecnológico. El cineasta argentino José Campusano lo manifestó en una ocasión 
de forma muy clara y sencilla: una cámara está compuesta por partículas de minerales44. Para 
dar verdadera cuenta de este aspecto debemos pensar que, hace nada más ni nada menos que 
dos siglos atrás, hubiera sido inconcebible la sola idea de que un conjunto de minerales organi-
zados y una serie de conexiones eléctricas pudieran mantener en el tiempo imágenes y sonidos 
captados de la realidad. 

Fue principalmente la técnica moderna la cual posibilitó el surgimiento y actualización de 
estos nuevos modos expresivos. Desde los primeros aparatos productores de imágenes en 
44 	 José Campusano, entrevista con Roger Alan Koza para el programa El Cinematógrafo, Córdoba 
(Argentina) 2010.
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movimiento, el hombre ha inventado máquinas cada vez más eficaces y sofisticadas. Por otro 
lado, ha de tenerse en cuenta en todo momento que apenas ha transcurrido poco más de un 
siglo desde aquellos primeros artilugios. Si comparamos las técnicas audio|visuales con otros 
modos de expresión como la pintura, la música, la danza, por citar sólo algunos, nos damos 
cuenta de su corta existencia, y apreciamos el rápido desarrollo de nuevos soportes: el cine, el 
video, la televisión y la computadora como las más importantes. Hoy en día, puede pensarse en 
nuevas estructuras nacidas de la técnica digital, como el hipertexto o las formas rizomáticas de 
Internet, sistemas auto-generativos y sistemas interactivos a tiempo real como los videojuegos, 
las cuales nos hacen susceptibles de adquirir nuevas capacidades para crear sentido y valor en 
el mundo.

Históricamente el cinematógrafo es el primer gran medio, tanto en un sentido potencial de 
la imagen (bien para usos de expresión artística y propaganda, o bien para la documentación 
y la memoria colectiva) como en el sentido económico (referido principalmente a la industria 
del ocio). La esencia técnica del sistema cinematográfico es la proyección rápida y sucesiva de 
fotogramas (veinticuatro por segundo) para crear impresión de movimiento natural. A su vez, 
la investigación técnica sobre la televisión se inicia también a fines del siglo XIX. Se trata, éste, 
de un sistema para la transmisión y recepción de imágenes en movimiento (basado en células 
fotosensibles) y sonido a distancia. Aunque las investigaciones son, efectivamente, contem-
poráneas a las del cine, no es sino hasta 1927 cuando se produce la primera transmisión. Para 
entonces, el cine ya tenía una larga historia de experimentación y producción. 

Siguiendo con nuestra cronología, aparece en los años cincuenta la video-grabación, que pro-
dujo el paulatino reemplazo de la televisión en directo y generó nuevas formas de expresión, 
principalmente aquellas conocidas como «videoarte». La electrónica, hija de la nueva física, 
constituyó la base tecnológica del video. Concretamente, la tecnología del video es en esen-
cia un proceso que configura la imagen con miles de puntos sobre una superficie fotosensible 
reticulada, cuya capacidad para conducir electricidad varía de acuerdo con la cantidad de luz 
que incide en cada uno de sus puntos. Al pulverizar la imagen, el video constituye necesaria-
mente otra geometría, asociada a configuraciones que se autogeneran por la mutación de la 
luminosidad y el color de cada pixel (unidad básica de la superficie), de cada uno de sus puntos. 
A diferencia de la imagen cinematográfica, la imagen videográfica electrónica no es realmente 
una imagen; Philippe Dubois diría que «es solamente un proceso»45, pura codificación eléctri-
45   	 Philippe Dubois, Video, cine, Godard. Citado en el texto «Pitágoras digital», de Alejandra 
Figliola y Gerardo Yoel.



Fig. 13. Fotograma extraído de la película Level 5 de Chris Marker, 1997.

ca. Podríamos decir que la imagen fílmica se entiende con la física clásica, con los conceptos 
continuos y lineales, generando fotogramas completos, mientras las imágenes electrónicas y 
digitales revelan su origen cuántico produciendo imágenes discontinuas y fracturadas ―lo cual 
supone a su vez la trascripción numérica de la realidad. El gradual desarrollo de la computación 
promueve el constante ascenso de imágenes trazadas numéricamente. Ello se debe a que su 
lógica interna se resuelve con dos dígitos; todos los números se construyen con sólo dos símbo-
los: el uno y el cero; pero como funciona a enormes velocidades, resulta muy eficiente. Así, los 
diferentes matices y cualidades de la materia, expuestos a la luz, son sometidos a esta lógica 
binaria que únicamente distingue dos estados: carga positiva y carga negativa. Sobre esta base 
material se escriben los softwares que permiten dibujar, reproducir o componer imágenes.

Por último, hay otro aspecto que señalan Alejandra Figliola y Gerardo Yoel respecto a esta 
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evolución de las máquinas productoras de imágenes que tiene que ver con lo que la imagen 
muestra. El cine y el vídeo se han desarrollado con una fuerte dependencia del objeto exter-
no: se filma algo que está fuera de la cámara. Sin embargo, ese algo deja de ser necesario ―al 
menos directamente necesario― a la hora de producir una imagen desde una computadora. 
La imagen se puede generar íntegramente desde la computadora y a pesar de que en muchos 
aspectos es comparable a la imagen electrónica del video, se diferencia de ésta porque ha eli-
minado toda necesidad del objeto externo a ella; no hay un «real previo» directo. 

Es aspecto que quisiéramos señalar es que pese a las diferencias que hemos ido señalando, 
no existe, salvo casos concretos, una frontera nítida entre las capacidades básicas de uno y 
otro medio. Prueba de ello es la historia y evolución conjunta de estas diversas tecnologías 
de la sensación, soberbiamente materializada en la obra de algunos cineastas como Godard, 
Histoire(s) du cinéma (1988-1998), o Level 5 (1997) de Chris Marker [Fig. 13], también Christian 
von Borries mediante el uso del archivo digital, o Harun Farocki con instalaciones como Images 
of war (at distance) (2009-2010). 

2.2. CONDICIONANTES FÍSICOS EN EL PROCESO DE ENSAMBLADO

Como se ha explicado en la introducción, esta tesis representa un primer paso hacia una 
teoría que asocie el territorio de las artes audio|visuales y su evolución a la del medio ambien-
te. Por ello, habiendo realizado en este segundo capítulo un repaso a los principales soportes 
técnicos audio|visuales, entramos ahora a describir algunos de los principales aspectos del 
proceso de creación artística, ¿qué es componer?, o mejor, ¿dentro de qué contexto práctico 
debemos entender eso que llamamos «composición»? 

En todo acto de composición artística entra en juego la pareja conflictiva establecida entre 
el plan de la composición y el proceso compositivo. Tal conflicto existe y es, sin lugar a dudas, 
ineludible, tanto como lo son en sí mismas estas dos fases o rasgos de la creación artística. No 
hay modo humano de desarrollar un proyecto creativo que no tenga sus cimientos en imáge-
nes mentales, expectativas y anticipaciones. Ahora bien, tampoco hay manera de llevar a cabo 
un proyecto si la realización de éste no se ajusta lo más posible a una realidad física. La energía 
humana, la tecnología, los sistemas industriales, el clima, y no sólo la creatividad individual, 
entran en juego de un modo u otro en el proceso de ensamblado, pues unos y otros están es-
trechamente imbricados. Pongamos el ejemplo más simple, decía Godard: «En el cine, el cielo 
está ahí. Yo nunca diría: ‘el cielo es azul’ un día en que el cielo esté gris»46; en tal caso habrá 
que hablar con los productores para reajustar los presupuestos, o bien, habrá que buscar una 
46   	 «Godard-Le Clézio face à face», declaraciones recogidas por Alain Jouffroy y François Bott, 
L´Express, 9 de mayo de 1966. En Godard par Godard, vol. 1, op. cit. Fragmento extraído de Jean-Luc 
Godard. Pensar entre Imágenes.
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alternativa barata disminuyendo en consecuencia la calidad del producto o poniendo en riesgo 
a alguno de los técnicos,… o bien, habrá que cambiar el plan para adecuarse a la realidad, y 
en ese caso, tratar de obtener un beneficio de lo que antes se presentaba como un límite en 
nuestro cometido.

La Imperfección Técnica del Plan

Como si de un niño se tratara, el artista aprende progresivamente qué cosas en su entorno 
son manipulables, cuáles son sus tendencias y cómo éstas pueden ser manipuladas, o hasta 
qué punto merece la pena manipularlas. Debe aprender qué riesgos físicos o económicos o cul-
turales puede tener tal manipulación, tal técnica, tal procedimiento… y cómo crear, entonces, 
atajos, efectos e ilusiones a fin de lograr los objetivos estéticos, sin exponerse a otros riesgos 
―éticos por ejemplo. Lo cierto es que muy frecuentemente los artistas recurren a la repetición 
de modelos técnicos o estéticos que conocen mediante transmisión de unos creadores a otros, 
tratando de evitar contratiempos. El artista debe saber qué cosas pueden ser colocadas unas 
junto a otras, observando sus similitudes y sus diferencias…, quizá deba conocer de antemano 
sus comportamientos antes de ensamblarlas… En cierto modo, el filósofo Francis Bacon no 
andaba desencaminado en el año 1620 al afirmar que «es necesario obedecer a la naturaleza 
para poder mandar sobre ella»47.  No hay límite en el número de aspectos que deben tener-
se en cuenta durante la planificación del proceso y los consecuentes resultados, y el proceso 
creativo como tal.  

La elaboración del plan forma parte de la génesis creativa de la obra. Existen, para quienes 
no estén familiarizados con esta expresión, otros modos de denominarlo: incluso proyecto, 
o guión técnico. En el contexto de esta investigación, debemos de entender el plan como un 
diagrama mental. O más precisamente, como el boceto que se elabora a priori a modo de es-
trategia en vista de unas circunstancias específicas. No cabe duda de que ello supone una serie 
de riesgos que ponen en duda nuestra capacidad de prever los acontecimientos. En palabras de 
Deleuze: 

«No hay en la raíz del pensamiento una relación de fidelidad o de adecuación, o incluso 
47   	Francis Bacon, Novum Organum, citado por John R. McNeill en Algo Nuevo Bajo el Sol. Historia 
Medioambiental del Mundo en el Siglo XX (p. 391).
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de identificación con lo pensado, sino un acto, una creación cuya necesidad implica criterios 
distintos del de un objeto supuestamente exterior, independiente y preexistente»48. 

En efecto, ello se corresponde por otro lado con la perspectiva del neurocientífico Jeff Haw-
kins, quien afirma que «pensar, imaginar, planificar el futuro, y ensayar actos mentalmente, son 
la misma cosa, y se consigue tras una serie de predicciones»49. Se trata, pues, de la predicción 
de una acción futura que se desea llevar a cabo de la manera más exactamente posible y sin 
llegar nunca a ser exacta; «predecimos el futuro por analogía con el pasado» (Hawkins: 2005, 
212). Un plan es un conjunto de predicciones articuladas; pensar, imaginar, planificar el futu-
ro es poner en marcha una enorme maquinaria mental que escapa y excede lo personal. Por 
supuesto, todo plan es intencionado y probabilístico, de ahí que el científico Jeff Hawkins lo 
defina como el diagrama que representa un conjunto de «probabilidades a priori»50. Por otro 
lado, su propósito es establecer un nuevo orden, y, como efecto, presupone una serie de capa-
cidades para afectar y ser afectado por parte de quien lo ejecuta. 

Cuando un autor compone una obra, emplea inevitablemente una serie de materiales (ej.: 
celuloide, actores, decorados, lentes). Además, el trabajo se realiza inmerso en un ambien-
te vivo, que, por supuesto, tampoco va a caracterizarse por su simpleza y docilidad: si está 
vivo, entonces será también creativo. La mente está directamente relacionada con el afecto. 
Es decir, una mente no es algo que los humanos poseen por sí mismos, por el contrario, la 
mente es lo que emerge de la unión entre el organismo inteligente y su ambiente [mente = 

48   	 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, citado en Deleuze. Una filosofía del acontecimiento por 
François Zourabichvili.
49   	 Jeff Hawkins y Dileep George, en el artículo «Hierarchical Temporal Memory. Concepts, Theory 
and Terminology». Numenta Inc (p. 4). Este aspecto está parcialmente desarrollado en el libro Sobre 
la Inteligencia (pp. 231-232), donde Hawkins y Blakeslee afirman que «Imaginar no es más que otra 
palabra para planificar». Según estos autores, el científico neuronal Stephen Grossberg denomina este 
proceso cerebral una «realimentación plegada»: si cerramos los ojos e imaginamos un hipopótamo, el 
área visual de nuestra corteza cerebral se activa, igual que lo haría si estuviéramos viendo realmente el 
animal.
50   	 Jeff Hawkins y Dileep George, en el artículo «Hierarchical Temporal Memory. Concepts, 
Theory and Terminology». Numenta Inc (p. 4). Este aspecto se encuentra más desarrollado en el libro 
de Hawkins y Blakeslee Sobre la Inteligencia, en el que los autores explican cómo la creatividad es un 
componente necesario de la predicción: «La creatividad se puede definir llanamente como la facultad 
de elaborar predicciones por analogía, algo que ocurre en todas partes de la corteza cerebral y que 
hacemos de forma continua mientras estamos despiertos» (Hawkins, Blakeslee: 2005, 212).
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organismo|hábitat]. El director de cine iraní Abbas Kiarostami ha afirmado respecto de las 
prácticas audio|visuales que «en este tipo de trabajo, se necesita que la tierra, el viento y el 
agua cooperen»51. Es ésta la certeza de que las ideas del creador audio|visual, en sí mismas 
no son suficientes para llevar a cabo un filme. Estos materiales y estados ambientales, aunque 
heterogéneos y dispares, deben ajustarse coreográficamente los unos a las propiedades de 
los otros. Por ello, decía el realizador Carl Th. Dreyer que «el guión no es un asunto ‘técnico’, 
sino principalmente artístico»52. El plan es lugar donde virtualmente se ensamblan y funden las 
diversas dimensiones o artes específicas de las que la obra materializada es resultado: el arte 
de la creación de decorados, el arte de la iluminación, el arte de la determinación fotográfica, 
el arte de la captación de imágenes, el arte del montaje, el arte de la postproducción, etcétera. 

Nosotros, sin embargo, no podemos mostramos del todo conformes con la apreciación de 
Dreyer en su ensayo «La técnica cinematográfica y los guiones». Dreyer afirma que «[p]ara pre-
parar el manuscrito hacen falta una intuición artística y una percepción inmediata del equilibrio 
rítmico de las imágenes», y al respecto, aclara: «es decir, algo que se lleva dentro (si es que se 
lleva), y no una ‘técnica’ que se puede aprender»53. Nosotros, sin embargo, sostenemos que la 
eficacia del plan no se debe a un don innato de quien lo ejecuta. Sobra decir que el realizador 
debe estar capacitado intelectualmente, pero, además, debe estar en posesión de un conoci-
miento sobre el medio y el contexto de producción,  detentar un saber hacer adquirido progre-
sivamente en su experiencia.

Dejando a Dreyer, habría, por otra parte, otro aspecto que nos gustaría señalar. Puede ser po-
sible que un autor determinado emplee  el plan con la pretensión de expresar «exactamente» 
una idea que de forma clara y precisa visualiza en su mente. Este autor podrá aproximar el plan 
a la lógica o a la matemática; y puede ser posible que estructure y calcule minuciosamente los 
efectos, que se sirva de algoritmos para controlar y programar estos resultados. No obstante, 
nunca podrá esperarse de tales prudencias y mesuras el indicio de una complejidad tal como la 
que se instala en las acciones reales.

Además, aunque sea correcto afirmar que el plan de acción tiene que ver con el orden y 
con la toma de decisiones, este orden y estas decisiones no tienen porqué ser conscientes 

51   	 Declaraciones del autor en Kiarostami on making of Five.
52   	 Carl Th. Dreyer, «La Técnica Cinematográfica y los Guiones. Algunas Observaciones sobre 
Kjeld Abell» (1939). Ensayo incluido en la recopilación de textos de Dreyer Sobre el Cine, de la Semana 
Internacional de Cine de Valladolid.
53   	 Ibidem.
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ni lógicas. El plan es sencillamente una idea, o conjunto de ideas, y como tal está dado en lo 
inconsciente y parte de su intimidad. Incluso cuando el plan contempla de forma adecuada las 
cualidades de la materia con la cual trabaja y se adapta minuciosamente a sus peculiaridades, 
nunca es capaz de hacer frente a la variabilidad y espontaneidad de la materia y su consecuen-
te comportamiento. De este modo, podemos concluir que el plan de acción tiende forzosamen-
te al error (Deleuze, Guattari: 2008, 272) ―él mismo lo convoca. 

Podemos pues concluir que en el proceso de morfogénesis de la obra nada sucede necesa-
riamente del modo en que ha sucedido, pues el ajuste está marcado por la contingencia. Como 
dijo el músico John Cage, lo propio del plan es que falle (Deleuze, Guattari: 2008, 272), que 
conduzca al error54.

Hibridación Expresiva

Tomando como válido el argumento anterior, también podríamos pensar que la nueva con-
ciencia del artista o de aquel que trabaja emparejado con la materia para crear nuevos afectos 
estéticos, debe considerar un margen de error que preside cada instante del acto creativo; el 
producto expresivo resultante no es lo que el plan establece que sea, sino otra cosa. Ello supo-
ne que el artista desconoce de antemano el resultado de su obra, debido a que este resultado 
posee un carácter híbrido, o en otras palabras, como ya he señalado es producto de la alianza 
entre diferentes tipos de expresividad y creatividad. De ahí que el creador deba integrar al 
error en su práctica como un complemento del plan y no como un contratiempo en la expe-
riencia. Al contrario que la lógica ideal, la materia posee un comportamiento impredecible ―
contiene impurezas: «¡hasta la nieve es negra!»55.

Sabemos que la creatividad humana está mil veces amplificada respecto a la de otros orga-
nismos a razón de la función consciente e intencionada que desempeñamos. Todo creador ―
54   	 «¿De dónde salió ese título, A year from monday?» — «De un plan que habíamos hecho con 
un grupo de amigos, y que consistía en encontrarnos en México el próximo lunes dentro de un año. Nos 
habíamos reunido un sábado, y nuestro plan nunca se pudo realizar. Es una forma de silencio. … Por el 
hecho mismo de que nuestro plan ha fracasado, de que no hemos sido capaces de encontrarnos, nada 
ha fracasado. El plan no era un fracaso». John Cage, «Pour les Oiseaux», entrevistas con D. Charles, 
Belfond, p.111) Citado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas (p.311).
55   	 Frase atribuida al filósofo presocrático Anaxágoras por D.H. Lawrence en su poema 
Anaxágoras (1929). 



artista, filósofo o científico― mantiene a lo largo de su carrera un interrogante que podría ser 
formulado de muchas maneras, por ejemplo: ¿qué puedo manifestar yo que otros no puedan?; 
¿cómo puedo intervenir y hacer de esto algo diferente?; ¿en qué sentido son mis actos relevan-
tes?. No obstante, a pesar de esta gran potencia creativa autoconsciente, las ideas del artista 
no surgen por sí mismas ni son nada más allá del pensamiento. 

Por eso decimos que la creación artística se basa principalmente en intuiciones sobre el 
material con el que se trabaja; pero esto no es lo importante. Lo que verdaderamente adquiere 
relevancia es que la capacidad para transgredir o adaptarse a los condicionantes físicos de-
pende de estas intuiciones. Sólo así se subvierte la potencia negativa del error y se convierte 
en ventaja. Todo creador ha de ajustarse en cada momento a unas circunstancias variables y 
a acontecimientos inesperados: efectos lumínicos, térmicos o espaciales, asuntos climáticos o 
geográficos propios de un determinado contexto, etcétera. 

El cineasta taiwanés Apichatpong Weerasethakul, parece haber comprendido exactamente 
que lo que el artista hace, no es materializar ideas con la mayor precisión y fidelidad posible, 
sino servirse de la expresividad y el comportamiento impredecible de otros componentes (es-
cenarios naturales, clima, personajes…) para enriquecer las ideas y la propia expresividad del 
autor. Muy dado a las improvisaciones durante el rodaje, sobre todo a partir de la realización 
de Blissfully Yours (2002) [Fig. 14], Weerasethakul ha afirmado lo siguiente:

«El rodaje se detuvo durante días enteros esperando a que saliera el sol. En un punto deter-
minado nos sentamos a jugar a las cartas. Fue un proceso que me llevó a apreciar de verdad 
espontaneidad de la jungla. La jungla es uno de los mejores personajes del cine. Éste último 
depende de la temperatura y de la luz ambiental, del momento del día, de todo.»56 

 Igual de sugerentes resultan las palabras que el mismo autor añadía poco después en la 
56   	 Testimonio de Apichatpong Weerasethakul en su Master Class titulada «Delirium», ofrecida en 
2010 en el Malba, Buenos Aires.

Fig. 14. Imágenes pertenecientes al filme de Weerasethakul 
Blissfully Yours, 2002.
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misma conferencia:

«La jungla es un personaje cambiante ... Cuando terminas el guión la película no está en ab-
soluto [terminada]. Alfred Hitchcock decía que cuando terminaba el guión la película estaba 
terminada. Para mí es al contrario, … [c]uando ruedo intento ser muy flexible en términos de 
localización, actores … A veces cambiamos el guión sobre la marcha.»57

Además, debemos añadir el matiz de que, no sólo componentes materiales intervienen en 
este proceso, sino muchas veces también componentes psicológicos, estados de ánimo y afec-
tos interpersonales, con los cuales el artista debe cooperar y encontrar un equilibrio ―o algo 
parecido al equilibrio. Así explica Jonas Mekas este aspecto de la creación, hablando en concre-
to de lo que la realización de Exploding Plastic Invevitable (1966) le supuso a Andy Warhol: 

«El realizador se convirtió en director, y no sólo tenía a mano los distintos componentes 
creativos ―como los controles de sonido, una banda de rock, proyectores de dispositivas, 
proyectores de cine, iluminación― sino también las personalidades extremas de cada uno de 
los operadores de las distintas piezas del equipo. ¡Estaba organizando temperamentos, egos, 
y personalidades!».58

No cabe duda de que Warhol siempre se sirvió de la expresividad del otro. Es evidente que 
en sus castings no buscaba «actores» que hicieran lo que él caprichosamente pudiera desear, 
sino personalidades que siguieran siendo ellas mismas ante el objetivo su cámara. Así es. Las 
«impurezas» de la materia, tanto como las «rarezas» o comportamientos imprevistos de la 
identidad humana, pueden enriquecen y variar la orientación inicial de una obra. Para ello, el 
creador debe saber apropiarse adecuadamente de ellas; debe dejar un margen entre el plan de 
57   	 Ibidem.
58   	 Ver, Jonas Mekas «Apuntes tras un repaso a las películas de Warhol.»
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composición técnico|artístico y los posibles resultados formales. 
Algunos cineastas como Walter Ruttmann, Berlín, Sinfonía de una Ciudad (1927), o Jean Vigo, 

A Propósito de Niza (1930), mostraron, en fechas muy tempranas, su voluntad por acceder a un 
modo de componer diferente a la convención, dejando atrás escenarios y otros ambientes alta-
mente controlados. En el caso de Ruttmann, su película pone en escena una enorme orquesta 
cuyas partículas elementales son simples tomas documentales «fuera del plató» que muestran 
la expresividad urbana. El mérito de Vigo es otro, éste ajusta sobre la marcha su práctica a 
las circunstancias, diseña in situ la estrategia de registro de imágenes en la ciudad de Niza. Lo 
que hacen estos artistas es jugar conscientemente con las oportunidades que otras fuentes de 
expresividad cotidiana les brindan.

También podemos referirnos a un período posterior a la Segunda Guerra Mundial, en el cual, 
principalmente gracias a la aparición de un tipo de cámaras muy ligeras, empleadas inicial-
mente para documentar el conflicto bélico, directores como Roberto Rossellini, Roma, Ciudad 
Abierta (1945) o Vittorio De Sica, El Ladrón de Bicicletas (1948) hicieron emerger un tipo de 
cine contrario, en cierto modo, al de los grandes maestros de la época, Hitchcock u Ozu, quie-
nes rodaban casi íntegramente en interiores acondicionados (en el caso del primero, apenas 
sin salir del estudio cinematográfico, mostrando un control incondicional sobre los elementos 
con los que trabajaba). La posición de los neorrealistas se refleja bastante bien en las siguientes 
declaraciones y reflexiones de Antonioni sobre su filme Zabriskie Point (1970) ―de una época 
posterior al clasicismo neorrealista. La primera de ellas corresponde a un momento previo al 
rodaje:

«En el estudio la película se cristaliza, se hace impermeable a lo imprevisto. Rodaré [Zabris-
kie Point] fuera de los estudios lo más posible. Si este verano hay riots [revueltas de negros], 
iré allí con la cámara. Luego demolerán un barrio entero de Los Ángeles para construir otro. 
También lo rodaré.» (Antonioni: 2002, 342).

Antonioni muestra así una predisposición o preferencia al trabajo en zonas de escasa predic-
tibilidad debido a la abundancia de variaciones locales. El segundo fragmento que a continua-
ción mostramos ―aún más revelador y sugerente que el primero― es parte de un breve ensa-
yo titulado como el propio filme, Zabriskie Point, ensayo que el autor realizó una vez acabada la 
película:
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«El guión fue un trabajo de cambios continuos, la invención cotidiana sustituyó muy pronto 
al trabajo preparado y programado a distancia. La organización hollywoodiense por escenas, 
números, lugares, fechas y reparto precisos habría paralizado la película. La mía fue una 
lucha empecinada por someter a la producción y cambiarla, hasta conseguir que fuera capaz 
de adaptarse a la situación de cada día. No fue una lucha fácil porque mi modo de trabajar 
es exactamente contrario del de esta inmensa máquina burocrática que es el cine hollywoo-
diense. Por supuesto, no se trata solamente de una contradicción de método. Es una contra-
dicción en la forma misma de ver la vida, una contradicción que expresa la negativa a aceptar 
embalsamaciones y clichés, a aceptar maniquíes e imitaciones. Por otra parte, ¿cómo habría 
podido trabajar en el marco de un guión rígido cuando el ambiente de mi trabajo, Norteamé-
rica, cambia y se transforma continuamente, incluso en sentido físico, y exige por tanto un 
cambio continuo?» (Antonioni: 2002, 139).

Esta vía abierta por los neorrealistas italianos tuvo continuidad y fuertes desarrollos a ambos 
lados del Atlántico. No hemos de olvidar a los directores que entre las décadas del cincuenta y 
del sesenta experimentaron abiertamente con la espontaneidad que caracteriza nuestro mun-
do. Corrientes tales como el «cinéma vérité», el «free cinema» o el «direct cinema», incluso el 
propio John Cassavetes con Shadows (1959, primera versión 1957), hicieron visible, a través 
de un cine basado en la improvisación, la riqueza de la vida cotidiana con todas sus imperfec-
ciones. Esta voluntad, no sólo la de prescindir de rígidos modelos y de las metodologías tradi-
cionales sino también la de penetrar con la cámara en los entresijos de la vida cotidiana ―tal 
como ya habían hecho los impresionistas con la pintura―, se sitúa a nivel conceptual como el 
momento histórico del el descubrimiento del mundo mientras se filma.

Hoy en día, el creciente entusiasmo que despierta la filmografía del realizador portugués 
Pedro Costa, se debe, en nuestra opinión, a la cuestión que hemos comentado. La flexibilidad 
demostrada durante el acto creativo enlaza, en términos metodológicos, películas suyas como: 
Ossos (1997), En el Cuarto de Vanda (2000), y Juventud en Marcha (2006). A este respecto, 
como dijo el cineasta José Luis Guerín en la presentación en Madrid de su filme Guest (2011), 
«todo se juega en una relación entre lo calculado y el azar»59.

En este apartado hemos querido hacer referencia a esas prácticas que, por un lado, no limi-

59   	 En agosto de 2011, tras la proyección de su película en el Museo Reina Sofía, Guerín mantuvo 
un diálogo con el crítico de cine y director de la revista Cahiers du cinéma en España, Carlos F. 
Heredero. En dicha conversación se trataron principalmente temas en torno al proceso creativo.



tan su potencial a contemplar pasivamente el mundo y su funcionamiento, ni por otro, a tratar 
de sojuzgar al aparato medioambiental. Estos artistas son conscientes de que se hallan inmer-
sos en la complejidad del acontecimiento, y por eso se alían con él, aspiran a desplegar conjun-
tamente un nuevo juego de capacidades expresivas. 

Tres Posturas ante el Ajuste a las Materias Expresivas

Diferenciando a grandes rasgos tres etapas en el proceso creativo tradicional, y aprovechan-
do los argumentos anteriores, podríamos distinguir ahora tres posturas que, en cierta medida, 
definen el modo de componer una obra audio|visual. Realizaremos esta operación en fun-
ción de cuál de estas etapas recibe mayor énfasis: «planificación», «captación de los registros 
audio|visuales» y «manipulación, montaje y confección del producto». 

El primer modo es el que se centra sobre todo en la planificación, y por eso se ha entendido 
erróneamente como una práctica «más imaginativa». En la industria del cine, salvo excepcio-
nes, los productores han tendido a evitar la experimentación y el azar, entre otros motivos por 
temor a que planes demasiado riesgosos fracasen significando una pérdida inmediata del ca-
pital invertido. Por tanto, las metodologías empleadas en este ámbito se han caracterizado por 
desarrollar minuciosamente estrategias de resolución anticipada de problemas, por ejemplo, 
mediante la transformación del diseño del aparato medioambiental. Obras de autores innova-
dores, clásicos como Eisenstein y Hitchcock, o modernos como Welles y Resnais, son buenos 
ejemplos. Ello suele ir acompañado de otros factores y concepciones que refuerzan el con-
cienzudo control y la necesidad de acondicionar el ambiente de trabajo. En el caso particular 
de Eisenstein, cabe resaltar la gran influencia de la filosofía de Hegel, por la cual «la idea, debe 
determinar todo el curso de la obra de arte»60, y, en consecuencia, cada elemento de ella tiene 
que representar una personificación de la idea inicial, que será inamovible. Esta sujeción y sub-
ordinación de las partes al todo puede sentirse también en la obra de Viola, Gordon, o incluso 
60   	 Sergei M. Eisenstein, en su ensayo «Formas del Filme Nuevos Problemas» incluido en la 
publicación Teoría y Técnica Cinematográficas (p. 183).

Fig. 15. Hitchcock es un autor célebre por demostrar un dominio 
íntegro y un control absoluto sobre los aspectos técnicos del rodaje. Las 

distintas fotografías que mostramos fueron tomadas en 1946 por Robert 
Capa, y dejan ver el enorme aparataje que involucró uno de los movi-

mientos de cámara por los que Hitchcock es recordado. Concretamente se 
trata del rodaje de su filme Encadenados (1946).



de Lewis, autores que aún están en activo. Para unos y para otros el plan supone básicamente 
traducir el pensamiento en acción. Pues, el rodaje, como le ocurriría a un ingeniero que fuera 
a construir un puente, no les supone mucho más que una aplicación práctica. Por otro lado, 
«debe comprenderse, naturalmente, que la idea del artista no es en modo alguno espontánea 
o engendrada por sí misma»61; ni que decir tiene, estos realizadores son excelentes conocedo-
res de sus propias habilidades y limitaciones prácticas, tanto como de las propiedades del me-
dio ambiente, ya que su plan de acción ideal deberá ajustarse mucho a las condiciones reales: 
se trata de construir algo que se parezca lo más posible a lo que se había imaginado62. Afanado 
en evitar interferencias del exterior, y a fin de minimizar las devastadoras consecuencias de los 
efectos secundarios no previstos, Hitchcock construyó enormes y costosos decorados donde las 
cualidades ambientales permanecían estables y eran controlables [Fig. 15].       

Las obras de autores como Rouch [Fig. 16] o Herzog son prototípicas del segundo grupo, un 
cine que se va haciendo a medida que se rueda. Por supuesto, estos artistas planifican, imagi-
nan, configuran a priori un escenario mental antes del rodaje, no obstante, es en el momento 
del rodaje donde ponen el peso creativo: la intensidad, la fuerza, el nervio, la excitación. De 
hecho, es debido al ajuste coherente a las condiciones existentes del entorno, que lo «previ-
sible» se disgrega y viene abajo, se revela como «imprevisible»; la inercia creativa y los auto-
matismos procesuales quedan inebitablemente anulados, la vida se integra en esta etapa del 
proceso, pues en cada momento adquiere relevancia esta realidad compleja donde «todos los 

61   	 Ibidem.
62   	 Deleuze, por su parte, habla de un cine cerebral o intelectual que igualmente hace coincidir 
a Eisenstein con Welles, Resnais o Kubrick (Deleuze: 2004, 273-277). Este tipo de prácticas no son 
necesariamente más abstractas que otras, ya que es evidente hasta qué punto, por ejemplo en 
las películas de Resnais, el sentimiento, el afecto o la pasión son los personajes principales del 
cerebro|mundo. Ello contrastaría según Deleuze con un cine que rinde homenaje al cuerpo. No 
se trataría precisamente de una práctica semejante a la de Viola, en la que el cuerpo humano 
ocupa eternamente el centro de la pantalla, sino contrariamente a obras en las que mediante la 
espontaneidad de los cuerpos se movilizaba todo el pensamiento. Hablamos de filmes corporales como 
Shadows (1959) o Faces (1968) de Cassavettes o Fake Fruit Factory (1986) de Strand en Estados Unidos, 
o toda la corriente de la nouvelle vague en Francia.  



cuerpos son causas unos para otros» (Deleuze: 2005, 30). En esta misma línea se encuentra el 
Cassavetes de la primera época, y también Paul Morrissey. Pero nuestras razones para hacerles 
converger aquí irían por otro lado. Podría decirse que en ninguna de las películas de la célebre 
trilogía de Morrissey ―Flesh (1968), Trash (1970), Heat (1972)― los cuerpos que aparecen en 
pantalla complacen a las categorías del pensamiento. En estas obras, la espontaneidad, no sólo 
corporal sino también verbal, de los actores se mimetiza coreográficamente con la gestuali-
dad de la cámara. Lo espontaneo, que en Cassavettes hacía sentir la cotidianeidad de la vida, 
adquiere con Morrissey un carácter ceremonial, como si captara justamente la atmósfera de 
una ceremonia teatralizada. La conjunción que se establece entre los actores y el cámara en la 
saga de Morrissey constituye por sí misma la aventura que acontece en cada plano y secuencia. 
Naturalmente habría otros muchos creadores dentro de este grupo, entre otros Cavalier, Bing, 
Hutton, Schwaiger; quizá también parte de Godard, quien precisamente afirmaba que “rodan-
do se descubren las cosas que es necesario rodar”63. 

Finalmente, podemos pensar en el cine de Chambers, Mekas [Fig. 17], también en Reggio, 
o en la última época del cine de Costa, para referirnos a estos autores cuya obra audio|visual 
adquiere estéticamente incluso un carácter musical, pues el proceso creativo y el ajuste con 
los materiales se produce más intensamente en la sala de edición ―donde los ritmos son más 
controlables. Su fórmula combina de manera imprevisible hasta el último momento actitudes 
corporales y estados ambientales con el gestus cerebral. El cine de archivo, con representantes 
como Christian von Borries, encajaría de igual modo en esta tendencia.

Naturalmente, si hablamos de la trilogía Qatsi de Reggio ―Koyaanisqatsi (1983), Powaqqatsi 
(1988) y Naqoyqatsi (2002)― debemos admitir que tanto la planificación como el ejercicio de 
captación y selección de imágenes debieron de ser intensos, pero igualmente debe reconocer-
se que la clave de estas películas emerge en el ejercicio coreográfico que conjuntamente reali-
zaron Reggio, el músico Philip Glass y el equipo de editores en el interior de la sala de montaje. 

63   	 «Lutter sur deux fronts», entrevista realizada por Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, 
Michael Delahaye y Jean Narboni, Revista Cahiers du Cinéma, nº 194, octubre de 1967. En Godard por 
Godard, vol. 1, op. Cit. Fragmento citado en Jean-Luc Godard. Pensar entre Imágenes.



 

La metodología de muchos de los autores que incluimos en esta tercera postura durante el pro-
ceso creativo suele caracterizarse por generar metrajes muy extensos, varios cientos de horas 
de grabación, como en En Construcción (2001) y en Guest (2010) de José Luís Guerín, sin una 
idea clara del resultado; por eso la selección de los materiales debe ser rigurosa, ya que deben 
elegirse los instantes clave que den forma al reducido conjunto final. Como sabemos, la incor-
poración de nuevas técnicas al ecosistema de la creación audio|visual puede provocar asom-
brosos efectos en la cadena a lo largo de todo el sistema. No debemos por tanto pasar por alto 
las posibilidades que, en este sentido, abre a mediados de la década de los sesenta el soporte 
videográfico. En realidad, es difícil describir el tipo de incidencia de estas técnicas, puesto que 
no existió un impacto único sino que las repercusiones adoptaron múltiples formas, ya que los 
diversos elementos de este fenómeno colectivo llegaban espontáneamente y en simultanei-
dad, junto a los desarrollos de las técnicas preexistentes. Lo que sí podemos asegurar es que, 
con base en el aspecto económico, se hizo proliferar una metodología fílmica como la que aquí 
hemos descrito, con nuevas migraciones y nuevas mutaciones estilísticas.

Un segundo aspecto debe tenerse en cuenta ―sobre todo― dentro de este tercer grupo. 
Pues quizá, el reajuste que realizan estos artistas sobre el régimen energético, se convierte a ni-
vel teórico en algo tan importante como lo anterior, ya que de modo directo ello interviene en 
la estética resultante. En efecto, todo equipo de producción tiene su «régimen energético»64, el 
conjunto de dispositivos por los que la energía se recoge, se encauza, se almacena, se compra, 
se utiliza para el trabajo creativo o se desperdicia. Una persona con una cámara de video en la 
mano posee su propio régimen energético, tanto como un equipo de filmación compuesto por 
trescientas personas con máquinas de todo tipo y servicio de catering contratado. La mayoría 
de los clásicos (y el 99,9% de las producciones de las grandes industrias audio|visuales) tuvie-
ron regímenes energéticos complejos que requerían de enormes equipos técnico|humanos. 
Pero si miramos al modo en que se llevaron a cabo las producciones de los artistas incluidos en 
el segundo y en el tercer grupo, veremos que, aunque también intervienen varias fuentes de 
64   	 Concepto prestado del vocabulario de la historia medioambiental de John McNeill (McNeill: 
2003, 358).

Fig. 16. A la izquierda, el etnólogo y realizador cinematográfico Jean Rouch 
graba una de sus películas de cinéma verité en África, seguramente 
durante la década de los cincuenta del pasado siglo. Puede apre-
ciarse en la fotografía la sorprendente disminución de tamaño que 
se dio en las cámaras de cine tras la Segunda Guerra Mundial.

  Fig. 17. 
Jonas Mekas muestra en una mano una de las cámaras 

con las que durante años ha grabado sus diarios u obras 

de larga duración, como su famosa Walden (1969). 



energía y diferentes modos de uso (el músculo humano, la energía eléctrica, el Sol y el viento, 
etc.), existe no obstante una gran economía de medios energéticos.

Dada la naturaleza de los medios digitales hoy, y la vertiente informática que los caracteriza, 
hay todo un tipo de manifestaciones audio|visuales que no requiere del rodaje. En este caso, la 
mayor parte de estas operaciones se realizan desde la propia computadora, desde la creación 
de imágenes, pasando por su estructuración y montaje, hasta los efectos y correcciones en la 
fase de postproducción. Quizá, con este tipo de artistas nuestra clasificación queda en cierto 
sentido obsoleta, ya que el proceso que éstos realizan es completamente diferente. No obs-
tante, hay punto en común: sean matemáticos, informáticos, artistas o artesanos, el creador 
siempre parte de un in-put, una materia prima a la cual se somete a una serie de variaciones 
y transformaciones para extraer algo completamente nuevo, el out-put expresivo. En síntesis, 
con sus funciones informáticas, ellos también deben ajustarse a una serie de condicionante 
numéricos para lograr expresar sus ideas y sentimientos.

IN-PUT
EXPRESIVO
(MATERIA PRIMA)

OUT-PUT
EXPRESIVO

(SÍNTESIS)

PROCESO CREATIVO

(VARIACIÓN Y TRANSFORMACIÓN
DE LAS MATERIAS DE EXPRESIÓN)

Las diversas posturas independientes no se desarrollan de manera que fueran intrínseca-
mente mejores o peores, superiores o inferiores —estos términos carecen de todo significado 
científico—, pero puede que en determinadas circunstancias un modo en particular permita 



una mejor adaptación a factores económicos, políticos, ecológicos, etc. Los realizadores ob-
servan el mundo que les rodea y responden como pueden a él, por eso surgen distintas ideas 
y diversas maneras de trabajar. Debe añadirse que muchas de estas ideas y métodos transitan 
de forma inadvertida entre las sucesivas generaciones de artistas, sin llegar a manifestar toda 
su potencia puesto que la realidad social no requiere de su servicio o no advierte su relevancia. 
Tan sólo se necesita un pequeño cambio en las circunstancias ―un acontecimiento, a veces su-
til y aparentemente irrelevante― para que algunas de estas posturas activen procesos valiosos 
en el terreno práctico de la vida. Las buenas ideas y las buenas formas son, como sabemos, las 
que aumentan las potencias del territorio en el que éstas aparecen.

Asimismo, debemos ser cautelosos al extraer conclusiones de los rasgos distintivos señala-
dos en unas y otras prácticas, pues, en ocasiones, estas diferencias no expresan o no anuncian 
nada. Guerín, por ejemplo afirmó en una ocasión, concretamente al presentar Guest en el 
Museo Nacional Reina Sofía, que le gustaba o necesitaba alternar de un modo en el que todo 
estuviera previamente planeado y estructurado, a otro modo en el que los diversos materiales 
le fueran guiando hacia la idea que contendría el resultado. Cada una de las posturas y casos 
anteriormente mencionados resulta, por tanto, interesante desde el punto de vista de nuestra 
investigación. Naturalmente, una tendencia es simplemente una propensión hacia algo, de 
modo que la clasificación aquí realizada es mucho más flexible e imprecisa de lo que quizá he-
mos dado a entender. Lo que cuenta es menos la diferencia de los polos que el paso inevitable 
y constante de uno a otro en cada generación de artistas. Tanto es así que autores tan dispares 
como Warhol, Marker, Tan, Serra, quizá también Antonioni, resultan en este sentido incatalo-
gables, ya que, a grandes rasgos, su procedimiento distribuye igual énfasis en cada una de las 
etapas del proceso creativo.

A este respecto, un caso paradigmático es el del matrimonio Huillet|Straub. Esta pareja de 
cineastas no sólo realiza un trabajo impecable de planificación antes del rodaje, o, como ha 
mostrado Costa en ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? (2001), en la sala de edición, sino tam-
bién —y esto se evidencia en la ilustración de arriba [Fig. 18]— en los ensayos con los actores y 

Fig. 18. A la izquierda, un fotograma de la película  Sicilia! 
(1999) de Huillet|Straub, y a la derecha, el fragmento físico de 
uno de sus guiones trabajado con los actores. 
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durante el rodaje. Todas sus películas dejan ver en cada una de las diferentes etapas de la crea-
ción la resistencia material y expresiva que ejerce inevitablemente el mundo físico. El trabajo 
de Huillet|Straub es sin duda una labor de ajuste y combinación de fuerzas heterogéneas en 
estas tres etapas.

Affordance en el Proceso de Creación

Todo lo anterior nos lleva, por último, a la noción de «affordance». Recordemos que las obras 
de arte, y en particular las formas audio|visuales son entidades complejas que emergen de 
nuestra actividad creativa en conjunción con una realidad expresiva socio|bio|geográfica. Re-
cordemos también el rol de nuestras intuiciones y nuestra gestualidad en el acto creativo: toda 
obra emerge directamente de una serie de actos concretos, inexactos e irreversibles, intencio-
nados y probabilísticos. 

¿Qué aporta, pues, este nuevo concepto? Vayamos por partes. Tal como estamos viendo, en 
la historia de las prácticas audio|visuales existen obras, como las películas de Alfred Hitchcock 
y Eric von Stroheim, en las cuales el método compositivo y cada una de las etapas del proce-
so creativo han sido milimétricamente planeadas y organizadas de antemano ―no sólo por 
el director sino también por su equipo de expertos y ayudantes, ocupados cada cual de un 
aspecto específico. Mientras estos autores crean escenarios o eligen entornos caracterizados 
por su alta predictibilidad, otros, sin embargo, responden a un modo de realización no menos 
riguroso, ni alejado de las grandes decisiones técnicas o estilísticas, pero con prioridades esté-
ticas diferentes, aprovechando los recursos expresivos de forma más espontánea e intuitiva, 
prefiriendo zonas ambientales de escasa predictibilidad: «el instinto te lleva a lugares donde la 
razón no» apuntó en una ocasión el cineasta Javier Rebollo65. 

Lo que aquí nos importa, sin embargo, no es exclusivamente la diferencia que se establece 
entre unas obras y otras, sino un aspecto que les une: toda una serie de acuerdos afectivos 
entre el artista, sus herramientas, los materiales ocasionalmente empleados y el ambiente. El 
arquitecto Buckminster Fuller vio esta idea con gran claridad: el artista es el recolector por ex-
celencia de las potencialidades de su entorno (Fuller: 2003, 241). Incluso cuando nos referimos 

65   	Rebollo en entrevista con Gonzalo de Pedro Amatria «Una Voz en Busca de una Película» 
Caimán, Cuadernos de Cine Nº12, Enero 2013.
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a formas extremas de planificación, o por el contrario de total improvisación, existe esta espe-
cie de negociación territorial que lidera el proceso de génesis de la obra. Veámoslo de forma 
más concreta mediante algunos ejemplos: de pronto, un equipo de filmación que siempre ha 
trabajado de una determinada manera es demasiado torpe trabajando en un espacio reducido, 
una ligera vibración en el piso debido al tránsito de vehículos al haberse finalizado las obras en 
una carretera vecina invalida la función de los trípodes convencionales, los miembros de una 
familia se incomodan ante las dimensiones de una determinada cámara de cine en el salón de 
su casa, etc. Para dar cuenta de ello es preciso continuar desarrollando la idea de una «ecología 
de la creación artística», en otras palabras, es necesario avanzar en términos de una teoría del 
arte hacia una concepción integradora que asocie toda práctica artística a un medio ambiente 
o territorio concreto y siempre cambiante. 

Este aspecto entra inmediatamente en relación con los estudios del psicólogo norteameri-
cano James J. Gibson. Este investigador introdujo en 1977 el neologismo «affordance», que 
―aunque aún no ha sido satisfactoriamente traducido al castellano― podemos decir que 
se refiere a toda cualidad presentada por una entidad u objeto, o todo un ambiente, el cual 
permite a un ser vivo realizar una acción concreta. Por ejemplo, sólo un tipo de cámara como 
la que Mekas empleaba en la década de 1960 le daba la oportunidad de realizar un montaje en 
el interior mismo de la cámara al tiempo que captaba nuevas imágenes de la realidad. Gibson 
aseguró haber creado este concepto para sustituir otro, el «valor» que le damos a algo, un 
término tan altamente cargado de significados filosóficos. Ello explicaría, entre muchas otras 
cosas, que unas herramientas no sean por principio mejores que otras, o más «válidas». Por 
el contrario, unas y otras nos abren a campos de posibilidades diversos ―a veces limitados y 
precarios, otras veces extensos― de cara a acciones y ambientes concretos. Por eso, nosotros 
traduciremos «affordance» como la oportunidad que algo ofrece para actualizar cualquiera de 
nuestras competencias creativas. En palabras de Gibson:

«Las características de un entorno determinado ―el medio, las sustancias y las superfi-
cies― son las mismas para todos los animales. No importa cuán poderoso se haya convertido 
el ser humano, [pues] es incapaz de alterar el hecho de que exista la tierra, el aire y el agua 
―la litosfera, la atmósfera, y la hidrosfera, junto con las interfaces que las separan» (Gibson: 
1979, 130).

En la teoría de las oportunidades de Gibson los comportamientos y las acciones no res-
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ponden necesariamente a principios de utilidad, lo cual explica que en los seres humanos los 
impulsos pasionales sean una combinación de actos intencionados e inercias (hábitos, rutinas, 
tradiciones). Toda gestualidad artística manifiesta la vinculación de ambos modos de actuación, 
predominando uno u otro en función de la sensibilidad o habituación de un individuo o grupo 
de individuos respecto al medio territorial. Podría hablarse de las oportunidades que determi-
nado ambiente ofrece al diseño y a la construcción de un edificio. El arquitecto egipcio Hassan 
Fathy dedicó su vida a difundir una concepción de la arquitectura de este tipo, por ello procuró 
sensibilizar a las nuevas generaciones de arquitectos de la infinidad de factores ambientales 
que se involucran en la vida y el uso que se le da a una obra arquitectónica. Igualmente ello 
afecta a las prácticas audio|visuales, pensemos en el ejemplo más simple: el aire permite que 
las ondas sonoras se propaguen, y nos permite a nosotros actuar y movernos a través de él. 
Naturalmente, también ofrece oportunidades específicas a la visión: 

«[Una] característica de los medios gaseoso o líquido es que generalmente son transparen-
tes, transmiten luz, mientras que el sólido generalmente es opaco, absorbe o reflecta luz. Un 
medio homogéneo permite la visión. … el medio terrestre es un lugar en el que la luz no sólo 
es transmitida sino que también reverbera, esto es, rebota entre superficies a gran velocidad 
y llega a una especie de estado estacionario. … la luz produce eso que llamamos ‘ilumina-
ción’» (Gibson: 1979, 16-17).

Por supuesto, ocurre lo mismo con los instrumentos y materiales implicados en la expresión 
artística. En estos términos, todo material expresivo posee cualidades que permiten al artista 
actuar de un modo u otro, ofreciendo oportunidades y riesgos en tal acción. El cineasta Javier 
Rebollo se refirió a este aspecto negando la importancia al hecho de ser «imaginativo» (tal 
como suele esperarse de la figura del cineasta), y valorizando, sin embargo, su «predisposi-
ción» durante el acto creativo para responder a aquello que el medio territorial en conjunto 
o cada uno de los materiales empleados ofrecen al interactuar con ellos66. La visión de Gibson 
es perfectamente compatible con la de Rebollo. Una imagen, por ejemplo, permite al artista 
actuar sobre ella modificando en la sala de edición su luminosidad; ello puede suponer una 
oportunidad, pero también un riesgo expresivo. No obstante, una affordance no sólo involucra 
una única acción, como la de alterar la luminosidad de la imagen, sino que comprende todas 
66   	Javier Rebollo, en la presentación de su película El Muerto y Ser Feliz (2012) en el encuentro 
Mapas III celebrado en el Centro Cultural Arteleku de Donostia, en enero de 2013.
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las posibilidades potenciales de acción que, en este caso el artista posee respecto a la materia-
lidad y expresividad de la imagen. 

Ahora bien, aunque cada una de estas posibilidades es una capacidad de afección virtual y 
objetiva que se establece siempre en relación a un actor concreto y singular, su actualización 
depende de la habilidad de tal individuo para reconocerla como tal. 

2.3. LA OBRA AUDIO|VISUAL COMO ENTIDAD MATERIAL

Naturalmente, la complejidad material a la cual nos estamos refiriendo a lo largo de este 
Capítulo Segundo, no es exclusiva del medio ambiente en cuyo contexto emerge la expresión 
audio|visual, sino que, además, tal complejidad debe ser ahora observada en la propia expre-
sión en un sentido físico. Tal y como se explicaba en la introducción de esta investigación, en la 
corta historia de las prácticas audio|visuales, artistas, críticos y filósofos han invocado infinidad 
de teorías para caracterizar y clarificar las competencias y la función social que un determinado 
producto audio|visual, o un conjunto de ellos, desempeña en la interacción con el especta-
dor en un determinado contexto cultural. No obstante, raras veces se ha referido alguien a la 
materialidad misma a la hora de dilucidar cómo está constituido el objeto audio|visual, o cómo 
este objeto interactúa y afecta física y emocionalmente al espectador. En este sentido, una de 
las aproximaciones más empíricas que podríamos mencionar es Sobre la televisión, de Pierre 
Bourdieu. Como sociólogo cultural influido por Marx, el análisis de Bourdieu estudia el medio 
televisivo desde una dimensión basada en la vida social. Como podría esperarse, esta perspec-
tiva marxista sitúa su punto de partida en la lucha por el reconocimiento social, aunque en este 
caso particular, la lucha se lleva a cabo ―a diferentes escalas― entre individuos y entre institu-
ciones. El problema que encontramos, es que la visión cultural de Bourdieu no presta atención 
al papel de los componentes específicamente audio|visuales. Centrado como estaba en los 
procedimientos del periodismo y en la perpetuación de las jerarquías de dominación a través 
de este medio, Bourdieu definitivamente deja atrás el análisis del material no simbólico, y hace 
lo mismo con la mayor parte de los mecanismos expresivos audio|visuales. En concreto, no se 
refiere a las imágenes o sonidos como objetos o elementos físicos, sino como meros medios —
sin auténtica dimensión física.

En este apartado daremos cuenta de que la obra de arte ha de ser concebida ontológicamen-
te como cualquier otra entidad física. ¿Qué implica esta afirmación? Pues bien, dos aspectos 
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principales. Por un lado, supone situar de manera implícita órdenes culturales y órdenes natu-
rales a un mismo nivel ontológico. Por otro lado, implica que si el mundo está compuesto por 
entidades singulares que son el resultado contingente de un proceso de individualización, la 
obra de arte debe responder igualmente a esta lógica procesual. 

De modo que, contrariamente a los planteamientos esencialistas de Arthur Danto, o relati-
vistas del postmodernismo, cuando aquí se habla de «obra de arte», se trata en particular de 
un artefacto que surge fruto de nuestra expresividad e ingenio humano dentro de un contexto 
territorial, pero que, como el resto de entidades que pueblan el mundo (y con ello podemos 
referirnos a especies animales, automóviles, rocas, o mismamente a fenómenos meteoroló-
gicos), surge o nace de la contingencia  en un determinado momento histórico, cumple una 
función afectando y siendo afectado por la acción inmanente de otras entidades, y finalmente 
se destruye materialmente, muere.

Además, al tomar la obra como entidad singular, es importante tener claro el estatus de la 
totalidad, respecto al de cada una de las partes constituyentes. El problema a este respecto 
―dada la dimensión temporal que ofrece el soporte audio|visual― es que nunca se puede 
contemplar la totalidad compositiva de forma simultánea, y es difícil retener de forma precisa 
en la memoria lo que ocurre al nivel de las pequeñas partículas, especialmente al referirnos a 
proyectos amplios y complejos. Lo relevante aquí, es que una totalidad compositiva no puede 
ser tomada en ningún caso como entidad macro o micro absoluta. Hablaremos, como sugiere 
DeLanda ―pues hay que saber que la filosofía de Deleuze no contempla este aspecto―, de 
entidades relativas a cierta escala; la cual es a su vez relativa a la relación parte-todo.

Composición, Orden y Variabilidad

En apartados anteriores nos hemos referido al rol de lo virtual en los procesos creativos. Por 
ello, poníamos de manifiesto la importancia de la exploración del mundo sensible, y sobre 
todo, del rol de la variabilidad material en los procesos de composición audio|visual. Ahora nos 
interesa ahondar en las nociones de orden y variabilidad en el interior de la obra. 

Nuestro marco conceptual está basado ―como sabemos― en la filosofía de Deleuze, donde 
nociones como «acontecimiento» y «diferencia» recorren las diferentes teorías que hemos 
sintetizado en la introducción a la investigación. La importancia de estos conceptos, también 
se filtra, naturalmente, en la definición que a continuación daremos de la «creación artística», 
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o más concretamente, de la «composición audio|visual» ―sin lugar a dudas, ello nos libra, por 
otro lado, de arrastrar viejas concepciones en nuestros argumentos.

Para empezar, la popular imagen del artista como entidad creativa «autónoma» (esto es, ca-
paz de trazar nuevas formas audio|visuales, captadas en el espacio Ideal platónico, o derivadas 
de los conceptos trascendentales kantianos, a los cuales tiene acceso por medio de la inspira-
ción), debe ser desechada. Acorde a lo afirmado, en su texto «Sensing the Virtual, Building the 
Insensible», el filósofo Brian Massumi explica que, asumiendo la teoría de Deleuze, la actividad 
artística viene a ser en conjunto menos heroica, mientras que el papel de lo virtual se hace 
palpable. 

Partamos entonces de la premisa de que todo diseño estético está basado en el orden. En un 
sentido deleuziano, igual da a qué tipo de diseño nos refiramos: geológico, biológico, arqui-
tectónico, musical, fonético, pictórico. En el caso que nos ocupa, el artista audio|visual orde-
na imágenes, sonidos y palabras, y en el caso de las video-instalaciones debemos añadir los 
objetos tridimensionales; mientras compone, también ordena grandes secuencias o bloques 
compuestos por estos elementos, por ejemplo, conjuntos de imágenes o secuencias sonoras. 

El diseño o la composición de una obra audio|visual requiere la disposición y emplazamiento 
de múltiples materiales expresivos. Para ello, el artista debe demostrar una serie de capacida-
des. Ahora bien, ¿de qué tipo de capacidades estamos hablando? Naturalmente hablamos de 
capacidades mentales (básicamente: formulación de cuestiones y resolución de problemas). 
No obstante, las ideas por sí mismas no son motor de nada; es necesaria toda una maquinaria 
física preparada para la acción (aplicación de tales ideas en el terreno de la experiencia).

Una totalidad compositiva coherente se organiza en base a las propiedades intrínsecas de 
los materiales, y no tal y como suele darse por hecho, meramente a partir de las proposiciones 
abstractas formuladas por el artista. Lo que esto quiere decir es sencillamente que debe existir 
una adecuación entre los materiales seleccionados, así como en su emplazamiento dentro 
del conjunto. Por eso diremos que todo proyecto que implique cierto nivel de organización 
material, debe cuidar necesariamente la distribución y el ajuste del conjunto de las diferentes 
partes que lo componen. En este sentido, el cineasta francés Jean-Luc Godard explica que debe 
producirse una especie de unidad coherente o «unidad solidaria»67, que el artista debe favore-
cer mediante su práctica. 

67   	 «Lutter sur deux fronts», entrevista realizada por Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, 
Michael Delahaye y Jean Narboni, Cahiers du Cinéma, nº 194, octubre de 1967. En Godard por Godard, 
vol. 1, op. Cit. Fragmento citado en Jean-Luc Godard. Pensar entre Imágenes.
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¿Quiere decir esto que el esquema de las obras resultantes deba ser nítido como el cristal? 
La respuesta es «no». El orden y la coherencia no implican necesariamente nitidez ni claridad. 
Veámoslo mediante un ejemplo sencillo saliendo del territorio de las prácticas audio|visuales: 
al pensar en las partículas de agua que fluyen en el interior de un torrente, nos damos cuenta 
de que éstas viajan de forma materialmente coherente y ordenada ―decididamente esta idea 
de que las turbulencias no son flujos caóticos sino flujos complejos, ponen de manifiesto que 
orden y complejidad no son sinónimos pero tampoco son nociones opuestas.

Como decíamos, con el mero acto de conseguir una nueva disposición en un grupo de ma-
teriales, el diseñador hace que cierto orden emerja espontáneamente del caos. Aunque todo 
diseño esté basado en el orden, la creación artística empuja a ir más allá de los órdenes básicos 
y ofrecer otras formas ―que, en muchos casos, ambicionan idealmente rozar la frontera mis-
ma del caos. Tanto el caos como, opuestamente, los órdenes que resultan predecibles, obvios o 
monótonos, anulan los estímulos sensitivos.

En su breve ensayo «Apuntes tras un repaso a las películas de Warhol», Jonas Mekas pone en 
palabras esa complejidad a la que tiene que hacer frente todo artista audio|visual a la hora de 
estructurar en el tiempo un conjunto de materiales:

«[Hablando de Taylor Mead] Le vi el otro día en la Factory. Se quejaba de una película que 
estaba realizando con alguien, de cómo se la habían despedazado con los cortes y el mon-
taje. ‘Wynn dijo que conservaría sólo las partes esenciales de mis escenas, donde sucede el 
asunto. No quedará nada’, dijo, ‘sólo aquello que verdaderamente nos sirve.’ [No obstante] 
Aquello de lo que trataba realmente su escena … solamente puede ser desvelado mediante 
la duración. Sí, la ‘duración’, ésa es la palabra. Hay determinadas ideas, sensaciones, determi-
nados contenidos que se estructuran en el tiempo.» 

El orden se piensa pero, sobre todo, debe ser intuido por el artista a partir de los propios 
materiales. Durante la fase de planificación, el creador establece los principios organizativos 
básicos requeridos para generar la obra. Ahora bien, como decimos, la singularidad morfoge-
nética de la obra no se juega únicamente al nivel del plan de acción: el plan sólo es un matiz en 
relación a lo establecido entre los materiales y la intención compositiva. 

Diremos entonces que una composición es, efectivamente, un proceso del que finalmente 
algo nuevo emerge, un acontecimiento en el cual interviene un cierto número de mecanismos 
de retroacción (bucles) que estabilizan progresivamente la forma y la estructura del sistema. 
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De ahí que resulte interesante dar cuenta de que la variabilidad y complejidad de los materia-
les son aspectos ineludibles en el plano de la realidad física68. En este sentido cabe señalar un 
rasgo más. Superar el plan de acción original implica mantener una intensa relación con los 
materiales y sus cualidades, es decir, conlleva exponerse a lo impuro, a lo incalculable y a lo 
inesperado. 

Quizá un ejemplo concreto nos ayude a clarificar este punto crucial de la argumentación. 
Consideremos la tarea del escultor que trabaja con la arcilla. Este caso remite a una interacción 
con las propiedades específicas de un material que todos conocemos y seguramente hemos 
manejado. Modelar implica el aprendizaje o conocimiento de ciertas tendencias y característi-
cas del material con el que se trabaja, un control de los estados y de los cambios de estado, de 
los comportamientos y de las reacciones materiales. La composición tiene que ver, pues, con 
lo inexacto: el escultor tiene que abrir un margen al error, y es precisamente de este lado de la 
composición de donde surge la novedad creativa. 

Si antes nos referíamos a las sustancias, en este segundo aspecto nos referiremos a las for-
mas. Pues, de un modo o de otro y sin otra posibilidad, deducimos que componer es formar, es 
decir: iniciar el proceso de dar forma a una forma. Esto ocurre en el cine y en el vídeo, al igual 
que ocurre en música, o en pintura y arquitectura. Por un lado se modelan las fluctuaciones 
internas y por otro las perturbaciones externas del entorno. De lo que se trata aquí es de tomar 
consciencia del carácter contingente que caracteriza el proceso de la composición. Con los 
dedos, el escultor presiona la superficie de un pedazo de arcilla; la forma en que se hallaba la 
materia ha derivado. Esto es, hablamos del ejercicio de hacer derivar las formas y distenderlas 
gradualmente con distribuciones turbias e irreversibles. 

Componer supone el empleo de una táctica perceptiva|imaginativa|táctil de transformación, 
se trata concretamente de liberar esa distensión de los contornos, o dicho ahora de otro modo 
en términos de Deleuze, es la forma de llegar a un devenir distinto del que conocemos. Para 
componer hace falta imaginación, pero un verdadero aparato de búsqueda es algo más com-
plejo que lo que habitualmente se entiende como «imaginación»: la percepción y las imágenes 
mentales, los planes, las expectativas, las anticipaciones siempre se entremezclan (Gibson: 
1979, 255-256). 

El ejercicio de la composición es un ejercicio gestual de búsqueda de un orden capaz de 
expresar emociones y, en muchos casos, sintetizar un modo de vida. Lo que en este caso se 
68   	 Para una visión más amplia sobre este aspecto, ver el texto de Manuel DeLanda «Uniformity 
and variability. An essay in the Philosophy of Matter».
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ordena son componentes direccionales halladas originalmente en ese mar de fuerzas que es 
todo sistema en su íntima relación con el caos. Esta idea debe estar presente en todo momen-
to: ordenar es jugar con componentes direccionales, es un intento de despejar el caos para 
finalmente hallarse siempre entre dos medios (ritmo-caos). Como anteriormente sugeríamos, 
una táctica de orden puede ser el mismo desorden, esto es, al estilo del músico y escritor John 
Cage, también al estilo de Stan Brackhage en Cat´s Cradle (1959) o del mismo Jonas Mekas en 
Walden (1969). 

Lo anterior nos lleva a pensar que, en cierto modo, los ritmos y las formas nacen del caos. 
Algunos tipos de conexión habituales en los ritmos son la semejanza, la contigüidad, la causa y 
efecto. Secretas o evidentes, las conexiones rítmicas entre los diferentes acontecimientos en-
tran a formar parte de cualquier composición. A esta lista también pueden añadirse conexiones 
tales como el contraste o la contrariedad, aunque considerados, tal vez, una mezcla de causali-
dad y semejanza. 

No obstante, no debemos olvidar que el ritmo no es medida; por el contrario, el ritmo es la 
expresión de lo desigual, y por ello no se opone al caos —como sí lo hace la medida. Como 
puntualizan Deleuze y Guattari, «es la diferencia la que es rítmica y no la repetición» Así que, 
de aquí en adelante, siempre que hablemos de composición, no estaremos hablando de 
medida sino de forma rítmica: «la medida es dogmática, pero el ritmo es crítico, une instantes 
críticos» (Deleuze, Guattari: 2008, 320). 

La obra audiovisual, entonces, es parte de otros ritmos y dinámicas culturalmente construi-
das (rutinas, hábitos, e incluso conjuntos de normas, que entran en vigor y se anulan, o son 
sustituidas por otras rutinas, hábitos o normas), pero ante todo, la obra es parte de lo que 
crece y se desarrolla naturalmente (se funda en la espontaneidad y singularidad expresiva del 
artista). Posee, pues, una doble causalidad. Además, dos hechos fundamentales. Primero, el 
artista participa con sus diseños en los procesos de morfogénesis del mundo; y segundo, el 
arte evoluciona oportunísticamente ―ello implica que el devenir y la evolución de las prácticas 
artísticas no están predeterminadas. Por otra parte, resulta importante saber que estos dise-
ños son regímenes formales más o menos estables e históricamente constituidos. Por ello, son 
siempre provisionales. Este pudo ser el sentido de las palabras del compositor musical Pascal 
Dusapin cuando afirmaba que, «una forma es aquello que se deforma»69. 

69   	 Pascal Dusapin, Lección inaugural en el Collêge de France, 2007.
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Formas de Desarrollo Temporal: Inicio-Fin, el Loop y la Espiral

Pese a la infinita variabilidad morfogenética (mutaciones estilísticas, recombinaciones téc-
nicas, adaptaciones a contextos múltiples, préstamos de otras disciplinas) no todas las formas 
expresivas del audio|visual son —en principio, a no ser que previamente se creen las condi-
ciones— posibles en cada circunstancia histórica, mientras que otras, por el contrario, brotan 
como si se tratara de epidemias en terreno virgen, formas estilísticas o rutinas metodológicas 
de rápida dispersión entre los creadores. Hemos de examinar, en este sentido, una nueva idea 
clave para la investigación. Existe un espacio de posibilidades morfogenéticas —al cual nos re-
feriremos de nuevo, por ejemplo, cuando hagamos mención a «los tres planos fundamentales 
del montaje audio|visual». Los márgenes de este territorio de formas posibles son variables e 
impredecibles, pues dependen no sólo de la tecnología en manos de los creadores, no sólo de 
las modas, no sólo de la industria, no sólo de cuestiones de tradición histórica. Tales márgenes, 
que son ciertamente difusos, se constituyen en la interacción de múltiples dominios. Lo cual 
hace que estos fenómenos virtuales sean de un alcance tal que diríase de carácter sobrehuma-
no.

Además de lo anterior, y como parte del mismo razonamiento, los modos de comprender en 
cada época lo que significa la composición repercute ampliamente en los procesos de morfogé-
nesis artística, estableciéndose de este modo un feedback loop permanente entre las diferen-
tes concepciones del arte y los procesos de composición de las obras. Quizá resulte necesario 
detenernos y pensar un momento en lo que ello implica. Refiriéndonos ―por su familiari-
dad― al ámbito de la composición musical, tomaremos en consideración un texto titulado «El 
futuro de la música» (1974). En él, John Cage advertía, justamente en un fragmento próximo al 
comienzo del texto, de que una «superación» se estaba llevando a cabo70: en vez de componer 
«estructuras musicales», los compositores de su época trataban de poner «procesos en mar-
cha». 

En su texto, Cage compara la «estructura», en el sentido clásico del término, con un mueble. 
Dice: «En el caso de una mesa, conocemos su principio y su final y cada una de sus partes». 
Conociendo la música de Cage, y no sólo la música sino también sus escritos o sus dibujos, uno 

70   	 En el ámbito contemporáneo podemos entender la «superación» artística como el simple 
cambio modal: la transposición no-lineal de una manera de hacer o concebir, a otra, y después, 
nuevamente a otra, y así sucesivamente; es decir, sin que esta serie sea una progresión.



144 LA EMERGENCIA DE LA EXPRESIVIDAD Y EL SENTIDO

entiende a qué puede referirse71. Quizá la segunda parte de su explicación termine de hacer 
más explícito su pensamiento. Cage continúa: un proceso es como el tiempo (weather), es de-
cir, «aunque nos damos cuenta de los cambios que ocurren en él, no tenemos un conocimiento 
claro de su principio ni de su final» (Cage, 2007, 162). 

Y, ciertamente, en nuestros días, habiendo transcurrido ya la primera década del siglo XXI, 
nos damos cuenta de que este tipo de composición (que se opone frontalmente a los cáno-
nes de la composición clásica) está a la orden del día —ahora bien, en ningún momento debe 
pensarse que una concepción haya reemplazado a la otra, puesto que ambas coexisten. Sólo 
hace falta echar un ojo al videoarte que actualmente se exhibe en las galerías o en los museos 
de arte contemporáneo; véase el caso prototípico de Bill Viola, con obras aún tempranas como 
The mesengger (1986): el cuerpo sumergido de un hombre pugna por subir a la superficie del 
agua para volver a hundirse en las profundidades. La obra es siempre un proceso, una resonan-
cia de sí misma, que no debe concluir sino continuar cíclicamente. De hecho, el modo en que 
estas obras se muestran en las salas de exposición es en forma de loop perpetuo, sin importar 
realmente a qué distancia temporal nos encontramos del comienzo o del final. El efecto que 
esto produce rompe, sin embargo, todo modelo geométrico que cabría esperar de la repeti-
ción. «La segmentaridad circular tiende a devenir concéntrica, es decir, hace coincidir todos sus 
núcleos en un solo centro que no cesa de desplazarse, pero que permanece invariante en su 
desplazamiento, que remite a una máquina de resonancia» (Deleuze, Guattari: 2008, 217). Son 
piezas, éstas, cuyo discurrir nunca ha empezado realmente, y que al igual nunca llega a termi-
nar, pues ambos extremos nunca están definidos. El espectador se halla, como dice Cage, «en 
un momento dado», «en el momento actual». 

La era digital abrirá seguramente nuevas formas de desarrollo temporal que progresivamen-

71   	 De 1983 a 1992, fecha de defunción del artista, Cage lleva a cabo una serie de composiciones 
gráficas agrupadas bajo el epígrafe Ryoanji, consistentes en concentraciones de líneas circulares 
superpuestas. Estas composiciones anarco-caóticas pretenden querer atraer la mirada del espectador 
«de un lugar a otro evitando la sensación de haber dejado algo importante atrás». En John Cage. 
Partituren, Graphik, Zeichnungen, citado en Hanne Darboven, John Cage. A dialogue of Artworks. A su 
vez, en su texto El futuro de la música, de 1974, Cage afirma: «Los tipos de música menos anárquicos 
ejemplifican estados de la sociedad menos anárquicos. Las obras maestras de la música occidental dan 
ejemplo de las monarquías y de las dictaduras». Desde esta particular concepción, la obra de Cage 
establece analogías con situaciones socialmente deseables que todavía están por llegar. En este sentido 
añade: «Hacemos que la música sea sugestiva y relevante para las serias cuestiones con las que se 
encara la Humanidad». 
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te se irán sumando a los modos tradicionales; probablemente en pocos años sea una práctica 
habitual el visionado de formas audio|visuales multi-lineales. Hoy en día, por ejemplo, ya es 
posible visionar obras en forma de espiral, como Variable Montaje (2002) de Mark Lafia.

Por tanto, la pregunta aquí no es tanto «¿Qué es componer?», o no al menos hasta no haber 
aclarado otras cuestiones adyacentes como cuánto de libre es el compositor en su labor, o, 
a continuación, si el dato significativo de la composición es el grado de libertad compositiva. 
Pues, precisamente a través de este interrogante, podemos dar cuenta de que no es tan inte-
resante para el autor aquella presunta libertad creativa, como aspirar a un tipo de composición 
que capte nuevas fuerzas, rompa con determinas rutinas u ofrezca nuevas posibilidades de ex-
presión. Naturalmente, aquí entran en juego diversos factores sociales que afectan el enfoque 
de la práctica artística, pensemos en la legitimidad y el prestigio de ciertas técnicas y metodolo-
gías, o los modos y lugares de exhibición. 

Niveles de Escala de la Forma Audio|Visual

En el presente punto, situado dentro de este tercer apartado del Capítulo Segundo, quisiéra-
mos hacer referencia a los diferentes niveles de escala que podemos encontrar en el esquema 
formal de una obra. Básicamente, el interés que este aspecto despierta en la investigación, es 
un interés metodológico, ya que como se mencionó en la introducción, esclarecer este asunto 
nos evitará en un futuro caer en microrreduccionismos y macrorreduccionismos analíticos. 
No obstante, este aspecto tiene también su interés en términos de expresión y morfogénesis, 
pues hemos de considerar que mientras el artista audio|visual compone su obra, no trabaja de 
forma exclusiva en un único nivel de escala, sino que actúa simultáneamente en varios niveles. 

En ningún rincón de la filosofía de Deleuze podremos encontrar una defensa a la idea de 
que —más allá de las prácticas audio|visuales— toda entidad (ej.: geológica, química, bio-
lógica, social) posee un nivel macro de escala y está definida por la totalidad, al tiempo que 
posee niveles inferiores por los cuales también puede ser definida. La revisión sobre la obra de 
Deleuze que DeLanda realiza a este respecto cobra especial interés en esta investigación. Según 



este autor, estos niveles inferiores en la escala de cualquier entidad, están constituidos por una 
variedad de elementos ensamblados que interactúan los unos con los otros. Lo importante es 
que no hay sólo dos niveles de escala, un nivel micro y un nivel macro, sino que podemos en-
contrar múltiples niveles intermedios. Por lo tanto lo micro y lo macro han de ser considerados 
siempre en relación a una escala determinada.

En la composición de una obra, el orden de los materiales expresivos es necesario en todos 
estos niveles de escala. No obstante, hay quienes, en el caso del cine, han concebido la obra re-
duciéndola a sus partículas elementales aislándolas de manera determinante, es decir, fotogra-
ma por fotograma, o si esto resultara excesivo, quizá plano por plano, descuidando el carácter 
o las propiedades expresivas que emergen del conjunto. Por otro lado, hay quienes han pensa-
do la obra como un todo indivisible, una totalidad que necesariamente niega el valor expresivo 
a los niveles elementales. 

La segmentaridad en niveles intermedios es una característica específica de toda obra. Como 
sabemos, se puede, por ejemplo, hablar de “secuencias”, como en el cine tradicional, pero tam-
bién de niveles intermedios menos frecuentes, entre ellos: episodios, como la serie de choques 
fragmentarios que componen el filme Paisà (1946) de Roberto Rossellini; bloques de imágenes 
y sonidos, como las unidades del documental Shoah (1985) del realizador francés Claude Lanz-
mann; zonas, así denominadas por Chris Marker en su laberíntica Immemory (1997); capítulos, 
que se suceden uno tras otro en series televisivas como Breaking Bad (2008). 

El ensayo cinematográfico Histoire(s) du Cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Gordad es un buen 
ejemplo en este sentido debido a que dispone de bastantes niveles intermedios fácilmente 
detectables entre la totalidad y las unidades más básicas [Fig. 19.] —naturalmente, dentro de 
una imagen fija aún podríamos hallar infinidad de niveles inferiores. A este respecto, hemos de 

Fig. 19. El diagrama de la derecha muestra un ejemplo de los principales niveles 
de escala que podemos encontrar en la obra de Jean-Luc Godard 

Histoire(s) du Cinéma, 1988-1998.



decir que si bien es cierto que el conjunto condiciona el tipo de interacciones que se estable-
cen entre las partes constituyentes en los diferentes niveles, las propiedades expresivas que 
emergen en la obra dependen de lo que ocurre en niveles inferiores. A ello se debe nuestro 
creciente interés por las metodologías abajo-arriba. 

Producto, Artefacto, Dispositivo

En torno a lo que venimos hablando, uno de los debates fundamentales que ocupan el pen-
samiento de la creación artística, y en particular, de la creación audio|visual en la actualidad, 
estriba en determinar si lo que se produce son objetos, o más exactamente, procesos. En la 
introducción a esta investigación nosotros hemos definido, justamente, lo que unos y otros 
son dentro de la filosofía de Deleuze, por ello, ahora, consideramos pertinente ofrecer nuestro 
punto de vista en semejante debate. 

Es cierto que las teorías de determinados filósofos brindan la posibilidad de trasladar concep-
tualmente la obra audio|visual al mundo abierto de los procesos. Para convencernos de esta 
postura no se necesita más que observar algunos desarrollos de las prácticas audio|visuales 
contemporáneas, como el llamado post-cine, pensemos por ejemplo en Immemory (1997) de 
Chris Marker. No obstante, ni siquiera Roseware (1998), del mismo autor, con su etiqueta de 
work in progress, ni cualquier otra obra, por mucho que la arropemos con la idea de Theodor 
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W. Adorno del arte vuelto contra lo meramente existente72, debe confundirnos. 
Veámoslo del siguiente modo: el hecho de enfatizar en el contexto del arte la primacía de 

los procesos sobre los productos puede dar lugar a graves malentendidos de orden epistemo-
lógico. Pues, en cierto modo, ello parece implicar una desmaterialización del objeto artístico; 
una rebelión del artista contra lo meramente material. Y no se trata, según nos parece, de eso. 
Como vemos, el asunto incorpora demasiada ambigüedad. 

En cierto modo, lo ambiguo puede resultar provechoso en el ámbito de la teoría. Por así de-
cirlo, despierta nuestra imaginación y aviva un interés renovado por las cosas. Pero no siempre 
enriquece la visibilidad allá donde se lo arroje. En ocasiones, es necesario hablar con mayor cla-
ridad y precisión. Cuando —como ahora— tratamos de entender lo que ontológicamente una 
obra de arte es, debemos considerarla un producto; como un árbol, como una manzana, como 
un gusano, y como un gen único e irrepetible de este gusano, la obra es efecto de un proceso 
de morfogénesis al tiempo que es la causa, siempre variable, de múltiples procesos. 

Conviene apuntar que el término «producto» es frecuentemente tomado con reticencia en 
el sector artístico dada la influencia de los teóricos postmarxistas de la Escuela de Frankfurt, 
como el ya citado Theodor W. Adorno o Walter Benjamin, que se entregaron a estudiar los 
productos culturales en la denominada «sociedad de masas». No obstante, cuando nosotros 
hablamos de «productos audio|visuales» no nos estamos refiriendo necesariamente a los fru-
tos de la economía o a derivados del Sistema Capitalista, sino a entidades que son el efecto o el 
resultado de un proceso creativo y productivo morfogenético. Un nuevo producto audio|visual 
es, por así decirlo, un acontecimiento: una solución material encontrada a través de complejos 
procesos de diferenciación.

De modo que, ahora, podríamos replantear la cuestión desde la perspectiva que 
Deleuze|Guattari proponen:

«Ya no se trata de imponer una forma a una materia, sino de elaborar un material cada vez 
más rico, cada vez más consistente, capaz por tanto de captar fuerzas cada vez más intensas. 
Lo que convierte a un material en algo cada vez más rico es lo que hace que se mantengan 
unidos los heterogéneos, sin que dejen de serlo.» (Deleuze, Guattari: 2008, 334). 

A diferencia de las entidades antes citadas —el árbol, la manzana, el gusano o el gen— la 
obra de arte es un «artefacto», como la bicicleta, la rueda, el eje. Una obra audio|visual es un 
72   	 Theodor W. Adorno, en su ensayo de 1969 «Teoría Estética».



149  2.2. CONDICIONANTES FÍSICOS EN EL PROCESO DE ENSAMBLADO  -  [ ENSAMBLAR MATERIAS ]

compuesto o entidad no-orgánica, y como tal, puede ser contemplada como un conjunto de 
conjuntos, es decir, como una entidad producida —o produciéndose— mediante la relación 
parte-todo. Naturalmente, para ello hace falta que las propias materias de expresión presenten 
unas características que hagan posible esa adquisición de consistencia en el todo. Una instala-
ción de video, por ejemplo, puede estar compuesta por imágenes y sonidos particulares, pero 
también por otros elementos performativos, escultóricos o arquitectónicos que actúan en el 
proceso. A cualquier nivel de este conjunto de conjuntos opera una relación causal en dos di-
recciones al mismo tiempo: el efecto que se ejerce desde las unidades básicas de la pieza sobre 
su conjunto (abajo-arriba), y el efecto de la totalidad sobre cada una de sus partes (arriba-
abajo). 

Por un lado, las propiedades y capacidades de una totalidad surgen de las interacciones 
causales entre sus partes: en la fase de montaje del film, por ejemplo, se realiza un intenso 
ejercicio de ajuste y reordenación para que las imágenes y/o los sonidos puedan formar juntos 
una totalidad que produzca una expresión coherente, una totalidad con la capacidad emergen-
te que le permita aprovechar, si se da el caso, las características del contexto expositivo. Es por 
esto que en ocasiones, en esta investigación, llamamos a la obra «dispositivo». A través de este 
término se hace explícita la oportunidad fugaz del artista, o táctica intencionada a través de la 
cual la obra irrumpe en el contexto social. Obsérvese que debido a esta relación de causalidad 
abajo-arriba, las propiedades emergentes y las capacidades de un todo son inmanentes, es 
decir, que son irreductibles a sus partes; pero no las trascienden, en el sentido de que si las 
partes dejan de interactuar el todo deja de existir, o se convierte en una mera agregación de 
elementos. 

Por otra parte, una vez que una totalidad emerge como composición audio|visual, no sólo 
asume la capacidad de interactuar con otros elementos del contexto en el cual la obra es 
proyectada —como veremos a lo largo de toda la Segunda Parte—, sino, también, la facultad 
de afectar a sus propias partes, constriñéndolas y limitándolas. La pertenencia de las imágenes 
constituyentes a la totalidad de un filme, por ejemplo, hace que éstas acoten mutuamente su 
expresividad. Pero, a la vez, el filme también crea sus propios recursos en relación a sus partes: 
en la unión de los diferentes fragmentos, el filme compensa y amplifica la fuerza expresiva.

De modo que la existencia de formas de causalidad que se distribuyen de abajo hacia arriba y 
de arriba hacia abajo, implica que la evolución de los componentes de un conjunto, a cualquier 
nivel de escala, sea en parte autónoma y en parte influenciada por el contexto creado por la 
totalidad. 



La Obra y el Contexto Expositivo

En el contexto de proyección de la obra, lo más común en el conjunto de las prácticas 
audio|visuales es mantener la distribución tradicional de los elementos que participan en tal 
práctica. Desde la época de los Lumière, poco han cambiado las relaciones establecidas entre 
el proyector, la pantalla, y el espectador o grupo de espectadores. No obstante, no se trata sólo 
de aspectos como la verticalidad de la pantalla, su inmovilidad, o su posición perpendicular 
respecto al chorro lumínico…, siempre se ha buscado en estos contextos una atmósfera deter-
minada, caracterizada frecuentemente por la oscuridad y el silencio. 

Por supuesto, esta tendencia está fundada en el afán de que el contacto óptico y sonoro del 
espectador con la pantalla y las fuentes de sonido sea lo más directo y limpio posible. Otra de 
las prioridades es mantener la atención del espectador sobre la imagen que emerge del flujo 
sonoro|lumínico, por ello lo más probable es que el espacio de proyección se mantenga aleja-
do de otros estímulos (ej.: el tráfico de las ciudades, objetos de fuerte presencia visual, luces 
o colores atrayentes). Generalmente, estos lugares, cuando han sido específicamente conce-
bidos para este tipo de funciones suelen ser planos y neutros. A nivel excepcional, en espacios 
públicos puede encontrarse en los últimos tiempos, algún aviso de seguridad instalado por el 
propietario del negocio, probablemente en los laterales de la sala: «puerta de emergencia».

No obstante, el ensamblaje espectador|obra no siempre está relacionado con el aislamiento 
sensorial que una sala de cine o el espacio museístico proporcionan. En muchos casos, el en-
samblaje incorpora otros componentes expresivos que se combinan con la obra audio|visual. 
Una obra de arte, concebida de esta manera, conforma un ensamblaje que excede lo específi-
camente audio|visual. Hablamos, pues, no sólo del conjunto organizado de las imágenes cons-
tituyentes, sino, además, del macro-ensamblaje o hábitat en el que se insertan. A ello apela, 
por ejemplo, la obra de Rikrit Tiravanija Community Cinema for a Quiet Intersection (1999) [Fig. 
20]; como estamos viendo, no hace falta siquiera referirse a complejas instalaciones de vídeo. 



El hábitat de la exposición es el ambiente vivo en el que se reproduce y expone toda obra 
audio|visual. También debe decirse que, mientras la obra interactúa con la expresividad de 
otros elementos constituyentes, hace variar a su vez la identidad del hábitat que los engloba ―
como todo ensamblaje, este territorio expresivo que surge de sus interacciones, presenta unas 
propiedades emergentes que lo hacen ser único e histórico. 

Entre los elementos que conforman este hábitat se encuentran objetos y estructuras del 
mobiliario (como tabiques, puertas, peanas, butacas) o elementos tecnológicos (como algunos 
elementos de iluminación, proyectores de imágenes, altavoces), entre otros tipos de artefactos 
―además, por supuesto, de organismos sensibles (como el observador o los observadores). 
Estos elementos son también segmentos de expresión. Por eso, se ha sugerido que la identidad 
de estos macro-ensamblajes está definida en gran parte por las relaciones expresivas de exte-
rioridad que, frecuentemente, se establecen en torno al producto audio|visual. Digamos que la 
obra reorganiza o reorienta las relaciones de esos otros elementos co-presentes.

Podemos imaginar diferentes contextos, por ejemplo, una fiesta multitudinaria o un espectá-
culo performativo acompañados por la expresividad de una obra audio|visual cuyas imágenes 
son proyectadas simultáneamente sobre una gran pantalla. En estos casos ambas expresivi-
dades pueden interactuar sin ningún problema, y el espectador (aunque seguramente con un 
nivel de atención más bajo en cada expresividad por separado) sería afectado por el conjunto 
de la experiencia.

 En la mayoría de los casos en los que las obras audio|visuales incluyen elementos expresivos 
no exclusivos del audio|visual, las diferentes partes muestran una conectividad expresiva —sin 
necesidad de nexos de unión entre los distintos materiales expresivos. En este sentido sería 
interesante citar casos de instalaciones de vídeo como Time to Dance (2010) de Ruti Sela, de-
finida como una “experimental editing suite” en la que el conjunto de pantallas que la forman 
entra en conexión con el espacio arquitectónico que las engloba [Fig. 21]. 

Hemos de concluir, pues, que la obra no es una entidad monolítica, ni una simple suma de 
imágenes, sonidos o texto, sino una organización expresiva compleja y variable constituida por 
distintos niveles de escala en los cuales, elementos heterogéneos —internos y externos— in-

Fig. 20. Rirkrit Tiravanija, Community Cinema for a 
Quiet Intersection, Glasgow, United Kingdom (1999)



teractúan unos con otros, prestando y restándose potencia, alterando unos las propiedades 
de los otros, pero sobre todo haciendo emerger conjuntamente algo nuevo e inesperado en el 
ámbito de la experiencia estética.

2.4. DIMENSIONES ESPECÍFICAS

Se ha insistido en que toda obra puede y debería ser estudiada como un conjunto interna-
mente organizado, mostrando la característica relación parte-todo: imágenes visuales e imá-
genes sonoras, bloques de imágenes (y posibles componentes externos en el caso supuesto 
de una instalación), que interactúan formando un todo ordenado que no es igual a la suma de 
estas partes, puesto que, en su unión, han surgido nuevas propiedades al nivel del conjunto.

El cometido de este apartado es, pues, el de dilucidar las condiciones expresivas intrínsecas 
de la construcción audio|visual: la intensidad lumínica y la cualidad cromática, el marco que 
limita espacialmente a la imagen, y la temporalidad. 

Intensidad Lumínica y Cualidad Cromática

Como a continuación vamos a ver, la luz en la pantalla, o la luz sobre la pantalla, es un ele-
mento fundamental de la obra audio|visual —ya sea por la presencia, o como el cine de Guy 
Debord y algunos otros casos excepcionales han demostrado, por ausencia de la misma. 

Particularmente, el cine y el vídeo poseen una capacidad de luminancia elevada (varios 
millares de cd/m2), y contrariamente a lo que pueda pensarse, la visión de la pantalla de cine 
o del tubo del televisor es equivalente a una visión ‘diurna’, aunque generalmente tenga lugar 
en un entorno oscuro (Aumont: 2007, 25). En efecto, la visualidad de toda obra de cine o vídeo 
se constituye esencialmente a partir de flujos luminosos. De este modo, la pantalla ha de ser 
comprendida como soporte de variaciones lumínicas. La disposición de estas intensidades de 
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la luz en la pantalla se traduce en una colección de contrastes intensivos entre unas zonas y 
otras, lo cual genera a su vez una composición de manchas o cuerpos luminosos dispuestos en 
el plano. Ahora bien, estos simples aspectos lumínicos proporcionan calidades (gradaciones, 
brillos, texturas...) que algunos cineastas y videastas experimentales han empleado por su 
valor de expresividades puras para crear imágenes, o más bien, para producir ritmos en base 
a la consecución de las imágenes. En la esfera del cine narrativo, no debemos pensar que todo 
se trate de una cuestión de visibilidad. A este respecto, el realizador Carl Th. Dreyer decía que 
«[e]n determinadas circunstancias, un rostro que queda en la oscuridad puede ser tan eficaz y 
expresar más que si estuviese totalmente iluminado»73. 

Desde la aparición del color en las técnicas audio|visuales, las calidades y contrastes gene-
rados también pueden ser tonales, puesto que dependiendo de la longitud de onda, existe la 
posibilidad de percibir color en la imagen. Si bien las calidades tonales aportan información a 
la imagen, no debe olvidarse que el cine se ha desarrollado en sus primeras décadas a partir de 
imágenes compuestas por una sencilla escala de grises —igualmente ricas en valores visuales y 
tan complejas como las imágenes en color. 

Al menos en la narrativa cinematográfica, el color de la imagen no suele ser una condición 
fundamental de la expresión audio|visual. Tal y como se evidencia en la mayoría de los casos el 
cromatismo simplemente aporta de manera adicional un extra de información a la imagen. Ello 
no quiere decir que expresivamente no importe que una obra se reproduzca en color o en blan-
co y negro. Con toda seguridad, un filme en color que sea visto en blanco y negro perderá parte 
de su intensidad expresiva: esto es lo que pasaría en la citada Encuentros en el Fin del Mundo, 
su expresividad quedaría muy limitada al ser reducida a tonos grises. 

Quizá en el contexto del cine experimental o del video-arte puedan encontrarse con más 
facilidad ejemplos en los que la potencia expresiva de la obra recae principalmente en el color. 
Pensemos en algunas películas de Antonioni, especialmente en El Desierto Rojo (1964) [Fig. 
22], o en casos más extremos como las obras de Stan Brackage, o en Six Colorful Insides (1977) 
73   	 Carl Th. Dreyer, entrevista radiofónica concedida a Johannes Allen el 27 de septiembre de 
1954. Documentación incluida en la publicación Sobre el Cine, que reúne algunos de los textos más 
importantes de Dreyer sobre esta materia.

Fig. 21. A la derecha, la instalación de video Time to Dance de Ruti Sela 
tal como se diseño el espacio en Manifesta 8 en Murcia.
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[Fig. 24] de John Baldessari74. 
 La elección blanco y negro suele tener una función simbólica o de distanciamiento, tal es 

el caso de La Cinta Blanca (2009) de Michael Haneke, en la cual se evoca una época pretérita 
mediante el uso de un pulcro blanco y negro, aspecto que, por otro lado, favorece en el filme 
la creación de una atmósfera religiosa al estilo de Dreyer; o un empleo meramente lírico, tal y 
como ocurre en Ne Chage Rien (2009) de Pedro Costa, una película de fuerte presencia de la 
banda de sonido que contrarresta tal saturación eliminando el color, al tiempo que se añade un 
sentido poético a la forma; también es significativo el caso de Peter Hutton, Boston Fire (1979), 
quien muy influido por la pintura romántica de Turner, utiliza el blanco y negro como manera 
de dar con una imagen que tienda a la abstracción, resaltando las texturas, las formas y los 
movimientos, que en ocasiones permanecen ocultos en presencia del color.

Nos gustaría insistir a continuación, ya no tanto en la «esencialidad» o «no esencialidad» del 
color, sino en su aportación específica a las formas audio|visuales. Hay que poner en el activo 
de El Sacrificio (1986) [Fig. 23], del director ruso Andrei Tarkovsky, un uso totalmente insólito 
del color. Ahora bien, no se trata del uso del color en cada imagen, sino, además y sobre todo, 
al nivel de la totalidad expresiva, donde adquiere un importante valor plástico y simbólico. El 
resultado de este filme excepcional es, sin embargo, paradójico. Si bien existe el color, este 
tiene una acentuada tendencia hacia los grises, particularmente, hacia grises que casi llegan al 
negro y hacia grises suaves que casi son blanco. 

En parte, lo que filmes como El Sacrificio evidencian indirectamente es que muy raras ve-
ces se extrae el verdadero potencial del cromatismo en las artes audio|visuales; incluso, que 

74   	 Six Colorful Inside Jobs, obra conceptual que intenta instalarse en la frontera entre la pintura 
tradicional y el trabajo cotidiano. Baldessari lleva al espectador a reflexionar sobre el aspecto de 
la repetición en el arte y en la vida, o más exactamente, sobre, por un lado, el ‘aburrimiento en la 
repetición’ y, por otro, el descubrimiento de lo ‘novedoso en la repetición’. Concretamente, en Six 
Colorful… una superficie tridimensional que imita las paredes de una habitación es cubierta una y otra 
vez por diferentes capas monocromas de color. En ese sentido, el ejercicio entra en estrecha relación 
con otras obras fílmicas del mismo artista, tales como las irónicas I Will Not Make Any More Boring Art 
(1971), y Practice Makes Perfect (1973), en la cual, efectivamente parece como si dijera: «Practice does 
not make perfect» (La repetición no lleva a la perfección).



en ocasiones el color en la imagen puede ser burdo, 
innecesario, puede suponer un obstáculo a la hora de 
desarrollar otros valores expresivos de la imagen o la 
obra. 

Alrededor de una veintena de años después del 
rodaje de El Sacrificio, su escenógrafa, Bygga Bilder, 
afirmó respecto de su experiencia en el oficio que:

«No es sólo una cuestión de tonos de color, sino 
que también es una cuestión de materiales, de con-
trastes entre brillantes y mates. Con eso se consiguen 
los efectos, con contrastes como un mantel de encaje 
en el suelo de un establo. Son esas relaciones las que 
crean la atmósfera de la película, las relaciones entre 
los colores, las estructuras, la piel, el carácter de los 
personajes, el vestuario, el maquillaje, el pelo.»75

En síntesis, los juegos de luz y sombra dan visibilidad 
a las formas, pero además crean una relación entre 
dichas formas. Las palabras de Bilder tienen sin duda 
gran relevancia en este contexto del cual hablamos; la 
realidad fílmica, tal y como Bilder relata, se construye 
conjugando calidades, provocando la diferencia, el 
contraste intensivo. Sólo de este modo surge fílmica-
mente una atmósfera.

75   	 Bygga Bilder, La escenografía en Sacrificio. 
Contenido extra (Disco 3) de la edición en DVD de Sacrificio 
de Cameo.

Fig. 22. A la izquierda, dos fotogramas de la película de Antonioni El Desierto Rojo, 1964. El filme pasa dramáticamente vde los escenarios 
exteriores caracterizados por los tonos grises, al interior pintado de rojo donde transcurre gran parte de la narración.

Fig. 23. Apréciese el empleo del co-
lor en estos tres fotogramas 
del filme El Sacrificio, 1986, 

de Andrei Tarkovsky.
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El Marco

Jacques Aumont, teórico especializado en la naturaleza de las imágenes, ha definido la «ima-
gen» como un objeto; de ahí que prosiga con el subsiguiente razonamiento lógico: «si tiene por 
ello unas dimensiones, igualmente no es ilimitada» (Aumont: 2007, 152).

Tal y como veremos en la Segunda Parte de esta investigación, lo que hace que las imáge-
nes nos parezcan entidades ilimitadas, es sólo un efecto de nuestras capacidades perceptivas. 
Siendo el marco, como podemos adelantar en base a estos supuestos, la frontera material de la 
imagen, su función como límite es la de determinar el conjunto de elementos o de informacio-
nes presentes en la pantalla de visualización (en principio meras manchas de luz y sombra, que 
podrán funcionar en términos perceptivos como formas reconocibles: figuras humanas, objetos 
cotidianos, escenarios naturales, etcétera). 

Los realizadores audio|visuales juegan con frecuencia a sugerir, mediante elementos in-
cluidos en el marco, otras cosas que dentro del plano no hay. Ha habido en la historia de las 
prácticas audio|visuales grandes maestros que han sobresalido por el empleo de este tipo de 

Fig. 24. A medio camino entre la pintura, la performance y el video-arte, John Baldessari muestra en Six Colorfull Insides Jobs, 
1977, el registro en cámara rápida de su acción.
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juegos. El fuera de campo es uno de estos juegos de la técnica audio|visual. Una escena fuera 
de campo es una escena forzosamente imaginada por el espectador, sugerida por elementos 
diegéticos o bien por elementos extradiegéticos. El director Michael Haneke es en nuestros 
días uno de los autores que más ha empleado las potencias del fuera de campo en sus filmes.

Conviene añadir el hecho de que la posición del marco resulta determinante, en el sentido 
de que este elemento incluye y excluye, y en definitiva define un campo visual delimitado. Si el 
campo es la realidad audiovisivible que el marco encierra, el fuera de campo está representado 
por toda la realidad excluida en el encuadre.

La Temporalidad y el Ritmo

Por último, en este apartado que estamos desarrollando y que hemos dedicado a las dimen-
siones expresivas y materiales del audio|visual, nos centraremos en la temporalidad y el ritmo, 
como dos aspectos inherentes el uno del otro, que definen en gran medida al medio en cues-
tión. La imagen audio|visual es una imagen fundamentalmente diferente de la imagen pictóri-
ca o de la imagen fotográfica puesto que posee una cualidad específica: es una imagen tempo-
ralizada. Ello implica que la imagen existe en y con el tiempo; o como Jacques Aumont sugiere, 
«la imagen en el tiempo, el tiempo en la imagen» (Aumont: 2007, 169). Temporalidad y ritmo 
son dos dimensiones estructurales y expresivas pues localizan cada elemento dentro del todo 
y expresan determinadas cualidades de un Todo-duración. Debido a esta doble condición, el 
medio audio|visual implica ―como veremos en la Segunda Parte― una actividad perceptiva 
por parte del espectador basada en la persistencia de una mirada puesta sobre la pantalla. 

Al respecto se observará que la temporalidad y el ritmo no tienen que ver con las partes que 
constituyen el todo de la pieza audio|visual sino con las relaciones que surgen de estas par-
tes. Por eso decimos que la expresión audio|visual es esencialmente un asunto de duraciones 
temporales asociadas a contrastes lumínicos y golpes de sonido que se modulan en el tiempo: 
«El audiovisual es portador de una modulación rítmica establecida por una cadencia proceden-
te del pasado inmediato, de un presente que estoy viendo y de una anticipación de lo que creo 
que va a venir» (Rekalde: 1995, 32). Siguiendo a Josu Rekalde, podemos entender que las ope-
raciones de articulación y ensamblaje, ambas en base a una dimensión temporal, permitan que 
las imágenes vayan de lo detenido a lo rítmico, de lo aislado y estable a lo continuo-inestable, 
de lo cerrado de cada imagen a lo abierto del Todo. 

La temporalidad de los soportes audio|visuales ha dado pie a que emerjan obras con un fun-
damento especialmente temporal. En un pasaje de su libro Video: Un Soporte Temporal para el 
Arte, Rekalde recorre minuciosamente la historia de las prácticas audio|visuales basándose en 
las diferentes experiencias e inquietudes que estas dimensiones del medio han despertado en 
el ámbito de la creación artística. Por eso a nosotros nos basta ahora con vislumbrar la ampli-
tud de este territorio citando sólo una serie de obras dispares llegadas de contextos culturales 
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heterogéneos. Pensemos por ejemplo en Boogie-Doodle (1948), entre otras muchas pelícu-
las abstractas del animador y realizador de cine Norman McLaren, obra en la que se asocian 
elementos visuales simples a un ritmo musical; 13 Lakes (2004) de James Benning, que por 
contraste con la anterior, a pesar de presentar ambas un ritmo interno continuo, los movimien-
tos mostrados en cada plano son extremadamente repetitivos; Bill Viola es otro caso remar-
cable, con piezas como The Messenger (1986), obra estructurada mediante un ritmo cíclico 
inmutable, donde lo eterno es idealmente alcanzado mediante la constante repetición de un 
acto sencillo; hay quienes han puesto el énfasis en el montaje, como Abel Gance en La Rueda 
(1923), que ofrece un modelo de movimiento cada vez más rápido; podría decirse que en toda 
obra audio|visual los elementos de un plano o una secuencia, actúan sobre los elementos de 
otro plano o secuencia, siendo así, hay casos límite, como el de la instalación 24 Hours Psycho 
(1993) del artista Douglas Gordon, que apropiándose del filme de Hitchcock Psicosis (1960) y 
dotándolo de una duración total de veinticuatro horas destruye absolutamente el carácter na-
rrativo del mismo; podemos nombrar también Seven (2011), una pieza de la artista Fiona Tan, 
que, sin lugar a dudas convierte la temporalidad en la materia sobre la que trabajar. Aunque en 
muchos de los casos anteriores el ritmo parezca quedar ahogado debido a la amplitud de las 
duraciones, la aparente quietud de los elementos o el exceso de repetición a través del tiempo, 
los compases rítmicos, formados gracias a variaciones, constantes, repeticiones, etc. aparecen 
incluso ―sorprendentemente― en casos extremos de como Empire (1964) de Warhol ―a 
este respecto, tal y como argumentaremos en el próximo apartado, creemos que incluso sería 
correcto hablar de un montaje secuencial.

Para referirse a este tipo de imágenes muchos autores emplean el término «imagen en mo-
vimiento», que no es del todo desacertado. No obstante, existen otras formas que, en nuestra 
opinión, permiten llegar a un nivel más alto de precisión. El psicólogo de la percepción James 
J. Gibson utiliza la expresión «imagen progresiva», que a nosotros no sólo nos resulta más ade-
cuada, sino que además se integra perfectamente en la teoría de los ensamblajes de Deleuze. 
Así defiende Gibson su postura:

«Lo que habitualmente se conoce como ‘imagen en movimiento’ por ser algo distinto de la 
imagen fija podría también ser llamada ‘imagen progresiva’ como algo distinto de la imagen 
detenida. No la caracteriza el ‘movimiento’ tanto como el cambio en la estructura del conjun-
to óptico.» (Gibson: 1979, 302)
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Aunque en ocasiones continúa empleando la denominación «imagen en movimiento», Gib-
son argumenta su desacuerdo con dicho término diciendo que esta noción implicaría que el 
movimiento pasase a ser una propiedad de la imagen fija (Gibson: 1979, 293). No obstante, lo 
que especifica a la imagen progresiva es, según Gibson, el hecho de captar un flujo de aconteci-
mientos dentro de una dimensión temporal (Gibson: 1979, 293). Así lo explica:

«La imagen progresiva muestra las transformaciones, ampliaciones, sustituciones y anula-
ciones de la estructura, junto con las supresiones, añadidos y el deslizamiento de la textura. 
Estos son los «movimientos» de la imagen en movimiento, ... No puede ser útil estudiar 
mediante la adopción de los parámetros de ‘movimientos’ y andar con paso pesado a través 
de la variación sistemática de la experiencia tradicional.» (Gibson: 1979, 293-294)

La imagen progresiva de Gibson se caracteriza por el hecho de producir un desplazamiento de 
una forma a otra en el tiempo ―y no precisamente porque en sí misma contenga movimiento. 
Esta visión se encuentra íntimamente ligada a la al hecho que antes señalábamos de que la 
duración no es una propiedad de los elementos aislados, puesto que en vez de pertenecerles a 
ellos le pertenece al Todo (Deleuze: 2009, 24). 

Lo Simple y lo Complejo en Five, de Abbas Kiarostami

Con el fin de continuar enriqueciendo nuestro punto de vista hemos decidido centramos por 
un momento en Five, la instalación que Kiarostami realizó para un museo de Turín durante una 
gran retrospectiva de su trabajo. Conviene comenzar destacando la idea de que, lo que cuenta 
en Five, no son los principios ni los finales sino el medio: aquello que dura. Decía Deleuze que 
«las cosas y los pensamientos se activan y crecen en el medio, hay que instalarse en ese lugar» 
(Deleuze: conversaciones 2006, 207). Así se resuelve el problema que habitualmente encon-
tramos cuando queremos visibilizar los puntos de interés que una obra ofrece, ¿por dónde 
comenzar? La respuesta debe estar clara en todo momento: exactamente por el medio.

Dedicada al realizador japonés Yasuhiro Ozu, Five es una pieza íntima y sencilla, ante todo 
sencilla: un pedazo de madera flotando a la deriva, perros y patos en la playa, y el reflejo de la 
luna en un estanque. Todos estos segmentos de imagen en movimiento constituyen en definiti-
va un conjunto de líneas que hay que seguir en sus progresivos desarrollos. Pero esto no quiere 
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decir que por ello deje de plantearnos problemas, también hay que diferenciar y volver a mez-
clar cada una de esas líneas, debemos cambiar el ángulo a través del cual las miramos, por así 
decir: rotar nosotros en torno a ellas. 

Five Long Takes Dedicated to Ozu (ese es el nombre completo: Cinco planos largos dedicados 
a Ozu) es un material pre-lingüístico; los planos que componen Five afirman pero no tienen 
nada que «decirnos». Su cometido es producir sentido, y su evidencia es la de las claridades 
incomunicables76. Todo Five es un acontecimiento, un acontecimiento dilatado, continuado, 
poblado de tiempos muertos que, por supuesto, son también parte del acontecimiento. Resul-
ta paradójico el hecho de que el quinto de estos planos, que según afirma el crítico Jonathan 
Rosembaun es por mucho el más interesante, «fue filmado en realidad durante varios meses y 
en diferentes localizaciones, editado luego de tal modo que parece un solo plano en una sola 
locación»77. Esta práctica consistente en engañar a la audiencia y luego informarle sobre cómo 
ha sido engañada, indica Rosembaun, constituye una preocupación central para Kiarostami78.

En ningún momento debe darse a entender, por tanto, que se trata de hacer obras simples, 
simplemente «simples». Al contrario, el arte consiste en provocar sentimientos y emociones 
que son naturales sin ser obvios79. Se trata de encontrar la manera más directa para afirmar 
aquello que es demasiado complejo, esto es, prácticas simples donde otras más complejas 
resuenan. Por ello, cabe preguntarse ¿cómo definir la dicotomía entre lo simple y lo complejo? 
¿ha de ser lo simple equiparable a lo perfectamente inteligible?, ¿en qué caso emerge más 
probablemente el sentido, en lo simple o en lo complejo? ¿Puede emerger lo complejo de lo 
simple? ―evidentemente aquí entramos en un territorio que se aproxima más a los argumen-
tos que trataremos en la Segunda Parte, pero es necesario hacer referencia a estas cuestiones 
ahora, lo cual evidencia, por otro lado, que ambas partes, Primera y Segunda, están íntima-
mente vinculadas.

Respecto de la distinción entre los simple y lo complejo, no estamos en absoluto seguros de 
que se puedan situar en un extremo objetos deterministas, ni ciertas obras audio|visuales de 
autores que generan formas simples y perfectamente inteligibles; y, en seguida, diferenciada-
76   	 Conviene situar en este mismo horizonte obras como Lemon (1969), de Hollis Framton, así 
como muchos de los trabajos de esta misma época de Michael Snow y Andy Warhol.
77   	 Jonathan Rosembaun en su artículo «Watching Kiarostami films at home».
78   	 Ibidem.
79   	 Hablando sobre el refinamiento y la simplicidad, Hume decía que “la buena literatura (…) 
consiste en sentimientos que son naturales sin ser obvios”. David Hume, La norma del gusto y otros 
ensayos (p. 59).
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mente, el enigma de un progresivo proceso de complejización, de emergencia de lo complejo 
a través de lo simple, hasta llegar al otro extremo, aquel donde la expresividad de la obra es 
equiparable en complejidad a la realidad de la naturaleza, de los hombres y sus sociedades. 

No obstante, la situación debe ser mucho más sutil. Pues, evidentemente, «dondequiera que 
dirijamos nuestra mirada encontramos una mezcla en la que lo simple y lo complejo coexisten 
sin oposición jerárquica» (Prigogine, Stengers: 1990, 76). En cada uno de los actos de Five, el 
flujo de las personas, de los animales o del perpetuo oleaje y las corrientes marinas incorporan 
en su aparente simplicidad un mundo de complejidades, de coexistencia auto-organizativa de 
entidades diversas y sistemas heterogéneos; en definitiva, de la vida en devenir —pero esto, en 
Five, no se debe tanto a la objetividad de tales fenómenos como al tratamiento y manipulación 
de los materiales de expresión por parte del autor80.  

Decía el realizador Robert Bresson, «Haz aparecer lo que sin ti quizá no se vería jamás» (Bres-
son, 2002, 65). Haciendo caso a Bresson, Kiarostami regresa a esquemas sencillos y limpios 
como los primeros trabajos de los Lumière; podía haber recurrido a un modelo narrativo más 
complejo, de causa efecto. Y, sin embargo, rodó y compuso un conjunto definido por la interac-
ción o montaje de cinco segmentos independientes, que no pueden ser considerados secuen-
cias porque sus relaciones de exterioridad son, en ese sentido, demasiado débiles ―desco-
nocemos si la obra fue pensada para funcionar por simultaneidad, mediante el empleo de 
múltiples pantallas, intuimos que, de este modo, la interacción entre unos segmentos y otros 
se vería ampliamente enriquecida.

Five es una evidencia de que «en cierto modo, el verdadero acontecimiento es el mero flujo 
en sí, no las formas particulares que éste hace emerger» (DeLanda: 2009, 103, 104). En el 
segmento que hemos seleccionado —de los cinco que forman Five—, vemos en la imagen un 
plano secuencia protagonizado por un trozo de madera sobre la superficie del mar, un objeto 

80    Podría realizarse un comentario similar en torno a la instalación de Bill Viola He weeps for 
you (1976). Se trata éste de un registro videográfico de un plano único donde la atención se focaliza 
sobre la sucesión de una serie de gotas de agua captadas en detalle. Puesto que un micrófono ha sido 
colocado sobre un tambor que la gota golpea, la caída se exagera desmesuradamente. Particularmente 
nos interesa la sucesión de esas gotas, en apariencia todas iguales y, sin embargo, siempre diferentes. 
Llevándonos lejos de nuestras percepciones habituales todo adquiere una extraña dimensión cósmica. 
Efectivamente, trabajar con materiales muy limitados puede corresponderse curiosamente, en uno y 
otro caso, con las capacidades que se esperan de equipos complejos y sofisticados. Five y He weeps for 
you integran magistralmente el universo gracias a lo que en principio consideramos simple. El sentido 
llega con la transformación continua y el mero acontecer. 



inerte, llevado de adentro a afuera por las olas al borde de una playa... luego una intensidad 
leve, un juego armónico, a veces preciso y otras impreciso… luego el objeto vuelve, regresa 
otra vez y cambia de sentido, regresa y parte, se presenta a la inversa, y después un poco al re-
vés, hacia la izquierda del encuadre… Nuestra mirada, la mirada del espectador, ya ha reparado 
en una serie de repeticiones rítmicas para poder distinguir un camino que siempre, a pesar de 
la aparente limitación, se muestra renovado. 

Deleuze, por su parte, afirmaba que el sentido es producido en función del sinsentido (De-
leuze: 2005, 104). Por eso resulta pertinente añadir que, en Five, el sentido y el sinsentido no 
están en oposición simple, sino copresentes el uno en el otro. Digamos que el acontecimiento 
no queda ahogado en el sinsentido de la repetitiva dinámica del oleaje, pues justamente, la 
repetición, la persistencia y la monotonía de estas imágenes, hacen que el sentido emerja es-
pontáneamente del acontecimiento. 

La imagen presenta, en un campo temporal, una línea melódica que gira ligera sobre ella 
misma. La cámara logra seguir al pedazo de madera, sin adelantarse. El camarógrafo pulsa 
el tiempo, y nunca se sitúa de frente, como si siempre llegara con un poco de retraso. De 
forma delicada, como si Kiarostami hubiera fijado una norma muy sencilla: hacer una pieza 
audio|visual «sencillamente». Como ya hemos dicho, el realizador ha reducido al máximo los 
elementos con los que jugar en el interior del plano. Pero su ambición, quizá convenga precisar, 
no es hacer algo simple sino plantear algo que busca y se busca simplemente81. 

81   La reducción de los elementos en el interior del plano en Five, es equiparable a lo que ocurre 
en Wavelength (1967) de Michael Snow o en On Translation: On View (2003) de Antoni Muntadas. En 
estas obras el marco es una evidencia, o más bien, lo es el mundo que ha quedado fuera de él. Los 
personajes entran y salen del plano, no volvemos a verlos, o quizá sí. Habremos de esperar. Ocurre 
que ante esa evidencia del mundo que queda más allá, uno siente ganas de abrir el marco o al menos 
desplazarlo un poco hacia la derecha, después otro poco hacia la izquierda y hacia atrás para seguir 
a un personaje u otro. Sin embargo, salvo excepciones, la cámara está fija, no hay opción de ver y 
conocer lo contiguo. Pese a lo reducido del plano en una y otra película, un mundo entero se intuye 
a través de los sonidos, de la arquitectura de los lugares, de las ventanas, la luz de los faros de los 
coches que pasan por la carretera. Es aquí donde verdaderamente se activa y entra en juego nuestra 
imaginación.



Podríamos preguntarnos qué hacer para que esta pieza tan breve, sin aparente ambición, de 
repente se estire y crezca un poco. Y uno comprende de inmediato que no es siquiera necesa-
rio. Five no tiene ningún contenido excepto la propia modulación de la imagen, no hay nada 
que mostrar en el sentido tradicional. El efecto es más musical que discursivo. «No creo en 
un cine de narración literaria,» confiesa Kiarostami en Around Five, «pero no creo que el cine 
pueda existir sin contar historias». 

Efectivamente, son los espectadores los que, como argumenta Rosembaun, consciente o 
inconscientemente imponen relatos a las imágenes82. Bajo esta condición, es como si las cosas, 
los animales, las personas o las formas se hubieran sustituido por puras modificaciones de 
velocidad, cambios de ritmo. Es así como la obra permite percibir lo imperceptible. Five sólo 
contiene velocidades y lentitudes distribuidas gracias a una sucesión de imágenes. Todo, en 
Five, queda fuera de campo: la materia y la energía a las que alude, la ficción, la historia cine-
matográfica, la reflexión sobre las artes en su conjunto. 

Componer, parece sugerir Kiarostami, no es mostrar o demostrar, sino inventar impulsos, 
ritmos y flujos. Este incesante desplazamiento del pensamiento se traza por acumulación, recu-
brimientos, ensamblajes y rodeos sucesivos, predicciones pronto desmentidas por una configu-
ración inesperada. Hay que preguntarse a qué resolución apunta este movimiento. ¿Se trata de 
intuiciones confusas, o de una aptitud para inventar sin cesar una técnica de la diferencia? 

Finalmente cabe preguntar, ¿hemos avanzado en la cuestión? No. Si se trataba de resolver 
un problema, nada hemos resuelto con esta Primera Parte de nuestro proyecto. Pero más bien 
debería consistir en tomar la cuestión y desarrollarla. En ese sentido, hemos estudiado deteni-
damente algunas de las principales implicaciones y conflictos que surgen del acto de la compo-
sición audio|visual y la expresividad de los productos. De ellas podemos concluir ahora que el 
modelo con el que Kiarostami trabaja es un modelo hidráulico. Pues, para nosotros, es eviden-
temente que Five no es un testigo de los cuerpos sólidos —tampoco lo serían Sleep de Warhol, 
ni Wavelenth de Snow, ni Lemon de Frampton. 

Efectivamente, el flujo es la propia realidad o la consistencia [audio|visual] (Deleuze, Guatta-
ri: 2008, 368). Es un modelo del devenir y de heterogeneidad basado en puras intensidades, 
82   	 Jonathan Rosembaun en su artículo «Watching Kiarostami films at home».



que se opone al modelo estable, eterno, idéntico, constante. Esta es su excentricidad. Pues 
como dice Deleuze: es toda una paradoja convertir el devenir en un modelo. 

2.6. LA OBRA AUDIO|VISUAL COMO ENSAMBLAJE 

Decíamos justamente en el punto anterior que para Deleuze, lo que importa es la articulación 
temporal de los elementos audio|visuales, y no la suma de ellos en el tiempo. Siguiendo con 
los argumentos que articulan esta investigación, trataremos ahora de demostrar, específica-
mente, que la técnica del montaje audio|visual es perfectamente asimilable por la teoría de 
los ensamblajes de Deleuze. Este encuentro de la teoría con el trabajo del montador no es en 
absoluto anecdótico, pues tanto la noción de montaje como la propia práctica, se ven amplia-
mente enriquecidas.

Antes de proceder, convendría saber que mediante el montaje se da forma y ensamblan unos 
materiales, y al mismo tiempo se diseña un conjunto composicional. Pero esto no es suficiente: 
limitar la práctica del montaje a esta explicación demuestra pasar por alto el verdadero poten-
cial de este conjunto de técnicas que le son exclusivas al medio audio|visual. Por medio del 
montaje se conectan segmentos en el tiempo (gestos, movimientos, estados, afectos, estructu-
ras, alientos, humores, etc.), o en otras palabras, se crea una nueva unidad de expresión. Ahora 
bien, exactamente ¿cómo emerge esta nueva entidad?, ¿hemos de suponer que surge de la 
suma de estas partes que lo componen?, ¿cuál es el campo de posibilidades fundamentales en 
las prácticas audio|visuales? Abordar estas cuestiones no será sencillo; será, quizá, nuestra más 
ardua tarea en esta Primera Parte. A grandes rasgos se trata de adquirir una posición desde la 
cual abordar las prácticas del montaje partiendo de un punto de vista neo-materialista. 

Para ello, necesitamos definir tres territorios virtuales a partir de los cuales, según he-
mos observado, los productos audio|visuales desarrollan diferentes capacidades. Las obras 
audio|visuales que vamos a mencionar en este apartado se caracterizan por haber transgredi-
do en su día las posibilidades expresivas adjudicadas a este medio en las diversas situaciones 
culturales. La re-visión y re-conceptualización que proponemos de las mismas, nos llevará a 

Fig. 25. A la derecha, dos imágenes tomadas durante el rodaje de Five, 2003, en las cuales aparecen 
Kiarostami y su camarógrafo.



entender la importancia histórica del trabajo de determinados artistas —algunos históricos y 
otros contemporáneos— que ejercitaron nuevas capacidades de las artes audiovisuales, y lo-
graron deterritorializar sus usos en mayor o menor medida. Entre los principales acontecimien-
tos podemos referirnos a la utilización de sonido asincrónico, el empleo de formas de expresión 
multi-screen, o incluso la aparición del «montaje variable» (un tipo de montaje estructurado de 
forma espontánea mediante un programa informático).

El Ensamblaje y las Relaciones de Exterioridad

En la década de 1910 y principios de 1920, los experimentos de montaje llevados a cabo por 
Kuleshov demostraron la necesidad de considerar este conjunto de técnicas como una de las 
herramientas básicas del arte audio|visual. Desde la perspectiva de Kuleshov, esta práctica 
consiste en segmentos ensamblados a otros segmentos. Pero, tal como él hizo, nosotros tam-
bién podríamos ver más en esta caracterización. Sus experimentos evidencian que un mismo 
segmento de imágenes puede desempeñar funciones diferentes al ser conectado a diferentes 
conjuntos de segmentos. Siguiendo la línea de Kuleshov, muchos de los artistas audio|visuales 
en diferentes épocas —como Vertov, Debord, o Godard—, dedicaron parte de su trabajo a 
resaltar el rol de las relaciones que emergen en el interior de un conjunto de imágenes, y no la 
expresividad de cada una de estas imágenes por separado en el interior del conjunto. Así, se-
gún el experimento de Kuleshov, lo importante no es tanto la expresividad propia de cada parte 
constituyente como el conjunto resultante.

Este experimento fue realizado por Kuleshov mediante el ensamblaje de segmentos de pelí-
culas pre-existentes; exactamente lo mismo que hizo Guy Debord en los años sesenta y seten-
ta, cuando aplicó la técnica del «detournement» al cine. A través de esta técnica, las imágenes 
de la cultura de masas se reorganizaban siendo llevadas a un contexto nuevo y radical —no 
debe olvidarse que este tipo de operaciones había sido ampliamente desarrollado en otros 
soportes, plásticos y gráficos, por otros miembros de la Internacional Letrista.

Asimismo, es importante precisar que Debord fue profundamente influenciado por la se-



miótica de su contemporáneo Roland Barthes (de quien adquirió la expresión «Société du 
Spectacle»). Si decimos que este factor es de suma relevancia, es porque, si bien encontramos 
sentido en tales prácticas, los modos de concebir y conceptualizar la praxis son, sin embargo, 
radicalmente diferentes. Debord explicaba estrategias como el detournement y la recuperation 
como la producción de variación; no obstante, aquí debe aclararse que en el contexto del es-
tructuralismo, el concepto de «variación» debe ser entendido exclusivamente como sinónimo 
de «tergiversación simbólica» o «distorsión del significado».     

La técnica del detournement se materializó ejemplarmente en películas como La Société 
du Spectacle (1973) [Fig. 26], que sirvió, a su vez, de inspiración para una nueva generación 
de artistas surgida en la primera mitad de la década de 1980 como un movimiento llamado 
«Scratch Video». Art of Noise (1985) es una película realizada por G. Barber y Snow G. en este 
mismo contexto cultural. Desde el punto de vista neo-materialista al que asistimos con nues-
tro proyecto, Art of noise es una de esas obras de arte que ilustran el hecho de que, mientras 
las propiedades constitutivas permanecen intactas en una imagen que ha sido separada de su 
contexto original, nuevas capacidades expresivas se actualizan en ella cuando, a continuación, 
la misma imagen es conectada a un nuevo ensamblaje audio|visual.

Nuestro desacuerdo con los planteamientos de Debord, se fundamentan en el hecho de que, 
éste, aseguraba que al separar un segmento de un todo preexistente, el segmento automática-
mente perdía su identidad (para él, como para Barthes, tal identidad se reducía al significado). 
Es fácil comprender que, desde el punto de vista de esta concepción, que en parte nos lleva 
a la metáfora organicista de Eisenstein, el conjunto debía ser comprendido como una unidad 
capaz de definir —de forma determinista— el tipo de relaciones que se establecen entre los 
segmentos ensamblados. Sin duda, Debord (que es conocido como «el último hegeliano») con-
cebía una película como una «totalidad absoluta». Esto significa que, para él, los componentes 
no tienen ningún tipo de autonomía y son totalmente limitados por el todo. Por otro lado, esta 
concepción implica que una de las propiedades constitutivas de cada componente, o de cada 
uno de los segmentos, es ser parte de un Todo.

Convencidos como estamos que un ensamblaje de imágenes no puede ser reducido a símbo-
los semánticos, y que el estatuto ontológico de las partes que lo componen tampoco debe ser 

Fig. 26. Varias imágenes extraídas del filme La Société du Spectacle de Guy Debord. En los subtítulos que aparecen en la última de 
ellas se lee la siguiente sentencia de Debord: “El espectáculo reúne lo separado, pero lo reúne de forma separada”.



reducido a la idea de la «obra de arte como totalidad absoluta», sostenemos que un nuevo en-
foque se requiere inmediatamente. Así, a partir de estas nuevas coordenadas podríamos, por 
ejemplo, afirmar y defender la autonomía de los diferentes segmentos utilizados por Kuleshov 
en sus experimentos audio|visuales, lo cual, en un sentido tradicional podría sonar paradójico.

Montaje y Virtualidad: Los Tres Planos Fundamentales del Montaje

En términos evolutivos, los grandes impulsos estéticos tienen su origen en la recombinación 
de instrumentos, estilos y técnicas que ya existían. Son, además, el efecto de la incorporación 
de nuevas creencias o artefactos conceptuales; y no sólo eso, sino también, consecuencia de la 
incorporación y aplicación de nuevos desarrollos tecnológicos83. Cualquier tipo de recurso cul-
tural puede y suele ser asumido como una oportunidad para alcanzar nuevas expresividades, 
y cualquier aspecto derivado de otra disciplina podría garantizar en un futuro la llegada de un 
nuevo plano estético, e incluso, podría crear las condiciones para importantes cambios socia-
les84. Por otro lado, infinidad de posibilidades expresivas se presentan de manera espontánea 
mientras se trabaja dentro de un contexto físico. Superar las limitaciones materiales conlleva el 
descubrimiento de nuevas soluciones estéticas.

Veamos lo que ocurre específicamente en el terreno del montaje desde un punto de vista no 
narrativo sino, por decirlo de algún modo, desde una perspectiva material. Como es sabido, en 

83   	 A este respecto, sería apropiado hablar de una co-evolución entre tres modos diferentes de 
explorar el mundo: las prácticas filosóficas, científicas, y artísticas. Por tanto, la efectividad de esta 
interacción mutua depende de la conectividad entre las tres. Particularmente, desde la perspectiva 
de Deleuze, estas exploraciones aproximan al conocimiento humano no sólo el entendimiento de los 
procesos físicos, sino también los espacios virtuales de posibilidades. 
84   	 En esta Primera Parte de nuestro proyecto centrada en las condiciones de producción de la 
obra audio|visual, no consideraremos el modo en que la obra de arte interactúa con el espectador. 
Sin embargo, hemos de adelantar, pues la Segunda Parte aborda esta temática, que la sensibilidad 
del espectador será afectada en esta interacción, y que por supuesto, ello conlleva una serie de 
consecuencias a nivel psicológico.



168 LA EMERGENCIA DE LA EXPRESIVIDAD Y EL SENTIDO

los inicios de las prácticas cinematográficas, las primeras películas de los hermanos Lumière 
—como La sortie des ouvriers des usines Lumière à Lyon Monplaisir (1895)— eran películas mu-
das de un minuto de duración. Estas películas se basaban en el efecto de persistencia retiniana 
de las imágenes en el ojo humano. Ahora bien, desde nuestra perspectiva, el concepto clave en 
relación a la expresividad y la evolución de las imágenes tradicionales, es la «persistencia», o 
términos más generales la «imagen temporal»85 —y no tanto la «ilusión de movimiento», que 
es, por supuesto, el concepto clave de la faceta más espectacular del medio.

En las películas de una sola toma —como aquellas a las que nos hemos referido en el párra-
fo anterior—, las diferentes imágenes (fotogramas) componen un único segmento de imagen 
temporal. Situados ante el espacio de posibilidades virtuales que se abre al nivel del conjunto 
emergente, podemos referirnos a este territorio como el de la «imagen progresiva»86, o más 
específicamente Plano de Montaje Progresivo [Fig. 27]. Debo aclarar que la existencia de este 
plano no circunscribe cualquier película de una sola toma entre los márgenes de un determi-
nado período histórico o cinematográfico, sino —literalmente— en una zona de posibilidades, 
una zona de nuevas capacidades expresivas dentro del territorio de las prácticas audiovisua-
les87.

La existencia de este plano puede llevarnos fácilmente a imaginar nuevas posibilidades para 
la expresión audio|visual basadas en relaciones de exterioridad establecidas entre las imágenes 
(fotogramas); pero también a un nivel más alto de la escala, es decir, entre los segmentos de 
imagen-temporal. 

85   	 El uso que hacemos de la noción «imagen temporal» para referirnos a un fenómeno 
puramente físico no tiene ninguna relación con el término cinematográfico «Imagen-tiempo» de Gilles 
Deleuze, el cual posee amplias connotaciones subjetivas.  
86   	 En su libro The Ecological Approach to Visual Perception, James J. Gibson utiliza el término 
‘imagen progresiva’ para referirse a las imágenes en movimiento, en contraste con lo que él denomina 
la ‘imagen detenida’ producida mediante la proyección reiterada y continuada de una misma imagen. 
87   	 Podemos decir que las últimas video-proyecciones en loop de Bill Viola, las cuales son 
altamente sofisticadas, podrían ser descritas mediante el mismo diagrama abstracto que los filmes 
de los hermanos Lumière. No obstante, muchos teóricos describen la evolución de las prácticas 
audio|visuales desde el punto de vista del lenguaje, y consecuentemente, para la mayor parte de 
ellos, la historia del cine refleja un ascenso por la escalera del progreso, una evolución lineal hacia la 
perfección del lenguaje audio|visual. Como el crítico Alan Koza escribe: «Ciertamente, a medida que 
el cine fue evolucionando, el lenguaje primitivo de los Lumière fue superado rápidamente. Intolerance 
(Griffith, 1916) y Nosferatu (Murnau, 1922), por ejemplo, pertenecen a otra etapa del lenguaje 
cinematográfico» (Koza: Cine en 3D: La hora de los autores).   



No obstante, siguiendo el curso de la historia, llevó algunos años desde la primera proyec-
ción de los hermanos Lumière, hasta que el segundo espacio virtual fue descubierto de forma 
inesperada. Edwin S. Porter, quien trabajaba como operador para Edison, ensambló varios 
segmentos de imagen-temporal rodados por diferentes cineastas, conformando así —mediante 
este procedimiento aparentemente sencillo— una entidad audiovisual secuenciada. Con Life of 
an American Fireman (1903) la técnica cinematográfica cruzó un umbral provocando un efecto 
de evolución fragmentaria. Es, en este momento histórico, con esta sucesión de segmentos de 
imagen-temporal encadenados, cuando el concepto de «montaje cinematográfico» realmente 
aparece en escena, y cuando, inmediatamente, esta nueva práctica se propaga entre la primera 
generación de artistas audio|visuales. La complejización material y expresiva introducida por 
Porter supuso el acceso a un gran espacio de nuevas posibilidades audio|visuales, y en térmi-
nos de sensibilidad humana, significó la intensificación de la experiencia visual.

En este período, no sólo Eisenstein, a quien ya hemos mencionado, sino también D.W. 
Griffith, exploró e hizo evolucionar muchas de las capacidades expresivas de este Plano de 
Montaje Secuencial [Fig. 28]. Su película The Birth of a Nation (1915), con 190 minutos de dura-
ción, refleja el uso pionero de técnicas narrativas basadas en las novelas del siglo XIX. Su estilo 
personal se ha descrito como «montaje invisible», y pronto fue adoptado por una gran varie-
dad de cineastas. Es importante decir que, al nivel de las grandes instituciones, como escuelas 
de cine y grandes estudios de la industria, aquellas variables y metodologías cristalizaron en un 
corto período de tiempo. En realidad, el llamado «lenguaje cinematográfico» es sólo la cristali-

Fig. 27



zación de una serie de procedimientos estándar, la consolidación de una fórmula general reco-
nocida y legitimada88; su aceptación por parte de los artistas, supone la asimilación de rutinas 
ajenas convertidas ahora en norma social.

En 1925, el sonido sincrónico se hizo posible como parte integrante del ensamblaje 
audio|visual. Esta nueva capa de complejidad produjo profundas transformaciones técnicas 
y estilísticas. No obstante, mientras que Griffith no logró sobrevivir a la era industrial del cine 
sonoro, la mayoría de sus técnicas narrativas perduraron adaptadas a la nueva situación. 
Dentro de la tradición de Griffith, podríamos referirnos al uso radical de los componentes 

88   	 Una vez más, se objetará que las expresiones audio|visuales no están articuladas por 
un lenguaje. Las componentes audio|visuales no son rasgos pertinentes de la lengua, no hay 
correspondencia entre los dos. 

Fig. 28
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audio|visuales por parte de Godard, en especial el uso del sonido asincrónico en Un film com-
me les autres (1968)89. En este filme, las dos bandas, la sonora y la visual, entran en relaciones 
complejas sin subordinación; característica que hace que este tipo de obras de Godard no dén 
lugar a ensamblajes ordinarios. Pero, aunque muy novedosos y situados lejos de ese producto 
audio|visual estándar, nunca se debe considerar la asincronía como algo necesariamente dife-
rente del Plano de Montaje Secuencial iniciado por Porter.

En realidad, mucho tiempo antes de esta desterritorialización de la banda de sonido en las 
películas de Godard, un tercer espacio totalmente inexplorado en las prácticas de montaje 
había sido descubierto por Abel Gance al hacer uso simultáneo de tres proyectores en su 
película narrativa Napoleón (1927). Gance denominada esta disposición «montaje horizontal 
simultáneo»90; nosotros podríamos llamarlo simplemente Montaje por Simultaneidad [Fig. 29], 
y emplear tal término exclusivamente para referirnos a las obras audio|visuales multi-pantalla, 
u obras que impliquen una polivisión. En particular, este último plano de montaje ha sido hasta 
el momento el menos frecuente de los tres en la historia de las prácticas audio|visuales. Ha 
sido también el más perjudicado por los filtros sociales e industriales: por un lado, debe seña-
larse la falta de legitimación institucional y el escaso prestigio social, y por otro lado, de forma 
indirecta, la falta de apoyo económico. Además, el predominio constante de un tipo de infraes-
tructura especializada en proyectos de pantalla única ha obstruido el perfeccionamiento de un 
sistema de proyección adecuado para este producto en especial. En consecuencia, hay muy 
pocos ejemplos de este tipo de prácticas de montaje, la mayoría de ellos considerados como 
meros “experimentos”. En nuestra opinión, las experiencias basadas en la proyección múltiple 
merecen más atención que la que por el momento se les ha prestado.

La doble proyección de Barbara Rubin Chrismas on Earth (1963), y las instalaciones Exploding 
Plastic Inevitable (1966) de Andy Warhol, ambas piezas pertenecientes a la escena avant-garde 
que surgió en el contexto del underground newyorkino, podrían parecer según nuestra ex-
plicación dos ejemplos del Plano de Montaje Simultáneo91. Sin embargo, el uso de imágenes 
superpuestas sitúa a estos productos, de modo ambiguo, entre dos planos diferentes; no es 
una mezcla sino una dimensión original, irreductible, que puede asumir diversas formas92. En 
89   	 Wheeler W. Dixon, The films of Jean-Luc Godard (p. 93). Este efecto puede visualizarse en la 
dirección de YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=hzGdSb8u0yA.
90   	 Esta información está contenida en La Imagen-Movimiento (p. 75) de Deleuze, quien a su vez 
la extrae del libro L´art du cinéma del propio Gance.
91   	 Para una visión más amplia sobre las prácticas audio|visuales de vanguardia y su desarrollo 
técnico, ver Peter Weibel, Expanded Cinema. Video and Virtual Environments, en Future Cinema: 
Cinematic Imaginary After Film.
92   	 Existen infinidad de situaciones similares en el contexto de las prácticas audio|visuales. El 
tipo de montaje desarrollado por Jonas Mekas en la década de los sesenta, un montaje realizado en el 
interior de la propia cámara, se sitúa, por ejemplo, entre el Plano de Montaje Progresivo y el Plano de 
Montaje Secuencial. Más difícil de determinar sería A Room With a View (2000), creada por Michael 
Bielicky y Bernd Lintermann, la cual emplea cuatro proyectores para lograr una proyección ‘dome’ 
de 360 grados; a pesar del uso de proyecciones simultáneas, la obra debe ser concebida como una 



este contexto diríamos que, a pesar de haber empleado varios proyectores al mismo tiempo, 
en términos de captación visual no hay tal simultaneidad entre las imágenes, únicamente un 
flujo único de imágenes en el interior de una secuencia. Finalmente, For the Damaged Right 
Eye (1968) de Toshio Matsumoto, película que utiliza la simultaneidad, además de técnicas de 
superposición, es un caso muy diferente que, en efecto, debe ser incluido en este tercer plano. 

Hemos tenido que esperar dos décadas para ver cómo, ya en la era del vídeo, el creciente po-
der legitimador de las grandes instituciones de arte, ha logrado mostrar y popularizar este tipo 
de prácticas de montaje93. Por motivos cronológicos, podría ser pertinente hacer referencia a 
las instalaciones de vídeo los hermanos Duvet, aunque nosotros preferimos centrarnos en la 
práctica de Chris Marker, quien a este respecto propone ideas de gran interés. En particular, en 
la proyección de video multi-screen Zapping Zone (1990) de Marker, un gran número de peque-
ñas pantallas, posicionadas en la misma dirección, son distribuidas espaciadamente dentro de 
una sala de museo prácticamente a oscuras [Fig. 30]. De acuerdo con Marker, en esta pieza el 
ejercicio de montaje visual se delega en el espectador —por este motivo llamó a esta práctica 
«montage-eye»94.
proyección de una única pantalla.  
93   	 Nos referimos no sólo a los museos sino además a grandes exposiciones como la Bienal de 
Venecia o la Documenta de Kassel.
94   	 En este contexto, no resulta tan sugerente el nombre común de «video-instalación», como el 
de «suite de edición». Este término alude a la noción ampliada de montaje que tratamos de defender. 
El letrista Maurice Lemaître consideraba el conjunto de los elementos físicamente presentes durante 

Fig. 29
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Durante la última década muchos cineastas y artistas visuales han comenzado a emplear el 
Montaje por Simultaneidad —entre ellos Jordan Crandall, Toderi Grazia, Taylor-Wood, Harun 
Farocki [Fig. 31], Roger Beebe o Werner Herzog— desarrollando en plena era digital nuevas 
capacidades expresivas para afectar al espectador. Como el cineasta y teórico Peter Weibel 
escribe:

«Desde el principio, el paso de la pantalla única al multi-screen, de la proyección única a 
la proyección múltiple, no sólo representó una ampliación de los horizontes visuales y una 
intensificación abrumadora de la experiencia visual. Siempre estuvo al servicio de un nuevo 
modo de la narración. Por primera vez, la respuesta subjetiva al mundo no estaba sujeta a 
un constructo, a un falso estilo de narración objetiva, por el contrario presentaba la misma 
forma difusa y fragmentaria de nuestra experiencia cotidiana ... las proyecciones múltiples se 
convirtieron en un factor importante en la búsqueda de una nueva ingeniería de las imáge-
nes capaz de articular una nueva percepción del mundo.»95

De hecho, como ya hemos reflejado en nuestro proyecto, los múltiples y diversos tipos de 

la proyección de películas como parte de la experiencia cinematográfica. Según su concepción, 
los espectadores y la arquitectura que envuelve a tales espectadores, se convierten en elementos 
expresivos que intervienen en la experiencia artística —desde el punto de vista que proponemos, se 
convierten en componentes de un ensamblaje más grande.
95   	 Peter Weibel «Expanded Cinema. Video and Virtual Environments», en Future Cinema: The 
Cinematic Imaginary After Film, p. 117.

Fig. 31. Arriba, una fotografía de la instalación de video Deep Play, 2007, de Harun Farocki



prácticas artísticas co-evolucionan en su interacción con otras rutinas sociales. Pero, tal como 
deja ver la trayectoria que hemos ido dibujando en torno al montaje, dicha evolución no tiene 
nada que ver con un progreso determinista ni teleológico. En realidad, se trata de una tradición 
marcada por la diferenciación abierta y progresiva, que se caracteriza por el papel de la con-
tingencia. En este sentido, es importante observar que los artistas no siguen una sola línea de 
desarrollo, sino múltiples líneas, unas y otras siempre impuras. Los artistas y los movimientos 
artísticos de cada época están constantemente en búsqueda de nuevas formas de expresar las 
circunstancias de un momento histórico determinado, tratando de influir en el espectador o 
alcanzar el impacto social. Para tal fin, toman todas las oportunidades que se presentan en su 
propia experiencia.

Nuevas tendencias emergen en nuestros días combinando novedosos modelos estructura-
les con formas y estilos anteriores. Muchos niveles de complejidad se suman en cada fase, tal 
vez aproximándose a nuevas dimensiones y planos estéticos. Tan sólo tenemos que ver cómo, 
por ejemplo, «el espectador entra a formar parte, poco a poco, del sistema que observa»96 

96   	 Ibidem.

Fig. 32. Este esquema muestra el campo de posibilidades virtuales conocidas y explotadas hasta el momento 
por los creadores audio|visuales. Como vemos, este territorio virtual se divide a su vez en tres grandes secciones o 

‘planos’: Plano de Montaje Progresivo, Plano de Montaje Secuencial, y Plano de Montaje por simultaneidad.



mediante entornos inmersivos e interactivos del 
audio|visual, o cómo, tal como el realizador Marc 
Lafia sugiere, un plano de posibilidades totalmen-
te nuevo se está conquistando con la introducción 
de la variabilidad en las prácticas audio|visuales 
mediante técnicas re-ensamblaje computacional. 
Ambas tendencias están, por supuesto, compro-
metidas con esta nueva y ampliada noción de 
montaje —su obra Variable Montage (2002) es un 
buen ejemplo de ello 97.

Las Nuevas Potencias Expresivas de la Imagen, 
Variable Montage de Mark Lafia

Desde la época de los Lumière, pasando por 
Eisenstein, quien precisamente afirmaba la necesi-
dad de descubrir constantemente nuevas poten-
cias del medio, hasta los arriesgados experimentos 
de Mark Lafia, las artes audio|visuales han evo-
lucionado en un corto periodo de tiempo. Dicha 
evolución conlleva una increíble diversificación y 
también una enorme complejización formal e inte-
lectual en ciertos casos. El ejemplo de Lafia es en 
este sentido significativo. No obstante, la impor-
tancia de su obra estriba, no en la complejización 
formal y el intelectualismo como tales, sino en las 
dimensiones a las que las artes audio|visuales se 
abren. 

Tal y como en este apartado se ha argumentado, 
la dimensión multi-pantalla inaugurada por Abel 
Gance en su filme Napoleón (1927) ha posibilitado 

97   	 Los ensamblajes de Lafia, que están programados por un software informático, están forzados 
a renovarse una y otra vez, y, en consecuencia, a ejercitar nuevas capacidades expresivas entre las 
partes constituyentes. Así lo escribe Lafia: «Cuando el cine es programado por un montaje realizado 
mediante computación, éste, se distancia de la narración para aproximarse a la construcción ... [El 
proyector] se convierte en un instrumento variable, que puede ser instruido para proyectar la película 
respondiendo a determinado tipo de instrucciones ... el proyector es al mismo tiempo una máquina de 
reproducción y de creación» (Marc Lafia y Didi Fire, «Variable Montage. A work of Computational and 
alghoritmic cinema». Future Cinema).

Fig. 33. As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 
Glimpses of Beaty), montaje realizado en el interior de la 

cámara, Jonas Mekas.
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una de las principales vías de desarrollo estético. Pero, ¿es posible enlazar hoy directamen-
te con la dimensión multi-pantalla de Gance? Prueba de esta posibilidad es la obra Variable 
Montage (2002) de Lafia, que además incorpora un montaje de tipo aleatorio asistido por un 
software. De ahí que nuestro propósito no sea el de oponer las nuevas formas a las técnicas 
tradicionales, sino el de poner de manifiesto la existencia de un campo de posibilidades de 
la expresión audio|visual fundamentalmente diferente en un caso y en otro. Ello no quie-
re decir que ciertos valores tradicionales no persistan en las nuevas formas.  Por otro lado, 
cabe preguntarse si sería necesario eludir los setenta y cinco años de evolución en las artes 
audio|visuales transcurridos desde el estreno de Napoleón. No obstante, como subrayaría Ba-
zin, el problema a señalar sería otro: el de un tipo de prácticas ordinarias que sólo pueden ser 
simples y acordes con la tradición (Bazin: 2000, 268). De modo que, según Bazin, nos corres-
ponde una actitud opuesta, consistente en mantener la atención sobre las nuevas potencias. 
Particularmente, la informatización del montaje, o más concretamente, la técnica del re-en-
samblaje promovida por Lafia, podría ser una de las próximas grandes conquistas del medio, ya 
que supone el descubrimiento de un nuevo territorio para la experimentación. 

Semejante complejidad nos hace preguntarnos, inevitablemente, en qué sentido son especí-
ficamente importantes estos avances. La historia de las artes audio|visuales refleja, por sí mis-
ma, que cada obra es un modo determinado de cristalización de una serie de materias expresi-
vas (fotogramas, planos, secuencias, etc.) que conforman una totalidad. Independientemente 
de los contenidos emocionales y de las inquietudes filosóficas del autor, lo que Lafia introduce 
en las artes audio|visuales es, literalmente, la movilidad interna de tales materias de expresión 
—evidenciando así la fragilidad de sus relaciones de exterioridad. Su ley, podría decirse, es la de 
la fragmentación y la movilidad. Lafia sustituye las formas centralizadas tradicionales, por el de-
sarrollo continuo de una forma que no cesa de disolverse o de transformarse. En consecuencia, 
en Variable Montage el constante desarrollo formal de las partes constituyentes somete a la 
propia totalidad («pared ilimitada de piedras sin argamasa» (Deleuze: 2009, 84)); así, la forma 
resultante se ve siempre alterada, siempre comprometida con nuevos resultados expresivos. Al 
poner en variación continua todas las componentes, la obra audio|visual deviene un sistema 
multilineal, y «pasa al servicio de un continuum cósmico virtual, del que hasta los agujeros, los 
silencios y las rupturas, los cortes forman parte» (Deleuze, Guattari: 2008, 99).

De ahí que debamos preguntarnos de qué totalidad se está hablando cuando nos referirnos 
a Variable Montage; es decir, ¿cuál de todas las posibles? Las posibilidades formales son tan 
amplias que la totalidad resulta ser siempre un subtotal, algo análogo al todo, un fragmento de 
fragmentos haciéndose y deshaciéndose, formándose y progresivamente deformándose: las 
relaciones son externas a sus términos... La obra de Lafia es una composición «casi disparatada, 
con sus cambios de dirección, sus bifurcaciones, sus rupturas y sus saltos, sus estiramientos, 
sus brotes, sus paréntesis» (Deleuze, Guattari: 2008, 84-85) …, no obstante, ello no señala, de 
ningún modo, el nacimiento de una nueva estética. Lafia se muestra, no sólo en la tradición del 
cine soviético de Eisenstein, sino que también continúa la tradición de su compatriota el litera-
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to Walt Whitman: «Lo que es propio de América no es lo fragmentario, sino la espontaneidad 
de lo fragmentario» (Deleuze, Guattari: 2008, 82-83). Y, en este sentido, ¿no es acaso el arte 
audio|visual de Lafia un trabajo menor por excelencia, en tanto que, con su fragmentación, 
obstruye toda posibilidad temática? Como en Whitman, los modales, la gestualidad, su postura 
frente a la tradición estética y a los usos convencionales de la tecnología, lo alejan de la carre-
tera principal de la estética contemporánea. Una minoría es tan sólo un modo de ser que no se 
deja totalizar.

Por otro lado —tal como veremos a continuación en la Segunda Parte—, como espectadores 
estamos inmersos en tradiciones estéticas. Estamos profundamente habituados al estatismo 
e invariabilidad de las formas tradicionales. Hasta el momento, las partículas expresivas que 
constituían las obras (p. ej.: cada segmento de un filme), aparecían fuertemente especializa-
das, poseían funciones y tenían comportamientos, ambos, muy definidos. Ahora bien, Lafia 
parece no haber olvidado que la práctica artística se basa en modos de interrelación objetiva y 
subjetiva. De modo que haciendo uso de las nuevas tecnologías, el realizador incorpora en las 
prácticas audio|visuales dos de las más relevantes divergencias evolutivas tanto a nivel formal 
como perceptivo —en realidad sólo reinventa viejas modalidades. Por un lado, el desarrollo de 
un montaje simultáneo como el de Gance; por otro, el modo aleatorio («un tejido de relaciones 
movedizas» (Deleuze: 2009, 86)), como sistema espontáneo de estructuración de los diversos 
segmentos audio|visuales que conforman la obra. Nada mejor que la combinación de estos 
ingenios para representar el arte como cosmos, y trazar las líneas virtuales de la variación abso-
luta. En gran medida, ello llega a transformar la concepción de lo que una obra audio|visual es, 
ya que los segmentos de Lafia aparecen impulsados hacia una inevitable y constante deterrito-
rialización98. De esta polifonía de Lafia puede extraerse la conclusión (tal como Deleuze cierra 
su texto sobre Whitman) de que «los fragmentos espontáneos son lo que constituye el elemen-
to a través del cual se accede a las grandes visiones y audiciones» (Deleuze: 2009, 88).
98   	 Respecto al conjunto de pequeñas obras llamado Computations, formado tanto por trabajos 
de sonido generativo como de imagen algorítmica, Lafia señala lo siguiente: «Para mí, significó una 
nueva forma de hacer películas, de trabajar con mis fotografías, de encontrar nuevos ritmos y sonidos. 
Pero ello también desembocó en una forma de replantear radicalmente la naturaleza misma de la 
imagen y la grabación, no como la reproducción de algo, puesto que se trata de un proceso generativo. 
Por supuesto, muchos DJ´s visuales han llevado esto mucho más lejos, mientras que yo permanezco 
en el estrecho territorio de las imágenes y la manipulación de la superficie de la pantalla.»Mark 
Lafia, «Computations», Collective 191. http://cargocollective.com/marclafia#Computations  (fecha de 
consulta: 06/09/2012).
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Naturalmente, no debería pensarse que aquí se afirme que la brecha abierta por Marc Lafia 
sea la única línea evolutiva posible de cara al futuro de las artes audio|visuales. Todo lo con-
trario. Lo que sí debe comprenderse es que las nuevas posibilidades basadas en el empleo de 
tecnologías cada vez más sofisticadas, prepara la desaparición de los viejos métodos y meca-
nismos. En principio, un arte menor no es un arte que trata de permanecer ligado a sus nobles 
raíces, sino un modo de preguntarse constantemente: ¿Hasta qué punto puede evolucionar 
el ensamblaje que forman las personas con el artefacto audio|visual?, ¿Qué nuevas potencias 
podemos adquirir a un lado y al otro de la expresión?.





SEGUNDA PARTE: 

LA EMERGENCIA DEL SENTIDO  
(o CAPACIDADES DEL MATERIAL AUDIO|VISUAL SOBRE EL ESPECTADOR)
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A través de la historia del pensamiento occidental se ha venido afirmando una imagen del 
pensamiento que Gilles Deleuze llamó «dogmática», porque asigna a priori una forma al Afuera 
(Deleuze: 2006, 201-257). De la mano de este autor, nosotros hemos rechazado en la intro-
ducción a esta investigación concepciones apriorísticas de lo que las cosas son y expresan, o 
pueden llegar a ser y expresar. Pero, sobre todo, hemos diseñado una ontología de la expresión 
y de la composición artística, ambas, de corte neo-materialista. Decididamente, esta ontología 
nos ha ayudado a evitar dogmas conceptuales y metodológicos a la hora de aproximarnos al 
objeto audio|visual. Sobre esta base, a lo largo de la Primera Parte se ha especulado en torno 
a las capacidades específicas del artista para transformar una serie de materiales expresivos, 
heterogéneos e inconexos, componiendo finalmente un único producto artístico; por decirlo 
así, hemos llevado a cabo una verdadera anatomía sobre el proceso de creación de una obra. 

Lo que en esta investigación nos queda por saber es lo que la obra de arte puede hacer, y 
cómo se produce el sentido una vez que ésta ha sido creada [Fig. 34]. Por ello, en esta Segunda 
Parte, trataremos de visualizar un nuevo aspecto de las artes audio|visuales, que debemos 
situar a un mismo nivel de descripción que el realizado en la Primera Parte. La naturaleza de 
nuestro estudio podrá resultar poco familiar y, lamentablemente, �������������������������éste ��������������������no estará enteramen-
te desarrollado, pues hay concebirlo tan sólo como un punto de arranque. Lo que sí debe 
hacerse desde ahora, es evitar, en todo momento, que la influencia de las viejas concepcio-
nes bloqueen nuestro camino, para así realizar una fresca y radical aproximación a las artes 
audio|visuales. En síntesis, lo que a continuación nos planteamos, es indagar sobre las condi-
ciones de producción y emergencia de sentido que tienen que ver con los distintos dispositi-
vos y formas artísticas del audio|visual; esto es, se trata de una exploración sobre los modos 
específicos a partir de los cuales estos materiales, o las distintas obras, son capaces de afectar 
la sensibilidad humana. 

Evidentemente, la idea expuesta en el párrafo anterior parte de algunos interrogantes funda-
mentales, tales como: Si verdaderamente la herramienta audio|visual resulta relevante para el 
desarrollo de nuestras sociedades, ¿cuáles son las condiciones del medio? Si verdaderamente 
la intervención de este tipo de prácticas es relevante en algún sentido, ¿cuál es su especifici-
dad? Si se toma el mundo como una entidad extra-mental, ¿en qué consiste esa manera ética 
y estética de explorar e interactuar con la realidad? Y, por supuesto, dada la urgencia ante cier-
tas circunstancias del mundo actual, ¿de qué manera pueden estas prácticas activar el pensa-
miento y crear condiciones de cambio capaces de transformar nuestros hábitos —a diferencia 
de lo que al modelo del reconocimiento le pertenece?





CAPÍTULO 3
PERCIBIR LO ANÁLOGO

El cuerpo humano puede ser afectado de muchas maneras, por las 
que su potencia de obrar aumenta o disminuye

(Spinoza: 2009, 201)

¿Te acuerdas cómo lloraste cuando descubriste que dos imágenes juntas 
podían adquirir un nuevo sentido?

Chris Marker (Le tombeau d´Alexandre).

Hay quienes se refieren al surgimiento del lenguaje hablado como una nueva capa de com-
plejidad que se introduce al mundo1. Nosotros podríamos hacer algo semejante respecto de las 
prácticas audio|visuales. Pues, aunque el inicio de esta actividad se sitúe ―en principio― en 
un punto mucho más reciente de nuestra historia, estas expresiones han entrado poderosa-
mente a formar parte del proceso de evolución cultural. Una obra de arte audiovisual es una 
entidad corpórea; aunque suele implicar un sobrevuelo mental que la hace parecer inmaterial, 
reverbera en la mente gestos y estados de la realidad; posee coordenadas espaciotemporales 
no sólo extensivas sino también intensivas, pues participa en un juego de afecciones dentro de 
un ambiente más amplio.

El Capítulo 3 hace referencia al modo en el que el sentido emerge fruto del encuentro ―y 
ensamblaje― entre la obra y el espectador. Por ello, todas las operaciones que en conjunto 

1   	  Manuel DeLanda, Philosophy and Simulation. The emergence of Sythetic Reason, Continuum, 
New York, 2011, p. 146.
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constituyen el acto perceptivo cobran ahora especial relevancia. Se ha visto que la Primera 
Parte de la investigación trataba de sintetizar algunos aspectos generales de la composición y 
la expresión ligados a nociones tales como la «contingencia» o las «propiedades emergentes» 
que habían sido presentadas en la introducción. Estas nociones tendrán también sus efectos en 
la teorización en torno a la emergencia de sentido, puesto que la teoría de los ensamblajes de 
Deleuze tomará aquí el mismo protagonismo. 

3.1. UNA APROXIMACIÓN AL ENSAMBLAJE INDIVIDUO|ARTEFACTO|HÁBITAT

Entidades como «el Audiovisual» o «el Cine» sólo son generalidades figuradas y, como tales, 
aunque tienen su utilidad a nivel coloquial, no tienen cabida en la teoría de los ensamblajes. 
Esta teoría contempla únicamente el tipo de encuentros que suceden entre entidades históri-
camente constituidas. En la Primera Parte nos hemos referido a la historicidad de las prácticas 
audio|visuales, pues hubo, efectivamente, un momento histórico en el que no existían mani-
festaciones audio|visuales a nuestro alrededor; y puede hablarse de un momento posterior 
—ahora, por ejemplo— en el cual sí hay artefactos de este tipo. Por eso, es nuestro deber 
preguntarnos, ¿qué cambia con este hecho nuestros modos de vida? ¿qué nuevas capacidades 
adquiere la humanidad? 

Empezaremos por afirmar que el encuentro de un individuo y un artefacto, crea un ensam-
blaje humano|tecnológico. Naturalmente, también podría hablarse, como suele hacerse en al-
gunos campos teóricos, de un pacto tácito entre el artista y el espectador, por el cual, durante 
el tiempo que dura el encuentro audio|visual, desaparece el escepticismo ante los diversos 
juegos ilusorios. Pero, dado el nivel de exigencia que requiere una investigación de este tipo, 
condensar todo lo que ocurre en este encuentro, empleando la dócil y grata noción de «pac-
to», nos resulta decididamente insuficiente. 

Debemos hablar, pues, de «ensamblaje» porque, efectivamente, en dicho encuentro emer-
gen una serie de propiedades —por ejemplo, las propiedades emergentes mentales—, como 
el sentido, que no le pertenecen a ninguna de las dos partes por separado sino al conjunto, a 
la unión física de la obra con el cuerpo inteligente del espectador; y éste, es un hecho que no 
debe pasarse por alto. Dichas propiedades son producidas sólo cuando las partes  interactúan 
—en este caso, el individuo y el artefacto. En efecto, es acertado decir, como Nicolas Bourriaud 
que «la práctica artística está siempre en relación con el otro, al mismo tiempo que constituye 
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una relación con el mundo» (Bourriaud: 2006, 106).
En un ensamblaje de estas características debe haber una disposición mutua para la afección, 

que también depende, por supuesto, de un hábitat o medio territorial que envuelve a ambos. 
Obsérvese que, si por ejemplo, el dispositivo tecnológico falla y la imagen no se muestra ade-
cuadamente, ciertas propiedades emergentes quedarán anuladas al nivel del conjunto; sucede 
lo mismo si el espectador se encuentra indispuesto; o si el medio territorial se vuelve hostil. Las 
potencias de una obra quedan adormecidas en el momento en que la obra deja de interactuar, 
o en el momento en que las condiciones territoriales lo impidan, y sólo cuando alguien se dirija 
a ella y estas condiciones locales y temporales sean favorables, seguirá funcionando para poder 
generar algo de forma conjunta. Así pues, una auténtica maquinaria física ha de ponerse en 
marcha. Por ejemplo, el espectador debe ser capaz de ajustar y estabilizar su aparato ocular, 
fijar su mirada en un punto u otro, modular sus pupilas; y todo esto, no debe hacerse aleato-
riamente sino en correspondencia con un tipo concreto de estímulo. Si se diera el caso hipoté-
tico de que, por ejemplo, un gas tóxico en el ambiente afectara perjudicialmente la visión del 
espectador, el ensamblaje no llegaría a realizarse, o no al menos de la manera esperada.

Un ejemplo de algo que emerge en la cinematografía tradicional sería la persistencia de 
visión, que produce el efecto de movimiento cinematográfico: un conjunto de fotografías es-
táticas dispuestas en serie que mostradas en rápida sucesión (a la velocidad crítica de diecio-
cho imágenes por segundo) crean la sensación de movimiento. En este contexto, habría que 
señalar, que el todo es aquello que emerge de un ensamblaje que conforman la película (con-
junto de fotografías), el proyector (para dar velocidad a las fotografías) y el sistema perceptivo 
humano (donde emerge, entre otras cosas, la sensación de movimiento).

La Experiencia Audio|Visual

La obra audio|visual no es de por sí un aparato pensante, deviene parte de los procesos de 
la percepción y el pensamiento en su unión con el espectador. Sin la presencia de los actos 
perceptivos del espectador humano la obra audio|visual no tendría sentido ni razón de ser. 
(Como estamos viendo, la figura del espectador, tanto como la del creador, es fundamental 
para esta investigación y para el conjunto de las artes, pero a este respecto debe realizarse una 
aclaración. No se puede trazar una demarcación tajante entre ambos roles, el del artista por un 
lado y el del espectador por el otro, en la medida en que todo creador recibe constantemente 
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Fig. 35. Para comprender lo que es un ensamblaje, resulta 
muy ilustrativa la idea de un guerrero convertido 

en una nueva «maquinaria militar» al aumentar su 
potencia y capacidades en la unión de su cuerpo al 
de un caballo y a un arco. Partiendo de este esque-

ma, hombre|caballo|arco, nosotros proponemos, en 
relación a las artes audio|visuales el surgimiento de una 
nueva «maquinaria mental», representada mediante el 

esquema individuo|artefacto audiovisual.

la influencia de otros creadores, y puede obtener nuevas experiencias a partir de su propia 
obra, lo cual le sitúa simultáneamente en la posición de espectador, y todo espectador es en 
cierta medida un creador originario.). Así pues, la obra y su espectador funcionan empareja-
dos, no hay práctica audio|visual que prescinda de alguno de estos dos elementos. El disposi-
tivo audio|visual, que de por sí es un conjunto de elementos ensamblados, «continúa siendo 
abstracto, totalmente indeterminado, mientras que no se le relacione con un ensamblaje que 
él supone» (Deleuze, Guattari: 2008, 400). Todo depende, pues, de una organización entre ele-
mentos heterogéneos, y de agenciamientos variables entre el individuo y la obra audio|visual. 

Cuando el espectador se conecta al flujo audio|visual, ���������������������������������éste����������������������������� encuentra únicamente una ex-
presión específica, esto es: la información contenida en dicha expresión. Él es, en efecto, quien 
capta unas informaciones u otras y quien traza esa línea de unión mental entre las distintas 
informaciones. Pero además, él es quien resulta afectado por la relación objetiva entre las fuer-
zas expresadas. Conforme a lo dicho, será él mismo quien, fusionado con la obra, haga posible 
el surgimiento de una «maquinaria mental» capaz de producir un pensamiento singular. Mien-
tras el espectador se relaciona con la obra supera el hábito, su contracción y las limitaciones 
que se habían establecido entre el medio territorial y sí mismo. La excitación y la intensificación 
de la atención en la percepción producen una distorsión en el modo en que se siente el tiempo, 
de hecho, el tiempo subjetivo se dilata para poder procesar más información. El espectador es 
un mecanismo de discriminación, de síntesis temporal, de generalización, de pretensión, de 
satisfacción, de reacción.  

Según las circunstancias explicadas, lo que caracteriza a una subjetividad no es sólo la capa-
cidad sensible sumada a la identidad cultural, sino además, estar en posesión de las capacida-
des que la actividad neuronal otorga. Parte de la ética del creador suele centrarse en delegar 
responsabilidades al espectador, no haciendo de él un mero engranaje de un sistema o prácti-
ca. Quizá sea por eso, que el cineasta iraní Abbas Kiarostami alegue que «la única manera de 
prever un nuevo cine es considerar en mayor medida el papel del espectador». Explica: «Hay 
que prever un cine inacabado e incompleto para que el espectador pueda intervenir y llenar los 
vacíos, las lagunas»2.
2   	  Palabras de Kiarostami en su dilatada conversación con Jean-Luc Nancy, en La evidencia del 
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El Espectador y su Naturaleza Singular, La Huelga de Serge Eisenstein

Además de las aclaraciones precedentes, lo que necesita prioritariamente la teoría de las 
artes visuales es un modelo de subjetividad no-trascendental. Esto es, se requiere un modelo 
mediante el cual se conciba al sujeto como algo que emerge de las relaciones de exterioridad 
entre los componentes de la experiencia (DeLanda: 2006, 47). Es por ello que —una y otra vez, 
a lo largo de nuestra argumentación en esta Segunda Parte— se repetirá la idea de que en el 
ensamblaje individuo|artefacto que nos ocupa, la capacidad básica de la obra de arte es afec-
tar, mientras que el principal poder del espectador debe ser el de ser afectado3. 

Como sabemos, la imagen fotográfica y en mayor grado la imagen progresiva (la cual incorpo-
ra el movimiento ilusorio), puede alcanzar un alto grado de verosimilitud respecto a la reali-
dad. Tanto es así que es capaz de provocar en el espectador una empatía muy intensa con lo 
que éste percibe en la imagen y escuchando en la banda de sonido, una sensación, incluso, de 
estar en el lugar y en la situación presentada. No obstante, debe tenerse en cuenta que cada 
espectador resuelve y reacciona psíquicamente de manera diferente ante lo que se le muestra 
mediante imágenes.

En este sentido, resulta reveladora la anécdota surgida de la proyección del filme La huelga 
(1925). En esta película Serge Eisenstein introduce en el montaje, paralelamente, la imagen de 
la masacre de los obreros por parte de la policía zarista, y por otro, la matanza de los bueyes 
[Fig. 36]. Se cuenta que Eisenstein tuvo que rendirse ante la evidencia, y verificar que esta 
secuencia, en general eficaz en el sentido buscado, carecía totalmente de efecto sobre los es-
pectadores rurales a los que no asustó el degüello de los bueyes. 

Lo que este suceso permite apreciar es que cada individuo es una combinación única, un 
modo en que la vida se presenta; y que, esto, por otra parte tiene una importante repercusión 
a la hora en que el espectador es afectado, no sólo por escenas como ésta, sino por toda ima-
gen. Porque, de hecho, en el encuentro del individuo con la obra toma parte un saber previo, 
un sistema de creencias, o también, una capacidad concreta para crear y relacionar ideas. Por 

Filme. El cine de Abbas Kiarostami.
3   	  En su texto «Opportunities and risks», Manuel DeLanda establece que, en toda interrelación 
entre entidades heterogéneas «la capacidad de afectar siempre está asociada a la capacidad de ser 
afectado».



supuesto, todo ello deriva de la experiencia personal de cada individuo en el mundo.
Por otro lado, la sola actividad perceptiva implica un complejo sistema de expectativas. Toda 

la experiencia previa acumulada en la vida del espectador interviene en esta operación. El in-
dividuo establece anticipaciones, poniendo en relación los perceptos mentales previos a dicha 
experiencia con las nuevas informaciones. Además, en base a las expectativas y a las nuevas 
formulaciones que surgen de forma espontánea, éste, dirige y redirige, modula y afina su 
atención, captando unos aspectos y prescindiendo de otros, dando relevancia a unos asuntos 
y dejando provisionalmente al margen otros. De ahí la importancia del poso cultural de cada 
espectador: cada generación de espectadores interroga al conjunto de imágenes de una obra 
audio|visual en nombre de los problemas y curiosidades —e incluso las inquietudes y las angus-
tias— propios del contexto específico que habita y que constantemente le asedia. 

Sobre la Capacidad de Afección del Medio Audio|Visual

La edad exacta de las prácticas audio|visuales no suscita en este estudio el interés que en 
otros ambientes parece tener. ¿Fue a partir de la invención del praxinoscopio de Émile Rer-
naud cuando se produce el primer ensamblaje de este tipo? ¿Fue con la linterna mágica de 
Christiaan Huygens? ¿Fue a partir del cinematógrafo de los hermanos Lumière? ¿Fue posterior-
mente, con los avances de Porter, o  quizá con Griffith y Eisenstein, o más tarde, con la llegada 
del cine sonoro? Lo mismo da hablar de cien o de 120 años para referirnos a esta naciente 
dimensión de las artes —por cierto, ¿cuál es la edad de la humanidad? ¿30.000? ¿300.000? 
¿1,800,000 años? Lo que verdaderamente nos resulta relevante es el hecho de que, en un 
corto periodo de tiempo, se ha producido una transformación cultural; por decirlo así, hemos 
cambiado de la mano de las técnicas y la industria audio|visual. Algo se ha sumado a nuestra 
forma de vivir, y ello ha repercutido en los modos de concebir lo que hay a nuestro alrededor. 
Ocurre que la conciencia es naturalmente el lugar de una ilusión; resulta innegable en este 
sentido el poder del medio televisivo sobre nuestras conciencias. Pensemos, por ejemplo, en la 
efectividad de la publicidad audio|visual o en la capacidad de los noticiarios como entidades de 
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Fig. 36. A través de estas imágenes en la página de la izquierda, extraídas del filme La Huelga, 
de Sergei Eisenstein, tratamos de recrear el efecto de su montaje paralelo.

legitimación social: muestran efectos pero jamás la causa. Por supuesto, este rol de los medios 
ha sido ampliamente estudiado desde las últimas décadas del siglo XX: no se tardó en concluir 
que lo que hoy en día se le atribuye a la industria televisiva y a algunos canales de Internet, 
antiguamente le pertenecía al cine, y antes de la llegada del cine, a la prensa, o a la pintura... 

Son famosas en este medio las películas del bloque soviético, con ficciones como La Madre 
(1926) de Vsévolod Pudovkin, o posteriormente, la experiencia de Alexandre Medvedkine con 
su cine-tren (1931-1935), una unidad móvil de producción que recorría Rusia retratando la 
vida obrera y campesina, y mostrándosela a sus propios protagonistas; cabe destacar, ade-
más, la propaganda bélica americana, en la que participaron cineastas de la talla de Howard 
Hawks, con filmes de ficción como Sargento York (1941), o John Ford, con documentales como 
The Battle of Midway (1942); en el bloque alemán, destacan, no sólo Leni Riefenstahl con su 
emblemática Trilogía de Núremberg (formada por las producciones: Victoria de la Fe (1933), 
El Triunfo de la Voluntad (1934) y Un Día de Libertad: Nuestras Fuerzas Armadas (1935)) [Fig. 
37], sino también los documentales que se enmarcan dentro de la política de Joseph Goebbels, 
Ministro de Propaganda del Tercer Reich de Adolf Hitler. 

Estos métodos y técnicas forman parte de lo que hoy en día se conoce con el nombre de 
«marketing social». A este respecto resulta curioso el hecho de que Goebbels desarrollara su 
táctica siguiendo las enseñanzas del teórico norteamericano Edward Bernays en su libros Crys-
tallizing Public Opinion (1923) y Propaganda (1928) —precisamente Bernays, que era sobrino 
de Sigmund Freud. En estas obras Bernays explica abiertamente la necesidad de manipular la 
psicología de las masas para la centralización autoritaria; asimismo declara la idoneidad de los 
medios audio|visuales para tales propósitos. 

Con todo, la teoría de los ensamblajes puede aclararnos algunos aspectos relativos a este tipo 
de usos del audio|visual. A diferencia de las propiedades de cada obra (p. ej.: la luminosidad de 
la imagen), que son intrínsecas y siempre actuales, sus capacidades (como las que en el párrafo 
anterior se han sugerido: ensalzamiento de sentimientos de orgullo u odio, florecimiento de 
opiniones prediseñadas, creación de deseos en el inconsciente colectivo) no le pertenecen a 
la obra, a no ser que ésta sea vista por alguien; y pueden no ser nunca actuales si la obra no es 
proyectada nunca. A nuestro juicio, para que una producción audio|visual tenga algún efecto 
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Fig. 37. A la derecha, imágenes de condentraciones nazis 
captadas por Leni Riefenstahl

social, es necesario el ensamblaje humano|tecnológico. 
Por otro lado, cuando una capacidad se actualiza nunca lo hace de forma permanente, sino 

como un evento más o menos instantáneo, que puede prolongarse después durante algún 
tiempo hasta que finalmente la intensidad decae. Dicho evento estará siempre asociado a la 
capacidad de otra entidad de ser afectada por ésta: una película en particular puede ser capaz 
de afectar la sensibilidad de un espectador, pero no de afectar la sensibilidad de una mascota 
doméstica —o al menos muy limitadamente. Podríamos decir que un animal, por ejemplo un 
gato, se interesa o es afectado por una imagen o un filme, pero sólo en la medida que es enga-
ñado: pues no existiría ningún tipo de pacto entre el gato y el artefacto audio|visual. 

Se han hecho experimentos mediante los cuales se prueba esta afección mostrando a un pez 
la imagen de su pareja, para que el pez extraiga su esperma; no obstante una vez que el animal 
cae en la cuenta de que se trata de una imagen, pierde por completo el interés. 

Lo anterior implica que, si bien las propiedades son finitas y pueden ser puestas en una lista 
cerrada, las capacidades para afectar no pueden ser plenamente enumeradas porque depen-
den del número infinito de capacidades potenciales que el espectador tiene para ser afectado. 
Por lo tanto, una obra audio|visual puede tener la capacidad de asustar, de transmitir ideas, o 
de crear deseos, pero esto será posible siempre y cuando interactúe con un individuo que ten-
ga la capacidad de ser asustado, de comprender tales ideas, o de incorporar aquellos deseos.

Finalmente debe tenerse en cuenta la estimulación simbólica que actúa sobre el espectador, 
es decir, la capacidad de ciertas variables para hacer que la influencia de la obra en el público 
varíe cualitativa y cuantitativamente. Este tipo de capacidad depende de otros muchos factores 
culturales. No es lo mismo, por ejemplo, que el espectador sea consciente de que está obser-
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vando la obra de un autor con un alto prestigio social, a que observe la misma obra creyendo 
que se trata de la producción de un autor desconocido. 

Esta imposición social de valor simbólico puede efectuarse aún más indirectamente por 
mediación, por ejemplo, de la exposición en un lugar consagrado y, por ello, un lugar capaz de 
consagrar (Bourdieu: 2005, 425). Los juegos de legitimación cultural y reafirmación institucio-
nal de la legitimidad, que involucran a todo el sistema del arte, fueron estudiados a principios 
de la década de los noventa por el sociólogo Pierre Bourdieu, y presentadas sus conclusiones 
en el libro Las reglas del Arte. Según Bourdieu, esta alquimia simbólica afecta necesariamente 
al valor, al sentido y al modo en que finalmente la obra influye en el espectador, lo predispone 
a ser afectado de una forma u otra: en ocasiones puede potenciar la influencia, o bien, depri-
mir la potencia de algunas expresividades concretas, deformar y distorsionar la gestualidad 
del artista, cargarla de ideología, obstaculizar y subvertir su intención, etc. Bastaría con citar el 
nombre de Marcel Duchamp y sus ready made para entender, por otro lado, lo que el mercado 



Fig. 39. En la página de la derecha, dos fotografías en las que se capta la atmósfera 
que acompaña a los espectadores de algunas de las obras de Rikrit Tiravanija como 

Community Cinema for a Quiet Intersection y Chew the Fat

Fig. 38. En la página anterior, The Velvet Underground y Nico  durante  la performance 
Exploding Plastic Inevitable en The Dom de Nueva York, 1966. A la izquierda de este texto, 
The Dom con banderola anunciando  el acontecimiento.

de los bienes simbólicos4 es.

La Fuerza Expresiva del Hábitat

Cuando las ciencias físicas son consideradas en relación a los organismos (o a ese tipo de 
organismos que somos las personas) se convierten en ecología, el estudio del medio ambiente 
o los hábitats (Gibson: 1966, 21). En este capítulo nos hemos interesado por los hábitats que, 
de manera inevitable, forman parte activa en las prácticas audio|visuales. 

Un hábitat consiste en una articulación matero|energética de flujos o formas más o menos 
estables (superficies, objetos, organismos, lugares) situados a diferentes niveles de escala. 
El hábitat donde se emite una obra audio|visual nunca es neutro, en el sentido de que está 
poblado por infinidad de fuerzas expresivas que estimulan el sistema de percepción humano; 
a nivel simbólico, algunos hábitats también pueden presentar un fuerte potencial capaz de 
afectar la subjetividad del espectador. Además, un mismo hábitat puede estar diseñado para 
cumplir una sola función, o, por el contrario, haber sido creado para desempeñar funciones 
diversas y muy variadas, como por ejemplo, un entorno doméstico (el salón de una casa fami-
liar donde se ven películas o programas televisivos). Se trata, este último caso, de un contexto, 
creado progresivamente por la interacción de los miembros de la familia, donde las sesiones 
audio|visuales se interrumpen con naturalidad, o transcurren a la par de otras rutinas caseras. 

Hay hábitats más organizados y específicos que otros. Algunos, como las salas de los grandes 

4   	  Para Bourdieu, una obra de arte es un «bien simbólico», ya que según explica la obra no 
tiene valor en sí misma, y, por otro lado, para que exista un creador de dicha obra el sistema del arte 
requiere de la figura del «creador del creador», tratándose siempre de un juego cíclico de legitimación 
simbólica. Con su ready made Fuente (1917), Duchamp consiguió poner de manifiesto esta realidad de 
excelente manera.



museos (MOMA, Tate Gallery, Reina Sofía), son frecuentemente ambientes asépticos, diseña-
dos para que nada incomode o distraiga la atención del visitante, y también, trazados con la in-
tención de propiciar una neutralidad ambiental [Fig. 40]. Son, éstos, lugares muy homogéneos 
de un solo uso, parecidos los unos a los otros. Existe, en ellos, una normativa rígida y detallada 
de lo que se permite o se prohíbe hacer. Y no sólo eso, cabe destacar, además, los sistemas de 
control y vigilancia en el interior de las salas (ej.: mediante el uso de cámaras de video-vigilan-
cia, presencia de vigilantes de sala uniformados). 

Pero un hábitat no implica, de ningún modo, una demarcación arquitectónica. El visionado 
de obras audio|visuales, por ejemplo, siendo este el caso que nos ocupa, puede tener lugar al 
exterior de edificios, e, igualmente, al contrario del sistema jerárquico de los museos, estos en-
tornos pueden estar caracterizados por interacciones interpersonales no programadas, descen-
tralizadas y auto-organizativas [Fig. 41]. Por otro lado, se puede dar la circunstancia de que las 
prácticas audio|visuales se lleven a cabo con independencia de horarios y calendarios.

La ecología de los afectos y los estímulos, como base de las ciencias del comportamiento y 
de la psicología, es una disciplina muy poco desarrollada, pero en el estudio de las prácticas 
audio|visuales podría tener una enorme repercusión; los avances en esta rama del conoci-
miento, podrían repercutir incluso en el desarrollo de los modos de difusión y exposición de las 
obras audio|visuales. 

Toda experiencia audio|visual se presenta de forma radicalmente diferente en función del 
hábitat en el que se desarrolla. Así, entre otros aspectos que intervienen de forma activa en el 
desarrollo del ensamblaje individuo|artefacto, se encuentran: la circunstancia de un entorno 
amplio o de otro entorno que resulte opresivo, la cantidad de personas que comparten el es-
pacio y el tipo de actividades que estén realizando, la disposición de los elementos dentro del 
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Fig. 40. Arriba, dos muestras de espacios acondicionados para la recepción de obras de arte sin interferencias externas que 
distraigan la atención del espectador. 

espacio, el confort que el entorno ofrece pues no es lo mismo que el espectador deba perma-
necer de pie, que deba ocupar una butaca asignada, o que pueda posicionarse dónde y cómo 
él mismo crea conveniente… Naturalmente, hay otros agentes que intervienen ―hay infinitos 
factores. 

Todas las formas posibles de interacción del espectador con el medio ambiente, potencial-
mente, influyen en la percepción de la obra de arte. Un hábitat es, pues, un espacio o campo 
de estímulos potenciales ―si, por ejemplo, el entorno está iluminado, como en algunas gale-
rías de arte, habrá superficies que reflejen la luz, creando, quizá, brillos o destellos incómodos, 
y pudiendo generar una densa reverberación interna de rayos que chocan contra las demás 
superficies, o incluso contra la pantalla. En casos extremos ello puede hacer que la experiencia 
perceptiva cruce un umbral a partir del cual el agenciamiento individuo|artefacto se disuelva. 
No deben despreciarse estímulos como las transformaciones de energía, que afectan a los 
receptores del espectador: pensemos en las variaciones lumínicas, las modificaciones térmicas, 
las vibraciones del aire, la difusión de sustancias químicas… No parece entonces extraño que el 
típico olor a palomitas de maíz que caracteriza la mayor parte de los cines, el chasquido que se 
produce al masticarlas, también influyan en el modo en que recibimos la película, este aroma y 
este sonido son parte de la información que estimula nuestro sistema perceptivo. Ahora bien, 

Fig. 41. En la página de la derecha, los miembros del vecindario que acudieron a la proyección de Rikrit Tiravanija Community 
Cinema for a quiet Intersection.
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el hecho de que un estímulo sea efectivo, depende de la atención prestada por cada especta-
dor. Por eso, Gibson distingue entre estímulos disponibles y estímulos efectivos (Gibson: 1966, 
28-29).

Hábitat y Participación, el Caso de Toujours L´Avant-Garde…

Más allá del tipo de eslogan al que los historiadores acostumbran a reducir al movimiento 
letrista5, sus componentes practicaban un complejo mestizaje artístico que ha influido sin duda 
en el arte y la creación de toda la segunda mitad del siglo XX. Así ocurre que la extravagancia 
de los letristas no fuera tal cuando, por ejemplo, Maurice Lemaître presentó en su filme Tou-
jours a l’avant-garde de l’avant-garde jusqu’au paradis et au-dela (1970) lo que él denominaba 
el cine supertemporal. 

La película, podría plantearse como un manifiesto para un cine hecho en la unión del espec-

5   	  El letrismo fue un movimiento de vanguardia artística influido por el dadaísmo y el 
surrealismo que nace en 1945 con la llegada a Francia de su creador el rumano Isidore Isou. 
El movimiento letrista ha influido a diversos movimientos culturales y artísticos tales como la 
Internacional Situacionista, el happening, la Nouvelle vague, e incluso, el desarrollo del arte conceptual.
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tador con el dispositivo6. Es más, Lemaître explora el rol del espectador como parte del en-
samblaje individuo|artefacto|hábitat. En la pantalla se suceden imágenes cinematográficas de 
archivo —en principio, esta suma de imágenes descontextualizadas no tiene más trascendencia 
que la mera y simple presencia de la imagen en el filme, pero se trata de algo más que de una 
mera distracción óptica, es justamente el objeto de reflexión. Mientras tanto, la voz en off de 
Lemaître recita en el filme un texto dirigido directamente al espectador, del cual mostramos un 
par de fragmentos seleccionados:

«Esta película nunca debe dejar de ser creada y proyectada … es un nuevo modo de hacer 
cine denominado cine supertemporal … es un cine abierto, … un cine en el que cada miembro 
de la audiencia puede aportar él mismo su propia participación a la obra … De hecho, todo 
lo que usted haga a partir de este momento (también su silencio y su inmovilidad) pasará 
a formar parte de la obra. Si usted respira, el movimiento de su pecho se convierte en una 
imagen de la película, y el sonido de su respiración se funde con el de la banda de sonido. 
La imagen y el sonido no se hallan únicamente en la pantalla y los altavoces, sino que están 
en cualquier lugar de la sala, en todo lo que usted pueda ver, entender o sentir. Así es que 
esta es su forma de participación. Pero, por favor, no piense que esta participación es fútil 
o ridícula, por el contrario es perfectamente útil, interesante y de un valor ejemplar. Usted 
se expresa con todo su cuerpo y los demás espectadores le recordarán por ello. Juzgarán su 
intervención como buena o mala. Después, usted podrá ser felicitado o abucheado en base a 
su participación esta noche.» 

«En una película de cine supertemporal, el espectador de cine se transforma en un verda-
dero director de cine, el espectador de cine deviene una estrella de cine, o un importante crí-
tico, el espectador de cine se convierte verdaderamente en un artista del séptimo arte. Ya no 
existe ese abismo insondable entre la sala y la pantalla. El espectador está en todo momento 

6   	  Desde el punto de vista de la institución, como axón o parte del aparato de Estado, otorgar 
verdaderamente el poder al espectador (al hombre, a la mujer, al elefante o a la pulga) no es ya 
parte de un juego sin consecuencias. Por eso, la espontánea originalidad que en este caso demuestra 
Lemaître, aparece en ciertos ámbitos bajo una forma necesariamente negativa que no sólo expresa una 
falta de comprensión: estupidez, deformidad, locura, ilegitimidad, usurpación, pecado… Ciertamente, 
no es éste un punto de vista que se halle desencaminado, pues Lemaître arremete así contra el orden 
hegemónico: contra el Rey, contra el Sacerdote, contra la Ley derivada del Estado. 
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en la película.»7

Evidentemente, la radicalidad de Lemaître ha de ser comprendida dentro del marco de las 
vanguardias artísticas del siglo XX, así como la ironía y exageración en algunos pasajes del texto 
deberán ser inmediatamente entendidos como parte del espíritu letrista. Por lo demás, las 
palabras de Lemaître se asientan en una profunda reflexión sobre el papel del espectador en la 
misma línea en la que nosotros habíamos previamente argumentado.

Durante el visionado nos afectan muchos estímulos que no siempre percibimos consciente-
mente. Las obras no son entidades estáticas, dadas de una vez para siempre. Las obras no sólo 
se deterioran y, en muchos, casos tienen que se reparadas, sino que, además, se da el hecho 
de una interacción con el hábitat en el que participa. Una de las reflexiones que esconde la 
obra de Lemaître, es que el espectador capta porciones (samples) de la información disponible 
en la obra audio|visual, combinándolas, no sólo entre sí, sino además con la información o ex-
presividad de la realidad circundante: ruidos producidos por otras personas o por los aparatos 
tecnológicos, olores en el ambiente, brillos en las superficies del mobiliario, luz llegada desde 
otras fuentes. Para Lemaître, tales interferencias del ambiente ensanchan el margen de error 
en la recepción de la obra: dificultan la atención en la percepción de la obra, al mismo tiempo 
que enriquecen la experiencia dentro de un ambiente a nivel global8. 

Antes de terminar, puede y debe decirse en esta misma línea discursiva, que la obra de arte 
(por medio de signos, formas, ritmos o gestos) produce relaciones con el mundo que nos 
rodea, empezando —tal y como se ha señalado— por la interacción con los demás elementos 
del hábitat mientras la obra se expone. Este fue, precisamente, el descubrimiento del grupo de 
los letristas, y el origen del concepto situacionista de la «situación construida»9, hallazgos que, 
entre otras fórmulas, fueron teorizados varias décadas después por Nicolas Bourriaud cuando 
a su vez propuso en la década de los noventa la expresión «estética relacional», que sintetizaba 
todo lo anterior. Según esta perspectiva, el arte debería tomar el conjunto de las relaciones 
humanas y su contexto social; así lo escribe el propio Bourriaud:
7   	  Fragmento del texto de la película Toujours a l’avant-garde de l’avant-garde jusqu’au paradis 
et au-dela, de Maurice Lemaître.
8   	  Proyecciones como Exploding Plastic Inevitable (1966), en el contexto de la Factory de Andy 
Warhol, adquieren el mismo grado de consciencia sobre la influencia expresiva del medio.
9   	  Según explicaciones de Borriaud, «la noción ‘situación construida’ pretendía sustituir la 
representación artística por la realización experimental de la energía artística en los ambientes de lo 
cotidiano» (Bourriaud: 2006, 106). 
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«Parece más urgente inventar relaciones posibles con los vecinos en el presente, que espe-
rar días mejores» (Bourriaud: 2006, 54).

3.2. LO ANÁLOGO: LA FORMA AUDIO|VISUAL Y LOS LÍMITES DEL CEREBRO

Todos dicen, todos saben que las capacidades cerebrales del ser humano son inmensas. Pero 
nuestro cerebro ―conviene apuntar lo antes posible― tiene sus limitaciones y deficiencias. De-
dicaremos el presente apartado a esta serie de «errores perceptivos» que benefician no sólo a 
los artistas sino también a especialistas de géneros variados, como brujos, simuladores, ma-
gos, estafadores, etc. Naturalmente, nosotros nos ceñiremos al campo específico de las artes 
audio|visuales y a los efectos sobre el espectador.

Los científicos aseguran que no somos muy diferentes a otros mamíferos: nuestros com-
portamientos y reacciones ante determinados estímulos u obstáculos en la experiencia son 
pruebas más que evidentes de esta familiaridad. La inteligencia cognitiva no es superior a la 
inteligencia emocional, y ambas se desarrollan en base a lo que los sentidos captan; haríamos 
bien en señalar, además, que, de la síntesis de ambas, emerge lo que ahora podríamos llamar 
la «inteligencia ejecutiva», que tiene como objetivo dirigir bien la acción presente dentro de un 
determinado territorio viviente. 

Como cabe esperar, la inteligencia ejecutiva tampoco es exclusiva de la raza humana. Toda 
especie animal se encuentra en constante evolución, siguiendo unas y otras diferentes líneas 
de desarrollo, no siendo el camino de ninguna de ellas el grado sumo de la perfección. La 
evolución no supone el avance hacia un fin último, sino el ajuste contingente a una serie de 
circunstancias ambientales. Durante milenios hemos presentado y mantenido una serie de 
capacidades mentales que nos daban cierta superioridad frente al resto de las especies —aun-
que en algunos casos debamos hablar de una superioridad relativa. Pero estas capacidades que 
nos hacen ser lo que actualmente somos no se deben a una proximidad mayor a la verdad de 
lo que las cosas son, sino a un manejo cerebral más complejo de las informaciones captadas, 
e incluso, a la elaboración de nuevas informaciones a partir de mecanismos o fórmulas que 
incorporan el error como elemento constituyente clave para sus procedimientos perceptivos.     

Quien dice percepción dice fabulación. Pero, por «fabulación» debe entenderse lo siguiente. 
Los seres humanos, como el resto de especies que pueblan los diversos hábitats del planeta, 
sólo percibimos algunos aspectos de la realidad, y no otros. Por eso, el cerebro tiene que en-



cargarse de reconstruir aquello que 
falta [Fig. 43]. A veces creemos 
ver algo que tan sólo hemos oído, 
otras estamos convencidos de ha-
ber percibido continuidad donde 

nuestros sentidos sólo han captado la discontinuidad… creemos ser plenamente conscientes 
de lo que sentimos y no admitimos haber sido engañados por mecanismos internos propios. 
Además, quien dice percepción dice inconsciencia, pues una buena parte de los datos senso-
riales procesados, incluso algunos perceptos o «fábulas mentales», no llegan nunca a hacerse 
conscientes; no obstante, pudiendo ser utilizados por el cerebro para guiar nuevas acciones.

Así como la mente no es independiente de los procedimientos cerebrales, tampoco lo es 
de los procesos que ocurren entre el cuerpo y su medio territorial. La mente es un elemen-
to emergente, es ese sistema matero|energético donde los datos percibidos se mezclan y se 
recomponen en una unidad original, que excede el cuerpo y se transforma en una acción en el 
interior de un medio concreto; ella es la solución más probable en base a una serie de informa-
ciones captadas, por eso el cuerpo actúa de manera predictiva, emplea informaciones tratando 
de ser, a tiempo real, lo más eficaz que le sea posible10.

Nos encontramos así en mejores condiciones para comprender en qué se basa el trabajo 
de muchos artistas. En particular, las artes audio|visuales se han basado enormemente en 
este tipo de ilusiones perceptivas, e implícitamente, los artistas se han dedicado a explorar las 
limitaciones perceptivas nuestro cerebro. A continuación describimos los tipos de ilusión que 
hemos considerado ser más frecuentes en las artes audio|visuales.

10   	 Jeff Hawkins y Dileep George, en el artículo «Hierarchical Temporal Memory. Concepts, Theory 
and Terminology». Numenta Inc, p. 3-4.
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La Ilusión de Movimiento

Respecto a esta cuestión conviene comenzar con la aclaración de que no existe sistema técni-
co de captación y reproducción audio|visual de la realidad capaz de recomponer el movimien-
to en su real continuidad —por más sofisticado que éste sea. En otras palabras: ninguno de los 
métodos conocidos implica de momento un análisis del movimiento, sino, en su encuentro con 
el espectador, una síntesis perceptiva de éste. 

Habríamos de hablar, pues —si queremos ser precisos—, de la composición de un falso mo-
vimiento; de un movimiento exterior al soporte en el cual se han registrado las imágenes. Este 
aspecto se reconoce de modo práctico en los estudios fotográficos del movimiento de Étienne 
Jules Marey, a los que en un primer momento llegó con fines médicos y científicos [Fig. 44], 
así como por otro lado, en el trabajo protocinematográfico de Eadweard Muybrige, ambos a 
finales del siglo XIX. 

El movimiento, tanto en cine como posteriormente en vídeo o en otras posibles técnicas, no 
es sino la transición entre formas que por sí solas no tienen, en este sentido, valor alguno, y 
que se supone son previas al movimiento, ya que éste emerge de lo inmóvil. 

Estudiaremos a continuación el caso particular de la cinematografía. En primer lugar, hemos 
de saber que el modo de funcionar de esta técnica no retiene más que cortes en el devenir de 
instantes que interesan: el cine descompone y recompone el movimiento «en función de un 
momento cualquiera, es decir, en función de instantes equidistantes elegidos de tal modo que 
den impresión de continuidad» (Deleuze: 1986, 14). Por lo que toda posibilidad de movimiento 
es falsa, o en todo caso exterior a la imagen. En otras palabras, una sucesión de instantes no 
hace el tiempo, sino que lo deshace; la presunta continuidad temporal se debe a nuestro sis-
tema perceptivo|mental: logramos ver movimiento donde sólo existen detenciones, estados o 
formas fijas. La ilusión cinematográfica de movimiento es, en definitiva, la impresión de conti-
nuidad entre instantes equidistantes. 

¿Tendría este movimiento ilusorio algo que ver con lo estudiado en nuestra introducción a la 
investigación —ese carácter fluido y continuo de los acontecimientos? Desde el punto de vista 

Fig. 43. En la página anterior, diagrama de Bill Caver incluido en su 
ensayo «Technology Affordances».



perceptivo, sí. Para el pensamiento, el movimiento posee una significación singular, ya que «el 
movimiento en el espacio expresa un todo que cambia» (Deleuze: 2004, 313). De hecho, el cine 
o el video se constituyen como los medios preferidos para adentrarse en la exploración de lo 
no-fijo, de lo que en el tiempo deviene —un buen ejemplo de ello lo conforman las obras Still 
life (2001) y A Little death (2002) de Sam Taylor Wood, ambas escapando de una tópica visión 
romántica y pesimista que encontramos en gran parte de los realizadores contemporáneos 
cuando abordan temáticas como «vida» y «muerte». 

No obstante, hay otros factores que intervienen o están implicados en esta potencia afectiva 
del artefacto audio|visual. «La imagen progresiva puede también captar el movimiento del ob-
servador en el medio ambiente mientras capta el movimiento de los objetos: puede crear una 
kinestesia así como captar la percepción de eventos visuales» (Gibson: 1979, 294). El anterior 
fragmento del psicólogo de la percepción James Gibson, enlaza estas ideas con el asunto que 
trataremos en el punto siguiente.

La Emergencia de Formas y Eventos Audio|Visuales

Desde el punto de vista de la expresividad, tan sólo nos hemos referido a los aspectos sensi-
bles puros de la forma audio|visual. Por ello, a estos aspectos, formas o manchas de luz y som-
bra, movimientos, velocidades, sonidos, les llamamos sensibilidades puras. Ni las sensibilidades 
puras ni la duración que en su forma audio|visual estas suponen, son para el espectador expe-
riencias semánticas; no obstante, a partir de ellos el espectador consigue percibir contrastes 
(podrán aparecer, por ejemplo, manchas lumínicas diferenciadas unas de otras), y seguramente 
será capaz de percibir sucesivamente continuidades o regularidades, e incluso, ritmos (creados, 
por ejemplo, en la sucesión de imágenes, o en el acoplamiento de estas imágenes a los acentos 
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sonoros), que son en cierto modo el germen para que el sentido emerja. 
Infinidad de realizadores se han servido de este tipo de expresividades para crear obras 

considerablemente originales y complejas desde el punto de vista de su composición: desde 
las experiencias ópticas de Marcel Duchamp, enmarcadas en el contexto dadá, Anemic Cinéma 
(1926) [Fig. 45], a la experiencia pictórica (sin cámara) de José Antonio Sistiaga ere erera balei-
bu izik subua aruaren... (1968-1970), o, igualmente, al bombardeo cromático de Stan Brackha-
ge en Water for Maya (2000).

Pero, como ya hemos estudiado en puntos anteriores, para que la expresividad de la obra 
pueda amplificar y multiplicar su capacidad ético-estética y sus efectos en el espectador, para 
que puedan generar algo que verdaderamente exceda lo que ellas en sí mismas son, es nece-
saria una verdadera maquinaria subjetiva. Es decir, no basta siquiera con un sistema sensible 
complejo y sofisticado por parte del espectador, sino que se requiere una subjetividad inteli-
gente que pueda ser afectada por la obra. 

Quizá, lo que nos queda por decir al respecto sea lo más importante ―o al menos, lo que en 
la historia del medio audio|visual más interés parece haber suscitado. Esto es: que la com-
binación de estas cualidades objetivas y subjetivas —técnicas y expresivas por una parte, y 
perceptivas por otra— puede crear la ilusión mental de estar viendo elementos y acontecimien-
tos de la realidad. Lo importante, es que a diferencia de otros animales, el ser humano siente 
interés por estas imágenes, ópticas y sonoras, aún siendo consciente de tratarse de un asunto 
de analogía con la realidad. En este contexto, quisiéramos recordar el intenso debate surgido 
durante los años sesenta del pasado siglo entre los teóricos de la percepción, E. H. Gombrich y 
James J. Gibson —ahora bien, lo que nos interesa no es tanto el debate en sí mismo, como lo 
que de él podemos finalmente extraer. En aquel debate, Gibson concluía que, de acuerdo con 
Gombrich, la percepción de una cosa —un objeto, por ejemplo— se constituye a partir de una 
serie de aspectos precisos de dicha cosa. Pero, como Gibson añade, la percepción de esa cosa 

Fig. 44. Análisis del movimiento humano en una misma fotografía 
realizado por el precursor del cinematógrafo Jules Marey.



depende, no de esa serie de rasgos en conjunto, sino de los aspectos que se han mantenido en 
el tiempo (Gibson: 1979, 271). 

Según parece decirnos Gibson, lo que reconocemos en nuestra experiencia perceptiva no 
es la forma exacta de los objetos, sino sólo aquellos aspectos que se mantienen a pesar de las 
transformaciones (ing: invariants under transformation). En el caso de las imágenes ocurriría 
un tanto de lo mismo: en ellas reconocemos patrones, modos, cualidades… no formas concre-
tas. Pongamos el caso de que estamos mirando una imagen, una imagen fotográfica. La imagen 
en cuestión podría haber sido alterada, sus tonos podrían aparecer hiper-contrastados, las 
formas distorsionadas, estiradas o encogidas, la imagen invertida de izquierda a derecha, la tex-
tura granulada… No obstante, es posible que nuestra percepción, explorando detenidamente 
ese campo de machas bidimensionales, detecte determinadas pautas o modos que asocia con 
otros elementos reales a los que está habituada: figuras humanas, rostros, formas vegetales, la 
línea del horizonte…

De ello se desprende, por otro lado, el hecho de que cuando tomamos imágenes de algo —
imágenes reconocibles e identificables—, lo que estamos capturando en la imagen, no sólo son 
aspectos accidentales de ese algo, sino también otros aspectos que permanecen en el tiempo 
(Gibson: 1979, 271). 

Existe una obra de Mark Lewis titulada Pull Focus: Gasometer (2010) muy interesante en rela-
ción a todo esto de lo que venimos hablando [Fig. 46]. Con una duración total de dos minutos 
y diez segundos, y resuelta correcta y ambiciosamente en un plano fijo, la obra de Lewis juega 
con la percepción del espectador mediante un ajuste, uniforme y progresivo, del enfoque. La 
imagen inicial muestra una serie de manchas blancas sobre un plano oscuro, que por analogía, 
y a medida que varía el enfoque, se reconocen paulatinamente como el interior de la inmensa 
bóveda de un edificio abandonado, cuyas grietas permiten que la luz solar penetre.    

Pero, como decimos, esto sólo ocurre de forma lenta y progresiva —extremadamente lenta 
y uniforme—, consistiendo la obra en un ensamblaje, o quizá mejor, un continuum de puntos 
intermedios interconectados: en el interior de este flujo de instantes, se percibe primeramente 

Fig. 45. Fragmento del celuloide de 
Anemic Cinéma de Marcel Duchamp, 1926.
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meras manchas de luz, que más tarde llegan a adquirir la 
apariencia de planos o superficies, y después, paulatina-
mente, de formas tridimensionales ligeramente textu-
radas, hasta que, por último, las imágenes comienzan 
organizar un espacio nítido y coherente, con infinidad 
de detalles, y diversas calidades lumínicas, que en su in-
teracción conforman visualmente aquello que podemos 
llamar «profundidad» o «atmósfera». 

En este ejercicio, Lewis nos fuerza a formular pregun-
tas en torno al propio medio, ¿por qué de pronto emer-
ge en la pantalla una forma reconocible?; o al modo de 
Gibson, estamos forzados a interrogarnos sobre nues-
tro sistema perceptivo: ¿qué es una imagen, ―o, más 
aún― qué mecanismo supone identificar una forma 
visual en una imagen? 

El fuera de campo como Visibilidad Ilusoria

Al nivel de la percepción subjetiva de cada individuo, la delimitación efectuada por el marco 
no es estricta: habría que decir que la realidad presentada en la imagen funciona como un 
sistema provisionalmente cerrado (Marrati: 2004, 29). Se dice «provisional» en razón de la 
existencia de dos tipos de realidades cada cual a un lado del marco y con unas características 
precisas. Denominamos «campo» al espacio visible, o que aparece como un registro dentro 
de los límites del marco11. La acción de enmarcar se define, por otro lado, en función de lo que 

11   	 Existen técnicas espaciales, como la saturación o profundidad de campo (desarrollada 
principalmente por Wyler y Welles en el campo de la narración cinematográfica) que permite por 

Fig. 46. Pull Focus: Gasometer, 2010, de Mark Lewis. 
Estas dos imágenes pertenecen respectivamente a los 

primeros y últimos instantes del video.
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el marco excluye. Pues, efectivamente, existe un segundo espacio que, por el hecho de ser un 
espacio oculto, no debe dejar de plantear problemas. Será éste, un espacio sugerido, relativo a 
una realidad situada fuera de campo. Esa realidad no visible tiene que ser imaginada y recons-
truida mentalmente a partir de lo que se muestra e insinúa en la pantalla. 

Particularmente, la importancia del fuera de campo —y aquí lo paradójico—, es que a pesar 
de ser imperceptible, o de que únicamente pueda ser oído sin la posibilidad de ser visto, afecta 
a los elementos visibles en el interior del marco12. En ese caso, diremos que existe una recipro-
cidad entre la imagen y el pensamiento. Pues ambas realidades establecen entre sí una rela-
ción simbiótica por la que cada cual se nutre de la otra. 

Los artistas han experimentado con la percepción mucho tiempo antes de que el primer 
psicólogo comenzara a hacerlo. En cierto modo, la mayor parte de los artistas audio|visuales 
son expertos en cuanto a juegos perceptivos se refiere. Generalmente, cuando se dice que un 
artista «domina el medio», es porque éste es capaz de crear complejas ilusiones perceptivas en 
el espectador.

En la historia del cine podemos encontrar gran variedad de ejemplos de uso del fuera de 
campo. Sin duda, uno de los casos paradigmáticos lo constituye la película de Andy Warhol 
Blow job («felación» o «mamada»), de unos 35 minutos de duración, que se compone exclusi-
vamente de un plano cerrado sobre el rostro de un hombre que parece reaccionar ante algún 

ejemplo multiplicar el número de elementos en un solo cuadro al punto que la escena principal se 
desarrolla en el fondo mientras que en primer plano asistimos a una escena secundaria. La tendencia 
inversa es la rarificación, un procedimiento (corriente en cineastas como Antonioni y Ozu) en el que los 
cuadros se vacían de casi todos los elementos. Este mecanismo llevado al límite es el conjunto vacío, 
las pantallas negras o blancas. En los ejemplos que a continuación mostramos, tales propiedades de la 
imagen actúan en el sentido de una negación de la imagen —recordemos que hasta el vacío produce 
sentido. Pueden verse no-imágenes, puntualmente en filmes como Sans soleil (1982), en el cual 
Chris Marker muestra durante unos segundos una imagen negra (dotada de una dimensión infinita), 
pero también a lo largo de toda la película, como en Hurlements en Faveur de Sade (1952) de Guy 
Debord, donde constantemente se intercalan planos de imagen blanca acompañados de voz en off y 
prolongados planos de imagen negra con silencio en la banda de sonido (éstas no muestran ninguna 
información, sin embargo, su presencia adquiere un fuerte sentido simbólico).
12   	 Existen autores que, efectivamente, a partir del espacio que se inscribe en el marco, hacen 
constante referencia a lo que queda fuera de él. Este fuera de campo remite, en palabras de Gilles 
Deleuze, a un «todo cambiante que él expresa» (Deleuze: 2004 314). 
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tipo de estímulo exterior al marco. 
En ocasiones y según la intensidad del flujo retroactivo de informaciones, el marco puede 

tender a desdibujarse en la mente del espectador. Por todo esto, podría concluirse que los ele-
mentos que aparecen en cada situación fuera de campo no tienen materialidad, pero ello no 
debe hacernos pensar que no tengan presencia. Juntos, campo y fuera de campo conforman 
un sistema.

El Montaje y la Ilusión de Temporalidad 

No obstante, la complejidad de las técnicas audio|visuales, respecto del ensamblaje que 
forma con el espectador, es aún mayor de lo que de momento parece. Pues este juego de ilu-
siones posee, además, la capacidad para crear continuidad y discontinuidades temporal entre 
unas imágenes y otras, así como de insertar ilusoriamente a las imágenes en el tiempo histó-
rico. Estas capacidades temporales se ven increíblemente enriquecidas gracias al ejercicio del 
montaje —en realidad, la sola idea de la filmación cinematográfica, tal como la obra de Jonas 
Mekas evidencia, implica una operación de montaje en la simple unión y sucesión de fotogra-
mas o instantes heterogéneos. 

Mediante el montaje, a través de un corte simple, podemos unir referencias a momentos 
históricos diferentes, hacerlos coexistir mentalmente. Como vemos, las técnicas audio|visuales 
exigen cada vez al pensamiento, y viceversa. Prueba de ello es el filme 2001: Una Odisea en el 
Espacio (1968) de Stanley Kubrick, que contiene lo que seguramente es la mayor elipsis tempo-
ral en el cine [Fig. 47]. Hasta tal punto es compleja la relación entre la película y la mente del 
espectador que, por ejemplo en el caso citado, el acontecimiento del filme es la propia elip-
sis: el corte entre la caída del hueso lanzado por un miembro de los primeros homínidos, y la 
siguiente imagen en la cual vemos la Tierra vista desde el espacio en el momento en que entra 
en el plano una nave espacial. La diferencia que encontramos entre un instante y otro ―expli-
cada como elipsis― introduce el tiempo en el pensamiento.

Debe observarse, además, que sonido e imagen no se oponen entre sí. Esta secuencia de 
Kubrick expresa mejor que ninguna la superación de sus propias fuerzas expresivas (Deleuze: 
2004, 212). Precisamente, lo que aglutina estos dos instantes de 2001: Una Odisea en el Espa-
cio, y otorga esa insuperable potencia expresiva de conjunto, es principalmente la banda de 
sonido, que tras la fuerza musical de Strauss, presenta un duradero y cósmico silencio. Deleu-



ze explica que en la conjunción del cine, sonoro y visual, ya no puede decirse «yo veo» o «yo 
oigo». En el producto audio|visual hablamos de una fusión: lo que en consecuencia procede 
decir sería «yo siento».

Precisamente, a través de la interpretación de la filosofía de Henry Bergson, y en particular, a 
partir de sus tesis sobre el movimiento, Gilles Deleuze distinguió dos tipos de imágenes surgi-
das con el desarrollo del cine, las cuales marcan, de forma inherente, dos modos diferentes de 
sentir la temporalidad que emerge de las imágenes: la imagen-movimiento y la imagen-tiempo. 
A continuación, nos referiremos a ellas brevemente puesto que Deleuze dedicó dos tomos a 
cada uno de estos modos en que la imagen se presenta.

En la imagen-movimiento se produciría un desplazamiento que está dado en el plano, y hace 
referencia al «mundo exterior» o «realidad objetiva». Este desplazamiento se debe a una serie 
de transformaciones que bien pueden manifestarse a través del montaje, o por medio de cam-
bios en la iluminación, en el encuadre, o movimientos de cámara, travelling, desplazamientos 
de los elementos encuadrados… Este tipo de imagen tiene que ver, pues, con la acción en el in-
terior del plano (y con la unión de un plano con el plano sucesivo mediante una coherencia en 
la acción: son los encadenamientos situación-acción, acción-reacción, excitación respuesta13), y 
puede caracterizarse, además, por el hecho de que tal acción se inserta en el pulso cronológi-
co.

De un modo más original ―e independientemente de lo anterior―, la imagen-tiempo14 de 
Deleuze produce un desplazamiento que supera al tiempo cronológico y se halla más allá de 
éste, pues se trata justamente de un desplazamiento en el pensamiento o mundo interior del 
espectador. Por así decir, refleja una pérdida de la inocencia que los autores necesitan compar-
tir con su público. Uno de los ejemplos preferidos de Deleuze es Alemania año cero (1947) de 
Roberto Rossellini, con aquel del niño paralizado en lo alto del edificio en ruinas al final de la 

13   	 Según Deleuze, son estos los vínculos sensorio-motores que producen la imagen-acción 
(Deleuze: 2009, 287-288).
14   	 Gilles Deleuze, en su díptico dedicado a la imagen cinematográfica diferencia entre dos tipos 
de imágenes: la imagen-movimiento, que se encuentra en las diversas tendencias del cine clásico, y la 
imagen-tiempo, que, surgida en el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial, traduce una crisis, una 
«ruptura de los lazos sensoriomotores». 



película. Ésta es la imagen de un niño que de pronto, ante el horror producido por la guerra, no 
alcanza la posibilidad de reacción; es la imagen de un niño que muere a causa de lo que ve. 

Ante la quiebra sensoriomotriz planteada en la tesis de Deleuze con la imagen-tiempo, podría 
decirse que el espectador obtiene ilusoriamente el tiempo que dicha imagen contiene: un 
tiempo extra-cronológico. Es, pues, un tiempo en profundidad dado en la imagen. Por esta 
razón podría afirmarse que la imagen-tiempo explora el tiempo más allá del movimiento. Se 
trata de un tiempo vivido —en el sentido que Bergson le la a su noción de la «duración» ―la 
experiencia íntima del tiempo, que no se opone, por otro lado, al mundo objetivo, sino que 
pone de manifiesto nuestra solidaridad con la realidad. La imagen-tiempo hace del filme una 
totalidad abierta, lo cual quiere decir que la relación de éste con el espectador se complejiza 
llamativamente; además, implica que el acontecimiento presentado pueda acceder ahora a 
nuevas dimensiones mentales.

El Problema de lo Análogo, el Caso de F For Fake

No es nuestra pretensión realizar una clasificación de los diferentes tipos de información o 
de afecto audio|visual, pero sentimos la necesidad de aclarar inmediatamente este aspecto 
de lo análogo y lo ilusorio en relación al ensamblaje individuo|artefacto. De entrada, el simple 
hecho de que la imagen sea la huella o la impresión que algo deja, por ejemplo en el material 
fílmico, hace que la imagen se sitúe siempre más próxima a la idea de «registro» o «sombra» 
que de ese algo original. Por eso, cuando hablamos de esta o aquella imagen, hablamos de 
otra cosa que ese «algo». En realidad, lo que une verdaderamente a uno y otro será, casi 
con total seguridad, una relación de semejanza forzada que tiene que ver con el sistema 
perceptivo|asociativo. 

Es evidente que los seres humanos aún no somos verdaderamente conscientes de nuestro 
sofisticado mecanismo de percepción, por el cual estamos capacitados de manera natural para 
buscar entre simples manchas ópticas y encontrar, o más bien, formar o deducir mentalmente, 
figuras que nos sean reconocibles (rostros, seres, objetos, etc.). Hemos de insistir en que, en 
relación a la imagen, no hay siquiera similitud, pues la similitud implica una propiedad física de 

Fig. 47. Las imágenes que mostramos en la página de la izquierda pertenecen al filme 2001: Una Odisea en el Espacio, 1968. 
Concretamente, esta sucesión de planos realizada por Stanley Kubrick, compone uno de los fragmentos 

más intensos y potentes de la historia de las artes audio|visuales. Conviene recordar que estas imáge-
nes discurren en el silencio que ha quedado en la banda de sonido al finalizar el poema sinfónico Así 

habló Zarathustra, del compositor Richard Strauss. En esta primera sección, cuyo título es Amanecer, se 
describe musicalmente el nacimiento de una nueva era con la llegada del superhombre. 
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las cosas, mientras que lo que hay es una relación de iden-
tificación mental sujeta a mecanismos subjetivos. En otras 
palabras, se trataría meramente de atributos del pensamien-
to, y es en esto en lo que se basa el poder y el misterio que 
envuelve a las imágenes.

Lo anterior es algo fácilmente asimilable en la teoría, 
pero en la práctica, la impresión de identificación de formas 
visuales en movimiento dentro de la pantalla es demasiado 
fuerte —más aún si tenemos en consideración técnicas so-
fisticadas como el 3D. Nos damos cuenta de que al observar 
ciertas imágenes tenemos la impresión de reconocer aspec-
tos físicos de la realidad (obviando el hecho de lo que en 
realidad hay frente a nosotros no es más que una sucesión 
de manchas estáticas); los reconocemos como si se tratará 
de una verdadera repetición. No obstante, ese reconocer las 
entidades o los funcionamientos de la realidad en el interior 
de la imagen encubre la siguiente operación: lo que realmen-
te estamos haciendo es subordinar la diferencia sensible a lo 
semejante en la percepción. Se trata, pues, de una semejanza 
perfecta en la percepción, de una igualdad extrema sólo en 
la percepción.

Nada debe tener de peligrosa la ilusión videográfica o 
cinematográfica más allá de lo que Orson Welles se esforzó 
en mostrar en su film F for Fake (1974) [Fig. 48]. Después de 
toda una vida experimentando con el poder ilusorio de las 
imágenes, Welles realizó este ensayo cinematográfico sobre 
el arte de las ilusiones. En él, el autor desnuda este mundo 
de ilusiones desde la propia ilusión cinematográfica; entre 
mentiras, fraudes, falsificaciones, todo el flujo de imágenes y 
sonidos pasa bajo la potencia de lo falso. Literalmente Welles 
seduce al espectador mintiendo y explorando (conjuntamen-
te con él) la verdad del medio. De modo que, si fuera posible 
decir esto, si al menos tuviera sentido afirmarlo, diríamos 
que F for Fake es su obra más ficticia, ya que la sensación de 
realidad es sobrecogedora.

En cierto modo, el proceder de Welles es contrario al de 

Fig. 48. 
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Godard en À Bout de Souffle (1959). El uso de tácticas de distanciamiento hace evidente la 
influencia del dramaturgo Bertol Brecht sobre este último autor. Un buen ejemplo de estas 
técnicas en el contexto cinematográfico es el jump cut del montaje. Esta táctica (mediante la 
cual el autor crea un salto abrupto en la unión entre dos planos) le permite a Godard enfatizar 
la discontinuidad generada por el corte, y de este modo advierte o recuerda al espectador que 
a pesar del juego de ilusiones perceptivas ahí no hay otra cosa más que la falsedad de un juego 
de imágenes.

No obstante, tampoco debe pensarse que sea la Verdad lo que a Welles le interesa; Deleuze 
señala este aspecto de Welles aproximándolo a Nietzsche —también a él mismo, aunque no lo 
diga abiertamente—: «el mundo verdadero no existe, y si existiera sería inútil, superfluo» (De-
leuze: 2004, 185). No hay valor superior al conjunto de elementos que conforman F for Fake: 
este filme no requiere el respaldo de la verdad, nada que justifique su perspectiva ante quienes 
sólo ven en ella la apariencia de las imágenes. Efectivamente, con Welles, al igual que ocurría 
con Nietzsche, el ideal de la Verdad se derrumba: «al mismo tiempo que el mundo verdadero, 
hemos abolido también el mundo de las apariencias» (Deleuze: 2004, 188).  

A este respecto, conviene recordar que pensadores construccionistas como Jean Baudrillard, 
ven en el arte un problema: justamente la apariencia. Puesto que el arte se basa en el error 
de nuestras percepciones, éste sólo puede dar solución, según Baudrillard, a problemas mal 
planteados o problemas que no existen. De este modo, no hay experiencia artística capaz de 
romper la barrera que nos separa del mundo real o no-ilusorio, no-aparente. 

  Concretamente, la ilusión ha sido entendida por algunos autores, como Platón, San Agustín, 
Rousseau o Kierkegaard, como un modo de mantenernos desgraciadamente encerrados en 
nosotros mismos. Y curiosamente, gran parte del arte contemporáneo se ha interesado por 
este desgraciado y complaciente estado de encerramiento subjetivo. Quizá tenga razón White-
head afirmando que todo el pensamiento occidental no sea más que una serie de notas a pie 
de página de la filosofía platónica. Para estos pensadores y artistas somos víctimas de nuestros 
sentidos, los cuales no nos permiten una relación directa con lo real. Y puesto que esto les pa-
rece un hecho determinante, su pensamiento se ha limitado a lo enigmático e insoluble15.

15   	 Particularmente, la máxima aspiración de Jean Baudrillard en el ámbito de las sensibilidades 
es «avanzar hacia lo ininteligible». En una ocasión, el propio Baudrillard realizó la siguiente declaración: 
«Yo estoy a favor de la idea de que la tarea del arte y del pensamiento radical es la de hacer el mundo 
todavía más ininteligible. Hay que devolver las cosas centuplicadas: eso es el intercambio simbólico. 
Hay que devolver más de lo que hemos recibido. Hemos recibido un mundo ininteligible, tenemos que 
volverlo más ininteligible todavía». Conversación con María Elena Ramos, Presidenta del Museo de 
Bellas Artes de Caracas, 1994.
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3.3. PRODUCCIÓN Y EMERGENCIA DE SENTIDO

De todas las enseñanzas de Deleuze, hay una —la más sencilla— que impulsa y estructura 
como ninguna otra las diversas fracciones que constituyen nuestro proyecto. Decía Deleuze, 
«producir el sentido, ésta es la tarea de hoy» (Deleuze: 2005, 104). 

Por eso, este punto de nuestra investigación aborda el sentido como producto, es decir, como 
una propiedad que emerge en la interacción de la obra audio|visual con el espectador y, siem-
pre, en el contexto de un territorio viviente que impone condiciones a las que debemos adap-
tar nuestra acitividad. Se trata de seguir dilatando, ensanchando y desarrollando tanto como 
nos sea posible la noción de ensamblaje. El sentido excede a la persona, o mejor, la incluye en 
una maquinaria ambiental, surge en las artes audio|visuales como efecto de un ensamblaje: 
el sentido no le pertenece a nada ni a nadie, no nace de la obra, no surge del espectador, no lo 
crea ni define el entorno, pero sí es fruto de la interacción entre todos ellos. 

A continuación, reflexionamos brevemente sobre esta noción partiendo principalmente del 
libro de Deleuze la Lógica del Sentido; con referencias a Nietzsche y al influyente psicólogo de 
la percepción James Gibson.

Materia, Intuición y Sentido

La experiencia audio|visual comienza con la percepción de un ambiente vivo alrededor del 
espectador, el cual puede iniciar su experiencia desplazándose intuitivamente de un lado al 
otro, eligiendo, guiado por su curiosidad, su posición respecto a una serie de elementos ma-
teriales en el interior de dicho contexto, o moviéndose instintivamente en torno a un objeto 
(producto audio|visual) que le suscita interés. A este respecto cabe destacar el hecho de que 
los humanos, niños y adultos, mostramos una preferencia visual por las cosas que se mueven 
o que se transforman, también por los objetos luminosos y por los colores; disparan nuestra 
curiosidad, y esta circunstancia es algo que los artistas y otros gremios, como los publicistas, 
han aprovechado. Según Jeff Hawkins, ingeniero informático y experto en la anatomía biológica 
del cerebro humano, el conjunto de acciones que acabamos de describir, son comportamientos 
básicos generados en áreas muy primitivas del cerebro, distintos de las acciones que emergen 
como efecto de la actividad neuronal del neocórtex16 —por sorprendente que pueda parecer, 
estos comportamientos no suelen ser muy diferentes del tipo de respuestas que caracteriza al 

16   	 Jeff Hawkins y Dileep George, en el artículo «Hierarchical...» op. cit. p. 4.
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grupo de los mamíferos en su interacción con el medio ambiente, o incluso, de los reptiles. De 
nuevo para nosotros, es muy importante tomar conciencia de las condiciones del acercamiento 
del espectador a la obra. Visibilizar una aproximación de este tipo, en la cual se tiene en cuenta 
todo un hábitat, es lo que James Gibson denominaría como: el desarrollo de una concepción 
ecológica de las artes audio|visuales. 

Más allá del contexto de las instalaciones de video, la experiencia audio|visual se caracteriza 
tradicionalmente por una relativa inacción del cuerpo del espectador, el cual tiende a evitar 
otras actividades a fin de concentrarse en las informaciones sensoriales que la obra presenta 
de forma sucesiva. La acción suele realizarse desde un punto de vista y una posición fijos, mien-
tras se centra la atención perceptual en los órganos visual y auditivo para captar tales estímulos 
(input sensorial). Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que se capta? Independientemente de 
que se trate de imágenes u otros productos expresivos, hay quienes piensan que para percibir 
el mundo primero hay que tener ideas sobre él. Desde este punto de vista, el conocimiento del 
mundo sería explicado sólo si asumimos que el conocimiento del mundo existe por sí mismo. 
No obstante, como dice Gibson, «un niño pequeño no necesita tener ideas sobre el espacio 
para ver las superficies que hay junto a él» (Gibson: 1979, 304).

En el terreno específico de las imágenes, tenemos algunos autores prominentes como 
Jacques Aumont, quien en parte retoma el psicologismo de Ernst Gombrich, que describen la 
imagen como la copia mental de algo. De modo que, según parece desde esta perspectiva, la 
imagen va siempre virtualmente acompañada de su referente real —cualquier imagen, cual-
quier referente. Habiendo leído con detenimiento el libro The Ecological Approach to visual 
Perception de Gibson, no nos queda otro remedio que poner tales presupuestos en duda. 
Veamos lo que Gibson escribe al respecto:

 «La noción misma de una imagen como un objeto aplanado, una especie de panqueque de 
un cuerpo sólido, demuestra que es engañosa. Cada vez está más claro que la mayor parte de 
lo que ha sido escrito sobre las ilustraciones y las imágenes a través de los siglos, es engaño-
so o impreciso. Por ello podríamos olvidar todo y empezar de cero. La información para la 
percepción de un objeto no es su imagen. La información contenida en la luz especifica algo 
que no tiene que parecerse o ser un simulacro o una proyección exacta. Nada se copia a la 
luz en los ojos de un observador, ni la forma de una cosa, ni la superficie de la misma, ni su 
contenido, ni su color, y desde luego tampoco su movimiento. Pero todas estas cosas se espe-
cifican en la luz.» (Gibson: 1979, 304-305).
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El propósito que perseguimos en este apartado es el de desmitificar la imagen, y así, poder 
hacer lo mismo con el tipo de relación que ésta mantiene con el espectador, más allá de las 
posibles alturas y profundidades espirituales sentidas durante la experiencia. Propiamente ha-
blando, la imagen física, al igual que la obra, es una síntesis expresiva —es un producto original 
y nunca una copia. 

Se ha señalado que el artista asume ciertas responsabilidades sociales, pues hay en su tra-
bajo un compromiso ético, un esfuerzo por desestratificar psicológicamente al espectador, un 
intento de expresar el plano de inmanencia con todo su potencial; es aquí, por otro lado, donde 
se encuentran la técnica, la estética y la ética. La imagen es, pues, algo mucho más complejo 
que una copia, tampoco es meramente un efecto, es un gesto —y como tal, virtualmente ad-
quiere el valor de muchas otras cosas. 

A esta última idea, la del artista como parte de los procesos creativos del mundo, debe su-
marse el hecho de que, con cada gesto, el artista es aquel que no puede dejar de intervenir en 
el hábitat en el cual se encuentra. Del mismo modo que la filosofía o ciencia moderna de nues-
tros días han de adscribirse al principio conocer es intervenir, nosotros podemos deducir para 
nuestros planteamientos técnico|ético|estéticos que componer y difundir una obra implica 
igualmente intervenir. 

Coexistencia y Pluralidad de Sentidos

Para Deleuze, cuyo pensamiento estuvo fuertemente marcado por la figura de Nietzsche, el 
medio ambiente es siempre heterogéneo y circunstancial, cambiante y complejo en todas sus 
dimensiones. Según Nietzsche el mundo está poblado por fuerzas, así, en el territorio de las 
expresividades todo espectador sería, en sí mismo, la expresión de una fuerza, o más precisa-
mente, la expresión de un conjunto de fuerzas. Su filosofía se basa, de hecho, en la relación 
variante de una fuerza con otras —naturalmente, esta posición de Nietzsche comparte bastan-
te con la de Lemaître. Deleuze denomina «potencia» a ese poder de afectar y ser afectado por 
otros. 

En este sentido, existiría más o menos una afinidad entre el espectador y la obra, puesto que 
como fuerzas, ninguno puede apoderarse enteramente del otro. Recordemos que, en la teoría 
de los ensamblajes de Deleuze, las relaciones son exteriores a los cuerpos que se relacionan 
entre sí. De un lado y de otro, entre el espectador y la obra, hay siempre un choque de fuerzas 
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de este tipo. No obstante, la unión está ineludiblemente cruzada por otras influencias, flujos de 
información que circulan en un ambiente vivo y en el cual la situación entera transcurre.

Por otro lado, debe decirse de paso, el acto perceptivo se encuentra ampliamente condi-
cionado por aquello que suele llamarse la «vida psíquica inconsciente». Como sabemos, la 
subjetividad de cada uno está ligada, e inevitablemente marcada por el aspecto cultural. Pero 
no conviene, sin embargo, reducir la experiencia subjetiva exclusivamente a estos aspectos 
culturales.  Como tratamos de explicar aquí, en dicha experiencia también se hallan implicadas 
componentes físicas, biológicas, técnicas, institucionales... que logran en su interferencia que el 
espectador nunca mantenga con los productos audio|visuales una relación pura.

No es posible una relación abstracta, separada de toda realidad concreta (Aumont: 2007, 81-
101), pues, el hábitat, con toda su máquina social e histórica, ejerce siempre una fuerza capaz 
de condicionar el uso, la extensión, la comprensión, de la obra. Todo esto hace pensar que no 
podemos concebir el ensamblaje individuo|artefacto más que asociados a la noción de impre-
visibilidad.

Todo lo anterior nos lleva a concluir que la pluralidad del sentido —la emergencia de varios 
sentidos— es un aspecto ineludible. «No hay ningún acontecimiento, ningún fenómeno, pala-
bra ni pensamiento cuyo sentido no sea múltiple» (Deleuze: 1986, 11). El modo pluralista de 
la noción de sentido constituye un punto muy importante en la filosofía de Nietzsche, según el 
pensador habría que hablar de una constelación de sentidos. 

Sentido Emergente

Habría que insistir una vez más en el carácter esencialmente producido del sentido: nunca 
originario, sino siempre causado, derivado (Deleuze: 2005, 101). Desde el punto de vista del 
espectador, el sentido emergente es aquello que éste obtiene en su encuentro o choque con la 
obra. El sentido no se «recibe» ni se «interpreta» sino que, cuando emerge, lo hace de forma 
espontánea como efecto del funcionamiento de una maquinaria mental absolutamente inexac-
ta: surge a causa de una colisión entre las propiedades de un conjunto de materiales, la subje-
tividad del individuo y el ambiente. Además, puesto que este encuentro con la obra puede ser 
vivido por infinitos individuos en infinitas circunstancias, también tienden al infinito los modos 
en que el sentido emerge. Por todo ello, en lugar de hablar del artista como «productor de sen-
tido», parece más apropiado hablar una emergencia del sentido que el autor favorece: digamos 



que favorece una serie de acciones mentales imprescindibles. 
Por poner un ejemplo sencillo, el sentido en The Last Century (2005) no se encuentra en nin-

guna de las partes de la obra ni tampoco en su totalidad. En este pequeño video de Sam Taylor 
Wood, se muestra una escena cotidiana en el interior de un pub. Durante los más de siete 
minutos que dura la obra, los actores, como el mobiliario, permanecen quietos, o al menos, 
lo más quietos que les es posible. Ninguna otra acción sucede más allá de la mera quietud. La 
falta de acción y de montaje entre éste y otros planos aborta cualquiera de los posibles meca-
nismos de la narrativa convencional [Fig. 49]. ¿Será la quietud en sí misma el sentido de la obra 
(lo que pone en movimiento nuestra maquinaria mental)? Ni siquiera ésta sería la pregunta 
que debiéramos hacernos. Independientemente de que nos hayamos percatado de que en la 
imagen el cigarrillo se consume lentamente entre los dedos del actor,  signo de que el tiempo 
sigue corriendo implacable, la obra logra sumergirnos en un presente ilusorio que se constitui-
ría en una constante repetición de instantes sin evolución aparente. Estrictamente hablando, 
esta imagen no formaría una síntesis del tiempo, pues marca tan solo un punto de nacimiento 
y un final ambos abortados. En este caso, el rol del espectador será el de hacer que el presente 
no tenga por qué salir de sí para ir del pasado hacia el futuro. La diferentecia sería mentalmen-
te producida, no como ilusión sino como sentido. El tiempo se despliega en el presente, un pre-
sente mental y reflexivo. A él pertenecen el pasado y el futuro; el pasado en la medida en que 
el punto de nacimiento es proyectado sobre el instante presente; el futuro, porque la espera es 
anticipación. De este modo, la obra se integra en un presente viviente (en un medio territorial) 
al cual da sentido.

3.4. CREACIÓN DE SENTIDO A PARTIR DEL DISPOSITIVO AUDIO|VISUAL

Habiendo presentado la noción de «sentido» —pilar capital de nuestro estudio—, quisiéra-
mos ahora mostrar de qué modo el dispositivo audio|visual genera nuevas formas de relación 
con la realidad. Para ello hemos escogido un caso muy especial de la historia de la cinemato-
grafía, las películas rodadas en los años sesenta por Andy Warhol en diálogo con los trabajos de 

Fig. 49. Tres instantes diferentes del video The Last Century de Sam Taylor Wood, 2005.
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hace algo más de una década de la artista Sam Taylor Wood. 
De este modo, acorde con los planteamientos de Deleuze en Lógica del Sentido, trataremos 

a continuación de ampliar y enriquecer lo que entendemos por «sentido», vinculando esta 
noción a la de «acontecimiento».

El Vínculo con la Realidad, el Caso de Empire y Sleep Andy Warhol

 «Todas mis películas» decía con su habitual cinismo Andy Warhol «son artificiales, pero en 
realidad todo es un poco artificial. No sé dónde acaba lo artificial y empieza lo real»17. Este era, 
seguramente, el modo de responder de Warhol a la misma cuestión que rondaba los pensa-
mientos de Orson Welles cuando realizó F for Fake. De modo que cabe preguntarse, ¿qué es lo 
que las películas de uno y otro captan? Pues bien, nosotros llevaremos el asunto a un nivel más 
general, para afirmar que lo que realmente captan las técnicas audio|visuales, no son meras 
apariencias de un mundo al cual no tenemos acceso, sino patrones de la expresividad real de 
las cosas, y también, sus relaciones, su duración y transformación real en el tiempo. Definiti-
vamente, captan el cambio como condición general de la Naturaleza y se apropian de él: junto 
con el espectador, lo elevan al pensamiento en forma de valores ético|estéticos18. Así, puede 
decirse, se capta la diferencia (entre los modos, las intensidades, los encuentros, las tensiones) 
relativa a las fuerzas que subyacen e impulsan a los cuerpos y los objetos; pues, en definitiva, 
atestigua lo que define al devenir de las formas y las sustancias materiales, el puro aconteci-
miento. Ahora bien, en el otro extremo la pregunta es ésta, ¿qué le corresponde al espectador, 
que es, a un mismo nivel, partícipe de la experiencia artística? Alan Solomon, reflexionando 
sobre la obra audio|visual de Andy Warhol lo expresa así: 

«Warhol insiste en nuestro compromiso personal, con nosotros mismos, antes que en el 
suyo … dando poco y exigiendo tanto. (¿Cómo ocupas el tiempo en el que se supone que 
estás contemplando la imagen?) … Nos guste o no, parece ser que lo que se espera de noso-

17   	 Citado por Jonas Mekas en su ensayo «Apuntes tras un repaso a las películas de Warhol» 
capítulo incluido en Andy Warhol: cine, vídeo y TV. Fundació Antoni Tàpies, Málaga, 2000.
18   	 Pues tal y como se establece en Lógica del Sentido «La Naturaleza ha de ser pensada como el 
principio de lo diverso y de su producción» (Deleuze: 2005, 189).
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tros es que alteremos nuestros patrones habituales de proporción perceptiva, la duración de 
nuestra atención y nuestras nociones de convivencia.»19

Warhol propone un nuevo modelo: el cuerpo, «He aquí el cuerpo, mirad su piel, sentid a 
través de ella la consistencia de la carne, las respiraciones; tomad su duración», parece decir-
nos Warhol en Sleep (1963) [Fig. 51] o en Empire (1964) [Fig. 50]. La materia expresiva del film 
ya no es, en efecto, el obstáculo que separa la obra de nuestra sensibilidad o del pensamiento. 
Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge para ser provocado desde 
la sensibilidad. He aquí la inversión. La imagen del Empire State Building en el caso de Warhol 
no comunica nada, no añade nada al Empire original20. No lo representa. Y sin embargo expre-
sa, y lo hace por sí misma, incrusta su duración en nuestra conciencia. No se trata, pues, del 
proceso mental de abstracción de una figura de la realidad, la copia mental. Ni siquiera se trata 
de la desaparición absoluta de todo recurso narrativo —que, de hecho, caracteriza la obra de 
Warhol. Y mucho menos consiste en una diferenciación entre la ficción y el documentalismo, 
las copias y los originales... Warhol ha encontrado un nuevo medio de ilusionismo al mismo 
tiempo que una nueva imagen en la que creer, lo cual implica necesariamente un contenido 
revolucionario: la inexactitud tanto como la heterogeneidad se contraponen al dogma21.

En su ensayo Apuntes tras un repaso a las películas de Warhol, el realizador Jonas Mekas 
expresa sus impresiones de la siguiente manera:

«Contemplamos una película de Warhol sin prisas. Lo primero que hace es que nos impide 

19   	 Alan Solomon, Boston Institute of Contemporary Art (exposición de Warhol), 1967. Citado por 
Jonas Mekas en su ensayo «Apuntes tras un repaso a las películas de Warhol».
20   	 Harun Farocki, quien reconoce a Andy Warhol como una de sus máximas influencias, 
precisamente señaló en la obra del americano ese «impulso de evitar naturalizar la imagen». The cine 
of Harun Farocki, Hal Foster.
21   	 Si nos remitimos, por ejemplo, a Jon Jost en Last chants for a slow dance (1977), filme de 
carácter narrativo muy alejado de la obra de Warhol tanto en sus propósitos estéticos como en su 
resultado, precisamente éste comparte con Empire y Sleep una cosa: el desarrollo de mecanismos 
expresivos propios más allá de la pretensión comunicativa. Como bien sabemos, todo modelo 
«estándar» necesita una organización respaldada por un poder —como la industria de Hollywood—, un 
poder que cree tal estándar y lo defienda de los inevitables devenires.

Fig. 50. En la página contigua, dos fotogramas de la película 
Empire, 1964, de Andy Warhol



correr. La cámara rara vez se mueve. Permanece fija en el motivo, como si no hubiese nada 
más importante que ese motivo. Se queda allí durante más tiempo del que estamos acostum-
brados. El tiempo suficiente para que empecemos a liberarnos de todo aquello que pensába-
mos sobre los cortes de pelo, o el hecho de comer, o el Empire State Building; o, ya puestos, 
sobre el cine. Empezamos a darnos cuenta de que nunca hemos visto, realmente, comer, ni 
un corte de pelo. Nos han cortado el pelo, hemos comido, pero nunca hemos visto realmente 
esas acciones. Toda la realidad que nos circunda se vuelve interesante de una forma nueva, 
y nos sentimos como si debiéramos filmarlo todo nuevamente. La visión personal de Andy 
Warhol nos proporciona una nueva manera de mirar las cosas y de mirar a la pantalla; un 
nuevo ángulo, una nueva percepción: un desplazamiento requerido, sin duda, por los cam-
bios que está experimentando el ser humano.»

Con estas palabras, quien fue amigo de Warhol en el underground newyorkino de la década 
de los sesenta, parece hacer referencia a la capacidad del arte para desestratificar la percep-
ción humana. De esta manera, afirmamos con Mekas que, efectivamente, el arte nos hace ser 
menos rígidos y más abiertos, en el sentido de que fuerza a diluir las estructuras mentales, 
fuertemente estratificadas y concentradas en lo que creemos que somos.

El Sentido como Acontecimiento

De la manera más breve que nos sea posible quisiéramos acceder ahora a otro de los aspec-
tos que definen la noción de sentido. Gilles Deleuze retoma este concepto clave de su filosofía 
allá donde Nietzsche la había dejado. De este modo, tal como se ve a continuación, refuerza 
las ideas de este pensador en base a una terminología propia. El sentido es un acontecimiento, 
pues éste ocurre, sucede, y en su acontecer algo se transforma. El sentido —explica Deleuze—, 

Fig. 51. Encima de estas líneas, tres fotogramas de la película Sleep, de Andy Warhol, 1963. Fig. 52. Los Muertos de Lisandro Alonso, 2004.



se produce en el choque entre los cuerpos pero no forma parte de ninguno de ellos, tampoco 
de la subjetividad. En sus propias palabras: 

«El sentido no es nunca principio ni origen, es producto. No está por descubrir, ni restaurar 
ni reemplazar; está por producir con nuevas maquinarias. No pertenece a ninguna altura, ni 
está en ninguna profundidad, sino que es efecto de superficie, inseparable de la superficie 
como de su propia dimensión» (Deleuze, 2005, 90-91).

Las afirmaciones de Deleuze permiten extraer al menos tres conclusiones —que ya estaban 
implícitas en el discurso de Nietzsche—: el sentido es un efecto; es incorporal; y surge en la 
superficie. Percibir y valorar, como un único y mismo acto, sería en estos términos pensar el 
sentido. Reflexionemos, por ejemplo, sobre la relación que se establece entre los personajes 
de una película y el territorio en el cual se ubican. Directores como John Ford, The searchers 
(1956), Howard Hawks, Río Bravo (1959) o Sam Peckinpah, The Wild Buch (1969), han jugado 
estratégicamente con estas cuestiones de territorio —haciendo que, en la medida, de lo posi-
ble el espectador entre en su juego. Es el territorio el que favorece el sentido en la acción de los 
personajes, ya sea a nivel fronterizo, o referido a la relación entre los inmensos e insondables 
exteriores (parajes de Arizona, Kansas, Wyoming) y el reducido y bien administrado interior de 
los hogares. A este respecto, debemos apuntar que, cuando hablamos de «territorio», no esta-
mos hablando, naturalmente, del paisaje sobre el que se muestra a un personaje —del fondo o 
escenario de la acción—, sino de un campo de fuerzas intensivas, de un campo de posibilidades 
para la acción del personaje. En el género western, creador y espectador articulan la narrativa 
de las historias mediante cuestiones de territorio, definen el carácter de los personajes y sus 
relaciones a partir de unas circunstancias ambientales. Toda expectativa de acción, dentro del 
género western, emerge directamente del territorio. 

No obstante, ello no debe reducirse al citado género. El cine europeo ha sabido encontrar, 

Fig. 52. Los Muertos de Lisandro Alonso, 2004. Fig. 53. Baxter, Vera Baxter de Duras, 1977.
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igualmente, un modo de hacer emerger el sentido a partir de motivos territoriales. Los per-
sonajes femeninos creados por Duras22, Isabelle Granger en Nathalie Granger (1972) o Vera 
Baxter en Baxter, Vera Baxter, (1977) [Fig. 53], aparecen incrustados en su propio hogar. Ello es 
signo de algo, reverbera incuestionablemente aspectos de la realidad; la expresividad material 
del hábitat en relación al personaje, da sentido a todo el filme. Sorprendentemente, ocurre lo 
mismo en filmes como Libertad (2001) y Los Muertos (2004) [Fig. 52] del argentino Lisandro 
Alonso, en ambientes muy diferentes, territorios de una naturaleza desbordante, que ocupa 
casi la totalidad del plano e inunda la banda de sonido. Albert Serra, su vez, se sirve de este 
efecto en Honor de Caballería (2006), y más aún en El cant dels ocells (2008), para mostrar el 
cuerpo humano como una especie de mecanismo inadaptado. 

En estas obras, una expresividad material capaz de condicionar cada acto de los personajes, y 
la evidencia de la participación física de los actores, funcionan como signos capaces de desafíar 
el rol específico de cada uno de los elementos de la narración. Podríamos concluir entonces, 
a la manera de Deleuze, que el sentido es como el reverso del signo: la explicación de lo que 
implica. 

La Muerte y la Vida como Continuum, el Caso de A Little Death de Taylor Wood

Sin perder de vista la dimensión capital de la investigación, nos vamos a detener unos ins-
tantes en un caso concreto. Nos interesa en especial la referencia de Sam Taylor Wood preci-
samente después de habernos detenido en la obra de Warhol porque, igual que ésta, A Little 
death aborda la problemática de las proporciones o las escalas temporales a la que nos acaba-
mos de referir; y no sólo por esto, también, por supuesto, está la cuestión del tiempo en sí, de 
lo que éste preserva, de lo que crea, de lo que destruye su transcurso. 

En el caso que nos ocupa, el vídeo recurre al motivo del bodegón. La imagen que Sam Taylor 
Wood construye imita uno de esos bodegones pictóricos de la Historia del Arte: una estampa 
austera y sombría en la que se muestra el cuerpo de una liebre muerta que, sujeta por una de 
sus patas traseras, cuelga apoyada contra una pared posando parcialmente su cuerpo sobre la 
superficie horizontal de una mesa. 

No obstante —caso extraño entre bodegones—, A Little Death parece impulsar la vida me-
diante un nuevo coeficiente de intensidad. Efectivamente, la duración de la grabación ha sido 
alterada. Recordando el inicio del filme Koyaanisqatsi (1983), de Godfrey Reggio (en el cual se 
aceleran mediante los mecanismos del cinematógrafo imágenes atmosféricas), vemos como 
también Taylor Wood incrementa la velocidad de reproducción de la imagen, consiguiendo dar 
visibilidad y continuidad al inexorable proceso de descomposición del cadáver [Fig. 54]. 
22   	 «Ellas están incrustadas en los espacios, como insertadas en los muros, en las cosas de las 
habitaciones», Duras en Les Lieux de Marguerite Duras (1977).
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Un nuevo efecto visual emerge con esta acción. Como ha dicho 
Manuel DeLanda, dada la amplitud de ciertas escalas de tiempo 
es el flujo de bio-masa a través de la cadena alimenticia lo que 
adquiere relevancia, y no los cuerpos ni las especies que emergen 
en tales flujos23.

La referencia directa a los bodegones de los siglos XVI y XVII es 
clara: no sólo es el motivo representado (en este caso un animal 
de caza), sino además, la atmósfera que les es característica, el 
escenario, su iluminación, la colocación de los objetos, etc. Y, sin 
embargo, la temporalidad específica de la obra audio|visual aña-
de un aspecto que no puede encontrarse en el clásico bodegón. 
Si a este género pictórico lo definen la inmovilidad y la ausencia 
de cambio (característica que no existe en la realidad), el bode-
gón de Taylor Wood no sólo incorpora el tiempo y el devenir, sino 
que al modificar la velocidad de reproducción, evidencia el papel 
creativo de estos dos factores. Qué es, pues, lo que tenemos en 
la imagen ante nosotros, ¿un animal muerto, o más precisamente 
la muerte cuestionada? Este sentido ampliado de la obra afecta 
en primer lugar al vínculo que existe entre el bodegón tradicional 
y la muerte, vínculo que el propio término «Naturaleza muerta» 
pone de manifiesto.

En A Little Death tanto como en Still Life (2001), la Naturale-
za muerta de Taylor Wood no es, desde luego, una naturaleza 
«muerta» (por mucho que la liebre que ocupa el primer término 
de la imagen esté muerta). La obra, por el contrario, se sitúa en 
un punto contrario a la muerte. Es justamente una obra que se 
opone al cambio definitivo. No hay muerte en el Universo, parece 
decir Taylor Wood. Según muestra esta sucesión de imágenes, 
sucedería otra cosa: la desintegración de una coordinación parti-
cular de elementos, mientras la vida continúa. 

La materia es, entonces, concebida no sólo en continuo movi-
miento sino, además, en continua variación. En ningún sentido 
puede decirse que represente una organización fija de objetos 
inanimados, tal como la definición del término «bodegón» indica, 
y, sin embargo, formalmente es un bodegón. La obra no hace 
referencia a un sistema artificial y cerrado —no sólo en términos 
23   	 Manuel DeLanda, en su texto «The geology of morals. A neo-
materialist interpretation».

Fig. 54. 
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compositivos—, sino que en sí mismo constituye un sistema a través del cual la energía y la 
materia fluyen libremente, varía incesantemente creando nuevas formas a medida que sus 
propiedades varían.  

Aunque, acotado visualmente por los cuatro márgenes del encuadre (se trata de un plano 
fijo de estructura compositiva constante), ha de tenerse presente que todo lo que ocurre en el 
interior del plano depende de las condiciones que se generan desde fuera de éste. En síntesis, 
nos referimos a una conexión campo/fuera de campo. (Es claro el ejemplo de la temperatura 
ambiente, que seguramente haya sido elevada de manera artificial para acelerar los procesos 
de intercambio de materia y energía). 

Se trata pues de una obra que hace ver al espectador los flujos y transformaciones que hacen 
del cosmos un universo vivo. Por otro lado ello conecta previsiblemente con el tiempo vivido 
de cada espectador, el tiempo que constituye nuestra propia vida y pone de manifiesto nuestra 
solidaridad con lo real. Así, el sentimiento que tenemos de nuestra evolución y la de todas las 
cosas en la duración pura también se ha transformado. 



CAPÍTULO 4
DESESTRATIFICAR EL PENSAMIENTO

Una imagen vale solamente por los pensamientos que crea. 
(Deleuze: Textos y entrevistas 2007, 194)

Resulta asombroso lo distinto que puede resultarnos el efecto producido por una misma pe-
lícula o cualquier tipo de composición audio|visual en los sucesivos encuentros con ella. Cierto 
es, como en esta investigación se ha querido manifestar, que existen infinidad de variables 
externas que intervienen en la experiencia del visionado, y que, consecuentemente, la obra en 
sí no lo es todo desde el punto de vista perceptivo. Además de las variables que en el Capítulo 
3 se acaban de señalar, han de tenerse en cuenta las condiciones técnicas (p. ej.: el acondicio-
namiento acústico de la sala, las características del proyector, la calidad de la copia de la obra, 
etc.) que siempre varían, repercutiendo inevitablemente en el conjunto de la composición. 

Ahora bien, si el efecto que la obra produce cambia con el tiempo, también se debe a causas 
internas, pues el espectador ―nosotros mismos― es producto de constantes evoluciones, 
transformaciones mentales, procesos de sensibilización y habituación perceptiva. Ello no debe 
sonar extraño a nadie, pues tal como está demostrado, el cerebro es un órgano extremada-
mente plástico —de ahí, el potencial que adquiere el cerebro humano. La plasticidad neuronal 
es, pues, una propiedad que directamente remite a un enorme campo de soluciones potencia-
les a nuestro alcance, nuevas distribuciones mentales que la práctica artística puede activar; 
ésta es la verdadera relación de las artes audio|visuales con el pensamiento: la capacitación 
mental.

D. H. Lawrence dijo en una ocasión que una obra sólo vive mientras tenga el poder de agitar 
nuestro pensamiento y de conmovernos siempre de una manera distinta; mientras nos pa-
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rezca diferente cada vez que ponemos nuestra atención sobre ella1. Debemos darnos cuenta 
de que las obras de arte actúan sobre nuestras mentes —o al menos tienen capacidad para 
ello. Entonces, debe observarse que el dispositivo audio|visual es un objeto que literalmente 
«se arrojav    al interior de una comunidad «para poner algo en marcha». Lo que nos interesa 
precisamente en el último capítulo, es el impacto de éste, o más concretamente, aquello que el 
impacto produce: nuevas percepciones, nuevos vínculos o modos de percepción.2

Apoyados en la filosofía de Deleuze, proponemos profundizar en su noción de «sentido» en 
relación al territorio de las artes audio|visuales, al tiempo que observar la participación de es-
tas prácticas en el desarrollo de la historia del arte y del pensamiento. Entre todos los procesos 
que el acto de la percepción esconde, aquí, uno de ellos será fundamental: la desestratificación 
perceptiva3. 

Como podrá adivinarse, partimos de la teoría de los estratos —que ya conocemos— y de 
su combinación con la teoría de la subjetividad, ambas desarrolladas por Deleuze. También, 
la teoría de los ensamblajes va a tener su importancia en el desarrollo de las siguientes ex-
plicaciones. No obstante, antes de comenzar hemos de dejar muy claro que, éste, no sólo es 
un tema complicado al cual nos vamos a referir de manera escueta, sino que, además, por el 
motivo que a continuación explicamos será una aproximación absolutamente especulativa: en 
1   	  «Un libro vive en la medida en que no ha sido sondeado; en cuanto su misterio se desentraña, 
muere en seguida. Resulta asombroso lo distinto que es un libro cuando lo releemos al cabo de cinco 
años. Algunos libros ganan inmensamente, son algo nuevo, diferentes hasta el extremo de hacer que 
uno se interrogue por su propia identidad. Y a la inversa, hay libros que pierden muchísimo. Cuando 
releí Guerra y Paz, me sorprendió descubrir cuán poco me conmovía, y casi me espantó pensar en el 
entusiasmo que experimenté en otro tiempo y que ya no sentía … un libro sólo vive mientras tiene el 
poder de conmovernos, y conmovernos de una manera distinta; mientras nos parezca diferente cada 
vez que lo leemos. Debido a la inundación de libros superficiales que realmente se agotan con una sola 
lectura, la mente moderna tiende a pensar que todos los libros son iguales, que se consumen con una 
sola lectura … La auténtica alegría que proporciona un libro radica en la posibilidad de leerlo una y otra 
vez y encontrarlo siempre diferente, en tropezar con otros sentidos» (Lawrence: 1990, 36). 
2   	  Se habrá podido notar que nuestro proyecto funciona, también, como una especie de 
manifiesto contra la «interpretación». Por así decir, lo que nos proponemos es dejar bien claro que la 
práctica artística no puede ser reducida «al modo en que el espectador interpreta mentalmente una 
serie de símbolos contenidos en la obra».
3   	  Influidos por la filosofía de Deleuze y Guattari, algunos autores como Nicolas Bourriaud en su 
Estética Relacional han empleado la expresión «desterritorialización perceptiva». Aunque plenamente 
de acuerdo con esta forma, nosotros preferimos hablar de una «desestratificación de la percepción», 
expresión que se vincula directamente a la movilidad de los estratos perceptivos.  
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el ámbito de la investigación científica, la teoría de la percepción está aún escasamente desa-
rrollada, sin duda, porque gran parte del estudio de la percepción implica un intenso conoci-
miento de los procesos cerebrales —procesos que son neuronales, bioquímicos, etcétera.4 

En un primer lugar, nosotros vamos a dedicarnos a estudiar la percepción humana referida 
a la recepción psicológica de la obra de arte. Para otorgar a la percepción la dimensión que le 
corresponde, pondremos especial atención en algunos de los ensayos de James Gibson recogi-
dos en su libro Reasons for Realism, tales como The Useful Dimensions of Sensitivity, Perceptual 
Learning: Differenciation or Enrichment? o The Myth of Passive Reception; otras de nuestras 
principales referencias serán las obras del filósofo de la conciencia Daniel Dennett y del neuro-
científico Eric Kandel.

4.1. PERCEPCIÓN Y PENSAMIENTO

Tiende a pensarse (porque así lo establecen las teorías clásicas) que la percepción consiste 
en un proceso mecánico a través del cual se capta, por ejemplo, una imagen óptica mediante 
el sentido de la vista, para después presentarse dicha imagen limpiamente ante la conciencia. 
Daniel Dennett (uno de los filósofos más destacados en las especialidades de la conciencia, la 
intencionalidad y la memética) fue quien precisamente acuñó el término «Cartesian Theater» 
para referirse a esta concepción equivocada y muy extendida de lo que la conciencia es [Fig. 
55]. Según Dennett, quienes siguen la tradición de Descartes defienden la existencia de una 
serie de actividades mentales que suplementan esta imagen, o la corrigen, o la interpretan, o la 
reorganizan, o infieren significados de ella, o le añaden nuevos significados, o la diluyen junto 
con los recuerdos de la memoria, o la combinan con conceptos, o la imponen la lógica... 

James Gibson, psicólogo y filósofo estadounidense que entregó su vida al estudio de este 

4   	  Seguramente antes de finalizar el siglo XXI, muchas de las grandes incógnitas sobre el 
funcionamiento del cerebro hayan sido despejadas. No obstante, en esta investigación sólo podemos 
contar aún con las especulaciones iniciales de algunos científicos y filósofos. Tal como expone el filósofo 
externalista Alva Noë: «Tras varias décadas de esfuerzo común por parte de neurocientíficos, psicólogos 
y filósofos, sólo una de las propuestas sobre cómo el cerebro los hace conscientes —cómo despierta 
la sensación, el sentimiento, la subjetividad— no ha sido contestada: no tenemos ni idea. Hasta los 
entusiastas de la nueva neurociencia de la consciencia admiten que, hoy por hoy, nadie tiene una 
explicación plausible de cómo la experiencia —¡la sensación de rojez del rojo!— brota de la acción del 
cerebro.» (Noë: 2010, 13).   



presuntamente «sencillo proceso» ―la percepción―, descubrió que no sólo no posee un 
funcionamiento mecánico o sencillo, sino que tal proceso reviste gran complejidad y poco 
sabemos de él. Si bien es cierto que algunos filósofos de la estética como Gombrich o Rudolf 
Arnheim pueden estar de acuerdo con Gibson en que «la percepción es el proceso a través del 
cual se capta información» (Gibson: 1982, 375), quizá sean demasiados los estudiosos que no 
aprueban de buenas a primeras que «percibir es un acto psicosomático, no le pertenece exclu-
sivamente a la mente, ni exclusivamente al cuerpo sino a un observador activo» (Gibson: 1982, 
240). 

Tomando los argumentos de Gibson como base, a continuación, trataremos de aclarar tanto 
como nos sea posible la cuestión de la percepción, ya sea en su relación con los sentidos y 
el pensamiento como con otras facultades de la psique humana, y siempre en función de la 
recepción de la obra audio|visual.

Las Sensibilidades Útiles en la Percepción

Lo primero que debe comprenderse de la teoría de Gibson es la diferencia fundamental entre 
sentir y percibir, siendo la percepción la facultad que verdaderamente podemos desarrollar:

«Los inputs de un sentido en particular, constituyen un repertorio de sensaciones innatas, 
mientras que los logros de un sistema de percepción son susceptibles a la maduración y al 
aprendizaje. … [N]o podemos aprender a sentir nuevas sensaciones. Por otro lado, la infor-
mación captada se vuelve más y más sutil, elaborada y precisa con la práctica. Uno puede 

Fig. 55. Parodia de lo que sería, según Dennett, el «Teatro Cartesiano» 
(Cartesian Theater), término que apareció por vez primera 

en su libro La Conciencia Explicada.
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seguir aprendiendo a percibir mientras la vida continúa» (Gibson: 1982, 245).

En nuestra experiencia cotidiana, tener una sensación de algo a partir de los datos crudos 
que recibimos del mundo no es lo mismo que percibir ese algo; tampoco lo es en la recepción 
de la obra audio|visual. Lo primero que, por ejemplo, hace el córtex auditivo con la masa sono-
ra que le llega del mundo exterior a cada instante es clasificarla por sus frecuencias acústicas; 
llegar a discriminar entre formas o símbolos acústicos requiere un proceso de síntesis neuronal 
más extenso y apela a un cambio cualitativo de los datos. Las variables de la discriminación 
sensorial son radicalmente diferentes de las variables de la discriminación perceptiva. Entre las 
primeras, dentro del campo audio|visual podemos hablar de dimensiones como calidad, inten-
sidad lumínica, tamaño, y duración de la proyección, o de dimensiones de una imagen, tales 
como color, brillo, y saturación, o de la banda de sonido, como tono, volumen, y timbre. Entre 
las segundas, debemos referirnos a superficies, formas, lugares, objetos, espacios, e incluso 
símbolos, percibidos audiovisualmente. 

Gibson niega que la sensación sea el punto de partida del acto perceptivo. Hablando con pro-
piedad, una sensación es simplemente la recepción de un estímulo eléctrico en los receptores 
sensitivos. Por eso, tal como nos explica, continuamente estamos sintiendo: la sensación puede 
describirse, entonces, como un flujo multisensorial —sentimos incluso mientras dormimos. 
Según explica Gibson, lo importante en la percepción no es la sensación sino las sensibilidades 
útiles.

Contrariamente a lo que podría esperarse, las sensibilidades útiles existen más allá de unas 
capacidades psicológicas (Gibson: 1982: 364), lo cual implica que no sean exclusivamente hu-
manas, y explica que hayan estado presentes desde el inicio de la vida orgánica.

La Diferencia en la Percepción

A continuación Gibson nos enfrenta a dos teorías del aprendizaje perceptivo. Se interroga: 
¿es la percepción un proceso creativo o es un proceso discriminativo?. A este respecto, podría-
mos nosotros, también, formular el siguiente interrogante: ¿Es el aprendizaje una cuestión de 
enriquecimiento de sensaciones previas o se trata de una cuestión de diferenciación de vagas 
impresiones previas? 

Según la primera alternativa, la cual ha sido defendida por Gombrich a lo largo de su carre-
ra, podríamos aprender a percibir de esta manera: las percepciones cambian con el tiempo 
adquiriendo progresivamente más imágenes mentales, que se acumulan en la memoria por 
asociación a un núcleo sensorial. De este modo, la actividad perceptiva tendería a perder 
progresivamente su correspondencia con la estimulación. Éste es un punto importante, pues, 



el aprendizaje perceptivo, así concebido, consistiría necesariamente en una experiencia cada 
vez más imaginaria, cada vez más basada en supuestos o inferencias mentales. No obstante, la 
dependencia de la percepción en el aprendizaje parece estar, entonces, en contradicción con el 
principio de la dependencia de la percepción en la estimulación.

En la segunda alternativa aprendemos a percibir en el siguiente sentido: la experiencia 
perceptiva tiene su origen en nuestro contacto con el mundo; es ésta una actividad activa, y 
no una actividad pasiva de recepción de sensaciones. Es una operación de discriminación de 
regularidades y nuevas cualidades, de diferenciación de los rasgos relevantes y de los aspectos 
irrelevantes, de distinción de lo que puede ser una oportunidad o un riesgo para la acción…

Según esta teoría, se reconocen principalmente —como se dijo en el Capítulo 3—, modos, 
patrones, pautas, direcciones, que se mantienen en el tiempo [Fig. 56]. Aprendemos a distin-
guir más y más propiedades del mundo a medida que los modos, las cualidades y las dimensio-
nes de los ambientes natural y social varían progresivamente. Es por eso que nuestras percep-
ciones del mundo físico cambian a medida que vivimos nuevas experiencias. 

Tenemos claro que el cerebro no procesa imágenes visuales ni sonidos, pero, ¿cómo viajan 
tales patrones, pautas, modos… del exterior al interior de nuestro sistema nervioso? Daniel 
Dennett propone la siguiente explicación:

«Lo que entra en el ojo es una radiación electromagnética … Nuestros órganos sensoriales 
son bombardeados por energía física en las formas más variadas, energía que en el punto 
de contacto es ‘traducida’ a impulsos nerviosos que viajan hacia el cerebro. Lo que pasa del 
exterior al interior no es más que información» (Dennett: 1995, 67). 

Y como en alguna ocasión ha afirmado Manuel DeLanda, según la ��������������������������última de las ������������teorías pro-
puestas por Gibson, la subjetividad se enriquece por la constante creación de nuevas conexio-
nes neuronales, y no por la acumulación de imágenes en nuestra memoria. De hecho, en estos 
mismos términos, nuestra memoria no sería otra cosa que una zona especializada dentro en-
tramado neuronal y su intensa actividad eléctrica; el buen funcionamiento de una memoria se 
debe principalmente al dinamismo y la eficacia de tales conexiones, axones por los que viajan, 
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con mayor o menor frecuencia, secuencias de impulsos electro|químicos. 
Otro aspecto importante de la teoría de Gibson, es que la actividad perceptiva adquiere pro-

gresivamente mayor correspondencia con la estimulación, no menor. Pues, en lugar de ser más 
y más imaginativa se vuelve más discriminatoria. El aprendizaje perceptivo, entonces, consiste 
en responder cada vez más eficazmente a variables de la estimulación física a las que nunca 
antes se había respondido.

De este modo, Gibson concluye no sólo que nuestra capacidad perceptiva puede aumentar, 
sino además, que tal desarrollo se basa en una mayor capacidad de diferenciación. El punto 
notable de esta teoría es que, según explica este autor, el aprendizaje es una cuestión de la 
mejora de entrar en contacto más estrecho con el medio ambiente. 

Retratos, de Alain Cavalier

Un espacio visual fragmentado. En una sucesión de primeros planos se muestra una máquina 
de metal y madera en funcionamiento, un gran montón de lana en estado virgen, las manos de 
una mujer de avanzada edad con sus pequeños utensilios entre los dedos [Fig. 57]: entidades 
reales con sus características propias, objetos con usos y roles determinados, conexiones reales 
entre estos objetos y esta persona; en suma, todo un estado actual de cosas —concretamente 
se trata del primero de los retratos a mujeres trabajadoras que Alain Cavalier organiza en una 
amplia serie, Portraits (1991). 

No obstante, el hecho de que lo reconozcamos como pura ilusión perceptual no resta rele-
vancia a semejante flujo de imágenes, pues a partir de lo ilusorio se nos muestran aspectos de 
la experiencia que no suelen ser percibidos a primera vista. Sean lo que sean los estímulos que 
llegan a nuestros sentidos, lo importante es que nos hacen ver más allá de lo que habitualmen-
te vemos, o de cómo lo vemos habitualmente. 

También visualizamos, a partir de nuestro contacto con tales imágenes, la continuidad de 
un proceso en el interior de una fábrica familiar de colchones, la actividad diaria en la vida de 
una mujer a lo largo de su vida. Vemos más allá gracias a una serie de cualidades materiales y 

Fig. 56. Al acercar la vista a cuadros como éste, Vista de Dresden desde la Orilla Derecha del Elba sobre el Puente Augustus (1750), 
de Bernardo Bellotto, muchas veces descubrimos que la pintura no muestra una ejecución tan detallada 

como nos había parecido al ver el cuadro de lejos. Según Daniel Dennett, quien continúa el camino empren-
dido por Gibson, nuestro sistema perceptivo cree reconocer formas humanas en esta serie de manchas al 

mirarlas de lejos porque trabaja a partir de «patrones» almacenados en la memoria.
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expresivas que nos dan pistas, por ejemplo, lo brillante de la luz en las tijeras, lo gastado y pu-
lido de los ojales de las tijeras bajo la luz, la extraña deformación en ambas manos de la mujer, 
incluso, la paciencia y persistencia de la mujer mientras Cavalier filma tales deformaciones e 
incansablemente formula nuevas preguntas. Por si esto fuera poco para describir este enorme 
campo de relaciones, quedaría aún referirse a la cuestión psicológica ―precisamente, mientras 
advertivos cómo gradualmente las manos y lo que estas manipulan se trasnforman en rostro.

Lo que nos interesa en este apartado es observar de qué modo Cavalier guía nuestra mirada 
y propone, para quien esté dispuesto a seguirla, una senda para nuestros pensamientos; en 
otras palabras, nos interesa prestar atención al modo en que el autor construye los planos, las 
secuencias, el conjunto que forman los diferentes retratos... También es de nuestra incumben-
cia de qué manera este autor mantiene el tiempo de cada plano, para que el ojo pueda ver las 
imágenes, para que nuestra mirada consiga sentir mientras trazar recorridos dentro del en-
cuadre, nos interesa dar cuenta de cómo crea un ritmo capaz de enlazar y definir un territorio 
compuesto por estos retratos de mujeres. 

En su libro Sobre la Inteligencia Jeff Hawkins menciona y explica el modo en que el ojo huma-
no se mueve alrededor del objeto que miramos5. Si trasladamos los conocimientos de Hawkins 
al ámbito de las artes audio|visuales, podría realizarse un amplio estudio de lo que sucede con 
la mirada del espectador al observar diversas obras. 

Nosotros solamente nos dedicaremos a resaltar ciertos aspectos. Tomando el conjunto de las 
producciones audio|visuales, rápidamente se nos ocurre distinguir dos extremos a este respec-
to: por un lado, una tendencia principalmente explotada en la esfera de la publicidad televisiva, 
el cine comercial de acción, la industria musical del video-clip, etcétera, en el cual los planos 
pueden llegar a sucederse a una velocidad extrema. Decimos que resulta extrema porque al 
nivel de la percepción se trata de un ejercicio literalmente extremado. Existen ejemplos en los 
que, en determinados puntos de la composición, cada plano puede tener una duración de unas 

5   	  Para una información detallada sobre este aspecto, ver Jeff Hawkins, Sobre la Inteligencia (pp. 
131-133).

Fig. 57. 
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pocas décimas de segundo6 ―a esto debe añadirse, además, la posibilidad de una cámara mó-
vil. Como decimos, habría una tendencia contrapuesta a la anterior. Esta tendencia estaría más 
íntimamente vinculada con tradiciones como la pintura y la fotografía, al menos en el sentido 
de que la mirada del espectador dispone de tiempo suficiente para recorrer la superficie de la 
imagen. Este sería, naturalmente, el caso de los retratos de Cavalier. Retratos posee un ritmo 
sereno, que permite reposar en las imágenes y escuchar las palabras; pero lo característico de 
los diferentes segmentos que componen esta película es, por supuesto, que merece la pena ver 
las imágenes y oír las palabras7.

Debe saberse, sin embargo, que incluso tratándose de este último tipo de manifestación, la 
percepción siempre requiere de una enorme rapidez y una gran eficiencia. Según Jeff Hawkins, 
nuestros ojos cambian de posición tres o cuatro veces por segundo. Mientras se observa, los 
ojos están en movimiento continuo, girando alrededor de los objetos y las formas, viendo cosas 
interesantes en el mundo. Aquellos lugares en los que nuestro ojo no pone atención (pero sí 
quedan comprendidos dentro del campo visual) son registrados de forma extraordinariamente 
pobre. Eso es lo que Gibson denominaba la «economía» perceptiva (Gibson: 1966, 286), es 
decir, la habilidad para identificar y centrarse en una cosa relevante dentro de un vasto campo 
de estímulos.  

La parte de alta resolución dentro de nuestro campo visual, continúa Hawkins, es de sólo del 
6         En estos casos, el ojo está tan sobre-estimulado y dispone de tan poco tiempo para captar 
tales estímulos, que la parte visual de la obra suele ir reforzada por la banda de sonido: voz en off, 
sonidos y ruidos, texto, música. Por supuesto, dentro del ámbito artístico, alejado de la gran industria 
audio|visual, hay autores que han jugado con dicho efecto. Se trata de autores que han tratado de 
explotar las capacidades de expresión de flujos «turbulentos» de imágenes, flujos que niegan al ojo la 
posibilidad de detenerse a observar detalladamente lo que ocurre en el plano. A menudo hemos visto 
utilizar un ritmo extremadamente rápido con buenos resultados, pensemos, por ejemplo, en algunas 
obras de la filmografía de Stan Brackhage, y también en la filmografía de Gaspar Noé, Sodomites (1998).
7   	  También podríamos hablar de obras como Stalker (1979) de Andrei Tarkovski,  o de las largas 
e ininterrumpidas tomas de Bèla Tarr en películas como La Condena (1988), o incluso más allá de casos 
realmente extremos: Diez Cielos (2004) de James Benning, The Last Century (2005) de Sam Taylor 
Wood, o Forte! (2010) de Mark Lewis.
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tamaño de un pulgar a la distancia del brazo extendido. Así, pues, se necesitaría bastante tiem-
po para observar detenidamente cada plano en la pantalla [Fig. 58]. Pero esa no es la cuestión 
―no se trata de observar cada detalle del total de la imagen―, pues, como señala el realizador 
Carl Th. Dreyer, cada autor debería utilizar sus trucos para incidir en los aspectos del plano 
donde debe centrarse la mirada del espectador:

«No conviene olvidar que la misión de la fotografía es atraer, por medio de la iluminación, 
la mirada del espectador hacia lo esencial de cada plano ... El fondo no debe verse, sólo 
sentirse.»8

Aunque cueste creerlo, percibimos mucha menos información de la que creemos. Nuestro 
sistema de percepción es altamente selectivo. Selecciona y elimina lo que no le interesa, y, de 
este modo, evita distracciones. Como resultado, la información registrada por el espectador 
en el interior de la pantalla, será sólo aquella información que parecía necesaria, y no toda la 
información que podría haberse obtenido. 

No obstante, cuando por ejemplo observamos los retratos de Cavalier, el cerebro nos hace 
creer que percibimos todo lo que hay en cada imagen ―más incluso de lo que verdaderamen-
te hay. Creemos ser conscientes de ello, aunque como afirma Dennett, toda consciencia es el 
efecto de un juego de ilusiones9. Ello sucede porque nuestra mente trata de dar sentido, en 
este caso, a lo que pensamos que Cavalier está expresando. 

Se trata justamente de lo que se ha llamado la tendencia de nuestra percepción al esquema-
tismo (Gibson: 1966, 286). Para corregir las consecuentes carencias perceptivas, la mente crea 
ensamblajes entre los elementos dentro del plano; reorganiza las relaciones entre imágenes en 
el interior de cada secuencia, o, también, de cada uno de estos retratos. Como espectadores, 
8   	  Carl Th. Dreyer, La fotografía en el cine danés (1940). Ensayo incluido en la recopilación de 
textos de Dreyer Sobre el Cine, de la Semana Internacional de Cine de Valladolid.
9   	  Según  Daniel Dennett, cada uno de nosotros es una enorme colección de células —alrededor 
de cien trillones— que interactúan en un medio —geológico, biológico, y ahora también, tecnológico. El 
dato clave para Dennett, yace en el hecho de que la conciencia emerge como una ilusión creada por esa 
colección de células.
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relacionamos un retrato con los anteriores, mientras nuestro cerebro predice ―acertadamente 
o no― algo de lo que está por venir. No debe olvidarse, además, que esta actividad consiste 
en un acto continuo de percibir-pensar, que implica la percepción y el pensamiento sobre uno 
mismo (Gibson: 1982, 240). No se trata, pues, de representar el movimiento de la vida, sino de 
producir un nuevo movimiento, un movimiento mental: el sentido. Por eso, como diría Deleuze 
de Bresson, el autor puede hacer que los personajes presentados en la pantalla, sus cuerpos y 
sus manos, desborden infinitamente las exigencias sensoriomotrices de la acción.

La práctica de Cavalier como realizador no es muy diferente a la del espectador de sus pelí-
culas. Para empezar, su proceder es menos contemplativo de lo que muchos críticos han solido 
afirmar. En estos retratos, Cavalier procura descubrir lo que hay detrás de cada rostro y cada 
gesto, mientras, simultáneamente, lo filma. Ocurre como si se tratara de una especie de bloque 
en torno al cual el realizador debe moverse para percibir todas sus caras. Podemos observar al 
personaje de frente y de espaldas, su gesto y su actitud, el tiempo a través de su cuerpo, y todo 
ello sirve para aclarar o problematizar lo que permanece en el interior de estos personajes, 
todo lo que ha sucedido en sus vidas, todo lo que la circunstancia presente es: una experiencia 
particular e íntima del devenir, una vida marcada por el hábito, y la repetición de lo que se fa-
brica y lo que simultáneamente se desbarata. Ninguna especulación, ningún saber ha afirmado 
jamás la equivalencia entre lo que se hace y lo que se deshace. Incluso el eterno retorno está 
marcado por la flecha del tiempo (Prigogine, Stengers: 1990, 28).

Cavalier es, entonces, necesariamente selectivo. Con su cámara dibuja un esquema quebrado 
que después será corregido mediante el montaje. Muchos pensadores místicos han retratado 
el mundo que les rodea negando el carácter cambiante e incierto de éste, y han definido el 
ideal de una existencia que permite escapar al dolor de la vida. Pero nada ―y este filme llega a 
ser una evidencia de ello― vuelve a sus orígenes. Y puesto que el tiempo no es circular, Cava-
lier filma el contenido de una vida como algo único e irrepetible, sin parar de hacer preguntas, 
sin dejar de crear largos silencios, sin cesar de generar nuevas situaciones y estados de ánimo 
en sus entrevistadas. Quizá todo ello explique, por otro lado, su obsesión por mostrar y hacer 
sentir al espectador los procedimientos del cine y de su trato con las personas. ¿No es precisa-
mente esto lo que se visualiza en cada uno de los retratos? Evidentemente, como decía Go-
dard: «No habría que describir a las personas, sino lo que hay entre ellas»10

10   	 Jean-Luc Godard, «Parlons de Pierrot», entrevista realizada por Jean-Louis Comolli, Michel 

Fig. 58. Los puntos que se dibujan sobre el rostro de la mujer en la imagen en blanco y negro, simulan las detenciones 
que el espectador realiza con la mirada durante la proyección de un plano de unos pocos segundos de 

duración. A este efecto se le conoce como “sacudida ocular”.
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4.2. FUERZAS DE ESTRATIFICACIÓN Y DESESTRATIFICACIÓN PERCEPTIVA

¿Hay algo que haya quedado por decir después de Freud sobre los estados mentales…, 
sobre el deseo y la intención…, sobre el nacimiento de la subjetividad? Seamos honestos: 
cuanto más nos aproximamos a los últimos hallazgos científicos más clara se presenta ante 
nosotros la certeza de que poco puede decirse aún sobre los procesos del pensamiento, como 
si aún no se hubiera dicho nada coherente. Freud descubrió, en efecto, la gran maquinaria del 
inconsciente, pero hizo de ello un lugar para las representaciones mentales. Más interesante 
y reveladora resulta en su conjunto, la senda iniciada varios siglos atrás por Hume. Gibson, 
Deleuze o Dennett, son algunos de quienes recientemente en la historia del pensamiento han 
proporcionado algunos apuntes al respecto, aunque debe decirse, que tales observaciones 
tienen más validez como dirección para futuras exploraciones que como verdades irrefutables.

En particular, la filosofía de Deleuze nunca trató de sistematizar conceptualmente lo que 
nociones tan resbaladizas como «mente», «sujeto» o «deseo» implican, pero sí nos propor-
cionó algunas claves que hoy pueden contrastarse y enriquecerse con hallazgos como los 
del científico informático Jeff Hawkins —en quien nos apoyamos de manera parcial. ¿Cómo 
explicar la actividad neuronal, la subjetividad individual, o la percepción colectiva del mun-
do ―aunque sea de forma esquemática? Deleuze|Guattari proponen realizar una síntesis de 
tales funcionamientos sin tener que recurrir a causas trascendentales11 —al contrario: hay 
que salir del antropocentrismo. Echemos mano de cuestiones con un carácter más amplio, 
verdaderamente más amplio: ¿Cómo explicar la formación de los suelos, las montañas y los 

Delahaye, Jean-André Fieschi, y Gérard Duégan, Cahiers du cinéma, nº 171, octubre 1965. En Godard 
por Godard, vol. L, op. Cit. Fragmento extraído del libro de citas de Jean-Luc Godard, Pensar Entre 
Imágenes. 
11   	 En oposición al trascendentalismo, la propuesta «maquínica» de Deleuze|Guattari se basa en 
mecanismos y funcionamientos subjetivos que surgen espontáneamente de la materia. No obstante, 
también debe aclararse que la filosofía de Deleuze, así como la de Manuel DeLanda, aunque llega en 
algunos aspectos a ser compatible con visiones científicas como la de Hawkins, se opone totalmente 
a algunos de los planteamientos de éste. Afirmaciones como que «el mundo posee una estructura, y, 
por lo tanto, es predecible» (Hawkins, Blakeslee: 2005, 205-206), o que «la estructura nido [jerárquica] 
del mundo real se refleja en la estructura nido [jerárquica] de nuestra corteza cerebral», ambas ideas 
fundadoras del libro Sobre la Inteligencia, son absolutamente contrarias a las filosofías planas basadas 
en el rol de la contingencia. 
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valles, y qué relación tiene ello con los procesos genéticos, cerebrales o lingüístico? ¿a qué se 
debe el isomorfismo en los aspectos más elementales de algunos procesos?... ¿Cómo explicar 
determinados comportamientos instintivos que los humanos compartimos con los reptiles, o 
algunas emociones compartidas con los mamíferos? ¿cómo explicar la coexistencia de estas 
«respuestas animales» con las respuestas generadas desde el neocórtex humano? ¿cómo 
interaccionan las diferentes regiones de nuestro cerebro?... ����������������������������������Este tipo de cuestiones son justa-
mente las que Deleuze|Guattari planteaban, y eso es lo que su teoría de la morfogénesis apor-
ta al conocimiento y al estudio de la subjetividad: una teoría de las sustancias y de las formas, 
una teoría de los procesos materiales, una teoría capaz de dar cuenta de la complejidad de la 
vida, y de cómo ésta parte de las partículas más básicas de los sistemas. 

Para Deleuze|Guattari, y ahora para nosotros, la subjetividad humana es sencillamente una 
propiedad emergente que surge evolutivamente de la interacción entre las partes que compo-
nen un organismo, y de la interacción de éste con la realidad circundante. Y como tal, su funcio-
namiento puede ser estudiado a la manera en que se estudia la evolución de un lecho geológi-
co a partir de los diversos estratos que lo forman, o del modo en que se crea, generación tras 
generación, el poso genético de un animal. La evolución de los sistemas crea inevitablemente 
alianzas entre elementos heterogéneos y capas de estratos definidas por la homogeneidad de 
sus componentes. Ahora bien, ¿qué son los «estratos», y exactamente qué los vincula a las 
prácticas audio|visuales? ―Deleuze|Guattari los han definido como fenómenos de espesa-
miento físico-químico, orgánico, lingüístico… (Deleuze, Guattari: 2008, 512).12 

En esta parte de la investigación proponemos realizar una aproximación al modo en que 
las prácticas audio|visuales impactan o repercuten en nuestra subjetividad, a la manera de 
Deleuze|Guattari. Esto es: basándonos en los procesos de estratificación y desestratificación 
de nuestras percepciones (acumulaciones, coagulaciones, sedimentaciones, plegamientos… de 
sustancias, patrones y códigos). Dos capítulos de Mil Mesetas resultan esenciales para nues-
tro propósito: La Geología de la Moral y ¿Cómo Hacerse un Cuerpo Sin Órganos?. También, 
naturalmente, el ensayo de Manuel DeLanda Materialist Metaphysics contenido en su publica-
ción Deleuze: History and Science, en el cual sistematiza la función semántica que desempeñan 
algunos de los conceptos propuestos por Deleuze|Guattari: «ensamblaje», «estrato», «estrati-
ficación», «desterritorialización»…

12   	 Ver «Teoría de los Estratos y de la Morfogénesis» en la introducción a esta investigación.
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La Territorialización de los Estímulos

Como heredero de alguno de los principales planteamientos de Gibson, Manuel DeLanda ha 
descrito (para sus alumnos en sus cursos del Pratt Institute13) el desarrollo perceptivo de los ni-
ños de la siguiente manera: al principio no hay más que totalidades desorganizadas y amorfas, 
que el niño aprende a diferenciar progresivamente mientras se ajusta a las condiciones loca-
les. A medida que transcurre el tiempo, gracias al sistema perceptivo y al complejo campo de 
estímulos sensoriales exterior, los aspectos cuya estructura persiste en su experiencia espacio-
temporal cotidiana, se van fijando en la mente (cristalizan). 

DeLanda se refiere a la voz materna, al esquema del rostro y a la figura humana, como 
ejemplos, entre los principales rasgos o patrones de la realidad que el niño asimila durante los 
primeros días tras su nacimiento. Además, explica que de manera progresiva y gracias a su sen-
sibilidad el niño irá discriminando entre unas personas y otras, distinguiendo a sus padres por 
sus movimientos corporales, o por el sonido o el ritmo sonoro que producen al caminar…; todo 
un mundo a su alrededor, objetos, personas, espacios, situaciones, comienza a ser reconocible.

La perspectiva de Gibson no es diferente. El siguiente fragmento complementa lo dicho:

«Junto con la discriminación de los diferentes objetos, va desarrollando la discriminación 
de los diferentes acontecimientos. El niño aprende cómo funcionan las cosas, así como en 
qué se diferencian. Comienza a percibir la caída, el giro, el choque, la ruptura, el vertido, el 
recorrido, y termina por aprehender la inercia, la palanca, el tren de engranajes, la trans-
formación química, la corriente eléctrica, y tal vez el concepto de energía.» (Gibson: 1966, 
285-286).

Modos y patrones, cada vez más complejos e interconectados, van cristalizando en la mente 
del niño (mientras se habitúa y busca nuevos estímulos y nuevas emociones capaces de rom-
per, cada vez, ese frágil equilibrio emocional y perceptivo). No obstante, el cerebro no culmina 
su desarrollo en los primeros años de vida, sino que continúa adaptando su estructura según 
los requerimientos del entorno.

Esta distribución de informaciones o suma de patrones memorizados, explica por su parte 
Jeff Hawkins, son almacenados como una secuencia de patrones. Las secuencias son almacena-
13   	 «The Philosophy of Materials and Structures», curso diseñado por DeLanda para el primer 
semestre del curso 2011-2012 en Pratt Institite de Nueva York.
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das auto-asociativamente, ya que, el efecto deseado es que el individuo sea capaz de recono-
cer y predecir eficazmente en el futuro, la existencia de nuevos patrones14. De hecho, nuestras 
creencias o percepciones emergen de la articulación, síntesis y consolidación de estas estruc-
turas: «antes de ser capaces de reconocer algo, nuestro cerebro tiene, primero, que descubrir 
que la cosa existe»15. 

Avanzando en la dirección que a nosotros nos interesa, DeLanda insiste en dos aspectos de 
los cuales depende la eficacia de tales asociaciones: la conectividad neuronal y la firmeza de 
las conexiones. Además, lo que añade DeLanda a unos argumentos como los de Hawkins16, es 
que la experiencia pasada de un determinado organismo, le sirve a dicha entidad para poder 
distinguir lo relevante de lo irrelevante en futuras percepciones. Según estos planteamientos, 
mientras la información relevante es captada de manera lo más detallada posible, y retenida 
mediante mecanismos neuronales, lo irrelevante participa en el proceso perceptivo meramen-
te como un fondo indiferenciado (DeLanda: 2010, 80). 17  

De ahí que nosotros podamos afirmar que, el espectador audio|visual, emplea una estrategia 
de atención flexibilizaba. Lo que explicaría a su vez, que, dependiendo del tipo de estímulo y 
de su disposición como receptor de una determinada expresión, el espectador pondrá más o 
menos atención, o a realizará un esfuerzo perceptivo adaptado a las exigencias.18

Ello resulta extraordinariamente revelador en nuestra exploración sobre las capacidades del 
espectador para ser afectado por la obra audio|visual. No se trata de insistir en la contrapo-
sición entre la acción y la contemplación, sino de señalar que el espectador es una entidad 
activa, que interactúa intensamente con la obra. La percepción implica no sólo una disposición 
(pasiva) sino además una participación (activa). Tal y como la esposa y colaboradora de Gibson, 
Eleonor J. Gibson, escribió en su libro sobre aprendizaje y desarrollo perceptual:
14   	 Según Hawkins, una de las bases del desarrollo evolutivo del neocórtex sería la «predicción»: 
saber qué ocurrirá a continuación.
15   	 Jeff Hawkins y Dileep George, en el artículo Hierarchical Temporal Memory. Concepts, Theory 
and Terminology. Numenta Inc (p. 3).
16   	 No se trata de que en los argumentos de Hawkins y de otros científicos no se contemple este 
aspecto de la subjetividad, sino que DeLanda le otorga una importancia suprema.
17   	 Manuel DeLanda, en el capítulo Neural Nets and Insect Intelligence de su libro Philosophy 
and Simulation, se refiere en realidad a formas muy básicas de inteligencia animal, que según entiende 
este autor, su estudio puede ser el punto de partida para comenzar a explorar la compleja subjetividad 
humana.
18   	 Esta idea es una aplicación teórica de los contenidos de Eleonor J. Gibson: Learning to perceive 
and Perceiving to Learn (p. 790) de Herbert L. Pick,
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«Percepción es sinónimo acción, pero se trata de una acción exploratoria, no de una acción 
ejecutiva en el sentido de que a través de ella se manipule el ambiente» (Gibson E. J.: 1969, 
120). 

La exploración de las imágenes por parte del espectador es una actividad primaria desde el 
punto de vista de la percepción de la obra audio|visual19. Naturalmente, ello no le resta com-
plejidad al asunto. En términos muy generales, podría decirse, se exploran y captan estímulos 
que encontramos sobre la superficie de la pantalla (o las pantallas), poniendo atención, simul-
táneamente, a la banda de sonido, en caso de haberla; ahora bien, explorar y captar son, en 
este sentido, actividades directamente relacionadas con la imaginación y el pensamiento, dado 
que para realizar estas operaciones se manejan las mismas informaciones y realizan procesos 
equivalentes20.
19   	 Herbert L. Pick, Eleonor J. Gibson: Learning to perceive and Percieving to Learn, p. 791.
20   	 Tal como Hawkins explica, en parte, el sistema perceptivo funciona gracias a la articulación 
de diversas series de nudos o puntos de intersección situados a diferentes niveles de escala alojados 
en el neocórtex. Aunque Hawkins habla de «jerarquías» y de un «aumento de la complejidad» a 
medida que se asciende en la pirámide, lo cierto es que la complejidad es siempre la misma, dado que, 
como él mismo explica, independientemente del nivel de la escala en el que se encuentre, cada nudo 
realiza exactamente el mismo «algoritmo» y el mismo aprendizaje que los demás nudos. La práctica 
audio|visual proporciona al individuo datos, que nosotros llamamos aquí «inputs» sensoriales ópticos y 
sonoros. Según la teoría de Hawkins, los «inputs» que llegan al cerebro, acceden desde la parte inferior 
de la pirámide, y aparecen por la parte superior como «outputs» asociados a otros datos [Fig. 59]. Cada 
vector en el esquema de arriba representaría un patrón obtenido a partir de los datos sensoriales. 
Resulta importante saber que cada nudo en la jerarquía realiza exactamente la misma operación que la 
jerarquía general. Es decir, cada nudo se encarga de discriminar el tipo de patrón de entrada, y aprende 
a asignar un sentido a este input. Dicho de forma más sencilla, cada nudo, sin importar en qué lugar 
de la jerarquía se encuentre, se encarga de descubrir el sentido de la entrada sensorial. Según la lógica 
presentada, las salidas o «outputs» de los nudos en un determinado nivel de la estructura se convierten 
en las entradas del siguiente nivel de la escala. Así, las regiones más altas reciben la información de 
los múltiples nudos de abajo, y a su vez discriminan el tipo de patrón de esta entrada. Los nudos de 
la parte inferior de la jerarquía discriminan patrones parciales. Por ejemplo, cuando la inferencia es 

Fig. 59. El diagrama de Hawkins de la 
página de la derecha muestra una articulación simple de nudos.    



El hecho de aprender a discriminar en nuestras percepciones, hace que podamos atender 
progresivamente a más o nuevas dimensiones del estímulo audio|visual21. Por supuesto, la 
teoría de las oportunidades de James J. Gibson tiene también cabida en este contexto ―el de 
la producción del sentido―, puesto que la pantalla o el espacio expositivo podrían ser enten-
didos como territorios de los cuales extraemos algo nuevo en nuestro beneficio por medio 
de nuestras capacidades perceptivas. Entonces, cuando de forma coloquial decimos que algo 
«tiene sentido», estamos diciendo que lo comprendemos, que podemos asimilarlo y darle un 
valor porque se ajusta a nuestra coherencia, que no es demasiado abstracto para nosotros, ni 
resulta, por otro lado, demasiado caótico, sino que percibimos un orden, un ritmo, una direc-
ción. Cuando a finales de 2009 se proyectó en La Enana Marrón de Madrid, la película Walden 
(1964-1969) de Jonas Mekas, la dificultad del público para mantener la atención sobre las 
imágenes en la pantalla fue más que evidente; en más de una ocasión se oyó decir a alguno de 
los asistentes, con indignación y antes de abandonar la sala, que la película «no tenía sentido». 
La misma situación se ha repetido —y parece natural que siga ocurriendo— en proyecciones de 
obras como ...era erera baleibu izik subua aruaren... (1968-70) del pintor José Antonio Sistiaga 
en el Museo Reina Sofía, La Celosía (1972) de Isidoro Valcárcel Medina, o Nebraska (2007) [Fig. 
60] de Jon Jost, en la Filmoteca Española de Madrid. 

Rechazamos lo que amenaza nuestra propia coherencia. Así, cuando el espectador de una 
obra audio|visual emplea esta expresión en su forma negativa, está tratando de decir que no le 
ha gustado, que no está de acuerdo con los planteamientos expuestos… pero, también, que no 
ha logrado asimilar la obra dentro de su sistema de percepciones mentales; en otras palabras, 
que no ha sido capaz de establecer intelectualmente relaciones significativas entre las partes 
que componen esa obra, entre aspectos ubicados en diferentes niveles de escala, o entre la 
obra en su conjunto y otros elementos del hábitat en el cual ésta se encuentra. 
visual, se representan aspectos tales como bordes, líneas y esquinas, que hacen referencia a una 
pequeña parte del espacio visual. Por su parte, los nudos de la parte superior de la jerarquía trabajan 
con patrones más globales, tales como el patrón «perro», el patrón «rostro», o el patrón «coche», que 
pueden aparecer en todo el espacio visual. 
21   	 Herbert L. Pick, Eleonor J. Gibson: Learnin... op. cit., p. 790.



En cierto modo, Gibson había explicado este fenómeno varias décadas atrás: percibimos 
órdenes, patrones o modos que nos resultan familiares (Gibson: 1979, 271); y cuando no llega-
mos a establecer ninguna conexión, interna o externa, cuando el objeto o la cosa nos resulta 
totalmente extraño  o confuso, coloquialmente decimos que es algo incoherente, algo ajeno a 
nuestro territorio subjetivo, algo que «no tiene sentido». No obstante, debemos añadir que en 
toda obra, incluso en la más abstracta, existe siempre algún elemento compositivo que, de un 
modo o de otro, el espectador puede vincular mentalmente con la realidad circundante y con 
su sistema de creencias. 

Usos y Efectos del Lenguaje en la Obra

Tal como hasta ahora nosotros hemos entendido la noción de sentido, ésta, consiste en la 
relación entre una percepción, un estímulo, y su origen o fuente. Así es, también, como la 
describe James Gibson en su libro The Senses Considered as Perceptual Systems (1966). Pero 
éste no es, seguramente, el único significado del vocablo «sentido». Como el propio Gibson 
reconoce, existe un segundo significado al cual se refieren Ogden y Richards en un libro llama-
do The Meaning of Meaning (1930)22. En este libro se sugería una noción de sentido basada en 
la relación establecida entre el pensamiento, el símbolo, y su referente.

Gibson explica que los términos relacionados en el primer caso son muy diferentes de los 
del último. El significado de «estímulo» difiere del significado de la noción «símbolo». Por 
ejemplo, un estímulo sonoro en una película, como el chirriar de una puerta que se abre, 
está directamente vinculado a su causa física: el movimiento de la puerta que se abre. Por su 
parte, una palabra está relacionada con su referente mediante una convención social. Una 
imagen óptica y una imagen sonora ofrecen a los sentidos una serie de energías estructuradas, 
pero obtenidas indirectamente; la palabra y la proposición lingüística son modos aún más 

22   	 Este libro no forma parte de nuestra bibliografía, sino que lo citamos indirectamente a través 
de Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems.
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indirectos, son código. Naturalmente los rasgos gestuales contenidos en las imágenes visuales 
y sonoras pueden ser codificados, y de ese modo una organización gestual deviene lenguaje, 
pero ello no tiene que hacernos pensar que toda obra audio|visual pueda ser analizada en 
estos términos.    

Hasta el momento en esta investigación, nos hemos referido a las manifestaciones 
audio|visuales casi exclusivamente en relación a aspectos relacionados con los estímulos que 
surgen como efecto de las estructuras lumínicas y sonoras. Esta decisión se fundamenta en la 
creencia de que lo fascinante de la obra es que las ideas más abstractas, o mejor, la cosmovi-
sión de un autor, se encarne en imágenes, en gestos no codificados. Se trata, pues, de pensar 
y de comprender más allá de las palabras o los símbolos, o de lo que, de forma exclusiva, 
estos nos pueden ofrecer, ya que según nos parece éste es justamente el potencial de las artes 
audio|visuales. En palabras del realizador Michelangelo Antonioni:

«… creo que es mucho más cinematográfico intentar captar los pensamientos de un perso-
naje a través de una reacción cualquiera que no encerrar todo esto en una frase, recurriendo 
prácticamente a un medio didáctico» (Antonioni: 2002, 39).

Ocurre, no obstante, que en el territorio de las artes audio|visuales el lenguaje verbal ocupa 
una parte muy importante en la mayoría de las producciones ―desde la incorporación de la 
banda de sonido. De ahí que ahora debamos preguntarnos, ¿cuál es la consecuencia de inser-
tar el lenguaje verbal en la obra audio|visual?

Podríamos suponer que el sentido o la función del lenguaje verbal sería contribuir lingüísti-
camente a la expresión, para así captar más fácilmente la intención del artista. Sin embargo, no 
siempre sucede estrictamente de tal modo. No siempre las palabras, en su forma oral o escrita, 
demuestran este potencial que surge de su unión con las imágenes dentro del flujo audiovisual. 
Lo que en la mayor parte de las obras ocurre, es que el lenguaje potencia un desafortunado 
e inevitable efecto de aplanamiento y homogeneización de la realidad. ¿Por qué ocurre esto? 
¿Por qué el lenguaje tiende (frecuentemente, y dependiendo de su uso) a distorsionar y este-

Fig. 60. Algunos fotogramas de Nebraska de 
Jon Jost, 2007.



reotipar la realidad? Gibson nos da, a este respecto, algunas pistas:

«… se trata de un código. El lenguaje sustituye cosas por palabras. Depende del léxico, es 
decir, de un tipo de acuerdo social: el uso de señales que representan determinadas percep-
ciones. ... Hay, por supuesto, muchas más cosas en el mundo que palabras en un idioma. No 
todo puede ser un código. Las respuestas verbales … deben categorizar o cortar el mundo 
real en formas convencionales que son necesariamente inadecuadas para semejante comple-
jidad.» (Gibson: 1966, 281).

Naturalmente, el lenguaje puede ser introducido en las artes audio|visuales de muchas ma-
neras, llegando a eliminar la tendencia reductora de los símbolos y las pretensiones del acto de 
comunicación. Autores como Godard en Historia(s) del Cine (1988-1998) [Fig. 61] o en El Origen 
del Siglo XXI, Para Mí (2000), Marker en Le Joli Mai (1963) y en El Fondo del Aire es Rojo (1977), 
Duras, especialmente, en India Song (1975), y Huillet|Straub La Muerte de Empédocles (1987), 
entre otros muchos realizadores, verdaderamente, han introducido mediante el lenguaje una 
nueva dimensión estética, que no debe ser catalogada como «novela + imagen», «poesía + 
imagen» o «ensayo + imagen». Ello no quita que sus usos tengan como base algunos desarro-
llos lingüísticos producidos desde el territorio novelesco, poético y ensayístico, entre otros. 

El uso que, por ejemplo, Godard hace del lenguaje suele ser un uso poético-ensayístico ―
proverbial también― en diálogo con las imágenes, por otro lado hay que destacar no sólo la 
parte oral sino también las incrustaciones y los juegos de palabras mediante el texto escrito; 
Marker emplea registros orales en off característicos ―de manera palpable en Sans Soleil 
(1982)― por no plegarse a la expresividad de la imagen, ni forzar a la misma a aplanarse para 
ilustrar el significado de las palabras, además, en su distinguible estilo resuenan y reverberan 
los ensayos de Molière, algunos mecanismos novelescos de Proust, y la ligereza de los dia-
rios de Sei Shonagon; en Duras, además de la obra citada, en la que gran parte del diálogo es 

Fig. 61. Superposición de texto sobre imagen en 
el filme Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard, 

1988-1998.
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percibido como una especie de ecos lejanos que incorporan el anacronismo en la narración, 
debe recordarse la conversación que ideó para Hiroshima mon Amour (1960), película dirigi-
da por Alain Resnais. Junto a estos autores debe destacarse aquí el caso de Marcel Hanoun, 
con películas tempranas en este mismo contexto del cine francés, como Une Simple Histoire 
(1959) en la que la voz narradora del personaje principal no se conforma con narrar, como en 
otros filmes, los detalles de la historia que el espectador no podría alcanzar de otro modo, sino 
que dialoga y sufre con el propio relato, entra a describir lo que la imagen está directamente 
mostrando en la pantalla, o incluso, a repetir lo que el propio personaje ha dicho o está dicien-
do, superponiendo, en este último caso, ambas voces a un lado y al otro de la narración; el 
efecto que ello crea no es el de un aplanamiento de las distintas dimensiones del dispositivo 
audio|visual, sino la confluencia de lo que es irremediablemente irreconciliable.  

En las artes audio|visuales, particularmente, la voz, nunca ha dejado de ser un eje de expe-
rimentación privilegiado que participa a la vez del lenguaje y del sonido. Algunos cineastas, 
como Huillet y Straub proponen un uso muy diferente del lenguaje hablado, estableciendo un 
material muy complejo y muy elaborado surgido de la unión entre la voz de los personajes y las 
imágenes. El cine de Huillet|Straub se centra tanto en la expresividad musical y la materialidad 
sonora de la voz y las entonaciones, como en cuestiones semánticas23. Así, la palabra es signi-
ficado y textura a un mismo tiempo. Pensemos en obras suyas como Sicilia! (1999), en la que 
los elementos lingüísticos y fonéticos se introducen, absolutamente, en una pragmática interna 
del acto de composición. Así, esta operación, tiene que ver a un mismo tiempo con la voz, la 
palabra, la lengua, la música24.

23   	 También debe señalarse la concordancia entre la voz y el cuerpo de los actores. Como diría 
Daney: «La voz no se produce únicamente en la boca; siempre viene de más lejos. La voz implica al 
conjunto del cuerpo» (Daney: 2004, 70).
24   	 De esta obra hemos mostrado, en la Primera Parte de esta investigación, algunos extractos del 
guión una vez trabajado conjuntamente con los actores.
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En estos casos citados, y muchos otros que aquí haría falta recordar, gracias al  empleo del 
lenguaje, el espectador puede llegar a percibir aspectos de la realidad que, de otra forma, igual 
no hubiera sido posible alcanzar.

Sensibilización Perceptiva y Cristalización de las Percepciones

Resulta interesante ―decíamos al comenzar el capítulo― el hecho de que ante un mismo 
estímulo, experimentado repetidas veces, reaccionamos de manera diferente. Con frecuencia 
ocurre que la primera vez que vemos, por ejemplo, una película, ésta nos paraliza. Algunas 
obras tienen un gran impacto emocional sobre nosotros, producen un shock en la medida 
en que logran que sintamos algo que nunca habíamos llegado a sentir. Puede ocurrir que, en 
visionados posteriores del mismo filme, ésta nos siga afectando. Sin embargo, el efecto tenderá 
a ser menos pronunciado con el tiempo, a medida que nos habituamos a tal estímulo. 

Precisamente, Manuel DeLanda distingue dos de las más simples capacidades que emergen 
del entramado neuronal de algunos organismos (que van desde la hidra o los insectos hasta 
el ser humano): la habituación o el efecto de habituarse y acomodarse a algo, y la capacidad 
opuesta, la sensibilización, que consiste en incrementar cualitativa o cuantitativamente el 
modo en que algo afecta nuestra sensibilidad (DeLanda: 2010, 80-81)25. 

Esto sugiere, por otro lado, la existencia de un estado de expectación mental que brota ante 
lo sorprendente o inesperado de los estímulos. Y, a su vez, ello favorece e intensifica, no sólo 
la atención prestada al estímulo, sino, además, la emergencia del sentido. Puesto que ―como 
también Gibson decía― «se aprende a percibir» (Gibson: 1982, 245), películas u obras de 
video-arte que en un momento de nuestra vida parecían no tener sentido, de pronto parecen 
adquirir coherencia: nos sensibilizamos. Esta sensación la experimenté personalmente en el 
corto periodo de tiempo comprendido entre el inicio y el final de una película; fue concreta-
25   	 Seguramente DeLanda parte aquí de los estudios del neurocientífico Eric Kandel, que durante 
años se ha dedicado a estudiar, en animales como la aplysia, comportamientos a nivel neuronal de 
sensibilización y habituación perceptiva.

Fig. 62. Fragmentos de fotogramas de la película ...era erera baleibu izik 
subua aruaren... de José Anotonio Sistiaga, 1968-1970.



mente durante el visionado de la ya citada ...era erera baleibu izik subua aruaren... [Fig. 62]. 
Esto es lo que el neurocientífico Eric Kandel, en unas páginas admirables de su libro Psiquiatría, 
psicoanálisis y la nueva biología de la mente, denomina «sensibilización a corto plazo».

Cuando algo adquiere sentido para nosotros, o para un espectador que contempla una obra, 
lo que ocurre es que nos hacemos mentalmente capaces de vincular esta percepción con otras 
percepciones o aspectos de la vida. En este momento, las relaciones entre unas percepciones y 
otras, comienzan progresivamente a variar en nuestra mente, produciéndose fugas y perdien-
do el equilibrio en algunas zonas del ensamblaje neuronal; los especialistas en este dominio 
explican este proceso mediante el ajuste del entramado de conexiones neuronales a una nueva 
situación. Así, mientras que unas conexiones se potencian y consolidan, otras se deprimen 
adquiriendo una tendencia a la inactividad. 

Lo anterior sugiere que el sistema nervioso experimenta cambios funcionales y estructurales, 
lo cual corresponde con los argumentos sobre los que se apoya la tesis principal de Kandel. En 
este sentido, conceptos como los que en esta investigación empleamos, «desestratificación 
mental» o más adelante «plasticidad cerebral» no deben llevar a pensar en un estado caótico 
del cerebro26. Al contrario, estos procesos son la base del aprendizaje y el conocimiento huma-
no, y sin embargo, el exceso de rutinas y el endurecimiento son justamente los peores enemi-
gos del cerebro. Digamos que un cerebro sano y eficaz es necesariamente un cerebro dotado 
de gran plasticidad. De hecho, la «plasticidad cerebral» es la noción clave de toda esta Segunda 
Parte de la investigación: si nuestras mentes no tuvieran la propiedad de ser modeladas por los 
dispositivos audio|visuales, nada de lo que aquí se ha señalado tendría ningún sentido. 

Este tipo de transfiguración cerebral, del cual hablábamos, debe ser, entonces, entendida 
como un enriquecimiento perceptivo. Pues las ideas que enseguida surgen en nuestra mente, 
influirán en la reformulación de otras ideas, e intervendrán, también, en el reajuste, conquista 
y consolidación de nuevas conexiones neuronales y territorios del neocórtex. 

En pocas palabras, se podría decir que lo que los artistas hacen es crear estímulos significati-
vos capaces de romper las rutinas perceptivas (desestratificar, desarticular el pensamiento). Su 
26   	 El exceso de rutinas y el endurecimiento son, por el contrario los peores enemigos del 
cerebro.
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labor social no consiste en crear y transmitir un mundo complejo de significados. Pues un estí-
mulo significativo —pensamos— no tiene, en principio, porqué estar sometido o relacionado 
con los significados lingüísticos. Aquí, debe entenderse la significancia como la «importancia», 
la «relevancia», la «trascendencia» de algo. 

A modo de desenlace de nuestra argumentación, diremos que se necesitan constantemen-
te nuevos estímulos, nuevos patrones estéticos, nuevos modelos éticos, que, literalmente, 
«golpeen» nuestro sistema perceptivo. En ésta época en concreto, hace falta incrementar la 
fluidez y transversalidad en nuestro cerebro, hace falta un cableado más denso, y para ello, tan 
sólo necesitamos enriquecer nuestra experiencia diaria: por eso no es exagerado decir que el 
arte sea, y haya sido durante decenas de miles de años, imprescindible en todas las culturas 
conocidas. 

El Punto Crítico de la Narración en Zabriskie Point
de Michelangelo Antonioni

Entrando de nuevo en materia cinematográfica, conviene recordar que Michelangelo An-
tonioni fue uno de los principales representantes del Neorrealismo italiano, corriente que ha 
sido considerada en el ámbito historiográfico como una conciencia político-social de los años 
siguientes a la Segunda Guerra Mundial. Ahora bien ¿qué ocurre con el cine de Antonioni pos-
terior a este período? 

A continuación proponemos dar cuenta de que su filme Zabriskie Point, realizado en 1970, 
está incrustado, literalmente, en una problemática histórica de la cual es un efecto directo. Y 
no sólo eso, pues, además, ocurre que para explicar determinados aspectos de aquel particular 
periodo es fundamental remitirnos al contenido ético|estético del filme. 

Veámoslo en relación a la perspectiva teórica aquí presentada. En el apartado anterior 
hacíamos referencia, entre otros, a dos nuevos conceptos en el contexto de la percepción, la 
«habituación» y la «sensibilización». Lo interesante, además, es que estos dos procesos con-
trapuestos estarían íntimamente vinculados a las nociones de Deleuze, «territorialización» y 
«desterritorialización»27. Ahora bien, ¿qué relación puede tener todo esto con Zabriskie Point? 

27   	 Debe saberse que la lógica en la que participan unos y otros está necesariamente 
determinada a plantear, entre la «habituación» y la «sensibilización», o entre la «territorialización» y la 
«desterritorialización», un tipo original de relación intrínseca, un modo de copresencia.
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Para empezar, el cruce direccional entre los procesos de territorialización y desterritoriali-
zación, impregna todo lo que ocurre en cada uno de los planos en la narración. Dicho de otro 
modo, en la historia, estaría, por un lado, el reflejo de una tendencia norteamericana al acomo-
damiento, a la habituación y a la cristalización de los modelos sociales, y por otro, la sensibili-
zación, el inconformismo, y la constante ruptura con la tradición y el centralismo político. Más 
claramente aún, toda la composición del filme está pensada en función del siguiente aspecto: 
la rebeldía. Se trata de escapar de un territorio opresivo, de huir de las reglas generales de la 
moralidad, de desestratificar el Yo…, pero, ¿hasta qué punto? 

Zabriskie Point tiene su inicio con unas imágenes que imitan el dinamismo y la estética del 
reportaje audio|visual. En esta primera secuencia, Antonioni nos aproxima al contexto de la 
contracultura americana28. Un grupo de estudiantes planea una revuelta contra un sistema 
jerarquizado y oligárquico: un territorio donde nada interesante puede ocurrir. En palabras de 
Deleuze, se trataría de un sistema fuertemente territorializado, sometido a rígidas estructuras: 
«Todo un juego de territorios bien determinados, planificados. Se tiene futuro pero no deve-
nir» (Deleuze, Guatari: 2008, 200). Pues como sabemos, toda cristalización estructural tiende 
a estabilizar las componentes, y crear, indeterminadamente, hábitos, automatismos e inercias 
—condiciones sociales necesarias para llevar a cabo políticas como las que ideaba el propio 
Edward Bernays29).

«Si hemos hecho causa común con los jóvenes rebeldes estadounidenses, es quizás porque 
nos ha atraído su natural vitalidad animal» (Antonioni: 2002, 146).

28   	 Cabría preguntarse: ¿Por qué rodar en los Estados Unidos? ¿Cuál es hoy su interés?; la 
respuesta de Antonioni sería sencilla: «[Norteamérica] es un lugar en el que se pueden aislar en estado 
puro algunas verdades esenciales sobre los temas y las contradicciones de nuestro tiempo» (Antonioni: 
2002, 142).
29   	 El «proyecto de uniformación» de Bernays consistía en reducir el margen de heterogeneidad 
de las subjetividades a nivel colectivo. Inmediatamente, todas las formas de propaganda, política 
y publicidad de los Estados Unidos de los años veinte del pasado siglo, cambiaron drásticamente 
tras la publicación de algunos de sus libros como Propaganda o Crystalizing Public Opinion. En sus 
investigaciones, Bernays persigue la utopía de crear un territorio de subjetividades absolutamente 
controladas y controlables. Sobrino de Freud, Bernays convence a los políticos de que lo que necesitan 
sus políticas es una radical centralización de los flujos de deseo y de la opinión pública. En lugar de 
una dispersión como la que en ciertos contextos podrían garantizar las políticas capitalistas, Bernays 
propuso la creación de una única línea de deseo.
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Zabriskie Point no es, en efecto, una película política. Antonioni ha declarado que si hubiese 
querido hacer una película de ese tipo, acerca de la contestación juvenil, habría seguido el 
camino emprendido al comienzo de la secuencia del mitin estudiantil (Antonioni: 2002, 143). 
De ahí que la siguiente fase de la película se desarrolla casi por contraste con la primera. Aquí, 
el efecto sería el opuesto: ya no es la sensibilización y rebeldía de unos jóvenes en un ambiente 
de represión, sino la ruptura y la emergencia de nuevas soluciones prácticas. Concretamente, la 
historia continúa con la unión de dos jóvenes de distinto sexo, Mark y Daria. La necesidad es la 
de vivir en un presente de manera independiente, creativa y provisional, con una tendencia a la 
separación radical del conservadurismo y de los rígidos procedimientos políticos y policiales de 
los Estados Unidos30. 

«Mis personajes y sus historias son el intento de devanar un hilo a través de algunas cosas 
embrolladas que ocurren hoy y que es difícil comprender en su conjunto, aunque estas cosas 
tengan o estén a punto de tener una gran importancia para todos.» (Antonioni: 2002, 137).

Inicialmente, Mark huye tras haber asesinado a un policía durante un enfrentamiento en el 
campus universitario. Sin embargo, la historia no es tanto la de una huída como la del acciden-
tal encuentro de los dos personajes sobre un árido y remoto territorio norteamericano. Los 
lugares tienen especial importancia en esta película, hasta el punto de que Antonioni llegue a 
declarar en una entrevista que «Zabriskie Point … es un filme sobre los Estados Unidos. Los Es-
tados Unidos son el auténtico protagonista del filme.» (Antonioni: 2002, 337). Por eso no sería 
exagerado decir que, a pesar de que la grandeza del paraje haga parecer a los protagonistas 
seres insignificantes, sus posibilidades en semejante entorno resultan infinitas a la mirada del 
espectador.

Por otro lado, entre ellos no sólo ha surgido una implacable atracción sexual, sino que toda 
esta circunstancia en conjunto desencadena, en seguida, el desenfreno de los instintos huma-
nos, y así, la disolución de toda ley moral. Según Antonioni, se trata literalmente de un «inten-
to de liberación» en un sentido «interior y privado», pero «en confrontación con la realidad 
provocativa de toda Norteamérica» (Antonioni: 2002, 137).

Con estas circunstancias, en sus manos sólo está seguir adelante. La banda sonora creada por 
el grupo Pink Floyd se funde con el rocoso y polvoriento continente mostrado en las imágenes. 
La libertad de los protagonistas se justifica por la amplitud del lugar, quedando al mismo tiem-
po anulada. Todo es a un mismo tiempo el anverso y el reverso. Decir «irracional» para descri-
bir este viaje de experimentación y amnesia no es suficiente. Conviene añadir «alucinatorio» 
o incluso «lisérgico»; de ahí que toda preocupación social y política (reflejada al comienzo del 
30   	 Este aspecto dialoga perfectamente con la propia experiencia del director durante el rodaje: 
en su entrevista con Alberto Moravia, cuando Antonioni fue interrogado sobre aquello que más le había 
impresionado de su trabajo con los productores estadounidenses, declaró que «los norteamericanos 
están muy ligados a la rutina» (Antonioni: 2002, 340). 
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filme) haya desaparecido. 
No obstante, un poso de malestar o frustración permanece en algún rincón de su organis-

mo. En el interior de la narración, a pocos minutos del final del filme, la protagonista se de-
tiene ante un lujoso edificio situado en lo alto de una colina rocosa. En uno de los despachos 
de este edificio se encuentra su jefe, el cual discute con sus socios sobre un nuevo proyecto 
urbanístico. Lo esperado, aquí, sería que la joven cometiera un crimen mayor que el de su 
compañero, y que en tal cometido, ella perdiera la vida. Un primer plano del rostro de la joven 
revela al personaje como una auténtica máquina productora de deseos libres. Las imágenes 
muestran cómo, mental e imaginariamente, hace volar dicha arquitectura por los aires [Fig. 
63]. Una enorme bola de fuego ocupa la pantalla, y una infinidad de minúsculos fragmentos de 
la construcción avanzan en todas las direcciones. Con la evolución de la imagen-tiempo cada 
vez vemos menos a través de los ojos de los personajes y cada vez se siente más intensamente 
su mundo interior. Es éste, precisamente, el momento más puro de la historia, en el sentido 
de que toda narrativa, toda cohesión entre imágenes y toda acción se paraliza, el conjunto se 
disgrega como los componentes de una mayonesa cortada. Podría decirse incluso que este 
estallido marca el punto crítico en el cual la narración cambia de estado: repetidamente y des-
de varios puntos de vista, Antonioni nos muestra la explosión y los pequeños fragmentos del 
edificio volando por el aire en la región americana de Zabriskie Point. No debemos hablar más 
de una narración basada en la alucinación sino, quizá, de algún tipo de esquizofrenia, pues, 
exactamente, la explosión se interrumpe trece veces para comenzar de nuevo más allá de todo 
propósito narrativo.

A continuación, sobre el mismo azul del cielo, explotan otros objetos. Un sillón y un flore-
ro sobre una televisión conectada, una estantería colmada de libros, un frigorífico lleno de 
alimentos, un colgador de prendas de vestir, etc. [Fig. 64]. Todos estos símbolos de la cultura 
occidental contemporánea vuelan literalmente por los aires. A través del personaje femenino, 
el director italiano se recrea durante varios minutos con una serie de imágenes ralentizadas de 
objetos suspendidos, como si fuera éste el verdadero impulso, la única posibilidad, un deseo 
difuso incubado en el inconsciente social que aparece y se manifiesta a través de la protagonis-
ta ―efectivamente, tal como expresa la filosofía de Deleuze, los deseos nunca son individuales, 
éstos no pertenecen a los sujetos, sino que son flujos que rondan el inconsciente social. 

Las imágenes de Antonioni de objetos ingrávidos flotando en el azul del cielo recuerdan a 
las imágenes telescópicas de los cuerpos que flotan en el cosmos, o quizá, también, a aquellas 
imágenes de cuerpos microscópicos en ambientes gaseosos. Un pollo desplumado, decenas 



y decenas de libros abiertos como abanicos, una sombrilla desplegada, una langosta cocida, 
infinidad de pequeños trocitos de cristal, motores desprendidos de otros mecanismos, la hoja 
de un periódico, fragmentos heterogéneos de orígenes desconocidos… Polvo estelar. La mez-
colanza abarcando la totalidad de la imagen (formato 16:9) recuerda a las pinturas all-over de 
Jackson Pollock. Una realidad ingrávida, inconexa, ilógica, desestratificada, desordenada, en 
perpetuo movimiento y transformación. Una brizna de intensidad absoluta… El filme termina 
en el momento en que Daria (habiendo salido de su delirio mental) se da la vuelta para entrar 
en su automóvil y marcharse. Sin que se llegue a producir un corte en el plano, la cámara corri-
ge paulatinamente el ángulo en busca del sol, que está a punto de ocultarse tras las montañas. 

Al Borde del Caos:
Puede ser interesante recordar una anécdota de la ciencia contemporánea narrada por De-

Landa en una entrevista, en la que Chris Langton descubre la existencia de una región mágica, 
el «borde del caos», donde todo tipo de procesos de organización tienen lugar. Es precisamen-
te esta región la cual permanece ausente en términos sociales y psicológicos a lo largo de toda 
la película de Antonioni. Si bien ambos procesos ―territorialización y desterritorialización― 
resultan fundamentales tanto al nivel de la identidad personal como colectiva, el exceso o la ca-
rencia de cualquiera de ellos, tendría, sin embargo, efectos catastróficos. Cuando las reglas son 
demasiado rígidas se produce una estratificación atroz, y la realidad social se hace insoporta-
ble; cuando, en caso contrario, toda regla es abolida y todo flota en un ambiente de apariencia 
gaseosa, como en el clímax de una explosión, se produce una desestratificación suicida. 

Durante varios minutos Antonioni mantiene la sucesión de imágenes en que los fragmentos 
materiales bailan libremente en el aire, exentos de la funcionalidad que nuestra cultura les ha-
bía adjudicado. Es una desestratificación absoluta. Es preciso notar que Antonioni sólo puede 
considerar este estado a-funcional y a-moral del mundo como ilusión, como espejismo, como 
delirio mental de uno de sus personajes: de un extremo, Daria pasa directamente al opuesto, 
de la «inocencia» a la «violencia» (Antonioni: 2002, 137); Estados Unidos es, ya lo dice Anto-
nioni, un lugar de extremos: «Si he de resumir los datos de mi experiencia norteamericana, 
puedo decir: el despilfarro, la inocencia, la vastedad, la pobreza» (Antonioni: 2002, 140).

Finalmente, parece tratarse de un paréntesis de catarsis antes de continuar con la narración, 
un respiro y quizá una toma de conciencia, una liberación, un mecanismo de supervivencia —
próximo a la esquizofrenia. Sea lo que sea, Antonioni nos advierte del peligro de una desestra-

Fig. 63. En las páginas 255 y 258 se muestran algunos fotogramas de Zabriskie Point 
relacionados con la explosión que acontece al final de la narraión.
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[Fig. 64]
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tificación total, como si dijera: es preferible no franquear ese límite, lo que al otro lado encon-
traríamos sería el caos mismo, la ruptura de todo ritmo, de toda relación, de toda simbiosis y 
funcionamiento. Como Manuel DeLanda indica, debemos permanecer siempre entre los dos 
extremos de lo solido y gaseoso31. 

Como se suele decir, la palabra clave que aquí no es «sabiduría» sino «prudencia». Es preferi-
ble mantener siempre un pequeño pedazo de territorio, de lo contrario uno se volvería loco al 
no poder encontrar ese soñado mundo de «pureza» y «armonía» existencial:

«Habría, pues, que hacer lo siguiente: instalarse en un estrato, experimentar las posibilida-
des que nos ofrece, buscar en él un lugar favorable, los eventuales movimientos de desterri-
torialización, las posibles líneas de fuga, experimentarlas, asegurar aquí y allá conjunciones 
de flujo, intentar segmento por segmento contininuums de intensidades, tener siempre un 
pequeño fragmento de una nueva tierra». (Deleuze, Guattari: 2008, 165, 166)

4.3. LA CREACIÓN AUDIO|VISUAL Y LA CREENCIA EN EL MUNDO

Toda cultura humana posee su propia tradición artística, igual que cada cultura posee su pro-
pio sistema de creencias, y dispone de una serie de tecnologías que le ofrecen la oportunidad 
de expresar tales percepciones, emociones y sentimientos. Desde la época de las pinturas ru-
pestres, el ser humano ha fabricado y observado imágenes ayudado cada vez con medios más 
sofisticados. ¿Cómo pudo ser ese primer momento del origen de las imágenes en la prehisto-
ria, y cómo ello repercutió en la forma de mirar el mundo y nuestra existencia en él? «El artista 
creó una pieza capaz de hacer que ambos, artista y observador, vieran algo que no estaba allí, 
o más exactamente, que al mismo tiempo estaba y no estaba. ¡Un mamut aparecía en la pared 
de la cueva! Percibir esto por primera vez a la luz parpadeante de la antorcha, debió ser impre-
sionante. Con toda seguridad, este singular acontecimiento produjo un enorme impacto a este 
espectador ancestral. [La imagen de] El mamut aparente le forzaría a pensar, iniciándose en él 
una actitud filosófica. … Se desarrollarían la magia y la religión en torno a la caza ―y, sin duda, 
surgiría una tenue consciencia de lo «aparente» y lo «real», la «forma» y la «sustancia», el 
«espíritu» y el «cuerpo»― pero, el artista, conocedor de la técnica de la creación de imágenes, 

31   	 Estos argumentos provienen precisamente de uno de los fragmentos más reveladores 
escritos por Deleuze y Guattari en Mil mesetas: «No se puede alcanzar el CsO [mundo de relaciones 
inmanentes], y su plan de consistencia, desestratificado salvajemente (…). Liberadlo con un gesto 
demasiado violento, destruid los estratos sin prudencia, y os habréis matado vosotros mismos, 
hundido en un agujero negro o incluso arrastrado a una catástrofe, en lugar de trazar el plan. Lo 
peor no es quedar estratificado —organizado, significado, sujeto— sino precipitar los estratos en un 
desmoronamiento suicida o demente, que los hace recaer sobre nosotros, como un peso definitivo». 
(Deleuze, Guattari: 2008, 165, 166).
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aprendería, además, un nuevo modo de comunicación … y un nuevo modo de mirar el mundo 
a su alrededor» (Gibson: 1966, 229). 

En nuestra época, los adelantos técnicos más recientes e importantes para las artes fueron 
la invención de la fotografía en el siglo XIX y el descubrimiento de las técnicas audio|visuales, 
seguidas, ambas, de un inmediato y permanente desarrollo a lo largo del siglo XX encaminado 
en nuestros días hacia la digitalización. Resulta innegable el hecho de que tales técnicas hayan 
abierto nuevos horizontes para nuevas discriminaciones y hábitos perceptivos, tal como Gibson 
imaginaba de la época de las pinturas rupestres. Sin duda, las herramientas conducen a nuevas 
herramientas… dice Gibson (Gibson: 1966, 25).

¿Qué implica, entonces, adquirir esa capacidad para percibir más, para tener acceso a nuevos 
modos de sentir la realidad circundante? ¿cómo se superan los límites de nuestra percepción 
y nuestro pensamiento, y cómo aparecen sucesivamente nuevos límites? En los siguientes 
apartados proponemos continuar estudiando algunos aspectos en torno a la incidencia del arte 
audio|visual en el desarrollo de nuestras percepciones y modos de habitar el mundo.

El Cambio Absoluto de Dimensión Estética

En su Tesis sobre Feuerbach, Marx exponía sus quejas sobre el hecho de que los filósofos se li-
mitaban a interpretar la historia, cuando la cuestión era cambiarla. Marx hizo ver, efectivamen-
te, que las estructuras sociales que la historia porta desde el pasado hasta el actual momento 
de nuestras vidas pueden transmutarse mediante la acción en el presente. Así tuvieron lugar 
las grandes emancipaciones sociales del siglo XX. Ahora bien, ¿cuál es el papel que juega el arte 
a este respecto? Esta fue, sin duda, la gran pregunta durante el siglo pasado. Jean-Luc Godard, 
como artista de la segunda mitad del siglo y especialmente marcado por la doctrina marxista, 
fue uno de quienes más intensamente exploró nuevas dimensiones estético del cinematógrafo 
a fin de luchar por un inminente cambio social. No obstante, aún debe subrayarse un comenta-
rio suyo de 1967 en el que el realizador se muestra escéptico respecto a las potencias del arte 
audio|visual que aquí defendemos:

«El cine no tiene el más mínimo poder de influencia. Se creyó que la llegada del tren daría 
miedo. Dio miedo una vez, pero no dos. Por eso nunca he podido comprender, ni siquiera 
ontológicamente, la censura, la cual parte del principio de que el sonido y la imagen tienen 
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repercusiones en la vida de la gente.»32

El problema que a nuestro parecer plantea Godard es el de la habituación, la anestesia o la 
inmunidad del espectador ante determinado tipo de estímulos estéticos. Pues, evidentemen-
te, la intensificación en la producción de imágenes por parte de los diversos tipos de factorías 
especializadas (la industria de la publicidad, las cadenas de televisión, los millones de usuarios 
de Internet) tiene un precio. La enorme acumulación y masificación de este tipo de materiales 
genera una especie terrible contaminación mediática y una rápida e implacable fosilización de 
formas relativamente novedosas o subversivas. 

Pero lo anterior no debería ser un problema de carácter incondicional para un artista ex-
plorador de nuevas formas como lo es Godard. Al decir estas palabras hacemos referencia, 
implícitamente, a un sentido ético de la práctica artística ―incluso, en el caso particular de 
este autor podría llegar a decirse «político»― pero sin llegar a decir «formas estéticas justas». 
Para los artistas la principal preocupación ha sido, y es, poner en relación cosas heterogéneas, 
descubrir conexiones ocultas, «justamente» la búsqueda de nuevas fórmulas estéticas para la 
sensibilización33. Ahora bien, hacen falta mecanismos ético|estéticos muy poco corrientes para 
expresar lo obvio de forma renovada, y también para reorientar progresivamente la sensibi-
lidad de los espectadores. Justamente, Bertolt Brecht ―cuyo trabajo Godard admiró intensa-
mente―, habló de ello en su teorización del teatro épico; también Eisenstein, exigiendo a las 
artes audio|visuales «un cambio absoluto de dimensión»34; y también, por último, Deleuze, 
cuando desde el ámbito de la filosofía decía que «la imagen debe cambiar de potencia, pasar a 
32   	 «Lutter sur deux fronts», entrevista realizada por Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, 
Michael Delahaye y Jean Narboni, Cahiers du Cinéma, nº 194, octubre de 1967. En Godard por Godard, 
vol. 1, op. C*it. Fragmento citado en Jean-Luc Godard. Pensar entre Imágenes. 
33   	 Godard es, a su vez, un claro ejemplo del rol «sensibilizador» del artista. Él es quien, 
precisamente llegó a declarar: «El mundo de los grandes grupos es un mundo que intenta eliminar 
la aventura en provecho de la planificación. El deber de los artistas es urdir emboscadas contra la 
planificación». Declaraciones recogidas por Yvonne Baby, Le Monde, 6 de mayo de 1965. En Godard au 
Travail, op. cit. En otra ocasión dira: «Sigo pensando que el mundo verdaderamente no puede cambiar 
si el cine no mejora», «Avenir(s) du Cinéma», entrevista realizada por Emmanuel Burdieu y Charles 
Tesson, Cahiers du Cinéma, número especial, abril de 2000. Ambos fragmentos han sido extraídos de 
Jean-Luc Godard. Pensar entre Imágenes.
34   	 Eisenstein dirá que «a veces olvidamos que tenemos en nuestras manos un verdadero 
milagro, un milagro de potencialidades técnicas y artísticas de las cuales sólo hemos aprendido a usar 
una fracción» (Eisenstein: 2002, 237).



una potencia superior» (Deleuze: 2009, 59).
En el fondo de la actividad artística, los creadores parecen estar buscando constantemente 

nuevas fórmulas, no tanto para entretener a un público complaciente sino para lograr percibir 
más de lo que habitualmente llegamos a percibir, para sentir lo cotidiano como nuevo. Evi-
dentemente, ello no elude el gozo desinteresado que, ambos, realizador y espectador, sienten 
mediante la práctica artística. «Toda experiencia óptica [y sonora] se compone de actividades 
de circuitos neuronales cuya actividad misma nos resulta innatamente placentera» (Dennett: 
1995, 420) no sólo porque nos gusta expresar nuestras emociones y nuestras creencias, sino 
también porque nos gustan las diferentes maneras de quedar sorprendidos ante nuevas formas 
de expresión. El ser humano siente la necesidad de experimentar el placer del descubrimiento.

Jonas Mekas, como autor dotado de un profundo espíritu romántico o transcendentalista 
proveniente de autores estadounidenses como Ralph W. Emerson o H. D. Thoreau35, ha desa-
rrollado, por ejemplo, nuevos hábitos técnicos y estéticos afines a su pensamiento. Partiendo 
―casi― de cero en cada ocasión, como si el método audio|visual y nuestra mirada sobre el 
mundo tuvieran que reinventarse cada día, Mekas parece querer poner en tela de juicio todas 
las certidumbres de la tradición cientificista occidental. Concretamente, su trabajo 365 Days 
Proyect (2007), en el cual realiza un vídeo diario durante el largo periodo de un año, trata de 
mostrar a modo de poemario videográfico un mundo inorganizado que ha de ser experimenta-
do a partir de una conciencia individual puramente intuitiva [Fig. 65]. 

  Si esto es así, si el propósito original de toda forma de arte es hacernos más sensibles a los 
diferentes aspectos de la realidad circundante mediante nuevos mecanismos de percepción, 
el concepto que hasta el momento había permanecido como incógnita, y que ahora cierra la 
ecuación, deberá ser exactamente la perspicacia del espectador. Es la perspicacia, justamente, 
lo que Brecht reclamaba al espectador mediante sus mecanismos de «distanciamiento» escéni-
co.
35   	 Emerson y Thoreau fueron dos de los poetas y filósofos del siglo XIX que más intensamente 
marcaron las siguientes generaciones de artistas y pensadores norteamericanos. Durante los años 
sesenta del pasado siglo, Jonas Mekas tituló a una de sus obras «Walden», como la obra literaria más 
conocida de Thoreau, Walden o la vida en los bosques, un diario informal de un hombre que se refugia 
en la naturaleza.

Fig. 65. Diferentes imágenes 
pertenecientes a 365 Days Project de Jonas Mekas, 2007.



Dicho con otras palabras, el artista (que es frecuentemente considerado un individuo perspi-
caz) espera y exige agudeza y flexibilidad perceptiva al espectador. No obstante, no resulta sufi-
ciente con decir esto sin llegar a asumir nosotros una posición al respecto. Según la perspectiva 
que aquí defendemos, queda, pues, por afirmar que el arte, o la práctica que involucra tanto al 
creador como al espectador, es necesariamente un efecto de la complejidad biológica humana; 
creer en el mundo es creer en nuestra conexión él y sus diversos componentes. 

Según Hawkins, operaciones complejas de los seres humanos, como por ejemplo el alto 
nivel de desarrollo visual y auditivo, el lenguaje y el raciocinio, son efectos del neocórtex36. 
Toda experiencia artística se sustenta, por un lado en emociones muy primarias (sentimientos 
generados en zonas primitivas del cerebro), y por otro lado, ������������������������������������en los cerca de 30 billones de célu-
las que forman esta fina membrana cerebral llamada neocórtex. Si este enorme ensamblaje de 
células, que ocupa aproximadamente el 75% del volumen del cerebro humano, cesara su inte-
racción, no habría posibilidad de llevar a cabo una práctica artística. «Hace más de veinticinco 
años que se sabe que el neocórtex trabaja sobre la base de un algoritmo común para la visión, 
el oído, el tacto, el lenguaje, el comportamiento; y casi todo lo que ocurre en el neocórtex es 
efecto de un solo algoritmo aplicado a diferentes modalidades de información sensorial.»37

Tener estas capacidades tan altamente desarrolladas nos ofrece la oportunidad de generar 
importantes cambios en nuestras percepciones, más aún si consideramos el potencial de las 
técnicas audio|visuales. Por eso, nosotros preferimos quedarnos con esta otra declaración de 
Godard: «El cine está hecho, o debería estar hecho para ocuparse de eso, para hacer surgir»38. 
Ahora bien, ¿verdaderamente, para qué emplea el ser humano tales dispositivos? ¿qué hacen 
surgir estas técnicas? Si nosotros tuviéramos que dar respuesta a estos interrogantes, diríamos 
que generan las condiciones para que el sentido emerja. «Sensibilizar» significa, precisamente, 
hacer que el espectador sea capaz de dar sentido a algo que antes le resultaba indiferente o 
36   	 Jeff Hawkins, en su conferencia Advances in Modeling Neocortex and its Impact on Machine 
Intelligence, Beckman Institute for Advanced Science and Technology de la Universidad de Ilinois, 2010. 
37   	 Jeff Hawkins y Dileep George, en el artículo Hierarchical Temporal Memory. Concepts, Theory 
and Terminology. Numenta Inc (p. 2).
38   	 Eloge de l´amour selon Jean-Luc Godard, entrevista realizada por Philippe Lafosse, Le Monde 
Diplomatique, mayo de 2001. Jean-Luc Godard. Pensar entre Imágenes.
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irrelevante. Si ha sido necesario en esta investigación penetrar en los procesos cerebrales, es 
porque toda sensibilización de algo produce una reorganización espontánea en el cerebro, o di-
cho ahora de otro modo, trastoca nuestro sistema de creencias; y, consecuentemente, nuestra 
actitud frente a la vida cambia.

En concreto, una de las potencias del arte en relación al pensamiento consiste en hacer sentir 
aquello que Jean Renoir llamaba «la magia de la realidad», o en otras palabras: el descubri-
miento de que el hombre no sea el centro del Universo. Precisamente, uno de los ánimos de 
esta investigación es el de contribuir al proyecto de re-adquisición de la experiencia de Deleuze; 
continuando, por otro lado, la línea trazada por Gibson: nuestro sistema perceptivo existe para 
conectarnos al mundo y así poder adaptarnos y evolucionar con él (Gibson: 1966, 24-26). 

Ello supone, tal como antes adelantábamos, el feliz encuentro de la ética con la estética. 
Existe, en efecto, un compromiso ético en la labor del artista, no sólo estético: debemos rea-
lizar un esfuerzo por evitar el automatismo ―por desestratificarnos39―, y para ello hay que 
comenzar a librar nuestra expresividad de falsas ataduras y dogmas autoimpuestos. Mantener 
en nuestra vida cotidiana el vínculo con la realidad nos hace ser menos rígidos, o dicho de otra 
manera, menos inertes. Cuanto más estratificados estén el individuo, sus instituciones, o toda 
una sociedad, más limitada será la percepción y las acciones que se realizan cada día en el 
mundo. No se trata, pues, de adaptar la realidad a nuestras representaciones artísticas, sino de 
encontrar o producir unas formas expresivas, un gesto corporal|intelectual capaz de ponernos 
en relación directa con la realidad40. El vínculo con la realidad no se obtiene optando por un na-
turalismo audio|visual, como si esa presunta naturalidad realmente consiguiera neutralizar el 
contenido de la obra. En su película Sans Soleil (1982), Chris Marker sugiere que no se tata de 
crear «espejos» de la realidad. Contrariamente, este autor distorsiona, esquematiza, sintetiza 
algunas de las imágenes y sonidos con los que trabaja (representaciones de la violencia), a fin 
poder observar más directamente mediante ese «distanciamiento» brechtiano su contenido y 
las reverberaciones que contiene [Fig. 66].

Centrémonos por un momento en la obra cinematográfica de Peter Hutton. Por una parte, su 
trabajo es muy cuidadoso dentro de que existe un gusto por la improvisación, y eso lo hace ad-
mirable. En las películas de Hutton hay un sentido muy fuerte de la composición del plano. Por 
medio de imágenes aparentemente planas y sin ningún interés dramático consigue, verdade-
ramente, generar y jugar con las intensidades: formas, texturas, desplazamientos, densidades, 
39   	 Según la teoría de los estratos, la identidad psicológica de un individuo, llamémosla 
para entendernos su «ego», no es otra cosa que una acumulación estructurada de impresiones, 
sentimientos, ideas, pensamientos, etcétera. Más precisamente, es la cristalización de múltiples 
aspectos, objetivos y subjetivos, moldeados desde el exterior mediante la experiencia cotidiana. En 
estos términos, la subjetividad individual sería un ensamblaje más o menos estable formado por una 
sucesión de capas o «estratos psicológicos».
40   	 Adriano Aprà, «Godard habla de El Desprecio», Filmcrítica, nº 139-140, noviembre/diciembre 
de 1963. En Film Ideal, nº 3, 1963. 
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calidades lumínicas, unos en relación con otros [Fig. 67]. Pero por otro lado todo ello aparece 
ligado a una psicología de las profundidades. No hay síntesis intensiva del mundo sino la ima-
gen de un universo sutil y sublime, que implica en definitiva una ausencia de movimiento y un 
tiempo mental infinito. Todas sus obras representan un adentro mental hasta tal punto que el 
afuera material no está dado siquiera como posibilidad, tan sólo como horizonte ideal. Hutton 
es literalmente un paisajista, pero además, un paisajista que opta por establecer una separa-
ción infranqueable entre el entorno y sí mismo ―el propio espectador siente en su cuerpo esta 
distancia al ver sus filmes. El cine de Hutton es un cine de la contemplación, de una contem-
plación distanciada, por eso es contrario a Cézanne y es contrario también a Straub, incluso a 
Resnais cuya obra es esencialmente cerebral. La diferencia con Resnais es que éste último es 
intelectual pero no abstracto. 

En filmes como Mon oncle d´Amérique (1980) la actividad psíquica y cerebral de los perso-
najes no es sino una parte de los procesos corporales, no existe para Resnais oposición entre 
cuerpo y mente, sino que lo que tenemos en sus películas son entidades bio|químicas, cuer-

Fig. 66. Imagen de archivo transformada mediante el uso de sintetizador para la película Sans Soleil de Chris Marker, 1982. 



pos mentales que se afectan mutuamente, en definitiva, un cuerpo-duración integrado en el 
mundo material. En Resnais el cuerpo es un agente histórico. Los personajes de sus películas 
poseen un cuerpo|duración a través del cual la historia puede leerse. La experiencia física y los 
acontecimientos vividos marcan nuestras actitudes corporales y el gestus cerebral, de ahí que 
Auschwitz, Hiroshima o Guernica sean el horizonte de toda la obra de Resnais (Deleuze: 2004, 
274, 275). 

Este asunto distingue radicalmente a unos autores de los otros, no porque unos sean más 
concretos que otros, sino porque el modo en que se concibe la relación entre el cerebro y su 
afuera es otra. En obras como Al oeste de los raíles (2003) [Fig. 68] de Wang Bing, la cámara e 
incluso la pantalla representan tan sólo una parte de nuestra membrana sensible, algo que lo-
gra fundir aún más intensamente al pensamiento con el cuerpo, y así, por extensión, con todo 
un hábitat humano y con el mundo. Mientras Resnais, Farocki, Muntadas o Bing permanecen 
manifiestamente abiertos al mundo, Hutton está siempre en busca de nuevos paisajes cósmi-
cos y sublimes, ensoñaciones extraídas su propia espiritualidad41. Otro ejemplo de este tipo 
sería la realizadora Fiona Tan, quien una y otra vez revuelve el archivo cinematográfico para 
ilustrar una metafísica fantasmal donde «la cultura es siempre un palacio y una prisión»42 y su 
origen es tan «utópico» como el de la propia identidad de esta artista. 

La perspectiva en torno a la responsabilidad ética del creador que tratamos de defender sería 
la de obstaculizar la inercia de un humano obcecado con su propio adentro, un humano ―tal 
como Nietzsche lo concibió― que trata insistentemente de ser más humano de lo que ya es. Se 
trata, entonces, de proponer nuevas sensibilidades, de provocar pequeñas rupturas, de crear 
áreas de desestratificación en nuestra subjetividad. Se trata de sacar conjuntamente al pen-
samiento de su molde, pero de hacerlo cuidadosamente, avanzando junto con la experiencia 

41   	 Su espíritu es claramente el del romanticismo ―recientemente, cuando Hutton fue invitado 
al Museo Reina Sofía de Madrid declaró sentirse próximo a las pinturas románticas de Caspar David 
Friedrich. De este modo, la naturaleza pasa a ser un símbolo de los diferentes estados de ánimo del 
artista; se trata, pues, de una naturaleza espiritualizada.
42   	 Peio Aguirre, Noticias de Otra Parte, en Fiona Tan, Point of Departure, Diputación Foral de 
Gipuzkoa, Koldo Mitxelena Kulturunea, Museum für Gegenwartskunst Siegen, 2012.

Fig. 67. A la derecha, un fotograma de At Sea del cineasta neorromántico Peter Hutton, 2007. 

Fig. 68. Más a la derecha, Al Oeste de los Railes, 2003, película en la que Wang Bing muestra los detalles de la lenta deca-
dencia de distrito industrial de Shenyang Tiexi, un área que alguna vez fue el corazón de la economía socialista de China.



artística desde lo rutinario hasta lo extraordinario. Se trata de engendrar expresiones ricas (de 
alta capacidad sugestiva) que nos enseñen a percibir de un modo diferente,… Lo cual implica 
un proceso de desestratificación parcial de las percepciones previas. 

Si aplicamos una mirada histórica al respecto, veremos enseguida que los artistas, y los mo-
vimientos artísticos, han luchado en todas las épocas por desestratificar a nivel social las viejas 
creencias, creando las condiciones para que se produjeran nuevos cambios en la conducta de 
las personas y en sus formas de vida. Por ello la obra de arte aspira a ser un acontecimiento ex-
traordinario entre los demás: la obra es capaz de producir emocionalmente verdaderos despla-
zamientos en nuestros modos de sentir y pensar el mundo y nuestras relaciones con los demás. 
Esta reorganización o nueva configuración mental de la cual hablamos debe ser entendida 
como un proceso natural del ser humano, pues es justamente lo que suele llamarse «apren-
dizaje»: su único objeto es el de responder a determinados problemas de forma más eficaz43. 
El aprendizaje es, pues, el proceso que consiste en el ajuste de los elementos de un sistema 
complejo, que involucra no sólo al cerebro, sino a todo el sistema perceptivo, mental y motriz. 
Así pues, para efectuar cambios mentales relevantes, o al menos, para crear condiciones de 
cambio en nuestros modelos mentales o creencias del mundo, es necesario producir nuevas 
analogías y predicciones útiles en la experiencia cotidiana, analogías y predicciones distintas y 
más afines a nuestra realidad circundante. Este proceso sería lo que llamamos una desterrito-
rialización mental, para lo cual el arte es una herramienta perceptiva fundamental. 

Pues bien, deterritorializar el pensamiento no es sólo una operación por la cual nuestras 
grandes ideas y creencias son reemplazadas por otras. El movimiento que debe producirse 
es más bien inverso. Comienza, o al menos se fundamenta, desde abajo, siendo su origen la 
información sensorial. No se trata, entonces, de avanzar reestructurando o desarticulando la 
estructura de arriba a abajo, de lo más abstracto y codificado a lo que mantiene un vínculo más 
directo con las informaciones sensoriales primarias. Consiste en avanzar progresivamente, y 
una vez arriba, continuar con una interacción en ambos sentidos: arriba-abajo y abajo-arriba. 

Por un lado, estamos hablando de favorecer mediante las artes audio|visuales la fluidez de 
43   	 Así es como el teórico K. S. Lashley definió este concepto en su artículo In Search of the 
Engram. 
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nuestras estructuras cerebrales con el fin de aumentar la conectividad entre las secuencias 
perceptivas que han sido almacenadas. Esta ganancia dota de flexibilidad a todos los niveles de 
escala en las estructuras de nuestra corteza cerebral44. 

«La corteza cerebral es flexible. En regiones corticales, las clasificaciones de abajo-arriba 
y las secuencias de arriba-abajo interactúan de forma constante, cambiando por completo 
nuestras vidas. Esta es la esencia del aprendizaje. De hecho, todas las regiones de la corte-
za cerebral son ‘plásticas’, lo que significa que pueden ser modificadas por la experiencia.» 
(Hawkins, Blakeslee: 2005, 160). 

Por otro lado, a nivel mental, o al nivel de la subjetividad, significaría entrenarnos para ser 
más creativos en la vida cotidiana, capacitarnos para dar saltos importantes en la formación de 
nuevas ideas y percepciones, generar nuevas creencias, y nuevos modelos subjetivos aplicables 
a nuestra acción en el mundo45.

Nuevos Estímulos Audio|Visuales para Viejas Fronteras del Pensamiento

De las ideas anteriores se desprende que, pensamiento y creación, son actos inseparables el 
uno del otro. Este pensamiento creativo, es un pensamiento que nos lleva al extremo de lo que 

44   	 Hawkins explica que, a medida que la información avanza en la escala de la corteza cerebral 
desde las regiones sensoriales, cada vez existe mayor rigidez, cada vez es más difícil producir cambios y 
cada vez más difícil modificar las percepciones: «En las áreas visuales primarias … el conjunto de células 
activas cambia con rapidez a medida que entran en la retina nuevos patrones varias veces por segundo 
… [en niveles superiores] los patrones de activación de células son más estables» (Hawkins: 2005, 152-
153). 
45   	 Los neurocientíficos han descubierto que el sistema de conexiones de la corteza cerebral es 
sorprendentemente «plástico», lo que, según Hawkins, significa que puede cambiar y reconectarse 
según el tipo de entradas que reciba. Por ejemplo, cuando una persona pierde la visión, con el tiempo 
crea un nuevo entramado neuronal adaptado a la nueva situación perceptiva. «La corteza cerebral no 
está diseñada de forma rígida … del mismo modo que la superficie de la Tierra no estaba predestinada 
a acabar con su ordenamiento moderno de nacieones. La organización de nuestra corteza cerebral, 
al igual que la geografía política del globo, podría haber resultado diferente si se hubieran dado un 
conjunto de circunstancias distintas (Hawkins, Blakeslee: 2005, 71).
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éste puede. Por lo tanto, además del poder del pensamiento, entra en juego su impoder46. Así 
lo expresa Deleuze:

«Si un creador no se encuentra atenazado por un conjunto de imposibilidades, no es un 
creador. Creador es aquel que crea sus propias imposibilidades al mismo tiempo que crea lo 
posible» (Deleuze: Conversaciones 2006, 213).

A este respecto, Deleuze también había afirmado que «lo que el cine pone de manifiesto no 
es la potencia del pensamiento sino su impoder, y el pensamiento nunca tuvo más problema 
que ése» (Deleuze: 2004, 222, 224). Según esta perspectiva, la máxima aspiración del pensa-
miento irá vinculada entonces a su capacidad para valorar y dar sentido lo que no hay modo de 
pensar y conocer íntegramente. Lo vemos, por ejemplo, tanto en la desesperanzadora historia 
protagonizada por el personaje de Wendy y su perra Lucy, en Wendy and Lucy (2008), como 
en el desolador relato Meek´s Cutoff (2010) [Fig. 69], que se desarrolla en torno a un grupo de 
colonos en busca de la tierra prometida. Lo que encontramos en estos filmes son problemas, 
dificultades, aprietos con los que, no sólo los personajes, sino también el espectador —identi-
ficado íntimamente con los personajes, afectado por los sentimientos producidos, e infectado 
por la acción del filme— deberá enfrentarse por sí mismo47. Debe saberse, que el pensamiento 
no piensa desde la nada, como una célula aislada dotada de una voluntad espontánea. El pen-
samiento piensa la realidad inmerso en ella misma; hasta tal punto es así, que sólo piensa en 
función de esta realidad de la que forma parte. 

«El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente. Mucho 
más importante que el pensamiento es lo que da a pensar» (Deleuze: Conversaciones 2006, 

46   	 Es el propio impoder lo que tiene validez, y no la Verdad. Deleuze afirma que fue Maurice 
Blanchot quien asignó a Artaud «la cuestión fundamental de lo que hace pensar, de lo que fuerza 
a pensar: lo que fuerza a pensar es el ‘impoder del pensamiento’. El impoder ha de ser entendido, 
entonces, como el aspecto positivo que nos hace pensar, por el cual se avanza desde lo que podemos 
hasta lo que aún no se puede».
47   	 También surgen problemas éticos de una película de aventuras de Steven Spielberg; también 
su personaje Indiana Jones toma decisiones y asume riesgos... No obstante, tan pronto como Indiana 
haya tomado su decisión y actuado en consecuencia, sabremos enseguida si éste ha acertado o si ha 
cometido un grave error que le traerá un siguiente problema: la diferencia entre el acierto y el error 
está clara, todo es muy simple.



213). 

En Reichardt el problema no está determinado por un único factor, o al menos no se solu-
ciona con la sola decisión o la acción del personaje. Es por ello que el problema de Wendy se 
instala inevitablemente en la mente del espectador, se integra en sus pensamientos más allá 
del filme; de igual manera sucede en Meek´s Cutoff. En uno y otro caso se trata de un problema 
real, complejo; también, es un problema concreto, aunque, por decirlo así, exista una dificultad 
para acceder al problema en sí, pues sus límites son absolutamente difusos. No es sólo que no 
se pueda enunciar, describir, acotar con palabras lo que ocurre entre los personajes de Meek´s 
Cutoff, lo que ocurre en este western de Reichardt es que el problema no puede ser siquiera 
pensado como tal. La situación creada no puede ser íntegramente aprehendida por nuestro 
pensamiento; y sin embargo, sabemos que el problema está ahí, atenazando tanto a los partíci-
pes de la ficción, como a nosotros, los espectadores. 

De este modo, unos y otros nos encontramos ante una situación irresoluble, una circuns-
tancia que consigue superar nuestra capacidad de síntesis mental. Diremos pues, que somos 
sensibles a lo que ocurre, pero que eso que está sucediendo se halla, por el momento, más allá 
del alcance de nuestra consciencia; lo único que podemos asegurar es que no lo abarcamos 
―el acontecimiento es inabarcable48. Ocurre, precisamente, tal y como sucede en la realidad, 
pues como dice Stuart Kauffman (biólogo y filósofo en cuyo pensamiento ontológico se basa 
una parte importante de esta investigación), aún limitándonos a lo que nos rodea, a lo que está 
junto a nosotros, no sólo no tenemos consciencia de lo que ocurrirá, sino tampoco de lo que 
48   	 A este respecto, resulta interesante matizar lo que se entiende por «consciencia». Debe 
saberse que para autores como Alva Noë, «la consciencia no es algo que el cerebro logre por sí solo. 
La consciencia requiere la operación conjunta del cerebro, el cuerpo y el mundo. La consciencia es 
un logro del animal en su totalidad, en el contexto de su entorno». (Noë: 2010, 27). En lugar de ser 
«una salsa mágica que se añade sobre el cerebro físico», la consciencia sería, pues, una propiedad 
emergente, fruto de la interacción y ajuste entre diversos órdenes. Así, cuando, por ejemplo, en el caso 
de Meek´s cutoff, algo que es sensible escapa a nuestra consciencia, no es porque este algo tenga un 
componente misterioso, sino porque «nuestros cerebros [que] siempre están buscando patrones y 
haciendo analogías» (Hawkins, Blakeslee: 2005, 223) no logran tales objetivos. 



puede ocurrir.
Hemos mencionado el ejemplo de Reichardt, pero lo mismo ocurre, por supuesto, en el cine 

de otros autores como Carlos Reygadas. Pensemos en los personajes de sus tres largometrajes, 
Japón (2002), Batalla en el Cielo (2005) y Luz Silenciosa (2007). Estos personajes son difícil-
mente explicables —al contrario que, por ejemplo, el tipo de personajes que habitan los filmes 
de Hitchcock y otros autores clásicos. Cada plano de estas tres películas, cada acción y cada 
movimiento, cada gesto y cada expresión en la pantalla, enuncia una circunstancia tal, que el 
protagonista será incapaz de poner en práctica indemnemente cualquiera de las soluciones al 
problema. Poner al protagonista de la ficción en tal situación ―exactamente, ante lo inespe-
rado49― ya es, de por sí, un problema que el realizador plantea al espectador. Pero, quién dice 
que el propio creador no se vea igualmente afectado; evidentemente éste no es el problema, 
sino uno de sus efectos y fines: «¿qué es un pensamiento que no perjudica a nadie, ni al que 
piensa ni a los otros?» (Deleuze: 2006, 210).

Lo que cuenta en los planteamientos de Deleuze no es, precisamente, el dualismo de «lo ver-
dadero» frente a «lo falso», del «acierto» frente al «error», o lo que «es» en oposición a lo que 
«no-es», sino la asimilación de los acontecimientos, singulares y regulares, ordinarios y relevan-
tes, actuales y virtuales, etc. acaecidos en la experiencia. La aspiración es la de dar un paso más 
allá de lo ya pensado, de lo ya sentido, de lo ya experimentado y programado. Aventurarse más 
allá de lo reconocible. Por eso, decimos nosotros, se trata de cambiar constantemente nuestra 
percepción del mundo. 

Bajo esta condición, también se trataría de crear las condiciones para desestratificar deter-
minadas áreas del pensamiento a nivel conceptual, desestratificar conjuntos de significancias 
apelmazadas. ¿Qué expresa, por ejemplo el concepto «sujeto» o el concepto «trabajo» cuando 
nos referimos a ellos en general? —¿cuál es, también podríamos preguntarnos, ese mundo de 
las cosas generales? El arte, y en particular la técnica audio|visual nos ofrece otros modos de 
49   	 «Abrir el pensamiento a lo inesperado del acontecimiento» , dicen por su lado Prigogine y 
Stengers, lo cual conlleva la asunción de un ‘conocimiento imperfecto’ o de un ‘control insuficiente’ 
—que será contrario a la vieja seguridad científica basada en los poderes de la razón logocéntrica. El 
acontecimiento es, justamente, lo impensado, lo que aún no tenemos medios de pensar. 

Fig. 69. Dos fotogramas del filme Meek´s Cutoff de la realizadora Kelly Reichardt, 2010. En ambas imágenes puede percibirse la 
relación establecida entre el paisaje y los personales. Ocurre como si estos no se diferenciaran en absoluto de otros compo-

nentes, la tierra, la vegetación, el polvo. Los actores actúan con todo el cuerpo y de ningún modo de manera psicológica.
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pensar en las cosas y en los procesos, no interpretando sino experimentando. Son modos que 
tienen más que ver con el mundo de las singularidades de Deleuze, que con el de las particula-
ridades y las generalidades de Aristóteles.

Películas como En Comparación de Harun Farocki (de la que a continuación revisaremos al-
gunos aspectos), Arcadia (2005) de Costa-Gavras, o el film etnográfico de vanguardia Fake Fruit 
Factory (1986) de Chick Strand, son indudablemente buenos ejemplos de ello. Estas manifesta-
ciones se encargan de airear determinadas significaciones, para activar el surgimiento de otras 
más complejas. La noción de trabajo que puede extraerse de cualquiera de estos filmes no 
sería homogénea. No se trata, de hecho, de una generalidad simple e invariable que el artista 
contempla sin otro interés que la mera contemplación. Por el contrario, estaría compuesta de 
múltiples líneas siempre entremezcladas. Por otro lado, como diría Deleuze, resulta importante 
resaltar que estas líneas no recubren ni rodean sistemas propiamente homogéneos, por eso 
cada línea aparece interrumpida, sometida a cambios de dirección, bifurcada y ramificada, so-
metida a derivaciones50. La noción de «trabajo» en En Comparación (2009) aflora en constante 
desequilibrio: aparece jalonada ―fruto de un mundo complejo― de creaciones y destruccio-
nes.

La No-Linealidad Discursiva y la Falsa Idea de Progreso en Comparación 
de Harun Farocki

En su texto Bresson, un estilista51, Farocki afirmaba respecto de Un condenado a muerte se 
ha escapado (1956) que «jamás se había filmado una película semejante sobre el trabajo y su 
significado» (Farocki, 2003, 19). Sin duda, como vamos a ver, ello inspiró a Farocki a realizar En 
Comparación (2009), un filme centrado en el proceso de fabricación de ladrillos y su empleo en 
la construcción de edificios en países como India, Burkina Faso, Alemania, Suiza y Austria. 

La película muestra el funcionamiento de varias fábricas en contextos culturales deferen-
tes. Esta narrativa se construye a saltos sin necesidad de nexos. El particular uso del montaje 
resulta determinante, ya que, de este modo, Farocki observa las diferencias que surgen de los 

50   	 Siguiendo la definición que el autor da al término «dispositivo» en su ensayo «¿Qué es un 
Dispositivo?»
51   	 Contenido en la publicación Crítica de la mirada, Textos de Harun Farocki, del V Festival 
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires.
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distintos modelos industriales en torno al ladrillo. La no-linealidad del discurso pone en eviden-
cia la idea de «progreso», creada por los países industrial y tecnológicamente avanzados. 

Harun Farocki ha explicado su actividad de la siguiente manera: 

«Quiero proponer una película que dé su contribución al concepto de trabajo, que compare 
el trabajo en una sociedad tradicional como por ejemplo en África con una sociedad en vías 
de industrialización, como en India y con una sociedad fuertemente industrializada como en 
Europa o Japón. El objeto de la comparación es el trabajo en la construcción de las casas.» 52 

En Comparación está constituida por una rigurosa sucesión de planos, que muestran algunos 
de los detalles del proceso de fabricación del ladrillo en diversas zonas geográficas. La narra-
ción es puramente descriptiva, como si, así, tratara crear el efecto de una observación direc-
ta sobre los diferentes modelos trabajo. Además, la banda de sonido aporta al conjunto un 
carácter naturalista. No obstante, a partir de la aparente transparencia de estas vistas, Farocki 
va formando un cuerpo de imágenes denso, lleno de relaciones internas y referencias externas 
al filme. 

A pesar de que su propuesta pretenda contribuir a la «redefinición del concepto de trabajo», 
Farocki no maneja conceptos, sino que crea nuevos estímulos de carácter sensitivo capaces de 
producir desplazamientos en nuestros modos de conceptualizar. De algún modo podría decirse 
que su película altera las coordenadas cotidianas, y hace aflorar emociones y pensamientos 
poco accesibles. Pero, ¿cómo lo logra? Farocki avanza, en efecto, sobre la evidencia de una rea-
lidad pre-objetual y pre-conceptual. En cierta manera, este aspecto podría parecer problemáti-
co, pues, al renunciar al objeto (el ladrillo) y al concepto (el trabajo) como base de consistencia 
del filme, ¿cómo cobra sentido el conjunto? ¿qué es entonces lo que da unidad a la película y 
también a los diferentes contextos culturales a los cuales las imágenes hacen alusión? 

Estéticamente, En Comparación da un enorme valor cinematográfico a la realidad táctil. 
Ocurre como si Farocki hubiera puesto en práctica la lección de su maestro Bresson. Particular-
mente, el cine de Bresson es un tipo de cine en el cual la continuidad espacial se interrumpe de 
manera constante. Pues bien, lo que Deleuze explica al respecto en su conferencia ¿Qué es el 
Acto de la Creación? de 1987, es que la disgregación espacial en el cine de Bresson está relacio-
nada con la valorización cinematográfica de las manos de sus personajes. 
52   	 Harun Farocki, Rencontres Internationales. Paris / Berlin / Madrid. Nuevo cine y arte 
contemporáneo. Abril 2010. Filmoteca Española.



Así, podemos ahora indicar que la continuidad de las diferentes porciones de espacio en 
Bresson y el encadenamiento de las diversas localizaciones en el caso que nos ocupa de Faroc-
ki, por ser unos y otros porciones desconectadas, sólo puede establecerse de forma diferente 
a la habitual, que suele estar basada en el espacio. En el cine de Bresson se produce, como De-
leuze explica, un ensalzamiento de la mano, mientras que, por otro lado, en En Comparación, el 
valor táctil de la imagen adquiere unas proporciones absolutamente infrecuentes. 

La comparación que mediante el montaje realiza Farocki es, propiamente, la de los cuerpos 
humanos en contextos heterogéneos, la de sus distancias y acercamientos con otros cuerpos 
o materiales, la de su comportamiento físico y sus rutinas sociales. De hecho, Farocki, como 
antes decíamos de Cavalier, o como también podemos afirmar de Strand al hablar particular-
mente de Fake Fruit Factory (1986), está menos interesado en los productos (el ladrillo) que en 
las personas que los fabrican —aunque como vamos a ver, están ampliamente relacionados. 
El elemento de la textura ontológica que a Farocki le interesa es, esencialmente, material y 
energético, responde a flujos que atraviesan y modelan la subjetividad de las distintas comu-
nidades. Porque, si algo evidencia En Comparación, es que los diferentes ambientes de traba-
jo están estrechamente vinculados a los modos de actuar, sentir y pensar de las respectivas 
comunidades [Fig. 70]. Por eso, durante el visionado de la película, afloran interrogantes como, 
¿qué surge de la mecanización del trabajo en occidente? ¿qué tipo de sociedad emerge de los 
diversos universos tecnológicos? Y, por otro lado, trasladándonos al extremo de Burkina Faso, e 
incluso de India, ¿qué universos de valor emergen en una sociedad a través del trabajo comu-
nitario y colaborativo (conviene recordar los ritmos musicales que en el film improvisan las 
mujeres africanas mientras aplanan la tierra)? ¿podría ser la solidaridad una propiedad social 
que emerge en tales contextos? ¿Qué surge, además, de ese contacto directo con los materia-
les con los cuales se trabaja? 

Como vemos, los interrogantes que se refieren al contexto de occidente, se fundan en la 
relación hombre-maquina. Estas cuestiones señalan el problema de una rutinización. A este 
respecto, la pregunta clave sería: ¿todo sistema industrial desarrollado arrastra al hombre al 

Fig. 70. Dos fotogramas de En Comparación en los que se mues-
tran, y comparan mediante el montaje, diferentes tecnologías y modos de trabajo. 



automatismo? Pues, inversamente, está el hecho de que determinadas rutinas o hábitos socia-
les que hasta bien reciente parecían inamovibles, han sido sustituidos por otros nuevos. 

La emoción que En Comparación produce podría describirse de la siguiente manera: se siente 
como si el incremento de la tecnificación llevara en sí la obstrucción progresiva de los procesos 
de socialización en el ambiente de trabajo. La transferencia de habilidades propias del trabaja-
dor a la máquina, posee un abanico muy amplio de efectos —no necesariamente negativos—, 
algunos de los cuales vemos en las imágenes de En Comparación. No obstante, habría otro tipo 
de asuntos paralelos, como aquellos que describió Foucault en su estudio sobre los mecanis-
mos de control: la manera en que la disciplina militar fue transferida al contexto del trabajo en 
fábricas53.

La apreciación anterior tiene también visibilidad en la obra de Farocki, ya no sólo en el some-
timiento disciplinario y el automatismo de los trabajadores, como en la obsesiva eliminación de 
impurezas de los diversos materiales54 a fin de evitar conductas inesperadas en el proceso de 
producción. En el fondo de la cuestión, se encontraría ese equilibrio que nunca podrá encon-
trarse entre la racionalidad humana y la espontaneidad de la naturaleza. Precisamente, para 
Manuel DeLanda el verdadero problema de nuestra civilización sería el de la búsqueda de esa 
presunta «pureza». En sus propias palabras: 

«El problema es que en tal proceso terminemos por concebir la heterogeneidad y la varia-
ción como algo que deba ser abolido, como un aspecto patológico que tenga que ser curado 
o extirpada su toxicidad antes de que dañe la unidad.»55

Lejos de este extremo, las cuestiones referidas a los llamados «países subdesarrollados» o 

53   	 Concretamente nos referimos al libro Vigilar y Castigar de Michel Foucault.
54   	 Hemos entrecomillado esta palabra a fin de marcar su carácter ambiguo dentro del texto: 
cuando decimos «materiales» no referimos no sólo a la arcilla y otros minerales, sino también a los 
propios trabajadores.
55   	 Manuel DeLanda, «Uniformity and variability, an essay in the Philosophy of Matter».
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«en vías de desarrollo», tienen, en el filme, más que ver con otro tipo de supervivencia: la (su-
per-)explotación salarial en unos casos, la falta de procesos técnicos que agilicen tales labores, 
la inseguridad laboral y las malas condiciones de trabajo, etc.  

En definitiva, lo que a cada uno de estos «extremos de la supervivencia» le falta, al otro le 
sobra, y viceversa. Precisamente, uno de los principales intereses de la película es ver que, las 
civilizaciones humanas, lejos de distribuirse históricamente en etapas orientadas hacia un ma-
yor grado de perfección, simplemente son el resultado de diferentes sistemas de organización 
sometidos a un enfrentamiento constante. Estos sistemas coexisten y no dejan de influirse mu-
tuamente, dominándose sucesivamente los unos a los otros sin que, a partir de sus caracterís-
ticas estructurales, pueda ser establecido, en un momento dado, un ranking de desarrollo que 
los sitúe de forma lineal. La sociedad europea, altamente tecnificada, no es culturalmente más 
«perfecta» que la sociedad de Burkina Faso, simplemente son casos diferentes, con tendencias 
y comportamientos distintos.

Parece que la mirada de Farocki sobre el concepto de trabajo se haya abierto a un horizonte 
amplio y de carácter multidisciplinario. Todos los aspectos que hemos señalado son visibles, o 
se hacen sensibles, en En Comparación gracias a haber roto la habitual linealidad discursiva. La 
operación más común en Farocki no es, tal como hemos visto, tanto la descripción de un pro-
ceso o situación, como la descripción que merece la pena dar tras «el cambio, una y otra vez, 
del orden de las fichas». Ello ayuda, en este caso particular, a percibir occidente de otro modo: 
como un cuerpo que, más que haber llegado al grado más alto en la escalera del progreso, es 
un cuerpo que ha perdido toda capacidad para producir cambios importantes, un cuerpo que 
a lo largo de varios siglos ha ganado rigidez en exceso y perdido una flexibilidad que siempre 
conviene conservar. Debería hablarse entonces de una evolución sin progreso56.

Despreciar otras formas culturales (esto lo muestra muy bien Farocki En Comparación) equi-
vale, pues, a repeler unos conocimientos y unas capacidades que nosotros hemos perdido, o 
que aún no hemos alcanzado. Finalmente, tras ver el filme, uno siente como si, después de 
trescientos años de intensos procesos de adoctrinamiento y homogeneización, lo que ahora les 
convendría a las democracias europeas fuera un poco de «fluidez», esto es, adquirir una mayor 
56   	 A este respecto, el argumento básico lo proporciona la fotógrafa Zoe Leonard: «Me da la 
impresión de que la obsolescencia tiene menos que ver con el tiempo que con el contexto, con lo que 
tiene sentido en una determinada circunstancia. Nuestra forma de hacer las cosas, o de fabricarlas, 
refleja el rumbo general que está tomando nuestra sociedad. (…) El progreso implica siempre un 
intercambio; ganar una cosa para perder otra.» Fuera del tiempo, ensayo de Zoe Leonard incluido en la 
publicación Zoe Leonard – Fotografías. 
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flexibilidad organizativa capaz de incrementar nuestra creatividad.

          





LINEAS SUBYACENTES
 	

A lo largo de los cuatro capítulos que componen la investigación se ha esbozado una teoría 
de los afectos aplicada al campo de las artes audio|visuales. Si en la Primera Parte (Capítulos 
Primero y Segundo) incidíamos en las capacidades afectivas del artista sobre una ecología de 
elementos, en la Segunda Parte (Capítulos Tercero y Cuarto) dábamos visibilidad al rol activo 
de la obra de arte audio|visual en su encuentro con el espectador ambos inmersos en un terri-
torio determinado. Esta clara línea discursiva que hemos dibujado trata de reafirmar científi-
camente la validez de nuestra hipótesis inicial. Ahora bien, ello no quiere decir que sea ésta la 
única lectura posible. En efecto, ¿qué otros recorridos discursivos —paralelos o tangenciales— 
podrían trazarse, y qué ramificaciones surgen del esquema central de esta investigación? 

Las posibles sendas que ahora pueden realizarse son ilimitadas y su preeminencia depende 
nuevamente de nuestros intereses y preocupaciones particulares. Como venimos señalando, 
la idea y orientación que quisiéramos resaltar después de todo lo explicado es la de diseñar 
en el plano conceptual una  ecología del arte». Decir esto significa que nuestra operación ha 
consistido principalmente en asumir una concepción de la práctica artística —en este caso 
audio|visual— capaz de contemplar no sólo lo que ocurre al nivel de la obra autónoma (como 
entidad presuntamente cerrada sobre sí misma), sino al nivel del hábitat social y natural en 
el que los artistas, sus producciones y el público se encuentran. Conviene recordar que, tal y 
como se ha explicado a lo largo de esta investigación, el hábitat es el espacio vivo que reúne 
las condiciones para que este tipo de prácticas puedan tener lugar. 

Como espacio de acomodo físico para todos estos asuntos, estarían justamente las obras 
audio|visuales y sus circunstancias, obras fronterizas como aquellas que hemos estudiado, 
obras que contienen virtualmente potentes y radicales alternativas a los modos actuales de 
percibir y de relacionarnos con el mundo, y por último, obras que persisten con vitalidad en los 
problemas contemporáneos que afrontamos. Porque, como Nicolas Borriaud diría, ¿qué es un 
artefacto audio|visual que no contiene ningún porvenir, ninguna posibilidad de vida, sino una 
suma de elementos muertos?1; éstas son, en definitiva, obras que proponen un modelo funcio-
nal y no una maqueta (Bourriaud: 2006, 142). Se trata, pues, de buscar las condiciones de la 

1	  	 Con un tono puramente deleuziano, Nicolas Bourriaud en Estética Relacional, se 
pregunta: «¿Qué es una imagen que no contiene ningún porvenir, ninguna ‘posibilidad de vida’, si no 
una imagen muerta?» (Bourriaud: 2006, 100). 
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emergencia de lo nuevo y lo no pensado aún, ¿o es que debemos contentarnos con un arte sin 
efecto?

Anexo I: Por un arte menor

Es frecuente que el modelo ético y estético por el que las prácticas artísticas audio|visuales 
devienen objeto de estudio se confunda con el modelo político e industrial por el que las 
manifestaciones artísticas están de por sí homogeneizadas, centralizadas y estandarizadas2. 
De algún modo, la afirmación anterior asume que el arte no es únicamente lo que determina 
la institución del arte. La misma noción de «institución del arte», tal y como se ha sugerido en 
esta investigación, es bastante dudosa. Conviene, por ello, hablar de centros de poder, institu-
ciones concretas «mayores» o «dominantes»: grandes museos y galerías prestigiosas, revistas 
especializadas, centros de educación estética, festivales y bienales internacionales, etc. Estos 
organismos son, no sólo los que dictan lo que es arte y lo que no es arte, sino, sobre todo, los 
que forman e instruyen a los artistas, los que seleccionan y filtran sus producciones, los que 
subvencionan y difunden determinado tipo de obras, y, finalmente, los que legitiman su cali-
dad; y, por otro lado, son ellos también los que analizan los resultados de todo este proceso.

En este sentido puede decirse que la «unidad» de las prácticas artísticas es fundamentalmen-
te política e industrial. En torno a estos núcleos de acción y poder se elabora y desarrolla hoy 
en día lo que con el tiempo podría llegar a llamarse una tradición estilística. Pensemos en los 
estudios de Hollywood, con su larga historia a lo largo del siglo XX, con sus géneros cinema-
tográficos consolidados, con la amplia repercusión mundial de su star-system, y más aún, con 
su profunda influencia política y moral sobre el resto del mundo. Ninguna industria cinemato-
gráfica ha sido en la historia del cine tan eficiente como la de Hollywood. Estados Unidos ha 
exportado masivamente un tipo de estética narrativa, una gestualidad expresiva propia, y unas 
pautas procesuales, que han sido imitadas por los realizadores, guionistas, fotógrafos, actrices 
y actores de todo el mundo; y lo mismo ocurre con su modo de producción.

Ahora bien, a pesar del efecto que ejercen estos organismos sobre las producciones indepen-
dientes y sobre otros organismos menores, debe decirse, y así lo hemos dejado ver nosotros, 

2	  Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren a algo similar pero referente al campo de la 
lingüística en el capítulo «Postulados de la lingüística» de Mil Mesetas (Pre-textos, Valencia, 2008. Págs. 
103-109)
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que no existe una línea única de desarrollo estético del arte audio|visual, sino una toma de 
poder por un conjunto de instituciones dominantes (Deleuze, Guattari: 2008, 104). En una 
primera fase (aunque ambas etapas serían simultáneas), estas instituciones extraen constantes 
formales, estructurales y de contenido; la segunda fase del proceso consiste básicamente en 
imponer estas constantes a las nuevas generaciones. El funcionamiento descrito implica, por 
otro lado, la definición —o redefinición constante y permanente— de un territorio expresivo. 
Es evidente que para que este territorio posea un orden y una coherencia interna debe im-
ponerse un sistema de normas. Por tanto, cada artista que acceda con su producción a dicho 
contexto encuentra la necesidad de adoptar tales normas, bien mediante la firma de tal o cual 
contrato, o «voluntariamente» bajo la amenaza de ostracismo por parte de las instituciones y 
la industria en general. 

Es por esta razón que en esta investigación se ha dirigido la mirada hacia un tipo de artistas 
cuyas prácticas difícilmente pueden ser totalizadas por estos dominios de poder; ello no quiere 
decir, naturalmente, que éstos no interaccionen con los grandes mecanismos institucionales. 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, Chris Marker, Jon Jost o Mark Lewis, son sólo algunas de 
las cabezas visibles del entramado de una extensa red de artistas y creadores; un conjunto difu-
so de prácticas artísticas subyacentes, que, tomadas en conjunto, forman lo que ahora denomi-
namos un arte menor. 

Pero no se trata simplemente de oponer un modo «Mayor» asociado a los grandes regíme-
nes, a un modo «menor» producido a pequeña escala; no se trata tampoco de señalar el carác-
ter radical y rebelde, o la resistencia que unos ejercen contra el avance de los otros. Si, como 
decía el crítico Santos Zunzunegui, el cine de los Straub es un cine radical3, es justamente por-
que este cine es radicalmente diferente, o como dirían Deleuze y Guattari, su radicalidad viene 
definida por la potencia de la variación (Deleuze, Guattari: 2008, 104). Se trata, éste, de un arte 
alejado de las eficaces fórmulas de la industria, de las formas estereotipadas; su carácter es 
local, heterogéneo, sutil y evolutivamente dinámico, y, por efecto de estos factores, existe con 
independencia de las categorías lingüísticas que tratan de apresarlo. 

Los modos «Mayor» y «menor» cualifican dos usos o funciones del arte audio|visual: uno 
consiste en extraer constantes, el otro en ponerlas en variación continua. Por un lado, tenemos 
un tipo de proceso que va acompañado de la creación de rutinas, códigos y normas, conso-
lidación de una identidad estilística, construcción de un territorio moral, etc.; por otro lado, 
3	  Santos Zunzunegui, «Encuentros con Straub-Huillet» (Conferencia celebrada en el Centro 
BilbaoArte en Bilbao durante los meses de febrero y marzo de 2011).
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movimientos de descentramiento, fuga y disolución de los cánones, y sensibilización de nuevos 
aspectos de la realidad. Lo curioso de esta relación entre procesos es que unos y otros coexis-
ten y se entremezclan (Deleuze, Guattari: 2008, 48-51). 

Cuando el historiador Fernand Braudel analiza la dinámica del capitalismo, encuentra un pro-
blema similar. Braudel contrasta dos tipos de producción e intercambio de bienes: uno elemen-
tal y competitivo, ya que es transparente; el otro superior, sofisticado y dominante (Braudel: 
2002, 26). Los mecanismos que, según el autor, caracterizan cada tipología son diferentes: bá-
sicamente, mientras el primero actúa jerárquicamente de arriba hacia abajo (siguiendo un plan 
de acción diseñado a priori), el segundo lo hace de abajo hacia arriba (de forma espontánea); 
lo que este autor puntualiza, es que ambos modos conviven, interactúan, y consecuentemente, 
conforman líneas híbridas. 

Como ven, la perspectiva de Braudel ayuda a comprender que en el terreno de la creación 
artística contemporánea las obras de los artistas son producto de la combinación entre la 
acción de ambas maquinarias: mientras los hallazgos de las producciones experimentales 
son progresivamente seleccionados y estandarizados —principalmente— por los organismos 
institucionales y por el efecto de los mercados, las fórmulas estereotipadas (creadas de forma 
estratégica y a gran escala) son constantemente sometidas a la experimentación y restituidas 
por los artistas. Ocurre como si dos tipos de proceso, contrarios el uno del otro, se alimentaran 
recíprocamente. 

De ahí que no sea suficiente, y en efecto, no es apropiado, decir que en nuestra época la 
experimentación esté capturada, sometida, totalizada por «la Institución», por «el Capital», por 
«el Mercado»... —la teoría del Amo y el Esclavo de Hegel no ha tenido, pues, cabida en esta 
investigación. 

Surgidas a nivel individual, estas líneas de fuga pueden tener repercusiones globales, es decir, 
al nivel del conjunto de las prácticas artísticas, incidiendo incluso en la actividad de las grandes 
instituciones. En el contexto de este análisis, ha de tenerse en cuenta, por otro lado, que esta 
capacidad no es exclusiva de los realizadores individuales. El término «individual» ha llegado 
a emplearse, casi únicamente, como sinónimo de algo que le corresponde a una persona, al 
«individuo», pero este convencionalismo conduce a error. Como adjetivo, puede ser usado le-
gítimamente para hablar de agrupaciones u organizaciones, o cualquier tipo de entidades que 
sean singulares e históricamente únicas (DeLanda: 2010, 131-132). Por ello, también puede 
y debe hablarse de grupos artísticos individuales muy influyentes. Por ejemplo, agrupaciones 
históricas más o menos independientes como a las que nos hemos estado refiriendo: el ‘grupo 
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cinematográfico de los neorrealistas’, la ‘banda de la rive gauche’, la ‘tribu o el clan fluxus’, etc. 
A pesar del rol centralizador de las instituciones, la creación de micro-rupturas técnicas y 

estéticas y el hallazgo de nuevos modos expresivos tiene lugar con bastante frecuencia. La in-
teracción de sus propios elementos constituyentes puede ser motivo suficiente para que estos 
organismos pierdan su estabilidad, y la unidad que constituían se disuelva en diferentes ten-
dencias. Por mucho que cada institución trate de reprimir y organizar en torno a sí el contexto 
de la creación artística mediante la imposición de normas absolutistas, la uniformización de las 
reglamentaciones nunca obtiene resultados absolutos.

La realidad es que el modo menor también forma parte de grandes instituciones capitalis-
tas. Por eso, corriendo el riesgo de simplificar en exceso, se puede afirmar la existencia de un 
conflicto subterráneo y oscuro entre una ética de la expresión —que puede equipararse a la 
noción de ‘arte nómada’ de Deleuze y Guattari— y una moral de la estética que se rige por los 
mismos principios que los propios de una religión imperial. A este respecto cabe señalar que, 
en principio, una y otra no tendrían que corresponder respectivamente con lo local y lo global, 
sino con las multiplicidades y el totalitarismo, o incluso con lo inmanente y lo que aspira a la 
trascendencia. 

Uno de los ejemplos aquí citados ha sido el del realizador portugués Pedro Costa, inicial-
mente influido y aún alentado por el cine de la época clásica de Hollywood (precisamente, la 
era de los grandes equipos de producción y realización estadounidense); toda una paradoja si 
consideramos la discreción ética articulada en las películas este autor. Sin duda, en el ámbito 
contemporáneo, una de las características de gran parte de los cineastas «independientes» es 
su capacidad para advertir las condiciones de la propia exploración en relación con la naturale-
za de lo explorado. En Costa hay justamente un cuestionamiento reiterado por el¿cómo hacer, 
cómo conseguir minimizar el inevitable impacto social que produce el rodaje?. Cuando Costa 
rueda en Fontainhas, barrio suburbial de Lisboa, sabe, efectivamente, que el cineasta —acom-
pañado de su equipo, por reducido que éste sea— es alguien que manipula e interviene tanto 
sobre formas objetivas de un determinado contexto, como sobre los modos subjetivos; es 
decir, es alguien que interviene activamente creando variaciones en el funcionamiento de los 
sistemas (en este caso, sobre la actividad vecinal del barrio Fontainhas). Quizá pueda decirse 
que lo que Costa aprecia en autores como Ford o Hawks sean las pequeñas rupturas produci-
das en el contexto de un arte Mayor.

Por eso, no conviene hablar propiamente de una lucha abierta entre ambos modos o actitu-
des. Por supuesto hay excepciones, como la que protagoniza Godard a mediados de los años 
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setenta. Particularmente, la década de los setenta del pasado siglo fue para Jean-Luc Godard 
una época de radicalización ideológica, militancia y exploración de las potencias políticas del 
cine. No obstante, lo que el trabajo de Godard refleja al respecto puede sintetizarse bajo el 
lema siguiente: no se trata tanto de hacer un cine político sino de hacer cine políticamente. De 
este modo, su práctica toma una dirección diametralmente opuesta, por ejemplo, a la de su 
compañero de los Cahiers du Cinéma François Truffaut. Esta actitud le llevó a montar su propio 
estudio y a encontrar un nuevo modo de producción: 

«Lo que quizás te interese es que la película se ha rodado de un modo diferente a lo habi-
tual ... . Me asombra que la gente que no tiene ideas para nuevas películas (están mis viejos 
amigos, Truffaut, Rivette,...) estén estancados en el mismo modo de creación, que podríamos 
describir así: una suma de millones multiplicada por tantas semanas multiplicada por un 
cierto número de gente que se aprovecha del sistema.»4 

Mientras la ética (a la que de forma constante nos hemos referido en nuestro estudio) se pre-
senta como una facultad personal del artista por la cual éste evita los automatismos y accede a 
un auto-cuestionamiento de la gestualidad personal y de los modos colectivos, la moral tiene 
que ver con un conjunto de doctrinas. La moral es el conjunto de leyes por el que se juzga al ar-
tista, imponiéndole dogmas desde un centro exterior e impersonal (p. ej.: los grandes discursos 
institucionales del arte). Entonces, se trataría de señalar el enfrentamiento entre un régimen 
totalizador que rechaza fuera de los límites todo aquello que amenaza la integración global, y 
las multiplicidades que no se dejan reducir ni se dejan limitar por los grandes regímenes (De-
leuze, Guattari: 2008, 501-502).

Esto indica, por otro lado, la confrontación entre una visión lineal y determinista de nues-
tros comportamientos, en oposición a una concepción no-lineal de los desarrollos sociales. El 
conflicto subterráneo del que venimos hablando tiene lugar en este ajuste entre el deseo de 
definirse por sí mismo manteniendo unos intereses éticos y estéticos propios, y la voluntad, por 
otro lado, de asumir intereses de las personas o las instituciones capaces de legitimar su obra.

Ha de concluirse, pues, que aunque las grandes instituciones ejerzan una enorme influencia 
sobre la mayor parte de los artistas, son, sin embargo, ellos, los ‘grupos de usuarios y creado-
res’, quienes realmente lanzan las líneas de fuga. Son ellos mismos, en consecuencia, quienes 
4	  Jean-Luc Godard, «Warum ich hier Spreche, Filmkritik» (1975). En Jean-Luc Godard. Pensar 
entre Imágenes (Generic, 2010, Págs. 104-105).
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de esta manera descubren el potencial aún no actualizado del medio audio|visual; y son ellos, 
también, quienes crean variaciones en los usos convencionales de las herramientas. 

Anexo II: Dispositivos de desestratificación perceptiva

Conectando con lo que se decía en las últimas líneas, la segunda orientación que aquí se ha 
a mostrar consistiría en dar un estatuto a determinadas expresiones audio|visuales, ya no de 
manera general como «máquinas intensificadoras de la experiencia» o como «herramientas de 
la percepción». Nos ha interesado de forma especial —y a ello se ha dedicado el Capítulo 4— 
relacionar la obra de arte con su capacidad para aprovechar la estructura plástica y dinámica 
del cerebro humano, y así, activar en él nuevos circuitos neuronales. Para esta ocasión se ha 
propuesto la denominación de «dispositivos de desestratificación perceptiva y mental». 

¿Cuál es hoy el sentido de la herramienta audio|visual, cuál su valor y cuál su urgencia? Félix 
Guattari recuerda una y otra vez a qué se debe la «urgencia» de nuestra época. Tal vez sea éste 
el momento de recordar de forma concisa algunos de los síntomas que alberga nuestra con-
ciencia: la miseria del tercer mundo, el cáncer demográfico, la degradación de los tejidos urba-
nos, la destrucción insidiosa de la biosfera por las poluciones, la incapacidad del sistema actual 
para recomponer una economía social adaptada a los nuevos datos tecnológicos (Guattari: 
1996, 145). También lo expresa desde hace ya varias décadas el elocuente Brian Goodwin. 
Especialmente interesante es, a este respecto, el último capítulo del libro Las manchas del 
leopardo. En dicho capítulo, Goodwin reflexiona sobre nuestra «experiencia de ser humanos»5, 
así como de la «conciencia de nuestra condición de entes conscientes»6 en relación a los lazos 
que formamos con el resto de los organismos de este mundo. Pese a dicho estado de emergen-
cia —cada vez más agravado— no se trata sin embargo de actuar de forma intempestiva y sin 
prudencia, «salvajemente», «con un gesto demasiado violento», advierten Deleuze y Guattari. 
Nada que desestabilice aún más nuestras coordenadas mentales. Y, por supuesto, debemos 
cuidar de no adoptar, por otro lado, la postura nihilista cuyo eslogan sintetizaba Peter Sloterdijk 
ya en la década de los ochenta del pasado siglo: «dado que todo se hizo problemático, también 
todo, de alguna manera, da lo mismo» (Sloterdijk: 2003, 21).

5	  Brian Goodwin, Las Manchas del Leopardo. La Evolución de la Complejidad (Tusquest Editores, 
Barcelona, 2008. Cáp. «Una ciencia de cualidades»).
6	  Ibidem.
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Existe una urgencia por emplear a fondo el amplio territorio de la creatividad, y por generar 
condiciones de cambio (micro-rupturas) en ámbitos locales independientemente de sus dimen-
siones. Considerando el carácter variable y evolutivo de los modos y los mecanismos individua-
les de percepción, el visionado de una obra exige, por ejemplo, una mínima distinción entre 
un antes y un después. En general, los efectos producidos por las manifestaciones artísticas 
podrían notarse no sólo al nivel del individuo sino en niveles más amplios de la escala social. A 
este respecto, sabemos que las sociedades son sistemas inmensamente complejos, que poten-
cialmente envuelven un número enorme de bifurcaciones en sus funcionamientos y dinámicas. 
El dispositivo audio|visual, como materia de expresión, actuaría inicialmente al nivel de las 
relaciones entre individuos. Pero ello no es en ningún sentido despreciable, pues como se ha 
visto, pequeñas fluctuaciones espontáneas pueden crecer y cambiar la estructura general del 
sistema al cual pertenecen: «como resultado, las actividades más elementales no pueden ser 
condenadas a la insignificancia» (Prigogine, Stengers: 1984, 313). Ciertamente, mientras los 
universos de la tecnología, de la biología y la comunicación de masas se modifican rápidamen-
te, otros mecanismos anhelados desde nuestra conciencia se muestran débiles y torpes. ¿Qué 
desarrollos podrían corresponderle, entonces al arte, y en especial a las artes audio|visuales? 
Primeramente, se trataría de avanzar, tal como se ha sugerido, hacia una progresiva descolo-
nización de las estructuras del pensamiento. Entre ellas, la especialización y la compartimen-
tación del conocimiento, el reduccionismo y la segmentarización según grandes oposiciones 
binarias: lo demasiado grande y lo demasiado pequeño, la cultura y la naturaleza, las clases 
sociales… pero también los hombres y las mujeres, los adultos y los niños. En este sentido, 
dadas las propiedades del medio audio|visual, la obra facilita modos de percibir el mundo —lo 
múltiple y diverso— como un continuum de intensidades a diferentes escalas. 

El propósito original de toda forma de arte es hacernos más sensibles a los diferentes aspec-
tos de la realidad circundante mediante nuevos mecanismos de percepción, lo cual implica 
«cambiar de percepción» (Gibson: 1982, 245), escapar del control y de la norma, alcanzar el 
acontecimiento constantemente, tan intensamente como nos sea posible. Pensemos en la 
atmósfera captada por Jon Jost en películas como La lunga ombra (2006), sobre «la resaca de 
los amplios efectos de 11S y sus impactos sobre Europa», o Parable (2008), “una parábola de 
la era de Bush»7: no es un sentimiento de opresión visible y directa, sino de represión difusa. 
En efecto, las prácticas audio|visuales se hallan, como sustancia material y expresiva, vivamen-
7	  Palabras textuales de Jost según la Filmoteca Española en la hoja informativa correspondiente 
al mes de julio de 2010.
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te vinculadas a la experiencia ética y estética. Los artistas crean, mediante composiciones de 
materiales, modos de recuperación e intensificación de la experiencia, es ésta su manera de 
responder a una necesidad conjunta de pensar lo vivido y de vivir lo pensado; necesidad de 
vivir en la realidad misma, y no en su representación. Ha de reconocerse que, al fin y al cabo, 
creer en nuestra relación y conexión directa con el mundo es una cuestión de sensibilidad. 

Llega pues el momento de aplicar todo lo escrito sobre nuestra concepción del medio 
audio|visual. Y así la cuestión: la humanidad con el cine, el video, la televisión, ¿es diferente 
de la humanidad sin el cine, sin el video y sin la televisión? El medio audio|visual no sólo ha 
cambiado lo que conocíamos del mundo, sino sobre todo, lo que creemos del mundo, y así, 
el tipo de relaciones que establecemos con él. El medio audio|visual supone la renovación de 
la percepción humana de maneras múltiples. Pues, como herramienta, aunque plantee unos 
condicionamientos propios, amplía a su vez los modos de visualización de lo actual y lo posible, 
hace ver aspectos que hasta el momento quizá serían ‘impensables’. Consideremos las siguien-
tes palabras de Deleuze: 

«Crear siempre ha sido distinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas 
de no comunicación para escapar del control» (Deleuze: conversaciones 2006, 275).

La postura de Jonas Mekas, padre del cine underground estadounidense, es quizá una de las 
que más se aproxima a este punto —y por supuesto, también a la idea de un «arte menor» an-
tes mencionada. En 2009, Mekas participó en el encuentro Multitud Singular: El arte de resistir, 
convocado por el Museo Reina Sofía de Madrid. En sus declaraciones, el realizador lituano 
(justamente él, quien tuvo que dejar su país natal y emigrar a causa de la dominación nazi), 
explica que en determinados momentos, la libre creación es, en sí misma, un acto tan liberador 
como la resistencia, es en sí una resistencia. Según Deleuze y Guattari, no se trata de provocar 
un «desmoronamiento suicida», sino de acceder y profundizar en tales estratos y durezas del 
territorio físico y subjetivo de las relaciones sociales (Deleuze, Guattari: 2008, 165-166). Tal 
precaución es necesaria en un mundo que no posee línea alguna de progreso (DeLanda: 2009, 
273).

Podría, incluso, llegar a decirse que la sofisticación metodológica de Mekas consiste, esen-
cialmente, en la creatividad y la táctica, pues irremediable y paradójicamente nos lleva a una 
especie de guerra de guerrillas, en la cual el ejército se descentraliza, y asume la relevancia de 
su propia heterogeneidad para valorar las capacidades propias de cada miembro. Naturalmen-
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te, las tácticas artísticas deben ser comprendidas como parte de otras operaciones sociales, y 
como generadoras de nuevos espacios de posibilidades en los que las singularidades podrían 
redefinirse y sus interacciones salir enriquecidas. En este sentido, por extraño que pueda 
resultar, podría verse la práctica del audio|visual al mismo nivel que la guerrilla nómada de 
Lawrence de Arabia, a partir de la cual se elabora la noción de «no-batalla». Se trata de un fun-
cionamiento que tiene más que ver con la inteligencia que con la fuerza. Así escribía Lawrence: 
«La invención de la carne en conserva había modificado la guerra terrestre más profundamente 
que la pólvora» (Lawrence: 2008, 28).

Volviendo a la cuestión, hemos resaltado la relación que se establece entre los dispositivos 
audio|visuales y la cualidad del ser humano para desplazarse de un modo de pensar a otro. 
Cualquier tipo de ruptura perceptiva que crea un nuevo margen entre lo ordinario y lo extraor-
dinario, o una nueva frontera entre lo tolerable y lo intolerable, establece además las bases de 
un nuevo orden neuronal. Habría, pues, que concluir que mientras que la estabilidad y un cier-
to estado cercano al equilibrio ayudan al individuo a lograr sus propósitos en base a una visión 
personal del mundo, la rigidez mental lo empobrece. Por decirlo de forma sencilla, el cerebro 
es un órgano que cambia al compás de nuestras vivencias, y aquí, las artes audio|visuales aún 
tienen mucho por hacer. Tal como lo han demostrado neurocientíficos como el Novel en medi-
cina Eric Kandel, el cerebro es un órgano plástico que evoluciona constantemente. Así, cuanto 
más rica sea la experiencia cotidiana en la vida de una persona, mayor heterogeneidad podrá 
discernir y más poderosa será su gestualidad individual y su capacidad de acción. 

Anexo III: El rol de las nuevas tecnologías audio|Visuales

Al tiempo que las nuevas generaciones de artistas se suceden, su actividad creativa contri-
buye a introducir progresivamente nuevas capas de complejidad estética y técnica al mundo. 
La creciente tecnificación de los medios es un rasgo característico del arte del siglo XX, que 
inevitablemente seguirá teniendo grandes efectos en el siglo XXI, siendo ésta, una de las causas 
sustanciales del distanciamiento expresivo respecto de las formas estéticas del pasado. Ahora 
bien, también debemos advertir aquí el hecho de que los hábitos y las habilidades reciente-
mente desarrollados por la actual generación de artistas audio|visuales, han sido, en realidad, 
parcialmente modelados por la actividad de las generaciones previas8: cineastas, video-artistas, 
8	  	 Pensemos, por ejemplo en cómo determinadas tendencias son transmitidas 
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etc., que parten a su vez de la influencia que ejercen otras artes, algunas de las cuales remiten 
a tiempos ancestrales: la música, el teatro, la literatura, la escultura. 

Como se ha podido advertir a lo largo de los cuatro capítulos que componen esta inves-
tigación, uno de nuestros fundamentos es el de dibujar una continuidad entre las diversas 
generaciones de artistas audio|visuales, o entre las diversas disciplinas históricas, o entre las 
distintas corrientes estilísticas, en vez de trazar un círculo nítido capaz de definir un núcleo de 
expresiones artísticas perfectamente diferenciado del resto. Uno de los rasgos específicos que 
adquieren las nuevas generaciones de artistas audio|visuales es la posibilidad de transformar 
los estímulos sonoros y lumínicos en un nuevo tipo de información, la información digital. La 
digitalización de las producciones y los medios de difusión marca sin lugar a dudas un umbral 
más allá del cual un mundo de ilusión perceptiva completamente nuevo y prácticamente des-
conocido se hace posible; no obstante, para ello no basta con variar la tecnología, sino también 
sus usos, y consecuentemente, el rol del arte en nuestras sociedades.

Parece, pues, éste, un buen momento para preguntarse, ¿qué otras dimensiones pueden sur-
gir directa e inmediatamente vinculadas a las artes audio|visuales? También nosotros podría-
mos plasmar aquí nuestras especulaciones al respecto. 

Resulta curioso —aunque quizá no lo sea tanto— el hecho de finalizar la investigación lanza-
do preguntas al aire, formulándoselas a un lector imaginario e indeterminado, aunque también 
a nosotros mismos. ¿Qué nuevas capacidades pueden adquirir las prácticas audio|visuales en 
las próximas décadas? ¿Seguirá tratándose de manifestaciones propiamente audio|visuales? Y 
qué hay de la expresión, ¿será suficiente con las nociones «gestualidad» y «estilo», o habrá que 
inventar otras nuevas afines a las futuras producciones? En nuestras condiciones actuales, sólo 
podemos responder a estas preguntas mediante una nueva sucesión de preguntas encadena-
das. 

En el contexto de la creación audio|visual, la mayor parte de las obras que adoptan el nue-
vo tipo de expresividad (el phylum computacional) ha sido relativamente uniforme, pero, tal 
y como comienza a notarse en tiempos recientes, las herramientas y sus usos han empezado 
a diversificarse —desplazándose el conjunto de las prácticas audio|visuales de un estado de 
equilibrio a otro, asumiendo nuevos roles, mostrando siempre un espacio de posibilidades 
cambiante y dinámico. Como es de suponer, la variabilidad que ello introduce en los tipos de 
herramienta multiplica exponencialmente el espacio de posibilidades expresivas que surge 
sucesivamente de una generación a la siguiente: el uso del marco y la distribución espacial de los 
elementos que conforman el plano, la función del sonido, el empleo del color, etc.  
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por el uso de las mismas a lo largo del planeta, es decir, en los diversos contextos culturales y 
ambientales. 

Por lo anterior, conviene adoptar como modo de precaución la postura del arquitecto egipcio 
Hassan Fathy respecto del empleo de las nuevas tecnologías. En particular, la visión y el trabajo 
de Fathy no estuvieron caracterizados por el rechazo a la cultura occidental sino por evitar la 
homogeneización cultural, que empobrece y degrada, según explica, las diversas formas de 
vida social. Como indicábamos líneas arriba, debe reconocerse que a pesar de las rupturas 
y avances expresivos causados en el ámbito artístico por parte de la técnica, en la práctica, 
el contenido cultural se transmite como un flujo continuo que transita de una generación de 
artistas a la siguiente, adecuándose en la medida de lo posible cada generación y cada artis-
ta a una realidad cambiante. Según lo entendemos, los artistas asumen ese poso cultural de 
forma individual, y readaptan, así, la tradición estilística a cada nueva situación histórica; es 
así como se crean y desarrollan los linajes estilísticos con sus respectivos hábitos y habilidades 
técnicas9 —pensemos, por ejemplo, en la relación transhistórica, transcultural y transdisciplinal 
que enlaza a personajes como Sei Shonagon y Chris Marker. Creemos que ciertas cosas pueden 
explicarse a partir de ahí.

Pese a la reticencia de muchos teóricos y usuarios, la tecnología digital acerca universos 
que hasta hace pocos años parecían inalcanzables. Independientemente de nuestra posición 
individual al respecto, debemos partir de que existen en la actualidad conexiones del tipo red-
informática|cerebro-humano que, por ejemplo, permiten a los ciegos recibir una información 
visual elemental sobre la realidad circundante. Ello es un hecho, y como tal ha de tomarse en 
consideración. Desde el inicio de la década del dos mil una nueva vía de experimentación está 
abierta, y su apertura y empleo en el terreno de las artes parece inminente, pues se están pro-
duciendo rápidos desarrollos tanto en el ámbito de la informática como en el neurológico. 

Que el lector nos perdone si no puede verificar por sí mismo la reciente realidad de la «neu-
ro-imagen»; somos conscientes de que probablemente hablamos de cosas que a fecha de hoy 
no habrá oído, o sólo en forma especulativa. A pesar de que el elemento técnico al cual nos 
hemos referido sea, de momento, abstracto y totalmente indeterminado, infinidad de nuevas 
cuestiones surgen sobre los usos, su extensión, su comprensión…, etc10. Imaginaremos, pues, 

9	  	 Según DeLanda, «La distinción entre hábitos y habilidades es como la distinción entre 
tendencias y capacidades: los hábitos son repetitivos y poseen una variabilidad limitada, mientras que 
las habilidades son más flexibles y variables» (DeLanda: 2010, 129).
10	  Sería inútil emitir de antemano cualquier juicio sobre este tipo de tecnologías. Así lo habrían 
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un tipo de interrogante que tiende surgir rápidamente ante la aparición de nuevos dispositivos 
(como los que se acaban de mencionar), experiencias o hábitos en nuestras vidas. En este sen-
tido, lo más previsible será un predominio de cuestiones de carácter ético: se nos ocurre por 
ejemplo ¿Cómo afectan tales dispositivos a nuestra subjetividad, y qué riesgos podría tener?. 

En el supuesto caso de tener que ofrecer una respuesta a la anterior pregunta, hemos de 
tener en cuenta el hecho de que partimos de un problema imaginario, y que en consecuen-
cia la solución resultará igualmente naif. Pues bien, el problema se presenta de la siguiente 
manera. Si contamos con que pudiese demostrarse que estos procedimientos no causan daños 
físicos en el cerebro, habría que observar sus efectos psicológicos, y después, realizar estudios 
sobre la aparición de nuevos hábitos sociales que surgen progresivamente. En este sentido, 
el ejemplo de Fathy que antes mencionábamos sería de enorme valor. Podría decirse que su 
contribución específica fue precisamente la de introducir la individualización en las metodolo-
gías técnicas y los procesos artísticos y creativos: Fathy puso el acento en la adecuación de las 
tecnologías a las necesidades psicológicas, culturales y medioambientales de cada determinada 
circunstancia.

Al nivel específico de la subjetividad —como ya se ha explicado en el Capítulo 4, cuando la 
estudiamos desde el punto de vista de la filosofía de Deleuze— ésta no es otra cosa que la or-
ganización de los estratos mentales, generados paulatinamente mediante la experiencia vivida. 
Resulta difícil pensarlo sin sentir un leve estremecimiento. No obstante, por esta razón sería 
pertinente preguntar ahora de qué tipo de experiencia artística estaríamos hablando cuando 
nos referimos a conexiones de tipo red-informática|cerebro-humano. 

Lo que se está dando por hecho al formular la pregunta inicial es la posibilidad de alimentar 
con cualquier tipo de información a un individuo mediante un canal radicalmente diferente a 
todo lo que hasta el momento conocemos, ya que se trataría, concretamente, de alimentar al 
individuo con información sin que ésta pase por los cinco sentidos. 

Puesto que nuestro problema no es en absoluto un problema psicológico sino un problema 
quizá más abstracto y especulativo, nos corresponde acceder ahora a una serie de interrogan-
tes de difícil y aventurada solución: ¿Qué nuevas capacidades cerebrales emergen? ¿Sería un 
modo, éste, de alcanzar nuevas fórmulas de sensibilización de nuevos aspectos de la realidad? 
¿Sería un modo de aumentar la plasticidad cerebral, y así, de desestratificar más eficazmente 

razonado Deleuze|Guattari: «El principio de toda tecnología es mostrar cómo un elemento técnico 
continúa siendo abstracto, totalmente indeterminado, mientras que no se le relaciones con un 
ensamblage que él supone» (Deleuze, Guattari: 2010, 400). 
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nuestras percepciones? ¿Podría ser éste —por paradójico que resulte— un modo de percibir el 
mundo circundante más afín al funcionamiento y evolución de los sistemas sociales y natura-
les? Y, en definitiva: ¿podría ser una manera de enriquecer nuestra experiencia y, por tanto, de 
aumentar nuestras capacidades de acción presentes y futuras?

Puesto que no tenemos la pretensión de continuar lanzando interrogantes infinitamente, nos 
detendremos en este extremo difuso de nuestra divagación. Como se ha sugerido, resulta sufi-
ciente para esta investigación con haber formulado este tipo de cuestiones sobre un caso hipo-
tético. Debemos añadir a título personal, sin embargo, que los próximos grandes desarrollos de 
lo que hoy conocemos, por ejemplo, como ‘la técnica del montaje’, seguramente lleguen por 
esta vertiente. Por supuesto, si este momento llega, el territorio de las prácticas audio|visuales 
se desdibujará en un corto periodo de tiempo, y casi todos los modos de producción artística 
sufrirán una terrible —y posiblemente enriquecedora— deterritorialización. Ello significa, por 
otro lado, que estos procedimientos extranjeros pueden llegar a naturalizarse del mismo modo 
que se asimiló la técnica cinematográfica hace ya más de un siglo.

Como se está viendo desde la perspectiva que aquí se ha adoptado, las cuestiones éticas que 
despierta esta situación tienen más que ver con los usos que se hacen de las tecnologías que 
con la técnica en sí misma. No obstante, interrogantes como si ‘verdaderamente existe una 
necesidad humana de estas técnicas’, surgen rápidamente, y la mejor respuesta parece ser otra 
pregunta: ¿Ha existido verdaderamente una necesidad de la técnica cinematográfica? 

Otra cuestión sería la de determinar si es preciso que el arte llegue a complejizarse técnica-
mente tanto. Según nuestro punto de vista, en principio la complejidad no es un problema. 
Sin embargo, los problemas vienen de otro lado; además, ha de tenerse en cuenta que el ser 
humano siempre ha hecho lo posible por superar sus límites mediante nuevos artefactos e 
invenciones técnicas, y continuará haciéndolo. Como decía Deleuze en una cita que incluíamos 
en el capítulo cuarto, «creador es aquel que crea lo posible al tiempo que crea sus propias im-
posibilidades». Necesitamos constantemente nuevos estímulos ético|estéticos que, literalmen-
te, golpeen nuestro sistema perceptivo —y no debe olvidarse aquí el hecho de que, superar los 
límites de nuestra percepción, es hacer aparecer continuamente nuevos límites. 

Después de toda esta sucesión de curiosas preguntas —de incuestionable relevancia dado 
su carácter preventivo—, nos toca aclarar una serie de aspectos no menos importantes para la 
comprensión del futuro rol de las tecnologías audio|visuales y su aplicación artística. En primer 
lugar, ha de puntualizarse que las posibilidades técnicas son infinitas y muy variadas; y que, de 
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momento, aquí tan sólo hemos considerado un caso radical e hipotético aunque probable a un 
mismo tiempo.

Una afirmación de Deleuze y Guattari define, por otro lado, el segundo de los aspectos: «No 
es la herramienta la que define el trabajo, sino a la inversa» (Deleuze, Guattari: 2008, 400). 
En un sentido tecnológico, la creatividad no sólo inventa objetos y útiles, sino que, además, 
desarrolla usos diversos para tales bienes culturales. Así pues, no existen diferencias intrínse-
cas entre una herramienta y un arma, su distinción se realiza en el momento de su utilización 
práctica.  

En línea con José Luis Brea, teórico y crítico de arte, no tratamos de hacer una apología de 
lo técnico por sí mismo ni de lo nuevo a ultranza; tampoco se trata de defender que en ello se 
encuentra alguna solución definitiva a todos los problemas, ni los de los artistas ni los muchos 
que tiene nuestro mundo contemporáneo. Lejos de ello, con este tipo de especulaciones sólo 
hemos intentado destacar la inminente y profunda transformación a la que este territorio 
está actualmente expuesto. Conviene añadir asimismo que la tecnología requiere, en todo 
momento, de la creatividad, y en el caso particular de las artes, debe ir acompañada de gestos 
ético|estéticos absolutamente transgresivos: una creatividad que ajuste los usos a las verda-
deras necesidades11. A este respecto, no debe resultar exagerado afirmar que los progresos 
más relevantes del arte del siglo XX se debieron a considerar cada vez más la posición del 
espectador —el único problema ha sido el de una conceptualización mediocre y distanciada 
de la realidad física tales prácticas (de forma generalizada y a lo largo de todo el siglo). Por ello, 
conservamos la esperanza de que una nueva conciencia histórica, apartada de los prejuicios 
heredados de nuestras tradiciones intelectuales, siga haciendo uso creativo y experimental de 
las nuevas tecnologías12. Así, las técnicas que algún día derivarán en verdaderas alternativas en 
nuestros modos actuales de vida han de ser especialmente creativas. 

11	  La creatividad ha de ser llevada en todo momento al extremo. Si Hume habla de «creer» e 
«inventar», es decir, del subjetivismo de todo conocimiento y de la fuerza de nuestra imaginación, 
es porque precisamente según sus planteamientos el sujeto se define como un movimiento 
impulsado desde afuera, a través del cual se desarrolla a sí mismo. Para continuar desarrollándose 
adecuadamente, éste ha de creer en las oportunidades ofrecidas en el campo de acción, ha de asumir 
riesgos, y crear en su experiencia condiciones de cambio.  
12	  Si se requieren nuevos instrumentos tecnológicos, tal como se lee, por ejemplo, en los 
escritos de McLuhan, no será precisamente para hacer la labor de los viejos.
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Anexo IV: Por una nueva sensibilidad ético|estética 

El último aspecto al cual querríamos referirnos tiene que ver con la posibilidad de que una 
nueva sensibilidad emerja progresivamente desde el dominio de las prácticas audio|visuales 
contemporáneas —entre otros múltiples dominios. Es por eso que la investigación ha atribuido 
tanta importancia a un análisis detallado sobre la producción de nuevas expresividades artís-
ticas y también sobre el modo en que se genera el sentido estético en relación a las formas 
audio|visuales. Ahora bien, cuando abordamos cuestiones como ésta conviene aclarar desde 
el inicio qué se entiende en este caso por ‘una nueva sensibilidad’. Desde la perspectiva de 
esta investigación, las artes no poseen una dimensión sagrada, y por este motivo la actividad 
artística viene a ser una actividad —diríamos— transitiva. Éste es un aspecto en el cual se ha 
insistido en nuestro estudio de comienzo a fin: lo esperado de las artes audio|visuales no con-
siste en mostrar o enseñar algo, sino en crear las condiciones para que los individuos generen 
progresivamente nuevas percepciones ético|estéticas. El arte contemporáneo es, generalmen-
te, no sólo un arte consciente de sí mismo, sino un arte consciente de que mediante su práctica 
se incide en el mundo, altera y desestabiliza las relaciones y el funcionamiento de las cosas; el 
arte pone procesos en marcha. El problema al cual nos referimos y aquel en el que la sensibili-
dad se ve implicada consiste en la dificultad de hacer que nuestras acciones y modos de vida se 
correspondan cada vez más íntimamente con la realidad cambiante que nos acompaña. 

En relación a lo dicho, gran parte de los conceptos que estructuran y pueblan las diferentes 
secciones de esta investigación, son aquellos que las obras y las prácticas audio|visuales han 
suscitado —y que, como Deleuze argumentaría, guardan relación con los conceptos que emer-
gen simultáneamente en otros ambientes no necesariamente artísticos. Bien es cierto que aún 
queda mucho camino por recorrer, y tan sólo comenzamos a entender lo que encontramos en 
el territorio de la afección y la cognición. Como dice Stuart Kauffman desde la biología, «bus-
camos un nuevo marco conceptual que no existe todavía» (Kauffman: 1995, 185). La evidencia 
es que poco a poco y desde diferentes campos y medios de exploración vamos trazando un 
extenso mapa de intensidades. 

Desde el ámbito intelectual se habla con frecuencia de diseñar «nuevas cartografías», pero, 
realmente, ¿cuál es el fin de estos trazados gráficos que localizan respectivamente, los unos 
en relación a los otros, los diversos dominios conceptuales? Pues bien, nuestra impresión, que 
trata de evitar la influencia de lugares comunes y modas académicas, es que hasta el momen-
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to, las sociedades modernas han demostrado ser escandalosamente ineficaces en relación con 
el mundo que habitan. En su libro La medida de la Realidad. La Cuantificación y la Sociedad 
Occidental, 1250-1600, el historiador Alfred Crosby describe detalladamente esa circunstancia 
histórico|cultural a partir de la cual los europeos comienzan a incorporar un tipo de pensamien-
to y un modo de vida que no sólo emplea a fondo las herramientas de medida y cuantificación, 
sino que encuentran en la propia cuantificación sus bases morales y espirituales. Pese a la 
contraposición de otras corrientes del pensamiento posteriores, esta poderosa racionalización 
de la experiencia a la que nos hemos referido sigue actualmente vigente en nuestros modos de 
concebir el medio circundante. Ello ya ha sido señalado fervorosamente por teóricos como el 
pragmatista John Dewey, sin embargo, lo que aquí proponemos es tratar de establecer ver-
daderamente una distancia respecto del idealismo. Resulta incontestablemente importante 
enriquecer nuestra sensibilidad ético-estética con un pensamiento de las acciones y los com-
portamientos, de las intensidades y las variaciones, de la emergencia y la morfogénesis... en 
los diferentes hábitats. Tal como hemos revelado en la investigación por medio de infinidad de 
ejemplos (Taylor Wood, Alonso, Strand, Farocki, etc.) determinadas prácticas audio|visuales, 
crean las condiciones para devolvernos un pensamiento especialmente cualitativo, que no es 
una alternativa al pensamiento cuantitativo de la modernidad, a la ciencia tradicional de occi-
dente, sino que lo complementa y amplía. En definitiva, un nuevo entramado conceptual debe 
emerger de tales experiencias artísticas.

Pero, como también se ha sugerido, adoptar un pensamiento que piensa en base a la diferen-
cia cualitativa requiere que muchas otras formas del pensamiento sean superadas. En primer 
lugar, nos referimos a todas las formas de idealismo, bien sean idealismos objetivos (como el 
de Platón o Hegel), o idealismos subjetivos (como el de Kant y las recientes corrientes cons-
tructivistas), pero además, a toda forma de realismo esencialista (de tradición aristotélica). Y 
por supuesto, también requiere que nos hagamos sensibles a una multiplicidad de aspectos 
de nuestra vida a los cuales estamos absolutamente insensibilizados (p. ej.: nuestro hábito de 
pensar de manera lineal hace que la interacción de diferentes causas sea vista como un aditivo, 
y por tanto, que las propiedades que emergen a nivel global parezcan ser, meramente, la suma 
de las partes). 

A continuación mostramos un esquema en el cual se visualizan algunos de los cambios con-
ceptuales que hemos asumido en esta investigación; sobre estas cuestiones se establece un 
último cuerpo discursivo:



La paradoja de la ficción y la ilusión (1)
No pocos estudiosos de la forma audio|visual han manifestado su preocupación respecto 

a la relación establecida entre una realidad que consideran primaria ―la Verdad― y otra de 
carácter ilusorio, siendo esta segunda una realidad falsa que basan en el Error que toda ima-
gen encubre. En este sentido, lo que nuestras observaciones han permitido mostrar de forma 
implícita es que ese problema ―el del Error―, no lo es tal, de ahí que no deba hablarse de 
una «realidad original» anterior al arte, que los artistas «representan». La obra no representa 
la verdad de un acontecimiento real dado sino que es en sí misma un acontecimiento real —
prueba de ello es su rol activo en el interior del sistema. 

Incidiremos en ello de manera que este aspecto pueda quedar lo suficientemente claro. 
El Error en la percepción existe, ciertamente ―así como existen, por ejemplo, errores en la 
transmisión del código genético generando variaciones de las que se enriquece la evolución 
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de las especies. El Error en la percepción genera ilusión, ambigüedad, confusión, pero ello no 
debe ser entendido como un problema nefasto, algo que «acrecenté» sombríamente nuestra 
distancia respecto al mundo; con suerte, el Error sitúa al cerebro ante problemas específicos de 
percepción, o dicho de otra manera, activa al cerebro, el cual, sumido en sus rutinas cotidianas 
tiende inevitablemente a naturalizar los estímulos, y a confundir calamitosamente lo tolerable 
con lo intolerable. No hay arma más eficaz para la sensibilización hacia nuevos aspectos de la 
realidad que el Error. La obra de arte, decíamos entre los argumentos que se han desarrollado 
y expuesto en la Segunda Parte, «actúa». La capacidad de la obra para conectar en nuestro ce-
rebro una serie de perceptos mentales que antes de la percepción de la obra no se observaban 
en absoluto como relacionados entre sí, es fundamental, pues tiene potencialmente repercu-
siones reales, efectos beneficiosos a nivel personal y social. 

Entonces, la práctica artística no es, o no al menos necesariamente, una práctica de oculta-
ción o distorsión bajo las apariencias. Para quienes, como Hume, consideramos al ser humano 
«nacido sobre todo para la acción e influido en sus cálculos por los gustos y por los sentimien-
tos, persiguiendo una cosa y evitando otra de acuerdo con el valor que los objetos parecen 
poseer y las trazas con las que se presentan» (Hume, 2002, 67), rechazamos un modo de 
pensar que, situando prioritariamente la razón, niega la virtud de nuestros sentidos. Rechaza-
mos también la yuxtaposición representacionista de un mundo verdadero y su representación 
artística. Por ello, a favor del Error, el elemento ilusorio o ficticio es, paradógicamente, el que 
nos atrae. Las prácticas artísticas audio|visuales son, justamente, la evidencia del valor que 
adquieren nuestros sentidos en relación a lo que es exterior a nuestro sentir. Ello justificaría 
entonces el hecho de que la herramienta audio|visual haya sido concebida en nuestro estudio, 
tal como McLuhan proponía, como una prolongación de nuestros sentidos. Y, en efecto, parece 
que en tales prácticas, más importante que el mero entretenimiento ―mediante una realidad 
secundaria, aparente, derivativa― lo es estimular los sentimientos y las emociones, y emplear 
la imaginación y nuestras capacidades de creación y relación de ideas para potenciar y activar 
nuevas regiones de nuestro pensamiento: sólo así se accede a una vida creativa. 

En definitiva, apoyar unas prácticas sensibles a la diferencia cualitativa y al acontecimiento, 
nos proporcionará más intuiciones y datos relevantes sobre la realidad inexacta que habitamos. 
Necesitamos urgentemente extraer nuevas potencias de sensibilización capaces de transfor-
mar nuestra manera de percibirnos a nosotros mismos y el modo en que entendemos nuestra 
relación con el mundo.
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La vitalidad del medio territorial (2)
Observando, en términos generales, el tipo de relación que establecen las componentes de 

un sistema, ¿qué distingue un sistema horizontal (plano) de otro vertical (jerárquico)? Nuestra 
respuesta tiene que ver con el orden. Más concretamente, con el tipo de organización por el 
cual emergen las funciones internas y se estructuran las relaciones de exterioridad en el siste-
ma. 

Es ésta una extraña manera de abordar el asunto de este apartado, concretamente: la vitali-
dad intrínseca de la materia. Centrémonos, pues, en dos aspectos trabajados previamente en 
la investigación. En primer lugar —como se ha visto en la Primera Parte cuando hablábamos 
del proceso compositivo o de morfogénesis—, el artista era justamente quien, en colaboración 
con un medio territorial, crea el orden mediante la selección y centralización de las relaciones 
que existen entre una serie de materias expresivas, formando así un nuevo sistema dentro del 
territorio inicial: la obra. En este sentido, puesto que el orden dominante llega principalmente 
impuesto desde el exterior, tenemos que hablar de una tendencia del sistema a la verticalidad. 
La función del creador sería la de establecer, en base a una creencia propia del mundo, una 
nueva articulación estructural y simbólica a una serie de elementos concretos —en la medida 
que estos lo permitan.

Según lo dicho, durante el proceso creativo la acción intencionada del artista altera y condi-
ciona las relaciones entre los componentes involucrados. El punto importante que destacába-
mos, es que, aunque la obra resultante suponga la existencia de un plan intencionado, estos 
componentes mantienen siempre tendencias que les son propias, y por ello no debe decirse —
tal y como se suele hacer— que sean «elementos dóciles» o «pasivos» —independientemente 
de que se trate de elementos orgánicos o inorgánicos. 

La noción «acción conjunta» de Dewey13, podría ser utilizada, en estos términos para refe-
rirnos a una verdadera relación de reciprocidad activa entre componentes materiales hetero-
géneos (geológicos, climatológicos, biológicos y culturales) y la figura del creador. Esta acción 
conjunta puede también ser tomada como una negociación, o tal y como en la investigación 
nos hemos referido a ella, un «ajuste» (p. ej.: gravitatorio, lumínico, psicológico, legislativo). 
Por ello, se ha insistido en el hecho de que el artista ha de jugar, o negociar, no sólo con las 
13	  En su libro Vibrant Matter, Jane Bennett se refiere a la contribución de este autor. Ver Jane 
Bennett Vibrant Matter, pp. 100-104.
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propiedades y capacidades de los materiales con los que directamente trabaja, sino con las 
componentes direccionales de todo un hábitat vivo en el cual desarrolla su actividad (p. ej.: as-
pectos tan dispares como el ajuste de las condiciones sonoras o la negociación con las diversas 
fuentes de distracción en el ambiente de trabajo).

Decíamos que la relación entre los órdenes planos y los órdenes jerárquicos nos interesa, 
además, aplicada a un segundo dominio —del cual se ha ocupado la Segunda Parte. Respecto 
al contexto de la exposición de la obra, también aquí debe hablarse de un «hábitat» en el cual 
ésta interviene activamente. La misma situación se presenta ahora a la inversa: puesto que la 
obra está concebida para ser un elemento extraordinario entre los demás, su potencia expresi-
va fuerza a que todo el hábitat deba reorganizarse en torno a ella.

En una línea similar a la nuestra debemos ubicar los «universos relacionales» descritos por 
Nicolas Bourriaud en su Estética Relacional, bajo cuya lógica la tecnología audio|visual apare-
cería como uno de los elementos partícipes en la unión interpersonal. Así habla Bourriaud al 
respecto:

«[El modernismo] se basaba en el conflicto, mientras que el imaginario de nuestra época se 
preocupa por las negociaciones, por las uniones, por lo que coexiste. Ya no se busca hoy pro-
gresar a través de opuestos y conflictos, sino inventar nuevos conjuntos, relaciones posibles 
entre unidades diferenciadas, construcciones de alianzas entre diferentes actores ... sólo se 
pretende crear modus vivendi que posibiliten relaciones sociales más justas, modos de vida 
más densos, combinaciones de existencia múltiples y fecundas. Y el arte ya no busca repre-
sentar utopías, sino construir espacios concretos» (Bourriaud: 2006, 54-55).

 La única apreciación que haremos aquí a los argumentos de Bourriaud consiste en que, es-
tos, se centran únicamente en el nivel de los espectadores y la obra, dejando a un lado el resto 
de interacciones. ¿Qué ocurre, pues, con todos los elementos expresivos que contiene cada 
contexto expositivo (el hábitat o medio territorial), los cuales interfieren de forma inevitable 
en el tipo de relaciones interpersonales que emergen entre los espectadores? En este sentido, 
para que el panorama observado por Bourriaud adquiera verdadera coherencia e interés, se 
necesitarían espacios expositivos aún menos «depresivos, autoritarios y reaccionarios» —por 
emplear sus propias expresiones— que los que hasta el momento las grandes instituciones de 
arte han ofrecido —¿es esto posible? ¿qué tipo de hábitats institucionales y qué tipo de acción 
conjunta cabría esperar?
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La conclusión a todo lo dicho es que no basta con oponer estos dos tipos de órdenes, las pla-
nicies y las jerarquías (la horizontalidad y la verticalidad), pues los dos modos se integran siem-
pre el uno en el otro. Sí conviene empezar a dar cuenta, por otro lado, de la función expresiva 
de todo hábitat, de la vitalidad intrínseca de la materia y de los ambientes. Lo que tratamos 
de distinguir mediante esta expresión, es la posibilidad de unas prácticas artísticas que, literal-
mente, resten «autoridad» al autor haciendo más palpable en ellas el papel de lo virtual, unas 
prácticas menos devotas de la sacralización, espiritualización y mistificación; lo contrario de un 
espacio inerte no es un ambiente espiritual, sino un ambiente material y potencialmente vivo. 
En este último sentido, hemos promovido desde esta investigación una sensibilidad cada vez 
más orientada a discernir mejor el entramado de fuerzas que hacen posible al acontecimiento y 
la diferencia.

El fin de la excepción humana (3)
Falta una última reflexión, la menos prescindible. Partiendo de determinadas obras de arte 

audio|visual nuestro estudio ha estado implícitamente dedicado a problematizar las relacio-
nes entre lo que comúnmente llamamos «naturaleza» y aquello que se denomina «cultura». 
Resultaría por ello incongruente dejar pasar ahora la oportunidad de expresarnos con una 
mayor claridad. Por mucho que el binarismo «naturaleza/cultura» esté ampliamente aceptado 
en el ámbito teórico, y particularmente reforzada la oposición entre ambos términos por los 
constructivistas14, resulta sin embargo necesario tomar consciencia, como particularmente ha 
tratado de explicar DeLanda, de que nunca en la historia ningún grupo social (bajo ninguna 
circunstancia) ha producido una verdadera ruptura con los devenires de la naturaleza. Según 
este autor, da igual cuán artificial puedan parecer los ambientes culturales (por ejemplo, las 
esferas urbanas o las redes de internet) pues el vínculo de lo social con lo natural sigue vigente 
—el problema no sería la artificialidad sino, tal como se ha manifestado en esta investigación 

14	  Tal como Herzogenrath ha señalado en la introducción a Deleuze|Guattari & Ecology, en el 
pensamiento postmoderno todos los aspectos relativos a la naturaleza han sido lamentablemente 
culturalizados y semiotizados. Herzogentath expresa cierto temor a caer en generalizaciones, por 
ello puntualiza que este constructivismo lingüístico está especialmente conectado a las «teorías 
del discurso» de Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques Derrida y Judith Butler. Como él mismo 
comenta: «El postmodernismo escribe una historia de la naturaleza como un retro-efecto de la 
cultura, de los diferentes modos de la construcción de la naturaleza, pero eso nada tiene que ver 
con la naturaleza como materialidad, o con el feedback loop entre naturaleza y cultura, sino con la 
construcción|representación de la naturaleza» (Herzogenrath: 2009, 1).
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a través de la obra de Farocki, la progresiva homogeneización de los ambientes. En conclusión, 
siempre habrá mezclas entre los dos modos.

Dados estos argumentos, ¿cuál es la evidencia que podríamos señalar para el dominio de las 
artes audio|visuales? Pues bien, si prestamos atención al medio audio|visual, y a lo que sus 
producciones artísticas dejan ver (salvo en casos excepcionales, como por ejemplo las pelí-
culas de Tarkovski o los videos de Viola, por contener ambos imágenes altamente codificadas 
simbólicamente), esta continuidad entre lo que se considera lo cultural y lo que llamamos lo 
natural parece fundirse en una misma cosa. Pongamos como ejemplo las películas de Lisandro 
Alonso. En ellas, la figura humana no aparece sobre un fondo o escenario. De hecho, parece 
como si el propósito de Alonso fuera, precisamente, el de tomar una distancia suficiente para 
poder mezclar a sus protagonistas con el ambiente vivo que habitan. Así, en ningún momento 
puede separarse limpiamente lo cultural de lo natural, y lo que el espectador percibe es una 
perfecta mezcla entre ambos modos: continuos y permanentes juegos mediante los cuales los 
diversos elementos afectan y son mutuamente afectados formando parte de un mismo flujo 
matero|energético. 

En esta investigación hemos sugerido abandonar tales términos («cultura» y «naturaleza») 
para comenzar a hablar de combinaciones de lo sociológico con lo geológico y lo biológico, o 
de emplear cualquier otra terminología que no establezca estas dos categorías opuestas, como 
dos esferas independientes perfecta y nítidamente separables. Recordemos las palabras del 
psicólogo de la percepción J. J. Gibson: 

«No se trata de un nuevo entorno ―un entorno artificial distinto del entorno natural― 
sino del mismo viejo entorno modificado por el hombre. Es un error separar lo natural de lo 
artificial tal y como si existieran dos entornos: los artefactos han de ser producidos a partir 
de sustancias naturales. Es también un error distinguir entre el entorno cultural y el entorno 
natural, como si pudiera existir un mundo de productos mentales distinto del mundo de los 
productos materiales. Sólo existe un mundo, no obstante un mundo diverso» (Gibson: 1979, 
130). 

En el terreno del arte, dadas las propiedades generales del medio audio|visual (estudiadas en 
la Primera Parte), y los mecanismos específicos de las obras concretas (reflejados en la Segunda 
Parte), las prácticas audio|visuales han de comenzar a verse, entre otros modos, como nuestra 
capacitación para traspasar estas rígidas categorías de nuestro entendimiento. Por ello, en todo 
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momento nuestra investigación ha contribuido al propósito, evitando tanto a nivel metodoló-
gico como a nivel de los contenidos de la investigación, aspectos tan familiares como la racio-
nalidad logocéntrica, las doctrinas ideológicas y las utopías, los lenguajes y las normas rígidas, 
y ante todo las esencias o categorías esenciales15. Lo que además expresa esto, es la dirección 
diametralmente opuesta de nuestra postura ontológica respecto a los caminos tradicionales. La 
visión que se ha intentado ofrecer se sustenta en la autonomía de los procesos materiales, y es, 
quizá sólo por eso, que se elige la herramienta audio|visual como instrumento de visualización 
de lo humano inmerso en la realidad del mundo. 

Por otro lado, la ventaja que plantea el medio audio|visual frente a las formas de expresión 
basadas en el lenguaje hablado es la posibilidad de prescindir de las categorías lingüísticas. 
Pues justamente, esta capacidad se debe sobre todo a la naturaleza no-lingüística de las imá-
genes. Así, el medio se muestra especialmente capacitado para captar y dar cuenta de lo que, 
en palabras de Brian Goodwin, sería un «campo de relaciones» (podemos pensar de nuevo 
en la filmografía de Alonso; a este respecto, su interés difícilmente puede ser sobrestimado)16. 
Mientras el lenguaje separa y crea familias semánticas a medida que se especializa, las imáge-
nes mantienen un sentido continuado de las cosas, presentan conjuntos de elementos interre-
lacionados (en el caso de Alonso, hábitats socio|biológicos). De forma especial, esta capacidad 
del medio para constituir contínuums de elementos heterogéneos nos ha resultado de enorme 
interés. 

Liquidar las viejas doctrinas humanistas que soportan la teoría de la excepción humana es 
liquidar el antropocentrismo, y admitir que la evolución no supone necesariamente el progre-
so, que no se supera nada con el hombre. Por otro lado, en esta investigación hemos puesto de 
manifiesto en todo momento el hecho de una interacción directa entre los dominios geológico, 
biológico, social y psicológico. De ahí que señalar el rol de la contingencia, tanto en el contexto 
de la composición como durante la exhibición de la obra audio|visual, haya sido un factor clave 
a la hora de hacer referencia a los diferentes aspectos de la naturaleza humana. 

La mayor parte de las obras a las que nos hemos referido denotan un curioso giro hacia una 
15	  En el sistema ontológico presentado ya en la introducción a la investigación, una especie 
vegetal, por ejemplo, o una obra de arte ―o, en realidad, cualquier tipo de entidad física― no se define 
por sus rasgos esenciales, sino por el proceso morfogenético que dio origen a sus rasgos y funciones. En 
lugar de representar categorías esenciales y por tanto representaciones atemporales, las especies o las 
obras de arte, entre otras, son entidades históricamente formadas y constituidas. 
16	  Concretamente, no se trata de encerrar dentro del encuadre una serie de elementos 
heterogéneos, sino de visualizar un complejo y diverso conjunto de relaciones.
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concepción de la materia como algo que tiende intrínsecamente hacia la diferenciación17. Aho-
ra bien, en ningún momento debemos pensar que las obras audio|visuales estudiadas ilustren 
las aportaciones científicas o filosóficas a las cuales también nos hemos referido, sino que por 
el contrario debemos tomar el impacto que estas soluciones formales producen como aporta-
ciones en sí mismas. Lo que esta perspectiva incorpora respecto de la tradición del pensamien-
to occidental es la consciencia sobre el fin de la excepción humana.

CINÉMA ENSEMBLE, PROYECTO COLABOTATIVO DE MONTAJE ALEATORIO

Cinéma Ensemble es un proyecto realizado en colaboración con una serie de artistas y un 
programador informático cuyo punto de arranque se establece en base a un bagaje individual 
práctico|artístico previo, pero, también, crece en torno a los casi cinco años de estudio teórico 
en la presente investigación La Emergencia de la Expresividad y del Sentido. 

De acuerdo con la tesis delineada en este estudio, toda percepción del mundo es a un mismo 
tiempo totalidad y fragmento, y así ocurre también con las imágenes que se crean desde el 
contexto del arte. En toda composición el fragmento está ahí, como lo está la totalidad compo-
sitiva. Sin embargo, lo que tradicionalmente prima en la teoría estética dominante es el Todo 
sobre cada una de las partes constituyentes. Conviene empezar aclarando este aspecto pues, 
contrariamente, no es éste el caso de Cinéma Ensemble. Ante el frecuente interrogante «¿qué 
imagen debe situarse junto a ésta?» aquí se trata, sin embargo, de encontrar las reglas adecua-
das de vecindad entre las imágenes y en los componentes eventuales del ambiente, partiendo 
de los siguientes principios: una imagen no es un componente paradigmático sino «anexado»; 
no es proyectivo sino «conectivo»; no es jerárquico sino «vecinal»; no es referente sino «con-
sistente». 

17	  Es importante señalar que se ha avanzado en sentido opuesto al del constructivismo. 
Indudablemente, podríamos referirnos a esta tendencia del pensamiento como la principal fuente 
de empobrecimiento de conceptos como «materia», siendo lo material, para los constructivistas, un 
aspecto pasivo y caótico de la realidad, algo que debe ser «organizado» y «ordenado» para «ponerlo a 
trabajar» o «darlo vida».



En particular, lo que hace de este trabajo audio|visual algo especial en términos compositi-
vos, es el carácter convulso de la relación de exterioridad entre las partes constituyentes, y los 
efectos de ello sobre el conjunto, con sus constantes y repentinos cambios de dirección. Sin 
un comienzo y sin un final previamente establecidos, el desarrollo de la composición adopta la 
forma de una espiral: una línea continua que se envuelve a sí misma y se repite siempre de for-
ma diversa. Por tanto debe entenderse que la sucesión de estas imágenes tiende a prolongarse 
en el tiempo de manera infinita mediante el constante “reensamblaje” de sus componentes, 
mostrando siempre una combinación variable del orden en que se disponen sucesivamente 
los sonidos y las imágenes visuales. Ante el frecuente interrogante “¿qué imagen debe situarse 
junto a ésta?” aquí se trata, sin embargo, de encontrar las reglas adecuadas de vecindad entre 
las imágenes y en los componentes eventuales del ambiente: una imagen no es un componen-
te paradigmático sino anexado; no es proyectivo sino conectivo; no es jerárquico sino vecinal; 
no es referente sino consistente.

Fig. 71. Sobre estas líneas, una ‘impresión de pantalla’ que muestra los ficheros de sonido e imagen almacenados en un ordenador. En el 
esquema de la página de la derecha, algunos fotogramas de los videos que componen Cinéma Ensemble dispuestos sobre la 

espiral del tiempo. 



Además, queremos señalar cuanto antes que lo que, por otro lado, define al conjunto de 
estos fragmentos de material acústico y visual, es que han sido elaborados por diferentes “ar-
tistas colaboradores”: Alexandre Argibai, Elisa Cepedal, Luca Leone, Lukasz Michalak, Manuel 
Muñoz, Mikel Otxoteko y Leire San Martín. La propuesta agrupa los trabajos de estas siete 
personas ―entre las que me incluyo― residentes en diferentes zonas geográficas de Europa, 
a los que inicialmente se les propuso aportar un número determinado de registros de sonido e 
imagen, separadamente y dotados todos los trabajos de una misma duración. 

Dicho esto hemos de aclarar que la idea se inspira abiertamente en determinadas experien-
cias que marcaron la historia de las artes audio|visuales, algunas de las cuales ya han sido 
nombradas en esta investigación. Respecto a nuestro interés por el segmento, principalmen-
te podemos citar los experimentos de montaje entre imágenes heterogéneas de Kuleshov, 
también el sonido asincrónico característico en la obra de algunos cineastas de las décadas de 
los cincuenta, sesenta y setenta como Guy Debord, Marguerite Duras o Jean-Luc Godard, o, 
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por último, la ventana abierta por Marc Lafia en Variable Montage (2002-2004) a la automati-
zación informática del proceso de montaje; en relación a la idea del autor múltiple que ocupó 
las últimas décadas del siglo XX propiciada en parte por los textos de Michel Foucault sobre la 
autoría de la obra de arte, trabajos puntuales como Roseware (1998) de Chris Marker o Mys-
terious Object at Noon (2000) dirigida por Apichatpong Weerasethakul, experiencia basada en 
la técnica a la que los surrealistas llamaron “cadáver exquisito”. En último lugar, a nivel teórico 
nuestra experiencia se nutre de las tres teorías filosóficas de Deleuze que establecen la base de 
esta investigación: la teoría de los ensamblajes, la teoría de los estratos y la teoría de la subjeti-
vidad. 

Dada la naturaleza técnica del proyecto, es imprescindible subrayar la importancia de nues-
tra colaboración con el ingeniero informático Ramón Niembro, encargado del diseño de un 
software informático capaz de articular indefinidamente en el tiempo y de manera aleatoria 
los diferentes componentes del “filme”. La función específica de este software es “conectar” 
archivos digitales de video, y hacer de elementos expresivos aislados un conjunto audio|visual 
consistente. 

Por eso conviene precisar que lo que es propio de esta obra no es el fragmento o la suma 
de los fragmentos, sino la espontaneidad de los enlaces entre fragmento y fragmento. Decía 
Deleuze que “ya no se trata de imponer una forma a una materia, sino de elaborar un mate-
rial cada vez más rico, cada vez más consistente, capaz por tanto de captar fuerzas cada vez 
más intensas. Lo que convierte a un material en algo cada vez más rico es lo que hace que se 
mantengan unidos los heterogéneos, sin que dejen de serlo.” (Deleuze, Guattari: 2008, 334). 
De modo que, el software no se encarga meramente de automatizar el montaje: sirve para 
abrirnos a un campo de posibilidades expresivas. Lo cual significa que, con cada nueva combi-
nación audio|visual materializada en forma de luz y sonido, la obra logra componer devenires 
estéticos alternativos e insospechados. 

Hemos de señalar, además, el carácter abierto de nuestro trabajo, sin una idea de conjunto 
predefinida. Por un lado, la pieza está formada por segmentos filmados durante varios meses, 
en localizaciones disímiles, elaborados por diferentes personas, y ensamblados e introducidos 
después en una misma espiral que produce siempre nuevas combinaciones. Hay un desco-
nocimiento total de lo que los compañeros están haciendo. Aunque, metafóricamente pueda 
decirse que juntos formamos una orquesta, a ello debe añadirse que los sonidos que cada uno 
produce se crean aislados los unos de los otros y sin el apoyo de guías o normas estéticas. De 
ahí que todo el proceso de creación esté dominado por un control parcial de cada cual ante 
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la totalidad de la obra. El problema radica en saber si de la unión, del ensamblaje de cada una 
de las partes, saldrá o no una música de conjunto, pues, como se ha explicado, nadie ha dado 
siquiera unos primeros acordes.

Por si esto fuera poco, del otro lado, el control del resultado final será para todos más incierto 
aún, dado el tipo de montaje empleado: la fase de montaje se funde con la de la proyección, ya 
que éste se realiza por medio del software encargado de organizar aleatoriamente las imáge-
nes mientras éstas son proyectadas en una sucesión constante. Imágenes visuales y sonoras 
muy diferentes entre sí, están, sin embargo, destinadas a convivir y a entremezclarse. De ahí 
que el espectador se encuentre ante un Todo humanamente inabarcable y siempre variable. 
En estos términos cabe preguntar qué es lo que sostiene al conjunto de las imágenes y de los 
sonidos. En efecto, es precisamente labor del espectador establecer las relaciones entre unos 
materiales y otros, fijar un comienzo y un final para cada uno de los relatos que surjan de su 
imaginación. Tal y como argumentaba el crítico Jonathan Rosembaun, son los espectadores los 
que consciente o inconscientemente imponen relatos a las imágenes18; y el Todo siempre es lo 
imaginado. 

En definitiva, ¿debe decirse que el proyecto Cinéma Ensemble refleja la realidad de un 
mundo sin enlace ni totalidad, o será, más bien, que la obra presupone lo contrario? Como 
recuerda Deleuze “el célebre efecto Kuleshov se explica menos por la asociación de un rostro 
con un objeto variable que por una equivocidad de sus expresiones que siempre convienen a 
diferentes afectos” (Deleuze: 2009, 161). Esta confusión surge en Cinéma Ensemble, no per-
mitiendo al espectador mantener su inicial indiferencia; hace que determinados instantes del 
flujo videográfico adquieran relevancia dentro del conjunto (ayudado por nuestro complejo 
‘sistema de las emociones’): los hace sutiles y diferenciados, los dota de sentido dentro de un 
Todo inconmensurable y menos fácil de identificar. Tan pronto como se supera el aislamiento 
de cada imagen o cada sonido, lo demasiado simple se esfuma y se conquista la complejidad 
del conjunto estético, su carácter ambiguo, incluso contradictorio.

18	  Jonathan Rosembaun en su artículo “Watching Kiarostami Films at Home”.
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CONCLUSIÓN 

En las páginas precedentes se ha desarrollado lo que ahora podríamos denominar «la ima-
gen de una ontología de las artes audio|visuales» que se muestra afín a los fundamentos 
de la estética deleuziana. Partiendo de nuestra inicial intuición de que toda práctica artística 
audio|visual se incluye en un ensamblaje ambiental mayor, el propósito de la investigación 
consistía precisamente en enmarcar el conjunto de las prácticas artísticas en un ámbito teó-
rico más amplio al habitual. Lo cual ha implicado conectar la esfera de la teoría audio|visual a 
otros campos del conocimiento —alejando, no obstante, nuestra metodología de las corrientes 
idealistas del pensamiento. Aunque este planteamiento parezca sencillo, hay que decir que en 
contadas ocasiones se han abordado con éxito estudios de teoría semejantes. 

Expuesta nuestra tesis y presentados nuestros argumentos, podría ahora concluirse que este 
procedimiento permite visualizar el tipo de condiciones materiales, y por tanto también psi-
cológicas, que intervienen en determinadas experiencias audio|visuales. Nos referimos, natu-
ralmente, tanto al contexto de lo que llamamos la «producción» de la obra de arte, como, por 
otro lado, de las circunstancias de la «recepción» de la misma, su repercusión sobre el especta-
dor —si bien es cierto que, en el terreno de la práctica, dichas operaciones aparecen siempre 
entrelazadas de una u otra manera. 

Tal como se ha visto a lo largo de la Primera Parte, durante la experiencia de composición de 
una obra artística, por mucho que la operación en cuestión haya sido minuciosamente pla-
nificada de antemano, la expresión está todavía en juego mientras dura el proceso creativo. 
Infinidad de factores hacen que el resultado no sea exactamente el imaginado inicialmente, y 
que lo virtual recupere el estatus que, de forma forzosa, le corresponde respecto a la autoría 
de la obra; el autor pierde, en este sentido, su autoridad en términos de una «autoridad abso-
luta y autodeterminada». Para empezar, éste jamás crea desde cero, sino que se aprovecha de 
fuerzas y materias expresivas preexistentes, depende de ellas y de los devenires que ya estaban 
en juego. Por ello, el artista debe estar dispuesto a «negociar» las condiciones técnicas, socia-
les, ambientales, etc. que intervienen en el proceso de creación ―o de lo contrario, ajustarse a 
unas condiciones materiales y psico-territoriales―, para finalmente componer su obra. En tal 
ajuste (por ejemplo, mientras dispone ordenadamente en el tiempo una serie de elementos ex-
presivos que generalmente altera o depura alguna de sus cualidades formales) encontrará que, 
la mayor parte de las veces, deberá ceder o buscar alternativas que ―afortunada o lamenta-
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blemente― subvierten en mayor o menor medida su idea inicial.
También era señalada en la Segunda Parte la importancia que le damos en esta investigación 

al medio territorial durante el desarrollo de la práctica, como campo de fuerzas e interacción, 
y controlable sólo de forma parcial. A este respecto, el modo en que la obra repercute en los 
individuos que interactúan con ella (y sus efectos en la mente del espectador), no podrá cono-
cerse hasta el instante en el que la acción ocurra. 

Siguiendo esta idea —la de que toda potencia está en juego hasta que no sea finalmente 
actualizada, y que todo resultado o efecto contiene componentes inesperados—, lo que hemos 
señalado de forma contundente en el estudio es que dichas experiencias no son o no generan 
«productos sociales» simple o exclusivamente, ya que como hemos defendido tales condicio-
nes materiales exceden el ámbito de lo social. Por el contrario, son el resultado y, sucesivamen-
te, la causa de acontecimientos dispares, inseparables de otros acontecimientos que tienen 
lugar en nuestras sociedades o en otros ámbitos dinámicos del mundo. 

Así pues, al margen de la norma general y del antropocentrismo en los análisis estéticos tradi-
cionales, hemos argumentado que las prácticas y el pensamiento estético interactúan y evolu-
cionan conjuntamente con el resto de entidades del universo. Y lo que es más, hemos defendi-
do estas prácticas como motor de nuevas evoluciones territoriales. Como puede confirmarse 
atendiendo a nuestra bibliografía, el estudio se ha enriquecido de los testimonios de quienes 
anotan los últimos avances en otros ámbitos, en principio lejanos: psicólogos especializados 
en la percepción humana y animal, ecólogos e historiadores de la evolución medioambiental, 
biólogos, neurocientíficos, etc.   

Ése es, pues, el contexto que aúna el análisis realizado en los cuatro capítulos que constitu-
yen la investigación. Es evidente que juntas estas secciones componen un único argumento en 
defensa de nuestra hipótesis, pero ello no quiere decir que cada capítulo no conserve una iden-
tidad propia de la que pueden extraerse separadamente algunas conclusiones. En el Capítulo 
Primero, «Expresar el Medio Territorial», frente a concepciones heredadas de épocas pretéritas 
por las que se concibe el universo material como algo sumiso y fiel a las expectativas, hemos 
caracterizado la realidad material del mundo como un sistema creativo de libre devenir capaz 
de generar, sin la necesidad de la presencia humana, nuevas formas de expresión. No podemos 
olvidar por otro lado que, según lo estudiado, toda expresión humana ―por excepcional que 
ésta resulte― estaría contenida en los desarrollos de este mismo sistema. Esta suma de aspec-
tos nos ha permitido contemplar seguidamente, en el Capítulo Segundo, titulado «Ensamblar 
Materias», la existencia de un territorio en el que el artista trabaja conjuntamente con diversas 



311CONCLUSIÓN

materias de expresión (sociales, biológicas, geológicas) activando las potencias de unas en fun-
ción de las propiedades y tendencias de las otras. En síntesis, lo que a partir de estas secciones 
que forman la Primera Parte podría concluirse, es que el acto de la expresión y la composición 
audio|visual no consiste en una dialéctica mediante la cual el artista se impone a una serie de 
materiales para generar finalmente una «obra de arte». Por el contrario, según nuestra concep-
ción los procesos artísticos implican agenciamientos múltiples e insospechados por los que se 
combinan potencias estructurales y expresividades heterogéneas, y a partir de los cuales surge 
algo nuevo: algo que no se hallaba contenido en ninguna de las partes por separado, ni siquiera 
de forma ideal en la propia imaginación del artista. Se concluye, de este modo, que el creador 
audio|visual trabaja emparejado con ese medio territorial al que desea hacer evolucionar hacia 
otras direcciones. 

En los capítulos Tercero y Cuarto, que juntos conforman la Segunda Parte, la lógica que 
veíamos en el primer bloque se invierte: digamos que una vez que la obra está constituida, es 
ella la que, junto a las potencias de todo un territorio de expresión, afecta como «duración 
excepcional» la sensibilidad del individuo, en este caso estudiado como espectador, visitante, 
o participante, dotado de unos complejos mecanismos de percepción ambiental focalizada. 
Concretamente, el Capítulo Tercero, «Percibir lo Análogo», está centrado en el ensamblaje 
que constituye la obra de arte audio|visual y un medio territorial dado, en su encuentro con el 
espectador; y en cómo ―podemos ahora concluir― a partir de este encuentro las potencias 
de ambos quedan superadas al emerger el sentido en la mente del espectador. Ello prepara el 
terreno para abordar, en el Capítulo Cuarto, «Desestratificar el Pensamiento», la influencia de 
las producciones artísticas audio|visuales en el pensamiento humano, y observar el cerebro 
como un órgano de extraordinaria plasticidad, dado que sus rutinas neuronales no poseen un 
carácter permanente sino que están capacitadas para variar constantemente su organización e 
interconexiones. Así como la primera parte estaba dedicada a la «expresión», el concepto clave 
que ha estructurado toda la Segunda Parte es «la emergencia del sentido». No obstante, lo que 
en definitiva hemos desarrollado es, no sólo cómo emerge el sentido mediante la percepción 
humana sino, además, la implicación directa de este insólito acontecimiento con el resto de 
acontecimientos del mundo.

Cada uno de los capítulos (expresados, como se ha visto, mediante un verbo en infinitivo) 
hacía referencia a las particularidades de un proceso específico de la experiencia audio|visual. 
Son procesos comunes en la práctica artística, «expresar», «ensamblar», «percibir» y «deses-
tratificar», que se presentan en nuestro estudio ligados a circunstancias o devenires concretos: 
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caminos, movimientos y bifurcaciones estéticas llevadas a cabo por una u otra corriente de 
artistas, pero también modos de estabilización institucional de las expresiones, condiciones lu-
mínicas, arquitectónicas, medioambientales, etc. Con esto se explica que, en esta investigación, 
los devenires procesuales propios del ámbito audio|visual hayan tenido ―tal como proponen 
para otras esferas de la realidad historiadores tales como Braudel, Crosby o McNeill― más 
importancia que la Historia del medio ―entendida ésta en un sentido tradicional. En parte, ello 
nos ha permitido desbordar lo que las «modas» y los «periodos» podían ofrecer como claves 
para nuestros argumentos. 

Lo que esta mirada propone en definitiva es una ecología de las artes audio|visuales. Esto es, 
el estudio de un sistema de elementos ―exterior al territorio de las ideas― cuyos efectos se 
hacen palpables en toda práctica artística, dado que en el interior de este sistema todo elemen-
to es una condición para los otros. Se trata pues de un ámbito que liga constantemente a todo 
individuo y a toda obra de arte a infinidad de procesos materiales; un ámbito que nos envuel-
ve, inspira y condiciona nuestras posibilidades de acción, todo a un mismo tiempo ―desde el 
momento de la producción de la obra, hasta el momento de su recepción en el que los estímu-
los estéticos de la obra activan el entramado neuronal del espectador. Los espectadores están 
tan condicionados por el artista como el artista por los espectadores; el artista y el espectador 
condicionan mediante su práctica la circunstancia del medio territorial tanto como este último 
condiciona a los primeros; etc.

Para llegar a estas conclusiones, ha sido necesario atender en el transcurso de las dos gran-
des partes en que se divide la investigación, a las múltiples interacciones afectivas (estructu-
rales y expresivas) que se establecen entre elementos de diferente naturaleza. Puesto que nos 
estamos refiriendo a la realidad del medio circundante (compuesta por entidades biogeológi-
cas complejas y también psicológicas) implicada en tales prácticas, ello requería dar visibilidad 
a nociones como la «espontaneidad» y la «contingencia» propias de los hábitats sociales; y así, 
analizarlas mediante ejemplos extraídos del contexto audio|visual. Lo «inesperado» es presen-
tado aquí como una ventaja fundamental, algo que el artista puede volver en su beneficio para 
lograr nuevos resultados creativos, para alcanzar incluso nuevas dimensiones en la experiencia 
estética. «La imagen —recordemos una vez más las palabras de Deleuze— debe cambiar de 
potencia, pasar a una potencia superior» (Deleuze: 2009, 59), y éste, pensamos es el modo de 
abrirse a los nuevos desarrollos. 

A lo largo de estos cuatro capítulos, hemos sido unos meticulosos colectores de hechos y 
aspectos relevantes en el territorio audio|visual; hemos ordenado, desarrollado y proble-



313CONCLUSIÓN

matizado tales aspectos, de forma tal que saliera finalmente una hipótesis empíricamente 
contrastable, capaz de ser confirmada o rechazada. ¿Y ahora? Esta es una cuestión crucial a la 
cual se ha de hacer frente. Pues ahora debemos hacer lo posible para que la teoría no acabe 
teniéndose a sí misma como fin; muy al contrario, el fin es penetrar de nuevo en el territorio de 
la práctica. Por eso, mediante esta tesis deseamos abiertamente, aportar, intervenir, renovar,… 
ser de algún modo útiles a nivel práctico. ¿Cuál sería si no el cometido de nuestra actividad, y 
cuál su sentido? Debe insistirse que, en el terreno de la práctica, el propósito de esta investiga-
ción debe traducirse inmediatamente como una sensibilización que nos permita alcanzar como 
creadores tanto como espectadores, nuevas dimensiones estéticas y perceptivas. De nada 
servirá este estudio si toda esta articulación de conceptos no logra crear en la medida que le 
corresponda condiciones para que nuevos devenires se abran ante nosotros. 

Con estas palabras no pretendemos resultar pretenciosos. Menos aún cuando ante nombres 
como los de Eisenstein, Bazin y Daney, nos preguntamos con inevitable gesto de aprendiz, 
¿acaso textos de estética tan dispares como los suyos no tuvieron y tienen hoy un enorme 
valor práctico? 

Por último, todo nuestro esfuerzo lo hemos puesto en mostrar un renovado optimismo o, 
en su defecto, sensatez. El arte audio|visual ha sido teorizado aquí en base a sus capacidades 
como herramienta de exploración del medio territorial y de ampliación de nuestras dimensio-
nes estéticas e intelectuales. Naturalmente, los problemas que hoy afronta la humanidad son 
grandes, y, en relación a lo dicho, mucho falta aún para que nuestra comprensión del mundo 
comience a equipararse al desafío planteado por el presente estadio de nuestra especie y de la 
biosfera. Pero tal y como aquí se ha mostrado, lejos de sustituir este complejo panorama por 
otro más justo, lo que está en manos de los artistas audio|visuales es crear, en la medida de lo 
posible, las condiciones para que los individuos puedan ser cada vez más sensibles en su expe-
riencia. En lo que le corresponde a las prácticas artísticas, sólo de este modo podrán activarse 
posibilidades de cambio en el devenir de nuestras sociedades. A este respecto, si algo debe 
extraerse de los planteamientos de Deleuze es que las soluciones a los problemas humanos no 
se adquieren límpidamente mediante el pensamiento abstracto sino abriendo conjuntamente 
campos de posibilidades a través de la experiencia. 

Queda por decir que esta investigación ha reunido no sólo el pensamiento de Deleuze vincu-
lado a la práctica de una serie de artistas audio|visuales, sino, además, de muchos otros pensa-
dores cuyas voces forman un coro que, lejos armonizar sus diferentes posiciones, las ensambla 
respetando su heterogeneidad. 
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