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Resumen

En este articulo se trata de analizar el planteamiento del compromiso poético a la
altura del comienzo de la década de los afios sesenta, a partir del andlisis de esa
modalidad de escritura en Blues castellano de Antonio Gamoneda, libro cuyos poemas
datan de 1961-1966, aunque permaneci6 inédito hasta 1982. Leido en el contexto
de su produccion, Blues castellano muestra una solidaridad absoluta con algunos de
los modelos poéticos comprometidos de la época (Nazim Hikmet, Bertolt Brecht, los
espirituales negros, etc.), asi como una vinculacién hacia un tipo de compromiso
poético que va a hacer recaer su dimensién critica en el lenguaje poético. En Blues
castellano se consolidan ya algunos de los conceptos centrales de la poesia gamone-
diana posterior: retraccién, biisqueda de una escritura transparente, desapariciéon
del sujeto en la escritura, etc.
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Abstract

This article attempts to analyse the poetic engagement approach up to the begin-
ning of the decade of the 1960s, through the analysis of this form of writing in Blues
castellano by Antonio Gamoneda, a book whose poems, which date from 1961-1966,
remained unpublished until 1982. Read in the context of its production, Blues castel-
lano shows an absolute solidarity with some of the poetic models of the time (Nazim
Hikmet, Bertolt Brecht, negro spirituals, etc.) [Q01] and a link to a kind of poetic
commitment that will fall within the critical dimension of poetic language. In Blues
castellano some of the main concepts of the later poetry of Gamonediana are consoli-
dated: retraction, search for ‘transparent’ writing, disappearance of the subject in
writing, etc.
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La poesia de Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) marca una cierta peculiaridad
en el desarrollo de la historiografia poética espafiola de la segunda mitad del
siglo XX. Se ha senalado la lentitud en la construccién de la voz poética parti-
cular del autor, la conciencia del poeta de su condicién de solitario, aislado en
su vida provinciana y marginado de grupos poéticos promocionales, su cardcter
periférico, o el escaso eco en la recepcién de sus obras en el momento en que se
publicaron, como las causas principales de un peculiar modo de afrontar la escri-
tura poética, al margen de las tendencias dominantes en su momento, y de una
especificidad literaria caracteristica (Casado 2005: 62-65; Gamoneda 2004a: 575;
Gamoneda 2006a: 7-10y 17; Gamoneda y R. de la Flor 2006b: 9-19; véase también
Martinez Garcia 1991). Es posible que estos elementos describan la circunstancia
socio-literaria en la que nace la poesia gamonediana, pero es evidente que no justi-
fican plenamente sus caracteristicas. Es indudable, por ejemplo, que la poesia de
Gamoneda se sittia en los mdargenes de las corrientes poéticas de su promocion
(discutida por el propio poeta, como se verd mds adelante) mas publicitadas en la
segunda mitad de los afios cincuenta y comienzos de los afios sesenta. Varias de
las vertientes principales de esa promocion (la Escuela de Barcelona y su corre-
lato matritense) se estructuran en torno a la defensa del socialrealismo, al menos
hasta la aparicién de los poetas sesentayochistas y la defensa de un compromiso
ético vinculado a esa estética, aunque también es cierto que algunas de sus rami-
ficaciones (la escuela andaluza, algunos poetas castellano-leoneses, etc.) apenas
compartieron dichos postulados (véase Garcia Hortelano 1978: 24-36; Garcia
Martin 1986: 61-69; Sala Valldaura 1993: 11-79; y Prieto de Paula 2002: 38-56).
Por otro lado, frente a quienes han venido defendiendo el cardcter unitario de
la obra gamonediana, su sentido de ‘obra tinica’ (Doncel 1993: 109; VV.AA. 2001:
122-24), se encuentran quienes sefialan su cardcter fragmentario, la variacién de
sus ‘edades’ poéticas (Merino 1999; Expdsito Herndndez 2003), que marcan una
escritura concéntrica que avanza, quizds desde un mismo centro, hacia espacios
novedosos en cada nueva entrega. En este sentido, se ha venido considerando
una serie de etapas, periodos o estadios en el proceso de escritura gamonediano
que permiten articular su evolucién poética. Puede establecerse, de este modo,
un periodo inicial o juvenil en el que arranca la poesia del leonés con textos que
ya aparecen desde finales de los afios cuarenta en las revistas Verbo y Espadaria.
Estos van a constituir un periodo efectivo de su obra, reunido bajo el titulo de
La tierra y los labios (1947-1953), que no constituye un libro propiamente dicho,
sino la apertura de un mundo poético cuya primera culminacién tendrd lugar
en el proceso de escritura (1953-1959) de Sublevacion inmovil (1960), con el que el
poeta queda finalista del premio Adonais. Indudablemente el periodo que inicia
la escritura (1961-1966) de Blues castellano marca una ruptura evidente, tanto
ideoldgica como estética y lingiifstica, con Sublevacién inmdvil; aparece ahora,
como se verd mds adelante, una neta perspectiva marxista, la busqueda de una
expresion clara de una naciente conciencia de clase. Es sin duda la confianza de
que la actividad politica necesitaba desarrollarse por otros canales de actuacién
mas alld de la escritura literaria, lo que llevard a Gamoneda al silencio poético,
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a esas ‘quinientas semanas’ en que declara haber estado ‘ausente de mis desig-
nios’ al comienzo de Descripcion de la mentira (1977), que se extiende con escasas
excepciones, entre 1967 y 1975.

Descripcion de la mentira inaugura otro mundo poético en la obra de Gamoneda,
que sefala la alegria del hallazgo de una nueva voz poética, pero también la
conciencia de que esa voz ha de cantar una ausencia radical, de que ha de ser
el eco de una negacién absoluta: la del periodo de la dictadura que acaba de
concluir; la mentira subyacente al lenguaje que la ha soportado ideoldgica-
mente. Alli aparecen elementos fundamentales para su obra posterior, tanto
formal como conceptualmente, que van a permitir el desarrollo orgdnico de
sus libros siguientes: el versiculo y el fragmento como modelos expresivos mds
alla del verso tradicional; una poética visionaria y simbolica; la reflexién sobre
el silencio y su materializacién; la bisqueda de una conciencia critica que se
materialice en un lenguaje mds alld de la tradicién del realismo social; etc. Si
Descripcion de la mentira supone la inauguracién de un lenguaje y de la voz que le
otorga realidad, Ldpidas (1987) indaga en la memoria del tiempo que ese lenguaje
inaugura y al mismo tiempo instaura la memoria de la muerte. Libro del frio
(1992) revisita el espacio poético creado en Descripcion de la mentira y en Lapidas
para ampliar su investigacién sobre el vacio que extiende la escritura poética.
A ese espacio abismal se enfrenta Arden las pérdidas (2003), cuyo origen ha de
buscarse en Mortal 1936 (1994), que retoma el espacio definitivo de Libro del frio
(1992) para cuestionarlo en un nuevo giro de esa espiral que es la escritura gamo-
nediana, y que se cierra por el momento con Cecilia (2004c).

El signo y el referente: ‘el arte es lenguaje paraddjico’

Si atendemos al testimonio del propio poeta, aunque el libro no se publicara por
primera vez hasta 1982, los poemas que componen Blues castellano se escribieron
entre 1961 y 1966, en los anos en que la poética social, en su supuesta modalidad
del realismo critico o histérico, tal como la definiera José Maria Castellet en 1960
(100-105; Riera 1988: 243; y ss. Rovira 1996: 15-29), avanza hacia un proceso
de disolucién que le va a llevar a formular en algunos casos nuevos modos de
compromiso desde modelos formales, y, en consecuencia, de contenido, distintos
(Debicki 1987: 38-39). Con el titulo Cantos de amistad se anuncia una version
primitiva del libro en 1962 en la Segunda antologia de ‘Adonais’. A comienzos de
1964, en el n.° 4 (marzo-abril) de la revista leonesa Claraboya (2005) [Q5], dirigida
por Agustin Delgado, Luis Mateo Diez, Angel Fierro y José Antonio Llamas, se
publica ‘Blues del amo’ (aunque sin ese titulo), anuncidndose como pertene-
ciente al libro Blues castellano, junto a otro poema (‘Por si el canto, el poema’) de
un libro en preparacioén titulado Textos sobre Poesia; en el n.° 11 (1966) de Clara-
boya, se publicara ‘Blues de la escalera’. Sin embargo la primera edicién del libro,
programada con el titulo de Actos en la coleccién ‘El Bardo’, dirigida por José
Batlld, fue prohibida por la censura en 1968 (Expdsito Herndndez 2003: 161-63).
Es significativo, a pesar del lapso temporal que transcurre entre el proceso de
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escritura y su aparicién publica, la escasa labor de reescritura que 1lleva a cabo
el poeta con respecto a Blues castellano en comparacioén con otros libros poste-
riores (VV. AA. 2008: 11-12), lo que no impide la existencia de un buen conjunto
de variaciones entre la primera edicién (1982) y la segunda (1999), o sus inclu-
siones en las recopilaciones de Edad (Gamoneda 1987) y Esta luz (2004a) (Expdsito
Herndndez 2003: 385-89). Por otro lado, en la revista leonesa Claraboya apare-
cerian las versiones de los poemas de Nazim Hikmet realizadas por Gamoneda
(n.° 8, 1965) y la ‘Muestra de cantos negro-americanos’ (n.° 10, 1965), que tanto
influirian en la redaccién de los poemas de Blues castellano, ademds de diversas
criticas de libros de Diego Jesus Jiménez (n.° 8, 1965) y Antonio Pereira (n.° 10,
1965). A la pluma de Gamoneda se debe asimismo, aunque apareciera sin firma,
el editorial del n.° 11 (1966) de Claraboya, donde se resena la reciente publicacién
en Espana de Poemas y canciones, de Berltolt Brecht (1965), en version de Jesus
Lépez Pacheco a partir de la traduccién de Vicente Romano, con prélogo de José
Maria Carandell, que sirve para reivindicar el modelo brechtiano de ‘instalacién
de su poesia en la accién’ (véase Lanz 2005).

Un ano antes de que Antonio Gamoneda comenzara a escribir los poemas
de Blues castellano, Roland Barthes sefialaba en ‘La respuesta de Kafka’: ‘Salimos
de una época, la de la literatura engagée. [...] todo esto, como una ola que se
retira, deja al descubierto un objeto singular y singularmente resistente: la lite-
ratura’ (2002: 187). Efectivamente, tal como diagnosticaba el critico francés, se
trataba de recuperar un modelo de escritura en el que no primara el mensaje y
la voluntad comunicativa, que habia dominado la literatura engagée precedente;
una escritura quizas ‘intransitiva’, como la que proponia Barthes, pero sin duda
una literatura que cobrara conciencia de que su existencia s6lo podia darse en
un mundo por hacer, en el que el propio acto de escribir supone una produc-
cién de sentido, una actuacién sobre el mundo que determina su significado
en constante construccién. No cabe duda de que en esa situacién se encuentra
una buena parte de la poesia espafiola comprometida a comienzos de los afnos
sesenta.

El propio poeta leonés apuntaba en su articulo ‘Poesia y conciencia’ (Gamoneda
1963: 4), escrito al fragor de la polémica sobre el compromiso poético en torno
a las poéticas de [Q7] Poesia 1iltima (1963) y al debate tedrico sobre la poesia como
modo de conocimiento o como instrumento de comunicacién (Garcia Martin
1986: 73-78; Riera 1988: 149-64), que habia venido desarrolldndose a lo largo
de mds de una década, y que se encontraba ya en su dltimo estadio de reflexion.
‘La politica no puede condicionar a la poesia hasta el punto de intervenir en
su naturaleza sustituyéndola’; ‘la poesia puede ser (y, si queréis, debe ser) un
instrumento entre otros para transformar el mundo, con tal que las formas que
haya de adoptar no sean contrarias a su naturaleza’, que radica en su ‘peculiar
fuerza de representacion de la realidad interiorizada’ [Q8] (Gamoneda 1963: 4).
Esto, como sefialaria anos mds tarde, implicaba un cierto distanciamiento de
la ‘poesia social a 1a vieja usanza’ (Doncel 1993: 145), la que se formulaba en su
segundo momento en torno a la estética del ntcleo barcelonés de la generacién
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del 50. Con este nticleo no comparte el distanciamiento irénico caracteristico de
algunos de sus representantes mas significativos, ni la consecuente construccién
de una ficcién autobiografica que deriva de ello, ni el légico resentimiento de
clase de que aquélla hace gala, ni la mala conciencia implicita (Riera 1988: 243; y
ss. Rovira 1996: 15-29. Véase una critica a este relato generacional en Gamoneda
1997b: 29-32; Casado 2005: 29-48). Todo ello implica un distanciamiento de la
retdrica social, pero también de la formalizacién temadtica de la ideologia que la
sustenta. ‘Yo vivi las causas [de la poesia social] — declara el poeta en 1987 — pero
en mi poesia no hay proyecto social ni ideologia’. Lo que no implica que no exista
‘una fraternidad sin esperanza’ (‘¢Ocultar esto?’), una ‘solidaridad sin esperanza’
(Sin firma 1987: 43), como declarard afios después, que comienza a percibirse
como proyecto ideoldgico precisamente en los afios en que se [Q9] escriben los
poemas de Blues castellano. Sin duda, es en esa resaca en la que la esperanza en un
futuro utdpico deja paso a la desesperanza del presente, en la que se comprende
que las viejas aspiraciones se han frustrado y atin asi ‘se viven sus causas’, donde
surgen los poemas de Blues castellano; la solidaridad entonces no se funda en la
realizacién de una esperanza colectiva en un futuro utépico, sino en la constata-
cién de una fraternidad comin manifiesta en un presente vivido en la desilusién.

Ahora bien, la actitud expuesta supone, por encima de todo, intentar habitar
una evidente paradoja (‘el arte es lenguaje paraddjico’ (1992: 13), declarara el
poeta), aquella en que se sitia todo modelo de escritura que pretenda la transfor-
macién del mundo, y aquella en la que se sitdan las escrituras en la resaca que
la literatura comprometida deja a comienzos de los anos sesenta: la de escribir
en un lenguaje consciente de su incapacidad de trascender de si mismo, de decir
mas alld de si, y pretender que ese acto de escritura transforme el mundo, actie
sobre nuestra existencia, cambie la realidad circundante. Es esa paradoja, que
se formula desde el primer momento en Blues castellano, la que hace no que no
haya un proyecto social o una ideologia en su poesia, sino que éstos se formulen
mediante su negacién, que hace nacer una esperanza desesperanzada de un senti-
miento de vergiienza transformado en fuerza revolucionaria, tal como refieren
las palabras del joven Marx, en carta a Ruge de 1843, citadas al comienzo de
‘Malos recuerdos’ (‘La vergiienza es un sentimiento revolucionario’). Lo que hay
a lo largo de la escritura poética de Gamoneda, y esto arranca al menos desde el
libro que comento, no es la ausencia de un proyecto social o de una ideologia,
sino la construccién de una ideologia de la negacién (véase VV.AA. 2008: 8-10).
Es en esa paradoja, implicita ya en Sublevacion inmovil (1960) y desarrollada plena-
mente a partir de Descripcion de la mentira (1977), donde se construye la estructura
de Blues castellano.

En cierto modo, esa situacién paraddjica en que se ubica el poeta moderno ya
habia sido percibida por Sartre, quien, en ;Qué es la literatura?, reducia el papel
de la poesia dentro de la literatura comprometida: ‘Los poetas son hombres que
se niegan a utilizar el lenguaje’, consideran ‘las palabras como cosas y no como
signos’ (1950: 48 y 49). Blues castellano viene a ser una respuesta a la propuesta
sartreana, influida fundamentalmente por la obra del pensador francés, Orfeo
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negro, poesia y revolucion (Sartre 1956), cuya version francesa habia aparecido en
1948 como proélogo a la antologia compilada por Léopold Senghor Anthologie de
la nouvelle poésie négre et malgache; respuesta que ya se habia iniciado, sin duda,
en Sublevacién inmdvil y que condicionard buena parte de la escritura gamone-
diana. Efectivamente, ya como encabezamiento del epigrafe tercero de Subleva-
cion inmdvil, habia escogido Gamoneda una significativa frase de André Malraux
en La condicion humana (1936): ‘Ir del signo a la cosa significada es profundizar
en el mundo’. El poeta, en una estela mallarmeana a la que Gamoneda se suma,
busca precisamente esa religacién del signo con la cosa significada, del signo con
su referente; ese espacio que, partiendo del lenguaje, se sitia mds alld o mds aca
de €1, donde se instaura el ‘sentido’, entendido desde una postura hermenéutica
como ‘sutura simbodlica’. No olvidemos que para Mallarmé (1945: 852; 854) la
poesia se instaura como ‘I’écriture, qui relie le mot a son sens’; es decir, como
un proceso de escritura que aconteciendo en el lenguaje va mds alla de él. El
lenguaje adquiere, asi, una dimensién material; las palabras funcionan como
cosas, no como signos (o, mejor dicho, actdan como cosas-signos, son hechos
lingtisticos), adquieren una dimension de valor en un sistema estructural, que
alude constantemente a un elemento que estd siempre ausente; instauran el
espacio de indeterminacién del sentido, donde los significados (y los signos) se
diluyen. De ese modo, el lenguaje se convierte en ‘la conciencia prictica’, como
queria Marx (2002: 129); adquiere la ‘utilidad’ que echaba de menos Sartre para
la poesia, mediante la produccién de sentidos que es el modo de su instauracién
en la accion desde la formulacién lingiiistica.

Miguel Casado ha hablado de ‘la identidad rigurosa entre hechos y signos’ en
la poesia de Gamoneda (Doncel 1993: 129). Efectivamente, los hechos surgen con
una capacidad signica porque acontecen como lenguaje, son lenguaje y existen
en el lenguaje en cuanto lenguaje; son, en el sentido mas preciso de los plantea-
mientos de Austin y Searle, ‘actos de habla’: hechos en los que el solo decir ya
es hacer, actuar en el mundo. Y su modo de hacer es ‘tomar parte en una forma
de conducta (altamente compleja) gobernada por reglas’ (Searle 1994: 23); su
modo de hacer es justamente la produccién de sentidos que supone su modo
de instaurarse en la accién. La memoria poética evoca estos hechos (‘son los
hechos los determinantes del poema’ [Q10], declarara afios mas tarde el poeta)
como lenguaje, como palabras, y el proceso de constante depuracién lingiifs-
tica (una manifestacién mds de la retraccion caracteristica de su obra (Gamoneda
2004a: 596), de la que se tratard mds adelante) que muestra la escritura gamone-
diana avanza precisamente hacia la esencialidad de la verbalidad evocada, como
consecuencia de la nostalgia del origen, para hallar en lo dicho lo que habia
sido evocado como palabra, pues, como confesard el poeta, ‘sélo sé lo que digo
cuando ya estd dicho’ (Gamoneda 1992: 12; Doncel 1993: 73). La identidad de
hechos y signos supone, asi, una dimensién simbdlica especial del lenguaje poético
(aquella por la cual religa la palabra a su sentido; aquella que lleva del signo a
la cosa significada; aquella que desvela la hermenéutica lingtiistica; aquella que
vincula el horizonte de sentidos de un texto al horizonte de referencias activas
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que lo constituyen; aquella que muestra la radical inadecuacién entre signifi-
cado y significante y traza la ‘sutura simbdlica’). En esta dimension el simbolo
lo es de la cosa misma simbolizada (Doncel 1993: 70), en la que el sentido se
instaura justamente en el espacio entre el simbolo y la cosa simbolizada, en la
dimisién del signo, por la que las palabras, nombrandose a si mismas, aluden a
un mds alla del lenguaje que el propio lenguaje no puede nombrar, al que sélo
puede aludir, pero que comienza a existir en el momento en que es nombrado,
que pervive en la memoria en cuanto palabra. Asi, el simbolo, en la poética
gamonediana, no es univoco. La dimensiéon simbdlica del lenguaje no apunta
a un sentido preciso, determinado (lo que justificaria la mera transitividad del
lenguaje poético gamonediano), sino que apunta al espacio de la incertidumbre,
de la indeterminacion, donde surgen los sentidos, la ‘fabula de las alusiones’,
que diria Emilio Lled6 (1997: 45), y remite al lenguaje mismo mostrando sus
carencias a la vez que el orgullo de sus logros. De ahi la importancia de un lector
implicito, de un lector cémplice (el ‘ustedes’ que aparece reiteradas veces en los
poemas de Blues castellano) necesario para la construccién de sentido del texto,
para la elaboraciéon hermenéutica en la que el texto abierto cumple su ciclo.

‘Tt | ya no ves signos’ escribird Gamoneda en ‘Tt (no en vano, el poema
se titulaba ‘Actos’ en su versién primitiva, al igual que el libro en su conjunto
(2004a: 131)' [Q11]). Y efectivamente, su poética apunta ya desde ese momento
a la disolucién de la signicidad, hacia la busqueda de un sentido que se constata
en su incapacidad de fundamentar algo estable mds alld del lenguaje. ‘No ves
signos’, sino el transito hacia la cosa significada, el espacio de incertidumbre
en que se instaura el sentido (los sentidos), donde se sienten los significados,
que nace del lenguaje pero que el lenguaje no puede alcanzar. Se trata pues,
siguiendo el modelo del organon brechtiano, de buscar el sentido, siempre abierto,
indeterminado, por el que el acto poético se instaura en la realidad, deviene real,
estableciendo una participacién dialéctica con la realidad de la que forma parte
constituyente; una poesia, segtin las palabras del propio Gamoneda referidas a
Bertolt Brecht, que busque la ‘instalacién en la accién’, en la que ‘la accién [...]
entr[e] a llenar la totalidad de su espacio poético desplazando significaciones
imaginarias’ en la busqueda de un ‘estilo real’ (Claraboya 2005: n.° 11, 1966). Esa
transformacién de la palabra poética en acto ya se establece desde los poemas
anteriores a Blues castellano (‘haz algo’, proclamaba en el tltimo verso de ‘Tristes
metales’), y se encuentra, sin duda, en la base del compromiso ético que esta-
blece su escritura, expreso ya en ‘Sublevacion’:

Un mismo canto pide

la justicia y la

belleza.

Sea la luz

un acto humano [Q12]
(Gamoneda 2004a: ??)

1 Todas las citas se hacen por esta edicion, Poesia reunida, 1947-2004 (véase Gamoneda 2004a),
con epilogo de Miguel Casado.
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Pero adquiere expresién didfana en los versos finales de ‘Cuestién de instru-
mento’:

Dejen ustedes. Mi canto estd mal hecho
como esta verdad, que estd mal hecha.

Hagan ustedes la verdad mejor.
Hablaremos después aunque ya es tarde. (97-98)

Es esa ‘verdad’ la que aparece al final de ‘La noche hasta caer’:

Habia una verdad, no se me olvide,
habia una verdad.

Dure la noche
y caiga yo sobre su misma tierra. (139)

La identidad entre canto y verdad (‘la esencia de la Poesia es la instauracion de la
verdad’, habia escrito en 1936 Martin Heidegger (1988: 114); ‘la Palabra poética
nunca puede ser falsa porque es total’, habia escrito (1989: 52) Roland Barthes),
que subrayan los versos de ‘Cuestién de instrumento’, no indica la mera transi-
tividad del primero, su mera instrumentalidad; el lenguaje no puede enunciar
verdades que se encuentran mas alld de él, y los hechos no tienen consecuente-
mente una existencia que no sea lingiiistica. Sin embargo, esa identidad revela
la relacién dialéctica que establece la poesia con la realidad, con la verdad, inte-
grandose en ésta como un acto de lengua, asumiendo precisamente su intransi-
tividad. ‘La poesia no es social ni poesia si no se hace en un lenguaje de la especie
poética’, afirmard Gamoneda en 1993, a proposito de la influencia de la poesia
de Nazim Hikmet en la escritura de Blues castellano (Doncel 1993: 152), evocando
palabras escritas 30 afos atrds en su articulo ‘Poesia y conciencia’ (1963). De
este modo, asumiendo su intransitividad, su naturaleza exclusivamente lingiifs-
tica, la indeterminacién de sentido que provoca y la carencia del lenguaje que
denuncia, el canto se instala como accién en la realidad como el resultado de una
relacién dialéctica entre la conciencia individual y el momento histérico en el
que se instaura y del que forma parte constituyente, transformdndolo en cuanto
que es enunciado. S6lo asi puede establecerse una relacion de identidad totaliza-
dora entre elementos pertenecientes aparentemente a d&mbitos diferentes, como
la belleza, la justicia, la verdad y la realidad; si, como se lefa en ‘Sublevacién’,
‘Un mismo canto pide / la justicia y la / belleza’, esto es posible en cuanto que
‘Justicia’ y ‘belleza’ se hacen ‘canto’, son lenguaje. Asi, podra leerse en ‘Ida y
vuelta’, uno de los poemas de reintegracion (aquellos en que el sujeto se reintegra
a la realidad de la que parte, y la voz al espacio de la escritura) de Blues castellano,
‘es justo es bello y es real respirar / en esta libertad oscura hasta las estrellas’
(Gamoneda 2004a: 105); y en ‘Agricultura’, donde se subraya justamente la nece-
sidad de una conciencia dialéctica para que la belleza adquiera sentido, se indica:
‘Mirad, es bello y es verdad’ (111). Belleza, justicia, verdad adquieren realidad
para el poeta porque acontecen en el canto, porque son en el lenguaje, porque
tienen existencia lingiiistica; ése es su modo de instalarse en la realidad para
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el poeta, que los asume como actos en su conciencia lingiiistica. La verdad de
la que se adquiere conciencia a lo largo del libro (y estos poemas recién apun-
tados cobran asi una dimensién claramente parentética) es la de que el canto,
s6lo siendo canto, afirmando su intransitividad, su naturaleza exclusivamente
lingiifstica, puede instaurarse como una accion efectiva (como un ‘acto perfor-
mativo’ (Austin 1990), en el sentido austiniano) dentro de la realidad transfor-
mandola. Comprender ese proceso dialéctico, adquirir esa conciencia dialéctica,
fenomenoldgica y lingiiistica, es ya un modo de actuar en la realidad, es el modo
que tiene el poeta de instalarse en ella y transformarla.

Esa es precisamente la paradoja en la que se sittia la escritura poética de Blues
castellano; paradoja que se desarrollard mediante un complejo proceso dialéctico
a lo largo del libro, que supone el paso de la soledad a la solidaridad, la adquisi-
cién de una conciencia solidaria, la ‘fraternidad sin esperanza’, una ‘solidaridad
sin esperanza’, que se expresaba de modo meridiano en los versos finales de la
primera versioén de ‘Caigo sobre una silla’, el poema con que concluye el libro:

Caigo en una silla que gime

y me siento

con todos los cansados de la tierra

a pensar en nosotros, en que somos

la verdad.

Y sabiéndolo,

esperamos la noche reunidos

y la tierra descansa asi en nosotros. (2004a: 141)

De ese modo, el sentimiento solidario, fraternal, la adquisicién de una conciencia
colectiva, de clase, que anunciaba el epigrafe inicial del libro, extraido de los
Ensayos sobre la condicion obrera de Simone Weil (‘La desgracia de los otros entré
en mi carne’), adquiere sentido completo al fundar la ‘verdad’ de la ‘fraternidad
sin esperanza’ (1962: 109) en ese ‘nosotros’ final, suma del ‘yo’ y ‘ustedes’ que
debatian implicitamente en la primera seccién del libro, que adquiere conciencia
solidaria, colectiva y fraternal.

Sin duda, ésas son las dos verdades que anuncia y enuncia Blues castellano: en
primer lugar, la adquisicién de una conciencia lingiiistica por la que el poeta
asume que el modo de instalarse su escritura en la realidad radica en asumir
que se trata de un hecho meramente lingiiistico y, como tal, ‘intransitivo’ en
el sentido barthesiano, pero performativo y productor de sentido; en segundo
lugar, la expresién de una conciencia solidaria en el dolor que asume la expre-
sién de la desesperanza como motor de transformacion social, en la formulacién
de una utopia desesperanzada y que hace de la adquisicién de esa conciencia de
solidaridad en el dolor una fuerza revolucionaria. Mas aun, lo que Blues caste-
llano apunta, anunciando el desarrollo ulterior de la escritura gamonediana, es
la proyeccion de una verdad sobre la otra; es decir, la expresiéon de un conciencia
solidaria desesperanzada sélo adquiere sentido cuando se asume que el hecho
poético es meramente un hecho lingiiistico, y como tal intransitivo, y que su
unico modo de instalarse en la realidad, de transformarse en accion efectiva,
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es asumirse como tal. Se produce entonces una solidaridad inseparable entre
hechos y signos, entre palabras y actos, entre lenguaje y referente, que dota, como
apunté, de una especial dimensién simbdlica a la expresion poética en el &mbito
de la alusion.

Ha de tenerse en cuenta que en la poesia gamonediana la fraternidad en el
dolor es el sentimiento que encarna la esencia del ser hombre. Blues castellano
‘dice’ y ‘nombra’ precisamente ese sentimiento de hermandad en el dolor (da
nombre a lo silenciado), en el que el sufrimiento personal (‘yo sufro’) se une al
sufrimiento colectivo, expresando una ‘pena’ (‘Blues de la escalera’ (2004a: 122)),
para formular un sentimiento general, universal (‘Aqui ya no hay otra majestad
que el dolor’, ‘Blues para cristianos’; 116), al que no se resigna (‘no es bueno que
haya tanto sufrimiento’, en ‘Blues de la casa’; 119). La humanidad sufriente,
pesarosa, dolorida, encuentra su correlato en el cansancio de ser hombre, en
el ‘corazén cansado’, el ‘rostro cansado’, que no son sino correlatos de ese
‘hombre cuyo oficio y vigilancia / es la vida’ que ‘estd cansado sobre el propio
rastro / como un ave de plomo’ (‘¢Ocultar esto?’; 108), formas de expresar esa
‘conciencia desdichada’ que enuncia Blues castellano (VV.AA. 1986: 99; Gamoneda
1987: 25-26). La queja, la protesta, se modula, asi, a través del blues y el spiritual
negro (con los que Gamoneda habia experimentado en versiones en aquellos
anos), asumidos, sentidos, lejos de cualquier pastiche, que implicaria una voluntad
irénica incompatible con el sentimiento patético (el ‘corazén’ como simbolo de
ese sentimiento (Doncel 1993: 18-20), proveniente del universo de la poesia de
Nazim Hikmet) implicito en la fraternidad en el dolor, en la musica del dolor
(VV.AA. 2001: 103). En este sentido, ‘patetismo’ y ‘consolacién’ van a ser los dos
soportes que sustentan la expresién del ‘sufrimiento’ como un asunto ‘natural’,
naturalizado; de ahi las bases formales que asume el libro: el blues y el spiri-
tual afro-americano (pero también su asimilacién profunda con la copla popular
castellana y los modelos del ‘cante jondo’ evocados desde el neopopularsimo
lorquiano; véase ‘Blues de la escalera’) y el modelo poético-dialéctico del poeta
turco Nazim Hikmet, que estaba sirviendo para transformar algunos de los
moldes expresivos de la poesia social a comienzos de los afos sesenta (Blas de
Otero y Angela Figuera, entre otros).

El propio poeta ha sefialado sus dificultades para comprender las letras de
los spirituals y blues que escuchaba (‘Yo, de muy mala manera, podia leer algo de
inglés, pero en la audicién no entendia nada’), lo que condicionara una especial
relacién con esa mtsica y una novedosa concepcion de la escritura poética, desde
una reescritura atipica (véase Gamoneda 2004Db): ‘Yo sentia los significados; no los
comprendia. Supe que estaba en el corazén de la poesia. Busqué letra impresa’
(Doncel 1993: 153-54). De este modo, Blues castellano hace del ‘patetismo’ (‘la espe-
ranza y el patetismo de Nazim’, son rasgos destacados del poeta turco que atra-
jeron a Gamoneda (1993: 147), frente al distanciamiento irénico caracteristico de
la mentalidad escindida del burgués con ‘mala conciencia’, un sentimiento de
clase. Incluso nombra ese sentimiento como sentimiento propio del proletariado,
cuyo ‘sufrimiento’, personal y colectivo, como adquisicién de la conciencia
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colectiva del individuo, se narra a través del libro como un modo de ‘consola-
cién’, que no implica sin embargo ninguna resignacién. El dolor, la conciencia
del sufrimiento colectivo y la solidaridad que de ello se deriva, aparece asi como
un sentimiento identificativo del proletariado, como la base fundamental de
un sentimiento de clase, en el que se atinan tanto ‘la humanidad doliente que
piensa’ como ‘la humanidad pensante oprimida’, en términos marxianos (Marx
2002: 549), que no pueden ser ni asumidas ni ingeridas por el modelo de capita-
lismo avanzado que comienza a imponerse en las sociedades occidentales a partir
de la segunda mitad de los afios cincuenta y comienzos de la década siguiente, y
que las ignora mediante la negacién de la palabra, del nombre.

Ese proceso narrativo supone la adquisicién de una conciencia — producto y
consecuencia, sin duda, de la cultura del subdesarrollo que domina el periodo
franquista (Gamoneda 2006a: 27-28; VV.AA. 2008: 8-10) — y la construccién de
una utopia desesperanzada, de una solidaridad sin esperanza, que se constituye
como movimiento revolucionario y que transforma la realidad circundante
desde el momento en que se enuncia. Ese proceso, que apunta a la adquisicion de
una conciencia critica en su misma enunciacién, supone un desarrollo dialéctico
claramente expuesto a lo largo de Blues castellano (Gamoneda 1987: 23-27; 2004a:
593-97; Doncel 1993: 95-102). La primera parte del libro expresa los modos de la
opresion y la solidaridad en el sufrimiento como elementos fundamentales de la
hermandad doliente que constituye el proletariado, mediante un modelo neta-
mente narrativo (subrayado por las estructuras temporales, el relato anecdético
y la presencia de distintos actantes), que acenttia la dimensién épica del relato y
su contemplacién critica. La segunda parte muestra los modos de la alienacién,
del dolor, de la desesperanza, incidiendo en planteamientos temdticos seme-
jantes a los de los primeros poemas, pero ahora desde una perspectiva ‘patética’,
identificativa y — jugando con los recursos paralelisticos y las recurrencias carac-
teristicas del blues y el spiritual — ‘cantada’ (Exp6sito Herndndez 2003: 165-69).

La tercera parte del libro apunta al reencuentro solidario, a la reintegracién
participativa en los otros y en el mundo, a la comprensiéon de que conciencia
subjetiva y realidad objetiva no son elementos opuestos, sino que la conciencia
sOlo puede ser circunstanciada, participativa, derivada de la existencia y de la
integracion del individuo en una clase social y no previa a su existencia y a los
condicionantes econémicos que la determinan. Esa reintegracion tiene también
una dimensién netamente lingiiistica y consecuentemente poética: la nocién de
que, por un lado, la poesia es un ‘superlenguaje’, ‘un lenguaje potenciado’ que
parte del lenguaje comun, y, por otro, ‘es canto, no expresién bella’ (Gamoneda
1963: 4; véase Doncel 1993: 95-97). La ‘fraternidad sin esperanza’ (Gamoneda
2004a: 109) de la primera parte encuentra asi su correlato en ‘la amistad quien
me sostiene’ (141) que cierra el libro.

Asi, si la primera parte de Blues castellano es narrada, la segunda parte es
cantada y la tercera parte funde ambos modos. Si la primera parte es preten-
didamente objetiva y adquiere una dimensién épica, la segunda parte es clara-
mente subjetiva y tiene un cardcter marcadamente patético y la parte final es
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netamente participativa y apunta a un sentimiento colectivo. En fin, la compren-
sién de ese proceso dialéctico que desarrolla el libro conlleva la adquisicién de
una conciencia critica, que se manifiesta definitivamente como un proceso de
reintegracién para su entrega participativa; una buisqueda en si mismo para
encontrarse en los demas. De la comprensiéon de ese proceso, de la asuncién
de ese proceso narrativo que el libro expone, se deriva la ‘consolacién’ de que
hablard Gamoneda como elemento radical de su escritura poética en ‘El arte de
la memoria’ (1992: 12-13).

‘Yo sentia los significados; no los comprendia’

No nos encontramos, por lo tanto, con una consolacién catartica, al modo
aristotélico, sino que la expresién ‘patética’ (no irénica, sino sentida) del ‘sufri-
miento’ conlleva un proceso de comprension cuyo resultado es, por un lado, la
‘consolacién’ frente a la situacién colectiva, pero, por otro, la adquisicién de una
conciencia dialéctica que transforma dicha situacién desde el mismo momento
en que se comprende su cardcter coyuntural (Doncel 1993: 145-46). Comprender el
sufrimiento de los otros / nosotros, la dimensién colectiva del dolor, en su propia
enunciacién, supone ya una forma de consolarse de él pero también un modo
de superarlo; supone la negacién de la fatalidad y la construccién de un modelo
utépico; supone un proceso de adquisiciéon de conciencia que es ya una forma
de actuar en la realidad. Comprender es un modo de transformar la realidad, de
superar la alienacion (‘Blues del amo’), de entender que somos participes de la
Historia que hacemos y que nos hace; porque la Historia, que no es otra cosa que
narracion, que lenguaje, se hace y no se sufre: ‘hagan ustedes la verdad mejor’
(Gamoneda 2004a: 98). En esos elementos se sustenta buena parte de la ‘cultura
de la pobreza’ (‘yo vengo de la penuria y del trabajo alienante’) de la que hablara
Gamoneda, como fermento de su escritura poética, en su discurso en la entrega
del Premio Cervantes 2006.

‘Sentir — declarard el poeta afios mds tarde —. Es una palabra fuerte. No
excluye audicién ni lectura ni comprension, pero no implica necesariamente a
cada una de ellas. [...] sentir nos remite a una experiencia mas intensa, primaria
y radical que, por ejemplo, la comprension intelectual’ (Doncel 1993: 152). Sentir
es el modo en que adquiere sentido el ‘patetismo’ como un modo de identidad
colectiva en el sufrimiento compartido; comprender supone la adquisiciéon de una
conciencia critica que plantea una utopia fundada en ese sufrimiento, como
sentimiento colectivo, y que, por lo tanto, s6lo puede ser una utopia desespe-
ranzada, porque el sentimiento colectivo del proletariado s6lo puede expresarse
por via negativa (como el ‘canto’ de Blues castellano), como una negacion de la
negacién, como modo de apropiacién del ser humano para el ser humano. ‘Lo
escribi yo con estas manos / pero no lo escribi con la misma conciencia’, leemos
en ‘Cuestion de instrumento’ (2004a: 97), tras citar unos versos de ‘Musica de
cdmara’, incluido en Sublevacion inmovil. La belleza es, por lo tanto, un acto de
conciencia. En este sentido, puede entenderse Blues castellano como un proceso
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que lleva del sentir al comprender en la materializacién de la escritura poética, y
que supone la adquisicién de una conciencia critica y dialéctica en ese proceso
de escritura (en la narracién que dicho proceso conlleva). Es un gran ‘caer en
cuenta’ en el que lo que acaba encontrdndose es lo que se buscaba (el sentir, lo
que se sabe; ‘el no saber es natural en la creacién que se desprende de la cultura
de la pobreza’, declarara en el discurso de recepcién del Premio Cervantes), pero
en cuyo proceso se ha adquirido una nueva conciencia (comprender en términos
marxianos que ‘no es la conciencia lo que determina la vida, sino la vida lo que
determina la conciencia’ (Marx 2002: 127), y que la conciencia es, por lo tanto,
un producto social). En consecuencia, se produce un proceso de desvelamiento,
la ‘desnaturalizacién’ (frente al lenguaje cémplice que calla) del sufrimiento
colectivo, que se nombra, al que se da expresion en su silencio.

De ahi, la tensién implicita entre saber y comprender que estructura, en una
de sus lecturas, Blues castellano. Son varios los poemas en que se opone implicita
o explicitamente el saber (vinculado a veces a sentir; ‘la poesia es antes sensible
que inteligible, o [...] es inteligible bajo condiciones de sensibilidad’, declarara
el poeta en 2007, haciéndose eco de las palabras de T. S. Eliot) como un modo
de conocimiento intuitivo, otorgado e individual, al comprender, como un modo
de conocimiento reflexivo, que implica la adquisicién de una conciencia y la
integracion colectiva en el mundo, en la realidad. ‘Cuestién de instrumento’
marca precisamente ese proceso desde el saber intuitivo (‘Ustedes saben [...] y yo
sé’) hasta la comprensién de la verdad del canto, como un modo de adquisicién
de ‘conciencia’, y, en cierto modo, anuncia el desarrollo de Blues castellano como
un ejercicio de comprension en el proceso de enunciacién de aquello que intui-
tivamente se sabe. Comprender es un modo de adquisicién de conciencia que se
logra en el propio proceso de reflexion, en el propio proceso de enunciacion, y
que implica una voluntad transformadora; ‘comprender’ y ‘luchar’ (términos
que, como se verd, muestran una vinculacién con la concepcion estética heideg-
geriana) aparecen, asi, como los correlatos positivos de la ‘vergiienza’y la ‘pena’,
bases de la solidaridad en el dolor, que sustentan la ‘fraternidad sin esperanza’
en ‘¢Ocultar esto?’. El &mbito de la comprension es el espacio de la ‘noche’, en que
se produce la reintegracion participativa, en que la conciencia personal se diluye
en lo otro / en los otros (‘y sentir la noche de los que dormian / y comprenderlos
como a un solo ser’ (2004a: 99)), y el hombre puede descansar del pesado oficio
de ser hombre (‘Caigo sobre unas manos’). ‘Yo comprendia / todas las cosas como
se comprende / un fruto con la boca, una luz con los ojos’ (83), habia escrito
Gamoneda unos anos antes. No en vano, como declarara en el discurso de recep-
cién del Premio Cervantes (2007), ‘el pensamiento especificamente poético se
distingue del pensamiento discursivo, reflexivo o de cualquiera otra especie, en
que procede de 1o Desconocido — de lo desconocido incluso por el propio poeta -y
en que lo revela’. El ambito de la comprension es aquel en que se revela lo descono-
cido; aquel en que se adquiere conciencia de lo sabido, de lo sentido, de aquello
que se habia percibido de modo intuitivo, pero que ahora adquiere sentido en
cuanto que es dicho a través de una conciencia participativa; entonces cesan las
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preguntas: ‘Yo ahora ya no me pregunto / por qué se ama a un rostro ensangren-
tado’, en ‘Blues del nacimiento’ (2004a: 115); cesan todas las dudas: ‘Td / ya no
ves signos. Ahora, tu desprecias / todas las dudas’, en ‘T4’ (131).

Escritura transparente

La distincién estructural entre saber y comprender en Blues castellano encuentra su
correlato formal en la formulacién de un estilo, ya apuntado desde los versos de
‘Cuestion de instrumento’, fundado en dos principios aparentemente contradic-
torios: ‘densidad’ y ‘transparencia’ (‘Comprueben / la densidad y transparencia’).
Se trata de mostrar a través de una ‘palabra transparente’, semejante a la que,
segtin Barthes (1989: 79), habia inaugurado Camus en El extranjero, la ‘densidad’
del canto; de hacer aparecer lo que subyace, pero también de hacer transparente
la propia transparencia. Tal como apunta el critico francés en su definicién de
la escritura al comienzo de El grado cero de la escritura, el estilo es ‘un lenguaje
autdrquico que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor’ y que
resulta, en principio, ‘indiferente y transparente a la sociedad’ (1989: 18-19).
Esa transparencia, que no aparece como producto de ninguna eleccién, de una
reflexiéon sobre la Literatura, tiene mds que ver con ese elemento ‘transpa-
rente, inocente y neutro’ que define la escritura de los clasicos (13), que con la
busqueda de una palabra y de una escritura transparentes que caracteriza un
determinado momento, definido por la eleccién de una escritura como resul-
tado de ‘la reflexion del escritor sobre el uso social de su forma’ (23). La palabra
transparente, la escritura blanca, que segin Barthes define el estadio de escri-
tura que, arrancando de Mallarmé, se plasma en las obras de Maurice Blanchot
o Albert Camus, adquiere un sentido bien diferente, que muestra un grado mas
en el desgarro de la conciencia burguesa (15): aquel en que se apunta a la desapa-
ricién del autor, a la pureza que se origina en la ausencia de todo signo. Esa
‘palabra transparente’, esa ‘escritura blanca’, inaugurada, segin Barthes, por
El extranjero, de Albert Camus, se define fundamentalmente por una absoluta
libertad de ‘toda sujecién con respecto a un orden ya marcado del lenguaje’
(78), una escritura liberada, sin voluntad de imposicién. Se trata de una ‘escri-
tura neutra’, dotada de una nueva inocencia, que apunta en su transparencia el
sentido de su denuncia; una escritura que se reduce ‘a un modo negativo’ (79)
que recupera, frente a las escrituras precedentes, ‘la condicién primera del arte
clasico: la instrumentalidad’ (79). Se trata, por lo tanto, de una nueva modalidad
de escritura caracterizada paraddjicamente por su cardcter amodal, que revela
una nueva religacién del lenguaje y la escritura, que no puede ser duradera, sino
que apunta a un inminente proceso de opacidad.

Barthes hablaba de El extranjero como modelo de esa escritura transparente, pero
podria haber citado, sin duda, la poesia de Nazim Hikmet o los negro spirituals
como modelos parejos, que sustentarian mds adelante la escritura gamonediana.
Es, pues, desde esa perspectiva desde donde debe comprenderse la busqueda
de esa escritura blanca que lleva a cabo Blues castellano y que va a ser uno de los
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fundamentos, con distintos registros, de la poética gamonediana desde entonces.
Blues castellano experimenta, asi, con una escritura transparente, aparentemente
inocente, amodal; un estilo de la ausencia, que reduce la escritura a un modo
negativo, a la plasmacién del vacio; una escritura ‘blanca’ que paraddjicamente
muestra en su transparencia la densidad y la profundidad que aparenta no tener.
La ‘transparencia’, eco también de la propuesta ético-poética juanramoniana,
no apunta sino a una aparente desapariciéon de la forma, a un proceso de depu-
racion retorica, que denuncia en su propio proceso la aparente neutralidad del
lenguaje; una transparencia que revela y desvela, en su pretendida objetividad, la
profundidad de un lenguaje aparentemente neutral e inocente y que lleva impli-
citamente una critica de su complicidad callada. En su propuesta de una escritura
transparente, Blues castellano apunta a una cuestion fundamental, que asume el
texto en su conjunto: a un proceso de problematizacién de la forma. Toda forma
conlleva una ideologia, una moral. La escritura transparente de Blues castellano
denuncia precisamente la connivencia de una retdrica poética — fundada en un
falso lirismo o en una expresién irénica — con un poder de clase, y establece una
aparente objetividad patética como el modo de expresiéon adecuado a la circuns-
tancia histérica. Es decir, la escritura transparente de Blues castellano supone, por un
lado, la afirmacién de una estética de clase fundada en un proceso de desvela-
miento de la profundidad (‘densidad’) de la transparencia; pero supone, por otro
lado, la expulsion de un falso lirismo, constituido en retdrica formal, y la conse-
cuente denuncia de la connivencia de esa forma con un poder de clase. Frente a
ello, la ‘transparencia’ formal gamonediana apunta a una aparente objetividad
que revela el fondo patético de los acontecimientos que narra (apunta, por lo
tanto, a un humanismo mads profundo que el que sefialaba la poesia social ya
retorizada y la lirica tradicionalmente poética), y apunta a una fusién fondo-
forma (a la eliminacién de esa distincion arbitraria) derivada de una concepcién
fenomenoldgica del conocimiento.

Pero la escritura transparente también es un modo de desvelamiento (de
‘desocultamiento’, en términos heideggerianos), no sélo formal, sino de lo que
subyace; la escritura transparente revela 1o que estd debajo. Supone, por otro
lado, la existencia de un término neutro, de un término no-marcado, en el que
esa escritura transparente se instaura, que supera la dicotomia entre una escri-
tura volcada en su mera comunicabilidad, con un valor netamente instrumental,
y una escritura ensimismada, cerrada sobre si misma. De hecho, la escritura trans-
parente que inaugura Blues castellano supone la superacion del viejo concepto de
Literatura, de Poesia, por una escritura que adquiere, como se vio, una nueva
instrumentalidad derivada de la asuncién de su cardcter intransitivo (véase
Barthes 1999: 25-33), que es el modo de instalarse en la realidad como accion e
instaurar el espacio indeterminado del sentido. Su aparente inocencia, su trans-
parencia, su aparente ausencia de todo juicio, es justamente el modo en que
instaura su denuncia; dice precisamente porque aparenta no decir; revela su
‘densidad’ porque muestra su ‘transparencia’. Se trata, pues, de una escritura
marcadamente antirretdrica, pero que trasciende tanto los limites de la retdrica
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poética tradicional (modernamente tradicional) como los de la retorizacién del
antirretoricismo caracteristico del realismo social precedente (prosaismo, narra-
tivismo, etc.). Su intento de expulsién de todo falso lirismo (tal como el propio
poeta lo apuntaba en el n.° 11 de Claraboya refiriéndose a los poemas de Brecht)
implica un proceso de negacién, una escritura en modo negativo en la que jamas
puede habitarse demasiado tiempo; es el tiempo de ‘cuando fui puro y legislaba
en la negacién’ que se evocard en Descripcion de la mentira, el tiempo en que ‘atra-
vesdbamos las creencias’. Todo ello justificard precisamente el silencio posterior:
‘Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios’ (Gamoneda
2004a: 174).

La escritura transparente se concibe a si misma como un modo de negacion;
es el principio en que se establece todo un modelo del decir no, cuyo limite es
siempre el silencio pero cuyo espacio es el de la liberacién absoluta, el de liberar
al lenguaje de toda sujecién a un orden establecido. Es ese espacio de libertad
el que instaura la escritura transparente de Blues castellano mediante toda una
estética de la negacién; porque decir no es la inica forma de construir un espacio
de libertad en una situacién en la que la libertad esta negada. Liberar el lenguaje
del orden marcado es el modo de actuar que tiene la escritura para el poeta; es
el modo de comprometerse que tiene un escritor, de adquirir la responsabilidad
que le es propia, como resultado de rechazar las responsabilidades espurias que
le vienen impuestas por un orden establecido precisamente en la negacién de la
libertad y de la verdad.

La escritura transparente, la escritura como negacion, es el inico modo de mani-
festacién coherente de una escritura poética, concebida como ‘canto’, que se
quiere verdadera y totalizadora. ‘Mi canto estd mal hecho / como esta verdad,
que estd mal hecha. // Hagan ustedes la verdad mejor’ (2004a: 97-98), leemos
al comienzo de Blues castellano, y esos versos instauran toda una dialéctica de la
negatividad, muy préxima a la que propugnaban por esos afos los pensadores de
la Escuela de Frankfurt (Adorno 1975). Si la ‘verdad [...] estd mal hecha’, el inico
modo de darle cauce de expresion es justamente un ‘canto [que] est[é] mal hecho’,
mediante una escritura que al mismo tiempo participe de la ‘transparencia’,
pero también de la ‘densidad’, de la presencia de una conciencia critica, dialé-
ctica, que se establece paradéjicamente en su aparente ausencia, en la esencial
indecibilidad que caracteriza a la utopia; todo otro modo supondria una falsifi-
cacién y el establecimiento de una nueva falacia. Ese es precisamente su modo
de hacerse presente, su modo de instalarse en la realidad, de llevar a cabo su
accion, de provocar su transformacion (‘Hagan ustedes la verdad mejor’), desde
el momento mismo que se enuncia, sin participar de la estructura de poder (de
lenguaje) que se denuncia. S6lo por via de negacion el ‘canto’ puede establecer
una verdad que es negada; s6lo negativamente puede decirse la verdad usurpada,
lo que no puede decirse de otro modo; sélo un ‘canto [...] mal hecho’ puede
desvelar la mentira, la ‘verdad |[...] mal hecha’, e impulsar a su transformacién
desde el mismo momento en que se enuncia. Decir no es un modo de instaurarse
en la accién, en la dialéctica de los hechos; de iniciar la trasformacién de un
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orden que se establece en el lenguaje, en la mentira; de aduenarse de la Historia
y del discurso, para construir una ‘verdad’ bien hecha, una utopia liberadora que
acontece, en su indecibilidad, en el lenguaje (Heidegger expondra con respecto
a la Poesia (1988: 113), que ‘el decir proyectante es aquel que en la preparacién
de lo decible, al mismo tiempo, trae al mundo lo indecible como tal’); de hacerse
duefo de lalengua del opresory transformarla en una lengua revolucionaria, una
leccién que Gamoneda habia aprendido en Orfeo negro, de Sartre. Luego vendria
una nueva correccion, una nueva profundizacién, de esa poética de la negati-
vidad, porque todo silencio de la forma, todo intento de transparencia absoluta,
todo intento de establecer una escritura revolucionaria, no puede permanecer
por mucho tiempo en el mismo estadio; el silencio de la forma se vuelve pronto
locuaz, la transparencia se vuelve pronto opaca. ‘No recurriré a la verdad porque
la verdad ha dicho no’ (2004a: 176), escribird posteriormente en Descripcion de la
mentira. Pero alin nos encontramos en una etapa previa.

Transparencia y retraccion

La escritura transparente de Blues castellano instaura también un principio radical
de la escritura gamonediana posterior: la retraccion. Tal como ha senialado Miguel
Casado (Gamoneda 2004a: 596-97), aunque el concepto se definird plenamente
en Descripcion de la mentira, la idea de retraccion aparece ya apuntada en los
versos de Blues castellano, como un modo de solventar el conflicto que entrafia
el poemario entre el indudable compromiso politico y los deberes personales
del poeta y la entrega a la escritura poética. El olvido, como manifestacién de la
retraccion, funda alli un espacio en el que dimiten las exigencias para ahondar
en una regresion al mundo familiar de la infancia, donde encontrar amparo en
los tiempos de penuria. En Blues castellano ya se apuntan aquellos rasgos que van
a definir el tratamiento de la retraccién en el libro siguiente: el olvido de todo,
la memoria como su borrado, el refugio en la figura de la madre, la evocacién
del espacio de la infancia, etc. Pero sobre todo se apunta una dimensién ética y
estética de la retracciéon que se desarrollard plenamente en su obra posterior.
Sin duda, dentro del panorama poético espaiiol, fue José Angel Valente quien
puso en circulacién y difundié el concepto del arte como un ejercicio de retrac-
cién; asi lo hace hacia 1975 en uno de los [Q17] Cinco fragmentos para Antoni Tapies:

Quizd el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retraccién.
Crear no es un acto de poder (poder y creacién se niegan); es un acto de aceptacién
o reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es un acto de penetracién
en la materia, sino pasién de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de
disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio. Y en
el espacio de la creacién no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La crea-
cién de la nada es el principio absoluto de toda creacién. (Valente 1979: 63)

El propio Valente hablaria repetidas veces a partir de entonces de ‘estéticas de
la retraccién’ para referirse a su propia escritura, pero también a la de otros
autores como Marfa Zambrano, Gaston Bachelard, Giuseppe Ungaretti, etc. El
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concepto en el pensamiento contemporaneo arranca, sin duda, de Martin Heide-
gger y no resulta desacertado el hecho de que Miguel Casado (Gamoneda 2004a:
606) haya puesto en relacién la idea de retraccién tal como se formula en la poesia
gamonediana, con lo que en términos heideggerianos se llamaria ‘la caida en lo
uno’ (Heidegger 2003: 150 y ss.). En este sentido, retraccion implicaria un olvido
absoluto, un no querer saber nada, y apunta a una doble dimensién, ontolégica
y lingiiistica, que se atina en la expresién poética. Pero el concepto adquiere
nuevos matices para la poesia gamonediana cuando se lo pone en didlogo con un
texto como ‘El origen de la obra de arte’ (1988 [1936]), una verdadera ontologia
del arte, que, mads alld de los planteamiento de Ser y tiempo (2003 [1927]), suscita
la dimensién ontolégica de la estética. Heidegger hace arrancar su reflexion de
una serie de premisas que analizard a lo largo del texto, pero que resultan funda-
mentales: ‘El arte estd en la obra de arte’ ([Q18] 1988 [1936]: 38), ‘las obras son
tan naturalmente existentes como las cosas’ (39), ‘La obra hace conocer abier-
tamente lo otro, revela lo otro; es alegoria’ (41). Estas tres premisas llevan al
filésofo alemdan a establecer su andlisis del origen de la obra de arte desde tres
perspectivas diferentes pero complementarias: ‘La cosa y la obra’, donde se esta-
blece qué tipo de ‘cosa’ es una obra de arte, frente al ‘atil’ y la ‘mera cosa’, y se
sefiala que la esencia del arte seria ‘el ponerse en operacion la verdad del ente’
(63); ‘La obra y la verdad’, donde se establece que ‘La belleza es un modo de ser
de la verdad’ (90); ‘La verdad y el arte’, donde acaba concluyéndose con una de
las propuestas mds reveladoras del ensayo: ‘La Poesia es el decir de la desocul-
tacion del ente’ (113). El ensayo heideggeriano establece una serie de conceptos
muy sugerentes para los creadores, que resuenan de una u otra forma en la
poética gamonediana: la idea del arte como revelacién o ‘desocultacién del ente’;
la distincién ontoldgica entre saber y contemplaciéon como elementos constitu-
tivos de la esencia del arte; el establecimiento de la esencia de la verdad como un
‘rehusarse’ que la hace aparecer como su contrario (‘La verdad es en su esencia
no-verdad’; 88); la vinculacién de ser, belleza, poesia y verdad, paralela a los
conceptos de creacién, lucha y desocultacidn; etc.

Es en la segunda parte del ensayo de Heidegger donde aparece netamente
explicita la concepcién del arte como retraccion. Para el filésofo, el ser-obra de
la obra viene definido por dos rasgos esenciales: ‘Ser obra significa establecer
un mundo’ (74); ‘La obra como obra es en esencia algo que hace’ (76). Ambos
rasgos se vinculan con otros dos elementos esenciales de la obra, que Heidegger
denomina como mundo (‘Mundo es lo siempre inobjetivable y del que depen-
demos, mientras los caminos del nacimiento y la muerte, la bendicién y la maldi-
cién, nos retienen absortos en el ser’; 75) y tierra (‘La tierra es donde el nacer
hace a todo lo naciente volver, como tal, a albergarse’; 72). El ‘establecimiento
de un mundo’ y la ‘hechura de la tierra’ (‘traer aqui la tierra’) son dos rasgos
esenciales en el ser-obra de la obra de arte; ambos pertenecen juntos a la unidad
del ser de la obra y ambos manifiestan su oposicién como una ‘lucha’, hasta el
punto de que el ser-obra de la obra de arte puede definirse en estos términos: ‘El
ser-obra de la obra consiste en pelear esta lucha entre el mundo y la tierra’ (81).
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El mundo se define, asi, en ‘la apertura que se abre a los vastos caminos de las
decisiones sencillas y esenciales en el destino de un pueblo histérico’, mientras
que la tierra es ‘lo sobresaliente que no impulsa a nada, lo siempre auto-ocultante
y que de tal modo salvaguarda’ (80). Si el mundo es basicamente apertura (‘La
obra mantiene abierto lo abierto del mundo’; 75), la tierra es fundamentalmente
retraccion: ‘Llamamos tierra aquello a lo que la obra se retrae y a lo que hace
sobresalir en este retraerse. Ella es lo que encubre haciendo sobresalir’ (77). Y
explica el filésofo evocando el modelo de un templo clasico:

El templo, al establecer un mundo, no hace que la materia se consuma, sino ante
todo que sobresalga en la patencia del mundo de la obra; la roca llega a soportar y
reposar, y asi llega a ser por primera vez roca; el metal llega a brillar y a centellar
[sic], los colores a lucir, el sonido a sonar, la palabra a la diccién. Todo esto sobresale
cuando la obra se retrae a lo macizo y pesado de la piedra, en lo firme y sensible de
la madera, en lo duro y resplandeciente del bronce, en la luminosidad y oscuridad
del color, en el sonar del sonido y la fuerza nominativa de la palabra. (76-77)

Y ahi se fundamentan una serie de afirmaciones que pueden parecer mds o
menos oscuras en la tiltima seccién del ensayo heideggeriano, pero que anticipan
sin duda algunas de las conclusiones mds reveladoras del Heidegger de De camino
al habla (1990 [1959]): ‘Todo arte es como dejar acontecer el advenimiento de la
verdad del ente en cuanto tal, y por lo mismo es en esencia Poesia’ (110), ‘Cuando
el habla nombra por primera vez al ente, lo lleva a la palabra y a la manifesta-
cién’ (113), ‘La Poesia es el decir de la desocultacién del ente’ (113), ‘La esencia
del arte es la Poesia’ (114). La retraccion aparece, asi, como un modo de verdad
como ‘desocultacién’ del ente que se nos muestra en su propia doble ocultacién:
como negacion (‘La verdad es en su esencia no-verdad’; 88) o como disimulo (‘la
ocultacién estd también |...] dentro de lo alumbrado. El ente se desliza ante el
ente, el uno disimula al otro’; 87). La retraccion muestra de este modo su vincu-
lacién, desde una perspectiva novedosa, con la poética de la negacién que esta-
blece la obra gamonediana (‘No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho
no’; 176), al establecer que la verdad es ella misma y su contrario; es ella misma
en cuanto que se oculta doblemente; ‘es justamente ella misma, en cuanto al
rehusarse ocultador, como negarse, adjudica a toda luz su constante origen, pero
como disimularse adjudica a toda luz el inexorable rigor del extravio’ (88).

La retraccion es un concepto ontoldgico, pero también estético, reiterado en
la obra de Heidegger: el ser del ser se muestra en su retraerse, del mismo modo
que el ser-obra de la obra se muestra en su retraccién. ‘Lo dltimo se retrae,
por tanto, de todo cdlculo y debe, asi, ser capaz de soportar el peso de la mas
estruendosa y frecuente malinterpretacion’, escribe el pensador alemdn; o en ‘La
vuelta’ apunta: ‘Lo dis-puesto disloca incluso este su dislocar, tal como el olvidar
algo se olvida a si mismo y se retrae a si mismo en la resaca del olvido’. Pero el
concepto aparecerd recogido diez afios mds tarde de ‘El origen de la obra de arte’
en otro ensayo de ontologia del arte dedicado a Rilke, con motivo del vigésimo
aniversario de su muerte, y estructurado en torno a unos versos de Holderlin:
‘tY para qué poetas?’ (Heidegger 1996: 241-89). Alli, hablando del concepto de
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‘lo abierto’ en Rilke, como lo ‘que no cierra o impide el paso’, y vinculdndolo
implicitamente a los conceptos de tierra y mundo establecidos en su ensayo de
1936, seniala Heidegger:

Siintentdramos interpretar eso abierto a lo que alude Rilke en el sentido del desocul-
tamiento y de lo que se desoculta, habria que decir que lo que Rilke experimenta
como abierto es precisamente lo cerrado, lo no iluminado, lo que sigue su camino
hacia lo ilimitado de tal modo que no puede toparse ni con algo inusual ni con
nada en absoluto. En donde hay algo que sale al encuentro surge un limite. Donde
hay limitacién lo limitado es reconducido y empujado hacia s{ mismo y por tanto
retraido hacia si mismo. [Q19]

La concepcion heideggeriana del ser-obra de la obra de arte como un modo de
retraccion parece, pues, estar en la base de la escritura transparente y la estética
de la retraccion que pone en practica Gamoneda en su escritura poética a partir
de Blues castellano, aunque su desarrollo pleno se encuentre en su obra poste-
rior. Una escritura transparente hace visible aquello que transparece, aquello que
estd debajo, lo que se muestra precisamente en su ‘densidad’, e indica implicita-
mente, un ‘madas alld’ que no sefiala una otredad (el limite hace que lo limitado
sea reconducido, retraido hacia si mismo), un espacio otro (el de las ideas o el de
la accién politica, en la escritura puramente marxista, por ejemplo), sino que se
manifiesta como un ‘mds atrds’, como un ‘mds profundo’; aquello, en términos
heideggerianos, a lo que la obra se retrae y a lo que en su retraccién hace sobre-
salir, hace aparecer. ‘Mama: quiero olvidar todas las cosas / en el fondo de una
respiraciéon que canta’, escribird Gamoneda en ‘Hablo con mi madre’ (2004a:
125), al comienzo de la tercera seccién del poemario. ‘Mi obra es la retraccion,
la retirada hacia una especie maternal / y la virtud de mis oidos se adelgazaba
dentro del silencio’, podremos leer posteriormente en Descripcion de la mentira. La
figura de la ‘madre’ (el ‘sonido a madre’ de ‘Cuestién de instrumento’; 97), uno
de los ejes centrales del poemario (Expdsito Herndndez 2003: 172 y ss.), vincu-
lada precisamente a la dimensién teldrica que Heidegger subraya en la obra
de arte, aparece entonces como el dmbito especifico de la retraccion y la ‘noche’
(correlato implicito de la escritura), lo que auto-ocultdndose se nos entrega, es
el espacio simbdlico en que acontece el encuentro de lo que se comprende con
aquello que se sabia, donde la conciencia personal se diluye en la conciencia
colectiva, participativa: ‘los que no aman la noche nos ocultan / esta paz que
hay entre nosotros y las cosas del mundo’ (‘Ida y vuelta’; 105). La retraccién es
el ambito en el que lo que estd en nosotros se hace presencia, acontece, donde
se realiza lo que se encuentra en nosotros mismos: ‘sé / que algo mds grande y
mads real que yo / hay en mi, va en mis huesos’ (‘Después de veinte afos’; 100).
Es el ambito en que, en términos heideggerianos, se ‘alumbra la patencia de lo
patente en que se produce’ y se produce ‘la apertura del ente’ (Heidegger 1988:
98) en que se manifiesta la verdad. La retraccion es el espacio en el que el ‘amor’
y ‘el pensamiento de la resistencia’ se hacen ‘nuestro sonido natural’ (‘Tara-
reando Nazim’ (2004a: 101)); en el que acontece ‘la razén que hay en nosotros’
(‘Verano 1966’; 126); en el que se desoculta lo oculto en cuanto tal oculto, se
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desvela lo oculto sabido (‘Mam4, no vuelvas a ocultarme la tierra. / Esta es mi
condicién. / Y mi esperanza’, en ‘Hablo con mi madre’; 125); en el que se exige
lo que es propio (‘Danos / nuestra existencia a / nosotros / mismos’, en ‘Después
de veinte aflos; 100). La ‘esperanza’ (Martinez Ortigosa 2007) se construye, asi,
como la utopia de la realizacion de un pasado no realizado, arrebatado, ocultado,
y que so6lo llega a ser real mediante un acto de la conciencia critica que acontece
en el proceso de enunciacién. Desde esta perspectiva, la retraccion implica, por
lo tanto, un proceso de regresion, de retorno al pasado que supone la construc-
cién en el presente de un futuro utépico; un intento de comprender criticamente
lo sabido intuitivamente (‘la estancia dentro de la contemplacién es un saber’,
escribird Heidegger (1988: 104)), lo sentido, que adquiere nueva realizacién en
ese proceso de comprension, aunque tal comprension no se realice plenamente.
En cierto modo, podrian traerse aqui las palabras de Heidegger, cuando sefiala:
‘La proyeccion Poética de la verdad que se sitiia en la obra jamds se realiza en lo
vacio e indeterminado. Mds bien la verdad en la obra se proyecta hacia los veni-
deros contempladores, es decir, hacia un grupo humano histérico’ (2004a: 115).

Pero, desde un punto de vista lingtiistico, que es en el que opera plenamente
en Blues castellano, la retraccién implica un proceso de escritura que se manifiesta
como un constante volverse atras, como un constante desdecirse, volver sobre
lo dicho para negarlo, para olvidarse de ello, para anularlo y construir el vacio,
o también tornar a ese momento inaugural en que, tal como indica el filésofo
alemdn, ‘el habla nombra por primera vez el ente, lo lleva a la palabra y a la
manifestacion’ (113). El peligro de la escritura transparente es el de transformarse
en opaca, el de la locuacidad del silencio que instaura a cada paso, que sélo puede
evitarse mediante un mutismo absoluto. En consecuencia, una escritura que se
establece como retraccion plantea un constante desvelamiento del silencio que
instaura a cada paso, de la transparencia que muestra en cada momento; hace
visible a cada paso la transparencia de la forma, la neutralidad del lenguaje que
establece. El constante ir ‘mds atrds’, el constante ir ‘mds profundo’, desvela
a cada paso zonas de ‘densidad’ no percibidas en etapas de escritura prece-
dentes, plantea un proceso constante de negacién sin fin, de ‘desocupacién’ de
un espacio, de olvido, cuyo objeto dltimo es un silencio absoluto inalcanzable
salvo en el mutismo, una transparencia que hace de si misma su objeto y que no
concluye sino en la no-escritura, un momento auroral en que la palabra ejerce
por primera vez su ejercicio fundante del ente. La ‘densidad’ iltima de una escri-
tura que se quiere transparente es precisamente aquella que se transparenta en
la transparencia; una utopia en la que la opacidad y la locuacidad no tienen lugar.

En uno de los poemas ‘exentos’ (asi se refiere el poeta a aquellos poemas no
incluidos en sus libros canénicos pero recogidos en su poesia reunida) anteriores
a Blues castellano puede leerse: ‘Sé que el Unico canto, / [...] la inica poesia | es
la que calla y atin ama este mundo’ (87). Y en otro poema de la misma época
podemos leer:

Yo me callo, yo espero
hasta que mi pasién
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y mi poesia y mi esperanza
sean como la que anda por la calle. (89)

En otro de los poemas ‘exentos’ contempordneos de los que integran el poemario,
podemos leer de modo semejante:

Vivo sin padre y sin especie; callo
porque no encuentro en el osario ciego
del sonido aquéllas como frutos
antiguos, las addnicas, redondas
palabras oferentes. (145)

El silencio, la palabra que ‘calla’, comienza a aparecer asi como el modelo expre-
sivo de una escritura que se quiere transparente; el modo de hacer audible lo
que el lenguaje del poder realmente silencia cuando habla, y lo que dice cuando
aparentemente calla. El silencio es el modo de expresar la resistencia (‘resistir en
silencio’, en ‘Invierno’: 127) cuando el lenguaje ha sido usurpado por el poder;
es el modo de expresar la usurpacién del lenguaje, de desvelar las connivencias
que oculta en su aparente neutralidad; el modo de apropiarse de un lenguaje
que se siente como ajeno. El silencio es el ‘sonido natural’ del ‘pensamiento de la
resistencia’, que ha sustituido al ‘pensamiento’ por ‘un ruido / y una pasta muy
triste’, en ‘Tarareando Nazim’ (101); es ese ‘Tuido’ el que desvela la locuacidad de
lo que el lenguaje calla. El silencio es el lenguaje de la retraccion en el que, callando,
habla la ‘madre’ a lo largo de Blues castellano; es el ‘sonido a madre’. ‘Mama:
ahora eres silenciosa / como la ropa del que no estd con nosotros’, comienza
paraddjicamente ‘Hablo con mi madre’ (125), instaurando el silencio como uno
de los pardmetros esenciales de la conversacion. El silencio es el lenguaje en que
se expresa ‘la desesperacidon que no habla’ en ‘Cuestiéon de instrumento’; es el
lenguaje en que, callando, se expresa esa humanidad doliente, la humanidad
que encuentra su solidaridad en el sufrimiento comun. Pero el silencio también
es una forma de negacién, un modo de decir no ante una locuacidad irrespon-
sable o ante un lenguaje usurpado. El silencio es, en Blues castellano, el lenguaje de
las clases humildes, de los desprotegidos y de los oprimidos, y, en consecuencia,
se constituye en uno de los rasgos caracteristicos de un lenguaje de clase (‘Blues
del mostrador’), de la miusica del dolor que suena a lo largo del libro (VV. AA.
2001: 103), de los elementos constitutivos del blues y el jazz que sustentan su
partitura.

Pero, siendo el lenguaje de la retraccion, el silencio es también el lenguaje de
la palabra originaria, de la palabra fundante que nombra el ser, de las ‘addnicas
[...] palabras oferentes’ (2004a: 145) en que el lenguaje expresa su fusiéon con lo
real, en que el lenguaje adquiere la materialidad de su origen, expresa precisa-
mente la nostalgia de ese origen; en que los hechos y los signos no se diferencian.
El silencio es el lenguaje de la fusién, de la sutura simbdlica, de la uncién, de
la entrega, en el que se ‘sienten los significados’, en que las palabras adquieren
sentido y son sentidas como lenguaje. El silencio es, asi, el lenguaje de la participa-
cién, de la entrega, de la reintegracién, donde todo lo intuido, todo la sabido y
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sentido se comprende. En ‘Sabor a legumbres’, esa uncién solidaria, esa fraternidad
en el sufrimiento, aparece, con tonos que recuerdan a César Vallejo, expresada
en el silencio de la comida compartida:

Yo siento

en el silencio machacado

algo maravilloso:

cinco seres humanos

comprender la vida a través del mismo sabor. (106)

En otros casos, como en ‘Geologia’, ‘Paisaje’, ‘Invierno’, ‘El rio de los amigos’, etc.
el silencio es expresion de una mistica de lo real, de una fusién con el mundo, de
una reintegracion participativa y solidaria que, como en ‘Ida y vuelta’, expresa
‘esta paz que hay entre nosotros y las cosas del mundo’ (105). Cuando el lenguaje
calla, comienzan a decir los objetos cotidianos, en su humildad, sus palabras
silenciosas: ‘legumbres’, ‘sartén’, ‘celesta’, etc. Es entonces cuando se va a las
tabernas ‘a cambiar el silencio / exterior por una voz humana’ (‘La noche hasta
caer’: 138), cuando el sonido de la humildad, la voz de la humanidad, comienza
a hablar con palabras calladas. El silencio es entonces el dmbito de la alusién, en
el que todo estd por decir y el lenguaje se abre a un mas alld donde se produce el
sentido, donde habla la ‘voz humana’ con palabras silenciosas, donde se produce
la sutura simbdlica entre las palabras y los hechos, en un retorno (retraccion)
originario, en el que se manifiesta la plenitud, la totalidad.

El sujeto y su desaparicion

Pero la escritura transparente de Blues castellano revela otra funcionalidad, aparte
de las indicadas. Una escritura transparente como la que alli se ejercita (y, a partir
de alli, se va a realizar en las diferentes etapas de la escritura gamonediana) es
el modo mas efectivo en que acontece la progresiva desaparicién del sujeto, la
progresiva disolucién del yo. A este respecto, ya habia sefialado Heidegger: ‘el
artista queda ante la obra como algo indiferente, casi como un conducto a la
produccién, que se destruye a si mismo, una vez creada la obra’ (1988: 68-69). La
escritura transparente de Blues castellano se transforma entonces en el escenario mas
propicio para la desaparicién del sujeto en su escritura (Blanchot 1992; Biirger y
Biirger 2001); es también el espacio en que la conciencia individual se disuelve
en el lenguaje, que es social y colectivo, y, en consecuencia, se convierte en la
conciencia colectiva, en la conciencia de los otros; el espacio en que el sujeto
poético comienza a dejar de decir yo para decir nosotros, en que no nombrandose
se hace eco de un sujeto colectivo, el que ‘escucha’ el texto, el lector; el espacio
en que, por lo tanto, se comienza a construir el olvido (‘No lo recuerdo pero
estd conmigo’, en ‘Caigo sobre unas manos’; Gamoneda 2004a: 104). La escritura
transparente se convierte entonces en el espacio mas adecuado para que comience
a realizarse una utopia colectiva, cuya primera etapa es precisamente la narra-
cién de un proceso y la comprension de ese proceso narrado en el lenguaje. La

LUP_BHS87_5_03_Lanz.indd 569 18/05/2010 11:08



570 Juan José Lanz BHS, 87 (2010)

escritura transparente es, asi, el modo perfecto de disolucién del yo en los otros en
el lenguaje, de disolucién de la conciencia propia en la conciencia colectiva, el
espacio perfecto en que la utopia fundada en el desvelamiento de una verdad
profunda comienza a realizarse en cuanto que es dicha y porque es dicha; es
el escenario mds apropiado para la desaparicion del yo, para la muerte del autor
(Barthes 1999: 65-71), para su disolucién en una escritura que se entrega plena-
mente a los otros. Entonces la escritura, que acontece en el presente pero que
adensa la temporalidad que afora, adquiere un cierto tono elegiaco — que le
otorga el canto de la desaparicién — contrastado por la asuncién de la paradoja
de una esperanza desesperanzada que toma cuerpo en el libro; un espacio de
desapariciéon donde comienza a cultivarse la lengua del olvido. De este modo,
escritura transparente, silencio y desapariciéon del sujeto confluyen en Blues
castellano en una poética de la disolucién (la del soporte formal de la ideologia
que comporta), que avanza toda una poética del hueco, de la desocupacion del
espacio (‘Blues de la casa’), caracteristica de la escritura poética gamonediana
posterior, y que formaliza, en su poética silenciosa, el proceso de entrega de la
palabra poética a las clases humildes mds desfavorecidas que hacen del silencio
su modo de expresién del sufrimiento comun y la humillacién colectiva. Es
justamente en esa escritura transparente que progresivamente se niega a decir
yo, donde comienza a oirse el silencio de las clases humildes, la verdad que les
ha sido usurpada; donde comienza a escucharse la voz de los oprimidos a través
de lo que la lengua del opresor calla. Es ahi, y no en la divulgacién de consignas
ideoldgicas, donde la palabra poética se torna revolucionaria, donde el verbo se
transforma en accién, donde la poesia se convierte en un acto que transforma el
mundo; porque es ahi, donde el lenguaje se reconoce s6lo como lenguaje, donde
se hace evidente la moral que comporta y donde la palabra actia, performa. Esa
es la leccién que nos ensefia Blues castellano.
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