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ABSTRACT: This article is a revision of the meaning of the two characters which embody,
in Menander and Moliére respectively, the type of the misanthrope. It is based on the
analysis of the various ways in wich both poets use the traditional techniques in order to
shape comical types, and in the comparison of the results achieved by both dramatists as
well as its influence in the subsequent remakes of the misanthropist figure.

1. Dice Bergson en su tratado sobre la risa que la funcién del arte con-
siste en romper con las generalidades convencionales que enmascaran la rea-
lidad, y ponernos frente a la realidad misma. Para vivir en sociedad, el hom-
bre debe atenerse a un conjunto de normas que operan con una capa superfi-
cial de sentimientos e ideas comunes a todos, y que tratan de sofocar el fue-
go interior de las pasiones individuales. Pero el arte (y, por tanto, también el
teatro) confronta a quien lo contempla con esa realidad profunda velada por
las necesidades de la vida; remueve en su interior el fuego oculto bajo la
tranquilidad de la vida burguesa que la sociedad y el interés le aconsejan lle-
var; y da a la naturaleza su desquite sobre la sociedad: unas veces, sacando a
la superficie esas pasiones inconvenientes; otras, revelando las contradiccio-
nes de la sociedad, exagerando la artificiosidad de sus leyes. En este sentido,
cabria afirmar que el arte tiende a lo individual, y que es nuestra percepcion
cotidiana la que procede con generalidades.

Estas conclusiones no son, sin embargo, del todo validas para la co-
media: ésta se distingue de las demas artes en que aspira a presentarnos tipos
generales, caracteres capaces de repetirse. La comedia surge de la observa-
cion exterior, y se detiene en la superficie, no va mas alld de la envoltura de
las personas, del punto por donde muchas de ellas se asemejan. Y nunca tras-
pasa ese limite, entre otras razones, porque nada saldria ganando:
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«Penetrar demasiado en la personalidad, relacionar el efecto exterior con cau-
sas muy intimas, seria comprometer y sacrificar todo lo que el efecto tuviera
de risible.l_Para que nos d¢ la tentacion de la risa, es menester que localicemos
su causa en una region media del alma.» (Bergson, p.126)

Por otra parte, siendo siempre la finalidad de la risa una correccién, un
aleccionamiento, resulta muy 1til que éste alcance al mayor niimero posible
de personas. Tal vez por ello la observacién cémica tiende instintivamente
hacia lo general. Elige entre las singularidades las que no estan ligadas de
modo indisoluble a la individualidad de la persona, aquéllas que podriamos
Hlamar comunes:

«La comedia se halla entre el arte y la vida, No es completamente desinte-
resada como el arte puro. Con la risa, acepta la vida social como un ambiente
propio y hasta sigue uno de sus impulsos. Y en este punto vuelve la espalda
al arte, que es una ruptura con la sociedad y la vuelta a la sencillez de la
Naturaleza.» (Bergson, p. 128)

La risa (el efecto propio de la comedia) viene provocada por la per-
cepcién de algo ridiculo, entendiendo por tal «cierta rigidez mecdnica que se
observa alli donde hubiéramos querido ver la agilidad despierta y la flexibili-
dad viva de un ser humano» (Bergson, p. 17); y que se manifiesta por causas
externas (comicidad situacional) o internas (en este caso, lo comico tiene su
asiento en la persona misma). La mera distraccién nos mueve a risa; pero su
efecto comico se acrecienta cuanto mas natural juzgamos la causa que lo de-
termina: cuando vemos al individuo ensimismado, abstraido, cuyas acciones
son distracciones imputables a una causa conocida, tanto mas risibles por su
sistematicidad, porque estdn organizadas en torno a una idea central, y en-
lazadas por la misma logica inexorable que la realidad aplica para corregir
los suefios.

De acuerdo con esta definicién del género, habria que convenir con
Bergson en que la variedad comica mas genuina y elaborada es la comedia
de caracteres:

«Se podria decir, en cierto sentido, que es comico... todo lo que hay en noso-
tros como ya fabricado. Por ahi es por donde nos repetimos a nosotros mis-
mos, y por ahi también es por donde otros pueden repetirnos. Todo personaje
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comico es un tipo. Y a la inversa, toda semejanza con un tipo tiene algo de
comico.» (Bergson, p. 112) ‘

Desde un punto de vista técnico, este tipo de comedia articula la
consecucién del fin que le es propio (provocar la risa) sobre dos pilares: la
actitud del espectador, a quien exige indiferencia (lo comico se dirige a la in-
teligencia pura, y sus mayores enemigos son la emocién y la empatia); y la
configuracién del personaje, que ha de caracterizarse por su insociabilidad y
automatismo (olvido de si mismo y de los demas): todo individuo debe, en
efecto, amoldarse al medio, no recluirse en su propio cardcter como en una
torre de marfil. Por ello, la sociedad hace que se cierna sobre cada uno, si no
la amenaza de una correccién material, si al menos la perspectiva de una
humillacién. La risa, algo siempre humillante para quien la motiva, es una
especie de broma social. El placer que produce no es exclusivamente esté-
tico, absolutamente desinteresado: lo acompaiia siempre una segunda inten-
cién, que es la de humillar, y por ende corregir, al menos en lo externo.

Contrariamente a lo que suele creerse, no son sélo los defectos de los
demas los que nos hacen reir; también nos dan risa sus buenas cualidades.
Lo cbémico no es siempre indicio de un defecto en el sentido moral de la pa-
labra: los defectos ajenos nos mueven a risa mas por la insociabilidad, por la
excentricidad, que por la inmoralidad de que son indicio. Podemos reimos
del mas grave vicio (y de la mas alta virtud) siempre que ¢l poeta consiga
que éste no nos conmueva. ;Cémo lo logra? Debilitando nuestra simpatia en
el instante en que ésta podria manifestarse. Para ello suele servirse de dos
procedimientos:

1. Aislar en el alma del personaje el sentimiento que se le atribuye, y
hacer de €l un estado parasitario, dotado de existencia independiente, que de-
sequilibra el alma e impregna todas sus manifestaciones.

2. Dirigir nuestra atenciéon no hacia los actos del personaje (que nos
revelarian la medida exacta de sus sentimientos), sino hacia sus gestos, en-
tendiendo por tales, actitudes, movimientos o palabras a través de los cuales
se manifiesta un estado del alma que se ha producido sin un fin que lo justifi-
que, sin provecho para quien lo experimenta, y por efecto tan sélo de una co-
mezon interior. En este sentido, el gesto difiere profundamente de la accion:
la accion es premeditada, consciente; pero el gesto se escapa, es automatico.
En la accidn, el personaje se manifiesta en su totalidad; en el gesto se mues-
tra s0lo una parte aislada del mismo. Ademds, la accion es proporcionada al
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sentimiento que la inspira; pero el gesto tiene algo de explosivo que nos po-
ne en guardia, y nos impide tomar en serio las cosas.

1I. El Dyskolos de Menandro y Le Misanthrope de Moliére son co-
medias de caracter, protagonizadas por el tipo del misantropo: segun el dic-
cionario de la RAE, aquél «que por su humor tétrico —es decir, “triste, dema-
siadamente serio, grave y melanc6lico”— manifiesta aversién al trato huma-
noy; un tipo genuinamente comico en cuanto que el rasgo que lo identifica es h
su repulsion hacia la vida social (su defecto va, por tanto, mas alla de la mera
distraccion: no es sélo que siga automaticamente su camino, sin cuidarse de
ponerse en contacto con sus semejantes: es que, deliberada y contumazmen-
te, los evita). Sobre este personaje, se nos promete (tales son, al menos las
exigencias del género) un andlisis «superficial». Veamos hasta qué punto
cumple cada uno de estos poetas con tales expectativas.

Los dos personajes se desenvuelven en mundos opuestos: Cnemon es
un campesino que vive fisicamente aislado en un espacio abierto, natural,
alejado de los convencionalismos sociales, y (casi) en perfecta soledad (o
libertad). Utilizo el «casi», porque este anciano, haciendo gala de uno de los
atributos mas caracteristicos de las figuras comicas (su profunda incohe-
rencia), se casé y tuvo una hija, a la que adora; y en pos de cuyo amor ha
venido Soéstrato, un jovenzuelo de ciudad, rico e ingenuo. En efecto, el dios
Pan, preocupado por el porvenir de la muchacha, ha decidido provocar el
enamoramiento de Sostrato y su peticiéon de matrimonio; y, de paso, dar una
leccion de sociabilidad al viejo grufién. La diversion estd servida: Sostrato,
un nifiato sin otros recursos que los materiales, fracasa estrepitosamente en
todos sus intentos de establecer contacto con el «duefio» de su amada, que lo
ahuyenta a pedradas y sin ningin tipo de contemplacion. Hasta que, obede-
ciendo a los planes de Pan, encuentra el auxilio de Gorgias, un joven cam-
pesino vecino de Cnemon, a quien éste respeta profundamente. Aunque se-
guramente esta ayuda no hubiera servido de mucho sin la decisién divina de
hacer caer al viejo dentro de un pozo, en el que hubiera muerto de no mediar
la intervencién de Gorgias. Escarmentado, pero no enmendado, Cnemon ce-
de a éste todos sus poderes sociales y familiares, prerrogativas que Gorgias
utiliza para conceder la mano de la chica a Sdstrato. Sin embargo, la
esperanza del misantropo de lograr asi su definitiva liberacion del mundo no
se cumplira, porque los esclavos le obligaran a palos a participar del regocijo
final.
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En cambio, Alceste se encuentra, a su pesar, en un ambiente urbano,
rodeado de una multitud que frecuenta el salén de su amada Celimena (un
espacio cerrado, opresivo), y que constituye una especie de micro-corte (la
soledad no es ya un hecho fisico, sino psicolégico).

También opuesta es la configuracion de sus respectivos universos dra-
maticos: la comedia de Menandro se organiza en torno a cuatro categorias de
dramatis personae (libres frente a esclavos, viejos frente a jovenes, y hom-
bres frente a mujeres). Mientras que E! Misdntropo de Moliére esta construi-
da sobre la igualdad social y familiar de los varones, todos jovenes aristocra-
tas, ligados entre si por lazos exclusivamente amistosos; y sobre la igualdad
de sexos. Esta circunstancia acentua la naturaleza interior del aislamiento del
protagonista, y lo hace més complejo de interpretar. Asi, pues, desde el ini-
cio mismo de la accién dramatica Moliére, se «despega» de ese planteamien-
to externo (ingenuo) del conflicto comico que encontrabamos en Menandro.
Por otra parte, el papel de Alceste en la comedia parece, en principio, opues-
to al de Cnemon: €l es un gentilhombre de mediana edad que desea obtener
¢l amor de Celimena, y que aun se desenvuelve en el convencional mundo
de la corte; en el cual, curiosamente, goza de prestigio y aceptaciéon, como
deduciremos de los comentarios de la mayoria de los personajes que inter-
vienen en la obra, y del éxito de Alceste con el sexo opuesto (las tres figuras
femeninas que actiian en la comedia estan enamoradas de él). De hecho, son
los celos de una de ellas (Arsinoe), junto con la envidia que inspira Alceste a
algunos personajes masculinos (especialmente a Oronte, y a esa figura ano-
nima que tiende su sombra al comienzo y al final de la obra, mientras cons-
pira con éxito en la corte para destruir la reputacion y el patrimonio de nues-
tro protagonista), los sentimientos que concurren en colaboracion con la rigi-
dez del personaje para dar al traste con el cumplimiento de la promesa c6-
mica.

Abhora bien, un analisis mas pormenorizado de la configuracién de los
dos personajes permite deducir que ambos estan caracterizados por procedi-
mientos muy similares, constatindose en sendos casos una clara oposicion
entre el mensaje que proporciona el texto y el que se transmite visualmente.

Por lo que respecta a las obras de Menandro, la caracterizacion visual
(entre cuyos recursos incluyo la mascara, junto con el nombre propio, porque
su asignacion se encuentra indefectiblemente unida) suele preceder a la ca-
racterizacidn textual. Su funcion es presentar a los personajes en su faceta de
figuras codificadas (es decir, de tipos comicos). Los datos que la mascara y
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el nombre (casi siempre recurrente, y, por tanto, con un significado tipologi-
co explicito) proporcionan sobre sus port(adores, son, habitualmente, de la
misma naturaleza, adecuandose al sexo, la edad, la posicién social y el papel
escénico del tipo literario al que representa a priori el personaje concreto,
con independencia del grado en que €ste se ajuste a las expectativas creadas
por aquel.

Pues bien, Cnemoén es la tinica figura del Dyskolos que aparece men-_
cionada por su nombre en el prélogo omnisciente de Pan (v. 6), adquiriendo,
asi, una posicién relevante antes incluso de que se inicie la accién dramatica
propiamente dicha. Excepcional puede también considerarse el hecho de que
se trate de un nombre finico, no recurrente: estd libre de connotaciones lite-
rarias; incluso su significado etimoldgico es impreciso: lo unico indiscutible
al respecto es la voluntad del autor de individualizar al portador y conferirle
especial protagonismo.

Por lo que respecta a la mascara, Cnemén llevd probablemente una
heredada de la comedia media (la n.° 6 del catidlogo de Pdlux), de rasgos ar-
quetipicos, y poco sutiles connotaciones caracteriolgicas: representa a un
viejo con la barba puntiaguda, entradas en el pelo y cejas levantadas (lo que
denota una actitud critica frente a los jovenes). Esta adjudicacion resulta
especialmente significativa si tenemos en cuenta que existian a disposicion
del autor otro tipo de mascaras de viejos que constituian una innovacion de
la comedia nueva, y estaban configuradas a partir de una mezcla de rasgos
menos estereotipada. Por tanto, la mascara identificaria a Cnemon como se-
nex de dificil caracter que obstaculiza la realizacién de los planes juveniles;
una informacién que contrasta con la peculiar naturaleza del nombre propio.
En mi opinidn, esta discordancia en el uso de dos procedimientos de carac-
terizacion tan estrechamente dependientes, constituye uno de los mas claros
indicios del afan del autor por construir la comedia (y a su figura central)
sobre un sutil equilibrio entre lo serio y lo cémico: Menandro pretendia, por
una parte, inducir al espectador a considerar «seriamente» el caracter de
Cnemon, atribuyéndole un nombre excepcional y marcando las distancias
entre su grado de individualizacion y el de las restantes figuras. Al mismo
tiempo, sin embargo, los gustos del auditorio y las propias convenciones del
género, exigian concesiones a la comicidad tradicional, entre las cuales de-
bemos incluir seguramente la eleccion para el personaje de una de las masca-
ras heredadas de la comedia media.
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En el caso de Alceste, su nombre, de origen griego, significa «fuerte,
valeroso». Ahora bien, aunque su significado etimolégico resulte positivo y
explicito para un lector culto actual, en el universo dramdtico de Moliére
aparece cargado de connotaciones frivolas, y evoca el fantasioso mundo de
los embrollos amorosos tipico de las comedias de Corneille (por tanto,
«tipifica» al personaje). Esta informacion va precedida por la que ofrecia el
atuendo del personaje: brocado de rayas oro y gris, con cintas verdes. En
opinioén de algunos criticos, éste era, segun las convenciones del momento,
el color que caracterizaba a las figuras excéntricas, grotescas. Otros, por el
contrario, creen que dichas convenciones ya no estaban en vigor en el mo-
mento de la representacion de esta obra. En mi opini6én, sin embargo, esta
discordancia entre el significado ridiculo del atuendo del personaje y su
compleja (y seria) caracterizacion textual puede interpretarse, al igual que en
el caso de Cnemoén, como resultado del complicado equilibrio entre la faceta
seria y la faceta comica del mismo; la cual explotaria deliberadamente el
autor, por ejemplo, para hacer explicito el contraste entre apariencia y rea-
lidad, algo que da también mucho juego a Menandro; o, simplemente, como
concesion al publico menos exigente.

En cualquier caso, lo que parece incuestionable es que el poeta, sir-
viéndose de un procedimiento genuinamente comico y de eficacia asegurada,
deseaba fijar la atencién del espectador en el atuendo del personaje. Y ello
por dos razones: en primer lugar, porque, incluso aceptando que, en tiempos
de Moliére, no estuviera ya en vigor la citada convencion respecto al signi-
ficado de las cintas verdes, no podemos dejar de tener la impresion de que
Alceste va disfrazado, y, en ese sentido, aparece externamente caracterizado
como una figura grotesca (Bergson, pp. 17 y 37). En segundo lugar, porque
la estridencia del atuendo de Alceste nos obliga a demorar la atencién en su
aspecto fisico, y a anteponer la forma al fondo: teniendo ambos procesos co-
mo objetivo ridiculizar al personaje (Bergson, pp. 46-50).

Asi, pues, en las dos comedias encontramos, en principio, a un mismo
tipo, caracterizado por procedimientos semejantes, los cuales tienden a su-
brayar su tipicidad y comicidad a través de la apariencia externa (la mascara,
en un caso; el vestido, en el otro), sobre la que se nos induce a centrar la
atencion al comienzo de ambas obras.

La caracterizacion textual de los dos personajes se realiza también a
través de procedimientos semejantes.
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Cnemon es descrito, con anterioridad a su entrada en escena, por el
dios Pan, cuya observaciones responden a esa voluntad del autor por acer-
carse al personagje desde una «doble» perspectiva: forma parte de la entidad
tradicional (més netamente comica) del tipo su definiciéon como individuo
que aborrece al género humano; y, de su especial «idiosincrasia», su caracte-
rizacion como trabajador infatigable y honesto.

Por su parte, Sostrato y su esclavo, dan cuenta de las «malas pulgas» _
del viejo, que arremete verbal y fisicamente contra ambos: la agresividad de
Cnemon, su rigidez en el trato, es un recurso cdémico infalible, que seguird
explotandose a lo largo de toda la obra.

Sin embargo, Cnemoén es también simultineamente descrito desde una
perspectiva seria y positiva por otros personajes, que nos confirman el amor
que siente por su hija, su laboriosidad, y su sinceridad.

Esta descripcion del personaje por parte de los otros, se complementa
con una cuidada autocaracterizacion, igualmente sometida a esa alternancia
entre lo serio y lo comico, entre lo novedoso y lo tradicional: Cnemon entra
en escena con un mondlogo de tono exagerado, en el que confiesa su deseo
de tener los atributos de Perseo para evitar todo contacto con los hombres.
Esta primera intervencion se ajusta a las expectativas creadas por la méascara.
Pero en su segundo mondlogo, el viejo expresa su particular concepcion de
la piedad religiosa (fundada en la sinceridad y en la austeridad de sus mani-
festaciones) y justifica su aversién por los seres humanos.

En un tercer mondlogo, de tono semejante al primero, Cnemoén se
muestra orgulloso de su caracter poco sociable y de su rareza; y manifiesta
su irrevocable decision de evitar todo contacto con los hombres. Estas afir-
maciones coinciden con las que hara Alceste, y nos invitan a reflexionar del
modo siguiente: hasta este momento, el misantropo de Menandro ha sido ob-
jeto de un tratamiento netamente cémico, aunque matizado con vistas a con-
seguir una cierta individualidad en el personaje; y, para ello, el poeta ha
cumplido con las dos exigencias basicas del género: dotar al personaje de
una conducta asocial y automatica, sin profundizar en sus moéviles, e impedir
que el espectador simpatice con él; lo cual logra haciendo que, en la practica
totalidad de las situaciones, la misantropia de Cnemodn opere de forma
auténoma, imponiéndose sobre sus sentimientos positivos (su honestidad, su
austeridad, su amor filial), aunque no hasta el punto de anularlos; y mos-
trando dicho sentimiento a través de los gestos automaticos del personaje
(hostiles tanto para con los otros personajes, a los que agrede e insulta, como
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para con el espectador, a quien, en exclusiva, dirige unos monélogos igual-
mente «explosivosy). :

Sin embargo, estas reglas basicas del género quedan «suspendidas» en
el momento culminante de la obra: el de la «apologia» de su protagonista
(vv. 708-747): Cnemoén ha caido en un pozo, y se ha sentido préximo a la
muerte, de la que se ha librado sélo por la altruista intervencién de otros se-
res humanos. Este incidente ha demolido todo el sistema argumental sobre ¢l
que el viejo habia montado su modo de vida; y, aunque incapaz de modificar
sus habitos, acepta que se ha equivocado doblemente: en primer lugar, por-
que, en efecto, la experiencia le ha demostrado que existen hombres genero-
sos; en segundo lugar, porque ha constatado que nadie es, en realidad, auto-
suficiente. Al mismo tiempo, sin embargo, Cnemon enuncia sus disposicio-
nes juridicas para el futuro (delegando ‘en Gorgias todos sus poderes), y se
reafirma en sus convicciones éticas, las cuales implican en realidad la claudi-
cacion del personaje como ser social.

Ahora bien, aunque Menandro da por un momento a su personaje una
profundidad inusitada, y obliga al publico a simpatizar con él, haciéndole de-
poner la actitud distante que exige el género, no tiene ninguna intencién de
renunciar a sus prerrogativas: tras conceder a Cnemén su momento de «gra-
cia», no le permite abandonar la escena como si fuera un héroe tragico: los
esclavos le obligan a participar forzosamente del regocijo final con que con-
cluye la obra, sacdndolo de su cama y arrastrandolo, entre las carcajadas de
todos (personajes y publico), hasta el lugar de la celebracién ritual. Podemos
decir que la solucién al conflicto es, como su planteamiento, puramente ex-
terna y superficial, pero se ajusta rigurosamente a las premisas del género; y
a ello debid posiblemente su éxito esta obra.

Veamos ahora qué hizo, por su parte, el poeta francés.

La configuracion textual de Alceste es, a todas luces, mucho mas pro-
funda y compleja que la de Cnemoén, a cuyo papel, como hemos dicho, se
opone el de aquél. La naturaleza del rol que representa Alceste va a determi-
nar el desenlace de la trama cémica, y a inclinar negativamente la balanza
por lo que respecta al futuro de sus protagonistas, y a la moraleja que de éste
debe inferir el publico.

La obra comienza con un didlogo entre Alceste y su amigo Filinto
sobre la naturaleza de las relaciones interpersonales: Filinto admite la nece-
sidad de rituales que ordenen los intercambios sociales; mientras que Alceste
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reprocha a éste su hipocresia y su banalidad. El cédigo de conducta de Al-
ceste estd presidido por la austeridad y la sinceridad indiscriminadas, y se
opone a las convenciones sociales del momento.

Algunos estudios recientes destacan la maestria y el tino con que esta
elaborada esta primera escena, que ofrece tan importantes claves de interpre-
tacién de su protagonista, y permite comprender por qué éste ha suscitado a
lo largo de los siglos interpretaciones tan dispares: la causa esta en el doble
angulo desde el cual puede el espectador-lector aproximarse a €l (en este ca- )
so, al litigio que su posicion desata): si lo analizamos desde una perspectiva
individual, acabamos por aceptar que, en efecto, las formas que adopta la
cortesia no se corresponden con la naturaleza (o la profundidad) de las rela-
ciones, resultando aquéllas fatuas en el mejor de los casos (hipdcritas en el
peor); pero desde una perspectiva colectiva, quien se opone a una costumbre
asumida unanimemente, no puede sino verse como alguien extravagante, ar-
tificial y ridiculo. Ahora bien, en mi opinién, esta dualidad interpretativa sé6-
lo secundariamente hunde sus raices en la perspectiva del receptor, siendo su
fuente principal el manejo poco ortodoxo que hace el dramaturgo de las con-
venciones genéricas: se supone que Moliére compuso una comedia, género
que, como hemos visto, procede con unas reglas muy concretas: exige, entre
otros requisitos, un acercamiento poco profundo a los personajes, una defini-
cidén basicamente cémica de los mismos, y un final feliz. Pero el autor ha
transgredido, como intentaremos demostrar a lo largo del siguiente analisis,
estas tres exigencias basicas, dejando al espectador sin un claro marco de re-
ferencia que le permita interpretar inequivocamente el conflicto coémico; al
cual le ha obligado a acercarse desde una perspectiva sumamente ambigua,
al margen de los canones establecidos.

Las sensatas observaciones de Filinto no modifican, por supuesto, las
conclusiones de Alceste: lejos de suscitar sus dudas, estimulan su compla-
cencia. Alceste odia a todo el género humano; e, infantilmente, pregunta a
Filinto si guardaria €l la compostura en caso de sufrir la traicién de un ami-
go, como le ocurre a él. Filinto conviene en que eso no es posible, pero, fren-
te a la actitud de Alceste, cree que lo razonable serfa apelar a la justicia. Es-
te, en cambio, afirma que no recurrird a un tercero en discordia para conse-
guir algo que por derecho le corresponde. Una derrota seria para €l 1a confir-
macion definitiva de la maldad humana. Lo cual, en el fondo, parece satis-
facerle.
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Hasta aqui, parece evidente que debemos acercarnos a Alceste como
corresponde a un personaje comico: tanto por su atuendo grotesco, que es el
que, de entrada, se impone ante los ojos del espectador, como por el conteni-
do extremo, inflexible, vanidoso, de sus intervenciones: al igual que Cne-
mon, Alceste se siente orgulloso de sus imperfecciones: por eso le suscitan
total indulgencia, y las muestra sin el menor escripulo’. Por otra parte, Al-
ceste esta adornado con el otro rasgo caracteristico de los tipos comicos que
también hemos visto en Cnemon: la incoherernicia; 1a cual se manifiesta en su
caso doblemente: en primer lugar, en la elecciéon como objeto de su amor de
Celimena, una joven coqueta, que no se ajusta en absoluto al que suponemos
debiera ser el ideal femenino de alguien con las convicciones de Alceste; en
segundo lugar, en la naturaleza contradictoria de su papel dramatico, que
adna en este personaje el rol de enamorado y el de obstaculo a sus propios
intereses (efectivamente, no serdn sus antagonistas, sino él mismo, quien im-
pida la realizacién de la promesa comica; lo cual consigue, a diferencia de
Cnemon). Paradodjicamente, sin embargo, veremos cOmo estos mismos ras-
gos contribuyen a la individualizacion del personaje, haciéndolo, a la postre,
irrepetible y pulverizando su naturaleza de tipo literario.

El tono cémico alcanza cotas mucho mads altas en la escena segunda,
donde interviene Oronte, un personaje tan vanidoso (al menos) como Alces-
te, con quien protagoniza un lance antoldgico: Oronte confiesa a Alceste la
admiracién que siente por él, y su deseo de entablar una estrecha amistad.
Para dar fe de sus buenas intenciones, ofrece a Alceste la posibilidad de
aprovechar su influencia en la corte; aunque antes él debera darle su opinion
sobre la calidad de un soneto que ha compuesto. Alceste lo previene de su
inquebrantable sinceridad, la cual insiste en solicitar Oronte, quien, por su-

I El defecto genuinamente comico es, segin Bergson, la vanidad: invisible para quien
la tiene, y notable para el resto del mundo; suscita una total indulgencia en su portador
(que la muestra sin escriipulo), pero resulta molesta para los otros (que intentan repri-
mirla). Es susceptible de una correccion inmediata, inseparable de la vida social, y capaz
de tomar la mayor variedad de formas y de sumarse a todos los vicios e incluso a algunas
virtudes (p. 128): «No creo que haya defecto mas superficial y a la vez mas profundo.
(...) Apenas si es un vicio, y, no obstante, gravitan alrededor de ella todos los vicios, y
éstos, al refinarse, tienden a convertirse exclusivamente en medios de satisfacerla. Hija
de la vida social, no es otra cosa que una admiracion de si misma, fundada en la admira-
cién que cree inspirar a los demas. Es mas natural, més universalmente innata que el mis-
mo egoismo, pues de éste suele triunfar la Naturaleza, al paso que solo por la reflexion
podemos vencer la vanidad.» (p. 129)
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puesto, acaba leyendo el soneto. Cuando pide un veredicto, el misantropo
evita concretar; pero Oronte pregunta una y otra vez si sus versos le parecen
malos, a lo que Alceste responde con un no menos insistente: «No digo eso».

Segun Bergson, la articulacién de esta magistral escena se realiza so-
bre un procedimiento cémico muy elemental, que €l denomina el diablillo
del resorte: la virtualidad de este juguete consiste en que, cuanto mas se le
comprime, con tanta més fuerza se estira. Prefigura el conflicto entre dos_
terquedades: una de ellas, puramente mecénica, concluye por ceder ante la
otra, proporciondndonos diversion. Si sustituimos el resorte fisico por uno
moral, tendremos una idea que se expresa, permanece un instante como con-
tenida, para tornar a expresarse de nuevo con doble impetu.

A veces, sin embargo, dicho procedimiento se torna muy complejo:
por ejemplo, cuando todo el interés de una escena radica en un personaje
inico que se desdobla, y al que su interlocutor sirve como de prisma a través
del cual se realiza ese desdoblamiento. En estos casos no debemos buscar el
secreto del efecto comico en lo que vemos y oimos en la escena exterior,
sino en la comedia interior cuya refraccion se opera. Tal ocurre cuando Al-
ceste responde insistentemente con su «No digo eso» a la contumacia con
que Oronte le pregunta si sus versos le parecen malos. La repeticidn es, sin
duda, cédmica; pero parece claro que Oronte no intenta divertirse a costa de
Alceste, entregandose a ese juego que hemos descrito. En realidad, hay dos
hombres en Alceste: el misantropo que ha jurado decir siempre la verdad; y
el hidalgo que no puede olvidar las formas burguesas, o quiza simplemente
el buen hombre que retrocede cuando hay que pasar de la teorfa a la accidn,
y herir un amor propio. La verdadera escena se desarrolla entre los dos Al-
ceste: uno que quiere estallar, y otro que le cierra la boca cuando se dispone
a ello. Cada «No digo eso» representa un esfuerzo creciente por apartar algo
que empuja y pugna por salir; por eso la violencia del tono de la frase crece a
medida que aumenta el enfado de Alceste: pero no con Oronte, como él cree,
sino consigo mismo.

No es comico el que un hombre se decidaa decir lo que piensa; y tampo-
co el que otro, por bondad, egoismo o desdén, prefiera decir a los demas lo
que desean oir. Incluso se pueden unir estos hombres en uno solo, y hacer
que el personaje titubee entre la absoluta franquezay la cortesia engafiosa; tam-
poco esta lucha tiene por qué resultar comica. Pero si concentramos en un hom-
bre estos dos sentimientos irreductibles y rigidos, y hacemos que la oscila-
cién entre ambos sea mecénica, simple ¢ infantil, el resultado no tiene precio.
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Por fin, como no podia ser de otra manera, Alceste expone su sincera
opinién, absolutamente demoledora.

La escena primera del segundo acto es un dlalogo entre Alceste y Ce-
limena, la joven a la que ama, y a quien reprocha su complacencia con los
numerosos pretendientes que la abruman. Celimena ya le ha confesado a Al-
ceste el amor que siente por €l, y considera sus celos injustificados. Pero €l
la acosa hasta provocar su exasperacion, y el cierre de la escena con su cdus-
tica réplica: vv. 525-528 «Vuestro método, esi verdad, es totalmente nuevo,
ya que amais a las gentes para disgustaros con ellas; vuestra pasion se tradu-
ce solamente por palabras agresivas, y no se ha visto nunca un amor tan re-
gafion». La cual inclina de nuevo la balanza del 1ado de lo cémico.

El punto de inflexién de esta situacion se produce, a mi juicio, en la
escena V de este mismo acto: una escena colectiva de critica mordaz e indis-
criminada, a la que Alceste asiste en silencio hasta que Celimena es elogiada
precisamente por su maledicencia: este comentario hace que reproche a to-
dos su hipocresia, y les acuse de fomentar con sus risas complacidas la mal-
dad de su amada. Me parece muy significativo el hecho de que los otros per-
sonajes argumenten su defensa sobre las contradicciones de Alceste: Cli-
tandro le reprocha tnicamente el que critique a todos, excepto a Celimena, el
miembro mas activo del grupo; Filinto le censura el que se interese precisa-
mente por el tipo de gente que ha sido objeto de sus malévolos comentarios,
y concluye con Celimena, en que solo el espiritu de contradiccion de Alceste
y su desdén por el criterio ajeno, justifican esa actitud.

Creo que el tono de la obra ha cambiado aqui notablemente: son los
otros personajes los que parecen justificarse ante Alceste, esgrimiendo Uni-
camente argumentos externos, basados en la incorreccion de las formas (no
en la del fondo) de la actuacién del misantropo. Sin embargo, esa atencion
exclusiva del grupo a las formas, con el consiguiente olvido del fondo, nos
trae a la memoria la imagen de una sociedad disfrazada, de una mascarada
social: ahora es el grupo el que resulta comico.

Esta interpretacion esta corroborada por la evolucion del acto tercero,
donde destaca especialmente la escena VII, que presenta notables paralelos
con la que antes ha protagonizado Oronte: aqui es Arsinoe (otra enamorada
de Alceste) quien elogia los méritos del protagonista, y le ofrece (como tam-
bién antes Oronte) la posibilidad de hacer gestiones a su favor en la corte.
Alceste declina su oferta, con una respuesta antologica (vv. 1082-1090): «Mi
estado de animo me impulsa a vivir como desterrado. El cielo, al darme vida,



172 ELENA MACUA MARTINEZ

no me ha proporcionado un alma con los aires cortesanos. No tengo las vir-
tudes exigibles para triunfar y abrirme paso en ella. Ser franco y sincero es
mi Unico mérito; no sé engafiar a los hombres cuando hablo, y quien no po-
sea ademds el don de ocultar lo que piensa, debe residir lo menos posible en
este pais.» '

Ante su negativa, la joven aborda el tema que acapara su verdadero
interés: el del amor de Alceste por Celimena, a quien deberia abandonar,.
puesto que lo engafia, como muy pronto le demostrara, mostrandole unas
cartas de las que aquélla es autora.

Hasta este momento, hemos insistido en las semejanzas entre esta es-
cena y la protagonizada por Oronte: ahora analizaremos las diferencias: en
primer lugar, el personaje de Arsinoe, a diferencia del de Oronte, carece de
rasgos comicos; sus opiniones resultan, en ese sentido, mas serias, menos
cuestionables. No sabemos si admira sinceramente a Alceste, pero tampoco
nos importa: tal vez sus elogios son interesados, pero la razén de su interés
trasciende la del de Oronte: Arsinoe estd enamorada de Alceste, y desea con-
seguir su amor a cualquier precio. La naturaleza de este personaje, sus moti-
vaciones y su conducta en esta escena dan a la misma un tono serio, y nos
obligan a contemplar a Alceste (como objeto del deseo de Arsinoe, por el
cual ésta miente y manipula) desde una perspectiva bien distinta de la que se
ha impuesto en su lance con Oronte. Y, efectivamente, ¢l contenido de sus
intervenciones se ha modificado (y creo que también la forma).

Esta visién positiva del misantropo culmina y cristaliza al comienzo
del acto IV, en el didlogo entre Filinto y Elianta, en el que se nos describe in-
directamente la entrevista de Alceste con los mariscales, quienes han pedido
su comparecencia a peticion de Oronte, y ante los cuales ha hecho alarde de
su inflexibilidad y rigor, sosteniendo que Oronte no deberia contrariarse tan-
to por su opinidn en materia de versos: «Se puede ser una magnifica persona
y hacer malos versos; no creo que afecten al honor tales materias; le tengo...
por hombre de categoria, de mérito y de corazon..., pero por malisimo escri-
tor.» (vv. 1144-1148). Todo cuanto han conseguido de €l es una disculpa por
su exigencia. Tanto el tono como el contenido explicito de las palabras de
Filinto y de Elianta son altamente positivos (lo cual, en el clima de chis-
morreo y «maldad» que impregna toda la comedia, resulta excepcional y
particularmente significativo).

Por otra parte, ambos personajes insisten en la peculiar naturaleza del
amor que, contra todo prondstico y conveniencia, siente Alceste por Celimena.
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Filinto cree que deberia trasladar su deseo a otra parte: encauzarlo, por ¢jem-
plo, hacia Elianta, que lo ama tiernamente. Desde luego, algo debe de tener
Alceste cuando, a pesar de sus incémodos defectos, goza de tanto éxito entre
el sexo femenino (seamos sinceros: jquién se reiria abiertamente, sin atisbos
de consciente envidia, de alguien tan afortunado?).

El acto V comienza con un nuevo didlogo entre Alceste y Filinto, don-
de se expone, a modo de recapitulacién, el desenlace de los problemas que
aparecian planteados en la primera escena del acto primero. El tono ha cam-
biado ya de forma irrevocable: Alceste ha decidido prescindir definitivamen-
te del trato con los hombres: a pesar de tener a su favor el honor y las leyes,
le ha ganado el pleito del que nos daba noticia al comienzo de la comedia su
enemigo, sirviéndose de las malas artes de Oronte, cuyo odio se ha ganado
con su sinceridad. Al contrario de lo que ocurria en la obra de Menandro,
aqui se han cumplido las expectativas del protagonista, confirmando la co-
rreccion de sus argumentos.

En las siguientes escenas de este ultimo acto, se aclarard también el
malentendido que se ha producido entre Alceste y su amada, a causa de las
equivocas cartas que ésta ha enviado a los distintos personajes que han inter-
venido en la trama. Tras la lectura de las mismas, Celimena comprende el re-
sentimiento de Alceste; €él, por su parte, reconoce su insensatez y su debili-
dad, y accede a disculpar las maldades de su amada «con tal de que vuestro
corazdn quiera secundar el propésito que he hecho de huir de los humanos, y
que os decidais a seguirme sin vacilaciones al desierto, donde he hecho voto
de viviry (vv. 1759-1764).

Celimena, por supuesto, se muestra arrepentida de las consecuencias
de su coqueteria, y dispuesta a fijar la boda; pero no a renunciar, en plena ju-
ventud, al mundo. Alceste, por su parte, no puede comprender la actitud de
Celimena, y la rechaza definitivamente; volviendo su mirada a Elianta, a
quien, sin embargo, no pide en matrimonio: ésta ofrece su mano a Filinto, y
Alceste se despide con su deseo de que los amantes conserven su amor mu-
tuo: «Traicionado por todas partes, abrumado por mil injusticias, voy a huir
del abismo en que triunfan los vicios y a buscar en la tierra un lugar retirado
donde pueda permitirme la libertad de ser un hombre de honor» (vv. 1803-
1806).

Segiin se deduce de este analisis, Moli¢re ha cometido, al menos, tres
fallos técnicos, que dan al traste con las expectativas creadas por la «nor-
mativa» del género, y defraudan al espectador ortodoxo: en primer lugar,
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profundiza en la personalidad de Alceste, mostrando las causas intimas que
justifican sus actos, y obligdndonos a considerarlos seriamente. En segundo
lugar, dota al personaje de un caracter insociable, pero no de automatismo:
aunque rigido e inflexible, Alceste aparece adornado con una notable auto-
conciencia (aunque ésta no lo induzca a modificar su postura: tampoco lo
hacen los héroes tragicos; por otra parte, y al contrario de lo que ha ocurrido
en la trama protagonizada por Cnemon, los hechos han confirmado el punto..
de vista de Alceste: los jueces, Oronte y la propia Celimena lo han traiciona-
do; no existen la justicia ni el amor verdaderos). Si, como dice Bergson, un
personaje es comico en la misma medida en que se desconoce a si mismo,
podemos concluir que Alceste no es, desde luego, un personaje comico.

En tercer lugar, da una solucion nada convencional al conflicto, puesto
que no respeta el equilibrio entre arte y vida que debe guardar la comedia:
con este desolador desenlace, del cual, parece evidente, no es culpable Celi-
mena (ella ha aceptado el matrimonio, con lo cual no contraviene la ley c6-
mica segun la cual, al final de la obra, los protagonistas han experimentado
un cambio a mejor, y han aprendido de lo ocurrido en la trama), Alceste (que
no ha cambiado en absoluto y no puede, por tanto, participar de ese happy
end, que queda reservado a Filinto y a Elianta) abandona la escena con una
altura tragica que hasta este momento se le ha escatimado.

Si Menandro ha respetado todas las convenciones cémicas, propi-
nando a su protagonista un castigo externo, superficial y formal, impecable
socialmente, ¢ impidiendo que el personaje agiie la fiesta en los dos canales
de comunicacién dramética (todos, espectadores y personajes, nos reimos al
unisono de Cnemon); Moliére hace que su misantropo se autoimponga un
doloroso castigo que, sin embargo, afecta seriamente a otras figuras de la co-
media. Su negativa a participar de un final feliz (y a contribuir al mismo) de-
bi6 de congelar la risa en la boca de los espectadores (de hecho, esta come-
dia, a diferencia de todas las producidas por Moli¢re hasta ese momento, no
conocid una segunda representacion).

‘ Moliére no quiso acatar la exigencia comica de moverse equilibrada-
mente entre el arte y la vida: prefirié, como su misantropo, dar la espalda a la
sociedad y retornar a la sencillez de la naturaleza, al arte puro. El precio de
semejante atrevimiento fue, como el de su personaje, muy alto también.
Pero, a cambio, consiguid crear una figura irrepetible, casi sublime. A costa,
eso si, de desmantelar al tipo: en la medida en que lo individualizé y
justific6, en que se negd a sacrificar, para dar satisfaccion al espectador, su
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profundidad y la talla casi trigica que alcanza aquél al concluir la obra,
fracasé en la consecucion del fin propio del género al que pertenecia.

III. Tal vez esto explica el que las posteriores recreaciones del tipo se
hayan producido en ¢l marco de la narrativa, y el que, en la mayoria de ellas,
la figura del misantropo carezca de rasgos humoristicos. Esta es, al menos, la
conclusién que se constata al analizar el tratamiento de este personaje en
cuatro obras del siglo XX que han osado conjurar en su titulo a tan ilustres
ancestros: El Misantropo de Lorenzo Villalonga; los dos relatos de Moravia
de idéntico titulo; y el de Leonardo Castellani.

1. La obra de Villalonga, publicada en 1974, es una narracién extraor-
dinariamente explicita y folletinesca, escrita en un estilo topico y previsible;
plagada de pasajes vacuos, y de una inconsistencia exasperante. Narra la his-
toria de dos amigos (contada retrospectivamente por un tercero: Gabrielillo
Ensenada, que asiste a ella como mero espectador) de personalidades opues-
tas que coinciden en la Residencia de Lerma Real del Ebro: César Lacar, un
navarro «conocido por el Misantropo y también por el Antipaticoy; y Salva-
dor Mendoza «prototipo de aristcrata manchego, llano y carifioso», sefiorito
rural optimista y feliz, admirador de Ortega, Freud y Marafion.

César es bien parecido fisicamente: fuerte y deportista, de ojos claros
y pelo cobrizo; desciende (como bastardo) de la familia de San Francisco, y
ha ejercido diversos oficios, entre otros, el de torero. Desprecia a las muje-
res, aunque tiene un affaire con una francesa, Madame Sagan, a cuyos favo-
res aspira mas de uno. En opinién de Salvador, es, aunque engreido, bueno y
leal; y posee un cuerpo fino y perfecto, a imagen y semejanza del cual qui-
siera modelar el propio.

La relacion de César con las mujeres es, en opinion de una entendida
(Lola, la mujer que regenta el prostibulo del lugar), extrafiisima: més de una
vez ha pagado por pasar la noche con una prostituta, pero se ha ido a la me-
dia hora.

Incluso €l hace de si mismo afirmaciones de indole dudosa («En gene-
ral la mujer es fea.», p. 112).

Por otra parte, sale de Lerma huyendo de Luisa, la exotica novia que
todos le envidian (todo un «partidazoy», ademas, puesto que posee varias fin-
cas en Indochina); segun la cual César carece de amigos por soberbia, aun-
que ella lo considera, en el fondo, modesto:
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«Tu narcisismo te impide ver una serie de cualidades que posees y que no son
ya puramente externas: la elegancia, la raza, el silencio, la capacidad de suffri-
miento, la entereza.» (p. 97)

Su primer y unico amigo es Salvador, «bastante fuerte para enfren-
tarse con €l y al mismo tiempo docil para amoldarse a sus gustos, para com-
prenderlos» (p. 86). Hay otras muchas afirmaciones en la obra de esta natu-
raleza, que despiertan la sospecha de una mutua atraccién fisica entre ambos™
personajes (p. 120: «César y tii os admirdis mas que lo que os admiran vues-
tras queridas»). ,

No queda claro si el autor intenta justificar esta «inquietante» tenden-
cia a través de la confesién que, a instancias de Salvador, hace César (pp.
169 s.) sobre la rivalidad con su padre a causa de una querida, que el joven
(por ignorancia) le roba. O si se trata simplemente de un recurso puesto al
servicio de una trama inverosimil, en la cual, ante la negativa del padre a se-
guir financiando los gastos educativos de su vastago, el misantropo decide
hacerse artista de circo, siendo secundado en sus planes por su inseparable
Salvador. Asi, recalan ambos en Pau, en el Circo Aleman, donde interpretan
un peligrosisimo numero de trapecio, en cuya elaboracion convergen peno-
samente el esfuerzo de los personajes por prepararse fisica y psicoldgica-
mente; y el del autor por crear un suspense de tan dudosa calidad que nos
hace anhelar cualquier clase de final, el cual se tornara feliz por el mero
hecho de ser tal. Salvador, llevado por los gajes del oficio casi al borde de la
muerte (de la que lo libra César jugandose su propia vida), reflexiona de esta
guisa:

«Salvador vio centenares de ojos clavados en ellos... Si en aquel momento le
hubieran despojado de su slip, no hubiera experimentado mayor turbacién ni
mayor orgullo. Entre tantos centenares de personas, sélo dos hombres, los
mejores sin duda como tipo biolégico, se hallaban destinados a aquel extrafio
sacrificio. Nadie conoce hasta sus limites la voluptuosidad del aniquila-
miento. El delirio que produce el poder destructor puede ser tan enorme que,
comparado con €I, la creacién parece una parodia. Esta es lenta... mientras
que la destruccién es fulminante como un tiro y comparable al orgasmo.» (p.
178)

A esta escena le siguen otras absolutamente inenarrables, superpuestas
en una trama absurda. Para dar fe de ello, remitimos al lector a las pp. 199-
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202, donde los dos amigos, tras enfrentarse en singular combate de boxeo,
ruedan sobre la cama, mientras el vencedor muerde el hombro de la presa
que ha ganado (Salvador); y, como colofon, a las profundas reflexiones de
Salvador, que discurren ahora como sigue:

«Yo nunca he sentido aficiones raras, y sin embargo, después de tanto lio de
psicologos y de Revista de Occidente, ya casi no me atreveria... a decir que
César tiene una anatomia perfecta. Es ridi¢ulo. Estos ilustres quieren amar-
garnos la vida. (...) Todo eso son mentiras y lios de alemanes. ;Pero aunque
no lo fueran! Yo a la amistad no renuncio por lo que digan unos chalaos...
Hay que buscarse dos queridas... o una para los dos, que da igual.» (p. 204)

La obra acaba con la fastuosa boda de Salvador y la separacion de los
amigos; y queda coronada por un epilogo que no tiene desperdicio: veinte
afios mds tarde, Salvador Mendoza viaja a Paris y cree haber reencontrado a
César en un taxista, Juan Ortiz, con quien mantiene un didlogo absolutamen-
te surrealista. El autor, en un extraordinario alarde de sobriedad y moderni-
dad, se decanta por un final «abierto», y prefiere dejarnos con la duda sobre
la suerte de su misantropo.

La novela no resulta, desde luego, comica en su intencidn, aunque
personalmente la calificaria de ridicula. ;Qué queda en ella del contradic-
torio personaje de Moliére y de su compleja configuracién? Obviamente, na-
da: César comparte con Alceste la juventud y la belleza; algunos rasgos de
personalidad basicos, como la soberbia y la desconfianza en el préjimo; un
proceso de caracterizacion basado en el establecimiento de una relaciéon de
oposicién y complementariedad con la figura del amigo (superficial y suma-
mente explicito en la obra de Villalonga, mucho menos, como hemos visto,
en la de Moliere); y un discurrir de tal proceso hacia un resultado positivo
(altamente positivo, complejo, rico, en la obra de Moliére; dudosamente
positivo en la de Villalonga, a fuerza de tosquedad y de una pseudoprofundi-
zacion articulada sobre una ramplona interpretacion de Freud y de Ortega).

2. Mucho mas notable es la presencia del gran poeta francés en los dos
relatos breves de Moravia titulados El Misdntropo. El primero lo publicé ba-
jo pseuddénimo, en 1941, en la «Gazzetta del popolo»:

Federico, joven antitético y complementario del personaje narrador, es
una especie de taxidermista de la variada tipologia humana; interesado (se-
gun opinién propia) mas por la vida que por el estudio, y en particular por
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las relaciones con los hombres. Su curiosidad es de naturaleza contradictoria:
se acerca a las personas con unas expectativas tales que tornan a aquéllas
misteriosas y atrayentes; pero, al mismo tiempo, estd dominado por una vo-
luntad reductora, clasificadora, que tiende a anular ese misterio y esa atrac-
cion iniciales. Cuando encuentra a una persona nueva, Federico tiene mo-
mentos de verdadero misticismo que surge de la espera de emociones raras e
inefables; pero finalmente todo este potencial culmina y se materializa en_
juicios extraordinariamente generales y, en iltima instancia, demoledores.

Estas pobres y esquematicas reducciones de hombres de carne y hueso
a meras marionetas, le procuran suficiente satisfaccion como para empujarlo
a continuar en su busqueda. Una satisfaccion cruel, similar a la del nifio que
descubre en su juguete roto el resorte que lo hace moverse. En un primer
momento, se aproxima a la gente con la familiaridad y la gracia que posibi-
litan las relaciones sociales; pero después prevalece en ¢l la incomodidad de
ignorarlo todo sobre esas personas; y, para no permanecer esa situacion de
inferioridad, intenta abolir cualquier contorno de sentimientos y de misterio,
y reducir a las personas a un esquema. Por eso los amigos no le duran mucho
(mads bien no los tiene); y sus amorios se marchitan con alarmante facilidad:
tan pronto como descubre en la mujer amada un caracter fijo y recurrente
que la torna fea. Se podria decir, utilizando la jerga filoséfica, que Federico
supera a las personas del mismo modo en que los pensadores superan los sis-
temas. Pero, mientras en el 4mbito filoséfico esa superacién suele ser fecun-
da, en el caso de Federico culmina en la desvalorizacion de las personas.

El aspecto de Federico no permite presagiar la presencia de este «dai-
mon decepcionador»: es grande, flematico, rubio, con la cara un poco infan-
til, los ojos ceruleos, la boca perfecta, y las mejillas sonrosadas:

«Egli pareva tutto il contrario di quello che era nella realta; e questo non poco
lo favorita nelle vicisitudini della vita mundana. Era ricco; € poche persone
ho veduto vestirsi con altrettanta sicurezza ed eleganza. Soltanto la sua voce,
fredda, manierata, grossa, e nei momenti di confidenza, brutale, rivelava a
chi, come me, lo conosceva a fondo, il vero esser suo.»

El narrador nos cuenta que ha intentado convencer a Federico de que,
no por hallar el resorte secreto de un carécter, se ha de pretender conocer al
hombre, pues éste se escurre en su complejidad y misterio. Pero ¢l insiste en
saber cudl es el misterio de alguien que piensa en una sola cosa:
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«Egli mi accusava di misantropia, vedendomi cosi solitario; ¢ io ribattevo che
il vero misantropo era lui, per scarso amore verso il prossimo e nessun rispet-
to per I’integrita della persona umana.»

El narrador le vaticina que un dia acabard absolutamente solo, tras
acostumbrarse a vivir en un mundo poblado de autdématas y marionetas:

«Bgli disse che amava gli uomini, sia pure a modo suo.»

Poco a poco los dos amigos se fueron viendo con cada vez menor fre-
cuencia, hasta desaparecer cada uno de la vida del otro, cuando el narrador
cambia de ciudad. Afios después, por motivos de trabajo, tiene que volver a
ella; y, entre un asunto y otro, no sabiendo en qué ocupar el tiempo, acude al
zoologico. Alli encuentra de nuevo a Federico, quien admite que su amigo
acert6 en su vaticinio. Sin embargo, sostiene haber cambiado, ante el escep-
ticismo del narrador, que s6lo aprecia un cierto cambio en su mirada:

«Soltanto gli occhi cilestri avevano un cerchio di pieghe scuro che denotava-
no non sapevo che umore hipocondriaco; e che, anche quando rideva, mante-
nevano alle sue pupille, un colore fosco.»

Ante la jaula de los canguros, el narrador comenta la extravagancia de
estos animales, a lo que Federico responde que son sus fieras preferidas, y lo
ilustra sobre sus habitos de reproduccion y crianza. La contemplacion de los
otros animales suscita, sin embargo, en Federico, idéntica respuesta: solo
percibe costumbres, no la singularidad y belleza de cada animal. Federico ha
trasladado su abstracta curiosidad de las personas a las bestias. El relato aca-
ba con la partida del narrador, y la fria atencion de Federico a los habitos ali-
menticios de los animales.

En este relato encontramos algunos rasgos tradicionales del tipo, como
la rigidez que torna imposible un verdadero cambio de conducta (aunque fal-
ta, en este caso, a diferencia de lo que ocurria en Menandro, y, sobre todo, en
Moliére, la autoconciencia del personaje); y el afan por lo absoluto (el deseo
de todo, o, en su defecto, nada). Como en Moliére, el personaje es joven, re-
finado y bien parecido, y su verdadera naturaleza contrasta con su aspecto
externo; aunque, en este caso, el juego entre apariencia y realidad opera en
detrimento del personaje, tal vez porque se impone su contemplacion desde
una perspectiva negativa; a lo cual contribuye, sin duda, e} complejo reparto
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de rasgos entre ¢l y el personaje narrador, a quien aquél llega, incluso, a tras-
ladar el calificativo de «misantropo». En efecto, tenemos de nuevo, como re-
curso basico de caracterizacion, el juego de correspondencias y contrastes
que se establece entre la pareja de amigos, de personalidades, una vez mas,
opuestas y complementarias. Federico tiene, ademas, algunos rasgos que re-
montan a los ancestros del tipo, como lo son su humor hipocondriaco y su
mirada sombria. -

Sin embargo, en mi opini6n, lo mas notable e interesante del relato de
Moravia es ver como ha conseguido éste vivificar al tipo jugando precisa-
mente con los procedimientos comicos tradicionales de caracterizacion: in-
virtiéndolos: en las obras de Menandro y Moliére, la naturaleza comica del
tipo procedia de su rigidez y de su aislamiento deliberado y sistematico; ras-
gos que, percibidos y comentados por los otros personajes dramaticos, cons-
titufan la fuente principal de comicidad de ambas obras. Moravia, por su par-
te, juega con gran maestria con este esquema elemental, dandole la vuelta: es
el misantropo quien clasifica, esquematiza y reduce a los demas, y los torna,
como describe Bergson en el ensayo que tan reiteradamente hemos citado en
este trabajo, ridiculas marionetas. Ya no es la sociedad quien castiga al tipo
con la risa, sino éste quien la demuele a ella precisamente con sus propias
armas: los juicios generales, convencionales; y la distancia irénica (de indole
racional y no ética, a diferencia de lo que ocurria en Menandro y Moliére)
respecto a lo percibido y juzgado. Tanto es asi, que, finalmente, a Federico
dejan de interesarle los hombres, y decide fijar su atencion en los animales
(que, por el contrario, no le decepcionan).

El segundo Misdntropo de Moravia se publicé en 1963: Guido, invi-
tado por Cesare a una excursion junto con dos muchachas, empieza a lamen-
tar haber aceptado cuando debe sentarse en el asiento trasero del coche con
Iole, una joven rubia artificial, de carnes blandas y lechosas, y extraordina-
riamente vulgar. Cesare se ha reservado la compafiia de Valeria, delgada y
elegante, de enormes ojos verdes. Cada vez mas molesto por la compaiiia y
los torpes intentos de conversacion de Iole, pide a Cesare que haga un alto
para tomar un café, y le hace saber el desagrado que le causa su pareja. Ce-
sare no tiene inconveniente en que sea Valeria quien acompafie a Guido. Sin
embargo, desde un principio, ésta marca las distancias con su aire reservado
y desdefioso, y sus escuetas y cortantes respuestas; su pronunciacién, su ma-
nera de utilizar los tépicos adoptados por la gente elegante, no dejan margen
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a la duda: Valeria es, en efecto, una esnob. Guido se plantea si le gustaria be-
sarla, pero enseguida concluye que no: :

«Lo snobismo lo disgustava peggio di un difetto fisico.» (p. 147)

Cesare decide parar de nuevo para llenar el depésito, y Guido le pide
que le permita ocupar el asiento delantero, junto a ¢l. Ante su irénica res-
puesta («Neppure Valeria le piace?»), Guido simula estar mareado.

A Guido le gusta el rostro de Cesare, sus enormes 0jos, su nariz recta,
su boca perfecta; semejante a los rostros de los cuadros renacentistas o de las
monedas romanas. Hablan de cosas triviales, pero la inteligencia con que
responde Cesare a sus preguntas, anima a Guido a abordar una cuestion pu-
blica: un proceso clamoroso que se celebraba aquellos dias «a carico di alcu-
ni membri di una associazione criminale del Meridione.» El clamor deriva
menos de la gravedad de los crimenes que de sus implicaciones politicas y
sociales. Guido queda perplejo cuando ve el desconcierto de su compaiiero,
su silencio distante y embarazoso, y su respuesta taxativa:

«Per me sono tutte cose che non esistono. Io penso a lavorare ¢ il lavoro non
mi permette di occuparmi d’altro.» (pp. 148 s.)

Guido concluye que es el rostro bello y noble de Cesare lo que le
habia inducido a engafio; un rostro que, en ese instante, le parece una masca-
ra de rasgos majestuosos, pero dentro de la cual se escondia el rostro verda-
dero, privado de toda nobleza. Y piensa que el escepticismo de Cesare le de-
sagrada atn més que la vulgaridad de Iole o el esnobismo de Valeria. Pero lo
que le resulta mas insoportable es el sentimiento de aversion que sus tres
compafieros le inspiran. Viendo su imagen reflejada en el agua del lago, re-
cuerda algo que le ha sucedido por la mafiana, mirandose en el espejo: habia
tenido un impulso de ira, y habia exclamado ante si: «Quanto sono antipati-
co. Ma quanto.» (p. 150) Coge una rama seca, deshace su imagen liquida, y
se encamina, tras los otros, hacia el restaurante donde ya estaban pidiendo la
comida a la camarera.

El personaje es, de nuevo, joven; pero no aparece descrito fisicamente;
si, en cambio, su amigo, a quien se atribuye, en este caso, la belleza externa
que caracterizaba al misantropo en Moliére, Villalonga y el propio Moravia,
y el contraste entre aquélla y su poco amable ser interior. Este intercambio
de rasgos, junto con el peculiar uso de ese mecanismo tradicional de
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caracterizacion que actia a través del contraste entre la pareja de amigos,
convergen en una descripcion mas positiva ‘del nuevo miséntropo (tal vez
porque, a diferencia de lo que sucedia en el relato precedente, es su perspec-
tiva, como personaje narrador, la que se impone), el cual comparte con sus
ancestros de més calidad literaria una notable autoconciencia: en su caso es
tal, que se contempla a si mismo desde una perspectiva irénica, autocritica,
dentro de la mas pura tradicion cémica. En el seno de la misma, su misan-.
tropia se atribuye a la aversién que le producen ciertos vicios publicos de
notables consecuencias: la vulgaridad (inofensiva socialmente); el esnobis-
mo (bastante menos inofensivo); y la indiferencia (ésta si, de consecuencias
sociales absolutamente devastadoras).

Encontramos, como en el caso de Menandro, la «imposicion» de una
«solucion» forzada, que, ahora, no parece provenir de una voluntad seria de
superar el problema. Para Moravia el fracaso es el destino de aquél que trata
de establecer relaciones honestas con los demas. Sus personajes recalcan su
incapacidad para adaptarse a una vida sincera. Tal vez por ello busca un final
feliz, que, sin embargo, le aleja tanto de Menandro como de Moliére: porque
invita, en efecto, a la sonrisa amarga, no a la piedad y a la comprension; pero
tampoco al reproche lacido del poeta francés.

3. También el escritor argentino Leonardo Castellani tiene un relato
breve titulado E! misdntropo: el narrador (un psicologo, segun el relato nos
permite deducir) nos cuenta de primera mano y en tono misterioso, co6mo,
estando de descanso en Tigre, oy rumores acerca de un hombre hurafio (un
loco, tal vez) que vivia solo en el islote Cedron; y, aguijoneado por la cu-
riosidad y el aburrimiento, soborné al botero que, cada quince dias, llevaba
los viveres y el correo al extrafio individuo, para que le acercara hasta él.
Una vez alli, sin embargo, su atrevimiento le pareci6 ridiculo e injustificado,
y decidi6 tomar el camino de vuelta sin mediar palabra con ese hombre que
tenia ante los ojos, alto y cencefio, de grandes ojos grises que miraban con
azoramiento y elegancia. Pero éste lo sorprendio con una invitacién en toda
regla a pasar la noche en su rancho, y fue incapaz de negarse. Lézaro (asi se
llamaba su anfitrion) le deparé una noche plagada de sorpresas de todo tipo:
era un hombre de mundo, muy interesante; resultaba evidente que gozaba
con la conversacion sobre los mas diversos temas, sobre los que se expresaba
con perfecta discrecion. Sélo habia dos cosas extrafias en su porte: su mirada
fija, hipnética; y su inflexible resolucion de no darle jamas la espalda.
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Ambas cosas inquietaron al visitante, y le hicieron temer que se tratara de un
profugo de la justicia: jqué otra cosa podia haber arrancado a un hombre de
su educacion y de su porte de todo trato humano?

Sin embargo, se sentaron a cenar en una mesa preparada con perfecto
decoro, en una sala casi aristocratica, donde se veian colgadas algunas acua-
relas de finisimo gusto (hechas probablemente por su duefio), y, abierto so-
bre un escabel, un libro de matematicas. El anfitrién descorchd dos botellas
de exquisito vino, que degustaron mientras l¢ confesaba cémo tuvo que huir
de los hombres por padecer de «astigmatismo moral». La primera experien-
cia de su terrible destino la tuvo con su hermano, a los seis o siete afios: al
girar la cabeza y mirar a éste por encima del hombro, habia visto un animal
horrible de ojos diabolicos. Aunque no volvié a hablar de sus visiones, le
bastaba observar a alguien desde esa perspectiva para provocarlas:

«Veo visual y fisicamente los vicios y deformidades humanos reflejados en
los rostros como en una estampa iluminada de atras, como en un espejo misti-
co. (...) Se me hacen las caras transparentes, se asoma el alma a los ojos... Y
€so me causa un tormento increible. Veo a la gente como animales, como bi-
chos, como demonios... Mi hermano Roberto, en sus doce afios, me aparecid
aquel dia como un ser voraz, egoista, replegado a si mismo, estrecho, obtu-
so... Diez afios mas tarde estafé al Banco donde estaba empleado y maté del
disgusto a mi madre. Mi anticipacién de su cardcter resulté profética.» (p. 6)

A los dieciséis afios confid su secreto al Prefecto del colegio, quien
acudio con €l a un oculista que le propuso estudiar su caso y tratarlo en una
monografia: pero todo el plan se desvaneci6é cuando contempl6 a ambos en
su verdadero ser degradado y horrendo.

Sin embargo, el dolor mas grande lo experimentd con su novia, una
maestra lista y valiente, que sofiaba con romper el maleficio haciéndole con-
templar en toda su belleza el alma facial de la persona amada (ella, por su-
puesto). Pero el pretendido remedio no hizo sino consumar su desdicha y
abocarlo a la soledad mas absoluta. Porque ni siquiera su propia persona se
habia mantenido a salvo de aquella angustiosa clarividencia.

El narrador se durmid con el siguiente pensamiento:

«Aquel hombre no era criminal ni loco. Al contrario. (...) Aquella mirada
serena y vasta de sus ojos claros, que se posaban en uno con la majestad y el
agarre de una gran ave de presa, asi debieron ser los ojos de los grandes
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conductores, de los grandes directores de almas. Quién sabe si no era éste de
la pasta de los grandes reformadores morales, ..., de esos furiosos aborrece-
dores de la fealdad moral, de esos intuitivos a quienes el bien y el mal hacian
la violencia y choque que a nosotros hacen las realidades visibles, ... Pero
entonces el don mistico en €l, por quién sabe qué razén, estaba misteriosa-
mente roto... Me dormia al amanecer pensando esto: es un hombre que tiene
lo que se llam¢ antafio discrecién de espiritus, junto con un pesimismo radi-
cal del corazon; y que, por extrafio fenémeno, quiza por desequilibrio mental,™
en vez de conceptos, juicios y raciocinios, formula sus apreciaciones morales
en fulgurante alucinacién visual.» (pp. 9-10)

Pero, ya de mafiana, mientras se despedia de su huésped, concluy6 lo
siguiente:

«Es un mistificador y nada m4s...; me ha tomado el pelo. Es simplemente un
misantropo, un pesimista, un atrabiliario, que siente la ndusea de los hombres
como todo enfermo del higado, y ha inventado esa parabola simbdlica en
forma de cuento, con astigmatismo y todo, para explicarme el estado de su
pobre alma resentida y herida. Y me la hizo tragar. jBuen narrador et tipo! El
alucinado fui yo. El tipo Hor6, sin embargo, y su vida aqui es espantosa. O
dioses o bestias, dice Aristoteles, son los que viven solos; y éste no es ni uno
ni otro, aunque tiene algo de los dos en mezcla turbia. En fin, me han tomado
por tonto...» (p. 10)

Mientras se marcha, ve, sin embargo, que Lazaro lo ha mirado por en-
cima del hombro: por tres veces, como en Homero, pronuncia su nombre an-
siosamente, pero no obtiene mas respuesta que su mirada de infinita repul-
sion y desprecio.

Los ecos de los clasicos son, como se ve, explicitos. Muy clasica tam-
bién la equilibrada alternancia entre lo serio y lo cdmico: en este caso, la co-
micidad procede, en primer lugar, de la mirada irénica del personaje narra-
dor, un experto en el alma humana, que, sin embargo, curiosamente, comien-
za ofreciéndonos una descripcion positiva del protagonista (un hombre de
mundo, de rostro bello y porte aristocratico; cuyo aislamiento fisico —un ras-
go que no encontrabamos desde Menandro— viene motivado por la maldad
ajena y la clarividencia propia); la cual esta corroborada por la conducta irre-
prochable del mismo. Sin embargo, al final del relato, el narrador parece
arrepentido de sus conclusiones anteriores, y trata de recuperar la distancia
que no ha sabido guardar, intentando concluir su historia con una descrip-
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cién final plagada de los tépicos que alimentan la cara negativa del tipo (mi-
sdntropo, pesimista, atrabiliario, resentido). Vano intento, como demuestra la
cita de Aristételes y sus implicaciones en la configuracion netamente atipica
(en el sentido explicito del término) del protagonista; y la inversién de posi-
ciones que se produce entre el personaje observador-analista (que resulta,
finalmente, burlado, y juzgado sin piedad) y el personaje analizado (que se
erige en juez infalible y devastador).

En ninguno de los relatos analizados se produce la «redencién» del
misantropo.
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