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LA POESÍA ESPAÑOLA BAJO EL FRANQUISMO:
COMPROMISO Y DENUNCIA

JUAN JOSÉ LANZ

UPV/EHU
juanjose.lanz@ehu.es

RESUMEN

El presente artículo intenta mostrar cómo una parte importante de la poesía
española bajo la dictadura de Franco (1939-1975) estableció un código
lingüístico y estético para conformar un modelo de compromiso y denuncia de
la dictadura. Si la dictadura impuso un modelo político basado en una unidad
religiosa, social y económica, la poesía comprometida evolucionó desde el
humanismo comprometido y el compromiso solidario hasta la denuncia social
para cuestionar los resortes de la dictadura. Tres grandes núcleos temáticos se
van a desarrollar en una buena parte de la poesía social desde la mitad de los
años cincuenta: la crítica del pasado y del presente históricos; el planteamiento
de un futuro utópico suprahistórico; la intención de hacer de la palabra poética
un instrumento de acción social. Es ese último aspecto el que va a permitir
plantear nuevos esquemas de compromiso poético en los últimos años de la
dictadura, distantes formalmente de los que se habían planteado en los años
cincuenta.
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ABSTRACT

The present article tries to show how an important part of the Spanish poetry
under the dictatorship of Franco (1939-1975) set a linguistic and aesthetical
code to agree a model of engagement and denunciation of the dictatorship. If
the dictatorship was imposed by a political model based on a religious, social
and economic unit, the engagé poetry was changing from the humanism and
the solidary commitment up to the social denunciation to question the springs
of the dictatorship. Three big thematic cores are going to develop in a good
part of the social poetry from the half of the fifties: the critique of the historical
past and of the present; the exposition of a utopical suprahistoric future; the
intention of doing of the poetical word an instrument of social action. It is this
last aspect the one that is going to allow to raise new schemes of poetical
commitment in the last years of the dictatorship, distant formally of those which
had appeared in the fifties.

KEY WORDS: spanish poetry - Franco’s regime - commitment

El fin oficial de la Guerra Civil española, el 1° de abril de 1939, no trajo,
ni mucho menos, el cese de las hostilidades, ni la reconciliación nacional
que promulgaba puertas afuera el régimen dictatorial que establecía el
general Franco. Los años siguientes fueron de una represión atroz no
solo contra aquellos que habían defendido ideológica o militarmente al
gobierno constitucional y democrático establecido en 1936, contra el
que se había sublevado una fracción del ejército, sino contra todos
aquellos que no mostraban un apoyo entusiasta al estado golpista recién
establecido por la fuerza de las armas. Es evidente que el triunfo de la
dictadura franquista durante casi cuarenta años, su dominio absoluto a
lo largo de esas décadas, no se fundamenta básicamente en el triunfo
militar obtenido en el campo de batalla durante los tres años de
enfrentamiento fratricida, sino en la brutal represión que se estableció
en los años inmediatamente posteriores y que sembró el miedo absoluto
en todos los súbditos del régimen, como así se denominaba a los españoles.
El conde Ciano, Ministro de Asuntos Exteriores del Duce, de visita en la
España triunfal de julio de 1939, apuntaba en su Diario que se ejecutaban
diariamente, más de dos meses después de concluida la contienda, en
Madrid, entre 200 y 250 personas; en Barcelona, alrededor de 150; en
Sevilla, unas 80, y así sucesivamente. Las “purgas” venían justificadas
por la Ley de Responsabilidades Políticas promulgada en 1939 y por
otras leyes represivas promulgadas los años inmediatamente siguientes.
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Las condenas a muerte se sentenciaban a cientos diariamente y la tortura,
por supuesto, era práctica habitual en las cárceles y en los centros de
detención. Los campos de concentración y los mal denominados campos
de trabajo se extendían por España aún en 1946. Se trataba, por lo tanto,
de aniquilar al enemigo para construir esa España unitaria bajo el signo
de la cruz y la espada que pretendió el franquismo.

En abril de 1939, la revista Vértice, órgano oficial de la Falange
Española Tradicionalista y de las JONS, reproducía en su portada
significativamente un dibujo que representaba al torero Pedro Romero
ante un toro recién muerto, y en sus páginas interiores, junto a una
fotografía del Generalísimo Franco se reproducía el “Homenaje a los
caídos”, el desfile de la victoria en Sevilla, unas páginas de Jacinto
Miquelarena sobre “Las primeras horas y los primeros días de Madrid”,
un reportaje fotográfico sobre “Madrid ocupado por nuestras tropas”,
con imágenes de la ciudad después del “paso de la turba marxista” o de
la “destrucción de los rojos”. A ello se añadía el proyecto de Manuel
Abril de crear “Dos monumentos posibles” a los caídos, uno de los cuales,
muy próximo a la futura cruz del Valle de los Caídos, se establecía como
“una invitación a crear un monumento a la religión de la Patria”. Este
número, se completaba con una sección de cinema, anunciando
Capricho, de Karl Ritter, y Yu Yu, una producción hispano-italo-alemana,
una sección de moda, y una amplia panoplia de anuncios comerciales,
entre los que no faltaba uno de los almacenes barceloneses Sepu: “Como
recuerdo del glorioso día 26 de enero de 1939 (fecha de la liberación de
Barcelona), saluda a la España que renace, al glorioso e invencible Ejército
y a su caudillo Franco”. Si me detengo en la descripción de ese número
de Vértice en el mes de la victoria, es porque en él se resume buena
parte de la retórica que va a alimentar la ideología del régimen en los
primeros años de la dictadura: el mito del Ave Fénix como la España que
resurge después de las hordas marxistas; la sangre de los caídos como
fermento de la nueva España; la creación de una unidad político-religiosa
en el nacional-catolicismo; la derrota absoluta sobre el enemigo como
un triunfo espiritual y militar de la verdadera y tradicional España; las
nostalgias imperiales que habrían de impregnar una mirada muy particular
sobre la España de los siglos de oro; etc. El número de Vértice
correspondiente a diciembre de 1939 incluía un espléndido reportaje
fotográfico con el traslado a hombros de los restos mortales de José
Antonio Primo de Rivera desde Alicante, donde había sido fusilado en
1936, hasta Madrid, en un espectáculo, diseñado por Dionisio Ridruejo,
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digno de la estética fascista más característica de Leni Riefensthal, donde
no faltaban los hachones de luz característicos de El triunfo de la
voluntad. En ella, junto a textos de Álvaro Cunqueiro, Félix Ros,
Pedro Pérez Clotet o Guillermo Díaz-Plaja, se incidía en semejantes
temas de la nueva retórica fascista: Antonio de las Heras escribía
sobre “Mística y música de un Imperio”; Francisco Rodríguez Marín
evocaba “Un vengador de Hernán Cortés”, etc. El régimen
comenzaba a formalizar el escenario de cartón-piedra de las
películas imperiales de CIFESA, de la retórica fascista y las
ensoñaciones pequeño-burguesas de una clase social venida a
menos que no había sabido estar a la altura de las circunstancias y
cuya escisión había producido buena parte de las desgracias
acontecidas en los años anteriores y siguientes. Media España
triunfaba y celebraba la gloria de su victoria, mientras que la otra
media, “humillada y ofendida”, como escribiría años más tarde
Manuel Vázquez Montalbán en su poema “Conchita Piquer”,
ocultaba su derrota en el silencio, callaba y negaba. El silencio,
como años más tarde diría Antonio Gamoneda en Descripción de
la mentira (1977), se convirtió en el mejor modo de ocultación, en
la salvaguarda frente a un régimen que instauró el lenguaje de la
mentira y la hipocresía, que se adueñó de todo discurso y usurpó el
uso de la lengua para reproducir constantemente su gran mentira.
Recientemente, Vicente Molina-Foix en su novela El abrecartas y
Javier Marías en su espléndida trilogía Tu rostro mañana, han
evocado, con una mirada crítica diferente, algunos episodios de esa
España de los años de la dictadura; Esther Tusquets, por su parte,
ha recordado, en Habíamos ganado la guerra, su juventud en la
Barcelona victoriosa. Jaime Gil de Biedma había retratado en
Moralidades (1966) esa España de los años cuarenta en un poema
que invierte el hipotexto de la “Marcha triunfal”, de Rubén Darío;
el poema, que originalmente se titulaba “De los años cuarenta”,
acabó titulándose definitivamente “Años triunfales”, en clara ironía
con la coletilla empleada en la época (“Tercer año triunfal”, etc.):

Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.
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Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
la ciudad parecía más oscura
y los Metros olían a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,
se salía a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas
a la deriva, bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas
de mujeres, cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas
–viudas, hijas o esposas–

en los modos peores de ganar la vida
y suplir a sus hombres. Por la noche,
las más hermosas sonreían
a los más insolentes de los vencedores.

El eco en los últimos versos, con un juego intertextual, de los conocidos
versos de la “Marcha triunfal”, de Rubén Darío (“y la más hermosa /
sonríe al más fiero de los vencedores”), sitúa en su justo término la
voluntad crítica de los versos de Gil de Biedma.

¿Cómo era la España de los años cuarenta, que según entonaba
el conocido himno fascista, empezaba entonces a amanecer? ¿Cómo
era la poesía que se escribía y cómo reaccionó frente al sistema dictatorial
instaurado? Desde un punto de vista económico el período que se inicia
en 1939 está caracterizado por la autarquía, que no solo trata de satisfacer
las necesidades primarias de la población en la posguerra, sino también
las culturales (la “autarquía cultural”). Desde un punto de vista ideológico,
se trata de componer una alternativa a la ideología derrotada en la
contienda civil, de ahí que la labor de la Falange resulte fundamental en
los primeros años del franquismo en la consecución de la hegemonía
ideológica del régimen. Frente a la Falange, la Iglesia católica, vencedora
también de la “cruzada”, domina una parte importante de los resortes
ideológicos del régimen y controla, además de la formación de las nuevas
élites, la censura.

La reanudación de la vida literaria y poética tras la guerra civil
correspondió a la Falange: la tertulia “Musa musae” en la Biblioteca
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Nacional; la continuidad de las revistas Jerarquía y Vértice; el
nacimiento de Escorial, en 1940; la fundación, de la mano de Juan
Aparicio, de los semanarios El Español (1942) y La Estafeta Literaria
(1944), cuyo referente último era La Gaceta Literaria, de Giménez
Caballero. El aparato ideológico del Estado se completa con la
fundación de diversas instituciones: el Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, que publicará a partir de 1944 la revista
Arbor; la Editora Nacional; el Instituto Nacional del Libro; la Escuela
de Periodismo; el Instituto de Estudios Políticos, etc.

Los primeros años de la posguerra son un intento de devolver la
normalidad cultural al país, de exaltar primero el triunfo y de justificarlo
después mediante la exhumación de un pensamiento reaccionario,
fundado en el nacional-catolicismo. El panorama poético recibe aún la
herencia de la poesía de la guerra; nada menos que tres antologías de
poesía en el bando nacional se publican en 1939: Antología poética del
Alzamiento, de la mano de Jorge Villén; Cancionero de Guerra y
Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera.
Tampoco habría que olvidar antologías como Musa redimida. Poesías
de los presos en la nueva España (1940) (en la que colaborará con
dos sonetos Germán Bleiberg, recluido en la Prisión de Torrijos, en
Madrid), como una muestra de la poesía recluida, sometida y humillada
por el régimen. Aparte de estas colecciones, que podrían incluirse dentro
de la poesía bélica o de sus consecuencias directas, tal como señala
García de la Concha, “un simple repaso de los libros de poesía
publicados en España a raíz de la guerra, evidencia la polarización en
torno a tres grandes núcleos: amor, religiosidad, imperio”.

La poesía religiosa en los primeros años de la posguerra plantea
al menos dos estadios sucesivos: por un lado, una poesía que, partiendo
de los modelos clásicos de los siglos XVI-XVII, los actualiza y revitaliza
con transformaciones formales; por otro, una poesía sacra sujeta a los
moldes clásicos. Entre la primera tal vez deba contarse, en estos
primeros años, el Cántico espiritual (1942), de Blas de Otero, o
Arcángel de mi noche, de Vicente Gaos, que obtiene el premio Adonais
en 1943; será una corriente que cobre nuevo aliento a partir de 1944,
con la publicación de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y al hilo de
una lectura actualizada de San Juan de la Cruz, cuyo centenario se
celebraría en 1942. La poesía sacra es la que, dentro de la temática
religiosa, domina los primeros años de la posguerra. Sin embargo, no
ha de olvidarse la observación realizada por Emilio Alarcos, que advierte
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de la referencialidad retórica del marco religioso en estos poemas: “La
vuelta a Dios, sincera o no […], era un portillo de escape por donde
podían salir vivencias inexpresables sin la envoltura religiosa”.

La poesía imperial era la expresión estética del ideario político del
bando nacional. En el lema “Por el Imperio hacia Dios” se fundía la
esencia religioso-política del nacional-catolicismo. El modelo de la nueva
España imperial era el de Carlos V y Felipe II, el modelo escurialense, el
que enarbola Toledo como capital imperial y El Escorial como fusión del
poder divino y humano, del Imperio y Dios. La conmemoración del
milenario de la formación de Castilla por Fernán González, y de los
centenarios de Garcilaso, Boscán y San Juan de la Cruz, se funde al
ideario imperial falangista para unir estética y política en una recreación
anacrónica de modelos trasnochados.

A partir de 1943 puede señalarse un nuevo período en el desarrollo
cultural y poético de la posguerra, caracterizado por el progresivo
desvanecimiento del integrismo y del tradicionalismo que habían
caracterizado los primeros años. La férrea vigilancia del sistema, que
sigue manteniéndose formalmente, permite en cambio una cierta
permeabilidad, facilitada por la escasa confianza del propio Estado en
sus resortes culturales, que hace que aparezcan en torno a esas fechas
algunos signos, si no de oposición, sí al menos al margen de las directrices
del régimen; piénsese, por ejemplo, que en 1942 se había publicado La
familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. En 1943, nace la
revista Garcilaso, que era, en cierto modo, el fruto de una voluntad
propagandística de los órganos culturales del régimen, al mismo tiempo
que una respuesta del grupo más tradicionalista al “falangismo liberal”
de Escorial. En 1943, de la mano de José Luis Cano, más tarde secretario
de Ínsula, nacía la colección Adonais con el ánimo de enlazar con la
colección Héroe, que había dirigido Manuel Altolaguirre antes de la
guerra, y con los suplementos de Litoral, que había publicado Emilio
Prados en los años veinte. Adonais marcará desde entonces el signo
que caracterizará a un sector importante de la poesía y de la cultura de
este período: una cierta independencia ideológica de los poderes políticos.

No exageraba José María Castellet al señalar que en 1944 “se
publican los libros que habrán de tener mayor influencia en los años
sucesivos y que en él se manifiestan las tendencias que habrán de tener
mayor vigencia en un período de cinco o seis años”. Con razón García
de la Concha ha hablado de la “revolución de 1944”, no solo porque ese
año coinciden dos libros significativos de poetas del 27, como son Hijos
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de la ira (también Oscura noticia), de Dámaso Alonso, y Sombra del
paraíso, de Vicente Aleixandre, que ejercen una enorme influencia en
los poetas más jóvenes, sino también porque ese año coinciden una serie
de acontecimientos poéticos que transforman el panorama de la
posguerra: la aparición en abril, en Santander, de la revista Proel y en
mayo, en León, de Espadaña; en el exilio se publica Mínima muerte,
de Emilio Prados, y Pleamar, de Rafael Alberti; en España se publica
Cuadernos de Rusia, de Dionisio Ridruejo, Pasión del verbo, de Carmen
Conde, y los libros de varios poetas nuevos, como José Luis Hidalgo
(Raíz), Vicente Gaos (Arcángel de mi noche), José García Nieto
(Poesía y Versos de un huésped de Luisa Esteban), Victoriano Crémer
(Tacto sonoro), etc. Al hilo de Hijos de la ira y de la relectura
actualizada de San Juan de la Cruz y de Fray Luis de León, a partir de
1944 comienza a aparecer una serie de libros de autores jóvenes que
marcan una clara evolución del tema religioso hacia una poesía existencial,
de la que el propio libro de Alonso es ejemplo en una de sus lecturas:
Arcángel de mi noche y Sobre la tierra, de Vicente Gaos; Subida al
amor y sobre todo Primavera de la muerte, de Carlos Bousoño; Hombre
de Dios, de José María Valverde; Los muertos, de José Luis Hidalgo;
Cantos al destino, de Eugenio de Nora; y unos años más adelante
Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, de Blas de Otero.
Estos libros van a constituir una corriente fundamental entre 1944 y
1947. Quizás el existencialismo “estuviera en el ambiente” de la época,
derivado de ciertas lecturas de Unamuno, Kierkegaard, Heidegger, y
también de un cierto orteguismo, que van a formar el caldo de cultivo
para que las ideas de Jean-Paul Sartre (fundamentalmente, en primer
lugar, El existencialismo es un humanismo, 1946; más tarde ¿Qué es
la literatura?, 1947) que comienzan a difundirse en 1946 y 1947 desde
las páginas de Ínsula o de Proel, penetren en las conciencias más atentas,
haciendo familiares conceptos como “angustia”, “desesperación” y
“compromiso”. Lo cierto es que un grupo de libros expresa durante
estos años el tránsito de una poesía religiosa, tras la búsqueda de una
salvación fallida, a una poesía existencial o existencialista, expresión
angustiada de un mundo desgarrado, de la que se deriva una dimensión
ética, y de una conciencia de que la existencia precede a la esencia, de
que “el hombre no es otra cosa que lo que él se hace”.

Hacia 1947 se inicia una nueva etapa en la poesía española,
caracterizada por “la afirmación y solidaridad del escritor con respecto
a la colectividad”. Lo definitorio del nuevo momento será la fusión de
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una conciencia existencial (el yo actuando en el mundo) con un estilo
compacto de raíz realista, que condicionará el tono narrativo de una
buena parte de la poesía. La misión del poeta será contar lo que le
sucede a él como sujeto inserto en una circunstancia determinada por su
ser colectivo, establecer en el poema la fusión de historia y autobiografía,
expresar su insatisfacción y su compromiso a través de un referente
histórico próximo. El correlato estético de esta temática cotidiana será
la elaboración de un estilo coloquial y narrativo, comunicativo, que
explotará en muchos casos el prosaísmo desde una vertiente poética.
“Nunca como hoy –escribirá José Hierro, que en 1947 había obtenido el
premio Adonais con Alegría– necesitó el poeta ser tan narrativo; porque
los males que nos acechan, los que nos modelan, proceden de hechos”.
Y Gabriel Celaya escribe en Tranquilamente hablando (1947):

No quisiera hacer versos;
quisiera solamente contar lo que me pasa
(que es lo que nunca pasa),
escribir unas cartas destinadas a amigos
que supongo que existen;
quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros.

Tengo compañeros que escriben poemas buenos
y otros que se callan o maldicen sin tino;
pero todos me aburren (aunque los admiro),
y todos me ocultan lo único que importa,
(ellos, estupendos
cuando se emborrachan y hablan sin medida).

Yo que me embriago sin haber bebido,
yo que me repudro y, tontamente, muero,
no puedo callarme,
no puedo aguantarlo,
digo lo que quiero, y
sé que con decirlo sencillamente acierto.

Aleixandre, en una serie de aforismos publicados en Ínsula y
Espadaña a fines de 1950, proclama: “El poeta llama a comunicación y
su punto de efusión establece una comunidad humana”. Años más tarde,
con el carácter sentencioso y depurado que define a su poesía
comprometida, Blas de Otero enunciaría su poética al frente de En
castellano (1959): “Escribo / hablando”. Lo cierto es que el giro realista
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y existencial que sufre la poesía a partir de 1947 deja de lado a un grupo
importante de poetas: desde Carlos Bousoño hasta los poetas de la
revista cordobesa Cántico o los autores más próximos a la vanguardia
(Ory, Cirlot, Chicharro, Labodeta, etc.), pasando por los poetas de
Escorial, retirados a la introspección subjetiva e intrahistórica para
dar sus resultados más personales en torno a 1949: Elegías, de Ridruejo;
Escrito a cada instante, de Panero; Continuación de la vida, de
Vivanco; La casa encendida, de Rosales.

De 1947 a 1952, el existencialismo realista solidario dominante
en este período va avanzando progresivamente hacia una preocupación
social. Blas de Otero describiría de modo sintético esa evolución en
“Dicen digo”, una de las poéticas que encabezan En castellano (1959):
“Antes fui –dicen– existencialista. / Digo que soy coexistencialista”.
El carácter testimonial y documental que la poesía tiene esos años
apunta pronto no solo a una fusión con la colectividad en el acto
comunicativo que es el poema, sino también al planteamiento y
superación de un estadio histórico concreto, al compromiso del escritor
con la realidad social circundante. “El escritor comprometido sabe
que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es
posible revelar sin proponerse el cambio”, había escrito Sartre en ¿Qué
es la literatura?. En consecuencia, la labor del escritor no es la de un
mero observador, sino la de quien transforma el mundo en el que opera
con su lenguaje; no hay, pues, lenguaje inocente. La escritura, por lo
tanto, se vuelve circunstanciada, denunciatoria y revolucionaria; la
poesía social, ha escrito Leopoldo de Luis, “es protestataria, se alza
contra una situación que considera injusta y es revolucionaria, porque
va motivada por un deseo de que se transformen determinadas
estructuras sociales”. Gabriel Celaya definiría en su poética para la
Antología consultada de 1952 el carácter instrumental de la poesía:
“La poesía es un instrumento, entre nosotros, para transformar el
mundo”. El propio poeta incluiría en Cantos iberos (1955) uno de los
poemas más representativos de la estética social y comprometida del
momento: “La poesía es un arma cargada de futuro”.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.
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Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

[…]
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

Allí mismo, en la Antología consultada, Eugenio de Nora
proclama que “toda poesía es social”; y en un sentido semejante se expresa
Blas de Otero, uno de los poetas más destacados de la literatura española
de la segunda mitad del siglo XX: “tarea para hoy: demostrar hermandad
con la tragedia viva, y luego, lo antes posible, intentar superarla”.

La concepción de la poesía como comunicación atraviesa todas
las poéticas de la Antología consultada de la joven poesía española
que Francisco Ribes edita en 1952. Sobre un sustrato común en el que
coinciden la mayor parte de los seleccionados (humanismo, cierto
neorromanticismo, actitud moral del poeta, concepción de la poesía como
comunicación), dos actitudes se distinguen en la antología: una
desarraigada y crítica (Celaya, Otero, Crémer, Nora y Hierro), otra
meramente solidaria, existencial (Bousoño, Morales, Valverde y Gaos).
Dentro de la primera actitud, se manifiesta un modo “desarraigado” y
un modo comprometido. En la antología puede contemplarse el avance
y sustitución del existencialismo solidario por un humanismo
comprometido, basado en una concepción “mayoritaria” y totalizadora
de la poesía, una actitud realista, una búsqueda de la expresión directa y
una conciencia del tiempo histórico. El personaje poético que aparece
en estos poemas se transforma en un hombre cualquiera, que lleva una
existencia vulgar, en un mundo cotidiano, tal como expresará Hierro en
“Un tarde cualquiera”, de Quinta del 42 (1952):
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Yo, José Hierro, un hombre
como hay muchos, tendido
esta tarde en mi cama,
volví a soñar.

Esa construcción de un personaje poético, cotidiano, coloquial y
cercano, que comparte experiencias asumibles por el lector, pero
que adquiere una ejemplaridad ética, que muestra su biografía como
el resultado de la evolución de un proceso ideológico que le ha llevado
a un compromiso solidario con la mayoría desfavorecida y a la
voluntad de llevar a cabo una transformación efectiva de la realidad
circundante; es ese personaje poético el que construye, por ejemplo,
Blas de Otero en “Biotz-begietan”, uno de los poemas más
significativos de Pido la paz y la palabra (1955):

Ahora
voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.
El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo.
Yo nací de repente, no recuerdo
si era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos
blancos, hoy me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,
la derrota del niño y su caligrafía
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo
y frío ante un pupitre con estampas.
Tú enciendes la verdad como una lágrima,
dame la mano, guárdame
en tu armario de luna y de manteles.



79

JUAN JOSÉ LANZ, La poesía española bajo el franquismo: compromiso y denuncia

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,
este es el sitio
donde enterraron un gran ramo verde
y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,
misteriosas sandalias
aliándose a las sombras del romero
y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junté la letra a la palabra,
la palabra al papel.

   Y esto es París,
me dijeron los ángeles, la gente
lo repetía, esto es París. Peut être,
allí sufrí las iras del espíritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

Pues bien, es esa segunda orientación hacia un humanismo
comprometido y una actitud realista las que van a dominar la poesía en
los años cincuenta. Este período culmina en torno a 1954-1955 con una
serie de libros significativos: España, pasión de vida, de Nora, Cantos
iberos, de Celaya, y Pido la paz y la palabra, de Otero. A ellos se
unirían pronto otros, como Belleza cruel (1958), de Ángela Figuera,
pero también los de otros autores más jóvenes que comenzarían a publicar
en torno a la segunda mitad de los años cincuenta: Alfonso Costafreda,
Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo,
Jaime Gil de Biedma, etc.

El tema de la poesía social atravesaba, dividiéndola, la Antología
consultada. Entre el 17 y el 24 de junio de 1952 se celebra en Segovia,
en la Universidad de Verano, el I Congreso de Poesía, cuyo tema central
es “La vigencia social del poeta”, denunciando que “en nuestro tiempo y
en todo el ámbito europeo, la vigencia social del poeta es parva o nula”.
Correo Literario, la revista dirigida desde 1950 por Leopoldo Panero,
realizará una encuesta en su número del 15 de febrero de 1953 sobre la
poesía social. Entre el 21 y el 27 de julio de 1954, se celebra en Santiago
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de Compostela el Tercer Congreso de Poesía, claramente definido ya
bajo el signo de la poesía social; los dos años transcurridos desde el primero
habían servido para que la pólvora de lo social se extendiera rápidamente.

Lo cierto es que a mediados de los años cincuenta una serie de
poetas, algo más jóvenes que los anteriores, comienza a irrumpir en el
panorama poético español a medida que van apareciendo los nuevos
libros de Blas de Otero, de Gabriel Celaya, de José Hierro, de Ángela
Figuera, de Victoriano Crémer, de Eugenio de Nora, etc., para consolidar
una estética comprometida a la altura de los debates sobre el realismo
social y el compromiso del escritor que se desarrollan en esos años en el
mundo occidental. Ellos asumen pronto la necesidad de hacer un uso
político de la literatura y de la escritura poética. Se ha adjudicado
habitualmente a estos poetas más jóvenes el tránsito de la “poesía social”
característica de la primera mitad de los años cincuenta a una “poesía
crítica”, que definiría el período que discurre en la segunda mitad de los
años cincuenta y comienzos de la década siguiente, para marcar así una
transición desde una poética mayoritaria y colectiva al tratamiento de
las cuestiones políticas en forma de juicios individualizados y al empleo
de una actitud crítica con una voluntad más concreta, así como una
renovación formal que asume la incorporación de elementos coloquiales
y narrativos. Lo cierto es que algunos de los poetas más destacados de
la primera generación de posguerra habían adelantado buena parte de
esos elementos; sin duda, es el caso de Blas de Otero, que en sus libros
de estos años (Pido la paz y la palabra, 1955; Ancia, 1958; En
castellano, 1959; y Que trata de España, 1964) ofrece un modelo
estético fundamental, no solo para la evolución de la poesía social a la
poesía crítica, sino también en el proceso de renovación formal que
emprenderá la poesía en los años sesenta; o el de Gabriel Celaya, con
Cantos iberos (1955), De claro en claro (1956) y Las resistencias del
diamante (1958). No obstante, en los nuevos poetas comienza a
observarse una cierta actitud objetivista, que trata de otorgar una mirada
más distante y crítica sobre la realidad española del momento: el dilema
del “compromiso” y el realismo objetivista serán las directrices estético-
ideológicas del grupo a partir de la mitad de los años cincuenta. Y así
comienza a hacerse patente, no tanto en los primeros libros, sino en los
que estos autores publican en torno a 1960: Sin esperanza, con
convencimiento (1961), de Ángel González; Pliegos de cordel (1963),
de José Manuel Caballero Bonald; Diecinueve figuras de mi historia
civil (1961), de Carlos Barral; Salmos al viento (1958), Claridad
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(1961) y Años decisivos (1961), de José Agustín Goytisolo; Poemas
a Lázaro (1960), de José Ángel Valente, etc. La publicación en 1960 de
la antología de José María Castellet Veinte años de poesía española
(1939-1959) presentaba, con el aval de la tradición poética más reciente,
a un grupo de poetas jóvenes que se signaba bajo la “conciencia realista”,
a la que se le “puede aplicar el adjetivo social”. Tal como señalaba el
antólogo, este grupo de jóvenes poetas venía a ser la culminación histórica
de un proceso iniciado en la poesía y la crítica de Antonio Machado, que
partiendo de una actitud simbolista, venía a romper con esa tradición; los
nuevos poetas demostraban, según se apuntaba allí, el fin de esa tradición
simbolista y su suplantación por una conciencia histórica y dialéctica.
Estos poetas, según apuntaba Castellet, “tienden a expresar en sus poemas
las experiencias sociales propias o tipificadas que hasta hace unos pocos
años eran materia de la novela y el teatro”, lo que justifica la “razón
narrativa” de sus versos y la tendencia “hacia una poesía realista”,
caracterizada por “la sencillez expresiva” y el “lenguaje coloquial”, el
autobiografismo y la voluntad de exorcizar la memoria de la niñez. Los
jóvenes poetas seleccionados, que asumían parcial o totalmente esta
estética socialrealista, eran: Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald,
Jaime Ferrán, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín
Goytisolo, Jesús López Pacheco, Claudio Rodríguez y José Ángel
Valente. Seguramente era difícilmente adscribible la poesía de Claudio
Rodríguez a la estética generacional definida por Castellet entonces y
hay que considerar también que no toda la joven poesía a la altura de
1959 confluía en el socialrealismo, ni que este suponía una ruptura radical
con la tradición simbolista.

Lo cierto es que esa conciencia grupal en una determinante estética
común, definida por una actitud crítica, va a quedar plasmada, en torno
a la celebración del vigésimo aniversario de la muerte de Antonio
Machado, y del homenaje que se le rinde en Collioure el 22 de febrero
de 1959, tal como testimonia Jaime Gil de Biedma en un poema, “En el
nombre de hoy”, que fecha el 29 de abril de 1959 y que evoca ese
homenaje celebrado dos meses atrás:

Finalmente a los amigos,
compañeros de viaje,
y sobre todos ellos
a vosotros, Carlos, Ángel,
Alfonso y Pepe, Gabriel
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y Gabriel, Pepe (Caballero)
y a mi sobrino Miguel,

Joseagustín y Blas de Otero,

a vosotros pecadores
como yo, que me avergüenzo
de los palos que no me han dado,
señoritos de nacimiento
por mala conciencia escritores
de poesía social,
dedico también un recuerdo,
y a la afición en general.

Ahí tenemos el elenco completo de los amigos poetas, los
“compañeros de viaje” baudelerianos y nerudianos, pero también políticos
(“compañero de viaje” se consideraba a aquel que estaba próximo al Partido
Comunista, aunque no estuviera afiliado), que participan de una estética
común (la “poesía social”): Carlos Barral, Ángel González, Alfonso
Costafreda, José Ángel (Pepe) Valente, Gabriel Celaya y Gabriel Ferrater,
José Manuel Caballero Bonald, el pintor Miguel Barceló, José Agustín
Goytisolo y Blas de Otero. Todos ellos habían participado en el homenaje
a Antonio Machado en febrero. Testimonio poético de aquel homenaje
podemos encontrar en la obra de todos ellos; pero quizás cabría destacar
los versos del recientemente fallecido Ángel González en “Camposanto
en Colliure”, incluido en Grado elemental (1962):

Aquí paz,
y después gloria.

[…]

Dramático destino,
triste suerte
morir aquí
               –paz
y después…–
                   perdido,
abandonado
y liberado a un tiempo
(ya sin tiempo)
de una patria sombría e inclemente.
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[…]

Quisiera,
a veces,
que borrase el tiempo
los nombres y los hechos de esta historia
como borrará un día mis palabras
que la repiten siempre, tercas, roncas.

Los versos de Gil de Biedma se hacían eco seguramente de otros
que Blas de Otero, residente en esos años en Barcelona, había escrito
en su “Coral a Nicolai Vaotzarov”, incluido en En castellano (1959),
leído sin duda en los coloquios de Formentor, celebrados del 18 al 25 de
mayo de 1959, otro de los actos grupales que acontecen ese año, pues el
poema se incorpora al número de Papeles de Son Armadans que se
publica en 1960 donde se reúnen poemas y textos de los autores que
participaron en aquellos coloquios:

Todos los nombres que llevé en las manos
–César, Nazim, Antonio, Vladimiro,
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao–, humanos
mástiles, fulgen, suenan como un tiro
único, abierto en paz sobre el papel.

El listado apenas podía encubrir los nombres de toda una tradición
de poetas que alimentaba directamente la poesía comprometida a fines
de los años cincuenta, y en la que, sin duda, el propio Blas de Otero era
un eslabón fundamental: César Vallejo, Nazim Hikmet, Antonio Machado,
Vladimiro Maiakovsky, Paul Éluard, Gabriel Celaya, Pablo Neruda,
Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Louis Aragon, Rafael Alberti y Mao
Tse-Tung.

Pero los versos citados de Jaime Gil de Biedma apuntan a otro
tema que se desarrolla en muchos de estos poetas y que describe uno de
los efectos inmediatos de su escritura comprometida y social: la mala
conciencia. “Señoritos de nacimiento / por mala conciencia escritores /
de poesía social”, escribe el poema, y señala claramente la dimensión
autocrítica que va a adquirir una parte de la poesía comprometida a
finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. La “mala
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conciencia” es la consecuencia directa de un sujeto poético escindido
que se contempla a sí mismo con una actitud crítica, negadora; pero es
también el origen, no lo olvidemos, de la actitud crítica que lleva a la
escritura de la “poesía social”. La “mala conciencia” va a tener como
resultado un sentimiento contradictorio, esencialmente paradójico, que va
a expresarse claramente en “Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario
en primavera”, una evocación nostálgica de la Ciudad Condal en el año de
la Exposición Internacional de 1929, en la que se funde la decadencia de
su presente y la perspectiva crítica de su futuro transformador:

Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendí de mayo,
                            este resentimiento
contra la clase en que nací,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

 Ese “resentimiento contra la clase en que nací”, ese “rencor de
conciencia engañada, / resentimiento demasiado vivo”, del que habla en
“Ribera de los alisos”, se va a ver complacido ante la contemplación de
las ruinas (metafóricas y reales) de la clase social, de la burguesía
capitalista, del “capitalismo de empresa familiar”, que construyó el paisaje
urbano que recorre imaginariamente el personaje poético en ese texto.
El recorrido que realiza el personaje poético en “Barcelona ja no és
bona…” no es tan solo, por lo tanto, un recorrido espacial imaginario,
que lleva desde Miramar a Montjuich, sino también un recorrido histórico
e individual, en cuanto que el personaje poético adquiere una dimensión
social y colectiva; un recorrido que lleva desde el triunfo de una burguesía
capitalista y de un modelo particular de producción, en el pasado, hasta
la constatación de su ruina en el presente, metonímicamente expresada
mediante la ruina de sus construcciones (“la feria de sus vanidades”), y
la esperanza de que esa ruina de la clase social que detentaba el poder
deje paso al ascenso, manifiesto como utopía, de una nueva clase social,
formada por un proletariado emigrante (“estos chavas nacidos en el
Sur”), a la que se entrega religiosamente, adquiriendo el sujeto poético
una dimensión sacrificial, la ciudad, la sociedad, para su relevo histórico:
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Sean ellos sin más preparación
que su instinto de vida
más fuertes al final que el patrón que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia:
que la ciudad les pertenezca un día.
Como les pertenece esta montaña,
este despedazado anfiteatro
de las nostalgias de una burguesía.

Pero también expresa una conciencia marxista de la vinculación
de los medios de producción a la formación de las conciencias, de modo
que “el capitalismo de empresa familiar” va a tener como consecuencia
esa propensión melancólica a vagar por los lugares del pasado, la actitud
imaginaria y el “ejercicio de la irrealidad”, de que se habla en “Ribera de
los alisos”, pero también la “mala conciencia” burguesa, que va a derivar
en la actitud crítica apuntada. En cierto modo, “Biotz-begietan” y
“Barcelona ja no és bona…” pueden representar una pareja construcción
simbólica de un personaje poético que se ofrece como ejemplo de una
evolución ética, que se marca bien con su fusión en una nueva utopía
superadora del estadio presente de la Historia, bien como la ruina de la
ideología que sustenta el presente status quo. En ambos casos, nos
encontramos con un proceso de autoinmolación del personaje poético
para renacer a una nueva vida, en la que se hace realidad el modelo
utópico desde el momento en que se enuncia. El espacio urbano, a su
vez, aparece claramente como un espacio simbólico, como el escenario,
el “anfiteatro”, en que discurre la existencia circunstanciada del personaje
poético y en el que se escenifica el conflicto social del que es testigo y
en el que participa.

El tema del resentimiento va a caracterizar muchos de los
poemas comprometidos que escriben en estos años algunos de los
más destacados jóvenes poetas. Se trata básicamente de desmontar
una formación, el modelo educativo recibido, de mostrar la conciencia
de desapego de la clase social en la que se nació y se creció y del
sistema de poder que esta sustenta, pero a partir de una auto-
inspección, de una búsqueda consciente a través de la memoria, para
descubrir, en una actitud crítica, la formación de una conciencia
vinculada a una determinada clase social. Es lo que encontramos,
por ejemplo, en “Apellido industrial”, incluido en Diecinueve figuras
de mi historia civil (1961), de Carlos Barral:
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Apellido industrial

Mucho tiempo,
en las raras visitas, cuando iba
ganando día a día, me produjo
una impresión amable.
Quedaba un olor acre,
como a tinta, y un sabor de madera y hierro nobles,
la memoria del ruido y las imágenes
maravillosamente descompuestas.
Recordaba una esquina
gastada por las manos,
tierna como la voz del padre,
y un lugar con esferas de mármol.

Pero aquel portalón
que un día cruzaba
y otro día olvidaba, por motivos
casi mágicos,
se fue haciendo presente.

Allí estaba mi nombre
escrito, allí por las mañanas
temprano terminaba la luz,
el aire…, y todo cuanto hacía,
todo estaba pagado, todo a crédito
de libertad rendida, de conciencia
confusa…

                 No, no quiero, dije
mirando los montones
de escombros,
la tierra verde y negra de la calle futura.
…y una muchacha triste que pasó
sin prisa…
                 Y era libre
sólo para decidir lo que no importa.

Evidentemente, el poema, que data de junio de 1958, se refiere al
apellido Barral y a las Industrias Gráficas Seix y Barral Hnos. que nacieron
en 1911, fundadas por el padre y el tío del poeta. El propio poeta ha
evocado en sus memorias Años de penitencia las sensaciones al entrar
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a trabajar en la empresa familiar: “Sabía que ingresar en la industria
familiar era aceptar como propio el mundo que en la infancia identificaba
con el primo G., el mundo sórdido de los valores pequeñoburgueses
particularmente catalanes, el universo tenderil en cuyo antagonismo se
fundaba en gran parte mi personaje en aquel momento. Sabía que era
aceptar la ley del grupo familiar”. Es precisamente esa posición
antagónica la que el poema refleja, y la renuncia que implica los versos
finales: “Y era libre / sólo para decidir lo que no importa”.

En términos generales, pueden establecerse tres grandes núcleos
temáticos dentro de la práctica de la poesía social a mediados de los años
cincuenta y primeros sesenta, que abarcarían el resto de motivos y
funciones. En primer lugar, la crítica del pasado y del presente históricos,
con sus injusticias y desigualdades, que puede adquirir una dimensión
personal en una reflexión crítica, o en el análisis de la guerra civil (vivida
como niño o en la que se participó de joven) y sus consecuencias políticas.
En segundo lugar, el planteamiento de un futuro utópico suprahistórico en el
que se superen las penalidades de las circunstancias históricas presentes;
los modelos de la URSS, Cuba, la China de Mao, etc. ofrecen el camino
para el desarrollo de esa utopía. Por último, estaría el tema de la palabra
poética, la intención de hacer de la palabra poética un instrumento de acción
(“Actos” denominará Celaya a sus poemas), no solo un medio de estímulo
para la conciencia liberadora de la transformación humana, sino también
una realidad que en su propio decir actualice parte de la utopía que propone,
que en su propia denuncia supere el estadio histórico de la injusticia que
relata. Entonces el compromiso va a suponer fundamentalmente una
cuestión de escritura, una cuestión de lenguaje; el mero hecho de la
escritura literaria se constituye en un acto de libertad, el solo hecho de
nombrar la utopía supone su existencia en el poema, el mero hecho de
nombrar supone una conquista frente al poder totalitario que usurpa el
lenguaje e impone el silencio. Los títulos de los libros de Blas de Otero,
por ejemplo, resultan significativos, en su referencia al lenguaje, a la
palabra, a este respecto: Pido la paz y la palabra, En castellano y
Que trata de España. La fe en la potencialidad de la palabra poética es
innegable en estos casos, y la conciencia de que el relato de la Historia
es la propia historia del relato, pone de relieve una conciencia de la
posibilidad de usurpar al poder omnímodo de la dictadura, pero también
del capitalismo avanzado imperante, el empleo con fines totalitarios del
lenguaje. Unos versos de Que trata de España resultan bien
significativos de este poder de la palabra para arrebatar el lenguaje al
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poder, y su relato de los hechos; la referencia es, evidentemente, a la
Guerra Civil española, en este caso:

Patria
perdida
recobrada
a golpes de silencio,
plaza de la estación, en Córdoba,
blanco muro
de Aldea del Rey,
todo
perdido
en la lucha,
día a día
recobrado
a golpes de palabra.

La patria perdida “en la lucha”, durante la guerra civil, es ahora
recobrada “a golpes de silencio”, “a golpes de palabra”; “Escribo y callo”,
había constatado en “Biotz-begietan”. El verdadero enfrentamiento con el
poder no se establecía tanto en la reiteración de una serie de consignas
políticas en los poemas, ni en las escasas lecciones de marxismo que pudieran
transmitir, aunque también; la verdadera lucha con el poder acontecía en el
lenguaje, en la lucha por recuperar el lenguaje usurpado por el poder, y
construir un discurso, un relato de la Historia distinto. No es extraño que uno
de los poemas más significativos de Que trata de España (1964) y uno de
los textos poéticos más celebrados por los poetas comprometidos en la lucha
contra el franquismo en aquellos años sea “Cartilla (poética)”, donde se
sintetizan las claves del compromiso ético de la escritura poética:

Cartilla (poética)

La poesía tiene sus derechos.
Lo sé.
Soy el primero en sudar tinta
delante del papel.

La poesía crea las palabras.
Lo sé.
Esto es verdad y sigue siéndolo
diciéndola al revés.
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La poesía exige ser sinceros.
Lo sé.
Le pido a Dios que me perdone
y a todo dios, excúsenme.

La poesía atañe a lo esencial
del ser.
No lo repitan tantas veces,
repito que lo sé.

Ahora viene el pero.

La poesía tiene sus deberes.
Igual que un colegial.
Entre ella y yo hay un contrato
social.

Ah las palabras más maravillosas,
“rosa”, “poema”, “mar”,
son m pura y otras letras:
o, a...

Si hay un alma sincera, que se guarde
(en el almario) su cantar.
¿Cantos de vida y esperanza
serán?

Pero yo no he venido a ver el cielo,
te advierto.
Lo esencial
es la existencia; la conciencia
de estar
en esta clase o en la otra.

Es un deber elemental.

La aparente sencillez de dicción del poema oculta no obstante
una compleja elaboración, no solo con referencias intertextuales más o
menos explícitas (Rubén Darío, Rousseau, Lorca), sino también con una
compleja composición estrófica y métrica, basada en un paralelismo
evidente, que a primera vista parece natural y espontánea. La “cartilla”
resulta así diáfana sin perder un ápice de su potencialidad poética: la
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poesía tiene un compromiso social, un deber y una obligación con el
mundo circundante; ese deber es nombrar la realidad, no la belleza
tipificada, que es un concepto de construcción de clase social; “la
existencia precede a la esencia”, había escrito Sartre, y en consecuencia
no hay una conciencia previa a la pertenencia a una clase social, sino
que la conciencia individual es un producto histórico y de clase.

Sin duda, esta preocupación central por la palabra poética, por la
función de la poesía y del lenguaje en el mundo contemporáneo, esa
dimensión metapoética tan importante dentro de la poesía comprometida
a finales de los años cincuenta y comienzos de la década siguiente, iba a
descubrir un elemento fundamental para el desarrollo poético y estético
siguiente: el problema de la contenidización de la forma; que, como
subrayaba Theodor W. Adorno por esos años, “la clave de todo contenido
del arte reside en su técnica”. De ahí que se vaya produciendo un
progresivo desplazamiento desde la reflexión sobre los tratamientos
temáticos, hacia la reflexión formal, hacia la concienciación de que es el
medio el que resulta problemático y no los contenidos que transmite, que
es en el lenguaje y en su uso donde acontece el verdadero enfrentamiento
con el poder. En consecuencia, los modelos poético-narrativos se
complejizan para dar cabida a un desarrollo más efectivo de las tácticas
lingüísticas, de la lucha dentro del lenguaje, del compromiso social fundado
en el compromiso lingüístico. El socialrealismo, criticado ya desde 1958
y desplazado como modelo de arte proletario en los países de la órbita
soviética, y el realismo crítico, más allá de la “teoría del reflejo”, según
el modelo lukacksiano, con su actitud objetivista próxima muchas veces
al nouveau roman, van dejando paso a un realismo dialéctico, en el que
el modelo brechtiano tiene una impronta importante, mucho más complejo,
que exige la actualización de los modelos expresivos y asume la
integración transformadora de la obra en el proceso dialéctico del
desarrollo histórico, asumiendo la posibilidad de una dialéctica negativa
como la que postula la Escuela de Frankfurt. A su vez, los modelos
estructuralistas van mostrando la complejidad de los sistemas
comunicativos. Todo ello viene a poner en crisis la concepción mimética
de la obra de arte, del poema, pero no así la propia noción de compromiso
en la escritura. A medida que las estructuras de poder se sutilizan en sus
instrumentos, se van sutilizando los modelos de su enfrentamiento. En
este sentido, no es extraño que el tecnocraticismo que caracteriza los
gobiernos franquistas a comienzos de los años sesenta (no olvidemos
que esos técnicos eran el resultado de la formación en las estructuras de
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poder de la dictadura), pero también los modelos de poder en Occidente,
requiera un modelo de compromiso artístico y poético, un modelo de
enfrentamiento, diferente. La aparente desideologización de las
estructuras de poder, y paralelamente de los órganos que se enfrentan a
ellas, supone la asunción de los modelos políticos que sustentan esas
estructuras de poder. No en vano, a la altura de 1965 proclamaba uno de
los tecnócratas del franquismo, Gonzalo Fernández de la Mora, El
crepúsculo de las ideologías, para subrayar que cuanto mayor es el
desarrollo cultural y económico de una sociedad más difícil resulta tomar
decisiones públicas basadas en criterios ideológicos y por lo tanto estas
decisiones han de basarse en criterios estrictamente técnicos, científicos;
¡como si ese aparente cientifismo tecnocrático no estuviera respaldado
por un soporte ideológico al que le sirve de cobertura y del que es
cómplice!

Lo cierto es que a la altura de 1965, cuando se publica la Poesía
española contemporánea. Antología (1939-1964). Poesía social,
de la mano de Leopoldo de Luis, la corriente poética denominada como
“poesía social”, parece haber entrado en crisis, o al menos el modelo de
representación poética del compromiso ideológico que esa modalidad
había venido desarrollando. No es extraño que, reseñando la aparición
de esta antología en el número de Ínsula correspondiente a enero de
1967, Julia Uceda hablara de “La traición de los poetas sociales”. La
polémica desarrollada desde al menos diez años atrás en torno a los
conceptos de conocimiento y comunicación como definitorios de la
esencialidad poética, que se integraba en el debate estético europeo de
la época (T. S. Eliot y Gottfried Benn, entre otros), también había
contribuido a que esa modalidad poética buscara vías de transformación.
El “formalismo temático” en que había caído la poesía social, según
había denunciado José Ángel Valente en 1963, la frustración que supone
el fracaso de esa estética, tal como la describe Jaime Gil de Biedma a
la altura de 1965 en su “Carta de España”, publicada en el semanario
neoyorquino The Nation, no hacían sino cimentar un aspecto que
algunos de estos jóvenes escritores habían percibido ya en el “Seminario
internacional sobre realismo y realidad en la literatura contemporánea”,
celebrado entre el 14 y el 20 de octubre de 1963 en Madrid: que el
realismo crítico, histórico, ético, narrativo o social, que venían practicando
y sustentando teóricamente, había entrado en crisis en el resto de las
literaturas occidentales. Lo significativo es el mayoritario rechazo de la
estética social en una antología, como la mencionada, que viene definida
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por ese signo. Ángel Crespo, por ejemplo, criticará en la poesía social
que “se ha tenido en cuenta lo que se dice pero no la manera de
expresarlo”, lo que ha llevado a una “crisis de expresión” que conlleva
una crisis de “valores”; Valente hablará de la “antañona poesía social”;
y Jaime Gil de Biedma apuntará, dentro de la línea cognoscitiva: “la
poesía me parece una tentativa […] por hacer nuestra vida un poco más
inteligible”. Aunque también es cierto que dentro de las filas de la joven
generación se sigue defendiendo una estética comprometida. Así, Ángel
González declara: “yo sigo teniendo fe en esa poesía crítica que sitúe al
hombre en el contexto de los problemas de su tiempo”. Y José Agustín
Goytisolo, admitiendo la razón de algunas de las acusaciones hechas a la
práctica poética social, apunta: “sigo creyendo […] que el fenómeno de
la creación literaria no puede entenderse si se considera aislado de su
función social”. Tal como escribiría Manuel Vázquez Montalbán en su
poética para la segunda edición de esa antología, “¿Qué puede hacer la
literatura política […] frente a una cultura de masas dirigida desde la
enseñanza primaria y recocida después a través de medios informativos
cada vez más alienantes?”. La respuesta se le hacía evidente al escritor
catalán: “en la actualidad, la significación de poesía social se corresponde
a la función de un modesto tirachinas”. Sin embargo, la respuesta, que el
propio Vázquez Montalbán ejemplificaría en algunos de los mejores y
más críticos poemas de Una educación sentimental (1967), como
“Conchita Piquer”, “SOE”, etc., podía ser muy distinta, mostrando la
posibilidad de la apropiación de esos modelos formales de la cultura de
masas para una escritura comprometida; los modelos formales de la
cultura de masas podían reintegrarse en un modelo de escritura que
fomentara una actitud crítica, incorporando así técnicas de sincopación,
estructuras fragmentarias, cambios de perspectiva, estructuras musicales,
etc. En cierto modo era lo que venía haciendo en esos años el Pop Art,
y es evidente que cabe una lectura crítica en esa concepción artística
que incide fundamentalmente en la disolución de las fronteras entre arte
elevado y cultura de masas (no se olvide, por ejemplo, que en 1968 se
publicará Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco), lo que supone
un cuestionamiento fundamental de la institución Arte, y un efecto social
determinante. Es, sin duda, lo que viene a subrayar ya a comienzos de
los años setenta, con una ironía radical, heredera de la mejor vertiente
de Ángel González, el poema “Arte popular”, de Aníbal Núñez:
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Arte popular

 “Viva mi amo manuel sánchez
en compañía muchos años
de su querida esposa carolina
garcía vecinos en la villa
de paradinas de san juan
jurisdicción de peñaranda mayo
del año del señor 1861”
                                reza
el cuerno cebador de pólvora que ángel
briones natural
y vecino también del referido
pueblo grabara a punta de navaja
en el escaño en la cocina cuando
no había labor en la heredad y fuego
en el hogar ardía de sarmientos:
las granadas el cárabo
el sol brillante los claveles
y la serena de la mar quedaron
grabados mismamente
para que luego Manuel Sánchez
natural asimismo y no vecino
del pueblo nada quiere
saber vendiera el cuerno
de su tatarabuelo y el sobrado
por dos consumiciones con derecho
ni a escándalo en la sala
de fiestas desertor
del arado y con piso
con tresillo y portero
calefacción central el campo
es muy sacrificado y estas cosas
hay quien las colecciona.

Es la ruina de un modelo de vida, el mundo rural que había
cimentado la economía española durante siglos, ante la avalancha de
una falsa modernización, lo que el poema de Aníbal Núñez plantea; la
crisis de ese modelo de vida implica la crisis de los valores que lo sustentan
(“el campo / es muy sacrificado”) y su suplantación por una serie de
valores más superficiales (“piso / con tresillo y portero”), que condicionan
la moderna sociedad de consumo. Pero la crítica se realiza precisamente
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asumiendo esos elementos (sincopación, fragmentación, los modelos de
la música pop, etc.) que emplean los medios de comunicación de masas
en esa sociedad de consumo. Una formalización de una poesía crítica
frente al modelo desarrollista que se estaba implantando en la España
de la segunda mitad de los años sesenta, próxima en algunos casos a los
modelos expresivos desarrollados por Vázquez Montalbán, José-Miguel
Ullán o, más adelante, Aníbal Núñez, es la que desarrollan también los
poetas de la revista leonesa Claraboya (1963-1968), con su propuesta
de una poesía dialéctica, de la mano de Agustín Delgado, Luis Mateo
Díez, José Antonio Llamas y Ángel Fierro. Es el caso de “Actos”, de
Agustín Delgado:

Actos

Ya tiene televisión
y sabe muchos anuncios de memoria.
Su mujer tiene un niño
y sabe muchos anuncios de memoria.
Y serán muy felices.

Ya abrió una cuenta corriente
y sabe muchos ritmos de memoria.
Compró un tocadiscos
y su mujer canta de memoria.
Son muy felices.

Ya es como quien dice el jefe
y se sabe la fábrica de memoria.
Y su mujer dice
que ya abrió otra cuenta corriente
para ser felices.

Ya fueron a cenar
con el economista y el ingeniero
y salió todo bien
porque todos sabían anuncios de memoria
porque ellos sí que son felices.

Ya juegan al póker
y se saben muchas jugadas de memoria.
Ya fue su mujer
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a las reuniones de acción católica de memoria.
Evidentemente: son felices.

Ya se acabó la historia
porque todos nos la sabíamos de memoria.

Contra esa sociedad de consumo, que se encuentra en el Madrid
de la época a su vuelta de Cuba en 1968, arremetería Blas de Otero, quien
integra en sus poemas de estos años referencias a Bob Dylan y al Sgt.
Pepper’s de The Beatles junto a versos de César Vallejo o de Nazim
Hikmet, en “Hojas de Madrid”, apropiándose también de esos mismos
elementos:

ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galdós y de Quevedo,
inefable Madrid infestado por el gasoil, los yanquis y la sociedad de
consumo,
ciudad donde Jorge Manrique acabaría por jodernos a todos,
a no ser porque la vida está cosida con grapas de plástico

En un sentido muy diferente, aunque también con una actitud crítica
semejante, los modelos musicales de los blues y los espirituales negros,
popularizados por los medios de comunicación de masas, van a servir
como sustento para una expresión crítica en sendos poemarios que se
escriben a mediados de los años sesenta: Blanco Spirituals (1967), de
Félix Grande, y Blues castellano (1961-1966, publicado en 1982), de
Antonio Gamoneda. Sobre los modelos musicales que tejen el lamento
de los negros norteamericanos, se levanta un modelo de expresión poética
de los oprimidos en que, como recordará Gamoneda evocando palabras
de Sartre, empleando la lengua del opresor, esta se torna una lengua
revolucionaria. Hikmet, Brecht, los Spirituals negros, Vallejo, el cine de
Antonioni, etc. son elementos que contribuyen a transformar la
concepción de la poesía comprometida en estos años:

Malos recuerdos

La vergüenza es un sentimiento revolucionario.
Karl Marx

Llevo colgados de mi corazón
los ojos de una perra y, más abajo,
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una carta de madre campesina.
Cuando yo tenía doce años,
algunos días, al anochecer,
llevábamos al sótano a una perra
sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego
con las astillas y los hierros. (Era
así. Era así.
                   Ella gemía,
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
y nosotros la colgábamos para pegar mejor).

Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años,
un día, no sé cómo, llegó a mí
un sobre con la carta del soldado.

Le escribía su madre. No recuerdo:
“¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.
No te puedo mandar ningún dinero...”

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
y papel de fumar para su hijo.
“Tu madre que te quiere.”
                                           No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegó a su destino:
yo robé al soldado su papel de fumar
y rompí las palabras que decían
el nombre de su madre.

Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,
pero aunque tuviese el tamaño de la tierra
no podría volver y despegar
el cable de aquel vientre ni enviar
la carta del soldado.
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Franco moriría el 20 de noviembre de 1975 y con él, descabezado
políticamente el régimen con la muerte del almirante Carrero Blanco, en
1973, se desmoronaba el régimen dictatorial que se había sustentado en
torno a su persona. La ilustración poética española e iberoamericana,
una de las revistas poéticas juveniles más importantes de los años setenta,
de la mano de Antonio Martínez Sarrión, que ya había publicado en su
número correspondiente a junio de 1975 un soneto de trece versos de
José Bergamín, donde, en acróstico, podía leerse “Viva Franco rey”,
celebraría el primer aniversario de la muerte del dictador, y la última
aparición pública de la revista, con una portada del ilustrador y dibujante
Ricardo Zamorano en la que se reproducía el retrato de un Franco
agónico y deforme, con aspecto de engendro monstruoso, pero a la vez
con elementos satirizantes. Era el último homenaje que la revista rendía
burlonamente a un régimen político, a una dictadura, que se había
impuesto durante casi cuatro décadas y que había sembrado el terror
entre sus súbditos, y, lo que es casi peor, el desaliento, la frustración
absoluta, la humillación y el silencio. Muchos de los poetas que publicaban
en aquellas páginas solo habían conocido el régimen franquista. La
Transición democrática se iniciaba entonces y la aprobación de unas
cortes constituyentes y la convocatoria de elecciones democráticas
después de las últimas, celebradas en febrero de 1936, abrían las
expectativas de un pueblo que había sido sometido por una dictadura
brutal. 1977 iba a convertirse en un año fundamental para la sociedad
española y para la poesía. El 15 de diciembre de 1976, se había aprobado
en referéndum el proyecto de reforma política; el 9 de abril de 1977, el
gobierno de Adolfo Suárez legalizó el PCE; el 12 de junio de 1977 se
celebran las primeras elecciones democráticas en España desde 1936,
poniendo fin a un período iniciado el 18 de julio de 1936. Uno de aquellos
jóvenes poetas de hace treinta años, Diego Jesús Jiménez, militante
durante años en el PCE recién legalizado, evocaría aquellos momentos
de la incipiente democracia en su poema “Noche de San Juan (1977)”,
incluido años más tarde en su libro Bajorrelieve (1990). Como sabemos,
la noche de San Juan, el 24 de junio, se queman hogueras en una
celebración ritual cristianizada del solsticio de verano; lo que en este
poema se quema simbólicamente en la hoguera de San Juan es todo un
período de la Historia de España: el de la dictadura franquista.
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NOCHE DE SAN JUAN
(1977)

¿Y aún está aquí? ¿Y todavía
sigue en pie este pueblo? Aún alza el vuelo aquel alón y el cascabel del
trino
que creyeron vencido, es canto. Aún traen los días
olor a zarza y a tomillo
y a aliaga en flor.
Noche en la que tan sólo un ruido
de fracaso y carcoma sobrevoló la vida. Ante esta hoguera
cuya llama es de amor, y cuyas ascuas
son calor solidario, bajo sus entrañables pétalos que
no son de humo sino de dicha eterna, sin armaduras,
sin espadas ni yelmos, sin murallas, con sangre
de otro tiempo, sobre fuentes heladas, desde los ojos nocturnos de los
bosques, tras la [mirada de silencio y olvido
que vive en los espejos, ante los cuerpos que indefensos se aman, en la
penumbra de [los siglos
sueñan frágiles, altísimos, pájaros de piedra.
No murió todo. No acabaron con todo. En esta hoguera, bajo esta inmensa
luz que ilumina y mueve
en su compás al hombre, yacen noches de cárcel, se consumen armarios,
cerraduras,
comisarías, celdas, llanto
del que el pueblo ha hecho leña, luz
en torno a la cual baila y bebe, corro celeste en el que bajo sus estrellas
anidaría siempre.
Todo lo que un día creyeron
reducido a cenizas
es rescoldo, voz viva, pueblo que con su canto quema
su miserable historia.


