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PRESENTACIÓN. EL IMAGINARIO 
ESTADOUNIDENSE A TRAVÉS DEL CINE

Coro Rubio Pobes
Departamento de Historia Contemporánea. 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

«Una historia filmada, lo mismo que una historia pin-
tada o escrita, constituye un acto de interpretación» afirma 
Peter Burke. «Yuxtaponer El nacimiento de una nación, di-
rigida por D.W. Griffith (1875-1948) a Lo que el viento se 
llevó (1939), por ejemplo, supone contemplar la Guerra Ci-
vil Americana y el consiguiente Período de Reconstrucción 
de dos maneras bastante diferentes, aunque las dos pelícu-
las presentan los hechos desde el punto de vista de los sure-
ños blancos». Es decir, como advierte Burke, una película 
de cine, y no solo el cine propiamente histórico, es siem-
pre el resultado de una lectura determinada de los aconteci-
mientos que se quieren narrar, condicionada por una pers-
pectiva específica. Una lectura doble en realidad dado que 
«los acontecimientos históricos no llegan al espectador sino 
después de pasar un doble filtro, literario y cinematográ-
fico» pues toda película es fruto de una empresa colectiva, 
en la que participan directores, guionistas, intérpretes, ase-
sores, y además, en la mayoría de los casos, existe por de-
trás una novela original1. Y en ese acto de interpretación 

1 Peter BURKE: Visto y no visto. El uso de la imagen como documento 
histórico, Barcelona, Crítica, 2001, págs. 201-202.
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que constituye una narración fílmica, incluso, en una fase 
previa, en la propia elección del tema que quiere ser na-
rrado, subyace y aflora una determinada cultura —el punto 
de vista que menciona Burke—, y a través de ella un ima-
ginario colectivo —además de individual— específico. 
Es expresión de todo ello. Pero además, el cine tiene otra 
dimensión; en la medida en que la narración fílmica está 
creada con el objetivo primordial de ser visualizada por un 
amplio número de personas, ejerce un eficaz papel de trans-
misor de códigos culturales, de instrumento informal de so-
cialización de los mismos, y de conformación de la memo-
ria colectiva. Es por consiguiente desde la consideración 
de esta doble dimensión desde la que nos vamos a acercar 
al cine con la mirada del historiador y a utilizarlo como un 
útil instrumento para estudiar los códigos culturales de una 
sociedad, en este caso la estadounidense, que exige, eso sí, 
ser previamente decodificado.

Precisamente es lo que se propone hacer este libro. 
Se recogen en él las ponencias de las jornadas XI y XII de 
La Historia a través del cine dedicadas a Estados Unidos 
que, dirigidas por Santiago de Pablo y organizadas por el 
Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, tuvieron 
lugar en octubre de 2008 y octubre de 2009 en la Facul-
tad de Letras de la Universidad del País Vasco, reuniendo 
a un nutrido grupo de especialistas procedentes de dis-
tintas universidades (Complutense de Madrid, Universi-
dad de Valencia, Universidad de Valladolid, Universidad 
de Extremadura y Universidad del País Vasco) y de dife-
rentes ámbitos académicos (la Historia, el Arte, el Dere-
cho, la Comunicación Audiovisual). A través de la selec-
ción y estudio de las ocho películas que dieron soporte a 
aquellas jornadas, entre ellas algunos de los mejores fil-
mes de la historia del cine norteamericano, se exploraron 
diversos aspectos del imaginario colectivo estadounidense 
y se confrontaron con su realidad social. Aspectos tales 
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como el referente identitario de la igualdad, pilar funda-
mental del Credo americano, cuestionado durante mucho 
tiempo por la sistemática negación del ejercicio de sus de-
rechos de ciudadanía a la población afroamericana en no 
pocos lugares de Estados Unidos; aspectos como el valor 
del individuo frente a la masa, expresión y a la vez garan-
tía de la idea de libertad sobre la que los Padres Fundado-
res edificaron la república; o como el valor otorgado a su 
sistema político, la democracia americana, en tanto que 
sagrado legado que todo ciudadano tiene la responsabili-
dad de mantener vivo y proteger frente a la amenaza de 
la corrupción; o la fuerza de los valores conservadores de la 
cultura blanca anglosajona y de los temores nativistas, ex-
presión de los cuales fueron los años de la Prohibición; la 
idea de la superioridad de la civilización americana, mere-
cedora de singular protección frente a cualquier enemigo 
interior y exterior, concepción que en tiempos de la Guerra 
Fría desató la caza de brujas y justificó el desarrollo de la 
industria armamentística; o el American Dream, la idea e 
imagen de América como tierra de las oportunidades, país 
de acogida en el que cualquier persona puede labrar su for-
tuna y llegar a lo más alto independientemente de su ori-
gen, color o condición, y de la que es contraimagen la dura 
realidad social de muchos inmigrantes.

La primera de estas ocho películas, analizada por el 
profesor de Historia de América de la Universidad del País 
Vasco Óscar Álvarez, es Tiempos de gloria (Glory, 1989) 
de Edward Zwick, una reivindicación del papel de la co-
munidad negra en la edificación de la república estado-
unidense, de su compromiso en la defensa de los valores 
de libertad, igualdad y justicia sobre los que se fundó ésta, 
pero a la vez una denuncia sobre el racismo de la sociedad 
norteamericana. A través de la muy bien ambientada histo-
ria del 54.º Regimiento de Massachussets, el primer regi-
miento de los conocidos como Buffalo Soldiers que se crea-
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ron en la Guerra de Secesión integrados exclusivamente por 
soldados negros —aunque con oficiales blancos—, el filme 
critica el racismo que imperaba también entre los abolicio-
nistas del Norte, combatiendo así el arraigado mito que lo 
asimila exclusivamente al Sur en la extendida lectura mani-
quea que sobre la guerra civil ha contribuido también a di-
fundir el cine clásico de Hollywood.

Si Glory contrapone la América blanca a la negra 
para hablar de los valores compartidos, la obra de Raoul 
Walsh Los violentos años veinte (The Roaring Twenties, 
1939) enfrenta los valores de la América rural a los de 
la América urbana. La película está ambientada en una 
etapa de la historia de Estados Unidos, los años veinte, 
en la que «llegaron a su máxima expresión la identifica-
ción de americanismo con los valores de la moderación y 
el evangelismo de las pequeñas ciudades rurales frente al 
extranjerismo asociado a la delincuencia, la corrupción y 
el radicalismo de las grandes ciudades», como explica en 
su capítulo Aurora Bosch, profesora de la Universidad de 
Valencia especialista en historia de Estados Unidos. Con 
un ritmo frenético y guiños al cine documental —la in-
serción de una voz en off y de unos fragmentos documen-
tales que explican el periodo de entreguerras—, la pelí-
cula de Walsh recorre los diferentes itinerarios vitales de 
tres amigos ex combatientes de la I Guerra Mundial en 
los tiempos de la Ley Seca y nos acerca la violencia en la 
sociedad norteamericana de los años de la Prohibición, el 
mundo del gansterismo y el crimen organizado que proli-
feraron al amparo de ella.

Las dos películas que siguen a ésta, Caballero sin es-
pada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) de Frank Ca-
pra y El manantial (The Fountainhead, 1949) de King 
Vidor, tienen en común su apología del individualismo es-
tadounidense, profundamente arraigado en el imaginario 
colectivo del país como valor positivo y estrechamente li-
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gado a la idea de libertad sobre la que se edificó la repú-
blica. La mítica película de Capra Caballero sin espada 
ambientada en los años treinta, es un film patriótico que, 
como explica el profesor de la Universidad de Valladolid 
José Vidal Pelaz, no fue bien comprendido en su tiempo, 
un tiempo marcado por la amenaza exterior que represen-
taba el fascismo y que no quiso entender esta apasionada 
defensa del legado de los Padres Fundadores, de los idea-
les de libertad, igualdad y justicia, y sus advertencias so-
bre el cáncer de la corrupción política que le amenazaba. 
Y es también una exaltación de los valores de la América 
rural, encarnados en el inocente héroe anónimo de Capra, 
el hombre común que interpreta James Stewart, frente a la 
corrupción de la gran ciudad de los años de la Depresión. 
De nuevo las dos Américas de que hablábamos en la pe-
lícula de Walsh. En este aspecto es muy diferente El ma-
nantial de King Vidor, analizado por José Luis Sánchez 
Noriega, profesor de Historia del Cine en la Universidad 
Complutense de Madrid, filme que realiza igualmente una 
apología del individuo frente a la masa, pero en este caso 
desde el optimismo de los años dorados de la América 
del bienestar; una apología del individualismo como va-
lor positivo al que se asocian las virtudes de independen-
cia, tenacidad, dignidad y verdadera sabiduría frente a la 
sinrazón de la masa, y también un canto a la América em-
prendedora, vanguardia de su tiempo, a su capacidad de 
liderazgo, encarnado todo ello en la figura del arquitecto 
protagonista del film.

Otra temática bien distinta, aunque no deja de estar re-
lacionada con el imaginario estadounidense, es la que pre-
senta la siguiente película estudiada —de la que me ocupo 
yo misma— ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. 
Strangelove, 1963/64) de Stanley Kubrick. Si bien se trata 
ante todo de una ácida denuncia de dimensiones univer-
sales sobre los riesgos de la tecnificación de la guerra y la 
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amenaza nuclear que pende sobre el mundo desde el esta-
llido de la Guerra Fría, esta obra maestra es también una 
exploración de la sociedad norteamericana de los primeros 
años sesenta y de su miedo al enemigo interior y exterior, a 
la amenaza que según este temor —cuando no abiertamente 
paranoia— representaba el comunismo para la superviven-
cia de su civilización, e igualmente una denuncia de la co-
rrosión de la política y del desmedido poder del estamento 
militar en el Estados Unidos de aquellos años de frenética 
carrera armamentística con la Unión Soviética.

La corrupción del sistema político es el tema central 
de El candidato (The Candidate, 1972) de Michael Rit-
chie, que discurre en un tiempo histórico distinto, los tur-
bulentos años setenta del siglo XX en los que la sociedad 
norteamericana vivió sacudida por el impacto de la gue-
rra de Vietnam, las crisis del petróleo, la efervescencia 
contracultural del movimiento hippie y la conflictividad 
de origen racial. El filme, estudiado por Carlos Flores Ju-
berías, profesor de Derecho Constitucional Comparado 
en la Universidad de Valencia, explora las miserias de la 
vida política estadounidense y denuncia el efecto corrup-
tor que las estrategias electorales y la propaganda en la 
era de la televisión tienen sobre activistas políticos idea-
listas como el protagonista de la película, interpretado por 
Robert  Redford. A diferencia del Caballero sin espada de 
Capra, ésta es una mirada desmitificadora sobre la demo-
cracia estadounidense, aunque comparte voluntad peda-
gógica; si el primer filme ofrece una lección sobre el fun-
cionamiento del Senado estadounidense, la película de 
Ritchie explica cómo se organiza una campaña electoral 
típica norteamericana (el papel que juegan en ella los ase-
sores de imagen, la influencia del gancho televisivo del 
candidato, etc.).

Y de la disección crítica de uno de los tópicos sobre 
Estados Unidos, el de la democracia entre las democra-
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cias, pasamos a dos miradas distintas, cada cual más des-
mitificadora, sobre el American Dream y la imagen de Es-
tados Unidos como la tierra de las oportunidades donde 
cualquiera puede labrar su fortuna independientemente 
de su origen y condición. Enfrentan el tópico a la reali-
dad social tanto Gregory Nava con su My Family/Mi fami-
lia como Lars von Trier con Bailar en la oscuridad, a tra-
vés de la inmigración latina y la inmigración de Europa del 
Este respectivamente. Es decir, a través de dos casos distin-
tos de la que ha sido considerada por los sectores nativistas 
una peligrosa amenaza a los valores de la América WASP 
(White, Anglosaxon, Protestant) —en el caso de la inmi-
gración procedente de la Europa del Este, desde los años 80 
del siglo XIX y en el caso de la inmigración latina desde los 
años 70 del XX, que es cuando crece en importancia—.

My Family/Mi familia (1995) de Gregory Nava, de la 
que se ocupa el profesor de la Universidad de Extremadura 
Mario Díaz Barrado y que es una de las obras menos co-
merciales de las estudiadas en este libro, habla de los pro-
blemas de integración de la minoría latina en la sociedad 
estadounidense a través de las vicisitudes de tres generacio-
nes de una misma familia de inmigrantes mejicanos en Los 
Ángeles, California. Nava narra los esfuerzos de los miem-
bros de esta familia por adaptarse a una sociedad domi-
nada por el patrón cultural anglosajón y perseguir el sueño 
americano. Y al hacerlo reivindica la cultura hispana inmi-
grante y más en concreto mejicana, con su énfasis puesto 
en la familia, en el vínculo familiar, y lo hace tanto frente 
la cultura dominante de la sociedad de acogida como ante 
aquellas segundas y terceras generaciones de inmigrantes 
que se sienten obligados a renunciar a las raíces propias 
para posibilitar su aceptación en una sociedad que, subraya 
Nava, responde con violencia a la inmigración.

El tono positivo y esperanzador de la película de Nava 
desaparece completamente en el insólito musical de Lars 
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von Trier, Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 
2000) que cierra este libro y que estudia desde la perspec-
tiva de la especialización en Comunicación Audiovisual 
Iratxe Fresneda, de la Universidad del País Vasco. Lars von 
Trier, «un realizador danés que imagina cómo puede ser 
América sin haber pisado jamás la tierra de las oportunida-
des», como apunta Fresneda, nos aporta una mirada exte-
rior nada complaciente sobre la sociedad norteamericana, 
subrayando el abismo que puede existir entre esa imagen 
estereotipada de Estados Unidos como país de las oportuni-
dades y la vida miserable y trágica de la inmigrante checos-
lovaca interpretada por Björk que trata de sobrevivir deses-
peradamente en un medio hostil. Von Trier denuncia en su 
film las desigualdades en el acceso al sistema sanitario, en 
la dureza del trato del sistema judicial y en la aplicación de 
la pena de muerte, y construye una contraimagen de Amé-
rica como el país de las desigualdades, un país donde sin 
dinero no eres nadie ni tienes ninguna oportunidad.

Miradas autocomplacientes y otras demoledoramente 
desmitificadoras, miradas propias y miradas ajenas, las 
ocho miradas fílmicas sobre la sociedad y el imaginario es-
tadounidense estudiadas en este libro componen un fresco 
sobre las diversas Américas que pueblan Estados Unidos y 
alimentan su imaginario colectivo. Es ésta una invitación a 
comprender su complejidad.
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GLORY (1989). UNA VISIÓN DRAMATIZADA 
SOBRE EL ORIGEN DE LOS BUFFALO 
SOLDIERS

Óscar Álvarez Gila
Visiting Scholar. University of Nevada Reno

1. Introducción1

En 1983, dos años después de su prematuro falleci-
miento, se editaba el primer disco póstumo del cantante de 
reggae jamaicano Bob Marley (1945-1981), titulado Con-
frontation, y que incluía diversas canciones grabadas tiempo 
atrás con su banda The Wailers. Entre ellas destacaba una, de 
nombre Buffalo Soldier, que pronto se convertiría en un éxito 
en las listas internacionales. En ella se presentaba un recono-
cimiento, si bien plagado de ciertos anacronismos2, a los pri-

1 Quisiera agradecer los comentarios de Alberto Angulo Morales, Ana 
de Zaballa Beascoechea, Jon Ander Ramos Martínez y Martín Rodrigo y 
Alharilla, que han servido para mejorar este texto.

2 Por ejemplo, la relación que establece entre los esclavos arrancados 
de África y la creación de los regimientos negros. En la primera estrofa 
de la canción, que constituye además el estribillo repetido a lo largo de la 
misma, afirma que los Buffalo soldiers fueron «stolen from Africa, brought 
to America / fighting on arrival, fighting for survival» («robados de África, 
llevados a América, luchando a su llegada, luchando por sobrevivir»). 
Teniendo en cuenta que el tráfico interatlántico de esclavos se prohibió en 
Estados Unidos en una fecha tan temprana como 1808, habría resultado 
notablemente improbable que hubiera entre sus filas africanos; otra cosa es 
que, como es claramente deducible, todos sus primeros miembros fueron 
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meros regimientos de tropas «de color» que se habían for-
mado en el ejército de los Estados Unidos tras el final de la 
Guerra de Secesión. Los Buffalo Soldiers adquirieron este 
nombre durante las guerras indias de fines de la década de 
1860 y comienzos de la de 1870, en las que tomaron parte, 
tanto los batallones negros de infantería formados en plena 
guerra civil norteamericana, como los recién creados de ca-
ballería3. La canción de Marley marcaba un punto de in-
flexión en el proceso de reivindicación entre la comunidad 
negra de América de la memoria histórica de estos batallo-
nes y de quienes se alistaron voluntariamente en ellos, re-
virtiendo la imagen peyorativa del colaboracionismo —cer-
cano, incluso, a la traición a su raza— con la que los habían 
calificado tradicionalmente los activistas de la lucha por la 
igualdad de la población negra de los Estados Unidos. Por 
el contrario, Marley planteaba abiertamente, no sólo la re-
cuperación de su conocimiento, sino su plena rehabilia-
ción y la identificación con la figura de los Buffalo soldiers 
como héroes de la historia negra de América:

«If you know your history,
Then you would know where you’re coming from.
Then you wouldn’t have to ask me
Who the ‘eck do I think I am.
I’m just a Buffalo Soldier in the heart of America […]»4.

ex esclavos, libertados por la emancipación de 1863. Otro evidente anacro-
nismo es la relación que hace entre los africanos raptados como esclavos 
en África y el movimiento religioso «rastafari», al que pertenecía el músi-
co, que hunde sus orígenes no más allá de la década de 1930.

3 El nombre de Buffalo Soldiers les fue dado por los indios de Kansas, 
por analogía con el color de la crin de los búfalos.

4 «Si tu conoces tu historia, / entonces deberías saber de dónde vienes, 
/ entonces no tendrías que preguntarme / quién pienso yo que soy. / Yo soy 
sólo un Buffalo soldier en el corazon de América». Letra tomada de la pá-
gina oficial www.bobmarley.com (consultada el 18 de marzo de 2009). La 
traducción es nuestra.
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No era éste, sin embargo, el primer momento en el que 
la cultura popular americana se había aproximado de ma-
nera positiva y, hasta cierto punto, reivindicativa a la historia 
de la presencia negra en el ejército estadounidense. Phillips 
(1886) fue uno de los primeros en hacer notar la invisibili-
dad de la participación de los soldados negros en la Guerra 
de Secesión. Comentando el monumento levantado por Mar-
tin Milmore a instancias del municipio de Boston en 1877 
para recordar a los bostonianos muertos en combate en dicha 
guerra, Philips señalaba que «this otherwise perfect column 
has one defect –the one I have noticed in every city and 
town monument raised since the war. (..) You search in vain 
through them all for the broken chain or the negro soldier. (..) 
Perhaps some time it can be mended, and a broken chain and 
negro form tell what really saved the Union»5. Y en 1960, un 
clásico western de John Ford, Sergeant Rutledge6 (conocida 

5 «Esta, por otro lado perfecta, columna tiene un defecto: el mismo que 
he advertido en todos los monumentos de ciudades y pueblos erigidos desde 
la guerra. (..) Buscarás en vano en todos ellos la cadena rota o el soldado ne-
gro. (..) Quizá algún día esto podrá ser enmendado, y una cadena rota y una 
figura negra dirán qué fue lo que realmente salvó la Unión» (la traducción es 
nuestra). PHILLIPS, Wendell: Bacon Dictionary of Boston, Houghton, Mif-
flin and Co., Boston, 1886, pág. 382.

6 El guión original fue escrito por Willis Goldbeck y Patrick Ford. Cu-
riosamente, en los créditos del film, así como en los carteles originales de 
la película, el actor cuyo personaje da título al film (Woody Strode) no fue 
considerado actor principal, dejando este puesto a sus compañeros (y blan-
cos) Jeffrey Hunter (como Tom Cantrell, del 9.º de Caballería, y abogado 
defensor de Rutledge) y Constance Towers (como Mary Fletcher, quien de-
sarrolla a lo largo de la película la inevitable love history propia de la cine-
matografía hollywoodiense con el anterior). Strode, el primer actor negro 
relacionado en la lista de participantes, quedaba relegado al cuarto puesto. 
Como irónicamente decía su personaje en la película, «It was all right for 
Mr. Lincoln to say we was free. But that ain’t so yet! Maybe someday, but 
not yet!» («Está bien que el Sr. Lincoln dijera que somos libres. Pero esto 
no es así todavía. Quizá lo seamos algún día, pero aún no»). Casi cien años 
después de que (supuestamente) se pronunciaran tales palabras, sus ecos 
seguían siendo visibles como una cicatriz en la sociedad norteamericana 
que aún permitía la segregación racial en muchos de sus estados.
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en España, precisamente, como «Sargento Negro»), ofrecía 
una profunda e interesante reflexión sobre la cuestión capi-
tal del racismo y las siempre difíciles y disímiles relaciones 
entre blancos y negros en la América posterior a la abolición, 
escondida tras la estructura típica de una clásica película de 
tribunales, girando en torno a la reconstrucción de la histo-
ria de un crimen a partir de una serie de flashbacks según los 
testigos van desgranando sus declaraciones ante jueces y pú-
blico asistente. El protagonista y acusado en el juicio, Brax-
ton Rutledge (encarnado por el actor Woody Strode) era 
suboficial en el 9.º de Caballería, uno de los seis regimien-
tos de buffalo soldiers creados inicialmente. De hecho, uno 
de los momentos álgidos de la trama recrea el momento en 
el que sus compañeros de armas, a fin de honrar al sargento 
negro falsamente acusado de homicidio, le dedican una can-
ción titulada, precisamente, «Captain Buffalo», cuyo signi-
ficado tiene a bien explicar el oficial blanco al mando del 
batallón a su acompañante —y futura compañera— durante 
una peligrosa misión de reconocimiento en plena rebelión de 
los indígenas.

2. Glory (1989)

No obstante, hubo que esperar a que se filmara la pe-
lícula que da título a este capítulo, para que la industria ci-
nematográfica americana emprendiera la primera recrea-
ción histórica (en la medida y el modo que permiten los 
códigos de dicha industria) de los hechos que llevaron a la 
creación y el bautismo de fuego de uno de los primeros re-
gimientos de soldados de raza negra que se crearon en el 
ejército federal estadounidense, en plena Guerra de Sece-
sión. La expresividad del título original de la obra, Glory 
(en España se la rebautizó con el más largo, aunque no 
excesivamente desafortunado Tiempos de Gloria), revela 
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mucho sobre el carácter vindicativo que sus creadores qui-
sieron otorgarle.

Estrenada el 15 de diciembre de 1989 en los Esta-
dos Unidos (las versiones europeas no llegaron a las salas 
hasta la primavera de 1990), Glory había sido dirigida por 
el norteamericano Edward Zwick, con un guión original de 
Kevin Jarre (quien para entonces sólo contaba como carta 
de presentación la autoría del guión de Rambo. Part II). 
Jarre se documentó para su trabajo en sendas investigacio-
nes de Lincoln Kirstein (Lay this Laurel, ensayo biográfico 
escrito con ocasión del aniversario de la erección del mo-
numento en memoria de Robert Gould Shaw y el 54.º Re-
gimiento de Massachusetts, que fue el primer regimiento 
del ejército norteamericano compuesto por soldados ne-
gros libres) y de Peter Burchard (One Gallant Rush, libro 
basado, en gran medida, en las cartas originales firmadas 
por el propio Robert Gould Shaw durante el periodo de 
tiempo descrito en la película). La película fue un inme-
diato éxito de público, al tiempo que recibió diversos reco-
nocimientos, entre ellos 3 premios de la Academia u Óscar 
(de los cinco para los que fue seleccionado). Contaba asi-
mismo con un elenco de actores de cierto renombre en el 
panorama de la industria cinematográfica norteamericana, 
comenzando por el protagonista principal (encarnado por 
Matthew Broderick, en uno de sus primeros papeles como 
adulto, si bien cabe la sospecha de que fue elegido para 
este papel, precisamente, por sus rasgos hasta cierto punto 
aniñados que encajaban bien con la edad del personaje que 
encarnaba); y secundado por actores negros de la talla de 
Denzel Washington o Morgan Freeman.

La película se nos presenta formalmente, según ya he-
mos señalado, como la recreación histórica de unos he-
chos reales: el proceso de creación y adiestramiento del 
primer regimiento de soldados negros libres del ejército 
de los Estados Unidos, el 54.º de Massachusetts, desde el 
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mismo momento en que el gobernador de dicho estado de-
cretara su creación, hasta su primera gran acción en com-
bate, el asalto a Fort Wagner (Carolina del Sur), en el que 
moriría su primer comandante en jefe, el coronel Robert 
Gould Shaw, al que antes hemos aludido. El afán de vera-
cidad que impregna a la obra no sólo se aprecia en los as-
pectos materiales que rodean al film (ambientación, deco-
rado, vestuario, incluso el lenguaje usado por los distintos 
personajes7), sino también y sobre todo en la elaboración 
del guión, en la que como hemos visto se buscó el con-
curso de historiadores especialistas en la materia. No obs-
tante, no estamos ante una película de carácter documen-
tal, ya que los elementos de la dramatización, e incluso 
los convencionalismos propios del lenguaje cinematográ-
fico de masas, según los parámetros de la industria de Ho-
llywood, se hallan muy presentes en el trabajo de guionis-
tas, director y actores. No se trata por lo tanto de una obra 
de arte y ensayo, en el que prima el carácter didáctico y 
la reproducción fiel de los acontecimientos de la Histo-
ria (en mayúscula)8, sino ante el relato de una historia (en 

7 El doblaje al castellano hecho en España, lamentablemente, ha eli-
minado la riqueza de los diferentes niveles idiomáticos usados por sus pro-
tagonistas, y que no sólo revelan una diferencia de clase, sino también de 
raza, aunque ambas se hallan estrechamente ligadas. Es especialmente inte-
resante la evolución del personaje Thomas Searles (interpretado por André 
Brauger), cuyo inglés high class de Nueva Inglaterra constituye una barrera 
para su integración con sus compañeros de regimiento, la mayoría de ellos 
sin educación y analfabetos. Estas diferencias de lenguaje sólo quedan re-
flejadas en el doblaje español en el encuentro con unos esclavos negros que 
salen al paso del desfile del regimiento, pero el registro entre barriobajero y 
cheli que pone en sus bocas el traductor es, cuando menos, impropio.

8 Existen otras producción más recientes que abordan el mismo tema, 
si bien más escoradas hacia el documental que a la reconstrucción ficcio-
nada, en ZENS, Nancy L.; «The Massachusetts 54th Colored Infantry (Re-
view)», Film&History: An Interdisciplinary Journal of Film and Television 
Studies, vol. 26:2 (2006), págs. 52-53. DOI: 10.1353/film.2006.0045.
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minúscula) que sea atractiva para el público que acude a 
los cines, primordialmente, con espíritu de evasión y di-
versión antes que de aprendizaje. De hecho, tanto la es-
tructura y el ritmo del guión, como algunas de las escenas 
que jalonan la película, muestran episodios prototípicos 
del género bélico en su forma más tradicional, tales como 
la intercalación de escenas de pura acción de batalla (en la 
que el protagonista es el grupo, conformado en este caso 
por la totalidad del regimiento), con momentos de intimi-
dad (en la que la atención se centra ya en unos caracteres 
individuales cuyas vivencias seguimos a lo largo de la pe-
lícula, y que se nos presentan como modelos arquetípi-
cos). Como señala Zens, «like any other good war movie, 
Glory is no exception to the rules of showing us various 
instances for camaraderie»9. El uso de los convenciona-
lismos de un género sobradamente conocido presenta ade-
más la ventaja de no tener que explicar al público el sig-
nificado de las diferentes escenas, ya que responden a un 
lenguaje y discurso ya interiorizados previamente por la 
audiencia.

Sin embargo, es preciso reconocer que la repercusión 
de esta película fue más allá del mero ejercicio de entrete-
nimiento o de su reconocimiento posterior de las cualida-
des cinematográficas que alberga. Como otros productos 
de la cultura de masas, contribuyó a difundir el conoci-
miento sobre un aspecto del pasado de los Estados Unidos 
que había permanecido escondido en el desván de la His-
toria. Así, son varios los autores que han destacado el pa-
pel jugado por la película Glory a la hora de hacer visible 
en la memoria colectiva de los estadounidenses. Por ejem-
plo, el historiador V.P. Franklin, en la introducción que 

9 «Como cualquier otra buena película bélica, Glory no es una excep-
ción a la convención de presentar diversos ejemplos de camaradería». La 
traducción es nuestra.
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hace a la reedición de la obra de B. Quarles, The Negro in 
te Making of America, explica cómo:

«[…] until the release of the highly acclaimed film 
Glory in 1989, for which actor Denzel Washington re-
ceived an Academy Award, it is unlikely that most 
Americans had any real knowledge of the significant 
contribution of black troops to the Union victory in the 
Civil War. The movie dramatized the heroic exploits of 
the African-American soldiers in the 54th Massachu-
setts Regiment, from their recruitment and triumphant 
send-off from Boston in the spring of 1863 to the pit-
ched battle at Fort Wagner on the South Carolina coast 
in which Colonel Robert Gould Shaw, the regiment’s 
young white commander, lost his life. Historians of 
the African-American experience have pointed out that 
more than 180,000 soldiers serve in the Union Army, 
and more than 25,000 in the Union Navy; and their 
brave actions provided substantial justification for the 
extension of citizenship rights to individuals previously 
considered some species of property»10.

10 «Hasta el estreno de la aclamada película Glory en 1989, por la 
cual recibió el actor Denzel Washington un Premio de la Academia, posi-
blemente muchos norteamericanos no habían tenido un real conocimiento 
de la significante contribución de las tropas negras a la victoria de la 
Unión en la Guerra Civil. La película dramatiza las heroicas hazañas de los 
soldados afroamericanos en el regimiento 54.º de Massachusetts, desde su 
reclutamiento y triunfante partida de Boston en la primavera de 1863 hasta 
el asalto planificado a Fort Wagner en la costa de Carolina del Sur en el 
cual perdió su vida el joven comandante del regimiento, el coronel Robert 
Gould Shaw. Los historiadores que han estudiado la experiencia afroame-
ricana han señalado cómo más de 180.000 soldados negros sirvieron en el 
ejército de la Unión, y otros 25.000 más en la Armada; y que sus bravas 
acciones ayudaron a justificar la extensión de los derechos de ciudadanía a 
individuos que previamente habían sido considerados poco más que obje-
tos propiedad de alguien» (la traducción es nuestra). QUARLES, Benjamin 
A.: The Negro in te Making of America, ed. original de 1961; libro publica-
do por Simon&Schuster, Nueva York, 1996, 3 ed., pág.9.
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3. El contexto histórico

El momento histórico en el que se enmarcan los acon-
tecimientos narrados en la película, efectivamente, pre-
senta una densidad y relevancia muy notables. La Guerra 
Civil norteamericana no puede interpretarse como un mero 
acontecimiento bélico, sin tener en consideración todas las 
modificaciones radicales que la contienda, y sobre todo su 
desenlace, acarrearon a la posterior evolución de los Esta-
dos Unidos. La lucha entre el Norte y el Sur venía a cerrar, 
en primer lugar, la deficiente institucionalización del país, 
problema que se arrastraba desde el mismo momento de 
la independencia, y cuyo statu quo se había sostenido de 
manera más o menos precaria durante algo más de medio 
siglo. Muchos de sus habitantes carecían todavía de una 
conciencia nacional estadounidense que estuviera por en-
cima de las vinculaciones locales y, como mucho, de su 
identificación con los estados federados. Además, la diver-
gente base económica y, por lo tanto, sociológica, visuali-
zada por la línea Mason-Dixon, se había acentuado con-
forme el Norte se industrializaba y urbanizaba, comenzaba 
a recibir las primeras oleadas de inmigrantes europeos, y 
experimentaba un apreciable desarrollo económico. La es-
clavitud no era sino uno de los muchos elementos que ve-
nían a evidenciar la fractura social entre nordistas y su-
distas, sobre todo desde que el llamado «Compromiso de 
Missouri» (182011) había venido a cristalizar el modelo de 

11 Se denomina «Compromiso de Missouri» al acuerdo tomado en 
1820 en el Congreso de los Estados Unidos, a fin de solventar el problema 
surgido de la solicitud del territorio de Missouri de ser reconocido como es-
tado. Su admisión habría roto el equilibrio existente hasta entonces en el Se-
nado, entre los 11 estados nordistas no esclavistas y los 11 sudistas que per-
mitían la esclavitud, en favor de estos últimos ya que Missouri se postulaba 
como estado esclavista. La solución fue doble: en primer lugar, se decidió 
aceptar al mismo tiempo a dos estados, Missouri en el sur y el nuevo estado 
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un país cuyas realidades jurídicas en torno a dicha cuestión 
venían marcadas por un estricto elemento geográfico12. El 
«Compromiso» había sido uno más de los acuerdos tran-
saccionales que la legislatura federal y los representantes 
de los estados federados habían puesto en marcha, casi en 
los márgenes de la ley, a fin de evitar la ruptura del país. 
Así, mientras los ciudadanos nordistas (mayoritariamente 
pro-abolicionistas) tenían que aceptar la realidad de la es-
clavitud como una institución plenamente legal en el sur 
de los Estados Unidos, los estados esclavistas debían re-
conocer la excepcionalidad de su particular ordenamiento 
jurídico en el conjunto de la nación, al establecerse límites 
geográficos que imposibilitaban la extensión de la «institu-
ción particular» (así era denominada a veces la esclavitud), 
que quedaba confinada al cuadrante sureste del territorio 
estadounidense y quedaba explícitamente prohibida su ex-
tensión hacia los «territorios» todavía no organizados13.

de Maine en el norte, con su territorio desgajado de Massachusetts, al que 
pertenecía hasta entonces: en segundo lugar, se decretó que en el futuro no 
se admitiría ningún estado sudista situado al norte del paralelo 36º 30’.

12 El «Compromiso de Missouri» estableció el paralelo 36º 30’ N 
como límite entre los estados esclavistas (al sur de dicha línea) y los esta-
dos llamados «libres». Los términos del compromiso se aplicaron hasta el 
inicio de la Guerra Civil. Así, a la admisión en 1836 el estado de Arkansas 
(al sur de la línea y, por lo tanto, esclavista) le seguirá en 1837 entrada en 
la unión del estado libre de Michigan, en el norte.

13 Las sucesivas expansiones hacia el oeste, que culminarían en la 
guerra de 1853 contra México, habían integrado al país la totalidad del ac-
tual territorio continental de los Estados Unidos, con la única excepción de 
Alaska. Estos territorios fueron incorporados y colonizados bajo el mando 
directo del gobierno federal, ya que no pertenecían a ningún estado sino 
al conjunto del país. Se entendía que este mando era además una situación 
provisional, a la espera de que el poblamiento y desarrollo económico per-
mitiera la «organización» de nuevos estados federados que pasarían a engro-
sar el número de los ya existentes y permitiría ir sumando nuevas estrellas 
a la bandera nacional. Al comienzo de la Guerra de Secesión, prácticamente 
todo el territorio al oeste del Missisipi, excepto Texas, Kansas, California y 
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3.1.  La cuestión de la esclavitud en los orígenes de la 
Guerra de Secesión norteamericana

El desenlace, para algunos inevitable, de toda esta se-
rie de desencajes en el entramado constitucional de los Es-
tados Unidos sería la proclama secesionista de los esta-
dos del sur (organizados en forma de una Confederación), 
frente a la hegemonía de los estados del norte que defen-
dían la unión federal de todas las antiguas colonias britá-
nicas de Norteamérica que participaron en la guerra inde-
pendentista de 1776. 

Se ha discutido mucho, y se ha escrito aún más, sobre 
las causas que llevaron al enfrentamiento bélico entre nor-
distas y sudistas entre 1861 y 1865, la Guerra de Secesión. 
De hecho, hay una cierta corriente, sobre todo en el ima-
ginario popular en torno a la guerra, que hace de ésta una 
lucha por la libertad, convirtiendo a la esclavitud en el eje 
angular de las disputas entre uno y otro bando. Contribuye 
a esto el hecho de que fuera durante el desarrollo de la 
guerra cuando el presidente federal Abraham Lincoln dic-
tara la conocida Proclamación de Emancipación, el 1 de 
enero de 1863, que convertía en ciudadanos libres a todos 
los esclavos negros de los Estados Unidos —cuya efectivi-
dad, como bien puede comprenderse, quedó limitada du-
rante los años de lucha al territorio dominado por los nor-
distas—. Durante las décadas posteriores, la reivindicación 
que la minoría negra haría de la figura de Lincoln como 
padre de sus libertades, aumentaría aún más la vinculación 
que la memoria histórica popular estableciera entre escla-
vitud y guerra. ¿Fue, por lo tanto, el debate en torno a la 
esclavitud lo que llevó a nordistas y sudistas al enfrenta-

Oregón, se hallaban todavía sin organizar. La ley Kansas-Nebraska (1854) 
modificó en parte las disposiciones del compromiso de Missouri respecto a 
la geografía de la esclavitud, pero no modificó el cuadro general.
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miento? ¿Murieron tantos millones de norteamericanos, la 
mayoría de ellos blancos, únicamente por desavenencias 
en torno al estatus de la minoría negra?

La mayor parte de los historiadores viene a coincidir 
en que, en el fondo, lo que se dirimía era la lucha entre dos 
conceptos de sociedad, dos economías y, por consiguiente, 
dos culturas políticas radicalmente distintas. En gran me-
dida, la división sociológica entre el Norte y el Sur no se ha-
bía construido durante las décadas de vida independiente, 
sino que hundía sus raíces en el mismo momento de la colo-
nización. Los territorios de Nueva Inglaterra, en el norte, se 
habían constituido como colonias con un alto grado de auto-
gobierno, creadas y gobernadas bajo el principio del respeto 
a la voluntad de sus habitantes que se consideraban a sí mis-
mos hombres libres en una tierra libre. No en vano, la épica 
nacional norteamericana rescataría, de entre los hitos funda-
cionales de la nación, el conocido episodio de los colonos 
del Mayflower (1620), exiliados calvinistas que huían de 
la intolerancia religiosa de Inglaterra, quienes a su llegada 
al nuevo mundo firmarían un documento en el que senta-
ban las bases consensuadas del modo en que gobernarían su 
nuevo hogar. Se une a esto, además, que en esta zona tam-
bién se asentaron pequeñas y efímeras colonias creadas por 
Suecia, Dinamarca o los Países Bajos (la propia Nueva York 
fue denominada, durante sus primeras décadas de existen-
cia, Nueva Ámsterdam) que incorporaron al acervo político 
de las colonias (luego los estados) en los que se asentaron 
una tradición asentada de home rule. Al sur del río Potomac, 
en cambio, el modelo de colonización fue muy diferente, ya 
que aquí se establecerían grandes colonias (Virginia, Caro-
lina) gobernadas con mano de hierro por empresas estatales 
directamente dependientes de la Corona inglesa y, por esta 
razón, carentes de la misma tradición de desempeño político 
que en el norte. Esta misma división de intereses hizo que 
el Sur fuera, desde muy antiguo, un territorio de base eco-
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nómica predominantemente agrícola, siguiendo el modelo 
de plantación colonial, extractiva y orientada a la exporta-
ción a Europa de modo similar a otras regiones tropicales 
de América; mientras que en el Norte florecieron las activi-
dades artesanales y comerciales, con una mayor presencia 
del mundo urbano y una economía diversificada y orientada 
también hacia el mercado nacional. Incluso las corrientes 
migratorias que recibieron ambas zonas fueron diferentes: 
mientras los emigrantes voluntarios (europeos, mayoritaria-
mente británicos e irlandeses, así como algunas minorías de 
escandinavos y germanos) se asentaban preferentemente en 
el norte, el sur basó su crecimiento poblacional en la impor-
tación y cría de los a veces considerados «instrumentos par-
lantes», es decir, los negros que eran traídos forzadamente 
desde África en el comercio esclavista.

De hecho, el programa que llevó al candidato del par-
tido republicano, Lincoln, a la presidencia en las eleccio-
nes de 1860 (con un 39,2% de los votos populares, con-
centrados en el Norte, frente a otros tres opositores), no 
mencionaba para nada la esclavitud, ni mucho menos su 
abolición14. Fueron, en cambio, las propuestas económi-
cas de su programa los que suscitaron tan vivo rechazo, y 
tan abrumadora adhesión, en el Sur y el Norte respectiva-
mente. El partido republicando centraba su propuesta en el 
establecimiento de una política aduanera fuertemente pro-
teccionista, que al mismo tiempo que favorecía al conglo-
merado industrial del Norte frente a la competencia de los 
países europeos, perjudicaba a los productores de materias 
primas del Sur con la doble carga de tener que comprar los 
suministros industriales a un precio mayor que en el mer-

14 Sobre esta cuestión, véase CRENSHAW, O.: The Slave States in the 
Presidential Election of 1860, Baltimore, The John Hopkins Press, 1945 y 
HOLZER, H.: Lincoln President-Elect: Abraham Lincoln and the Great 
Secession Winter, 1860-1861, Nueva York, Simon&Schuster, 2008.
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cado libre, sin el beneficio de unos ingresos aduaneros 
dado que su economía era fundamentalmente exportadora. 
Mientras el norte necesitaba un mercado protegido para su 
producción industrial, el sur precisaba de un sistema inter-
nacional de libre comercio en el que distribuir competiti-
vamente sus exportaciones. Se ha dicho, no sin razón, que 
el Norte necesitaba al Sur, mientras que el Sur no necesi-
taba al Norte, algo que desde la estricta ortodoxia econó-
mica parecía cierto, al menos en 1861.

La esclavitud jugaba, en este contexto, un papel se-
cundario y protagonista a la vez. Resulta incierto, por lo 
tanto, afirmar que era esta institución jurídica, por si sola, 
la cuestión que provocó el distanciamiento y la ruptura bé-
lica entre los contendientes. Sólo el ala más radical del re-
publicanismo presionaba a favor de la abolición de la es-
clavitud al principio de la guerra. Sin embargo, a lo largo 
de la contienda, su uso táctico como medio de debilitar a 
la Confederación la tornaría en una cuestión ideológica-
mente central. Durante dos años, el gobierno federal trató 
de llegar a un compromiso para una desaparición gradual 
de la esclavitud, que asegurara el alineamiento con el norte 
de algunos estados esclavistas fronterizos, como Kentucky 
y el propio Missouri. La misma Emancipación de 1863 fue 
considerada, por su propio promulgador, como una deci-
sión precipitada por los acontecimientos, de carácter me-
ramente coyuntural en plena situación bélica, y como un 
medio de debilitar al enemigo mediante el miedo a una 
quinta columna de esclavos rebelados contra sus amos su-
distas alentados por la esperanza de la libertad en caso de 
victoria federal. Finalmente los acontecimientos se le irían 
de las manos, y tornaría la emancipación en un camino sin 
retorno. La victoria por mayoría aplastante de Lincoln en 
las elecciones de 1864 condujeron a la elaboración de una 
enmienda constitucional, la número XIII, prohibiendo la 
esclavitud en los Estados Unidos y en los territorios some-
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tidos a su jurisdicción, que tras ser aprobada a lo largo de 
1865, con la guerra en sus últimos estertores, por tres cuar-
tas partes de los estados, entraría en vigor el 6 de diciem-
bre de dicho año15.

3.2. Reclutamiento y emancipación

La idea de utilizar en el esfuerzo bélico a la población 
negra, ya fuera ésta esclava o libre, se hallaba sin embargo 
presente casi desde el principio de la guerra entre los diri-
gentes de ambos bandos. En el sur, razones ideológicas y 
políticas limitaban el uso de la mano de obra negra, funda-
mentalmente esclava, a las labores auxiliares, tales como 
el transporte o la construcción, siempre que fueran ajenas 
al uso de armamento. En el norte, por el contrario, la po-
blación negra era jurídicamente libre, en algunos casos tras 
varias generaciones de residencia continua en aquella parte 
del país, y en los más recientes, como producto de huidas 
masivas de esclavos del sur, apoyados por organizaciones 
abolicionistas del norte como el Underground Rail de la ex 
esclava Harriet Tubman. De hecho, alcanzó tal magnitud 
la corriente de esclavos fugitivos y fueron tan laxos los tri-
bunales estatales del Norte en reconocer las reclamaciones 

15 El proceso se completaría con la aprobación de una nueva enmien-
da constitucional, la XIV en julio de 1868, que señala que «toda persona 
nacida o naturalizada en los Estados Unidos, y sujeta por ello a tal juris-
dicción, es ciudadana de los Estados Unidos y del Estado en que resida. 
Ningún estado podrá crear o implementar leyes que limiten los privilegios 
o inmunidades de los ciudadanos de los Estados Unidos». El objeto de 
esta enmienda era ampliar la definición de ciudadanía nacional, anulando 
decisiones judiciales anteriores que habían excluido de tal definición a 
los esclavos y sus descendientes EPPS, Garret: Democracy Reborn: The 
Fourtheenth Amendment and the Fight for Equal Rights in Post-Civil War 
America, Nueva York, Henry Holt, 2006.
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de los antiguos propietarios sudistas, que en 1850 el Con-
greso tuvo que aprobar reforma más estricta de la Fugitive 
Slave Act, por la cual se requería a los estados del Norte a 
hacer retornar obligatoriamente y poner en manos de sus 
dueños a los esclavos huidos.

La esclavitud era patrimonio del sur, pero el racismo 
aquejaba por igual a todo el país. Si bien jurídicamente los 
negros residentes en los estados libres no eran esclavos, 
tampoco eran ciudadanos libres equiparados completamente 
en derechos y obligaciones a la población blanca. Incluso 
entre los más prominentes líderes blancos del movimiento 
abolicionista, persistían los estereotipos raciales que hacían 
de los negros, en el mejor de los casos, inocentes menores 
de edad, ya que «more commonly they are just children»16. 
Uno de los ámbitos de los que se hallaban apartados, no 
tanto por discriminación jurídica como por costumbre so-
cial atávica, era el servicio de las armas. Cuando estalló la 
guerra, no existían todavía precedentes de incorporación de 
hombres de raza negra al servicio de armas, ni siquiera en 
los batallones auxiliares en los estados en los que la esclavi-
tud era considerada ilegal y la población negra era reputada 
como libre, incluso cuando era factible que ciudadanos ex-
tranjeros inmigrantes optaran por el ejército como vía rápida 
a la naturalización. Las necesidades bélicas, que no un cam-
bio repentino de mentalidad, hicieron que en pocos meses 
se dieran los pasos para permitir la creación de las primeras 
United States Colored Troops.

La incorporación de los primeros soldados negros al 
ejército de la Unión se produjo ya en una fecha tan tem-

16 «Más comúnmente no son más que niños» (la traducción es nues-
tra). Frase atribuida a Thomas Wentwoth Higginson, uno de los líderes 
blancos del abolicionismo (cfr. LOOBY, Christopher (ed.); The Complete 
Civil War Journal and Selected Letters of Thomas Wentworth Higginson, 
Chicago, University of Chicago Press, 1999, pág.86. 
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prana como julio de 1862, cuando el Congreso aprobó 
una ley que ofrecía la libertad a aquellos esclavos propie-
dad de personas «rebeladas contra la Unión», al tiempo 
que mediante la Militia Act otorgaba al presidente de los 
Estados Unidos el poder de usar esclavos liberados de los 
estados del sur en el ejército. Por aquel tiempo, un mi-
nistro de la Iglesia unitaria, que se había destacado en las 
décadas previas como un destacado (y radical) abogado 
del abolicionismo, Thomas Wentworth Higginson (1823-
1911), fue puesto al mando del primer batallón regular 
del ejército federal compuesto únicamente por negros, y 
más en concreto por esclavos liberados: el 1.º Regimiento 
de Voluntarios de Carolina del Sur17. Higginson, autor de 
una obra titulada «Army Life in a Black Regiment», pu-
blicada en 1870, ofrece uno de los primeros testimonios 
sobre el proceso de creación y adiestramiento de las pri-
meras tropas negras, así como de las esperanzas y reti-
cencias que, al mismo tiempo, albergaban buena parte 
de sus conciudadanos blancos sobre un hecho que tras-
cendía la eventualidad del momento: «Higgison saw im-
mediately the significance of the experiment to the cause 
of emancipation»18. Durante la guerra, llegarían a for-
marse hasta 138 regimientos de infantería «de color» bajo 
mando federal, así como 6 de caballería y 14 de artillería 
(en total los soldados negros representarían un décimo del 
ejército de la Unión); de los cuales persistirían tras el fin 
de la guerra y la licencia general de los reclutas, gracias 

17 LOOBY, op. cit., págs. 20-25.
18 «Higgison vio inmediatamente la relevancia del experimento para 

la causa de la emancipación» (la traducción es nuestra). GOUGEON, 
Len: «The Complete Civil War Journal and Selected Letters of Thomas 
Wentworth Higginson (review)», Resources for American Literary 
Study, vol. 27:1, 2001, págs. 134-137, cfr. pág. 135. DOI: 10.1353/
rals.2001.0003.
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a un acuerdo especial del Congreso, cuatro regimientos de 
infantería y dos de caballería, que serían la base de los bu-
ffalo soldiers.

No obstante, incluso dentro del ejército persistían los 
prejuicios racistas y la discriminación legal. El principal 
de ellos radicaba en las limitaciones que impedían el as-
censo de los negros a los puestos de mando de los regi-
mientos. Como queda bien reflejado en la película que 
comentamos, todos los oficiales al mando de las tropas ne-
gras eran (y, lo que es más importante, tenían que ser) de 
raza blanca. No se debía esta discriminación a posibles ra-
zones prácticas que podrían aducirse para justificar esta si-
tuación en un primer momento (tales como la inexperien-
cia en el servicio de armas y la falta de capacitación para 
el mando de unos soldados todavía bisoños), sino que eran 
un reflejo de la ambivalencia con la que incluso la pobla-
ción blanca de los estados más fuertemente abolicionistas 
trataba la cuestión de la integración de los negros: el prin-
cipio de «libres pero no iguales» (que años más tarde se 
trasmutaría en el principio, aparentemente más ecuánime, 
de «iguales pero separados» que se halla en la base de la 
política segregacionista implementada por numerosos es-
tados, no sólo en el sur, hasta la década de 1960). De he-
cho, las coloured troops existieron como tales cuerpos se-
gregados hasta el fin de la II Guerra Mundial, cuando una 
orden ejecutiva del presidente Harry Truman en 1948 de-
cretó el fin de la segregación racial en el ejército norte-
americano19.

19 En todo caso, la desaparición de la discriminación fue gradual. Por 
ejemplo, ya antes de esa fecha se habían levantado las limitaciones para el 
acceso de los negros al cuerpo de oficiales; y de hecho, en 1941 se registra 
el nombramiento del primer general negro de la historia de los Estados 
Unidos, Benjamin O. Davis. FLETCHER, M.: America’s First Black Gen-
eral, Kansas City, University Press of Kansas, 1989.
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4.  Entre la ficción y la historia: el 54.º Regimiento de 
Massachusetts

El 54.º Regimiento de Massachusetts, protagonista co-
lectivo (junto con su comandante, el coronel Robert Gould 
Shaw) de la película Glory, a pesar de estar compuesto 
únicamente de soldados negros, no puede considerarse en 
puridad como uno más de los regimientos que acabarían 
tomando el apelativo de buffalo soldiers. Jurídicamente 
no se trataba de un regimiento del ejército federal de la 
Unión, sino de una milicia estatal, organizada y reclutada 
bajo el control y por orden del estado de Massachusetts y 
su gobernador, dentro del proceso de movilización de la 
población apta para el servicio militar con motivo de la 
guerra.

De hecho, a diferencia de lo que se presenta en la pe-
lícula, la mayoría de los verdaderos soldados del 54.º de 
Massachusetts no eran antiguos esclavos o fugitivos del 
sur, sino ciudadanos negros libres reclutados de forma vo-
luntaria. Los cuatro caracteres principales de la soldade-
ría del regimiento (el intelectual y activista Searles, el re-
flexivo y experimentado Rawlins, el analfabeto Jupiter 
Sharts, y el rebelde Trip) fueron creados, no para reflejar 
la verdadera composición del regimiento, sino con una in-
tencionalidad simbólica: la de representar mediante este-
reotipos a la mayoría de los soldados negros que lucharon 
en la Guerra20. Este sentido de trascendencia histórica, que 
va más allá del mero realismo concreto, llevó a los guio-
nistas a convertir el 54.º de Massachusetts en un cuerpo 
donde los ex esclavos parecen ser la mayoría (a excepción 
de Searles, los otros tres lo son). Glory no es únicamente, 

20 ROSENSTONE, Robert A.: El pasado en imágenes. El desafío del 
cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ed. Ariel, 1997, pág.62.
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por lo tanto, una descripción ajustada de la historia de un 
regimiento, sino la reivindicación de toda una raza.

Más próxima a la realidad histórica (si es posible 
usar este término en estos tiempos post-postmodernis-
tas) es la descripción del proceso que llevó a la creación 
del regimiento. Como señala Fleche21, en él participaron 
activamente oficiales y políticos provenientes de varias 
de las más importantes familias de Boston, una ciudad 
en la que el antiesclavismo y los movimientos sociales y 
políticos favorables a la emancipación habían arraigado 
muy profundamente. El más destacado de estas persona-
lidades era el propio gobernador de Massachusetts John 
Albion Andrew (1818-1867), que ejerciera su cargo en-
tre 1861 y 1866. Desde muy joven había participado ac-
tivamente en el movimiento antiesclavista, llegando a 
colaborar en la fundación del fallido Free Soil Party, 
que se oponía a la expansión de la esclavitud. Miembro 
del Partido Republicano desde 1850, tras el comienzo 
de la guerra promovió la creación de una milicia esta-
tal, abierta a la participación de voluntarios de otros es-
tados como Maine, New Hampsire o incluso California. 
En abril de 1862, antes incluso de que el congreso au-
torizara los batallones negros en el ejército federal, co-
menzó a gestionar ante el presidente Lincoln el apoyo 
a su proyecto de usar negros como «soldados uniforma-
dos» en la milicia.

El gobernador Andrew contó para esta campaña 
con el concurso de destacados políticos e ideólogos 
del movimiento abolicionista, tanto blancos como ne-
gros, como por ejemplo Ralph Waldo Emerson, Natha-

21 FLECHE, Andre M.: «“Shoulder to Shoulder as Comrades Tried”: 
Black and White Union Veterans and Civil War Memory», Civil War 
History, vol. 51:2, 2005, págs. 175-201, cfr. pág. 176. DOI: 10.1353/
cwh.2005.0026.
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niel Hawthorne, Harriet Beecher Stowe (autor de La Ca-
baña del Tío Tom, novela que había alcanzado fama y 
había contribuido como ningún otro escrito a extender el 
ideario antiesclavista), y sobre todo Frederick Douglass. 
Douglass (1818-1895), un antiguo esclavo nacido en el 
condado de Talbot, Maryland, que había conseguido su li-
bertad en 1837 tras su matrimonio con Anna Murray, una 
«negra libre» residente en Baltimore, era por entonces 
un destacado miembro de la comunidad negra de Boston 
y una de las cabezas visibles de la lucha contra la escla-
vitud. De formación autodidacta, se había establecido en 
Massachusetts a comienzos de la década de 1840, y tras 
publicar su autobiografía (Narrative of the Life of Frede-
rick Douglass, an American Slave, 1845), el éxito de esta 
obra y sus capacidades intelectuales y oratorias lo encum-
braron al liderazgo de la comunidad negra de Nueva In-
glaterra.

Ambos personajes, el gobernador y el líder negro, ca-
pitalizan en la película el momento en el que se anuncia, 
no sólo la creación del nuevo regimiento (en realidad se-
rían dos, el 54.º y 55º de Massachusetts, los destinados a 
los reclutas de color), sino el nombramiento del que sería 
su primer comandante. La elección del escenario para tales 
anuncios no era casual: la familia de Robert Gould Shaw22, 
un joven bostoniano perteneciente a la clase pudiente de la 
ciudad (había nacido el 10 de octubre de 1837, por lo que 
apenas contaba con 25 años de edad cuando fue puesto al 
mando del regimiento), era bien conocida por sus vincula-

22 Son varias las biografías que se han centrado en la figura y escritos 
personales de Robert Gould Shaw, entre otras BURCHARD, Peter; One 
Gallant Rush: Robert Gould Shaw and His Brave Black Regiment, New 
York, St. Martin’s, 1965. También DUNCAN, Russell: Where Death and 
Glory Meet: Colonel Robert Gould Shaw and the 54th Massachusetts In-
fantry, Athens, University of Georgia Press, 1999.
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ciones con el movimiento abolicionista23. Curiosamente, 
durante su juventud Robert mostraría un cierto desinterés, 
incluso «indiferencia» hacia las cuestiones sociales y polí-
ticas en las que militaban sus padres: tras recibir un esme-
rada educación en colegios privados en Estados Unidos y 
Europa, prefirió dedicarse a los negocios en compañía de 
su tío, radicado en Nueva York, antes que graduarse con su 
clase en Harvard, donde había sido admitido24.

Shaw, que según el relato de Glory aparentemente se 
hallaba de licencia temporal en Boston tras haber sido he-
rido en la batalla de Antietam, pocos meses antes, acepta-
ría el encargo tras sus iniciales reticencias. Protagonistas y 
acontecimiento son verídicos, aunque no sucedieran como 
cuenta el filme:

«[…] cuando a Robert Gould Shaw se le propuso man-
dar el 54 regimiento, estaba en Maryland y rechazó di-
cho ofrecimiento por carta. Unos días más tarde, cambió 
de opinión y aceptó el puesto. Para mostrar el conflicto 
personal del personaje y el cambio de decisión en un 
contexto dramático, Tiempos de gloria comprime las 
dudas de Shaw en una sola escena durante una fiesta en 
Boston. El actor, Mathew Broderick, usa la expresión 

23 Como señala de él Pohanka, «Shaw was a child of privilege, pam-
pered and indulged by hist philantropist father and strong-willed, doting 
mother -both of them dedicated social reformers and abolitionists». PO-
HANKA, Brian C.: «Where Death and Glory Meet: Colonel Robert Gould 
Shaw and the 54th Massachusetts Infantry (review)», Civil War History, 
47:1, 2001, pág. 82-83, cfr. pág. 82. DOI: 10.1353/cwh.2001.0014.

24 POHANKA, op. cit., pág. 82. DUNCAN (op. cit.) hace mención 
a la «falta de disciplina» y a las «carencias intelectuales» del joven Shaw, 
para señalar que «he never really felt the immorality of slavery the way the 
abolitionists did». Duncan señala ejemplos tomados de la correspondencia 
con sus padres para reflejar su desinterés en contraste con el activismo que 
alentaba a su familia; así, en 1858 llegaría a escribir a su madre que «I 
don’t talk and think Slavery all the time» («No hablo y pienso de la escla-
vitud todo el rato»; la traducción es nuestra). 
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facial y el lenguaje corporal para mostrar el conflicto 
interno de Shaw. Cuando el gobernador de Massachu-
setts le ofrece el puesto, no se compromete y se excusa. 
En la escena siguiente, otro oficial, una especie de alter 
ego del personaje, expresa en voz alta las propias dudas 
de Shaw por las dificultades que entraña la jefatura del 
regimiento (...) Toda esta secuencia, al igual que su al-
ter ego, es inventada, pero es una invención que única-
mente altera y comprime el espíritu de unos hechos, do-
cumentados, en una forma dramática»25.

En la realidad, el 2 de febrero de 1863 el padre de 
Shaw había recibido una carta del gobernador Andrew 
ofreciendo a su hijo el mando del 54.º regimiento. Tras una 
visita del propio Francis Shaw al campamento de Robert, 
éste se personaría el 15 de febrero en Boston, donde se in-
corporaría inmediatamente a las labores de recluta. Cierta-
mente, la elección de Shaw no se debía tanto a sus propios 
méritos, como a los de su familia. Las dudas que lo lleva-
ron a rechazar inicialmente la propuesta, en gran medida 
debidas a las secuelas sicológicas que había sufrido tras su 
participación en las sangrientas batallas de Cedar Moun-
tain y Antietam, sólo fueron superadas tras la presión de 
sus padres, y muy especialmente de su madre («I feel as if 
God had called you up to a holy work», llegó a escribirle 
en su afán de convencerlo26). Mas incluso tras haber acep-
tado dar el paso, declararía que aquel encargo era «todo 
menos una ocupación agradable».

También gravitaban sobre las dudas del coronel Shaw 
un aspecto que la película Glory, no sólo no oculta sino que 
convierte en una de sus principales líneas argumentales: el 
racismo. A pesar de su educación y de su pasado familiar, 

25 ROSENSTONE, op. cit., pág. 58.
26 «Siento como si Dios te hubiera llamado para cumplir una misión 

sagrada» (La traducción es nuestra).
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tanto en la ficción histórica como en los documentos de pri-
mera mano que nos informan del pensamiento de Shaw se 
hace patente que había hecho suyos todos los prejuicios en 
los que coincidía la opinión popular blanca, en mayor o me-
nor grado, respecto a las capacidades —sobre todo intelec-
tuales— de los negros. Mientras que la dignidad asociada 
al hecho de su identidad como ser humanos era la cuestión 
que distinguía a esclavistas y abolicionistas (los últimos re-
clamaban que la libertad es una característica inherente a la 
humanidad), paradójicamente ambos grupos solían coincidir 
en la consideración del grado de humanidad que cabía otor-
gar a la población negra. Las interpretaciones variaban en-
tre la estupidez congénita (propia del racismo radical) y la 
eterna minoría de edad (punto en el que solían encontrarse 
muchos de quienes, a pesar de todo, se horrorizaban con la 
misma idea de la esclavitud como concepto).

Shaw era, ciertamente, racista; o al menos, su cono-
cimiento de la población negra, previamente a su nom-
bramiento para comandar el regimiento, se basaba en una 
nula experiencia y en todo un caudal de lugares comunes. 
El Shaw de la ficción llega a asegurar, al comienzo de la 
película, que nunca había conocido a un negro. En sus es-
critos, por ejemplo, usa un lenguaje hoy condenado en aras 
de lo políticamente correcto (solía referirse a los negros 
como niggers o darkeys), y que si bien por aquel enton-
ces era de uso común entre los blancos, no por ello deja-
ban de tener una fortísima carga peyorativa. En una de sus 
cartas familiares, escrita poco tiempo después de su nom-
bramiento, mostraba su asombro por «la inteligencia de es-
tos hombres que es una sorpresa para mí»27. No se trataba 

27 Curiosamente, esta afirmación parece contradecir con lo que se 
muestra en los primeros compases de la película, en la que se deja ver la 
amistad existente entre el Shaw de la ficción y el personaje de Searles. 
Otra posible interpretación de esta frase es que Shaw se refiriera, con la 
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éste, en todo caso, de un pensamiento original ni de una 
impresión única y exclusiva de Shaw: prácticamente todos 
sus contemporáneos lo habrían suscrito. Mas en lo que di-
vergiría de muchos de ellos es en su evolución, mediante 
el conocimiento y la empatía para con sus soldados, hacia 
una visión más ecuánime, y hasta cierto punto más huma-
nizada, de los negros.

Las necesidades del lenguaje visual, y las licencias 
propias de una recreación —que no reconstrucción— histó-
rica, han permitido a los guionistas mostrar esta evolución 
a través de una sucesión de escenas que, si bien no todas 
ellas se corresponden con la veracidad histórica en sus cá-
nones clásicos, sí cumplen con los criterios de verosimili-
tud y, sobre todo, de eficacia a la hora de transmitir el men-
saje28. Para ello, los guionistas recurrieron a la creación de 
un personaje ficticio, en realidad el único protagonista de 
raza blanca de la película que no se corresponde a una per-
sonalidad histórica sino que es fruto de la invención: el su-
puesto amigo de la infancia Cabot Forbes (interpretado por 
Cary Elwes), que acepta acompañarle en la misión como 
oficial ejecutivo, y que como ya hemos señalado, ejerce de 
auténtico alter ego de Shaw. Forbes (hasta cierto punto ins-
pirado en el teniente coronel Norwood Hallowell, que es-

voz negro («nigger»), no a los negros alfabetizados y más o menos inte-
grados del norte, sino a las masas esclavas del sur, de un horizonte cultural 
muy alejado del mundo en el que se movía Shaw.

28 Un ejemplo del uso de códigos visuales en la película es la, para el 
público no norteamericano, enigmática escena en la que Robert G. Shaw 
aparece entrenándose en el ataque a caballo con mandoble cortando una se-
rie de sandías dispuestas como las cabezas de supuestos soldados de infan-
tería enemigos. En el imaginario popular estadounidense las sandías se ha-
llan íntimamente ligadas a la imagen de la población negra: la «sabiduría» 
popular afirmaba que los negros sufrían de una irresistible atracción por el 
consumo de dicha fruta, por lo que era muy habitual mostrar invariablemen-
te, en las caricaturas, a los negros consumiéndola. Algo, por otra parte, que 
ni negros ni blancos habrían podido hacer en el invierno de Boston en 1863.
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tuvo al cargo de la instrucción de los reclutas del 54.º re-
gimiento) acompaña a Shaw desde el mismo momento en 
que decide (en la película) aceptar el comando, y sirve así 
como elemento de enlace entre dos mundos que se presen-
tan inicialmente como totalmente contrapuestos, y a veces 
incluso como mutuamente antagónicos: el de la oficialidad 
blanca y los reclutas negros. Es Forbes quien, por ejemplo, 
plantea la inconveniencia de usar un viejo código militar 
para castigar mediante la flagelación al soldado Trip, acu-
sado falsamente de deserción29: a lo largo de la película, 
Forbes irá siempre un paso por delante respecto a Shaw 
en su comprensión y empatía con los soldados negros a su 
cargo, marcando hasta cierto punto el camino que poste-
riormente recorrería su amigo.

El proceso de «conversión» de Shaw va paralelo al 
modo en que éste se enfrentará a sus colegas de la oficialidad 
en la defensa y reivindicación de las virtudes militares de su 
regimiento. Así, junto a escenas probables (las discusiones e 
insultos racistas recibidos por los miembros del 54.º de Mas-
sachusetts por parte de otros soldados de la Unión, por su-
puesto blancos) y otras imposibles (de las que luego pondre-
mos un ejemplo), destacan sobre todo dos. En primer lugar, 
las conversaciones mantenidas por Shaw con compañeros y 
superiores suyos de la oficialidad, en la que éstos intentan 
compartir con Shaw sus dudas, cuando no desprecio, ante la 
ocurrencia de incluir negros en el ejército, dado que los con-
sideran incapaces o inútiles. Y en segundo lugar, su resolu-
ción con la implicación del propio Shaw en un acto rayano 
a la rebeldía, cuando obliga al sargento de intendencia a pro-
veer a su regimiento del equipamiento necesario (unas botas 

29 Se trata éste de otro anacronismo usado conscientemente por los 
guionistas para acentuar la intención dramática. Realmente la flagelación, 
incluso como castigo para los esclavos, había sido prohibida ya en 1861 en 
el bando nordista.
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de invierno), que estaban siendo intencionadamente reteni-
das por una simple cuestión de discriminación racista.

A estas escenas, inventadas pero sumamente adecua-
das por su fuerza dramática, ha de añadirse otro hecho re-
flejado en la película, este sí basado en la realidad: el pro-
blema de la paga de los soldados. En un nuevo capítulo 
más de discriminación institucional, se había decretado 
inicialmente que los soldados negros que se incorporaran 
al ejército de la Unión recibirían una paga inferior a la de 
sus compañeros blancos. No ocurriría así con sus oficiales, 
cuya retribución era igual, independientemente de si estu-
vieran comandando regimientos blancos o negros. Los ofi-
ciales del 54.º de Massachusetts iniciarían una protesta so-
lidarizándose con sus soldados, renunciando a recibir su 
paga hasta que la equiparación de sueldos fuera efectiva, 
hecho que acabaría por ser aceptado por el Ejército al final 
de la guerra30.

La declaración de Emancipación el 1 de enero de 1863 
marcó un hito en la evolución de los regimientos negros 
del ejército federal. Cabe esperar que fuera recibido con 
júbilo, sobre todo entre aquellos que habían experimen-
tado de cerca, o quizá en carne propia, la esclavitud. Hi-
ggison, en sus memorias sobre el periodo en el que es-
tuvo al mando del 1.º de Voluntarios de Carolina del Sur, 
recuerda que tras ofrecer a la tropa una breve alocución, 
tomó una bandera, al tiempo que los soldados comenzaron 
espontáneamente a cantar el himno patriótico «My Coun-
try, ‘Tis of Thee»:

30 No obstante ser ciertos estos hechos, la película los sitúa errónea-
mente durante el periodo de instrucción. En realidad, no seria hasta el 30 
de junio, cuando las tropas estaban ya destacadas en Georgia, cuando Shaw 
y sus oficiales tomaron la determinación de protestar frente a la discrimina-
ción de sus soldados renunciando ellos también a su paga. La equiparación 
se realizaría dieciocho meses después.
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«The quavering voices sang on, verse after verse; 
others around them joined; ... I never saw anything 
so electric; it made all other words cheap, it seemed 
the chocked voice of a race, at last unloosed; nothing 
could be more wonderfully unconscious; art could 
not have dreamed of a tribute to the day that should 
be so affecting; history will not believe it; and where 
I came to speak of it, after it was silent, tears were 
everywhere»31.

La descripción que del mismo hecho presenta Glory, 
por el contrario, opta por reforzar el momento de éxtasis 
patriótico, y por consiguiente, la definitiva identificación 
de los soldados negros con la causa de la Unión, no recu-
rriendo a la alegría sino a la tensión dramática. El coronel 
Shaw de la ficción, como no pudo hacer el personaje his-
tórico (la emancipación se había decretado tiempo antes 
de que se formara el regimiento), reunía a sus tropas para 
leerles, no el decreto presidencial que liberaba a los escla-
vos, sino una declaración emitida por el Congreso de la 
Confederación en respuesta:

«In accordance with President Lincoln’s wishes, 
you men are advised that the Confederate Congress has 
issued a proclamation.

Any negro taken in arms against the Confederacy 
will immediately be returned to a state of slavery.

Any negro taken in federal uniform will be summa-
rily put to death.

31 «Voces temblorosas comenzaron a cantar, verso tras verso; otras 
a su alrededor se le unieron... Yo nunca había visto nada tan electrizante; 
aquello hacía inútil cualquier otra palabra, parecía la voz entrecortada de 
una raza, al final liberada; nada podría ser más maravillosamente inadver-
tido; el arte no podía haber soñado un tributo más emotivo para aquel día; 
y cuando volví a hablar, tras haberse hecho el silencio, había lágrimas en 
todos los ojos» (la traducción es nuestra). LOOBY, op. cit., págs. 76-77.
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Any white officer taken in command of negro tro-
ops shall be deemed as inciting servile insurrection and 
shall likewise be put to death.

Full discharges will be granted in the morning to all 
those who apply.

Dismissed»32.

Como exigen los cánones de la época cinematográfica, 
en este caso ajustados a la realidad, nadie de los presentes, 
ni de entre las tropas negras ni de entre los oficiales blan-
cos, daría la espalda en un momento de tal intensidad. En 
cierto modo, marcaba el momento en el que la comunión 
entre oficialidad y tropa había llegado a su culmen.

A partir de ese momento, la película abandona la fic-
ción histórica para ceñirse con una ajustada veracidad a 
los hechos. Sorprendentemente, sólo hay un aspecto de la 
vida de Shaw que intencionadamente no se refleja en la 
película: su boda, el 2 de mayo de 1863, en pleno periodo 
de instrucción de su regimiento, con Ana Kneelan Hag-
gerty en la ciudad de Nueva York. De hecho, en ningún 
momento se apunta en la película, no ya la boda, sino ni 
siquiera trazas de su noviazgo. No es habitual que las pelí-
culas de la industria norteamericana eludan incluir el inevi-
table love story, presente incluso en muchos ejemplos del 
cine bélico; y más cuando, como en este caso, existía una 
justificación histórica para ello. En cierto modo, su inclu-
sión hubiera supuesto la dilución de una trama argumental 

32 Tomado del dialogo original de la película. «De acuerdo con los 
deseos del presidente Lincoln, se comunica a la tropa que el Congreso 
confederado ha realizado una proclamación. Cualquier negro capturado en 
armas contra la Confederación será inmediatamente devuelto al estado de 
esclavitud. Cualquier negro capturado con uniforme federal será ejecutado 
sumariamente. Cualquier oficial blanco capturado en comando de tropas 
negras será considerado como incitador de rebelión de esclavos, y será por 
lo tanto ejecutado. A todo aquel que lo desee se le otorgará la licencia ab-
soluta durante la mañana. Rompan filas». La traducción es nuestra.
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centrada, no tanto en el personaje del coronel, como en la 
formación y consolidación del grupo.

Los acontecimientos, desde ese punto, se precipitaron. 
El 28 de mayo de 1863, el 54.º de Massachusetts desfilaba 
en Boston camino del frente, llegando a Hilton Head, Ca-
rolina del Norte, el 3 de junio, y poniéndose al servicio del 
departamento dirigido por el major general David Hunter. 
Apenas una semana más tarde, el regimiento fue obligado 
a tomar parte en el asalto al pueblo de Darien, Georgia, di-
rigido por el coronel James Montgomery, quien ordenó 
que la ciudad fuera incendiada con sus habitantes. Al prin-
cipio, los soldados del 54 fueron usados como mano de 
obra para las labores manuales, hasta que Shaw optó por 
usar el chantaje (amenazando que denunciaría los hechos 
de Darien a sus superiores) para obtener el permiso para su 
regimiento para entrar en combate. El 16 de julio de 1863, 
el 54.º de Massachusetts tenía su bautismo de fuego en la 
batalla de James Island, Carolina del Sur. Dos días más 
tarde, el 18 de julio, Shaw se ofrecía voluntario para enca-
bezar el ataque a Fort Wagner, una destacada fortificación 
sudista en la costa, vital para el abastecimiento marítimo 
de las tropas y la conquista de Charleston, una de las pla-
zas fuertes de la Confederación. El ataque sería rechazado, 
muriendo el propio coronel Shaw en el intento. La historia 
daba paso a la leyenda.

5. Epílogo

El resultado del asalto a Fort Wagner, la primera ac-
ción bélica de un regimiento negro, junto con el falleci-
miento de su comandante, incluía todos los ingredientes 
propios para la creación de un mito y de un héroe. De en-
tre todos los monumentos erigidos a lo largo del siglo XIX 
para conmemorar los hechos, hazañas y protagonistas de la 
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guerra civil norteamericana, el conocido como «Shaw Me-
morial», inaugurado en 1897, fue el primero que se centró 
en destacar la participación de la población negra en aquel 
acontecimiento capital en la constitución y memoria histó-
rica de los Estados Unidos, cuyos ecos siguen vivos en la 
conformación actual del país. La obra del escultor Augus-
tus Saint-Gaudens presentaba, sin embargo, muchos de los 
prejuicios raciales vigentes en la sociedad norteamericana 
finisecular, al poner el acento no en el grupo (de soldados 
negros) sino sobre todo en la figura de su líder y coman-
dante (obviamente, de raza blanca). Sin embargo, suponía 
un importante paso en la recreación de la memoria histó-
rica negra en su relación con el nation building de los Es-
tados Unidos33. A fines del siglo XX, era ya otro arte, histó-
ricamente más reciente pero ya para entonces maduro en 
su lenguaje, el que había tomado el relevo a la escultura: 
las nuevas luchas por la memoria histórica no se hacen ya 
en imágenes estáticas, sino en movimiento.

Ficha técnica

Título original: Glory. País: EE.UU. Año: 1989. Du-
ración: 122 min. (Color). Director: Edward Zwick. Pro-
ducción: Fredi Fields para Tri-Star. Guión: Kevin Jarre. 
Música: James Horner. Fotografía: Freddie Francis. In-
térpretes: Matthew Broderick, Denzel Washington, Cary 
Elwes, Morgan Freeman, Jane Alexander, Bob Gunton, 
Andre Braugher, Jay O. Sanders, J.D. Cullum, Cliff De 

33 SAVAGE, Kirk: Standing Soldiers, Kneeling Slaves: Race, War 
and Monument in Nineteenth-Century America, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1997, pág. 202. GOLD, Susanna W.; «Recovering Identity: 
Nineteenth-Century African American Portraiture», American Quarterly, 
vol. 58:4 (2006), págs. 1167-1189. DOI: 10.1353/aq.2007.0009.
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Young, Donovan Leitch, Jihmi Kennedy, Jane Alexander, 
Bill Nunn, Kevin Jarre, John Finn, Alan North, Christian 
Baskous, Ron Reaco Lee.
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LOS VIOLENTOS AÑOS VEINTE: 
GÁNSTERS, PROHIBICIÓN Y CAMBIOS 
SOCIO-POLÍTICOS EN EL PRIMER TERCIO 
DEL SIGLO XX EN ESTADOS UNIDOS1

Aurora Bosch
Departamento de Historia Contemporánea. 
Universidad de Valencia

1. Introducción

La película de Raoul Walsh Los violentos años veinte 
es una buena fuente para analizar las causas de la violen-
cia gansteril favorecida por la prohibición y los enormes 
cambios sociales que acompañaron esa década. Sus esce-
nas, narradas con un tono documental, nos introducen en 
la experiencia de los veteranos de la I Guerra Mundial en 
los campos de batalla de Francia y en su difícil reincorpo-
ración a la vida civil en medio de la depresión económica 
posbélica; la alternativa del crimen organizado para as-
cender socialmente con los enormes beneficios que pro-
porcionó la manufactura y el tráfico ilegal de alcohol; la 
corrup ción política y policial que lo favoreció y la violencia 
como expresión de la debilidad de los poderes públicos. Se 
insinúan también en la película la progresiva incorporación 
de la mujer a la vida pública eligiendo dos prototipos dis-

1 Esta investigación forma parte del proyecto financiado por el MCIN 
HAR2008-03978.
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tintos, y el contraste entre los valores tradicionales e inva-
riables de las pequeñas ciudades y la gran ciudad, en este 
caso Nueva York, llena de peligros y posibilidades, que es 
también protagonista del film y un universo en sí mismo.

A pesar de la modernidad y el realismo de un film que 
tiene vocación documental o «memorística» y resulta una 
buena aproximación a la época casi desde la contempo-
raneidad, como es natural la historia del gansterismo y la 
prohibición no fue exactamente igual a lo reflejado en el 
film y algunos de los temas apenas insinuados resultaron 
ser fundamentales. De hecho el tema del gansterismo y la 
prohibición concita en toda su complejidad algunas de las 
tendencias de la historia social y política reciente de Es-
tados Unidos, que tienen resonancias actuales: la forja de 
identidades múltiples —nacionales, sociales, políticas, re-
ligiosas— en medio de rápidos procesos de cambio social 
—inmigración masiva, capitalismo corporativo, fin de la 
frontera, lucha social—, el poder del reformismo de clase 
media, la corrupción política, las debilidades del gobierno 
federal. 

Podríamos decir así que en los años veinte llegaron a 
su máxima expresión la identificación de americanismo 
con los valores de la moderación y el evangelismo de las 
pequeñas ciudades rurales frente al extranjerismo aso-
ciado a la delincuencia, la corrupción y el radicalismo de 
las grandes ciudades. Esa expresión de «las dos Américas» 
tenía antecedentes anteriores en el siglo XIX, volverá a apa-
recer en los años cincuenta del siglo XX y desde finales de 
la década de 1960 la exacerbación de «la guerra cultural» 
entre las dos Américas forma parte central de la estrategia 
política del Partido Republicano, representada en la pasa-
das elecciones presidenciales de 2008 por Sarah Palin, la 
candidata a vicepresidenta por el Partido Republicano. Es 
precisamente sobre la gestación histórica de esta «guerra 
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cultural» y su concreción en los años veinte sobre lo que 
va a tratar este texto.

2.  Reformismo, americanismo y lucha contra el alcohol: 
respuestas históricas a cambios sociales rápidos

Entre 1820 y 1850 la industrialización, el crecimiento 
de la población urbana, la inmigración masiva y la política 
de masas iban alejando a Estados Unidos de aquella repú-
blica agraria igualitaria de los tiempos de la Revolución y 
la convertían en una sociedad más compleja y competitiva, 
más desigual, pero con mayores oportunidades. Las igle-
sias evangelistas —en lo que se conoce como el Segundo 
Despertar Religioso— trataron de luchar contra el materia-
lismo de la época y la degeneración moral que asociaban a 
estos cambios impulsando una serie de cruzadas cívicas y 
movimientos reformistas, que imbuidos del romanticismo 
de la época, buscaban la perfección de la sociedad nortea-
mericana, a través de la transformación de las conciencias 
individuales mediante la persuasión moral2.

El Segundo Despertar Religioso atrajo a sus cruzadas 
reformistas sobre todo a las clases medias urbanas de las 
ciudades del norte y particularmente a muchas mujeres ins-
truidas3 y su impacto fue mayor en las zonas dónde los cam-
bios sociales habían sido muy drásticos, como las zonas de 

2 Para la relación entre evangelismo, feminismo y romanticismo ver 
Carmen de la GUARDIA: «El Gran Despertar. Románticas y Reformistas 
en Estados Unidos y España», Historia Social, n.º 31, 1998, págs. 11-17.

3 El ser movimientos cívicos y no políticos, que buscaban la refor-
ma moral de la sociedad, abrió un espacio público para la mujer y alentó 
el asociacionismo femenino. Ver en este sentido, así como para todo el 
tema del asociacionismo voluntario, Mary P. RYAN: Cradle of the Middle 
Class: The Family in Oneida County, Cambridge University Press, New 
York, 1981, págs. 105-108.
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frontera, el oeste del estado de Nueva York a lo largo del ca-
nal del Erie o Nueva Inglaterra; pero se calcula que en 1840, 
el evangelismo influía en el 40% de la población del país y 
los Metodistas se habían convertido en la iglesia protestante 
más importante de Estados Unidos.4

Entre las muchas cruzadas reformistas que el evan-
gelismo impulsó, la cruzada por la moderación y absten-
ción alcohólica fue una de las más importantes y en ella 
las mujeres constituían la mayoría de sus bases —entre el 
35 y 60%— en correlación con su papel como rectoras de 
la esfera privada y guardianas de la moralidad familiar, en 
el que el desarrollo del capitalismo las había colocado. La 
cruzada antialcohólica respondía tanto al aumento del con-
sumo de alcohol como a los drásticos cambios en los hábi-
tos de consumo alcohólico y era a la vez una reacción na-
tivista frente a la emigración en masa que comenzó en la 
década de 1830. En efecto entre 1800 y 1830 el consumo 
individual de alcohol aumentó hasta 6.1/7.1 galones por 
persona al año, convirtiéndose en el mayor consumo de 
toda la historia de Estados Unidos y bruscamente se ha-
bía pasado del consumo moderado de alcohol en la familia 
o el lugar de trabajo, al consumo excesivo individual y en 
grupo, que fue caracterizando desde entonces a la cultura 
de la clase obrera. 

El desarrollo de la producción en fábrica y la decaden-
cia de la economía doméstica resaltaron la eficiencia y dis-
ciplina laboral y provocaron una mayor diferenciación en-
tre patronos y obreros. Si el alcohol formaba antes parte 
del trabajo y la paga, y patronos y obreros bebían juntos en 
el lugar de trabajo, cada vez más el alcohol estaba siendo 
relegado a la taberna y constituía un elemento destacado 
de la cultura de la clase obrera. Era una forma de resisten-

4 Richard J. CARWARDINE: Evangelicals and Politics in Antebellum 
America, Yale University Press, New Haven, 1993, págs. 4 y 44.
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cia, de compañerismo5; pero también una afirmación de la 
libertad, permitida por la relajación de los controles socia-
les asociada a la política de masas y la extensión de la de-
mocracia a todos los hombres blancos6. Los trabajadores 
tenían otras razones para beber, especialmente licores des-
tilados y particularmente whisky. En una época en que el 
agua no solía ser potable, la leche era perecedera y el café 
y el té eran caros, el whisky era una bebida segura y ba-
rata, que además parecía tener valores nutritivos, rejuvene-
cedores y protegía frente a los elementos7.

Frente a esta cultura de la clase obrera se afirmaba 
cada vez más una cultura de la clase media inspirada por 
el evangelismo, que enfatizaba la moderación y el au-
tocontrol frente a los excesos y la vida desordenada de 
la clase obrera. Esta cultura de la clase media, se trans-
formó en la cultura yankee y en la cultura nativo-ameri-
cana, cuando la mayoría de la clase obrera no cualificada 
pasó a estar constituida por inmigrantes recientes a partir 
de 18308.

Entre 1830 y 1880, 15 millones de inmigrantes llega-
ron a Estados Unidos. Por primera vez, en esta llamada 
«vieja inmigración», había un contingente importante de 
alemanes e irlandeses. Estos últimos eran católicos y según 
los nativistas abusaban del alcohol y llevaban una vida tu-
multuosa y desordenada, que había provocado el aumento 

5 Paul E. JOHNSON: A Shopkeeper’s Millenium, Hill&Wang, New 
York, 1978, págs. 55-61

6 Amy BRIDGES: «Becoming American: The Working Classes in 
the United States before the Civil War», en Ira KATNELSON and Aris-
tide R. ZOLBERG, eds.: Working Class Formation. Nineteenth-Century 
Patterns in Western Europe, Princeton University Press, Princeton, 1986, 
págs. 182-196

7 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum.The Struggle for a Dry 
America, 1800-1933, Ivan R. Dee, Chicago, 1998, pág. 9.

8 Ibidem., págs. 177-182
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de la delincuencia y la violencia en las ciudades9. Así, 
mientras la mayoría de esta clase obrera inmigrante reivin-
dicaba el derecho a beber como un derecho constitucional; 
los trabajadores nativos cualificados se identificaban cada 
vez más con la cultura de la moderación de la clase media, 
especialmente cuando a mediados de 1840 su apuesta por 
el radicalismo político y el primer sindicalismo había sido 
derrotado10.

El éxito de la cruzada antialcohólica, como después la 
prohibición, dependió en gran parte de sus innovaciones or-
ganizativas. En 1826, un grupo de evangelistas fundó The 
American Society for the Promotion of Temperance, cono-
cida como The American Temperance Society (ATS). Como 
todas las cruzadas reformistas sus instrumentos organiza-
tivos eran la auto-organización y el asociacionismo volun-
tario, a los que la ATS doto de una estructura nacional des-
centralizada. La acción comenzaba en las iniciativas locales 
y en las sociedades locales, a las que la ATS suministraba 
una red informativa nacional, que proporcionaba dinero, 
propaganda impresa moderna, el periódico The Journal of 
Humanity, oradores experimentados y un compromiso con 
la persuasión moral. Esta descentralización evitó también el 
elitismo de la sociedad y permitía que asociaciones absten-
cionistas se organizaran informalmente bajo su patrocinio. 
Con esta estructura, la ATS fue extendiéndose hacia todas 
las regiones del país, desde 1833 contaba con una organi-
zación en el Congreso que simpatizaba con sus objetivos 

9 Sobre los irlandeses y la «tumultuosa república», ver Noel IGNA-
TIEV: How the Irish Became White, Cambridge University Press, New 
York, 1981, págs. 128-131.

10 Para este enfrentamiento cultural dentro de la clase obrera norteame-
ricana, ver Amy BRIDGES: «Becoming American: The Working Classes in 
the United States before the Civil War», en Ira KATZNELSON and Aristide 
R. ZOLBER: Working-Class Formation. Nineteenth-Century Patterns in 
Western Europe and The United States, pág. 176. 
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(The Congresional Temperance Society) y en 1835 había 
convertido la cruzada antialcohólica en un verdadero movi-
miento de masas, pues 1.5 millones de americanos estaban 
afiliados a las 8000 asociaciones locales de la ATS11. Este 
movimiento de masas consiguió con su activismo reducir el 
consumo de alcohol entre 1830 y 1860 sin recurrir directa-
mente a la política, ni a la acción legislativa.

Tras la Guerra Civil, Estados Unidos dedicó todas sus 
energías al desarrollo económico y la conquista del con-
tinente y en 1890 era ya la primera potencia económica 
mundial en todos los sectores de la economía, que atrajo 
entre 1880 y 1921 a 23 millones y medio de inmigrantes, 
muchos de los cuales provenían del sur y este de Europa y 
era mayoritariamente judíos, ortodoxos o católicos12. Des-
tacaba en este rápido y potente desarrollo económico la 
aparición de grandes corporaciones en los nuevos sectores 
punta de la economía, que no solo alteraron la libre com-
petencia económica, sino que influían de forma corrupta 
en la política estatal y nacional, como ya mostraron las 
elecciones presidenciales de 187613. El desarrollo del ca-
pital corporativo parecía amenazar así la propia naturaleza 
«igualitaria» de la República Americana.

La corrupción se complicaba con el fortalecimiento de 
las «maquinarias», organizaciones o aparatos de los parti-
dos en las ciudades, que ofrecían favores, servicios y em-
pleos a los pobres y sobre todo a los nuevos inmigrantes 
a cambio de votos fieles y actuaban en connivencia con 
el mundo del crimen en negocios como la prostitución o el 

11 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum..., págs. 20-23.
12 Alan M. KRAUT: The Huddled Masses: The Immigrant in American 

Society, 1880-1921: Wheeling, Harlan Davidson, Inc., 1982, págs. 18-27
13 Concretamente las compañías ferroviarias fueron decisivas para la 

elección del republicano Rutherford B. Hayes en las elecciones presiden-
ciales de 1876.
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juego. Estas organizaciones partidistas fueron la adapta-
ción a los desafíos de una sociedad moderna sin una admi-
nistración federal suficiente, en la que unos partidos con 
una competencia electoral muy reñida, no solamente sos-
tenían la política nacional como venían haciendo desde 
1830, sino que redistribuían favores, servicios y beneficios 
pugnando por obtener nuevos votantes14. 

Los trabajadores nativos, los agricultores familiares 
y en menor medida, la clase media urbana se encontra-
ban entre los sectores más afectados por estos rapidísimos 
cambios. En 1877, los trabajadores en huelga contra el Fe-
rrocarril manifestaban que «el poder del dinero se conver-
tía en supremo sobre cualquier cosa» y que los sueños de 
la República Americana no se habían realizado, «pues la 
clase obrera de este país ve al capital tan rígido como a 
un monarca absoluto»15. Para este movimiento obrero en 
proceso de organización, solo un republicanismo de clase 
obrera podía conciliar el desarrollo económico de Esta-
dos Unidos con la naturaleza igualitaria de la República16. 
Los agricultores empobrecidos del sur, el oeste y el me-

14 Joel H. SILBEY: The American Political Nation, 1838-1893, San-
ford University Press, Stanford, 1991, págs. 215-251. Un ejemplo coetáneo 
de como funcionaba la «maquinaria» política del partido Demócrata en una 
gran ciudad como Chicago con inmigración masiva en Upton SINCLAIR: 
The Jungle, Penguin Books, Harmodsworth, 1986, págs. 303-315. Edición 
original de 1906.

15 National Labor Tribune, 12 diciembre 1874. Citado por Philip 
S. FONER, The Great Labor Uprising of 1877, págs. 1-2

16 Esta era en concreto la ideología y táctica de The Knights of Labor 
(Los Caballeros del Trabajo), la principal organización obrera del país en 
la década de 1880, la cual estaba abierta a todos los productores y tenía 
esperanzas en las posibilidades de un republicanismo, que exigía una 
intervención del estado en la redistribución económica. Ver Kim VOSS: 
The Making of American Excepcionalism. The Knights of Labor and Class 
Formation in The Nineteenth Century, Cornell University Press, Ithaca, 
1993, págs. 80-89.
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dio-oeste culpaban al ferrocarril y los bancos de su ruina 
económica y entre 1880 y 1890 se agruparon en el movi-
miento y Partido Populista, una política alternativa radical 
frente a los dos grandes partidos, que impulsaba el coope-
rativismo y demandaba la acción del estado federal, para 
evitar la ruina de la agricultura familiar y mantener el ca-
rácter igualitario de la República17.

En cuanto a la clase media urbana, iba perdiendo su 
estatus económico y político, se sentía amenazada por la 
nueva inmigración y veía difícil que la República pudiera 
mantenerse entre la corrupción política y las enormes desi-
gualdades económicas, que el desarrollo económico estaba 
generando. Precisamente, desde este sector social entre 
1900 y 1914 el reformismo progresista trató de conciliar a 
la República con el desarrollo del capitalismo corporativo, 
luchando contra las desigualdades sociales y la corrupción 
política, mediante la democratización política y la acción 
de un estado federal fortalecido, sustentado en una admi-
nistración profesional18.

Como en el siglo XIX este reformismo se basó en la 
convicción moral enraizada en el evangelismo protestante, 
a la que se añadía la confianza en la capacidad de las nue-
vas ciencias sociales —como la economía, psicología, so-
ciología— y de un estado federal reformado para resolver 
los problemas de la sociedad industrial. Y como en el si-
glo XIX la lucha contra el consumo excesivo de alcohol era 
uno de los objetivos para resolver los males sociales. 

17 Para la cultura política del populismo y el Partido del Pueblo, Ro-
bert C. MCMATH, Jr.; American Populism. A Social History 1877-1898, 
págs. 167-179.

18 Para una interpretación clásica del progresismo, que relaciona el 
movimiento con la pérdida de posición social y económica de la clase me-
dia, ver Richard HOFSTADTER: The Age of Reform. From Bryan To FDR, 
Vintage Books, New York, 1993. págs. 131-173.
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A partir de 1900 el consumo de alcohol volvió a as-
cender otra vez, hasta alcanzar en 1910 la cifra de 2.6 ga-
lones por persona y año, la cifra más alta desde 1840. En 
una sociedad sometida a cambios muy rápidos por la in-
dustrialización, la urbanización y la inmigración en masa, 
se atribuían al consumo excesivo del alcohol algunos de 
los males sociales relacionados con el caos de la sociedad 
moderna: el malestar físico y económico de individuos y 
familias, la inseguridad e ineficacia en el lugar de trabajo, 
el desorden público, los efectos perniciosos sobre la salud 
de los bebedores y sus descendientes19.

El optimismo de la clase media progresista en la efica-
cia de las ciencias sociales y la intervención del estado les 
hizo pensar que la prohibición del tráfico y manufactura de 
alcohol, podía evitar algunos de los problemas sociales del 
crecimiento económico, al tiempo que unificaba y mante-
nía los valores sociales «típicamente americanos» frente a 
la cultura obrera inmigrante del saloon y la cerveza. Mu-
chos sectores de la clase media urbana seguían creyendo 
en los valores de orden, moderación, progreso y cohesión 
comunitaria; mientras que la clase obrera inmigrante, con-
vertida en la población mayoritaria en las grandes ciuda-
des como Nueva York y Chicago, consideraba el disfrute 
masculino de la bebida excesiva como un símbolo de auto-
nomía y cohesión comunitaria.

Esta cultura obrera inmigrante de la bebida se con-
cretaba en la cerveza y el urban saloon. A principios del 
siglo XX, la cerveza había desplazado al whisky como la 
bebida alcohólica más consumida, hasta el punto de supo-
ner el 60% del consumo de alcohol en Estados Unidos. El 
éxito del cerveza se debió a la inmigración, la urbaniza-
ción y las innovaciones empresariales de la industria cer-

19 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum…, pág. 91



61

vecera, que hacia 1880 hicieron que la producción se fuera 
concentrando en unas 100 firmas y que las cerveceras más 
destacadas del medio-oeste, como Pabst, Chlitz, Blatz, 
Lemp y Moerlin comenzaran a comercializar su cerveza 
nacionalmente, dando la sensación de que estaba gestán-
dose un monopolio de la producción cervecera, pues las 
cerveceras controlaban también directamente el consumo 
en muchas ciudades.

Conforme la industria se modernizaba desarrollaba la-
zos más estrechos con el urban saloon. Hasta 1920 no se 
expandió el consumo de cerveza embotellada, por lo que 
la forma más barata y usual de consumir cerveza era la 
vendida a granel en los salones, un producto no pasteuri-
zado, que debía ser consumido rápidamente. A finales del 
siglo del siglo XIX, para evitar la competencia y mantener 
los precios, las grandes marcas de cerveza comenzaron a 
controlar los salones, introduciendo en Estados Unidos el 
tied-house system inglés, por el que a cambio de un pago 
mensual y de vender sólo una marca de cerveza, los cer-
veceros suministraban al encargado del saloon la barra, 
el espejo, los barriles, pagaban las licencias, alquilaban la 
propiedad e incluso construían el saloon en el solar que 
habían comprado. De esta forma, en 1916 las cerveceras 
controlaban todos los saloons de Los Ángeles, el 70% de 
los de Chicago y el 80% de los de Nueva York.

Este sistema permitió la multiplicación de los saloons 
en las ciudades del norte y medio-oeste, donde la estre-
cha competencia les llevaba a utilizar tanto medios legales 
como ilegales de atraer clientes. Así alargaban los hora-
rios, no cumplían las leyes que obligaban a cerrar en do-
mingo, admitían el juego, permitían la prostitución, tenían 
cabarets. Estas prácticas desafiaban las leyes y la moral 
«americana» y contribuyeron a que la cerveza, por su aso-
ciación con el saloon, pasara de considerarse una bebida 
saludable, a representar el primer objetivo de la prohibi-
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ción, especialmente cuando se había extendido la idea de 
que había un liquor trust, que podía corromper la demo-
cracia20.

Los saloons eran centros de reunión política y elemen-
tos esenciales en los aparatos políticos de los partidos. En 
muchas ciudades funcionaban como centros de reunión 
política, a menudo se celebraban elecciones en sus loca-
les traseros, muchos encargados de saloon participaban 
en la política local y sus locales eran el escenario de las 
prácticas corruptas —como intercambios de dinero y fa-
vores— con las que se forjaba la lealtad a los aparatos po-
líticos de los partidos. Pero suministraban también otros 
muchos servicios en los barrios obreros inmigrantes. En 
ausencia de bancos, los obreros podían cobrar los cheques 
de la paga en los salones, guardar cosas valiosas, usar el 
teléfono, recibir correo, leer el periódico, usar el lavabo o 
disfrutar de una comida gratis al comprar un níquel de cer-
veza. Así pues, el saloon era también el «club del hombre 
pobre», un lugar caliente, bien iluminado, un refugio agra-
dable para relajarse y relacionarse.

Parecía lógico por tanto, que fuera el saloon el obje-
tivo principal de lucha por la prohibición y la Anti-Saloon 
League of America (ASLA), la organización que liderara 
con éxito esa lucha. Sin mucha efectividad el movimiento 
prohibicionista se había organizado en la década de 1890 
en torno al Prohibition Party y The Women’s Christian 
Temperance Movement, pero fue a partir de 1905, al cons-
tituirse la Anti-Saloon League por antiguos abolicionistas 
de Ohio, cuando el movimiento comenzó a cobrar efecti-
vidad. En 1907, la ASLA trabajaba ya en 43 estados, con 
éxito particular en el sur, oeste y medio-oeste y su perió-
dico, The American Issue, publicaba 300.000 ejemplares 

20 Para la relación entre el saloon y las cerveceras en la época progre-
sista ver Thomas R. PEGRAM, Battling Demon Rum…, págs. 92-104.
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mensuales. Uno de los motivos esenciales del éxito de la 
ASLA fue que incorporó todas las innovaciones organiza-
tivas y los objetivos democratizadores, de la política de 
masas en la Era Progresista. Funcionaba como un grupo 
de presión no partidista, centrado en la consecución de 
un solo objetivo, con un liderazgo centralizado, profesio-
nal y masculino, y una agresiva captación de fondos, que 
se apoyaba en un movimiento de masas que movilizaba a 
millones de personas, articulado por las alianzas informa-
les con el movimiento sufragista y las iglesias protestantes 
—como metodistas, baptistas, presbiterianos y congrega-
cionistas—, capaz de suministrar fondos e influir decisiva-
mente en las elecciones. Había también importantes gru-
pos de intereses y profesionales que apoyaban a la ASLA, 
como asociaciones de médicos, que consideraban el alco-
hol un veneno; científicos sociales, que ligaban el alcohol 
con la pobreza, la corrupción política, el crimen y la pros-
titución; miles de hombres de negocios que veían la bebida 
como una amenaza contra la productividad.

Por otro lado su lucha era contra el saloon y el mono-
polio de la manufactura y comercio de alcohol, no contra 
el consumo individual, les permitió contar con el apoyo de 
los bebedores moderados, que no podían oponerse a una 
estrategia que utilizaba todo el discurso de regulación de 
los monopolios y las posibilidades democratizadoras de la 
época progresista, como la iniciativa popular, el referén-
dum o las primarias. Su estrategia comenzó por conseguir 
que los estados aprobaran leyes de local option, que permi-
tían a los ciudadanos de los pueblos, ciudades y condados 
votar a favor o en contra de los salones; después pasaron a 
conseguir que los estados aprobaran leyes prohibicionis-
tas y en 1913 se plantearon que la única forma de «secar el 
país» era luchar por una enmienda a la Constitución, que 
prohibiera la manufactura, distribución y venta de bebi-
das alcohólicas. Pensaron que conseguir esta enmienda les 
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costaría unos 20 años de trabajo, pero la participación de 
Estados Unidos en la I Guerra Mundial les permitió conse-
guirlo en mucho menos tiempo21.

3.  La I Guerra Mundial y el triunfo de la prohibición

 En 1916 los prohibicionistas eran ya uno de los gru-
pos de presión más importante de Estados Unidos, que tras 
las elecciones presidenciales de ese año, consiguió que re-
presentantes prohibicionistas consiguieran la mayoría en 
ambas cámaras del Congreso, así como «secar» 19 estados. 
La intervención de Estados Unidos en la I Guerra Mundial 
a partir de 1917 impulsó la prohibición, como impulsó to-
dos los objetivos de intervención del estado y reforma so-
cial, que el progresismo había tratado de conseguir desde 
1900. Así, el estado controló la economía norteamericana 
entre diciembre de 1917 y noviembre de 1918, impulsó la 
reforma social, avanzó en la igualdad de las mujeres, arbi-
tró por primera vez un sistema de relaciones laborales, re-
conoció al sindicalismo moderado de la American Fede-
ration of Labor y también intentó intervenir en la reforma 
moral de la sociedad, de la que la prohibición era un obje-
tivo principal.

La ASLA extendió la idea de que los productores y 
consumidores de cerveza eran desleales y pro-alemanes, 
una teoría que los cerveceros alimentaron al dar dinero 
unos años antes a un German American Alliance, cons-
tituida para luchar contra la prohibición. También alen-
taron la idea de que la abstinencia alcohólica aumentaría 
la combatividad del ejército, como un aspecto más de la 

21 La información sobre la estructura, estrategia y funcionamiento de 
la ASLA en Austin KERR: Organized for Prohibition. A New History of 
The Antisaloon league, Yale University Press, 1985, págs. 1-11 y 115-138
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«pureza social» que debía acompañar la «cruzada bélica», 
en la que feministas y reformadores trataban también de 
luchar contra la prostitución y los barrios chinos de las 
ciudades, fomentando la abstinencia sexual en los solda-
dos, pues el gobierno temía que la Fuerza Expedicionaria 
Americana contrajera enfermedades venéreas en masa en 
los campos de batalla de Francia. La contención sexual se 
conseguiría forjando en los soldados «una coraza invisi-
ble, que llevarían con ellos (...) de forma que cuando es-
tén muy lejos de nuestras reconfortantes, dominantes y 
serviciales manos, tuvieran tales hábitos, que estos consti-
tuyeran un escudo moral e intelectual, para su protección 
en el extranjero»22.

Así, la primera legislación prohibicionista de urgencia 
avanzó en este ambiente de reforma moral y patriotismo 
anti-alemán, pero respondió también a las necesidades del 
racionamiento bélico. La Lever Act de 1917, contenía una 
sección que prohibía el uso de comestibles para destilar al-
cohol hasta el final de la guerra. De momento no afectó al 
alcohol fermentado y la cerveza, pero esta ley daba poder 
al Presidente para rebajar el contenido de alcohol en la cer-
veza, y en diciembre de 1917 el Presidente decidió reducir 
el contenido de alcohol en la cerveza a 2.27% y adjudicar 
solamente un 30% de cereal para elaborar cerveza. Recién 
acabada la guerra, el 21 de noviembre de 1918, el Congreso 
aprobó The Wartime Prohibition Act, que a partir de mayo 
de 1919 prohibía también la manufactura de vino y cerveza, 
así como la venta de todas las bebidas alcohólicas desde el 
mes de junio de 1919 hasta el final de la desmovilización; 
lo que en la práctica significó alargar el cumplimiento de 
esta ley hasta que la prohibición fuera efectiva.

22 Extracto de un discurso del Secretario de Guerra Newton D. Baker 
en 1917, en Ronald SCHAFFER: America in The Great War, Oxford Uni-
versity Press, New York, 1994, pág. 100.
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También durante la guerra, un Congreso con mayoría 
prohibicionista consiguió su máximo objetivo al aprobar el 
22 de diciembre de 1917 la enmienda número 18 a la Cons-
titución, que prohibía la manufactura y comercio de alco-
hol, enmienda que fue ratificada el 16 de enero de 1920. 
Tres meses después el Congreso aprobaba la Ley Volstead, 
que garantizaba el cumplimiento de la enmienda prohibi-
cionista, por 255 votos frente a 166. Un presidente Wilson 
muy enfermo y debilitado por su lucha frustrada por man-
tener a Estados Unidos dentro de la Sociedad de Naciones 
la vetó argumentando que violaba la Constitución, pero el 
veto fue anulado ese mismo día por el Congreso23.

Unos meses después fue aprobada la enmienda nú-
mero 19 que daba el voto a las mujeres, un triunfo orga-
nizativo del feminismo favorecido por la guerra. El lide-
razgo femenino dentro del progresismo y su activismo en 
la lucha por la prohibición, la eficacia de la organización 
sufragista como un grupo de presión, constituido por aso-
ciaciones locales y estatales, que imitaba los aparatos de 
los partidos políticos y la convicción general de que las 
mujeres eran una fuerza política independiente y no parti-
dista, que podían ayudar a rescatar a la política de los po-
líticos y orientarla hacia el bien común, les fue dando el 
voto en 11 estados, antes de que Estados Unidos entrara en 
la I Guerra Mundial en abril de 1917. La participación de 
Estados Unidos en la guerra, les permitió conseguirlo a ni-
vel federal. El 10 de enero de 1918, un año después de que 
comenzaran las primeras protestas ante la Casa Blanca or-
ganizadas por National Women’s Party contra «el Kaiser 
Wilson», la Cámara de Representantes aprobó la enmienda 

23 Entre los poderes del Presidente de Estados Unidos está el de vetar 
leyes y disposiciones aprobadas por el Congreso; pero este veto puede ser 
neutralizado por un voto de cada una de las dos Cámaras con una mayoría 
de dos tercios.
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n.º 19 a la Constitución, que concedía el voto a las muje-
res, a las que Wilson consideraba «compañeras de sacrifi-
cios y sufrimientos» en el conflicto bélico24. Ya acabada la 
guerra, en junio de 1919, la enmienda decimonovena fue 
aprobada por el Senado y en agosto de 1920 sería ratifi-
cada por todos los estados25.

A pesar del enorme avance político que supuso el su-
fragio femenino, la prohibición triunfó en el ambiente ge-
neral de conservadurismo patriótico que dejó la guerra, 
intensificado tras la oleada huelguística de 1919 y los dis-
turbios raciales de Chicago del mismo año, como la reafir-
mación del americanismo, frente al sindicalismo y radica-
lismo extranjerizante. En esta atmósfera de desencanto y 
depresión posbélica, que en 1921 supuso un 20% de de-
sempleo y reducción salarial en el sector industrial con el 
consiguiente declive de la afiliación sindical y el aumento 
del poder patronal, el movimiento antialcohólico fue per-
diendo todo el carácter progresista, que había tenido en 
el siglo XIX y el reformismo que pudo tener a principios 
del siglo XX, para convertirse en el exponente más llama-
tivo del conservadurismo de los años veinte, que trataba de 
defender los valores de la América blanca, anglosajona y 
protestante, frente a los perturbadores valores del sindica-
lismo, radicalismo y el desorden moral, que representaban 
los millones de inmigrantes que llegaban al país. 

Así, el llamado Plan Americano de Empleo26, que 
aplicaron las organizaciones empresariales consideraba 

24 Ronald SCHAFFER, America in the Great War..., págs. 90-95.
25 El proceso de supresión de los derechos electorales a los ciudada-

nos negros de los Estados del Sur, comenzó en la década de 1890, pero se 
completó e intensificó de 1900 a 1914. La I Guerra Mundial ayudó indi-
rectamente a los ciudadanos negros, al permitirles emigrar en masa a las 
ciudades del norte, pero no alteró el panorama electoral en el sur.

26 Así se llamó a la ofensiva empresarial, para eliminar la representa-
ción sindical en las empresas, muy fortalecida a raíz de la I Guerra Mundial.
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que el sindicalismo no era patriótico, ni americano y el 
programa de «americanismo cien por cien», para asimilar 
rápidamente inmigrantes, respaldado y ejecutado por las 
asociaciones patrióticas y los grupos de veteranos, defen-
día la propiedad privada y rechazaba la cultura cosmopo-
lita de las ciudades27. Estos valores que el americanismo 
sintetizaba eran compartidos por el fundamentalismo reli-
gioso y sobre todo por el Ku Klux Klan, que apoyaron in-
tensamente la prohibición, como expresión evidente de ese 
americanismo. De esta forma la prohibición fue el obje-
tivo que posibilitó la expansión del Klan por todo el país, 
hasta alcanzar los 2 millones de miembros entre 1920 y 
1926, permitiéndole llegar a ser la fuerza política domi-
nante en estados alejados del sur, como Oregón, Colorado 
e Indiana28.

4.  Corrupción, violencia y criminalidad: 
la transformación del mundo del crimen

Pero si el éxito de la prohibición fue rápido, también 
fue rápido su descrédito entre los mismos sectores de la 
clase media que se habían movilizado para conseguirla. En 
primer lugar la ley era mucho más estricta de lo que todo 
el mundo habría esperado, pues prohibía todas las bebidas 
con más de 0.5 grados de alcohol, por lo que en 1920, de-
safiando la Ley Volstead, los estados de Nueva York, Mas-

27 M.J. HEALE: American Anticommunism. Combating The Enemy 
Within, 1830-1970, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1990, 
págs. 80-82

28 El Klan afirmaba que los que se oponían a la prohibición eran princi-
palmente extranjeros, que se convirtieron así en el objetivo principal de sus 
asaltos contra los traficantes de licor. Para el resurgimiento del Klan en los 
años veinte Ver Nancy K. Maclean, Behind The Mask of Chivalry. The Mak-
ing of The Second Ku Klux Klan, Oxford University Press, New York, 1994.
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sachusetts y New Jersey aprobaron leyes que permitían la 
venta de vino y cerveza de bajo contenido alcohólico. En 
segundo lugar, apenas se dieron fondos estatales y federa-
les para poder aplicar la ley y la Oficina de la Prohibición, 
el órgano encargado de aplicarla dentro del departamento 
del Tesoro, estaba controlada por Wayne B. Wheeler, el lí-
der de la ASLA, que utilizaba la designación de agentes 
como forma de ejercer el patronazgo político,29 con lo que 
ninguno de ellos cumplía los requisitos de la función pú-
blica y eran habitualmente corruptos, aceptando todo tipo 
de sobornos de traficantes ilegales y propietarios de bares 
clandestinos. En este sentido la dificultad para aplicar la 
ley seca ponía en evidencia los problemas que acarreaba 
un estado federal aún muy débil para ejecutar cualquier 
ley federal, como se comprobaría unos años después con 
las medidas económicas intervencionistas del New Deal. 
Así la prohibición fue efectiva en hacer disminuir el con-
sumo de alcohol entre la clase obrera, aunque creció entre 
las clases medias30; acabó con el urban saloon y la cultura 
masculina de la bebida; pero en lugar de acabar con la co-
rrupción política, la favoreció, como también favoreció la 
violencia y el aumento de la criminalidad ligada a la fabri-
cación y el tráfico clandestino de alcohol.

La proliferación de sociedades secretas llamadas «ma-
fia» con minúsculas a partir de 1890 en Sicilia y el sur de 
Italia coincidió con la emigración masiva de aquellas zo-
nas de Italia a Estados Unidos, que llevó aparejada una 
adaptación de estas «mafias» en las «colonias» de inmi-
grantes italianos en las principales ciudades de Estados 

29 K. Austin KERR: Organized For Prohibition..., pág. 224.
30 Aunque es imposible calcular el consumo de alcohol durante la 

prohibición, en 1934 descendió de 2.56 galones anuales a 0.94, iniciando 
un periodo de moderación alcohólica de 50 años. Ver Thomas R. PE-
GRAM: Battling Demon Rum..., pág. 164.
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Unidos. En aquellos años de finales del siglo XIX esas aso-
ciaciones criminales no actuaban fuera de los barrios ita-
lianos y se dedicaban principalmente a extorsionar a los 
nuevos emigrantes utilizando el emblema de «la mano ne-
gra» prestado de los anarquistas españoles31.

A partir de 1900 y hasta 1920 jóvenes ítalo-americanos 
y de otras minorías étnicas fueron atraídos por los benefi-
cios rápidos de la prostitución, el juego, la falsificación, el 
pistolerismo sindical y empresarial, el tráfico de narcóticos. 
Eran una segunda generación de inmigrantes, nacidos ya 
en Estados Unidos o que llegaron a ese país siendo niños y 
absorbieron el materialismo y la cultura del éxito americana 
y la emplearon en el mundo criminal, preparando la evolu-
ción definitiva que este tomaría con la prohibición a partir 
de 1920 hacia la dirección y organización empresarial.

Provenían de las bandas juveniles de barrios, compro-
baron en las bandas de barrio que se podía hacer negocio 
con poco riesgo y estaban convencidos que su única posi-
bilidad para ascender socialmente era el mundo del crimen. 
En efecto, para estos jóvenes asimilarse a la cultura ameri-
cana no era fácil y a menudo les resultaba un universo hos-
til e impenetrable. La frontera se había cerrado en 1890 y 
desde entonces los emigrantes vivían aislados en barrios 
étnicos, necesitaban la educación para cualificarse profe-
sionalmente y muchos no hablaban bien inglés o encontra-
ban difícil adaptarse a la disciplina, el esfuerzo y el aplaza-
miento de la gratificación futura que exige el estudio.

31 Humbert S. NELLI: The Business of Crime. Italians and Syndicate 
Crime in the United States, The University of Chicago Press, Chicago, 
1976, págs. 71-82. Según The New York Times incluso en 1920, el recrude-
cimiento de los crímenes debidos a la Mano Negra llevaron al Gobierno de 
Washington a desplazar a Italia al capitán Michael Fraschetti de la policía 
de Nueva York, para capturar a 32 asesinos que se habían refugiado en 
Italia para escapar a la silla eléctrica. Ver «Seek Black Hand Assasins in 
Italy», The New York Times, 16 de diciembre de 1920, pág. 2.
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Para estos chicos italianos, judíos o irlandeses o de 
otros grupos étnicos europeos las oportunidades estaban 
en la calle y en cuanto llegaban a los catorce años dejaban 
la escuela y se enrolaban en un corner gang. En los años 
anteriores a la prohibición se prepararon para la revolución 
del mundo del crimen de la década de 1920 y 1930 a partir 
de sus negocios en el juego, la prostitución, los narcóticos, 
el pistolerismo sindical y empresarial y también estrecha-
ron sus lazos con las organizaciones locales de los partidos 
y con la policía hasta el punto que los criminales o gánster 
se encontraban entre los apoyos más leales a los aparatos 
de los partidos. De esta forma esta segunda generación de 
jóvenes criminales estaba ya actuando fuera de las colonias 
de emigrantes y orientando el mundo del crimen con crite-
rios empresariales hasta ir formando sindicatos del crimen, 
cuando en 1920 la prohibición les permitió aprovechar las 
favorables condiciones de beneficio para revolucionar el 
mundo del crimen definitivamente con criterios monopo-
lísticos buscando la maximización de beneficios32.

En efecto, en los márgenes de la cultura del saloon 
siempre había habido un submundo de criminalidad, cen-
trado en el juego y la prostitución, que aumentó en enver-
gadura y violencia, con los pingües beneficios de la manu-
factura y comercio ilegal de alcohol. El tráfico de licor se 
convirtió en un modo de ascensión rápida, para estos jó-
venes criminales inmigrantes33 y en el motivo de enfrenta-
miento entre bandas rivales, que entre 1920 y 1933 provo-

32 Ibidem., págs. 101.124
33 El informe final de la Wickersham Commission, que por encargo 

del presidente Hoover investigó durante dos años los motivos del aumento 
de la criminalidad en Estados Unidos ponía el acento en la segunda genera-
ción de inmigrantes como principales protagonistas de esa oleada criminal. 
Ver «Wickersham Board Frees Foreign-Born of Big Crime Blame», The 
New York Times, 24 de agosto de 1931, pág. 1
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caron 1000 muertos en Nueva York y 800 en Chicago34. Al 
principio la violencia fue mayor pues los pingües beneficios 
y el escaso riego —contaban con el apoyo de policías, po-
líticos y el sentimiento general de que no era un delito be-
ber— atrajo incluso hasta miembros de la clase media cum-
plidora de la ley y provocó una intensa competencia que 
degeneró en violencia en todas las ciudades, aunque cier-
tamente la peor situación fue la de Chicago y Nueva York. 
Posteriormente se intentó fomentar la organización y coo-
peración para repartirse el negocio como hicieron sucesiva-
mente Johnny Torrio y Al Capone en Chicago.

La organización criminal del tráfico de alcohol se 
extendía fuera de las fronteras de Estados Unidos, pues 
cuando se acabó el alcohol de buena calidad se recurrió 
a la producción casera, la adulteración de alcohol indus-
trial y el contrabando principalmente desde Canadá con 
bases de redistribución en distintos puntos de El Caribe y 
México y una flota de barcos y camiones que llegaba a las 
costas estadounidenses y atravesaba el país.

Por otro lado, el tráfico y la manufactura ilegal de alco-
hol aumentaron la corrupción política, hasta niveles que ame-
nazaron con subvertir al Estado, pues no solo sobornaban a 
policías locales y agentes de la prohibición, sino que inclu-
yeron al fiscal general Harry Dogherty y a muchos congre-
sistas35. Esta corrupción era más evidente en Nueva York36 y 

34 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum..., págs. 173-174.
35 Edward BEHR: Prohibition. The 13 Years that Changed America, 

Penguin Books, Harmodsworth, 1998, pág. 123.
36 En agosto de 1931 20.000 personas reunidas en el Madison Squa-

re Garden de Nueva York para protestar contra los servidores públicos 
que habían traicionado la ciudad dejándola en manos de los mafiosos y 
exigieron al alcalde Walker, al Gobernador Rosevelt y al jefe de policía 
Mulrooney apartar a los políticos de la ejecución de la ley y acabar con 
los gánsteres. Ver «20.000 at Meeting Protest Gang Reign», The New York 
Times, 25 de agosto de 1931, pág. 1
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sobre todo en Chicago37. En Nueva York, el alcalde y jefe de 
Tammany Hall (James Walker), hasta que Fiorello La Guar-
dia fue elegido en 1929, disfrutó de una cómoda relación con 
el hampa. Mucho antes de 1920, Chicago era ya una ciudad 
donde el mundo del crimen y la política tenían estrechas rela-
ciones. Los sindicatos de la construcción de Chicago fueron 
los únicos que pudieron resistir la ofensiva empresarial del 
open-shop38 tras la guerra, gracias a los servicios de bandas 
criminales; los jefes demócratas de la ciudad protegían y da-
ban respetabilidad a la actividad criminal, pues debían su ri-
queza a los sobornos de los burdeles que protegían y sus éxi-
tos electorales a la práctica del «voto encadenado». Como en 
otras ciudades la prohibición supuso el dominio de una nueva 
generación de gánster, que aprovechó las relaciones con la 
policía, la política local y la judicatura, para acabar con sus 
rivales, convirtiendo a Chicago en una ciudad sin ley39.

En los tres mandatos como alcalde de «Big Bill 
Thompson» entre 1915 y 1923, Johnny Torrio primero y 
tras su detención Al Capone dirigieron Chicago y Cook 
County. Al Capone, nacido en los barrios bajos de Bro-
oklin, de origen napolitano, comenzó a actuar en Chicago 
en 1920, cuando la ciudad estaba dividida en bandas riva-
les y en colaboración con el genio organizativo de Johnny 
Torrio pronto consiguió controlar y organizar en esferas 
de influencia no solo la ciudad y alrededores, sino todo 
el estado de Illinois. En 1923 Capone era ya el criminal 

37 Humbert S. NELLI: The Business of Crime…, págs. 142-178. 
38 Otra forma de referirse a la lucha contra la representación sindical en 

las empresas. En cuanto a la relación entre gánsteres y sindicatos, fue crecien-
do a lo largo de la década de los años veinte, hasta controlar 30 sindicatos de 
Chicago y sacar dos millones de dólares de beneficio anuales en Nueva York, 
extorsionando a los empresarios de la construcción. Ver Louis ADAMIC: Dy-
namite. A Century of Class Violence in America 1830-1930, págs. 186-193. 

39 Una descripción de esta relación corrupta en Edward BEHR: Prohi-
bition, págs. 177-194.
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más conocido y temido de Estados Unidos, que represen-
taba el estereotipo del gánster mujeriego, despilfarrador y 
partidario de la acción directa antes que de la diplomacia 
para resolver un problema. Los periódicos le habían con-
vertido en un mito40, la comisión contra el crimen le ha-
bía aplicado el nombre de enemigo público número uno, 
mientras él ganaba 60 millones de dólares anuales con el 
contrabando de licor y se consideraba un hombre de nego-
cios honesto, porque pagaba puntualmente a los corredores 
de apuestas, realizaba obras de caridad y veía su negocio, 
quizás como ilegal, pero legítimo en términos humanos, 
«pues es contrabando mientras se encuentra en los camio-
nes; pero cuando tu anfitrión te lo ofrece en una bandeja 
de plata, en el club, en el reservado, en el Gold Coast, en-
tonces es hospitalidad»41.

En efecto, un mundo criminal ya muy preparado desde 
1900 en organización y relaciones con la judicatura, la poli-
cía y las maquinarias de los partidos políticos se aprovechó 
además de la incapacidad del Estado Federal para aplicar 
una ley muy estricta, de la permisividad de la opinión pú-
blica y de la consideración de los lectores de periódicos en 
las grandes ciudades de los gánsteres y sus batallas como 
una actualización de las aventuras del «salvaje oeste» siem-
pre que no afectaran a víctimas colaterales42.

Pero si la figura del gánster podía ser ambigua en tér-
minos populares, no lo eran la muerte y la invalidez causa-
das por la adulteración de alcohol. Según el departamento 

40 Algunos de los artículos del Chicago Tribune mostraban esta ima-
gen de mito y héroe popular en 1924: New York Woman Says She’s Wi-
dow of Capone, Chicago Tribune, 14 abril, 1924, pág.1; «“Scarface” Riley 
Held for Shooting After Flirtation», Chicago Tribune, 10 de marzo, 1924, 
pág. 14; «“Scarface” riley sought after train shooting», Chicago Tribune, 7 
de marzo de 1924, pág. 1

41 F. D. PASLEY, Al Capone, Alianza editorial, Madrid, 1970, pág. 9. 
42 Humbert S. NELLI: The Business of Crime… págs. 149-150
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de salud sólo en 1926 hubo 50.000 muertes, 750 de ellas 
en Nueva York, ciudad en la que fallecieron el día de año 
nuevo de 1927, 42 personas. Aparte estaban las cegueras 
y parálisis. Según la Oficina de la Prohibición en un solo 
condado de Kansas (Estado particularmente tradiciona-
lista) había habido 15.000 víctimas de licor adulterado43. 
La mayoría de estas muertes y discapacidades fueron cau-
sadas por la utilización de alcohol desnaturalizado para 
uso industrial —legal y exento de impuestos según la Ley 
Volstead—, sin re-destilar, que contenía metanol, una sus-
tancia extremadamente venenosa.

5. Movilización de clases medias contra la prohibición

Aparte de la corrupción y las muertes causadas por 
manufactura y el tráfico ilegal de alcohol, en la atmós-
fera anti-prohibición de mediados de los veinte influye-
ron los rapidísimos cambios de la sociedad americana en 
esa década, especialmente en las cosmopolitas grandes 
ciudades, donde costumbres y hábitos sociales se iban se-
parando rápidamente de los valores tradicionales ame-
ricanos, especialmente tras la experiencia de la I Guerra 
Mundial. Ya en los speakeasies, los bares clandestinos de 
la prohibición, se fue fraguando una nueva cultura juvenil 
de la bebida y el entretenimiento44, que incluía a las mu-
jeres y a las clases medias, en la que era muy importante 
la relación social entre hombres y mujeres, que iban cam-
biando el cortejo del siglo XIX, por el dating. También en 
esos garitos clandestinos fue emergiendo una heterogénea 
vida social nocturna, que incluía el contacto con la cul-

43 Citado por Edward BEHR, Prohibition. The 13 Years That Changed 
America…, pág. 219.

44 Thomas R. PEGRAM, Battling Demon Rum..., págs. 175-177.
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tura afroamericana45 y la subcultura gay. Estos jóvenes de 
clase media ya no compartían los valores victorianos, sino 
que buscaban el entretenimiento y la realización personal 
a través del consumismo y el entretenimiento de masas, 
concretado en la radio, el cine o los paseos en coche. Es-
tos eran valores y hábitos, que a finales de los años veinte 
se podía permitir también cierta clase obrera americana, 
que trabajaba en las industrias punta, con buenos salarios, 
empleo estable y prestaciones sociales de la empresa46.

Ni siquiera la reacción conservadora posterior a la 
I Guerra Mundial había podido pues borrar los enormes 
cambios sociales que había experimentado la sociedad 
americana desde principios de siglo y muy particularmente 
desde la experiencia de la I Guerra Mundial. La interven-
ción del estado en la economía; la emigración masiva de 
afroamericanos del sur a las ciudades del norte con sus 
consecuencias en la movilización política organizada en 
la The National Association for the Advancement of Colo-
red People (NAACP) y el aumento de su peso electoral en 
el norte; la incorporación masiva de la mujer al trabajo; la 
naturalización de las minorías étnicas europeas; el nuevo 
capitalismo sostenido en el acceso a los bienes de con-
sumo duraderos para la mayoría; el aumento de salarios y 
prosperidad general entre 1922 y 1928.

Con todos esos cambios, era lógico que hacia 1926 los 
mismos sectores de las clases medias, que habían apoyado 
la prohibición, se organizaran para abolir la 18.ª enmienda. 

45 El renacimiento de Harlem, sería el principal exponente de la 
atracción hacia la cultura afroamericana. Ver Ann DOUGLAS, Terrible 
Honesty. Mongrel Manhattan in The 1920’s, Papermac, London, 1997 
págs. 303-312.

46 David BRODY: «The Rise and Decline of Welfare Capitalism», en 
Workers in Industrial America. Essays on the 20th Century Struggle, Ox-
ford University Press, New York, 1980, págs. 49-54. 
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Entre las asociaciones que lucharon contra la prohibición 
estaban el Comité Voluntario de Abogados; The Crusa-
ders, una organización de jóvenes profesionales, que atrajo 
casi un millón de miembros; The Women’s Organization 
for National Prohibition Reform (WONPR), organizada 
por Pauline Sabine, miembro destacado del partido repu-
blicano, que logró atraer un millón y medio de mujeres de 
todas las clases sociales y, la más influyente de todas, The 
Association Against The Prohibition Amendment (AAPA), 
que tradujo el sentimiento contra la prohibición en una 
campaña política contra la 18.ª enmienda47.

El mensaje de la AAPA, organización apoyada por per-
sonalidades importantes y asociaciones empresariales48, 
era claramente conservador, pues se oponía a la prohibi-
ción porque el espíritu y la aplicación de la Ley Volstead 
violaban la Constitución al permitir la injerencia del go-
bierno federal en los derechos de los estados y las perso-
nas. Pero fue un mensaje eficaz políticamente, pues colocó 
a la prohibición en el centro del debate político en las elec-
ciones presidenciales de 1928. En efecto, en medio de una 
prosperidad exuberante la prohibición fue el tema principal 
de la campaña electoral, que resultó en el triunfo del candi-
dato republicano Herbert Hoover, destacado político pro-

47 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum..., pág.180. El panfleto 
de la Association Against Prohibition Amendment que criticaba la prohibi-
ción se titulaba «Scandals of prohibition Enforcement» y sugería comenzar 
porque los Estados y no el Gobierno Federal controlaran el problema del 
alcohol. Ver «Argues for States to Control Liquor», The New York Times, 
25 de marzo de 1929, pág. 26. 

48 En octubre de 1930, Colonel Robert Isham Randolph, presidente 
de la Chicago Association of Commerce declaraba que las dos causas de 
la criminalidad en Chicago eran «la prohibición y la tendencia de muchos 
hombres de negocios e instituciones a comprar privilegios especiales en la 
competencia creciente de la vida económica.» Ver «Lays Chicago Crime to 
Privilege Buying», The New York Times, 9 de octubre de 1930, pág. 35. 
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gresista, empeñado en poner todos los medios para hacer 
cumplir la legislación prohibicionista. Frente a él los de-
mócratas presentaron por primera vez a un católico, hijo de 
emigrantes irlandeses, Al Smith, claramente anti-prohibi-
cionista, que no ganó las elecciones pero atrajo el voto de 
las minorías étnicas de las ciudades naturalizadas reciente-
mente. En 1932, con un país sumido en la mayor depresión 
económica de su historia, la postura anti-prohibición de 
los demócratas, fue una de las claves del éxito electoral de 
Franklin Delano Roosevelt —inmediatamente los impues-
tos sobre el alcohol significaban ingresos en manos del Es-
tado Federal para luchar contra la crisis económica—, apo-
yado en un mapa electoral ya definitivamente transformado 
por la asimilación y naturalización de las minorías étnicas 
europeas a lo largo de la década49.

Con el voto negro en las elecciones de 1936 se com-
pletaría la configuración de esta nueva coalición electoral 
progresista —la coalición del New Deal—, que con lige-
ras variaciones se mantuvo como el apoyo electoral fun-
damental al Partido Demócrata hasta mediados de los años 
sesenta del siglo XX. Minoría negra en el norte, sindica-
tos industriales, clases medias liberales progresistas en las 
grandes ciudades, agricultores pobres del oeste y medio-
oeste, judíos y otras minorías étnicas en las grandes ciuda-
des y por supuesto blancos en un sur segregado y con ciu-
dadanos negros privados del voto hasta la Ley de Derechos 
Civiles de 1964 y la Ley de Derechos del Voto de 1965.

49 Las leyes de control de la inmigración de 1921 y 1924, tuvieron el 
resultado de asimilar rápidamente a los inmigrantes que permanecieron en 
Estados Unidos, de forma que en 1930 todos los inmigrantes eran ciudada-
nos. El peso político de estas minorías étnicas, inició el cambio electoral 
que permitió la elección de F. D. Roosevelt en 1932 y, sobre todo, en 1936. 
Ver Elliot Robert BARKAN: And Still They Come. Immigrants and Ameri-
can Society 1920s to The 1990s, Harlan Davinson, Inc., Wheeling, 1996, 
pág. 43. 
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6. Conclusión

El movimiento por la prohibición y su rechazo de-
muestra la fuerza política que el reformismo cívico y las 
clases medias «nativas» exhibieron desde principios del si-
glo XIX ante cambios los rápidos de la sociedad americana 
provocados por el rápido desarrollo económico y las mi-
graciones masivas. Desde el Segundo Despertar Religioso 
el reformismo cívico podía presentar los avances en la 
igualdad civil y/o lucha por la corrupción como una reac-
ción nativista para preservas los valores típicamente ame-
ricanos. En ambos momentos históricos destacaba la im-
portancia de la asociación voluntaria y el destacado papel 
de la participación femenina en ella.

El movimiento por la prohibición y su rápido éxito 
mostraba todas las innovaciones de una política de ma-
sas muy desarrollada y de los ideales y objetivos del mo-
vimiento progresista de principios del siglo XX; pero tam-
bién el peso del conservadurismo de los valores de small 
town entre las clases medias urbanas ante las ansiedades 
que provocaban la emigración masiva, los cambios econó-
micos rápidos y los conflictos sociales. De ahí el éxito en 
identificar la lucha por la prohibición como una batalla por 
preservar determinados valores inmutables, considerados 
genuina y esencialmente americanos, como la ausencia de 
conflicto social, el mítico consenso conservador sobre las 
leyes fundamentales o los valores puritanos de frugalidad 
y laboriosidad.

También la prohibición pretendía contribuir a limpiar 
la política y disminuir la violencia urbana, pero su efecto 
fue el contrario. El gansterismo, muy ligado a la emigra-
ción masiva a las grandes ciudades desde el siglo XIX y un 
engranaje fiel en las maquinarias políticas de los partidos, 
se reveló como una forma de ascensión social rápida para 
jóvenes emigrantes, que encontraron su gran oportunidad 
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con el negocio de la manufactura y tráfico ilegal de alco-
hol. El poder que llegó a alcanzar el crimen organizado en 
los años veinte mostraba tanto la profundidad de la corrup-
ción del sistema político, como la debilidad del Estado Fe-
deral.

Estos y otros efectos indeseables, como las muertes e 
incapacidades provocadas por alcohol adulterado mostra-
ron la inadecuación de la enmienda a la prohibición y la 
estricta Ley Volstead para preservar los inamovibles «va-
lores americanos». Como se comprobó era un esfuerzo 
inútil. Las luchas sociales desde los años noventa del si-
glo XIX habían demostrado que había conflicto social tanto 
entre los trabajadores inmigrantes como en los genuinos 
agricultores americanos pobres del sur, oeste y medio-
oeste. Ni siquiera el reformismo progresista, la ofensiva 
anti-sindical y la prosperidad económica pudieron borrar 
en los años veinte una sociedad cada vez más plural. Había 
habido derrotas decisivas del sindicalismo y el radicalismo 
político después de la I Guerra Mundial y durante los años 
veinte, pero cambios sociales como las grandes migracio-
nes de pobres blancos y afroamericanos al norte o la movi-
lización bélica cambiaron las costumbres de las clases me-
dias urbanas, hicieron aparecer otras luchas e incorporaron 
a la política nacional a la minoría negra, a las mujeres y a 
las minorías étnicas europeas.

Así, si hay algún legado de la prohibición es el recurso 
recurrente del movimiento conservador a la defensa de los 
«valores americanos» frente a las tendencias extranjeri-
zantes, siempre que hay cambios rápidos y aumento de la 
inmigración masiva. Es así como desde mitad de los años 
sesenta el movimiento conservador asociado al partido re-
publicano ha ido luchando contra los profundos cambios 
sociales y culturales de los años sesenta y setenta del si-
glo XX, contra la igualdad civil para la minoría negra en el 
sur, contra una inmigración masivamente de «color» desde 
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1965 y contra el Estado del Bienestar, fomentando las 
«guerras culturales» y la visión de «dos Américas enfren-
tadas», frente a la diversidad como definición esencial de 
la americanidad que desde el New Deal defienden los polí-
ticos radicales y progresistas.

Ficha técnica
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LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA EN 
AMÉRICA. CABALLERO SIN ESPADA 
(FRANK CAPRA, 1939)

José-Vidal Pelaz López
Departamento de Historia Contemporánea. 
Universidad de Valladolid

1. Frank Capra, su cine y su tiempo

En los años treinta del siglo XX Frank Capra se convir-
tió en el director más conocido y valorado de su tiempo. 
En esa década consiguió nada menos que tres Oscars como 
mejor director (1934, 1936 y 1938), y dos cintas suyas con-
siguieron también el reconocimiento como mejor película. 
Entre 1935 y 1939 fue, además, presidente de la Academia 
de las Artes y las Ciencias cinematográficas de los Estados 
Unidos. Particularmente resonante fue el éxito de Sucedió 
una noche (It Happened one Night, 1934) que consiguió 
cinco Oscars: película, actriz, actor, guionista y director. 
Como recuerda el propio Capra «la única película en todos 
los años treinta así honrada»1.

La cumbre de su éxito y popularidad coincidió con los 
años más duros de la Gran Depresión que azotó a los Es-
tados Unidos desde 1929. La crítica, un tanto peyorativa-
mente, acuñó el término Capra-corn, aludiendo a la cantidad 

1 Frank CAPRA: El nombre delante del título, T&B Editores, Madrid, 
1999, pág. 211.
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de palomitas que Frank Capra había sido capaz de vender en 
los cines donde sus filmes se proyectaban. Sus películas, de 
estilo inconfundible, —algunas de ellas ya clásicos indiscuti-
bles— marcaron y estuvieron marcadas por aquella época de 
crisis. Capra ha sido visto desde entonces como el cineasta 
de la Depresión y el New Deal y «alternativamente cubierto 
de elogios por algunos por su iconografía humanista y deni-
grado por su sentimentalismo ingenuo por otros»2.

En el contexto del sistema de estudios prevaleciente 
entonces en Hollywood, Frank Capra consiguió una nota-
ble capacidad de maniobra, llevando a cabo un auténtico 
«cine de autor», bajo la máxima «un hombre, un film». Así 
planteadas, sus películas recogían sus preocupaciones e in-
quietudes personales, pero a la vez consiguieron que millo-
nes de personas se vieran también reflejadas en la gran pan-
talla. Fue una extraña sintonía que duró tan solo unos años 
ya que después de la II Guerra Mundial el director iría pro-
gresivamente perdiendo el favor del público. Si, como dice 
Pierre Sorlin, una «película está íntimamente penetrada por 
las preocupaciones, las tendencias y las aspiraciones de la 
época» en que se produce, «es una de las expresiones ideo-
lógicas del momento»3, el cine de Frank Capra resulta ser, 
sin duda, una pieza fundamental para intentar comprender 
mejor aquellos años de crisis en América.

Nacido en 1897 Francesco Rosario Capra emigró desde 
Sicilia a los Estados Unidos a la edad de seis años (1903)4. 

2 Michel CIEUTAT: Frank Capra, Edigraf, Barcelona, 1990, pág. 12.
3 Pierre SORLIN: The Films in History. Restaging the Past. Blackwell, 

Oxford, 1980. Citado por José M.ª CAPARROS LERA: Cien películas so-
bre Historia Contemporánea, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pág. 17.

4 Además de su autobiografía ya citada, y que constituye una obra de 
apasionante lectura para cualquier amante del cine, existen en castellano 
varios trabajos sobre Capra: Donald WILLIS: Frank Capra, Ediciones JC, 
Madrid, 1974; Michel CIEUTAT: op. cit., y Ramón GIRONA: Frank Capra, 
Cátedra, Madrid, 2008.
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En Los Ángeles, donde se asentó la familia, Capra cursó es-
tudios en el Instituto Tecnológico de California obteniendo 
el grado de ingeniero químico. En 1918 se enroló en el ejér-
cito como profesor, siendo licenciado en 1920 al contraer la 
gripe española. Ese año obtuvo la ciudadanía estadouni-
dense. Tras probar fortuna con varias ocupaciones que in-
cluyeron «el contrabando, el boxeo profesional, el bate y la 
pelota, o los timos», Capra encontró en el cine la forma de 
salir de la pobreza que le atenazaba a él y a su familia: «al-
fombra mágica, tejida con los bucles y los rizos de una pro-
digiosa piel de flexible plástico, cuyos filamentos llevaban 
el código genético de todas las artes del hombre, y desde la 
cual el abracadabra de la ciencia conjuraba las esperanzas, 
los temores, los sueños del hombre… ¡la alfombra mágica 
del CINE! Salté a la fama gracias a su magia»5.

Tras una etapa inicial en la que hizo de todo, desde pi-
nitos como actor a escribir y dirigir gags para Harry Lang-
don, en 1928 pasó a la Columbia donde rodaría 25 películas 
hasta 1939. Sus primeras obras eran puro entretenimiento, 
sin ninguna base en la realidad, «escapistas», como él 
mismo las denominaría. Sin embargo, a partir de 1932 se 
operaría en Capra un cambio fundamental al toparse con la 
nueva realidad de un país sacudido por la crisis, muy dife-
rente de los locos años veinte cuyo espíritu había venido re-
tratando en sus anteriores cintas.

La industria del cine estuvo entre las últimas en sentir los 
efectos de la Depresión. Las películas eran una forma barata 
de diversión. «Para los buscadores de empleo, helados por 

5 CAPRA: op. cit., pág. 21. «Odiaba ser pobre. Odiaba ser un cam-
pesino. Odiaba ser un chico vendedor de periódicos gorrón atrapado en el 
mezquino gueto siciliano de Los Ángeles. Mi familia no sabía leer ni escri-
bir. Yo quería salirme de aquello. Rápido. Busqué una forma, algo a lo que 
agarrarme, una pértiga que me catapultara de mi casposo hábitat de los que 
no son nada al rutilante mundo de los que son alguien».
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el viento, que pateaban las calles, era el único refugio con-
veniente y barato para descansar sus pies y calentar sus cuer-
pos». Pero «en 1932 mucha gente ni siquiera podía permitirse 
monedas de diez centavos para divertirse un poco o estar có-
modos. Las colas del paro reemplazaban a las colas de la ta-
quilla». Las compañías empezaron a tener problemas econó-
micos, se recortaron gastos y hubo despidos. «La realidad de 
los ciudadanos norteamericanos en 1932 era dura, deprimente 
y empeoraba. El talante que prevalecía era la desesperación»6. 

Capra decidió no permanecer al margen de esta dramá-
tica situación. Junto con el guionista Robert Riskin preparó 
el guión de La locura del dólar (American Madness, 1932) 
«una de las primera películas de Hollywood que aborda-
ron directa y abiertamente los miedos y el pánico de la 
Depresión»7. La película trataba sobre un director de banco 
que concedía créditos a sus conciudadanos, con el único 
aval de su confianza en la capacidad de estos para dinami-
zar la economía. Cuando más tarde, se propagaba el rumor 
de que el banco no era solvente, el director recibía la ayuda 
de aquellos a los que antes había prestado dinero.

A pesar de esta inicial muestra de compromiso social, 
en los cuatro años siguientes Capra vacilaría en el rumbo a 
tomar8. La Depresión aparece en sus largometrajes como 
trasfondo para comedias más o menos amables en las que 

6 Ibidem, pág. 175.
7 Ibidem, pág. 176. Se dijo de ella que era propaganda a favor del 

New Deal. Pero Capra sostenía que lo que mas impresionó del film fue la 
demostración de que «los cineastas americanos tuvieran la libertad artística 
de hacer una película sobre las faltas norteamericanas y pudieran mostrar-
las libremente por todo el mundo» (pág. 177).

8 La propia industria del cine sentiría los efectos sociales de la crisis 
viéndose «atrapada en medio de la primera guerra laboral de Hollywood 
entre directores de estudios y talentos». Los productores no querían que 
sus empleados (actores, guionistas, etc.) se sindicaran. Tardaron 5 años en 
aceptar ese hecho. Ibidem, pág. 228.
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se juega con los contrastes entre el mundo de los ricos y el 
de los pobres, de manera cordial y con un guiño hacia los 
más desfavorecidos, que siempre muestran más humanidad 
que los poderosos. Es el caso de Dama por un día (Lady 
for a Day, 1933) y de Sucedió una noche (1934), película 
en buena medida improvisada que supuso su consagración 
en Hollywood con un resonante —e inesperado— éxito de 
público y crítica9. Se trataba de una comedia en la que una 
rica heredera que viajaba de incógnito en un autobús de 
Miami a Nueva York terminaba enamorándose de un pe-
riodista sin un céntimo a la caza de una exclusiva. 

Después de este notable triunfo Capra atravesó una 
crisis personal y profesional que duró varios meses. Tras 
llegar a lo más alto necesitaba nuevas metas estimulantes 
que dieran sentido a su carrera y a su vida10. Tras su recu-
peración, basada en buena medida en sus profundas con-
vicciones religiosas, puso en marcha «el primero de una 
serie de filmes de orientación social» bajo el título El se-
creto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 1936) 11. El lar-

9 De esta época es también La amargura del general Yen (The Bitter 
Tea of General Yen, 1932) y el proyecto frustrado sobre un ingeniero nor-
teamericano que va a construir una presa a la URSS.

10 En sus memorias Capra cuenta que cayó enfermo y perdió 15 kg. 
Pudo tratarse de tuberculosis pero no estuvo claro. Un día recibió la visita 
de un hombrecillo miembro de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, que le 
increpó llamándole cobarde. Le dijo que Hitler podía hablar a varios miles 
de personas durante unos minutos pero que Capra podía hacerlo durante dos 
horas a millones. «Y cuando usted no usa los dones con los que Dios le ben-
dijo, es usted una ofensa a Dios y … a la Humanidad», Ibidem, pág. 217.

11 Ibidem, pág. 222. Fue «el primer film en el cual conseguí el más alto 
status cinematográfico: obligué a Cohn a colocar mi nombre delante del títu-
lo: Frank Capra: El secreto de vivir (…) Todos mis filmes siguientes iban a 
llevar la misma posesiva marca de fábrica (…) Desde entonces mis guiones 
tomarían de seis meses a un año en ser escritos y reescritos; para integrar 
cuidadosamente —y sutilmente— ideales de entretenimiento en un relato 
importante (…) la idea, el corazón y la sustancia del film serían míos (…). 
Era el concepto un hombre, un film a punto de fructificar» (pág. 226).



88

gometraje contaba la historia de un hombre de pueblo que 
heredaba 20 millones de dólares en medio de la Gran De-
presión. Cuando intentaba repartir su fortuna entre los más 
necesitados, sus familiares maniobraban para desposeerle 
de la herencia declarándole loco. Según Capra el gran 
mensaje de El Secreto de vivir, que por cierto le propor-
cionó su segundo Oscar como director, era:

«un hombre sencillo y honesto, acorralado por depreda-
dores sofisticados, puede si lo desea, llegar hasta lo más 
profundo de sus recursos dados por Dios y surgir con 
todo el valor, ingenio y amor necesarios para triunfar 
sobre su entorno. Ese tema prevalecería en todos —ex-
cepto en dos— mis filmes posteriores. Era el grito de 
rebeldía del individuo contra ser pisoteado hasta verse 
reducido a pulpa por la masa: la producción en masa, 
el pensamiento en masa, la educación en masa, la po-
lítica en masa, la riqueza en masa, la conformidad en 
masa»12.

Su siguiente proyecto, de nuevo con Riskin como 
guionista, fue Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937) 
una fantasía oriental que planteaba la existencia de un úl-
timo refugio para una humanidad desquiciada y angustiada 
por una guerra cada vez más inminente. Basada en la no-
vela homónima de James Hilton, fue el proyecto más cos-
toso hasta entonces de la Columbia, dos millones de dóla-
res. La «propaganda antibélica» de Horizontes «agitó un 
avispero de comentarios políticos desde la extrema dere-

12 Ibidem, pág. 226. Capra pensaba que podía ser demasiado provin-
ciana, demasiado «pastel de manzana» americano, pero «sus escenas des-
ternillaban tanto en Ulan Bator como en Allentown, Pensilvania. Eviden-
temente lo que repica en un corazón hará tañer la misma campana en todo 
el mundo». Para Shlomo Sand «El secreto de vivir, describe de un modo 
sobrecogedor el sentimiento de alienación del pueblo ante el galopante 
proceso de urbanización». SAND, Shlomo: El siglo XX en pantalla. Cien 
años a través del cine, Crítica, Barcelona, 2004, pág. 42.
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cha hasta la extrema izquierda»13. Por esas fechas, junto 
con Riskin realizó un viaje de tres semanas a la URSS 
donde tuvo ocasión de conocer a Eisenstein en «un destar-
talado café georgiano en uno de los más destartalados ba-
rrios de Moscú»14.

Después vino Vive como quieras (You Can’t Take it 
with you, 1938), la historia de una excéntrica familia que 
buscaba la felicidad aislada del mundo circundante: 

«Aquel heterogéneo grupo de felices hallaba el va-
lor de hacer lo que la mayoría de norteamericanos de-
seaban en secreto poder hacer: consignar al olvido los 
martilleos de la crisis —depresión, guerras, Hitler, Sta-
lin—, y lo más importante, escapar de la moderna com-
petencia despiadada que estrujaba al norteamericano 
medio en una vida de acumular riqueza y estándares de 
vida que nunca podría llevarse consigo»15. 

La obra le reportó su tercer Oscar como director y el 
segundo a la mejor película. Se había convertido en el di-
rector más premiado y reconocido de la década.

13 CAPRA: op. cit., pág. 245. «Por todo el mundo el espíritu humano 
estaba en horas bajas. La niebla de la ansiedad cubría el mundo con su 
manto. Como una enorme sanguijuela que no pudiéramos sacarnos de 
encima, la Gran Depresión todavía seguía chupando nuestras esperanzas. 
¡Y había una guerra en España! Hitler se estaba armando, Stalin se estaba 
armando, Mussolini se estaba armando. Las naciones libres se estremecían, 
suspiraban e intentaban no pensar en todo aquello. El mundo estaba ham-
briento de algo que lo elevara; hambriento de rápidos ejemplos de cómo 
los individuos superan las amenazas (…) Ése era el trabajo que yo necesi-
taba: elevar el espíritu humano».

14 Ibidem, pág. 252. «Riskin estaba decepcionado. Había esperado 
más de la tan publicitada Utopía del socialismo, más bienestar para el pue-
blo en vez de grandes desfiles militares. Era un sincero pacifista. Pero yo, 
que había esperado poco, me marchaba más impresionado de lo que había 
anticipado» (pág. 256). Capra criticó sobre todo el ateismo imperante en la 
Unión Soviética.

15 Ibidem, pág. 228.
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2. Frank Capra visita Washington

En 1939 Capra estaba en al cumbre del éxito y bus-
caba un nuevo proyecto en el que embarcarse. Joe Sistrom, 
uno de sus colaboradores le hizo llegar un resumen de dos 
folios de El caballero de Montana, un relato no publicado 
de Lewis R. Foster16. Así nacería Caballero sin espada 
(Mr. Smith Goes to Washington, 1939), la primera película 
explícitamente política de Frank Capra. El guionista fue 
Sidney Buchman, un notorio comunista, dado que su ha-
bitual colaborador Riskin estaba ahora en la Metro inten-
tando probar fortuna como director.

Capra y Buchman plantearon Caballero sin espada 
como la versión política de El secreto de vivir17. Sustituye-
ron al ingenuo Longfellow Deeds (Gary Cooper), inesperado 
heredero de una inmensa fortuna que viajaba a Nueva York, 
por el no menos candoroso Jefferson Smith (James Stewart), 
elegido inopinadamente senador de un estado indeterminado 
(desaparece la referencia a Montana del original) que debía 
desplazarse a Washington. Allí su inocencia chocaba fron-
talmente con las corruptelas de la vida política, encarnadas 
por el veterano senador Paine, encarnado por Claude Rains, 
un títere en manos de Taylor (Edward Arnold), empresario y 
cacique sin escrúpulos. En el camino el protagonista encuen-
tra el amor en una mujer (Jean Arthur, que repetía un papel 
similar al de El Secreto de vivir) que primero intenta enga-
ñarle para luego otorgarle su apoyo y su corazón18. 

16 Más adelante el propio Foster publicaría en forma de novela el 
guión de la película. Lewis R. FOSTER: Caballero sin espada, Barcelona, 
Editorial Planeta, 1949

17 La diferencia entre las dos «reside en la aparición por primera vez 
en la obra de Capra del fenómeno de la máquina política», CIUTAT: op. cit. 
pág. 189.

18 CAPRA: op. cit. pág. 313. Stewart y Arthur firmaron enseguida, 
«eran el equipo natural, el idealista completamente puro y la cínica secre-
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En su autobiografía, Capra traza un curioso paralelismo 
entre él mismo y su héroe. Para entender mejor el punto de 
vista del senador novato Capra también recorrió Washing-
ton en un autobús turístico, tal y como hace Smith nada mas 
llegar a la ciudad. Esas visiones «seguramente impresiona-
rían al novato senador de Montana, como lo habían hecho 
con el pequeño muchacho campesino de California». Tam-
bién visitó el Senado: «Soy un estúpido ganso acerca de las 
cosas patrióticas, así que fue una cosa natural…, se me puso 
la carne de gallina»19. Incluso asistió a una conferencia de 
prensa en la Casa Blanca durante el rodaje. Los periodis-
tas deseaban saber la opinión de Franklin Roosevelt sobre la 
Conferencia de Munich que se estaba desarrollando en aque-
llos momentos. Capra cuenta que en ese momento sintió un 
escalofrío y que se vio asaltado por la duda: «El canceroso 
tumor de la guerra estaba creciendo en el cuerpo político, 
pero nuestro héroe reformista deseaba llamar la atención del 
mundo hacia el grano de la corrupción en su nariz. ¿No era 
éste el momento menos adecuado para que yo hiciera una 
película sobre Washington?»20. La respuesta la encontró vi-
sitando el Lincoln Memorial, «otro flacucho campesino que 
había venido a Washington…, y había salvado la Unión con 
sus ideales». Allí, según cuenta, vio como un chico de ocho 
años leía a un anciano las palabras del discurso de Gettys-
burg. La escena le impresionó vivamente:

«Abandoné el Lincoln Memorial con esta creciente 
convicción acerca de nuestro filme: cuanto más inse-

taria de Washington harta de la política, con un corazón de oro dormido». 
Claude Rains «tenía las cualidades artísticas, el poder y la profundidad 
necesarios para interpretar al idealista de torturada alma cuyos pies se han 
vuelto de arcilla». Para el empresario Taylor eligió a «mi villano favorito 
de templada sonrisa, Edward Arnold».

19 Ibidem, págs. 305 y 306.
20 Ibidem, pág. 310.
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gura está la gente en el mundo, cuanto más dispersas y 
perdidas se hallan sus duramente ganadas libertades en 
los vientos del azar, más necesitan una resonante afir-
mación de los ideales democráticos de Norteamérica. El 
alma de nuestro filme estaría anclada en Lincoln. Nues-
tro Jefferson Smith sería un joven Abe Lincoln, hecho a 
la medida de su simplicidad, compasión, ideales, humor 
e inconmovible valor moral bajo presión»21.

Desaparecido el pánico se puso a la tarea. Filmó exte-
riores de Washington, y mil y un detalles del Senado: «pa-
redes, manijas de las puertas, candelabros, etc., con una 
vara de medir en cada foto como parámetro de dimensión 
para los constructores de decorados del estudio»22. Su re-
construcción de la Cámara Alta norteamericana sería de 
una fidelidad sorprendente, casi tan sobresaliente como el 
virtuosismo de Capra para sacar partido cinematográfico 
de aquel imponente escenario23. Desde el punto de vista 
argumental, Caballero sin espada se iba a convertir en un 
completo muestrario de los temas y preocupaciones per-
manentes en el pensamiento de Capra24.

21 Ibidem, págs. 310-311. «Esa escena tiene que estar en nuestro fil-
me, pensé. Debemos hacer la película aunque solo sea para escuchar a un 
niño leerle a Lincoln a su abuelo».

22 Ibidem, pág. 304. Contrató como asesor a Jim Preston, un experto 
periodista sobre el Senado. Este le informó de que «El modelo de senador 
de los Estados Unidos es 52 años de edad, metro ochenta de estatura, peso 
78 kilos». En el casting debía parecer que llevaban allí tres legislaturas 
(pág. 307).

23 Debía rodar a tres niveles: hemiciclo, tribuna y galería de prensa, en 
un pozo de cuatro lados lleno de centenares de personas. Para ello, Capra 
diseñó «una cámara múltiple, un método de rodaje de canales múltiples de 
sonido, que nos permitía, con solo un gran movimiento del equipo, filmar 
hasta media docena de escenas separadas antes de iniciar otro gran movi-
miento». Ibidem, pág. 325.

24 Por otra parte Caballero sin espada ofrece, según la crítica cinemato-
gráfica, «la gama completa de todo lo que constituye el estilo de Frank Capra: 
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La película plantea una apasionada reivindicación del 
idealismo y de la inocencia. Jefferson Smith sostiene, al 
igual que hiciera su padre, que las causas perdidas son las 
únicas por las que merece la pena luchar. La inocencia del 
personaje, que proviene de la América profunda, rural, la 
auténtica América, contrasta vivamente con la malevolencia 
de los habitantes de la gran ciudad. El pueblo de Jackson-
ville del que procede Smith, al igual que el Mandrake Falls 
originario de Longfellow Deeds, se convierte en símbolo de 
la América originaria, pura, transmutada por la industrializa-
ción y la urbanización. El nombre del protagonista evoca, no 
de forma casual, al gran padre de la independencia nortea-
mericana, Thomas Jefferson, que destacó por su propuesta 
de basar la riqueza de América en pequeñas explotacio-
nes agrarias. Ese agrarismo jeffersoniano, recorre la pelí-
cula también bajo la forma de protección a la naturaleza: el 
nuevo senador desea establecer una reserva natural en unos 
terrenos en los que los especuladores quieren construir una 
gran presa25. Frente a las complicaciones y las servidumbres 
de la vida urbana la película reivindica la naturalidad de 
la vida al aire libre. Smith quiere levantar un campamento 
para que chicos de toda clase y condición se unan mediante 
su amor a la naturaleza. Esta exaltación de la América rural 
se produce en un momento en el que el campo norteame-
ricano se había visto duramente azotado tanto por la crisis 
económica como por los desastres climatológicos.

También se reivindican los valores tradicionales encarna-
dos en la familia. Smith se declara continuador de la obra de 

la perfección de los enlaces, la aceleración de la interpretación de los actores 
(…), la variedad de los ángulos, los planos largos que alternan con un montaje 
más rápido, la prioridad dada a los planos medios anchos sobre los planos cer-
canos (el encuadre democrático por excelencia), la narración resumida, obteni-
da por medios de los efectos de montaje (…)». CIUTAT: op. cit., pág. 192.

25 GIRONA: op. cit., pág. 261.
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su padre, asesinado por defender sus ideas, mientras que su 
madre le mantiene unido a su pueblo y a su gente a través de 
esa simbólica mermelada que le envía periódicamente a Was-
hington (y que Smith se propone compartir con Saunders). 
El film encierra también una particular visión de la mujer. Se 
proponen tres tipos femeninos. En primer lugar la madre, que 
encarna las raíces, el amor desinteresado, una viuda que ha 
sacado adelante a su hijo con no poco esfuerzo. Luego está 
Saunders, como prototipo de la mujer del siglo XX, liberada, 
trabajadora, que parece desear ser tratada como un camarada 
por los hombres, pero que en realidad añora tener un rol más 
tradicional y está dispuesta a dejarlo todo por amor. Y por úl-
timo, la hija de Paine, bella, superficial y ególatra, que en-
carna lo peor de la corrupción de la ciudad.

Pero donde Capra pone un especial énfasis es en la 
infancia, evidente metáfora del futuro de Norteamérica. 
Es en los niños donde todavía se conserva el tesoro de la 
ingenuidad, la bondad y los verdaderos valores america-
nos. Jefferson Smith, trabaja con ellos, es instructor de 
boy scouts, los conoce bien. Es, en cierto sentido, un niño 
grande. Son los niños, los hijos del Gobernador, los que 
sugieren su nombre como candidato y convencen a su pa-
dre para que se enfrente al cacique del Estado. Su gran 
proyecto como senador va dirigido a ellos, e incluso pro-
pone que sean ellos mismos quienes lo financien a base 
de pequeñas aportaciones, una idea, por cierto, que parece 
inspirada en hechos reales sospechosamente similares26. 

26 Franklin Roosevelt, victima de la poliomielitis, creó en 1938 la 
Fundación Nacional para la Parálisis Infantil. Ese mismo año el locutor de 
radio Eddie Cantor pidió a los radioyentes que enviaran las monedas de 10 
centavos que les sobraran a la Casa Blanca para constituir un fondo contra 
la polio. Así comenzó la llamada March of Dimes y la Casa Blanca recibió 
millares de monedas enviadas por adultos y niños. El dinero obtenido se 
combinó con los fondos que aportaban los «bailes de cumpleaños», fiestas 
celebradas el día del cumpleaños de Roosevelt.
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Finalmente, cuando todos abandonan a Jeff, sólo en su ta-
rea de obstrucción parlamentaria, de nuevo los niños lu-
chan por él, editando y repartiendo un periódico en el que 
se cuenta la verdad de lo que está ocurriendo. Probable-
mente el momento más dramático de la película sea aquel 
en el que los gángsters al servicio del cacique local, agre-
den a los boy scouts, para evitar el reparto de su prensa fa-
vorable a Smith27. 

En Caballero sin espada, hay también, por supuesto, 
una convencida defensa del sueño americano. Capra cree 
firmemente en el American dream, porque su propia histo-
ria (un emigrante siciliano que triunfa en la Meca del cine) 
era la confirmación viva de que tal milagro existía. Amé-
rica es la tierra de la libertad: «El único auténtico revolu-
cionario es el hombre libre, y la revolución es libertad y la 
libertad es revolución»28. Y también del individualismo: 
«Masa es un término que equivale a ganado…, inacepta-
ble, insultante, degradante. Cuando veo una multitud, veo 
un conjunto de individuos libres: cada uno de ellos una 
persona única; cada uno un rey o una reina; cada uno una 
historia que podría llenar un libro; cada uno una isla de 
dignidad humana»29. Libertad e individualismo son la base 
de la nación americana desde sus orígenes. Una nación, de 
pioneros, forjada en la lucha constante en la frontera (de 
nuevo las pequeñas comunidades rurales). Jefferson Smith 
es la perfecta encarnación de ese espíritu.

Hay en Capra una tendencia evidente a mitificar la 
historia de Estados Unidos a través de la exaltación de sus 
grandes hombres. En El secreto de vivir, Deeds rinde ho-

27 No debemos pasar por alto que en aquellos momentos Capra atra-
vesaba un momento personal muy difícil tras la muerte de uno de sus hijos 
tras una operación de amígdalas.

28 CAPRA: op. cit., pág. 432.
29 Ibidem, pág. 287.
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menaje a la tumba de Ulysses Grant, «un granjero de Ohio 
convertido en presidente». Smith busca su inspiración 
en Lincoln. También, por supuesto en Jefferson, nombre 
de pila del protagonista al que Capra intencionadamente 
añade el muy popular apellido de Smith, sugiriendo que en 
América hay muchos más como él. Tampoco parece casual 
que el apellido del senador interpretado por Claude Rains, 
sea Paine, transparente alusión al autor del Common sense. 
Los ecos del pasado, la historia en definitiva, resuenan 
constantemente en esta película, como voces que hablan 
directamente al alma de los personajes, recordándoles el 
sagrado legado que deben preservar para el futuro30.

Y así llegamos al nudo central de la película: esa he-
rencia de los padres fundadores está en peligro. Con Ca-
ballero sin espada, Capra ha aumentado notablemente el 
nivel de su compromiso. No es solo que el sistema capi-
talista genere enormes desigualdades entre ricos y pobres, 
algo ya expuesto de forma tremendamente explícita en El 
secreto de vivir. Ahora Capra, lleva su crítica al terreno 
político denunciando la corrupción que impera en las al-
tas esferas, en el sancta sanctorum de la democracia, en el 
Senado de los Estados Unidos. Una corrupción, por cierto, 
que también tiene su origen en los poderes económicos, 
en los empresarios sin escrúpulos que compran voluntades 
políticas para sus oscuros fines. Ese maridaje entre política 
y negocios está encarnado en la relación de Paine con Ta-
ylor. En tiempos el veterano senador había sido un hombre 
honrado, otro Jefferson Smith, que habría acabado clau-
dicando ante las presiones del capital. Por contraposición 
destaca la figura del presidente del Senado, que mantiene 

30 En alguna ocasión Capra pensó hacer una película de tema históri-
co, por ejemplo sobre la epopeya de Washington en Valley Forge, pero su 
instinto le decía: «¡Alto chico!. Tu especialidad son los norteamericanos 
contemporáneos». Ibidem, pág. 347.
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la dignidad y se comporta de manera ecuánime ante las 
presiones de que es objeto31. No obstante, la imagen que 
proporciona la clase política cuando, tanto republicanos 
como demócratas, deciden ponerse de acuerdo para boi-
cotear a Smith, es la de una casta endogámica temerosa de 
perder sus privilegios, reacia a cualquier crítica o atisbo de 
renovación.

Por supuesto, del mismo modo que reivindicaba una 
América casi utópica, con una historia mitificada, Capra 
también defiende una democracia idealizada. La película 
parece sugerir que la corrupción es un fenómeno exclusi-
vamente del presente, que ha surgido de la degeneración 
progresiva de unos ideales, como si en tiempos de Was-
hington, Jefferson o Lincoln no hubiera existido tal pro-
blema. Probablemente la insistencia de Capra en esta idea, 
—como hará con más fuerza aún en su siguiente proyecto, 
Juan Nadie (Meet John Doe, 1941)— no partiera de la in-
genuidad de pensar que cualquier tiempo pasado fue me-
jor. Más bien arrancaría de la reflexiva consideración de 
que la democracia debería rearmarse moralmente ante el 
poderoso enemigo que acechaba para explotar las debili-
dades del sistema. Un adversario como no había existido 
durante toda la historia de la República, el fascismo: «Los 
éxitos del brazo fuerte de Hitler contra la democracia esta-
ban creando escuela. En toda Norteamérica surgían peque-
ños führers que proclamaban que la libertad era algo débil, 
estéril, pasado»32. Ese es el sentido de la escena del film en 

31 Para interpretar ese papel mandaron el guión a Edward Ellis y se lo 
devolvió indignado y humillado, su guión apenas tenía 20 palabras. Capra 
no quería un gran actor, quería un rostro «un recio rostro norteamericano. 
Eligió a Harry Carey, veterano actor cowboy. «¿Interpretará a un vicepre-
sidente para mí?, me preguntó Capra. No lo sé. Nunca he visto uno en las 
noticias». Ibidem, pág. 315.

32 Ibidem, pág. 349.
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la que H.V. Kalterborn, famoso comentarista político in-
ternacional de la CBS, se interpreta a si mismo narrando la 
gesta de Smith y haciendo un comentario acerca de que los 
embajadores de las potencias fascistas están en la tribuna 
del Senado contemplando lo que no pueden ver en sus pro-
pios países: «La democracia en acción»33. Por eso, porque 
considera que la democracia, como decía Churchill, es el 
menos malo de los sistemas, Capra en su película salva al 
sistema (la película incluye una auténtica lección didác-
tica del funcionamiento del Senado), condenando a los in-
dividuos que lo ponen en riesgo. E incluso da una segunda 
oportunidad al cínico Paine para que se redima contando la 
verdad e intentando suicidarse.

Junto a los políticos venales y los empresarios sin es-
crúpulos, los periodistas no salen mucho mejor parados. El 
cuarto poder, una prensa libre es fundamental para el ejerci-
cio de una democracia real. En Caballero sin espada los pe-
riodistas, o bien forman parte de la maquinaria de Taylor en 
el estado natal de Jeff, o bien constituyen un cínico grupo de-
dicado a frecuentar el bar del Senado, incapaces ya de distin-
guir una buena causa34. Su reacción final, espoleados por la 
enamorada Saunders (que significativamente había dejado el 
periodismo activo para formar parte del gabinete de prensa 
de un político), abre una puerta a la esperanza, si bien su ac-
titud no influye para nada en el feliz desenlace.

Otras cuestiones no menores en Caballero sin espada, 
también comunes en el cine de Capra son la redención 
(quien comete un error puede enmendarse, tanto Jeff como 
Saunders o Paine tienen una segunda oportunidad), el sacri-

33 GIRONA: op. cit., pág. 266.
34 En un momento del film Smith increpa a los periodistas: «¿Por qué 

no le dicen ustedes la verdad a la gente? « A lo que responden: «Somos los 
únicos honrados con respecto a los votantes. A nosotros no nos tienen que 
elegir como a los políticos».
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ficio (Jeff se entrega casi a un acto de autoinmolación crís-
tico en defensa de lo que el cree) o el amor al prójimo35.

Tras algunos ajustes, después de los pertinentes pases 
previos36, Caballero sin espada se estrenó en el Club de 
Prensa de Washington, en Constitution Hall, el 16 de octu-
bre de 1939. Hitler había invadido Polonia apenas hacía mes 
y medio. Asistieron 4.000 personas incluyendo congresistas, 
militares, intelectuales y periodistas. El senador de Montana 
se colocó estratégicamente cerca del matrimonio Capra. A 
los dos tercios del film, la gente empezó a marcharse. El es-
treno resultó todo un fracaso. Reflexionando sobre lo suce-
dido, Capra escribiría que con su película había cometido 
un doble pecado: «mostrar que la corrupción podía alzar su 
fea cabeza en la augusta Cámara del Senado» y «reflejar a 
uno de los miembros de su propio Club de Prensa como al-
guien demasiado aficionado al zumo de uva»37.

35 «Lo que las iglesias de todo el mundo predicaban a apáticas con-
gregaciones, mi lenguaje universal del cine podía transmitir de una forma 
mucho más entretenida a las audiencias cinematográficas, si podía demos-
trar que la ley espiritual de Cristo puede ser la fuerza sustentadora mas 
poderosa de la vida de cualquiera» . CAPRA: op. cit., pág. 288.

36 Decidió grabar en audio los pases previos para luego volver a 
montar la película. «Donde el filme suscitaba interés, el público guardaba 
silencio, atraído. Donde era aburrido o largo, oía toses, agitar de pies, ruido 
de las bolsas de cacahuetes (…) Algunas buenas líneas se perdían en las 
carcajadas. Recogíamos muchas risas añadidas alargando el filme entre 
gags». Rehacían el montaje con cada grabación hasta que encajara como 
un guante en las reacciones del público. Ibidem, pág. 329.

37 Fue un estreno accidentado. A los 20 minutos se produjo un proble-
ma de sonido, Capra fue a la sala de proyección y se dio un fuerte golpe en 
la cabeza. Luego en un cocktail con la prensa le «menospreciaron, zahirie-
ron, se burlaron, calumniaron y rasgaron mi persona de arriba abajo como 
un villano denigrador de Hollywood». Los periódicos, escribiría años 
después Capra, «podían hacer y deshacer senadores, podían influenciar las 
elecciones, podían exponer la corrupción de las altas esferas. Pero dejemos 
que Hollywood se atreva a sugerir que un senador era una foca amaestrada 
para la máquina política, o se atreva a mostrar públicamente uno de sus 
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A pesar de este fiasco la película funcionó muy bien en 
taquilla y la crítica especializada la alabó38. Pero lo funda-
mental fue que abrió un agrio debate sobre si el film hacia 
un buen o mal servicio a los ideales norteamericanos de de-
mocracia. Con la guerra recién comenzada en Europa los 
Estados Unidos estaban divididos entre los partidarios de 
participar o aislarse.

«Y en medio de este caos llega a nuestras pantallas 
un joven idealista para iniciar una lucha de un hombre 
solo, no contra Hitler o sus panzers o su teoría del su-
perhombre, sino contra la corrupción de nuestras pro-
pias altas esferas. De nuevo estamos divididos. Algunos 
dicen: «Jeff Smith es un idiota subversivo; está demos-
trando que Hitler tiene razón». Otros: «Jeff Smith es un 
patriota. Nos está mostrando que tenemos algo querido 
y precioso por lo que luchar»»39.

Para Capra el mensaje estaba muy claro: «¿Acaso no 
saben que Norteamérica es la envidia y la esperanza de eu-
ropeos, asiáticos y toda la demás gente pateada del mundo, 

propios miembros en Washington como algo menos que un parangón de 
virtud y sabiduría, y Hollywood sufrirá toda la furia de su mayestático ren-
cor. Evidentemente el Club de Prensa Nacional envidiaba y temía al cine 
como un creador de opinión rival» Ibidem, págs. 334-335.

38 Fue nominada en once categorías a los premios Oscar. Tan solo 
ganó el de historia original (Foster). Fue el año de Lo que el viento se llevó 
(se llevó 10 estatuillas). Para Capra la moraleja estaba clara: «No hagas la 
mejor película que hayas hecho nunca el día en que alguien haya hecho Lo 
que el viento se llevó», Ibidem, pág. 350.

39 Ibidem, pág. 339. El senador Byrnes de Carolina del Sur, llamó a 
la película «ridícula…, exactamente el tipo de cuadro que a todos los dic-
tadores de los gobiernos totalitarios les gustaría que sus súbditos creyeran 
que existe en una democracia» (pág. 338). Joseph Kennedy, embajador de 
Estados Unidos en Londres, mandó una carta a Cohn diciendo que «se ha-
bía visto decepcionado; que ridiculizaba la democracia; que sería un golpe 
irreparable al prestigio norteamericano en Europa; que podría ser consi-
derado como propaganda a favor de las potencias del Eje» y pedía que la 
Columbia la retirara de la distribución y exhibición por Europa (pág. 343).
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precisamente porque podemos crear personajes como Mr. 
Smith y mostrárselos a todos los ciudadanos normales?»40. 
Caballero sin espada fue el último film de habla inglesa 
que pudo verse en los cines de Francia antes de la llegada 
de los alemanes. En un pueblo francés la pasaron treinta 
días seguidos hasta que los nazis la prohibieron. Según 
Capra, allí sí entendieron el mensaje, era un canto a la li-
bertad.

3. Capra en perspectiva

El ciclo de películas comprometidas social y política-
mente de Capra se extendió hasta 1948. La siguiente fue 
Juan Nadie, una denuncia mucho más explícita de los pe-
ligros del fascismo. Un fracasado jugador de béisbol (de 
nuevo Gary Cooper) aceptaba liderar un movimiento po-
pular (los clubs Juan Nadie) que debía regenerar la vida 
política, si bien en realidad estaba siendo manipulado sin 
saberlo por un empresario ambicioso y criptofascista (de 
nuevo Edward Arnold). Tras Pearl Harbor, Capra fue re-
clutado por el general Marshall para realizar y producir 
la serie de documentales ¿Por qué luchamos? (Why we 
Fight, 1942-1945). El séptimo de la serie, La guerra llega 
a América (War Comes to America, 1945), encerraba toda 
una lección de historia, la visión que Capra tenía de la his-
toria de Estados Unidos como una lucha constante por 
la libertad: un país y una idea que se necesitaban mutua-
mente para sobrevivir. Tras el conflicto rodó Qué bello es 
vivir (It’s a Wonderful Life, 1946), probablemente su me-
jor película. Habitualmente se la ha despachado como un 
modelo del cine bienintencionado y «navideño». Sin em-

40 Ibidem, pág. 340.
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bargo, la amargura que destilan algunos de sus pasajes 
apenas queda compensado por el optimista y un tanto for-
zado happy end. El film estaría destinado a transmitir es-
peranza y fe en el ser humano y también en la democracia 
y la libertad en un momento en que, tras la desaparición 
del totalitarismo nazi, otra forma de tiranía, la comunista, 
amenazaba en el horizonte. En sus memorias Capra afirma 
sin dudarlo: «Era la historia que había estado buscando du-
rante toda mi vida!»41.

El largo ciclo se cerró con El Estado de la Unión (State 
of the Union, 1948) en la que Spencer Tracy encarnaba a 
Grant Matthews, «un industrial norteamericano muy rico 
que deseaba poner sus conocimientos y sus ideales sobre 
la democracia al servicio de un gobierno mejor»42. Las ma-
niobras de los políticos profesionales le alejaban progresi-
vamente de sus principios, por lo que, en un último gesto 
de coherencia y honradez, decidía retirar su candidatura a la 
presidencia de los Estados Unidos. El Estado de la Unión 
incidía en los mismos temas que Caballero sin espada, sin-
gularmente en los males de la política profesional, aunque 
esta vez sugería que la solución, en vez de ser un inocente 
boy scout de Montana, podría ser un empresario idealista 
que representara lo mejor del espíritu emprendedor ameri-
cano. A pesar de que el presidente Truman asistió al estreno 
y al parecer disfrutó con la película, su acogida fue bastante 
tibia en medio de la caza de brujas que se había desencade-
nado ya en Hollywood43.

41 Ibidem, pág. 433.
42 Ibidem, pág. 446. De nuevo obsérvese el homenaje a Ulysses S. 

Grant en el nombre del protagonista.
43 COMA, Javier: Las películas de la caza de brujas, Notorius Edi-

ciones, Madrid, 2007, págs. 58-59. El rodaje desde 29-9 al 6-12 de 1947, 
corrió paralelo a las citaciones y audiencias del HUAC en Washington y a 
las reuniones de ejecutivos de la industria que alumbraron las listas negras.



103

A partir de 1950 la carrera de Capra se fue diluyendo 
lentamente. Tan solo rodaría cuatro películas más, dos 
de ellas remakes44. Entre 1952 y 1958 trabajó para la te-
levisión haciendo documentales científicos. El cine ha-
bía cambiado, los buenos sentimientos parecían no tener 
cabida ante un público ávido de emociones fuertes45. En 
1961, de mala gana, «sobrepasado como estaba por la evo-
lución de Hollywood, desplazado como se sentía por los 
sucesos de la época», abandonó definitivamente el mundo 
del celuloide46. Tras la publicación de su autobiografía en 
1971, Capra comenzó una nueva etapa en su vida, dedi-
cada a reivindicarse a sí mismo y a su obra, a menudo me-
nospreciada como «cine de estudio» en la época del lla-
mado «cine de autor». El título de sus memorias: Frank 
Capra. El nombre delante del título constituía toda una de-
claración de intenciones. En la época de la tiranía dorada 
de los estudios, Capra había sido Capra, no un mero arte-
sano bien pagado. Su estilo formal y sus preocupaciones 
morales formaban una obra tan compleja como coherente. 
Falleció el 3 de septiembre de 1991.

Se ha discutido mucho sobre el sentido de las pelícu-
las de Capra, intentando discernir hasta que punto apo-
yaron o no al New Deal, e incluso si son una apología de 
la democracia o una denuncia de la misma. Comencemos 
por decir que las relaciones del mundo del cine con la ad-

44 Lo quiso la suerte (Riding High, 1950) —un remake de Estricta-
mente confidencial (Broadway Bill, 1934)—, Aquí viene el novio (Here 
Comes the Groom, 1951), Millonario de ilusiones (A Hole in the Head, 
1959) y Un gángster para un milagro (Pocketful of Miracles, 1961) —re-
make de Dama por un día (Lady for a Day, 1933)—.

45 «El marques de Sade copó los años sesenta (…) casi todo es ras-
trero: glorificación de la gente mezquina o disculpa de la gente brutal. Ha 
desaparecido el poder de la moralidad, del valor, de la belleza, de la gran 
historia de amor», CAPRA: op. cit., pág. 563.

46 CIEUTAT: op. cit., pág. 13.
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ministración Roosevelt fueron ambivalentes. A los secto-
res izquierdistas les gustaba la administración demócrata, 
mientras que a la patronal no, ya que las leyes antitrust les 
perjudicaban claramente. Es el caso de la famosa sentencia 
Paramount, cuya conclusión obligaría a las majors a sepa-
rar producción de distribución y exhibición y que supuso 
el comienzo del fin del sistema de los estudios47. Pero tam-
bién dentro de la patronal hubo diferencias, por ejemplo 
entre los Warner, que apoyaban claramente el New Deal y 
Harry Cohn, el dueño de la Columbia, para la que Capra 
hizo la mayor parte de sus películas, que era un destacado 
opositor a la política presidencial48. 

En sus discursos Franklin D. Roosevelt apelaba fre-
cuentemente al ciudadano común (average citizen), y a la 
vuelta a los valores tradicionales (old moral values) como 
forma de solventar la pavorosa crisis que sacudía a Amé-
rica49. Tampoco eran infrecuentes las referencias a los ex-
cesivos beneficios y a los excesos del capitalismo. En este 
sentido se puede detectar una sintonía con las preocupacio-
nes caprianas, si bien podría decirse que en una época de 
depresión como aquella, similares críticas al sistema eran 
compartidas por muchos. Asunto bien distinto eran las so-
luciones que cabía dar a tal situación. Y ahí probablemente 
es donde Capra y Roosevelt divergían. Los planteamien-
tos del New Deal, que defendía una mayor intervención 
del Estado en todos los órdenes de la vida, chocaban frente 
al individualismo exaltado de Frank Capra. Por otro lado, 

47 El Gobierno federal plantearía una demanda en 1938 basándose en las 
leyes antimonopolio. El Tribunal Supremo dictó sentencia definitiva en 1948. 
VVAA: Historia general del cine. Vol VIII. Estados Unidos (1932-1955), 
Cátedra, Madrid, 1996, págs. 46-48.

48 Sobre las relaciones del cine con el New Deal puede verse Ibidem, 
págs. 15-41.

49 GIRONA: op. cit., pág. 227.
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las críticas que su cine destilaba contra una clase política 
que había patrimonializado el poder, podrían aplicarse per-
fectamente a Roosevelt y a su partido50. La hostil reacción 
de Washington en el estreno de Caballero sin espada, apo-
yaría la idea de que ni republicanos ni demócratas se sin-
tieron muy satisfechos con el retrato que Capra hacía de 
ellos.

Todo esto vendría a avalar la tesis de que en realidad 
las películas de Capra no son políticas sino más bien «anti-
políticas», en el sentido de considerar que la solución a los 
problemas reales de la gente no podría llegar nunca gra-
cias a la política, entendida como una ocupación profesio-
nal que habría degenerado en una casta corrupta. La recu-
peración del país vendría de la mano de la sociedad civil, 
verdadero músculo de América. Jefferson Smith, John Doe 
y Grant Matthews, los tres héroes de Capra que intentan 
transformar el mundo político, fracasan en su empeño de 
manera lamentable, topándose con la hostilidad del esta-
blishment. El Conway de Horizontes perdidos, prefiere re-
tirarse a Sangri-La, dando también la batalla por perdida. 
Este mensaje un tanto desencantado es lo que llevó a al-
gunos a presumir ciertas simpatías de Capra hacia el co-
munismo. Ello se vería corroborado por el hecho de que 
varios de sus colaboradores eran comunistas, y más con-
cretamente Sidney Buchman, guionista de Caballero sin 
espada51. La verdad es que, de no ser por sus últimos cinco 
minutos de metraje «podríamos aventurarnos a afirmar que 

50 En 1940 Roosevelt rompía la tradición comenzada con Washing-
ton de no superar los dos mandatos presidenciales. Fue elegido en cuatro 
ocasiones (1932, 1936, 1940 y 1944) y murió en el ejercicio del cargo. En 
1951 una enmienda constitucional impediría que esta situación volviera a 
repetirse limitando definitivamente a dos los mandatos.

51 Sobre Buchman puede verse COMA, Javier: Diccionario de la caza 
de brujas, Inédita Editores, Barcelona, 2005, pág. 64.
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la película ilustra una tesis marxista de sobra conocida: en 
una democracia liberal, y más concretamente en la demo-
cracia norteamericana, el gran capital siempre tendrá la úl-
tima palabra»52. De hecho, Buchman protestó vivamente 
ante la conversión final de Paine y su intento de suici-
dio: «era una idea idiota y luché para evitarla sin éxito. De 
golpe, uno se halla en un irrealismo total»53.

Habitualmente se sugiere que las películas de Capra 
son cuentos de hadas con final feliz, pero también cabría 
interpretarlas como pesadillas con desenlaces muy forza-
dos54. A Deeds le quieren declarar loco, Doe está al borde 
del suicidio, Smith sufre un colapso mientras defiende su 
honestidad ante un Senado indiferente, rodaron nada menos 
que cinco finales para Juan Nadie, mientras que en Qué be-
llo es vivir el protagonista se ve envuelto en una pesadilla 
transportado a un mundo que ya no es el suyo… Y eviden-
temente, Buchman estaba en lo cierto, el final de Caballero 
sin espada no se sostiene. La fuerza desplegada en la pelí-
cula para mostrar el mundo corrupto de Washington no se 
ve contrapesada por los escrúpulos morales de ultima hora 
de Paine. Capra retrata un mundo demasiado real55. Como 

52 SAND: op. cit., págs. 43-44.
53 GIRONA: op. cit., pág. 269.
54 Capra decía que había dos tipos de directores: los pesimistas, «la 

escuela del cubo de basura, porque sus filmes pintan la vida como un calle-
jón lleno de gatos arañando las tapas de los cubos de basura, y al hombre 
como menos noble que la hiena» y los optimistas a los que los pesimistas 
consideran «sensibleros sentimentalistas, y cursis pergeñadores de finales 
felices» CAPRA: op. cit., pág. 178.

55 Barajó otro final más largo en el que Jeff se encontraba con Paine 
en su estado natal y aparecían la madre y Saunders. Pero finalmente deci-
dió cortar en el clímax de la película y no alargarla innecesariamente. En 
realidad todo el argumento se basa en un clamoroso contrasentido. Taylor y 
Paine intentan acabar con Smith demostrando que los terrenos donde se va 
a construir la presa son del propio Smith. Lo que parece pasar inadvertido 
es que, si así fuera, el problema estaría solucionado, ya que Smith entonces 
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apunta Shlomo Sand: «La tensión que se respira en el cinta 
nace de la contradicción entre el ideal que está en la base 
del liberalismo y la deformación de este ideal que se pro-
duce en la realidad. Para acabar con esta tensión, la ima-
ginación popular precisa de un happy end: la victoria final 
del auténtico representante del pueblo provoca una catarsis 
que refuerza la democracia norteamericana en tiempos de 
crisis»56.

A partir de 1947 con el Comité de Actividades An-
tiamericanas husmeando en Hollywood, la situación se 
volvió peligrosa para Capra, toda vez que para las mentes 
poco sutiles del HUAC, la identificación entre el comu-
nismo, liberalismo, New Deal y «antiamericanismo» era 
casi un hecho probado. Tras el estreno de El Estado de 
la Unión, realmente una película muy valiente en aque-
llas circunstancias, la prensa de Hearst escribió que al-
gunos de los comentarios de los protagonistas «no pare-
cerían fuera de lugar en Izvestia»57. En 1951 el FBI abrió 
una investigación a Capra, ante su comprensible conster-
nación: «¿YO? ¿Un enemigo de este país? Infiernos, an-
tes me pegaría un tiro»58. Tras numerosas gestiones, fi-

podría perfectamente donarlos para hacer el famoso campamento juvenil y 
Taylor se arruinaría. Por otra parte, no se sabe que pretende Jeff Smith con 
la obstrucción parlamentaria: ¿ganar tiempo?, ¿que se desvele la verdad?, 
¿que Paine confiese?

56 SAND: op. cit., pág. 44.
57 Todo el episodio en COMA, Javier: Diccionario de la caza de 

brujas, op. cit., pág. 71, y en Las películas de la caza de brujas, op. cit., 
pág. 59. El FBI investigó a Capra por su viaje a la URSS en 1937, por su 
responsabilidad en The Battle of Russia, (de la serie Why we Fight) y por-
que dos integrantes de los Diez de Hollywood habían trabajado con él: Dal-
ton Trumbo, que intervino en la redacción de una de las versiones de ¡Qué 
bello es vivir!,y Herbert Biberman, que había colaborado, sin acreditar, en 
el guión de Horizontes perdidos GIRONA: op. cit., págs. 67-68.

58 CAPRA: op. cit., págs. 485-487. Su abogada le dijo: «Trabaja duro, 
trabaja rápido. Escarba hechos y cifras…, todas las cifras; tus donaciones, 
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nalmente su expediente fue «blanqueado», no sin antes 
pasar por el embarazoso trámite de dar algunos nombres, 
por otra parte perfectamente conocidos ya por las autori-
dades59.

Visto con la perspectiva que proporciona el tiempo, 
la grandeza de las películas de Capra reside precisamente 
en que no pueden interpretarse en términos políticos. «Se 
hicieron para un público vagamente definido, no para un 
partido o una ideología. Rompe las reglas políticas y mez-
cla las ideologías»60. Capra planteaba los problemas de la 
América de su tiempo, —desesperación, crisis, depresión, 
amenaza fascista, guerra— pero no ofrecía soluciones po-
líticas, sino personales, humanas, basadas en su inconmo-
vible fe religiosa61. La única esperanza real no provenía de 
la política sino del interior del individuo: 

«Mis filmes deben permitir que todo hombre, mujer 
o niño sepa que Dios les quiere, y que yo les quiero, y 
que la paz y la salvación se convertirán en una realidad 

tus actividades durante los últimos veinte años. Quienes son tus amigos, 
una lista de referencias. Y golpea duro. Muéstrate furioso. Es tu mundo el 
que está siendo destruido, no el suyo…». Preparó «un tomo de 220 páginas 
de hechos, cifras, nombres y cartas, que rebatían todas las acusaciones y lo 
enviamos a Washington».

59 Capra habría facilitado el nombre de tres guionistas: Sidney Bu-
chman, Michael Wilson (que había colaborado también en el guión de 
¡Qué bello es vivir!) y Ian McLellan Hunter. «Los tres eran, no obstante, 
ya conocidos por el Comité de Actividades antiamericanas» GIRONA: op. 
cit., pág. 68.

60 WILLIS, Donald: Frank Capra, Ediciones JC, Madrid, 1974, pág. 16.
61 «El extraordinario entusiasmo del público con las películas de 

Capra no se debe tanto a la critica contra el poder que contienen algunas 
de sus cintas como al acierto a la hora de plasmar un ideal de comunidad 
humana y cálida (…) la fidelidad, la buena vecindad, la cooperación, una 
viuda sencilla y modesta y la ausencia de corrupción, valores y prácticas 
que habían entrado en crisis con la modernización económica y política» 
SAND: op. cit., pág. 45.
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solamente cuando todos aprendan a amarse los unos a 
los otros (…) Puede parecer tonto, pero la idea subya-
cente de mis películas es en realidad el sermón de la 
Montaña»62. 

Capra comprendió que el sistema democrático no era 
perfecto, como ninguna obra humana lo es, y tuvo el va-
lor de denunciarlo en una época en la que la democracia 
estaba acosada por sus dos grandes enemigos: fascismo 
y comunismo. Eso le atrajo la hostilidad de muchos que 
pensaron que estaba haciendo el juego al totalitarismo. 
Pero Frank Capra consideraba que su responsabilidad 
como ciudadano para mejorar el sistema que tanto alabara 
Tocque ville, pasaba precisamente por denunciar sus ca-
rencias y limitaciones. En definitiva, que en el sistema de-
mocrático basado en un mecanismo de contrapoderes, el 
cine también podía desempeñar un papel. Las críticas he-
chas de buena fe deberían contribuir a fortalecer las ins-
tituciones. Eso procuró una inmensa aceptación popular 
a sus películas, pero también la incomprensión y hasta el 
rechazo de la clase política y empresarial que se vio retra-
tada demasiado fielmente en la gran pantalla63.

62 CAPRA: op. cit., pág. 432.
63 «Caballero sin espada pretende ilustrar y poner en un primer plano 

de la vida norteamericana el espíritu democrático que Alexis de Tocque-
ville había definido tan acertadamente cien años atrás: una democracia 
descentralizada, donde la distancia entre electores y elegidos es mínima; 
una sociedad civil igualitaria, cuyas instituciones gozan de una gran liber-
tad frente al poder del Estado; un individualismo autónomo y ajeno a los 
dictados de una administración determinada, gubernamental o local. En 
los años treinta, la democracia norteamericana aún estaba lejos de alcan-
zar este ideal. Varios polos de poder amenazaban con resquebrajarla: las 
grandes empresas, por una parte, y la administración burocrática del New 
Deal por la otra, estaban erosionando los cimientos del sistema y ponían 
en peligro el pluralismo que había permitido su aparición». SAND: op. cit., 
págs. 42-43.



110

Ficha técnica

Título original: Mr. Smith goes to Washington. País: 
EE.UU. Año: 1939. Duración: 130 min. (BN). Director: 
Frank Capra. Producción: Frank Capra para Columbia Pic-
tures Corp. Guión: Sidney Buchman, basado en la narración 
The gentleman from Montana de Lewis R. Foster. Música: 
Dimitri Tiomkin. Fotografía: Joseph Walker. Montaje: Gene 
Havlick y Al Clark. Dirección artística: Lionel Banks. Intér-
pretes: James Stewart, Jean Arthur, Claude Rains, Edward 
Arnold, Guy Kibbee, Thomas Mitchell, Eugene Pallette, 
Beulah Bondi, H.B.Warner, Harry Carey, Astrid Allwynn.
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EL MANANTIAL, UNA APOLOGÍA DEL 
INDIVIDUALISMO NORTEAMERICANO

José Luis Sánchez Noriega
Departamento de Historia del Arte III. 
Universidad Complutense de Madrid

1. Ficciones para conocer la realidad histórica

El ciclo dedicado a Estados Unidos en las XI y 
XII Jornadas La historia a través del cine ha ofrecido un 
análisis de ocho títulos muy dispares del cine norteame-
ricano, tanto por el género como por la temática o el tras-
fondo histórico reflejado. Pero lo más llamativo de este ci-
clo es que, con la excepción de la primera película, Glory 
(Edward Zwick, 1989), no obedece a los cánones habitua-
les del cine histórico o del cine que evoca o reconstruye 
sucesos históricos.

Frente al habitual recurso a películas que tratan acon-
tecimientos concretos de cierta trascendencia histórica o 
que recrean las vidas de figuras de políticos o líderes so-
ciales, este ciclo se compone de películas de ficción —por 
tanto, que narran sucesos inventados— donde el trasfondo 
histórico, el contexto social o las ideas puestas de mani-
fiesto a través de personajes imaginados son relevantes 
para comprender aspectos esenciales, permanentes, de una 
sociedad o de un estado; es decir, que la no historicidad de 
los argumentos no impide —antes al contrario, facilita— 
la reconstrucción de una determinada época histórica, más 
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en el trasfondo ideológico o político que en sucesos con-
cretos. En el caso que nos ocupa no cabe duda de que El 
manantial es una película que, con su apología del indivi-
dualismo, de la primacía del individuo sobre la sociedad, 
explicita un componente muy específico de la sociedad 
norteamericana; de hecho, por ejemplo, ese componente 
explica el incuestionable derecho de cualquier ciudadano 
a poseer armas de fuego, por más que para un europeo ese 
derecho indiscriminado sea desproporcional respecto a la 
defensa personal que se quiere resolver con las armas y, en 
definitiva, constituya un factor que aumenta los episodios 
violentos y la criminalidad en la sociedad.

Digámoslo ya de entrada: El manantial es una defensa 
a ultranza de los principios particulares del sujeto, de la 
voluntad libérrima del individuo, de la expresión incondi-
cionada de la personalidad… frente a las coacciones y res-
tricciones de toda clase que impone la sociedad, cuya masa 
anónima estaría constantemente tentada de exigir sacrifi-
cios al sujeto en beneficio de la colectividad. En este más 
que grosero maniqueísmo, el ciudadano individual se ase-
meja al incauto tipo del optimismo pedagógico de Jean-
Jacques Rousseau: un ser bueno por naturaleza a quien la 
sociedad pervierte. En el relato de Ayn Rand y King Vidor 
hay un discurso donde se explicita esta ideología del indivi-
dualismo radical; es el momento en que el arquitecto pro-
tagonista, Howard Roark, se defiende ante un tribunal por 
haber destruido unos bloques de viviendas en cuya realiza-
ción habían sido traicionados sus planos. Tras subrayar las 
zancadillas que la sociedad pone a los creadores («Todos 
los nuevos inventos eran denunciados y recusados, pero los 
hombres con visión de futuro siguieron adelante, lucharon, 
sufrieron y pagaron por ello, pero vencieron»), dice Roark: 
«Fíjense en la historia: todos los grandes logros han sur-
gido del trabajo independiente de mentes independientes. Y 
todos los horrores y destrucciones, de los intentos de obli-
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gar a la humanidad a convertirse en robots sin cerebros y 
sin almas, sin derechos personales, sin ambición personal, 
sin voluntad, esperanza o dignidad. Es un conflicto anti-
guo. Tiene otro nombre: lo individual contra lo colectivo. 
(…) Nuestro país, el más noble de la historia del hombre, 
tuvo su base en el principio del individualismo, el princi-
pio de los derechos inalienables. Fue un país donde el hom-
bre era libre para buscar su felicidad; para ganar y producir, 
no para ceder y renunciar; para prosperar, no para morir de 
hambre; para realizar, no para saquear; para mantener como 
su propiedad más querida, su sentido de valor personal, y 
como su virtud más preciada, su respeto propio». 

Obsérvese que esa defensa del individualismo no se 
refiere únicamente al terreno de las ideas o la creación ar-
tística, como la peripecia argumental con el caso concreto 
del arquitecto nos haría pensar, sino que señala directa-
mente a las raíces históricas y políticas del país y de la so-
ciedad, ampliando su radio de acción desde lo cultural al 
terreno político, económico y moral, es decir, haciendo de 
la primacía del individuo sobre la sociedad un requisito 
esencial de la cosmovisión y de la conciencia que esa so-
ciedad ha de tener de sí misma. Por tanto, la película viene 
a situar como eje vertebrador de cualquier discurso antro-
pológico, artístico-cultural y político, esa primacía del in-
dividuo cuya voluntad y libertad han de ser respectadas sin 
límite alguno. No obstante, en la película hay componentes 
que matizan ese individualismo debido a la escritora Ayn 
Rand y, frente al habitual rechazo y caracterización del 
mismo como ultraconservadorismo o hasta fascismo, hay 
otros elementos como la crítica al poder y a la manipula-
ción mediática que amplían el horizonte de la reflexión del 
espectador. En efecto, aunque ese individualismo viene 
bien a la filmografía de héroes individuales de King Vidor, 
el anticomunismo (antiestalinismo) visceral de Rand choca 
con la visión social del cineasta.
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2. Una partitura interpretada a cuatro manos

La escritora Ayn Rand (Alissa Zinovievna Rosenbaum) 
nace en San Petersburgo en 1905 en el seno de una fami-
lia judía no practicante, estudia Filosofía e Historia en la 
universidad y llega a iniciar una formación específica en 
el Instituto Estatal de Artes Cinematográficas con el pro-
pósito de dedicarse profesionalmente al guión. Admira la 
novela del romanticismo y a autores como Alejandro Du-
mas, Walter Scott y Víctor Hugo, pero la mayor influencia 
se debe a la filosofía de Nietzsche, de quien se deja fasci-
nar por la exaltación del individuo y su condición heroica. 
Fuertemente anticomunista, rechaza la revolución bolche-
vique que arruina a su familia y en 1926 marcha a Esta-
dos Unidos cuya prosperidad económica encarna el ideal 
soñado por ella y sus tesis anticolectivistas. Expone sus 
teorías neonietzscheanas y su «filosofía del objetivismo» 
en novelas como la fábula futurista Himno (1937) y en en-
sayos como Para un nuevo intelectual: la filosofía de Ayn 
Rand (1961) y Capitalismo, un ideal ignorado (1966). En 
los años treinta rechaza las políticas de protección social 
del New Deal de Roosevelt por representar la aniquilación 
del individualismo, pues para Rand toda intromisión del 
Estado en la vida privada, tanto si es vía impuestos como 
si se trata de servicios sociales, resulta perniciosa. En oc-
tubre de 1947 testificó ante el Comité de Actividades An-
tiamericanas colaborando a elevar la temperatura de la 
fiebre anticomunista de la caza de brujas; en las décadas 
siguientes tuvo programas de televisión donde difundió su 
ideario ultraliberal y sus ideas han sido enarboladas recien-
temente por los conservadores para atacar las políticas so-
ciales —y, en especial, la universalización de la sanidad— 
de Barack Obama.

La novela El manantial se publica en 1939 después 
de una escritura larga durante siete años y el rechazo de 
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una docena de editores; se convierte pronto en un éxito 
de ventas y la industria de Hollywood ve en ella material 
ideal para la pantalla, pero Rand se resiste y exige ser ella 
misma la autora del guión que debe ser respetado escrupu-
losamente en la plasmación audiovisual, llegando a ame-
nazar con retirar el permiso para la adaptación si se produ-
cían cambios. De hecho, por intransigencia de la novelista 
el director Vidor no consigue suprimir la secuencia del in-
cendio destructivo de los hogares Cortland con la que no 
estaba de acuerdo. La dependencia que tiene el filme de la 
novela queda subrayada en los créditos iniciales, que apa-
recen escritos en un libro que no es otro que la novela de 
Rand. En todo caso, en el resultado final conviven, aun-
que dificultosamente, los intereses de la novelista y del ci-
neasta, que cuentan con elementos comunes, pero también 
con discrepancias notables.

Por su parte, la película es una de las tres entregas que 
Jack L. Warner le encarga a King Vidor a finales de los 
cuarenta: las otras son Beyond the Forest (1949) y La luz 
brilló dos veces (Lightning Strikes Twice, 1951). Vidor ha-
bía conocido éxitos notables, pero no se encontraba en su 
mejor etapa tras el fracaso en taquilla de An American Ro-
mance (1944), producida por la Metro, los problemas que 
tuvo con Duelo al sol (Duel in the Sun, 1946), cuyo mon-
taje final se debe al productor David O. Selznick, y la pro-
ducción de bajo presupuesto distribuida por United Artists 
A Miracle Can Happen (1948).

Vidor está interesado por la dialéctica individuo / co-
lectividad presente en la novela, aunque su postura re-
sulta mucho más matizada que la de Rand, al menos en 
cuanto reconoce la necesidad de cierto compromiso del su-
jeto con una sociedad que alberga desigualdades e injusti-
cias. De acuerdo con su formación militar y en la Christian 
Science, es poseedor de una visión conservadora, muy reli-
giosa, del mundo y los conflictos sociales, aunque tiene la 
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suficiente sensibilidad para considerar valores como la so-
lidaridad o la injusticia social. De él se ha escrito «Épico, 
aplaude la aventura colectiva; lírico, exalta la energía in-
dividual reconocida o negada por la sociedad». En títulos 
decisivos en su filmografía como El gran desfile (The Big 
Parade, 1925), Y el mundo marcha (The Crowd, 1928), El 
pan nuestro de cada día (Our Daily Bread, 1934) y La ciu-
dadela (The Citadel, 1938) aparece esa dialéctica en la que 
la colectividad encuentra un líder conductor que encauza 
las demandas sociales o los comportamientos de la masa 
destinados a resolver algún conflicto. Es decir, se tiene en 
cuenta el protagonismo de un colectivo social pero, sin 
convicción democrática profunda, se sospecha de las deci-
siones de las masas en ausencia de un sujeto que la guíe.

3. La voluntad divina del arquitecto

Todo parece indicar que es el arquitecto Frank Lloyd 
Wright la figura en quien se inspira Ayn Rand para compo-
ner el personaje de su protagonista, Howard Roark, y así lo 
hacen pensar algunos bocetos, como la casa que construye 
este personaje de ficción para Wynand, claramente inspi-
rada en la Casa de la Cascada (1936) y hasta en la Casa 
Boomer (1954); incluso hubo la pretensión de que fuera el 
propio Wright el diseñador de los edificios que aparecen 
en la ficción, pero la Warner se negó en redondo al saber 
que los honorarios del arquitecto serían los habituales en el 
ramo, los mismos que si los edificios fueran reales: un diez 
por ciento del presupuesto de la obra. En los rascacielos de 
Roark debería verse más un arquitecto innovador como 
Mies van der Rohe, el antiguo director de la Bauhaus y au-
tor, entre otros, del Seagram Building neoyorkino, dado 
que la filosofía de Wright, mucho más comprometida con 
un urbanismo social, se opone al individualismo de Roark. 
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Aunque la novelista haya negado inspirarse en aspectos 
más personales de la figura de Wright, en un momento de-
terminado informó al arquitecto que quería escribir un li-
bro sobre su vida y su obra. En todo caso, el modelo de ar-
quitectura de Roark trata de responder en los años treinta a 
la demanda creciente de viviendas y oficinas en poblacio-
nes urbanas con suelo escaso y entronca con la defensa de 
una renovación estética de carácter funcionalista y práctico 
que se vale de nuevos materiales (acero y vidrio) frente a 
construcciones que se inspiran en la tradición de las be-
llas artes y los lenguajes historicistas. En este sentido se 
puede decir que su opción está más próxima a la estética 
de Frank Lloyd Wright, representante de la «arquitectura 
orgánica» que, en la línea de Le Corbusier o la Escuela de 
Chicago, busca la simplicidad formal en edificios que pon-
gan a sus usuarios en contacto con la naturaleza.

Aunque la novela, de más de setecientas treinta páginas 
(edición española de Planeta de 1958), se estructura en cua-
tro partes nombradas según los personajes principales (el 
arquitecto Peter Keating, el crítico de arte Ellsworth Too-
bey, el magnate de prensa Gail Wynand y Howard Roark), 
la película se centra en este último cuya peripecia profesio-
nal —y sentimental, que no hay romance que se resista a 
los cánones hollywoodienses— con la lucha del genio indi-
vidual que se sobrepone a la vulgaridad de las masas, viene 
a representar la concepción del capitalismo de Ayn Rand; 
como señala Jesús Angulo1, un «marco idóneo para poten-
ciar al individuo, en lo que puede tener de creativo, frente 
a la masa, por naturaleza retrógrada; la inteligencia frente a 
la ignorancia; la creatividad frente al seguidismo; la ciencia 
frente a la superstición, pero también el liberalismo a ul-
tranza frente a cualquier actividad colectivista.» 

1 Jesús ANGULO: Viridiana / El manantial, Barcelona, Dirigido por, 
2003, pág. 94.
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La arquitectura es una alegoría para expresar la de-
fensa a ultranza y acrítica de la iniciativa personal, la vo-
luntad y la creatividad del sujeto, cuya individualidad debe 
ser respetada por todo y por todos, sin necesidad de con-
sensos o de acuerdos democráticos («No pienso edificar 
para tener clientes, pienso tener clientes para edificar»). 
No está mal elegida la arquitectura, pues se encuentra en 
ese espacio común donde conviven lo artístico y lo utilita-
rio; a diferencia del arte —donde la subjetividad del artista 
no necesita consenso alguno— en la arquitectura es pre-
ciso tener en cuenta la opinión de los usuarios de los edi-
ficios; a diferencia de la política o la ciencia, que depen-
den estrictamente de la opinión ciudadana o de una verdad 
objetivable, en la arquitectura hay un componente de in-
novación y de creación que no siempre es comprendida/ 
aceptada por las masas. 

Desde el zigurat de Babel que, según el relato del Gé-
nesis, explica el castigo de la confusión de lenguas al re-
cord de altura de Burg Dubai (818 metros) en los Emiratos 
Árabes Unidos inaugurada al comienzo de 2010, la torre 
ha plasmado a lo largo de muchos siglos la historia de su-
peración y ambición que siempre acompaña al ser humano. 
Más allá de cualquier explicación funcionalista que nunca 
falta, desde la necesidad de la altura para las antenas de co-
municación a la alta densidad de población para una con-
cepción moderna de la ciudad, la mitología de la torre y 
del rascacielos tiene que ver con la altura física como sim-
bolización del poder y del dominio, poder de desafío de la 
ley de la gravedad y poder simbolizado por esa presencia 
que impone de forma sobrecogedora, incluso poder sexual, 
pues se emplea como símbolo fálico en la secuencia fi-
nal de El manantial, cuando la esposa del arquitecto mira 
al edificio antes de subir al ascensor en pos de su marido. 
Los rascacielos son aquí un leitmotiv estético y temático 
cuya construcción es obra de individuos singulares (el pro-
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pietario que lo encarga, el arquitecto que lo diseña) que los 
elevan en la ciudad como hitos o mojones de homenaje, 
sobreponiéndose a las masas anónimas que deambulan a 
sus pies. El rascacielos es el paisaje urbano que aparece al 
fondo de muchas de las imágenes de esta película, particu-
larmente a través de la ventana del despacho de Wynand, 
como paisaje de modernidad, como espacio físico y social 
insoslayable en que tiene lugar el desarrollo de la existen-
cia personal y profesional de cada individuo. La existencia 
del rascacielos bautizado con el nombre de su propietario 
personal o de la empresa que alberga es la plasmación vi-
sual en la ciudad del poder de esa propiedad, de suerte que 
el poder simbólico del edificio confiere a sus propietarios 
o creadores la condición de bigger than life.

4.  Exaltación del héroe individual, sospecha del 
consenso democrático

El individualismo propugnado por El manantial con-
lleva una despreocupación por las necesidades socia-
les y hasta un desprecio por las opiniones de la sociedad. 
En ningún momento se plantea que la obra del arquitecto 
ha de servir a los usuarios o que, simplemente, el gusto 
tiene que agradarles; más bien se considera que la masa es 
ciega, carece de criterio y es la figura providencial del ar-
quitecto quien tiene que ser escuchado y admirado acríti-
camente por sus creaciones. En el fondo, este individua-
lismo resulta ciego para cualquier consenso democrático 
que otorgue fundamento a las relaciones sociales y a la 
convivencia en general.

Hay un componente mesiánico en la figura de Howard 
Roark cuya «verdad» coincide con su plena voluntad y se 
impone pese a quien pese; en esta clave hay que entender 
la secuencia inicial, cuando el viejo maestro le explica que 



120

la arquitectura moderna no es comprendida por la sociedad 
y que él tiene que encarnarla. De hecho, según un esquema 
repetido en otras mitologías, Roark recibe el encargo de 
una misión de manos de un anciano que lo ha elegido y lo 
envía: misión, elección y envío son componentes de todo 
Mesías. Ya en las primeras secuencias se abunda en esta 
condición de Roark, cuando emerge de las sombras a la 
luz y su rostro ocultado hace su aparición.

El propio director ha explicado que lo que le interesó 
de este personaje es que «busca describir la verdad, cono-
cer todas las motivaciones de la vida. La fuente de su ins-
piración es Dios. Cree en Dios. Es consciente de lo que es 
y sabe lo que busca. No tiene necesidad de cambiar de en-
torno, de conocer a otra gente»2. Semejante actitud es la 
del antagonista Gary Wynand, cuya disputa por la mujer 
no impide que sea un alma gemela de Roark. Wynand po-
see poder económico y mediático que emplea para impo-
ner su gusto, incluso cuando sea cambiante y arbitrario: 
primero se decanta por la arquitectura tradicional de Kea-
ting, luego por la moderna de Roark. En el conflicto a pro-
pósito del edificio Enright el periódico de su propiedad 
cambia de bando radicalmente, defendiendo de entrada el 
proyecto de Roark y luego atacándolo, cuando sucumbe al 
boicot del resto de la sociedad. La manipulación de su pe-
riódico con la voluntad de imponer una determinada esté-
tica en el gusto de las masas implica el mismo desprecio 
a la sociedad, concebida como masa amorfa y moldeable, 
que explicita Roark.

Quizá en su momento El manantial resultase mucho 
más conservadora en su defensa del citado individualismo 
de lo que hoy apreciamos con la distancia del tiempo pa-
sado. Ello es así porque, en el fondo, el mesianismo de 

2 Cahiers du Cinéma, n.º 136, 1962.
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Roark con la odiosa intransigencia y la imposición de su 
voluntad a cualquier precio, no resulta tan diferente a la 
manipulación de Wynand para obtener lo que quiere, o a 
las tretas de que se vale Toohey para seguir llevando la 
voz cantante, o a la supervivencia del despersonalizado 
Keating, siempre dispuesto a venderse al mejor postor. To-
dos luchan por obtener poder y ejercerlo en su propio be-
neficio, aunque a ese beneficio le revistan de principios 
(¿éticos?) irrenunciables. Al menos hoy los personajes 
de esta historia dejan mucho que desear para presentarse 
como modélicos y aunque sigue teniendo fuerza la defensa 
del individualismo, la manipulación periodística y otros 
modos del uso del poder son apreciados más como crítica 
o denuncia que como exhibición de éxito social. Ello se 
pone de manifiesto, más que en el protagonista, en el per-
sonaje de Wynand del cual se subraya tanto el uso del po-
der para comprar voluntades ajenas como la motivación en 
su conducta del resentimiento social propio de quien tuvo 
una infancia pobre en el barrio de los muelles llamado la 
«cocina del infierno» y ahora compra ese barrio para una 
operación urbanística con la que borrar su pasado.

5. Cine clásico en estado puro

La película posee gran parte de los mecanismos (na-
rrativos, estéticos, temáticos) habituales del cine clásico de 
Hollywood, incluidos los convencionalismos que operan 
en detrimento de la credibilidad de la historia, como su-
cede con el final, donde el protagonista es absuelto por un 
jurado que —en contra de la tesis expuesta de perversión 
de toda sociedad y aplastamiento de la creatividad indivi-
dual— le comprende perfectamente y se apiada de él. Pero 
es la historia de amor y de disputa de dos hombres por una 
mujer la trama que ubica el filme en los estándares del cla-
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sicismo. Se emplean los recursos de género de drama cine-
matográfico —el realismo queda muy en segundo plano— 
para esas relaciones de poder que, en definitiva, pone en 
escena El manantial, aunque es innegable la influencia 
del cine negro, como ha observado certeramente Javier 
Coma3. La condición de estrellas de los protagonistas, los 
subrayados musicales, la funcionalidad de cada secuencia 
y el progreso dramático estricto conseguido por la causali-
dad establecida en el devenir narrativo ratifican esta condi-
ción de relato clásico que posee la película.

Por supuesto, dentro de una concepción machista de 
las relaciones sentimentales, la «posesión» de la mujer 
cumple la función simbólica de triunfo social en la disputa 
que mantienen Roark y Wynand en el terreno de la arqui-
tectura; pero ya antes, Wynand ha ejercido el poder econó-
mico para obtener a la mujer, cuando encarga un edificio 
a Keating a cambio de que renuncie a la relación con ella. 
Toda la narración sobre estos amores, atracciones y pasio-
nes resulta un tanto arbitraria: así, Dominique posee una 
personalidad fuerte, pero se convierte en moneda de cam-
bio que va de unos brazos a otros; no se comprende bien 
cómo Wynand mantiene una relación estrecha con Roark 
(secuencia de merienda del trío junto al río) cuando es su 
rival sentimental.

Pero lo más interesante es la pasión sexual subterrá-
nea que está presente en todo momento y constituye una 
seña de identidad del cine de King Vidor. Puritano y pudo-
roso, pero no tan angélico como para negar la pulsión libi-
dinosa en las relaciones sentimentales, en Vidor la atrac-
ción física viene caracterizada por ese componente muy 
físico, hormonal, que ha de ser domesticado para sobre-
vivir y participar de la sociedad bienpensante; de lo con-

3 Javier COMA: Diccionario de films míticos, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1993.
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trario, recibe la sanción que destruye la relación o termina 
con quien transgrede las exigencias de la moral dominante 
al respecto. En El manantial el encuentro y los primeros 
escarceos entre Dominique y Roark poseen sobradamente 
esa dimensión de pulsión sexual, como se pone de mani-
fiesto en la secuencia de la cantera, donde la cámara con el 
punto de vista subjetivo de la mujer muestra antes el fálico 
martillo neumático de Roark y, posteriormente, su rostro 
que se percata de que está siendo observado. En el cruce 
de miradas se plasma, también, el contraste entre el poder 
(económico) de ella, situada físicamente en lo alto, frente 
al poder (físico-sexual) de él, con el brazo/martillo/pene 
que horada la roca.

Más tarde Dominique le golpea con la fusta, de igual 
modo que rompe la loseta de mármol de su chimenea para 
conseguir que Roark vuelva; esa violencia que expresa la 
furia interior de carácter libidinoso vuelve a expresarse en 
el encuentro nocturno cuando Roark acude a la habitación 
de ella. En esta secuencia, los movimientos de los persona-
jes en el espacio y en relación de uno con el otro adquieren 
las evoluciones de un ballet en la aproximación y distan-
ciamiento; la fuerza y la violencia presiden los abrazos y 
agresiones con que se expresa esa atracción prohibida.

Las convenciones afectan al diseño de los personajes, 
tremendamente estereotipados: el héroe incomprendido 
Roark, el malévolo Wynand que termina convirtiéndose al 
bien, el perverso Toohey, un crítico de arte que se vende al 
mejor postor, y la dispar Dominique, objeto antes que su-
jeto, pero también poseedora de una personalidad singular 
y de gusto propio en cuestiones de estética arquitectónica. 
La elección de Gary Cooper para el personaje de Roark 
resulta un tanto arriesgada, pues Cooper ofrecía entonces 
una imagen de «hombre bueno», de héroe tranquilo y ge-
neroso —venía de representar al americano medio de Juan 
Nadie (Meet John Doe, Frank Capra, 1940)—, que no res-
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ponde exactamente a Roark, cuya condición de visionario 
impide la identificación inmediata del espectador.

Básicamente los espacios son interiores, aunque con 
mucha frecuencia aparecen ventanales que los ubican en el 
marco más amplio de la ciudad, inevitable protagonista en 
la sombra para un relato que también se plantea la identi-
dad de la colectividad o la función pública de la arquitec-
tura. La ciudad es el territorio de la lucha por el poder y la 
forma física en que queda plasmada la sociedad moderna, 
con los rascacielos que simbolizan ese poder o las urbani-
zaciones de viviendas protegidas diseñadas por los pode-
rosos.

Ficha técnica

Título original: The Fountainhead. País: EE.UU. Año: 
1949. Duración: 114 min. (BN). Director: King Vidor. Pro-
ducción: Henry Blanke para Warner. Guión: Ayn Rayd, ba-
sado en la novela The Fountainhead de Ayn Raid. Música: 
Max Steiner. Fotografía: Robert Burks. Intérpretes: Gary 
Cooper, Patricia Neal, Raymond Massey, Kent Smith, Ro-
bert Douglas, Henry Dull, Ray Collins, Moroni Olsen, Je-
rome Cowan, Howard Roark.
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CINE Y ELECCIONES. EL CANDIDATO 
COMO PARADIGMA DEL GÉNERO

Carlos Flores Juberías
Departamento de Derecho Constitucional y Ciencia Política. 
Universidad de Valencia

«Durante las tres últimas décadas, los medios y los 
filmes han tendido a dar una visión más bien negativa de 
la política y el gobierno. Esto no importaría si la única 
víctima fuera la vanidad de los políticos. Pero a la larga, 
la devaluación del gobierno y de la política podría afec-
tar a la fortaleza de las instituciones democráticas»

(Joseph NYE, Jr.)1 

1.  Cine y elecciones: haciendo campaña desde la pantalla 
grande

Las elecciones —o, más especialmente, el momento 
que las precede: las campañas electorales— han sido a 
menudo objeto de atención por parte de la industria cine-
matográfica, atraída tanto por el potencial dramático de 
lo que, más allá de ser un simple procedimiento para la 
selección de gobernantes, entraña al fin y al cabo una lu-

1 Joseph. NYE, Jr.: «Dissatisfaction with government is an early 
warning», International Herald Tribune de 12 de enero de 1999.
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cha —no siempre pacífica ni sujeta a Derecho— por el po-
der; como por la posibilidad de lanzar a través del filme un 
mensaje político susceptible de influir en futuros procesos 
electorales o, cuando menos, de confrontar al espectador / 
ciudadano / elector con una valoración moral de la política 
y los políticos2.

Los filmes en torno a las campañas electorales que nos 
ha brindado la cinematografía estadounidense han sido nu-
merosos. De hecho, puede afirmarse que del mismo modo 
que la democracia americana fue una de las primeras en 
establecerse y consolidarse, y es asimismo una de las de 
más complejo funcionamiento, también la cinematografía 
estadounidense fue la que más tempranamente se percató 
del filón argumental que podían proporcionar estos pro-
cesos, y la que de manera más sistemática y más diversifi-
cada ha procedido a explotarlo3.

2 Planteando la cuestión en sentido inverso, cabría argumentar que 
si bien es cierto —como apunta Trenzado Romero— que «el cine se sitúa 
—junto con otros medios de comunicación— en el debate teórico y práctico 
sobre el conflicto político en el seno de la cultura popular y del nuevo espa-
cio público» y que, en consecuencia, «ficción, entretenimiento o imaginario, 
no deben ser palabras ajenas al análisis y estudio de la política, máxime 
cuando hoy en día la noción clave de representación política está manifes-
tando cada vez más su carácter visual y espectacular», no es del todo seguro 
que la inserción de los estudios fílmicos en la Ciencia Política haya dejado 
de ser vista por muchos como «una excentricidad propia de politólogos ci-
néfilos». Vid. Manuel TRENZADO ROMERO: «El cine visto desde la pers-
pectiva de la Ciencia Política», Reis n.º 92, 2000, págs. 45-70, en pág. 61.

3 Para una visión global del asunto, consúltese Ian SCOTT: American 
Politics in Hollywood Film, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2000, 
(esp. Cap. III: «Hollywood on the Campaign Trail», págs. 61-101), así 
como, passim, Andrew SARRIS: Politics and Cinema, Columbia University 
Press, Nueva York, 1978; Brian NEVE: Film and Politics in America: A So-
cial Tradition, Routledge, Londres, 1992; Philip L. GIANOS: Politics and 
Politicians in American Film, Praeger Publishers, Wesport, Ct., 1998; James 
E. COMBS: American Political Movies: An Annotated Filmography of 
Feature Films, Garland, Nueva York, 1990; Terry CHRISTENSEN y Peter 
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De esa madrugadora atención de Hollywood por el 
cine político en general, y los procesos electorales en par-
ticular, podrían dar buena prueba filmes tan antiguos como 
el Abraham Lincoln de D. W. Griffith (1930)4, en donde se 
retrata con amplitud el fallido intento del luego Presidente 
por hacerse con un escaño en el Senado en 1858. Con 
todo, la atención de Griffith se centraría de manera casi 
exclusiva en el proceso de intercambio de ideas que siem-
pre conlleva una campaña —en este caso, reconstruyendo 
en su cinta una parte de los celebérrimos debates Lincoln-
Douglas, tenidos por numerosos historiadores como el más 
famoso debate político de la historia americana— pero de-
jando de lado casi todos los demás momentos de ésta. De 
hecho, y como ha argumentado Scott5, en los filmes de los 
años treinta y la primera parte de los cuarenta el político es 
retratado antes, o después, pero rara vez en el proceso de 
convertirse en un político electo, sin duda por una suerte 
de pudor a la hora de retratar los momentos menos edifi-
cantes para el público de una campaña electoral.

J. HAAS: Projecting Politics: Political Messages in American Film, M. E. 
Sharpe, Nueva York, NY., 2005; Daniel P. FRANKLIN: Politics and Film: 
The Political Culture of Film in the United States, Rowman & Littlefield, 
Lanham, Md., 2006; y Michael COYNE: Hollywood Goes to Washington: 
American Politics on Screen, Reaktion Books, Londres, 2008. Para un análi-
sis —políticamente sesgado— de las más recientes producciones del género 
político véase, Douglas KELLNER: Cinema Wars. Hollywood Film and 
Politics in the Bush-Cheney Era, Wiley-Blackwell, Chichester, 2010.

4 Ian SCOTT: American Politics in Hollywood Film, cit., págs. 68-69. 
Dado que en las páginas que siguen se va a llevar a cabo un recorrido 
temático de los filmes sobre campañas electorales, puede seguirse a Scott 
para un recorrido cronológico que arranca en los años treinta y se prolonga 
hasta finales de los noventa.

5 Entre la copiosísima bibliografía sobre el filme, véanse Antonia 
DEL REY REGUILLO: Orson Welles. Ciudadano Kane. Estudio crítico, 
Paidós, 2002 y José Javier MARZAL FELICI: Guía para ver y analizar: 
Ciudadano Kane (1941), Edicions Culturals Valencianes, Valencia, 2004.
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Para ejemplificar, en cambio, los numerosos planos 
de una campaña sobre los que Hollywood ha centrado su 
atención, así como la diversidad de matices con la que la 
cinematografía estadounidense ha abordado el tratamiento 
de los procesos electorales, sería menester traer a colación 
una muy abultada lista de ejemplos.

Muchos de ellos, y no pocos de los más brillantes, se 
han centrado en el papel jugado por los medios de comu-
nicación —primero por la prensa, y más tarde por la televi-
sión— en las campañas electorales, subrayando asimismo la 
creciente importancia que en base a esa cada vez mayor vo-
racidad informativa han empezado a adquirir los asesores de 
imagen. En la legendaria Ciudadano Kane (Citizen Kane, 
Orson Welles, 1941)6, uno de los varios flashbacks que inte-
gran el filme nos muestra a su protagonista viendo naufragar 
su campaña para gobernador —junto con su primer matri-
monio— cuando su oponente publica la noticia de que es-
taba teniendo un affaire extramatrimonial, después de haber 
intentado persuadirle para que se retirara de la contienda, y 
a pesar de ser él mismo un poderoso magnate de la prensa. 
En Cortina de humo (Wag the Dog, Barry Levinson, 1997), 
en cambio, son los asesores de imagen del mismísimo Pre-
sidente de los Estados Unidos —Robert de Niro, en el pa-
pel de «hombre para todo»; Dustin Hoffman, en el de genial 
productor de Hollywood y Anne Heche en el de eficientí-
sima asesora— los que se afanan por salvar su reelección 
poniéndose manos a la obra para tapar un escándalo sexual 
verificado en la propia Casa Blanca literalmente inventán-
dose una guerra en los Balcanes que permita distraer la aten-
ción de los medios durante las dos semanas que restan hasta 

6 Entre la copiosísima bibliografía sobre el fime, véanse Antonia DEL 
REY REGUILLO: Orson Welles. Ciudadano Kane. Estudio crítico, Paidós, 
2002 y José Javier MARZAL FELICI: Guía para ver y analizar: Ciudada-
no Kane (1941), Edicions Culturals Valencianes, Valencia, 2004.
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la cita con las urnas, y protagonizando de este modo una es-
perpéntica sátira acerca del papel de los medios audiovisua-
les y de la indefensión de los ciudadanos ante su infinita ca-
pacidad para el engaño (–«The President will be a hero. He 
brought peace». —«But there was never a war!».— «All the 
greater accomplishment», argumentan los protagonistas). 
Aunque probablemente en ninguna otra cinta se haya hecho 
patente con más rotundidad el decisivo papel que la prensa 
juega en el control de la política y de los políticos como en 
la celebérrima Todos los hombres del Presidente (All the 
President’s Men, Alan J. Pakula, 1976)7 en torno a la inves-
tigación del caso Watergate llevada a cabo por Bob Wood-
ward y Carl Bernstein, memorablemente interpretados en el 
filme por Robert Redford y Dustin Hoffman.

El siempre complejo juego entre la moral pública y los 
vicios privados —léase: entre la exigencia, tan arraigada al 
parecer entre la opinión pública americana, de que sus po-
líticos lleven y hayan llevado siempre una vida intachable, 
las inevitables debilidades humanas, y las no menos inevi-
tables tentaciones que el poder ofrece— también ha brin-
dado un considerable arsenal argumentativo a los guionis-
tas de Hollywood. Planteada esa disyuntiva en el marco de 
un proceso electoral dado, la tesis más recurrentemente sos-
tenida ha sido la de que las campañas electorales, en la me-
dida en que suponen una disputa cuasi salvaje por el poder, 
tienden a despertar los más bajos instintos de quienes se 
enrolan en ellas, bien como candidatos, bien como estrate-
gas. La imagen del político idealista que salta a la arena del 
debate público con la ingenua ilusión de poder servir a sus 

7 Véanse Jack HIRSHBERG, Stanley TRETICK: A Portrait of All the 
President’s Men: The Story Behind the Filming of the Most Devastating 
Detective Story of the Century, Warner Books, 1976; Carmen DELTORO: 
English Through Movies. All the President’s Men. A Case History: Politics 
and the Press, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 2006.
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conciudadanos, para lentamente transformarse en un des-
piadado profesional de la política, dispuesto a ensayar cual-
quier estrategia con tal de sumar aliados y eliminar opo-
nentes, y aun al precio de acabar envilecido por el poder, es 
recurrente en filmes como Colores Primarios (Primary Co-
lors, Mike Nichols, 1998)8 o Todos los hombres del rey (All 
the King’s Men, Robert Rossen, 1949; y Steven Zaillian, 
2006)9. Inspiradas —más que basadas— en las carreras de 
dos bien conocidos políticos sureños —la del ex Presidente 
Bill Clinton y la del asesinado Gobernador de Louisiana 
Huey Long— ambas cintas retratan la gradual incorpora-
ción de la mentira y el chantaje como estrategias políticas 
aceptables, y ambas concluyen, en una curiosa coinciden-
cia, con el desesperado suicidio de quienes en cada caso 
se habían convertido en el último obstáculo para la am-
bición de sus protagonistas, por más que el final del uno 
y del otro no pueda ser más distinto. Pero el dilema mo-
ral vs. política no es ajeno a otras muchas cintas, de perfil 
quizás más bajo, como podrían ser Storyville (Mark Frost, 
1992), oportunamente titulada en España como El peso de 
la corrupción, en el que un candidato al Senado, filmado 
en compañía de una prostituta y luego sometido a chantaje, 
se adentra en investigar la trayectoria política de sus ante-

8 Véanse Myron A. LEVINE: «Myth and Reality in the Hollywood 
Campaign Film: Primary Colors (1998) and The War Room (1994)», en 
Peter C. Rollins y John E. O’Connor (eds.): Hollywood’s White House. The 
American Presidency in Film and History, University Press of Kentucky, 
2003, págs. 288-308, en págs. 292-295; y Carlos FLORES JUBERÍAS: 
«Bill Clinton y Colores Primarios, o como todo parecido con la realidad 
no siempre es pura coincidencia», en Carlos Flores Juberías (dir.): Todos 
los filmes del Presidente…, cit., págs. 125-142.

9 Véanse al respecto los estudios de Phillip Dubuisson CASTILLE: «Red 
Scare and Film Noir: the Hollywood Adaptation of Robert Penn Warren’s All 
the King’s Men», Southern Quarterly, n.º 33/1-2, 1995, págs. 171-181 y Mike 
AUGSPURGER: «Heading West: All the King’s Men and Robert Rossen’s 
Search for the Ideal», Southern Quarterly, n.º 39/3, 2001, págs. 51-64.
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cesores; o Su distinguida señoría (The Distinguished Gent-
leman, Jonathan Lynn, 1992), una hilarante comedia en la 
que Eddy Murphy interpreta el papel de un granuja que 
aprovecha la casualidad de que su nombre sea idéntico al 
de un popular candidato que acaba de fallecer para hacerse 
con un escaño en el Congreso con el solo objeto de sacar 
tajada de los muchos negocios que supone hacen los polí-
ticos, para acabar recorriendo el camino que lleva desde el 
idealismo hasta la corrupción en el sentido inverso al que 
tantos otros filmes han retratado con más frecuencia.

A sensu contrario, la querencia de Hollywood por los 
héroes solitarios, capaces de plantar cara a todos sus pode-
rosos oponentes con la única arma de su honestidad, bien 
para salir airosos del trance, bien para sucumbir con la ma-
yor nobleza —en suma, el viejo argumento del hombre de 
la calle alzado frente a la máquina del poder— ha produ-
cido también interesantes filmes. Probablemente el más 
representativo de todos ellos, y también uno de los más 
conspicuamente populistas, sea el Mr. Smith Goes to Was-
hington de Frank Capra (1939)10. Nominada a diez oscars 
en 1940 —aunque a la postre solo se hiciera con el corres-
pondiente al mejor guión original—, el «caballero sin es-
pada» —esa sería la imaginativa traducción al castellano 
de su título— dibujado por Capra e interpretado por James 
Stewart es un joven tímido, bienintencionado e idealista 
que llega al Senado por designación del gobernador de su 
Estado, cuya camarilla ve en su candidez e inexperiencia 
la garantía de un político fácil de manipular. Solo que una 

10 Vid. Joyce NELSON: «Mr. Smith Goes to Washington: Capra, 
Populism and Comic Strip Art», Journal of Popular Film, n.º 3, 1974, 
págs. 245-254 y Beverly M. KELLEY: «Populism in Mr. Smith Goes to 
Washington», en Beverly M. Kelley, John J. Pitney Jr., Craig R. Smith y 
Herbert E. Gooch III: Reelpolitik: Political Ideologies in ‘30s and ‘40s 
Films, Praeger, Westport, Ct., 1998.
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vez en Washington, Mr. Smith se rebelará contra las prácti-
cas corruptas de los políticos profesionales y los caciques 
locales que habían ayudado a encumbrarle, desafiando al 
status quo y, en consecuencia, siendo atacado por él, para 
acabar clamando ante un hemiciclo en sepulcral silencio 
en favor de «las causas perdidas […] las únicas por las 
que vale la pena luchar». Acercándonos a nuestro tiempo, 
y bajando además unos cuantos peldaños en lo que a cali-
dad cinematográfica se refiere, podríamos toparnos con la 
atrevida sugerencia de Barry Levinson, especulando en El 
hombre del año (Man of the Year, 2006) con la posibilidad 
de que el azar —en la forma de error informático— con-
virtiera en Presidente a un cómico que había lanzado su 
candidatura sin otra pretensión que la de decir las verda-
des que los políticos profesionales siempre callan; o —en 
fin— con la no menos disparatada propuesta de Chris 
Rock en De incompetente a Presidente, (Head of State, 
2003), en el que el actor de color es reclutado como cabeza 
de cartel después de la muerte accidental de los candida-
tos a Presidente y Vicepresidente y con el único objeto de 
atraer la simpatía de las minorías y perder las elecciones 
por el menor margen posible, pero acaba alzándose con la 
victoria después de despedir a los asesores impuestos por 
el partido, asumir en persona la dirección de su campaña, 
y empeñarse en decir la verdad al pueblo americano.

El potencial destructivo de la política en lo tocante a las 
relaciones interpersonales —y, de manera especial, en las de 
pareja— ha sido abordado en no pocas comedias de corte 
romántico. El maestro del género Frank Capra lo hizo en El 
Estado de la Unión (State of the Union, 1948)11, en la que el 

11 Vid. Ian SCOTT: «Frank Capra’s State of the Union: The Triumph of 
Politics», Borderlines. Studies in American Culture, n.º 5, 1998, págs. 33-47. 
Y, para una visión más global del cine de Capra, Ramón GIRONA: Frank 
Capra, Cátedra, Madrid, 2008. 
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inolvidable dúo formado por Spencer Tracy, en el papel del 
candidato republicano a la Presidencia de los Estados Uni-
dos, y Katharine Hepburn, en el de su esposa, comprueba 
en su propia carne cómo las ambiciones y la falta de escrú-
pulos del primero por llegar a lo más alto hacen tambalearse 
el estado de su propia unión. En un tono no muy distinto, 
Sin palabras (Speechless, Robert King, 1994) caracteriza a 
Geena Davis y Michael Keaton como dos asesores políticos 
que descubren hasta qué punto una campaña electoral puede 
resultar letal para su relación cuando se encuentran traba-
jando a las órdenes de dos candidatos enfrentados y, en con-
secuencia, obligados a contradecirse, desmentirse y hasta 
espiarse mutuamente; situación en cierto modo similar a la 
de Michael Douglas y Annette Benning en El Presidente y 
la Sra. Wade (The American President, Rob Reiner, 1995), 
por más que lo que en este caso se interponga entre el Presi-
dente viudo Andrew Shepherd y la activista ecologista Syd-
ney Wade no sean tanto sus distintas agendas políticas como 
las consecuencias de su romance sobre las posibilidades de 
reelección del Presidente.

En una línea no muy distinta, la reflexión acerca de la 
compleja interacción entre las convicciones más profun-
das que han movido a un candidato a lanzarse al ruedo de 
la política, y las estrategias de campaña que son menester 
para hacerse con el favor del electorado han sido el objeto 
de un buen puñado de cintas, entre las que meritarían subra-
yarse como notables al menos tres: The Best Man (Franklin 
Shaffner, 1964), Bulworth (Warren Beatty, 1998)12 y Cho-
ose Connor (Luke Eberl, 2007). En la primera de ellas, ba-
sada en un guión de Gore Vidal, Henry Fonda encarna a un 

12 Vid. Linda ALKANA: «The Absent President: Mr. Smith, The 
Candidate and Bulworth», en Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.): 
 Hollywood’s White House: The American Presidency in Film and History, 
The University Press of Kentucky, Lexington, KY, 2003, págs. 193-205.
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intelectual íntegro y de principios que está a punto de al-
zarse con la nominación presidencial de su partido, y con 
ella una elección casi segura, al que se le enfrenta un Cliff 
Robertson caracterizado como un político directo y ambi-
cioso, acostumbrado al idioma de la calle, y que concibe 
la política como una lucha permanente en la que no es po-
sible hacer concesiones. La elección, clara en teoría, y que 
para muchos recordaría el pulso Stevenson-Nixon, resulta 
no serlo tanto para el presidente saliente, quien ve en el per-
sonaje interpretado por Fonda a un líder dubitativo, y en ex-
ceso cauto, y que se halla dispuesto a premiar la mayor am-
bición de su contrincante. A la postre nuestro héroe hará el 
mayor sacrificio que pueda esperarse de un político —reti-
rarse de la carrera, para apoyar a un tercero en liza— sólo 
para impedir que un hombre sin escrúpulos llegue a lo más 
alto. En la segunda de ellas, escrita, dirigida y protagoni-
zada por Warren Beatty, el dilema entre convicciones y es-
trategias se evapora para el senador Jay B. Bulworth cuando 
decide poner fin a su vida como única forma de escapar de 
sus problemas financieros, pero no sin antes lanzarse a una 
campaña auténticamente revolucionaria en la que, dejando 
de lado la habitual palabrería de los políticos, optará por de-
cir sencillamente la verdad, y por hacerlo con las palabras 
que más espontáneamente le vengan a la cabeza —aunque 
éstas le lleguen a ritmo de rap—. Por último, Choose Con-
nor nos presenta la peripecia de un quinceañero que se con-
vierte en el portavoz para asuntos de juventud de un cínico 
candidato al Senado, para acabar a la postre dándose cuenta 
de que en política sólo cuenta la apariencia, y que de su per-
sona no interesa sino la imagen, subrayando de este modo 
cómo la vacuidad de las convicciones y la relatividad de la 
verdad, contrasta con la importancia fundamental de la ima-
gen y el discurso en una carrera electoral.

Otro tema recurrente en la visión que de las campañas 
electorales nos ha dado la cinematografía ha sido el de la 
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influencia de los grupos de interés, a través de su dinero, 
sobre los políticos, o incluso el de la estrecha ligazón tra-
bada en ocasiones entre la política y el crimen organizado. 
De lo primero serían buenos ejemplos Silver City (John 
Sayles, 2004), o The Senator Was Indiscreet (George S. 
Kaufman, 1947), cinta en la que un ambicioso senador su-
ple su reconocida falta de méritos y talento para alcanzar la 
Presidencia con un detallado diario en el que durante déca-
das ha ido anotando todos los negocios sucios propiciados 
por sus compañeros de partido, y en virtud del cual aspira 
hacerse con la nominación presidencial. De lo segundo, en 
cambio, se ocupó ya en su momento Mr. Ace (Edwin M. 
Marin, 1946), donde una bella candidata al puesto de Go-
bernadora trata de ganar para su causa a un no menos ele-
gante gángster, que acaba enamorándose de la dama y po-
niendo todos sus recursos al servicio de su carrera política; 
aunque la película más paradigmática —y también la más 
inquietante— sería sin duda la segunda versión de The 
Manchurian Candidate (Jonathan Demme, 2004), en la 
que los comunistas rusos y chinos que en la primera ver-
sión del filme (John Frankenheimer, 1962) habían captu-
rado y lavado el cerebro del sargento Raymond Shaw para 
convertirlo en un agente secreto al servicio de sus planes 
para destruir el Gobierno de los Estados Unidos, son sus-
tituidos por una misteriosa empresa oportunamente bauti-
zada como Manchurian Global.

La ausencia reiterada del elector —del ciudadano, ra-
zón de ser al fin y al cabo del mismo proceso electoral—, 
en la mayor parte de los filmes políticos, ausencia si cabe 
aun más llamativa en los dedicados específicamente a la re-
creación de los procesos electorales, queda en parte suplida 
—a la vez que puesta en evidencia— por cintas como The 
Great Man Votes (Garson Kanin, 1939) y su —en cierto 
modo— secuela Swing Vote (Joshua M. Stern, 2008). Y es 
que, en efecto, muchos de los filmes de este género se de-
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sarrollan en esa suerte de coto cerrado al ciudadano que 
constituyen las cámaras parlamentarias y sus pasillos, las 
salas de banquetes, los despachos, o las salas de reuniones 
llenas de humo donde se celebran las reuniones más de-
cisivas, teniendo como únicos protagonistas a los líderes, 
sus asesores, sus oponentes, a los periodistas que les aco-
san y a los poderes fácticos que intentan presionarles. En 
ese mundo cuasi hermético, el ciudadano de a pie apenas 
aparece, y cuando lo hace es habitualmente integrado en la 
masa de los seguidores que aclaman al líder, o de los opo-
nentes que le abuchean, rara vez como un ente pensante do-
tado de opiniones propias, y apenas nunca al mismo nivel 
discursivo que el propio candidato. No sin matices argu-
mentales propios —en The Great Man Votes el personaje 
principal, interpretado por John Barrymore, es un antiguo 
profesor de Harvard sumido en el alcohol por no haber po-
dido superar la muerte de su esposa, mientras que en Swing 
Vote Kevin Costner es un patán, fracasado y sin empleo— 
ambos filmes plantean la misma hipótesis: la de que el de-
senlace último de un proceso electoral —la elección de un 
alcalde en un caso; la mismísima presidencia de los Esta-
dos Unidos en el otro— pudiera acabar dependiendo del 
voto de un único ciudadano. La inmediata consecuencia de 
esta —disparatada, aunque eso sea lo de menos— hipótesis 
es la de que el ciudadano de a pie se convierte de la noche 
a la mañana en el centro del juego político, dejando de ser 
un rostro más entre la multitud para pasar a tener proble-
mas, ambiciones e ideas propias… que los políticos se ven 
obligados a escuchar y a complacer, habiendo de bajar por 
primera vez al nivel de una calle que pocas veces antes ha-
bían llegado a pisar. Desde premisas distintas, la recreación 
del asesinato de Robert Kennedy en plena campaña elec-
toral ensayada por Emilio Estévez en Bobby (2006) quizás 
pudiera encuadrarse también en esta categoría, si bien el 
que acabaría siendo el último mitin del político demócrata 
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constituye en el filme apenas una excusa para llevar a cabo 
un interesante recorrido por las inquietudes y las expectati-
vas de toda una amplia gama de personajes —desde el di-
rector del hotel en donde se va a celebrar el acto, hasta la 
peluquera, los camareros y los porteros del mismo— en ese 
momento crucial de la historia de los Estados Unidos en el 
que parecía que el retorno de un Kennedy a la Casa Blanca 
podría haber significado el fin de todos los problemas de 
una sociedad radicalmente dividida. Como también podrían 
encajar en esta categoría las escenas de Bulworth en las que 
el desquiciado senador se refugia en compañía de su nueva 
amiga de color en lo más profundo del ghetto negro de Los 
Ángeles, sólo para descubrir allí la autenticidad de sus gen-
tes y acabar redimiéndose a la vez que convirtiéndose en el 
portavoz de sus reivindicaciones.

Por último, ninguna reflexión en torno al modo en el 
que la industria cinematográfica americana ha abordado el 
tratamiento de las elecciones y las campañas estaría com-
pleto sin una referencia específica a las varias ocasiones 
en las que se ha atrevido a retratar campañas electorales 
reales, por regla general en el marco más amplio del aná-
lisis fílmico de concretas figuras históricas. Además 
de Abraham Lincoln, biografiado en el filme homónimo de 
D.W. Griffith al que ya hemos aludido, o del también men-
cionado Robert Kennedy, a lo largo de la historia del cine la 
lista de los que han pasado por la pantalla grande haciendo 
campaña comprendería cuanto menos a Woodrow Wilson 
(hagiografiado en Wilson, Henry King, 1944),  Harry S. 
Truman (honestamente retratado en Truman, Frank Pier-
son, 1995), Richard M. Nixon (obsesivamente despedazado 
en el Nixon de Oliver Stone, 1995)13 o —pasando de la po-

13 Para un análisis de cada uno de estos tres filmes, véanse las su-
cesivas aportaciones de Fernando ALONSO BARAHONA («Wilson: un 
Presidente para un mundo en cambio» y «Truman: los dilemas de un Presi-
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lítica nacional a la local— el activista gay Harvey Milk (en 
Milk, Gus Van Sant, 2008). Amén de las ya mencionadas 
recreaciones de las carreras políticas del ex Presidente Bill 
Clinton y del antiguo Gobernador de Louisiana Huey Long, 
o la del veteranísimo Alcalde de Boston James Michael 
Curley sobre cuya trayectoria política se halla sostenido el 
papel interpretado por Spencer Tracy en The Last Hurrah 
(John Ford, 1958). En cualquiera de los casos, no habría 
que perder de vista que pese a su apariencia —y preten-
sión— de veracidad, no pocas de estas recreaciones históri-
cas se han hallado más cerca de la ficción que de la estricta 
recreación histórica de los hechos que decían relatar, y a 
menudo han traído consigo una carga ideológica muy supe-
rior incluso a la de los filmes de ficción. La distancia entre 
el tratamiento fílmico que de Woodrow Wilson da Henry 
King, y el que de Richard Nixon propone Oliver Stone no 
es solo la que media entre las técnicas narrativas propias de 
1945 y las de medio siglo más tarde, sino sobre todo la que 
separa la ciega admiración de King por el padre de la So-
ciedad de Naciones de la no menos ciega inquina de Stone 
por el protagonista del Watergate.

En cambio, por lo que hace a España, la generalizada 
falta de glamour de nuestros políticos y el escaso interés 
que nuestra actual vida política ha despertado entre nues-
tros cineastas y —¿por qué no decirlo?— también entre un 
número cada vez mayor de ciudadanos, se ha acabado tra-
duciendo en una muy escasa atención hacia las campañas 
electorales, de la que si acaso cabría exceptuar la cinema-

dente») y David SARIAS RODRÍGUEZ («Richard Nixon, Oliver Stone y 
el juego de los espejos culturales») en Carlos Flores Juberías (dir.): Todos 
los filmes del Presidente…, cit., MuVIM, Valencia, 2008, págs. 43 a 60, 61 
a 80 y 125 a 142. Un análisis comparado de ellos, extendido a otras bio-
grafías políticas, puede hallarse en «Political Biography in Film», en Ian 
SCOTT: American Politics in Hollywood Film, cit., págs. 138-152.
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tografía de los primeros años de la transición. Solo en ese 
momento —probablemente por lo novedosas que resulta-
ban— las elecciones y las campañas electorales sirvieron 
de argumento para un puñado de películas14, la mayor parte 
de ellas de tono pretendidamente humorístico y con una ca-
lidad cinematográfica francamente deplorable, que proba-
blemente no merecerían ser vistas de nuevo sino por algún 
gag aislado con cierta gracia. Éste sería el caso de subpro-
ductos como Vota a Gundisalvo (Pedro Lazaga, 1977; con 
guión de José Luis Dibildos y Antonio Mingote), El al-
calde y la política (Luis M. Delgado, 1980), ¡Que vienen 
los socialistas! (Mariano Ozores, 1982), Las autonosuyas 
(Rafael Gil, 1983; con guión de Fernando Vizcaíno Casas) 
o —casi dos décadas más tarde— Atilano, presidente (San-
tiago Aguilar y Luis Guridi, 1998), tercera y menos afortu-
nada entrega de la trilogía satírica iniciada por Justino, un 
asesino de la tercera edad (1994), y Matías, juez de línea 
(1996). Casi sin excepción, y aun a pesar de la simpleza 
—rayana la estulticia— de sus tramas, la visión que se da 
de la política en estos filmes resulta altamente crítica, abun-
dando la caracterización —de matriz netamente populista— 
que retrata a los políticos como aprovechados sin escrúpu-
los, y a los candidatos como mentirosos impenitentes.

14 Aunque Trenzado Romero cifra en dos centenares las películas que 
entre 1975 y 1986 tuvieron como punto de referencia temática la transición 
política y los diversos fenómenos sociales derivados de ella, también apun-
ta que las que se centraron en el análisis de la transición democrática pro-
piamente dicha constituyen un porcentaje no muy relevante de ese número 
(que a su vez representaba un 15% del total de producciones filmadas en 
ese periodo), y apunta que la mayor parte de ellas se filmaron en el período 
1975-1980, años en los que la politización de la sociedad española estuvo 
más marcada que nunca y en consecuencia el público se mostró inusual-
mente receptivo a ver filmes políticos. Vid. Manuel TRENZADO ROME-
RO: Cultura de masas y cambio político. El cine español de la transición, 
CIS, Madrid, 1999, págs. 258-272.
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La excepción más reseñable a esta aproximación a la 
política y las elecciones tan reiterativa en la cinematogra-
fía española probablemente haya sido El disputado voto del 
Sr. Cayo, de Antonio Giménez-Rico (1986)15. Basada en 
la novela homónima de Miguel Delibes, e interpretada en 
sus principales papeles por Francisco Rabal, Juan Luis Ga-
liardo, Iñaki Miramón y Lydia Bosch, la cinta narra la peri-
pecia de tres políticos socialistas que en medio de la cam-
paña electoral de 1977 acaban arribando a una olvidada 
aldea del norte de Burgos para llevar a cabo el consabido 
mitin de campaña, solo para descubrir que en ella no que-
dan más habitantes que el anciano Sr. Cayo, su esposa sor-
domuda, y un tercer vecino peleado con los otros dos. La 
kafkiana situación —ilustrativa por otra parte de los graves 
problemas de despoblamiento y envejecimiento poblacional 
del campo español— brinda la oportunidad para subrayar 
el agudo contraste entre las diametralmente opuestas con-
cepciones de la vida del Sr. Cayo y de sus tres inesperados 
huéspedes, en la que llama la atención la diferencia entre 
sus valores, sus gustos, e incluso su lenguaje: franco, directo 
y hasta sutil, en el caso del campesino, y hueco y artificioso 
en el de los políticos. La clave del filme se hallaría en la iró-
nica constatación del veterano candidato, interpretado en el 
filme por Galiardo: su frase «Hemos venido a redimir al re-
dentor», acabaría revelando la fascinación del político por el 
viejo campesino, cuya perfecta armonía con la naturaleza, 
su capacidad de sobreponerse a la adversidad y su peculiar 
concepción de la libertad no puede sino valorar como supe-
rior a las suyas propias. De este modo, El disputado voto del 
Sr. Cayo acaba convirtiéndose en una bien argumentada rei-

15 Manuel REDERO SANROMÁN: «El cambio político postfranquista 
en el cine de su tiempo: El disputado voto del Sr. Cayo», en Rafael Ruzafa 
Ortega (ed.): La historia a través del cine: transición y consolidación demo-
cráticas en España, Universidad del País Vasco, Vitoria, 2004, págs. 23-50.
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vindicación de la superioridad del hombre común sobre el 
político, alejada —es cierto— de las estridencias populistas 
de otros filmes, pero cercana a las tesis de la insuperable va-
cuidad de la política y los políticos.

2. El candidato como paradigma del género

Pero si hay un filme que merezca el calificativo de pa-
radigmático de esta suerte de subgénero cinematográfico 
que es el consagrado al retrato de los procesos electorales, 
ese habría de ser sin duda El candidato (The Candidate, 
Michael Ritchie, 1972).

Protagonizado por un Robert Redford muy cerca ya 
de la cúspide de su fama —acababa de rodar Butch Cas-
sidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) junto 
a Paul Newman, y estaba a punto de co-protagonizar Tal 
como éramos (Sydney Pollack, 1973) con Barbra Streisand, 
El Gran Gatsby (Jack Clayton, 1974) con Mia Farrow y To-
dos los hombres del Presidente con Dustin Hoffmann— la 
cinta cuenta también con un secundario de lujo como el ya 
fallecido —y entonces apenas conocido— Peter Boyle (que 
apenas dos años más tarde se haría popular como el entra-
ñable monstruo de El jovencito Frankenstein, y luego inter-
pretaría papeles menores en Taxi Driver, Mientras dormías 
o Monster’s Ball) en el papel del asesor Marvin Lucas, y con 
dos veteranísimos actores en papeles también relevantes: el 
dos veces oscarizado Melvyl Douglas (1901-1981), ya en los 
últimos compases de su carrera, como el padre del candidato, 
y el veterano comediante televisivo Don Porter (1912-1997) 
como su acartonado contrincante republicano16. Y, sobre 

16 Como dato anecdótico, la película contó también con un breve ca-
meo —no mencionado siquiera en los títulos de crédito— nada menos que 
de Groucho Marx. En la que, además, sería la última aparición de su vida 
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todo, con un guionista como Jeremy Larner17, quien a pesar 
de su escasísima experiencia en el mundo del cine —en rea-
lidad venía del de la política, donde había sido speechwriter 
del senador Eugene McCarthy durante su fracasado intento 
de hacerse con la nominación demócrata a la presidencia de 
1968—18 se haría con la única estatuilla dorada ganada por el 
filme (Oscar al mejor guión original, 1972), completando su 
cosecha con el Premio del Writer’s Guild of America para el 
mejor guión original correspondiente a 197319.

en la pantalla grande, el genial cómico aparece —en este caso, desprendido 
de su tradicional bigote— como un irritado —y grosero— ciudadano que 
aprovecha un casual encuentro con el candidato en unos lavabos públicos 
para insultarle a él y a su padre.

También la actriz Natalie Wood y el periodista Van Amburg harían 
sendas apariciones en sus propios papeles de celebrity en un caso, y de 
moderador del debate entre los candidatos en el otro; mientras que las ima-
gines de varios de los más populares politicos de la época (como George 
McGovern, Hubert Humphrey, Alan Cranston o Jesse Unruh) serían cap-
tadas por los realizadores del filme gracias a sus buenos contactos con el 
establishment político del momento.

17 Una interesante entrevista con Larner en torno al filme, su impacto 
y su trascendencia posterior puede hallarse en «Still a Contender in Natio-
nal Politics. The country has caught up to 1972’s prescient “The Candi-
date”, its Oscar-winning writer is glad to say», Los Angeles Times de 13 de 
agosto de 2000.

18 Circunstancia ésta que haría a más de uno preguntarse qué había en 
el personaje principal del filme del frustrado candidato presidencial más 
allá de la similitud entre sus apellidos. Otros candidatos a ser el candidato 
incluirían al entonces secretario de Estado de California —y posteriormen-
te gobernador del Estado— Jerry Brown, hijo a su vez del Gobernador 
Edmund G. Brown.

19 Por lo que hace al director del filme, Michael Ritchie (1938-2001) 
se graduó por la Universidad de Harvard, e inició su carrera profesional 
como director, guionista y productor dirigiendo teleseries hasta que en 
1969 debutó en la pantalla grande de la mano de Robert Redford con 
Downhill Racer. Fue el propio Redford quien tres años después le buscó 
para dirigir El candidato, ya que entre sus experiencias previas se contaba 
la de haber trabajado en una campaña. La carrera de Ritchie no volvería 
a destacar en la pantalla grande, alternando series para la televisión con 



143

La historia arranca la noche misma en la que Marvin 
Lucas, un veterano asesor de imagen, ve con frustración 
cómo el candidato para el que ha estado trabajando pierde 
estrepitosamente las elecciones, y decide imprimir un giro 
radical a su carrera, poniendo sus conocimientos y su dila-
tada experiencia al servicio de un candidato radicalmente 
distinto, de una cara nueva, rabiosamente independiente, 
incontaminado por los vicios de la clase política al uso 
(tanto, que ni siquiera está inscrito como votante), y po-
seído de un arrollador idealismo al que —para empezar— 
solo logra convencer de que acepte concurrir a las eleccio-
nes haciéndole saber que sus posibilidades de imponerse 
a su veterano oponente son tan remotas, que podrá siem-
pre decir lo que piense (–«So you’re saying I can say what 
I want, do what I want, go where I please? –That’s right 
[…] It’s between you and the public») sin temor a echar 
por tierra sus inexistentes opciones de victoria.

De la mano de este inusual tándem —el candidato bi-
soño y el veterano estratega—, asistimos a la planifica-
ción, al despegue y al desarrollo de una campaña electoral, 
siendo testigos de cómo se pone en marcha el complejo 
engranaje de apoyos, argumentos y ambiciones que rodean 
a un candidato y, en el entretanto, de cómo la frescura y el 
idealismo de los primeros momentos va cediendo paulati-
namente paso al escepticismo, el compromiso, y la sorda 
lucha por arañar cada vez más votos. A la postre, el joven 
Bill McKay acabará haciéndose con la nominación de su 
partido, y habiendo de confrontarse con el Senador Croc-
ker Jarmon, un viejo lobo de la política que —como el pa-
dre del propio candidato, un antiguo Gobernador de Cali-

comedias comerciales, hasta su muerte en 2001 (Vid. «Michael Ritchie» 
en www.imdb.com). Para un análisis de su primera filmografía véase asi-
mismo James MONACO: «Irony: the films of Michael Ritchie», Sight and 
Sound n.º 44/3, 1975.
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fornia ya retirado de la política, pero con su olfato todavía 
intacto— pertenece a una generación en la que no tenían 
cabida ni los asesores de imagen ni los estrategas de cam-
paña, con lo que el filme nos permite también valorar el 
marcado contraste entre los viejos y los nuevos modos de 
hacer política que en los años setenta tanto contribuyeron a 
acentuar la fractura de la sociedad norteamericana.

Como ha admitido el propio Larner20, El candidato co-
sechó en su momento un éxito más bien discreto: dio lugar 
a críticas de diverso tono y salió adelante con dignidad, 
pero no llegó a despegar como deben hacerlo las películas 
para generar los beneficios que sus productores desean. Y, 
en la corta medida en que lo hizo, fue sin duda alguna por 
la presencia de una estrella de la talla de Robert Redford, y 
no tanto por la brillantez de su trama o la rica descripción 
del ambiente político del momento.

Sin embargo, lo cierto es que cuando están cerca de 
cumplirse cuatro décadas de su realización, El candidato 
ha adquirido la condición de un auténtico clásico. No solo 
se ha convertido en un recurso casi inevitable en las progra-
maciones televisivas de las cadenas norteamericanas cada 
vez que se aproximan unas nuevas elecciones, sino que ha 
sido repetidas veces etiquetada como uno de los filmes polí-
ticos más reseñables de la historia del cine. Así, y sin ánimo 
de hacer un repaso exhaustivo de los infinitos top ten a los 
que tan aficionado es el público norteamericano, cuando en 
vísperas de las elecciones presidenciales de noviembre de 
2008 el crítico cinematográfico Peter Martin quiso hacer 
una lista de los siete políticos en campaña más memorables 
del último medio siglo de cine, repartió los puestos de ho-
nor entre la bella activista encarnada por Cybill Shepherd 

20 Jeremy LARNER: «Still a Contender in National Politics. The 
country has caught up to 1972’s prescient “The Candidate”, its Oscar-
winning writer is glad to say», cit.
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que acaba convirtiéndose en el objeto del deseo de Robert 
de Niro en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), el seductor 
gobernador sureño interpretado por John Travolta en Colo-
res Primarios, y el enloquecido senador Bulworth al que da 
vida Warren Beatty en el filme del mismo título, pero re-
servó el número uno de su lista para el candidato encarnado 
por Robert Redford21. Y cuando en esa misma circunstancia 
Arya Ponto seleccionó las cuatro películas que era menes-
ter ver para ponerse en situación ante el inminente relevo 
en la Casa Blanca, señaló nuevamente a El candidato como 
la primera de ellas, relegando a los puestos inmediatamente 
siguientes a Wag the Dog, Election (Alexander Payne, 
1999), The Manchurian Candidate y The Parallax View 
(Alan Pakula, 1974)22. Y, en fin, cuando el también crítico 
Bryce Zabel la confrontó a Colores Primarios en una suerte 
de pulso entre las dos mejores recreaciones de una campaña 
electoral producidas por Hollywood, acabó inclinándose 
por el filme de Ritchie y sosteniendo además que El candi-
dato es ya un clásico, al que le cabe el privilegio de haber 
marcado los cánones de su género hace ya casi cuatro déca-
das, y de haber sido el primero en reflejar el desasosiego de 
la sociedad americana con las nuevas formas de hacer polí-
tica en la era de la imagen23.

La explicación para esta suerte de paulatino tránsito 
desde la oscuridad hasta la fama debería ser buscada en el 
radical cambio en la percepción de la política y los políti-
cos que la sociedad americana experimentó en la década 

21 Peter MARTIN, «Cinematical Seven: Most Memorable Campaign-
ers», en www.cinematical.com (04.11.2008).

22 Arya PONTO, «One Day to the Election Movie Watch: The Candi-
date», en www.justpressplay.net (03.11.2008).

23 Bryce ZABEL: «Primary Colors (1998) —vs— The Candidate 
(1972)», en http://www.moviesmackdown.com/2008/04/primary-colors.
html (abril de 2008).
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que siguió al estreno de El candidato, y del que todavía 
quedan apreciables muestras a día de hoy. La primacía de 
la imagen sobre el carácter, del discurso sobre el programa 
y de la estrategia sobre los principios es un fenómeno que 
solo empezó a generalizarse en los Estados Unidos en la 
década de los sesenta, y que solo tomó carta de naturaleza 
con la campaña presidencial de 1968, de manera que en 
1972 era todavía algo que apenas había empezado a ser su-
ficientemente entendido por el votante de a pie, del mismo 
modo que tampoco el político medio había terminado de 
entender la importancia que directores de comunicaciones, 
estrategas de campaña, asesores de imagen y especialistas 
en demoscopia podrían tener para el éxito de su candida-
tura. Solo a lo largo de la década de los setenta, la decidida 
irrupción de todo ello en la vida política se haría tan pa-
tente que ningún político podría evadirse de ello, y allí es-
taría El candidato para brindarnos un magnífico ejemplo24, 

24 Por el contrario, no han faltado quienes como Myron A. LEVINE 
(«Myth and Reality in the Hollywood Campaign Film», cit., págs. 288-291) 
han señalado justo lo contrario. Levine situa a El candidato —junto con 
Primary Colors, The War Room, Bob Roberts o Wag the Dog— entre los 
filmes que, tras la decadencia del sistema de machine politics que había 
dominado buena parte de la vida política americana hasta los setenta, po-
nen el punto de mira en los asesores de imagen, los estrategas de campaña 
y los expertos en demoscopia como los nuevos amos de la política ameri-
cana. Pero aunque reconoce que se anticipó a otros filmes a la hora señalar 
la importancia que para la política americana iban a tener los avances 
tecnológicos que nos habían situado ya en plena era de la imagen, subra-
ya que El candidato, como otros filmes de su género, no llegó a valorar 
adecuadamente todos los factores que en la política real definen el éxito 
o el fracaso de una campaña y, en consecuencia, quedó sustentado en una 
hipótesis ya desmentida por la experiencia. En opinión del politólogo del 
Albion College, las tesis de que el comportamiento electoral de los ciu-
dadanos dependía fundamentalmente de sus filiaciones partidistas y de la 
imagen que tuvieran de los candidatos había quedado ya refutada por los 
estudios, entre otros, de Norman Nie, señalando la importancia del progra-
ma y de la ideología en las elecciones. En suma: «aunque la importancia 
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e incluso para convertirse en un espejo en el que los futu-
ros políticos pudieran mirarse, pasando de este modo de 
ser reflejo a ser referente de la política americana25. En pa-
labras del propio Larner:

«Si El candidato se ha convertido verdaderamente 
en un clásico es porque las tácticas y las actitudes que 
observamos se han generalizado en la era de la cam-
paña presidencial permanente. La subsunción de la polí-
tica en el espectáculo, y la superficialidad del estrellato 
político son las cosas por las que debemos preocupar-
nos. Una película no puede vencerlas […] pero en una 
cultura en la que es posible apropiarse de casi cualquier 
cosa y usarla para fines que no fueron los originalmente 
pretendidos, considero que fuimos afortunados de haber 
hecho algo que parece acercarse más y más a su sentido 
más auténtico conforme pasa el tiempo»

Adicionalmente, esta condición de paradigma del gé-
nero vendría propiciada a mi juicio por dos órdenes de 
consideraciones.

La primera es que El candidato es probablemente el 
único de los filmes que hemos revisado hasta ahora que no 
solo abarca en su trama la totalidad de una campaña electo-
ral, sino que además no introduce en la misma nada que re-

exacta de los problemas varía de una a otra elección, la élite de los medios 
no tiene ni de lejos el control sobre los votantes que Hollywood asume: lo 
que los votantes piensan es, también, de importancia fundamental».

25 Una deliciosa anécdota a este respecto es la relatada por el propio 
Larner en la entrevista ya citada (Jeremy LARNER: «Still a Contender in 
National Politics…», cit.). En su campaña de 1988 para la Vicepresidencia 
de los Estados Unidos el republicano Dan Quayle declaró que no solo ha-
bía visto El candidato infinidad de veces, sino que incluso había copiado 
cosas del personaje interpretado por Robert Redford. Larner se molestó 
tanto con ello que escribió una carta abierta al joven político señalándole 
que el filme no era «a how-to picture, it’s a watch-out picture. And you’re 
what we’ve got to watch out for» (Vid. Jeremy LARNER: «Politics Catches 
Up to The Candidate», The New York Times 23 de octubre de 1988).
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sulte ajeno a la propia campaña. En efecto, el filme arranca 
incluso antes de que lo haga la propia campaña electoral 
de nuestro particular candidato, retratando con concisión el 
proceso de maduración de la idea de concurrir a las elec-
ciones por parte del protagonista, y acompaña a éste hasta 
que en la misma noche de las elecciones se da a conocer el 
resultado del escrutinio, sin pasar por alto en el entretanto 
—por más que, como es obvio, su tratamiento en el filme 
presente grados de detalle muy distintos— ninguno de los 
elementos propios de una campaña al más puro estilo ameri-
cano, incluyendo el proceso de reclutamiento de personal, la 
selección de una estrategia comunicativa, la búsqueda de los 
necesarios endorsements, los inevitables fundraising events, 
y —naturalmente— los mítines, debates, entrevistas y anun-
cios que necesariamente la jalonan. Consecuencia de esa 
inusual minuciosidad en la descripción de la campaña, es 
que el filme puede permitirse el lujo de prescindir de cual-
quier otra trama narrativa paralela, sin que por ello su pulso 
decaiga lo más mínimo: de este modo, la andadura política 
de El candidato no se simultanea con historia romántica al-
guna —más allá de la bien convencional que el protagonista 
mantiene con su esposa— ni en ella se entrecruzan otros 
personajes que los directamente implicados en la misma.

En ese sentido se podría decir que El candidato es un 
filme político químicamente puro. Pero más incluso que 
eso, lo que le convierte en paradigmático es que en él tie-
nen cabida —de nuevo, con grados de atención muy dis-
tintos— la práctica totalidad de los temas que hemos plan-
teado como recurrentes en la filmografía estadounidense 
consagrada a la recreación de los procesos electorales, que 
además quedan retratados —a decir de Cagin y Dray— 
«de una manera a la vez didáctica y sutil»26.

26 Seth CAGIN y Philip DRAY: Hollywood Films of the Seventies: 
Sex, Drugs, Violence, Rock n’ Roll and Politics, Harper, Nueva York, 1984.
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Así, el importante papel que los medios de comunica-
ción juegan en los procesos electorales, y —en especial— el 
decisivo papel que la televisión acababa de empezar a jugar 
en la política americana en la década de los sesenta es abor-
dado en el filme con indudable largueza, hasta el extremo de 
convertirse —según las opiniones— incluso en el gran tema 
de la cinta. Como ha dejado escrito Marco Calavita27, 

«Toma el tema de la política americana en la era de 
la televisión e ilustra de manera efectiva algo que se ha 
hecho dolorosamente obvio en las casi tres décadas que 
han transcurrido desde que se realizara el filme: que las 
campañas y las elecciones —puntos focales de nuestra 
cultura política— son ejercicios de técnica propagandís-
tica peligrosamente superficiales y cínicos».

No se trata únicamente de que una de sus escenas cen-
trales —y de más largo metraje— sea la que recrea el de-
bate televisivo entre McKay y su veterano contrincante 
Jarmon28, sino de que a lo largo de la cinta son constantes 
las alusiones a la excepcional telegenia del candidato —re-
cuérdese: interpretado por Robert Redford— como uno de 
sus principales capitales políticos, ilustrándose repetida-
mente la constante explotación de ésta por sus asesores de 
imagen, y la permanente preocupación de éstos por las re-
acciones de los medios a cada una de sus propuestas, hasta 
el extremo de que en un momento dado un comentarista 
político —Howard K. Smith, interpretándose a si mismo 
en un nuevo Cameo— aparece en pantalla denunciando 
que pese a sus prometedores comienzos, en los que había 

27 Marco CALAVITA: «The Candidate: An Ellulian Response to 
McGinniss’s The Selling of the President 1968», Counterblast: The e-Jour-
nal of Culture and Communication, n.º 1, 2001.

28 Véase, de nuevo, el trabajo de Marco Calavita: «The Candidate: An 
Ellulian Response to McGinniss’s The Selling of the President 1968», cit., para 
un análisis e profundidad del contenido y de la puesta en escena de ese debate.
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rechazado el modo de hacer política que había dado a su 
padre poder y fama…

«With only a month to go McKay’s ways have vi-
sibly changed […] specific policies disolved into old 
generalities […] The Madison Avenue commercial has 
taken over as his standard means of persuasion. The 
voters are being asked to choose McKay the way they 
choose a detergent […] No moral considerations invol-
ved. Once again it appears, virtue is a too great a strain 
for the long haul of the campaign.» 

Sobre este particular, el análisis de El candidato no sólo 
fue pionero en la cinematografía estadounidense, sino que 
fue además altamente crítico, situándose más cerca —como 
ha argumentado Calavita29— de las tesis de Ellul en Propa-
ganda, que de las de McGinnis en The Making of a President,

«los cineastas Ritchie, Larner y Redford han sido capa-
ces, al colocar a una especie de anti-Nixon en el centro 
de su toma en consideración de la política en una era ca-
racterizada por la saturación de los medios, de ilustrar 
de manera efectiva el daño que causa la propaganda, re-
futando al mismo tiempo la idea de que ésta es estruc-
turalmente benigna. El filme deja claro que el problema 
con la propaganda no es que pueda ayudar a la elección 
de tipos como Richard Nixon o Crocker Jarmon: el pro-
blema con la propaganda es que su misma naturaleza es 
antitética con la comunicación y el discurso, y peligrosa 
para la salud de nuestros procesos democráticos»30.

29 Probablemente por ello un cuarto de siglo más tarde, en Wag the 
Dog (Barry Levinson, 1997), la consejera política Winifred Ames respon-
derá a la pregunta del asesor de imagen Conrad Brean «What did television 
do to you?» con un lapidario «It destroyed the electoral process».

30 Véase, de nuevo, el trabajo de Marco CALAVITA: «The Candidate: 
An Ellulian Response to McGinniss’s The Selling of the President 1968», 
cit., para un análisis en profundidad del contenido y de la puesta en escena 
de ese debate.
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Por lo demás, el desgaste que una carrera política 
puede imponer a las relaciones interpersonales —y, de ma-
nera especial a las de pareja— también tiene en El candi-
dato un reflejo que, aun siendo secundario respecto de la 
trama principal, no deja de ser reseñable. En concreto, la 
cinta brinda elementos de juicio suficientes como para de-
ducir que la relación entre Bill y su esposa, en un princi-
pio satisfactoria, se deteriora a medida que él va consta-
tando cuan dispuesta está ella a jugar el papel de esposa 
convencional de un político, llegando incluso al extremo 
de enzarzarse en un affaire —muy sutilmente sugerido en 
la cinta— con una atractiva voluntaria de su campaña que 
primero le desliza su número de teléfono, y mas tarde apa-
rece sospechosamente junto a él cuando llega tarde a una 
importante cita en un hotel.

Y en cuanto al papel que en todo este proceso le co-
rresponde jugar a los electores, si bien es cierto que la 
trama de El candidato discurre mayoritariamente en despa-
chos, pasillos y salones, y que sus protagonistas son en su 
inmensa mayoría políticos, estrategas y comunicadores, no 
lo es menos que su guión deja al menos un par de huecos: 
en un caso —la ya mencionada escena en la que McKay 
es increpado en unos lavabos públicos— para que el ciu-
dadano de a pie haga patente su ira ante los políticos pro-
fesionales, y en el otro —la escena en la que unos jóvenes 
que juegan al baloncesto en la calle emprenden la huida al 
ver aparecer al candidato junto con todo su séquito de ase-
sores y periodistas— su temor ante ellos.

Pero si hay un tema central a El candidato, este no 
puede ser otro que el de la problemática interacción entre 
las convicciones que han movido a McKay a zambullirse 
en la carrera electoral y las estrategias de campaña que es 
menester seguir para hacerse con el favor del electorado y, 
como consecuencia de ello, el gradual pero inevitable en-
vilecimiento de un político idealista y de vida intachable 



152

al contacto con las miserias y las ambiciones de la lucha 
política. Aunque en este proceso el Bill McKay interpre-
tado por Robert Redford no llegue —ni de lejos— a los 
extremos del John Foster Kane de Orson Welles o el Willie 
Stark encarnado sucesivamente por Broderick Crawford y 
Sean Penn en Todos los hombres del rey, la cinta se recrea 
desde luego en ese gradual deslizamiento de su protago-
nista31, marcando uno a uno los hitos que jalonan ese pro-
ceso. El hombre que venía de emplear su tiempo y su ta-
lento en la defensa del medio ambiente y de los derechos 
de las minorías, que se había declarado feliz con haber sal-
vado algunos árboles y abierto una clínica (–«I just wor-
ked straight through the weekend, twenty straight hours, 
and I loved every minute of it»), y que había planeado ba-
sar su campaña en tantos temas sustanciales que merita-
ban un debate en profundidad, se ve a si mismo aceptando 
—primero con fastidio, luego con resignación, finalmente 
con indolencia— las calculadas ambigüedades programáti-
cas sugeridas por sus asesores (–«What do you think about 
legalize abortion?» – «I am for it […]» – «Wait a minute, 
Bill, you can’t put it that way […] How about this for the 
time being?: Just say we’ll study it») y el cambio de ima-
gen que le proponen; entrando en el juego de las relaciones 
sociales y las apariciones públicas que tanto había aborre-

31 En la ya referida entrevista de Jeremy LARNER («Still a Contender 
in National Politics…», cit.) el guionista de El candidato recuerda como 
Redford traía consigo la idea de hacer una película sobre «un político liberal 
que se vende», a lo que él —novato en la cinematografía, pero no en la polí-
tica— le repuso que «La mayor parte de ellos no se venden. Se dejan llevar. 
Es como ser una estrella de cine». Y, en efecto, El candidato difiere sensi-
blemente de otros filmes anteriores en el modo en que plantea el proceso de 
pérdida de la inocencia de su protagonista. McKay no se resiste numantina-
mente ante las tentaciones (dinero, apoyos, fama, sexo…) que la política le 
sirve en bandeja, a modo de un Mr. Smith, pero tampoco se vende de manera 
vergonzosa a ningún oscuro poder fáctico. Sencillamente, «se deja llevar».
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cido; sustituyendo el debate en profundidad por la mecá-
nica repetición de su lema «Bill McKay: the better way!»; 
y hasta aliándose con un sindicalista de pésima catadura 
pero cargado de influencia, para aparecer de su mano en 
un mitin apenas unos instantes después de haberle espe-
tado a la cara «I don’t think we have shit in common!». A 
la postre, el final de este descorazonador recorrido queda 
constatado con la lapidaria sentencia con la que John 
 McKay saluda el éxito de su hijo en la noche de las elec-
ciones: «Son... you are a politician!». Pero antes, McKay 
ya ha dejado entrever en que andaba camino de conver-
tirse en la que probablemente sea la escena más memo-
rable de la película: aquella en la que el candidato, retor-
nando en su coche de una agotadora serie de mítines en los 
que ha tenido que repetir hasta el agotamiento todos sus 
mensaje de campaña, comienza a autoparodiarse haciendo 
juegos de palabras con sus gastados eslóganes – «I say to 
you… Can’t any longer. Oh, no! Can’t any longer, play off 
black against old, young against poor»–, para acabar de-
clamando mientras sus colaboradores más cercanos le mi-
ran de reojo: «On election day […] Vote once, vote twice, 
for Bill McKay –you middle class honkies!».

A la postre, el joven activista comprometido en tantas y 
tantas iniciativas cívicas, que se había lanzado a la carrera 
electoral sin esperanza de ganar pero con el compromiso 
de suscitar el debate en torno a los grandes problemas de 
la sociedad que nadie se había atrevido a abordar, el mismo 
que ya en mitad de su campaña se había quedado premo-
nitoriamente boquiabierto cuando al ir a desgranar ante las 
cámaras de televisión los temas que verdaderamente le ha-
bían empujado a presentarse se encuentra con que éstas se 
apagan porque los periodistas ya tenían suficiente metraje 
grabado, acaba en la última escena del filme mirando ató-
nito a su principal asesor de campaña mientras todo su en-
torno celebra con entusiasmo la transcendental victoria 
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que acaba de lograr, para interrogarle perplejo «What do 
we do now?». Y, lo que es peor, para quedarse aguardando 
una respuesta mientras la muchedumbre penetra en su suite 
para llevárselo en volandas a celebrar su triunfo que es —al 
parecer— lo único que de verdad importa.

De este modo, la escena final del filme acaba en muy 
buena medida resumiendo todo su mensaje. McKay llega 
al final de su campaña habiendo invertido por completo 
las premisas de las que partió: la victoria electoral ha pa-
sado de ser un medio para conseguir un fin —abordar los 
problemas de la sociedad que ningún otro político había 
querido afrontar— a convertirse en un fin en si mismo, 
al tiempo que ese objetivo que se había planteado alcan-
zar en el momento de decidirse a ser candidato no solo ha 
quedado relegado a un segundo término, sino que incluso 
se ha acabado diluyendo. Algo que, de hecho, ya le había 
hecho saber su padre, zorro viejo de la política, cuando 
días antes, y ante la preocupación del candidato por si su 
mensaje estaba llegando a la gente –«I wonder if anybody 
understood what I was trying to do»–, le replica: «Don’t 
worry, son. It won’t make any difference».

Adicionalmente, el McKay que había abierto su cam-
paña asumiendo toda la responsabilidad por las decisiones 
que se fueran a tomar, y con la vana pretensión de ser él el 
que controlara mensaje, imagen y estrategia, cierra ésta más 
confuso y abrumado de lo que lo había estado nunca, irre-
mediablemente perdido entre el barullo que forman medios, 
asesores, estrategas, seguidores, donantes y adversarios. Lo 
que —a decir de Alkana32— constituye toda una metáfora 
de un mundo en el que las fuentes del poder parecen amor-

32 Vid. Linda ALKANA: «The Absent President: Mr. Smith, The Candi-
date and Bulworth», en Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.): Hollywood’s 
White House: The American Presidency in Film and History, The University 
Press of Kentucky, Lexington, KY, 2003, págs. 193-205, en pág. 202.
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fas, un mundo en el que «si alguien resulta estar a cargo de 
ello, el filme no dice quien sea» y que cuadra a la perfección 
con el clima de confusión en el que se hallaba inmersa la so-
ciedad americana —fracturada por el conflicto de Vietnam, 
por la cuestión de los derechos civiles y por la revolución 
sexual, y a punto de saltar en pedazos como consecuencia 
del escándalo Watergate— a comienzos de los setenta. La 
lectura positiva de esto es, en cambio, la de que han que-
dado ya definitivamente atrás los tiempos de las implacables 
machine politics, de los omnipotentes bosses, de los magna-
tes de la prensa capaces de encumbrar a un político o hun-
dirlo con solo dedicarle un editorial, o de las masas vocife-
rantes de fanáticos seguidores que tres décadas atrás habían 
llevado a Mr. Smith al borde del colapso, habían encum-
brado a Willie Stark o habían hecho de John Foster Kane 
un hombre todopoderoso. En este nuevo contexto el político 
sigue siendo una marioneta tal y como lo había sido antes, 
pero el hecho de que ahora sean tantos los hilos de los que 
penda —y no uno solo— cambia sustancialmente las cosas. 
Pese a haber sido rodada hace casi cuatro décadas, El can-
didato sigue siendo —al menos desde esa perspectiva— un 
filme plenamente moderno y al que para estar enteramente 
vigente solo le faltaría recortar varios centímetros la an-
chura de las solapas de los trajes, y la longitud de los cuellos 
de las camisas, de sus protagonistas.

Ficha técnica

Título original: The Candidate. País: EE.UU. Año: 
1972. Du ración: 109 min. (Color). Director: Michael Rit-
chie. Producción: Warner Bross. Guión: Jeremy Larmer. Mú-
sica: John Rubinstein. Fotografía: Victor J. Kemper y John 
Korty. Intérpretes: Robert Redford, Peter Boyle, Melvyn Do-
uglas, Don Porter, Allen Garfield, Karen Carlson.
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LA «DIPLOMACIA ATÓMICA» 
EN LA GUERRA FRÍA Y ESTADOS UNIDOS. 
¿TELÉFONO ROJO? VOLAMOS HACIA 
MOSCÚ

Coro Rubio Pobes
Departamento de Historia Contemporánea. 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

«El fulgor de mil soles […] me he convertido en la 
muerte, el destructor de mundos». Estas palabras, extraí-
das del texto espiritual hindú Baghavad Gita, las pronun-
ció Robert Openheimer1, principal inventor de la bomba 
atómica, tras el éxito de la primera explosión experimen-
tal de esta nueva arma que desde 1945 iba a revolucio-
nar el mundo de la guerra. Y fue precisamente el fulgor 
de mil soles, una poética y a la vez aterradora cascada de 
explosiones nucleares, la poderosa imagen final con que 
el cineasta Stanley Kubrick cerró Dr. Strangelove (¿Telé-
fono rojo? Volamos hacia Moscú, 1963/64), la más ácida 
y demoledora denuncia fílmica que se ha hecho nunca de 
la terrible amenaza que para la humanidad pasó a repre-
sentar la bomba nuclear, además de una de las más ace-
radas críticas al poder del estamento militar en Estados 
Unidos.

1 Según recoge Paul JOHNSON: Estados Unidos. La historia, Barce-
lona, Ediciones B, 2001, pág. 691.



158

1. «El niño ha nacido felizmente»

«El niño ha nacido felizmente». Con este mensaje ci-
frado, Harry S. Truman, que viajaba a Washington desde 
Alemania —donde había celebrado las conversaciones preli-
minares de la conferencia de Postdam—, recibía en julio de 
1945 la noticia de que Estados Unidos disponía ya del arma 
de destrucción masiva más letal de la Historia: la bomba ató-
mica. Se culminaba así con éxito el Proyecto Manhattan que 
Franklin D. Roosevelt, su antecesor en el cargo, había puesto 
en marcha en 1941, el mismo año en que Estados Unidos en-
tró en la II Guerra Mundial respondiendo al ataque japonés 
a Pearl Harbor del mes de diciembre. La decisión de iniciar 
este proyecto respondió a la alarma que había causado en la 
Administración Roosevelt las informaciones que científicos 
europeos emigrados a Estados Unidos, entre ellos nombres 
tan relevantes como Albert Einstein, les habían hecho lle-
gar sobre las investigaciones en energía nuclear que los ale-
manes habían emprendido y las advertencias del peligro que 
ello entrañaba. El propio Einstein había escrito una carta al 
presidente de Estados Unidos en 1939 pidiéndole que impul-
sara un programa de investigación sobre la escisión del átomo 
para evitar que la Alemania nazi se adelantara. Aunque hubo 
también científicos alemanes que intentaron tranquilizar a sus 
colegas emigrados sobre las investigaciones que se estaban 
realizando en su país, no se les dio crédito. Poco importó que 
cuando los americanos avanzaran sobre Francia en el otoño 
de 1944 encontraran prueba documental de que las investi-
gaciones nucleares alemanas se dirigían en otra dirección y 
que no habían llegado a producir ninguna bomba atómica, y 
poco importó también que la capitulación final de Alemania 
en mayo de 1945 despejara las posibles dudas que quedaban2. 

2 PROCACCI, Giuliano: Historia general del siglo XX, Crítica, Barce-
lona, 2001, pág. 299.
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El Proyecto Manhattan, que Roosevelt seguía con gran in-
terés consciente del valor político que podría tener la nueva 
arma, consciente de que la superioridad militar y tecnológica 
que otorgaría a Estados Unidos le permitiría ejercer un papel 
hegemónico en las relaciones internacionales del mundo de 
posguerra3, estaba a punto de lograr su objetivo. El 16 de ju-
lio de 1945 la primera bomba atómica de la historia estalló de 
forma experimental en el desierto de Nuevo Méjico, en Ala-
mogordo, generando una bola de fuego con una temperatura 
cuatro veces superior a la del centro del sol. Estados Unidos 
disponía del arma más letal de la historia y completaba así el 
que ya era para entonces el mayor arsenal del mundo.

Fue durante la Conferencia de Postdam cuando Tru-
man comunicó a su aliado Stalin el éxito de la prueba nu-
clear. Al parecer Stalin no mostró mayor sorpresa —sus 
servicios de espionaje ya le habían informado de la exis-
tencia del Proyecto Manhattan4— y se limitó a expresar 
sus deseos de que se hiciera buen uso de la nueva arma5. 
El 25 de julio Truman ordenó utilizar la bomba atómica 
contra Japón si no se rendía antes del 3 de agosto y al día 
siguiente Churchill le expresó su acuerdo. El 6 de agosto 
de 1945, el bombardero estadounidense B-29 Enola Gay 
al mando del coronel Paul Tibbets lanzó la bomba ató-
mica sobre Hiroshima, causando una explosión equiva-
lente a 20.000 toneladas de TNT y matando a 78.000 per-

3 «El de Roosevelt era, en definitiva, el proyecto de una «hegemonía» 
planetaria, si con este término se entiende no sólo y no tanto la determina-
ción a ejercer el mando, sino también, y sobre todo, la capacidad e incluso 
la moderación necesarias para su ejercicio, y la disponibilidad a aceptar 
compromisos con sus interlocutores», voluntad de liderazgo mundial que 
sus sucesores gestionarían de forma compleja y contradictoria. G. PRO-
CACCI: op. cit., pág. 297.

4 GADDIS, John Lewis: La Guerra Fría, RBA, Barcelona, 2008, 
pág. 40.

5 PROCACCI: op. cit., pág. 299.
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sonas. Una segunda bomba fue arrojada sobre la ciudad 
de Nagasaki el 9 de agosto, acabando ésta con la vida de 
25.000 personas6. Estados Unidos tenía preparadas otras 
dos bombas más y su lanzamiento se había programado 
para el 13 y el 16 de agosto7, pero no fue necesario usarlas: 
el 10 de agosto Japón enviaba un telegrama aceptando la 
rendición incondicional que reclamaba Washington y el 
día 14 firmaba la rendición. 

Se ha especulado, y se sigue especulando, con la idea 
de que el lanzamiento de la bomba era también un primer 
aviso de Estados Unidos a la Unión Soviética8, prefigu-
rando el conflicto que desde 1947 se desataría entre ellos 
al estallar la Guerra Fría, el largo y trascendental enfrenta-
miento por la hegemonía mundial que Raymond Aron des-
cribió hace ya tiempo como «un estado de guerra improba-
ble y de paz imposible». El lanzamiento de la bomba ¿fue 
el final de la II Guerra Mundial o el comienzo de la  Guerra 
Fría? Según Aron, la primera disyuntiva sin duda: «No es 
que Truman haya inaugurado una “diplomacia atómica”, 
con la voluntad o la esperanza de aterrorizar a los dirigen-
tes del Kremlin, sino que ansiaba liquidar a toda prisa y del 
mejor modo posible al Japón, para reducir la participación 
soviética en las operaciones y prevenir las fricciones entre 
los vencedores, que ya eran evidentes en Europa»9. No hay 
que olvidar que en las fechas de la conferencia de Postdam, 
cuando se decidió el lanzamiento de la bomba, ambas po-

6 BOSCH, Aurora: Historia de Estados Unidos 1776-1945, Crítica, 
Barcelona, 2005, pág. 499.

7 JOHNSON: op. cit., pág. 692.
8 GADDIS, en su más reciente obra sobre la Guerra fría, sigue afir-

mando que «Truman había utilizado la bomba principalmente para poner 
fin a la guerra, aunque también con la esperanza de inducir una actitud más 
conciliadora en la Unión Soviética». Op. cit., pág. 41.

9 ARON, Raymond: La república imperial. Los Estados Unidos en el 
mundo (1945-1972), Alianza, Madrid, 1976, pág. 60.
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tencias eran todavía aliadas frente al enemigo común, y que 
a pesar de que hubiera ya importantes tensiones entre ellas, 
especialmente en la cuestión alemana o en la formación de 
los nuevos gobiernos en Europa del Este tras la liberación, 
había puentes tendidos y espacios para el acuerdo10. Y aun-
que desde 1917 existían en el mundo dos sistemas bien dis-
tintos de entender la economía, la sociedad y el Estado, no 
estaban llamados necesariamente a enfrentarse en una gue-
rra por la hegemonía universal: en 1944 Churchill todavía 
estaba convencido, según escribió en una carta a Stalin que 
no llegó a enviar, de que «vistas desde lejos y en su con-
junto, las diferencias entre nuestros sistemas tenderán a dis-
minuir y que el gran principio que tenemos en común —el 
de favorecer una vida más rica y feliz en beneficio de las 
masas populares— se irá afianzado cada año más»11.

Pero la Historia caminó por otros derroteros. «No es 
fácil precisar en qué momento empezó la Guerra Fría. No 
hubo ataques por sorpresa, ni declaraciones de guerra, ni si-
quiera ruptura de relaciones diplomáticas […]. Cada nueva 
crisis [entre los aliados] alimentaba la siguiente, hasta 
que la perspectiva de una Europa dividida se convirtió en 
realidad»12, y los planes hechos para garantizar el equili-
brio de posguerra y la paz mundial se fueron al traste. El 
arma atómica, que había puesto tan trágico broche final a 
la II Guerra Mundial contribuyó a que esa división se hi-
ciera realidad. «Hiroshima ha estremecido al mundo entero. 
El equilibrio se ha destruido […]. No podemos tolerarlo» 
dijo Stalin13. La bomba atómica no era un arma más. El 

10 Por ejemplo el rechazo compartido al viejo colonialismo basado en 
la conquista y explotación directa de un territorio —punto, por cierto, de 
fricción con Churchill, resuelto a conservar India—.

11 PROCACCI: op. cit., pág. 296.
12 GADDIS: op. cit., págs. 42-43.
13 GADDIS: op. cit., pág. 41.
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descubrimiento de la escisión del átomo, toda una revolu-
ción científico-técnica que sería determinante en la eclosión 
de una nueva sociedad internacional en el siglo XX14, «a la 
larga modificaría la naturaleza misma de la guerra y abriría 
escenarios apocalípticos»15. 

Hubo no obstante esfuerzos iniciales por hacer que el 
desarrollo de las investigaciones nucleares discurriera den-
tro de unos cauces controlados. En diciembre de 1945 se ce-
lebró en Moscú una conferencia de ministros de Exteriores 
en la que la Unión Soviética se posicionó a favor de la pro-
puesta estadounidense de crear una comisión con tal fin bajo 
la autoridad de la ONU que comenzó a funcionar en enero 
de 194616. Estados Unidos presentó ante esta comisión el 
llamado Plan Baruch que proponía la creación de una Au-
toridad dependiente de la ONU que inventariara todos los 
recursos de uranio y materiales fisibles que hubiera en todo 
el mundo y controlara, mediante inspecciones, la utilización 
con fines pacíficos de los mismos. La aprobación de dicho 
plan implicaba que el país que ya poseyera la bomba ató-
mica —Estados Unidos— mantendría su monopolio durante 
tiempo indefinido mientras que los países que estaban en la 
fase de investigación o experimental de la bomba tendrían 
que someterse a los controles de la Agencia y renunciar a sus 
programas de armamento. Los soviéticos rechazaron el plan 
y lanzaron la contrapropuesta de destruir las bombas exis-
tentes y prohibir el arma atómica, lo que resultaba inacepta-
ble para Estados Unidos. Una nueva explosión experimental 

14 MESA, Roberto: La Nueva Sociedad Internacional, Centro de Es-
tudios Constitucionales, Madrid, 1992, pág. 114.

15 PROCACCI: op. cit., pág. 321.
16 PROCACCI: op. cit., pág. 322. En junio de 1957 se crearía la OIEA, 

Organización Internacional de Energía Atómica, como organismo autó-
nomo de la ONU para la cooperación científica y técnica en materia de 
utilización de la energía nuclear con fines pacíficos.
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de la bomba en julio de 1946 en el islote de Bikini, en el que 
estuvieron presentes observadores soviéticos, y la promulga-
ción del Mac Mahon Act en agosto de 1946 por el que Esta-
dos Unidos suspendía cualquier intercambio de información 
sobre cuestiones nucleares con países extranjeros, incluida 
Gran Bretaña, acabó convenciendo a Moscú de que el gi-
gante americano estaba resuelto no solo a conservar sino a 
incrementar su capacidad de destrucción nuclear17. 

Mientras tanto la Unión Soviética desarrollaba sus 
propias investigaciones nucleares. Quince días después de 
Hiroshima, el 20 de agosto de 1945, Stalin había creado 
un comité especial para la bomba atómica dirigido por Be-
ria, aunque su programa de investigación nuclear, la Ope-
ración Borodino, se había iniciado en 1942 cuando Stalin 
supo que Estados Unidos y Gran Bretaña trabajaban en 
una bomba de uranio. Pero el problema era que no dispo-
nían de uranio suficiente en suelo soviético, y aunque ha-
bían logrado comprar algo a Estados Unidos, la cantidad 
que éste accedió a venderles fue muy pequeña. Según ha 
explicado Antony Beevor en una reciente obra, la toma de 
Berlín por los soldados soviéticos incluía entre sus objeti-
vos hacerse con el uranio alemán, que se almacenaba en 
el Instituto de Física Káiser Guillermo II en el suroeste de 
la ciudad, y capturar a científicos nucleares alemanes para 
dar el definitivo impulso a la Operación Borodino. Los so-
viéticos lograron efectivamente hacerse con el botín ale-
mán18 y solucionaron definitivamente sus necesidades de 

17 PROCACCI: op. cit., pág. 322.
18 Los soviéticos lograron sacar el uranio del Instituto Káiser Guiller-

mo II y lo enviaron rápidamente a Moscú, y junto a él enviaron a los cien-
tíficos Peter Thiessen y Ludwig Bewilogua. Sin embargo, los profesores 
más relevantes, Werner Heisenberg, Max von Laue, Gerag von Weizëcker 
y Otto Hahn, que acababan de ganar el Premio Nobel de Química, habían 
sido sacados de Alemania por los británicos y trasladados a Inglaterra. An-
tony BEEVOR: Berlin. La caída: 1945, Crítica, Barcelona, 2002.
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uranio al obtener acceso a las principales reservas euro-
peas de este mineral que estaban en Sajonia y Checoslova-
quia, territorios que quedaron bajo control soviético. Pero 
aún tardarían algún tiempo en lograr fabricar la bomba 
atómica: lo consiguieron en agosto de 1949 y fue el 23 de 
septiembre de ese año cuando la URSS confirmó que ha-
bía hecho explotar en el desierto de Kazajstán su primera 
arma nuclear. Para entonces la Guerra Fría ya había esta-
llado: la política de la contención de George Kennan (fe-
brero de 1946) y la Doctrina Truman (marzo de 1947) se 
habían formulado, el Programa de Recuperación Europea 
(Plan Marshall, junio de 1947) había sido diseñado, la so-
vietización de Europa del Este (1945-1948) completado, y 
la crisis de Berlín (1948-1949) —durante la cual el propio 
Churchill había propuesto esgrimir la amenaza atómica 
contra la Unión Soviética19— había terminado de romper 
las relaciones entre los antiguos aliados contra el fascismo. 

2. M.A.D. La destrucción mutua asegurada

El lanzamiento de la bomba en Hiroshima había con-
mocionado a la comunidad científica y abierto un debate 
sobre la responsabilidad y límites de la ciencia, que no im-
pidió sin embargo el desarrollo del armamento y la capa-
cidad de destrucción nuclear: para cuando la Unión So-
viética logró fabricar su bomba atómica, agosto de 1949, 
Estados Unidos tenía ya doscientas bombas de este tipo y 
autorizó la fabricación acelerada de más tras perder el mo-
nopolio atómico, así como la investigación en una super-
bomba, un arma termonuclear mil veces más potente que 
las arrojadas sobre Japón20. En noviembre de 1952 esta in-

19 PROCACCI: op. cit., pág. 342.
20 GADDIS: op. cit., pág. 50.
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vestigación dio resultados y Estados Unidos fabricó su pri-
mera bomba de hidrógeno o bomba H, todavía experimen-
tal. En agosto del año siguiente fue la Unión Soviética la 
que hizo estallar, en Kazajstán, su propia bomba H, pero 
ésta realmente operativa. Unos meses después, en febrero 
de 1954, Estados Unidos volvía a situarse en cabeza de 
la carrera armamentística con otro artefacto similar pero 
muy superior en megatones a la bomba soviética21. Con 
las dos superpotencias disponiendo de armas tan letales, 
la destrucción mutua asegurada —M.A.D. (loco) en sus 
siglas en inglés— en caso de estallido de una guerra nu-
clear entre ellas se convirtió en elemento determinante de 
sus respectivas diplomacias. Cada una de las dos superpo-
tencias tenía la capacidad de destruir totalmente a su ene-
migo, pero no podía impedir que al hacerlo éste le destru-
yera a ella también. Así que el sentido de la fabricación de 
estas armas dejó de ser el de ganar la guerra para conver-
tirse en disuadir al enemigo de hacerla22. «La disuasión es 
el arte de producir en la mente del enemigo el miedo a ata-
car», explicaba certeramente el siniestro Dr. Strangelove 
en el mencionado filme de Kubrick. Y ese miedo garanti-
zaba lo que se dio en llamar el «equilibrio del terror».

Desde el momento en que la Unión Soviética logró fa-
bricar la bomba atómica y la bomba H, la guerra nuclear 
dejó de ser una amenaza real, pues equivaldría a un mutuo 
suicidio, pero se convirtió, como señala Hobsbawm, en 
una amenaza propagandística: 

«Por desgracia, la certidumbre misma de que nin-
guna de las dos superpotencias deseaba realmente apre-
tar el botón atómico tentó a ambos bandos a agitar el 
recurso al arma atómica con finalidades negociadoras 

21 PROCACCI: op. cit., pág. 343.
22 DUROSELLE, Jean: Europa de 1815 a nuestros días. Vida política 

y relaciones internacionales, Barcelona, Labor, 1978, págs. 106-112.
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o (en los Estados Unidos) para el consumo doméstico, 
en la confianza de que el otro tampoco quería la guerra. 
Esta confianza demostró estar justificada, pero al precio 
de desquiciar los nervios de varias generaciones» 23.

La guerra nuclear no fue en estos años, argumenta 
Hobsbawm, una inflada fantasía sino una amenaza real; en 
1949 los comunistas habían logrado el poder en China y al 
año siguiente se habían involucrado en una guerra de gran 
alcance, Corea, «dispuestos a afrontar la posibilidad real 
de luchar y sobrevivir a un holocausto nuclear. Todo podía 
suceder». Se dice que Mao comentó al dirigente comunista 
italiano Togliatti: «¿Quién le ha dicho que Italia vaya a so-
brevivir? Quedarán trescientos millones de chinos y eso 
bastará para la continuidad de la raza humana»24.

La guerra de Corea planteó por primera vez en el 
marco de la Guerra Fría la posibilidad del uso del arma 
nuclear, con la diferencia respecto a 1945 de que ahora las 
dos grandes potencias disponían de ella, de manera que 
su empleo por parte de uno de los bandos enfrentados hu-
biera empujado al contrario a hacer lo mismo. Cuando la 
reacción china de noviembre de 1950, instigada por Stalin, 
obligó a la fuerza internacional bajo autoridad de la ONU 
y jefatura norteamericana a replegarse por debajo del para-
lelo 38, el general MacArthur amenazó con el uso del arma 
atómica, jaleado por los «halcones» del partido republi-
cano. Pero Truman destituyó a MacArthur en abril de 1951 
y la amenaza nuclear se desinfló. Hay controversia entre 
los historiadores sobre la actitud de Truman, entre quienes 
consideran su decisión como el resultado de las gestiones 
realizadas por el primer ministro británico Clement Attlee, 
que en una conferencia celebrada en Washington en los 

23 HOBSBAWM, Eric: Historia del siglo XX, Crítica, Barcelona, 1998, 
págs. 233.

24 Ibidem.



167

primeros días de diciembre intentó disuadir al presidente 
de Estados Unidos de tomar medidas extremas, y también 
de las presiones de sus opositores internos, de una parte 
considerable de la opinión pública, del Congreso y de sus 
aliados25, y quienes sostienen que Truman nunca consideró 
la posibilidad real de emplear allí armas nucleares26.

Pero aunque la bomba atómica no se empleara en Co-
rea —ni en ninguna de las sucesivas crisis y conflictos que 
jalonaron la Guerra Fría y el resto del siglo XX—, la po-
sibilidad de una guerra nuclear, por decisión consciente o 
por accidente, con la consiguiente destrucción mutua ase-
gurada, no desapareció. La política exterior norteameri-
cana estuvo presidida hasta los años 60 del siglo XX por 
la política del borde del abismo, del uso permanente de la 
amenaza nuclear para disuadir al posible agresor, política 
ideada por el Secretario de Estado de Eisenhower John 
Foster Dulles. Como explicaba en público el propio Du-
lles, mantener la paz en un mundo con armamento nuclear 
era una actividad peligrosa: «El talento de mantenerse en 
el limite [de la guerra] sin entrar en guerra es un arte ne-
cesario […] Avanzamos hasta el borde y lo miramos a la 
cara»27. 

El holocausto nuclear irrumpió en el horizonte de lo 
posible y en ocasiones de lo probable, y se convirtió en un 
temor colectivo directamente espoleado por la propaganda 
gubernamental, propaganda que presentaba siempre al 
bando contrario como el agresor, mientras que el propio lo 
único que hacía era defenderse legítimamente.

25 PROCACCI: op. cit., pág. 346.
26 Ya Aron señaló en su día que «en ningún momento, ni Truman ni 

sus consejeros pensaron en emplear allí armas nucleares… a pesar de las 
leyendas según las cuales fue Attlee quien les disuadió de ello». R. ARON: 
op. cit., pág. 86.

27 JOHNSON: op. cit., pág. 709.
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3.  El peligro rojo y la propaganda anticomunista 
estadounidense

La «conspiración comunista», el supuesto complot so-
viético para destruir Estados Unidos —que abre la trama 
argumental del Dr. Strangelove de Kubrick— constituye, 
junto a su alter ego la «conspiración imperialista» denun-
ciada por la Unión Soviética, el fundamento angular de 
la lógica de la Guerra Fría. Desde que en marzo de 1946 
George Kennan enunciara la política de la contención en 
un telegrama a Truman —publicado en la revista Foreign 
Affairs en julio de 1947— asegurando que la Unión So-
viética perseguía un plan de expansión mundial del sis-
tema comunista con el objetivo de «que nuestra sociedad 
sea aniquilada y que nuestro estilo de vida (way of life) 
tradicional sea destruido»28 y afirmado que Estados Uni-
dos debía desplegar una política de contención destinada 
a bloquear cualquier movimiento soviético, la convivencia 
pacífica del sistema capitalista y el sistema soviético, una 
realidad desde 1917, pasó a concebirse como imposible. Y 
el mundo fue obligado a elegir entre «modos alternativos 
de vida». Ya lo dijo Harry Truman en marzo de 1947 en su 
famoso discurso ante el Congreso de los Estados Unidos 
que pasó a ser conocido como Doctrina Truman; o se está 
en un lado —el de la libertad y la democracia— o se está 
en el otro —el de la opresión y la tiranía. O en versión so-
viética; el bando imperialista frente a los países de «nueva 
democracia» —como explicó DJanov ante la sesión inau-
gural de la Kominform en septiembre de 1947—29. Porque 
la Guerra Fría fue ante todo un enfrentamiento ideológico. 
Capitalismo versus economía estatalizada y planificada. 

28 Citado por PROCACCI: op. cit., pág. 326.
29 Ambos textos en Fernando MARTÍNEZ y Mikel URQUIJO: Materia-

les para la historia del Mundo Actual. I, Istmo, Madrid, 2006, págs. 102 y 91.
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Democracia parlamentaria versus democracia popular. Y, 
desde esa visión dual y maniquea, de repente el mundo se 
hizo terriblemente fácil de comprender.

Entre marzo/julio de 1947 —fechas de la formulación 
de la Doctrina Truman y de la Conferencia de París donde 
se presentó el Plan Marshall— y marzo de 1953 —muerte 
de Stalin— discurrió el periodo más duro de la Guerra 
Fría. En él el sistema bipolar se mostró extremadamente rí-
gido y la incomunicación diplomática directa entre las dos 
superpotencias fue la nota característica30. En este periodo, 
la propaganda hostil alcanzó en ambos bandos una extre-
mada virulencia31. Se acusaron mutuamente de perseguir 
un plan de dominación mundial y aniquilación del sistema 
político, económico y social del oponente y presentaron 
ante sus respectivas opiniones públicas al bando contrario 
como una terrible amenaza para su supervivencia. 

En Estados Unidos se desató una cruzada comunista 
no sólo contra el enemigo exterior sino también con-
tra el enemigo interior, frente el que ya no parecían su-
ficiente protección las leyes contra la subversión de los 
años treinta32. La izquierda norteamericana había ganado 
influencia en los duros años de la Depresión y durante la 
guerra contra el fascismo, y el Partido Comunista en con-
creto, que era un partido pequeño —menos de 100.000 afi-
liados—, tenía una gran fuerza entre los sindicatos. La 
Guerra Fría convirtió a todo este mundo en sospechoso de 
antiamericanismo, cuando no directamente en un hervidero 

30 BARBÉ, M.ª Esther: Relaciones Internacionales, Tecnos, Madrid, 
2007, pág. 272.

31 ARON: op. cit., pág. 42.
32 La Ley McCormack (1938) que obligaba a registrarse a los agen-

tes extranjeros o las Leyes Hatch (1939) y Smith (1940) que disponía el 
procesamiento de quienes abogaran por el derrocamiento del gobierno 
estadounidense.
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de espías y traidores a la patria que estaban facilitando los 
triunfos comunistas en el mundo, desde la consecución de 
la bomba atómica por la URSS al triunfo de Mao en China 
o la guerra de Corea. El 22 de marzo de 1947, el mismo 
año en que se aprobó una Ley de Seguridad Nacional 
que reestructuraba la defensa con la creación del Consejo 
Nacional de Seguridad (National Security Council) y la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA), Truman promulgó 
la Orden Ejecutiva 9835 que pretendía detectar cualquier 
«infiltración de personas desleales» en el gobierno esta-
dounidense. Durante los cinco años siguientes se investigó 
a unos seis millones de funcionarios del gobierno y el re-
sultado de esas investigaciones fue la pérdida de su empleo 
de unas 500 personas por «lealtad cuestionable»33. 

La búsqueda de espías tuvo en el juicio a Albert Hiss, 
funcionario del Departamento de Estado supuestamente 
miembro de un círculo comunista clandestino, su caso 
más sonado; el juicio duró desde agosto de 1948 a enero 
de 1950 y fue utilizado para espolear los temores popu-
lares sobre traidores que ocupaban altos cargos34. Por su 
parte, el Comité de Actividades Antiamericanas del Con-
greso, alentado por el senador Joseph McCarthy, se apli-
caba desde 1947 en descubrir comunistas bajo las piedras e 
investigaba a profesores, literatos, cineastas, científicos… 
incluido Robert Openheimer. En el verano de 1950 la acti-
vidad de este comité tuvo una trágica consecuencia: el jui-
cio por espionaje a un matrimonio de científicos, Julius y 
Ethel Rosemberg, que habían trabajado en Los Álamos en 
el tiempo en que se investigaba en la bomba atómica. Su 
conexión con el Partido Comunista resultó fatal y fueron 

33 ZINN, Howard: La otra historia de los Estados Unidos (desde 1492 
hasta hoy), Hiru, Fuenterrabía, 1999, pág. 382.

34 JENKINS, Philip: Breve historia de Estados Unidos, Alianza, Ma-
drid, 2002, pág. 302.
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condenados a muerte en un juicio con jurado en el que el 
juez afirmó al dictar sentencia que eran responsables de la 
muerte de 50.000 soldados americanos en Corea35. De nada 
sirvió la campaña mundial de protesta que se desató o que 
científicos e intelectuales europeos como Albert Einstein o 
Jean-Paul Sartre pidieran clemencia al presidente Truman y 
luego a Eisenhower; la petición fue denegada y los Rosem-
berg fueron ejecutados en junio de 1953. La caza de brujas 
prosiguió, contando con el respaldo de la opinión pública, 
que se trabajaba distribuyendo millones de panfletos en los 
que se advertía que en todas partes podían encontrarse co-
munistas. Pero en la primavera de 1954 Joseph McCarthy 
decidió investigar a militares supuestamente desleales y 
con ello cavó su tumba política: en diciembre de 1954 una 
votación en el Senado le censuró por «conducta indigna de 
un miembro del Senado de los Estados Unidos» y su ca-
rrera política se truncó. No obstante, pese a lo que se suele 
considerar, este hecho no marcó el final de las purgas; mu-
chas de ellas siguieron en marcha y las leyes aprobadas por 
el pánico anticomunista siguieron vigentes hasta bien en-
trada la década de los 7036. La caza de brujas hizo desapa-
recer al Partido Comunista, cuyos dirigentes fueron proce-
sados y declarados culpables de conspiración para intentar 
derribar al gobierno, y condenados a prisión en julio de 
1948. Para 1951 muchos Estados habían prohibido la acti-
vidad del partido en sus jurisdicciones.

En estos años, toda la cultura popular se impregnó 
de anticomunismo. Un superhéroe del cómic, el Capi-
tán América, advertía sobre el peligro rojo y perseguía 
comunistas, espías, traidores y agentes extranjeros. No-
velas por entregas y series de televisión hablaban de es-
pías comunistas infiltrados aquí y allá. La maquinaria ho-

35 ZINN: op. cit., pág. 386.
36 JENKINS: op. cit., pág. 305.
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llywoodiense fue uno de los más eficaces instrumentos 
para la propaganda anticomunista y entre 1948 y 1954 
produjo más de 40 películas en esta línea, como El Telón 
de acero (The Iron Courtain, EE.UU., 1948) de William 
Wellman, una película propagandística sobre una historia 
de espionaje con Dana Andrews y Gene Tierney como in-
térpretes, producida en los momentos iniciales de la caza 
de brujas. Entre estas películas propagandísticas se cuen-
tan varias del maestro Hitchcock, como Con la muerte en 
los talones (North by Northwest, USA, 1959), una histo-
ria de espionaje en la época de la Guerra Fría, en la que 
un ciudadano común sufría las consecuencias de ser con-
fundido con un espía soviético. Y, más tardíamente, Cor-
tina rasgada (1966), protagonizada por Julie Andrews y 
Paul Newman, que cuenta la historia de un científico ame-
ricano que se hace pasar por un traidor dispuesto a trabajar 
para los rusos siendo en realidad un patriota que arriesga 
su vida como espía al servicio de su país, un filme inflado 
de patriotismo norteamericano y de un maniqueísmo sim-
plista. Y sobre este miedo al enemigo interior ironizó tam-
bién Kubrick en Dr. Strangelove: «El enemigo puede venir 
de cualquier forma, incluso vistiendo el uniforme de nues-
tras tropas» afirma el paranoico general Ripper en una es-
cena del filme.

4.  El «complejo militar-industrial», los límites de la 
disuasión nuclear y la respuesta flexible

Los temores por la seguridad nacional en Estados Uni-
dos transformaron el Estado federal, aumentando de forma 
gigantesca el tamaño de su gobierno y su intervención en 
la vida cotidiana de los ciudadanos. «El crecimiento fue 
tan enorme —ha señalado Philip Jenkins— que convirtió 
al estado de seguridad nacional de los años cincuenta en 
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una criatura esencialmente distinta de lo que fuera el li-
mitado proyecto federal de la época de Woodrow Wilson. 
La guerra fue siempre el factor crucial»37. Los ingresos y 
gastos del Estado crecieron enormemente, también el em-
pleo público y las Fuerzas Armadas, en un país que histó-
ricamente recelaba del ejército permanente; si en 1918 el 
gasto público federal era de 12.700 millones anuales, en 
1960 superó los 90.000 millones, la mitad de ellos desti-
nados a las Fuerzas Armadas. Durante toda la década de 
1930 el número de personas que servían en el Ejército rara 
vez superaron los 450.000. En 1960 eran ya 2,5 millones, 
y la cifra no bajó de 2 millones hasta después de 199038. 

La guerra de Corea provocó el rearme de Estados Uni-
dos, que había desmovilizado a su ejército entre 1945 y 
1947, y le hizo asumir la práctica europea de poseer per-
manentemente un gran ejército y no sólo una flota y avia-
ción; Estados Unidos pasó, por primera vez en su historia, 
a mantener en tiempo de paz un enorme aparato militar 
disponible en cualquier momento39. A partir de entonces 
la industria bélica se convirtió en la gran industria es ta-
douni den se, se configuró lo que Eisenhower denominó 
«el complejo militar-industrial»40. La industria militar ad-
quirió importancia creciente en la economía norteameri-
cana y el estamento militar influencia en el establishment 
político; no hay que olvidar que Eisenhower, 34.º presi-
dente de los Estados Unidos (1953-1961), era un militar 
retirado41. Igualmente se disparó el gasto militar federal. 

37 JENKINS: op. cit., pág. 305.
38 JENKINS: op. cit., págs. 306-307.
39 ARON: op. cit., págs. 82, 86-87.
40 ARON, op. cit., pág. 88.
41 Recientemente retirado (junio de 1952). En 1951, siendo gene-

ral del ejército estadounidense, había sido nombrado presidente de la 
OTAN.
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Entre 1951 y 1953 pasó de 22,3 a 50,4 mil millones de dó-
lares42. La caza de brujas de los años cuarenta y cincuenta 
creó, como ha señalado Howard Zinn, una atmósfera pro-
picia para que el gobierno obtuviera apoyo masivo para su 
política de rearme43. 

John F. Kennedy fue precisamente uno de los mayores 
responsables de este rearme. En 1960 Kennedy ganó las 
elecciones presidenciales explotando el temor en la opi-
nión pública norteamericana de que Estados Unidos hu-
biera perdido terreno en su pulso con la Unión Soviética 
—opinión pública conmocionada con la noticia de que los 
soviéticos habían puesto en órbita el primer satélite arti-
ficial de la historia, el Sputnik (octubre de 1957) y con el 
triunfo de la guerrilla castrista cubana en enero de 1959—, 
y blandiendo un programa electoral, Nueva frontera, que 
hablaba entre otras cosas de fortalecer las armas conven-
cionales para disponer de una salida distinta a la que con-
duciría al holocausto atómico, que rechazaba el plantea-
miento rígido de Foster Dulles y su Política del borde del 
abismo y propugnaba una respuesta flexible. Hacía suyas 
las enseñanzas de Corea, sobre las que habían reflexio-
nado universitarios e investigadores de institutos especiali-
zados durante la década de los 50, enseñanzas que ponían 
de manifiesto que la amenaza nuclear ni había disuadido 
a los norcoreanos de la invasión de Corea del sur ni había 
inducido a los chinos a negociar, de manera que se impo-
nía una revisión doctrinaria. Por eso los analistas que ro-
dearon a Kennedy aconsejaban reforzar los armamentos 
clásicos, para evitar la alternativa del empleo de las armas 
atómicas o su no empleo, el Apocalipsis o la pasividad, el 
todo o nada44.

42 PROCACCI: op. cit., pág. 343.
43 ZINN: op. cit., pág. 389.
44 ARON: op. cit., pág. 113.
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Explotando temores existentes sobre aumentos mili-
tares soviéticos que dejaban en posición de inferioridad a 
Estados Unidos —temores irreales pues en esos momentos 
era clara la superioridad armamentística estadounidense— 
produciendo un desequilibrio a favor de la Unión Sovié-
tica, el llamado missile gap, Kennedy logró el apoyo nece-
sario para aumentar su arsenal militar, incluido el nuclear. 
Logró dotarse de un armamento nuclear que equivalía a 
1.500 bombas atómicas como la de Hiroshima. Estados 
Unidos contaba con más de 50 misiles balísticos intercon-
tinentales, 80 misiles en submarinos nucleares, 1.700 bom-
barderos capaces de alcanzar la Unión Soviética y 300 ca-
zabombarderos en portaviones preparados para llevar armas 
nucleares, y mil cazas supersónicos más preparados para 
llevar bombas atómicas. La Unión Soviética sin embargo 
tenía entre 50 y 100 misiles balísticos intercontinentales y 
menos de 200 bombarderos de largo alcance; la inferiori-
dad era clara, pero el presupuesto militar norteamericano 
siguió creciendo. «Cada vez había más histeria [—explica 
Zinn—]; se multiplicaban los beneficios de las corporacio-
nes que conseguían contratos con el ministerio de Defensa; 
y los empleos y salarios aumentaron lo suficiente como 
para que un número importante de americanos dependie-
ran, para ganarse la vida, de la industria de guerra»45.

Los militares tenían motivos para estar contentos. Pero 
Kennedy buscó un nuevo equipo de asesores bien distinto 
de los de su antecesor Eisenhower, que eran todos juristas y 
hombres de negocios; Kennedy se rodeó de universitarios, 
profesores e investigadores, muchos procedentes de Har-
vard, que —como señaló Raymond Aron— «habían elabo-
rado un sistema de pensamiento más sutil que el de los ge-
nerales o los almirantes». No alteraron los objetivos finales 

45 ZINN: op. cit., págs. 389-390.
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de la estrategia estadounidense pero eran muy conscien-
tes de que la rivalidad soviético-estadounidense se desple-
gaba en terrenos muy diversos; «el militar (clásico y nu-
clear) y el político-ideológico, cuyos resultados dependían 
de las luchas de los partidos dentro de los Estados. La sub-
versión y la contra-insurgencia representaban una especie 
de dominio intermedio entre el terreno militar y el terreno 
político, ya que ambas tenían las dos dimensiones»46. 

A partir de entonces las relaciones entre poder político 
y poder militar en Estados Unidos cambiaron. La descon-
fianza mutua se disparó. Y la Crisis de los Misiles de 1962, 
el peor momento de la Guerra Fría desde el punto de vista 
de la amenaza nuclear, hizo estallar esa desconfianza. 
 Cerró la etapa de distensión y coexistencia pacífica abierta 
en 1953 y en cuyo marco se habían entablado negociacio-
nes sobre la suspensión de los experimentos nucleares (oc-
tubre de 1958), negociaciones que dejaron de tener sentido 
desde que en agosto de 1961 la Unión Soviética reanudó 
tales experimentos. Y planteó por primera vez la posibi-
lidad de un enfrentamiento atómico directo entre las dos 
superpotencias, Estados Unidos y la Unión Soviética. Los 
consejeros de Kennedy temían, según sus propios testimo-
nios, el desprecio de los profesionales de la CIA y de los 
jefes militares, que se referían a ellos con el sobrenombre 
de eggheads (cabezas de huevo), de manera que se esfor-
zaron por mostrarse fuertes y decididos ante ellos; esto se 
reflejó en la decisión de dar el visto bueno al proyecto de 
desembarco en la playa cubana de Bahía de Cochinos de un 
grupo de exiliados cubanos anticastristas entrenados por la 
CIA en Guatemala (abril de 1961), un proyecto gestado en 
los últimos momentos de la Administración  Eisenhower 
—aunque hay quien duda de que el presidente hubiera or-

46 ARON: op. cit., pág. 109.
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denado el plan47— y sobre el que Kennedy tuvo que deci-
dir nada más asumir la Presidencia. Y se reflejó también 
en la decisión de no respaldar ese desembarco con la inter-
vención de la marina o la aviación estadounidense. Con el 
fracaso de la operación, el gabinete Kennedy quedó des-
prestigiado, pero al año siguiente Kruschev le sirvió en 
bandeja la ocasión para desquitarse. En octubre de 1962 
un avión espía norteamericano descubrió la instalación de 
plataformas de lanzamiento de misiles atómicos en Cuba. 
Independientemente de los antecedentes de Kennedy con 
Cuba, la novedad resultaba inadmisible para el gobierno 
estadounidense. Rápidamente se constituyó un comité 
para estudiar la situación y las posibilidades abiertas, en-
tre cuyos miembros, especialmente los militares, hubo 
quienes aconsejaron el bombardeo inmediato de las bases 
cubanas. La película del director australiano Ronald Do-
naldson Trece días (Thirteen Days, 2000) que relata mi-
nuciosamente esta crisis, refleja estas presiones sobre el 
presidente. Pero Kennedy optó por la moderación y nego-
ció con la Unión Soviética, a la vez que le lanzaba men-
sajes para demostrar que estaba resuelto a llegar hasta el 
final; ordenó un bloqueo a la isla, inició los preparativos 
militares y se dirigió por televisión a sus conciudadanos 
diciéndoles que «no correremos el peligro de una guerra 
mundial nuclear prematura o innecesariamente, porque in-

47 Según Paul Johnson «cuesta creer que el ladino y experimentado 
Eisenhower hubiera dado su aprobación final a este ingenuo plan. Tenía 
todas las desventajas de involucrar moral y políticamente a Estados Unidos 
(los primeros dos hombres en pisar tierra fueron agentes de la CIA) sin la 
garantía de éxito que habría suministrado una participación abierta de las 
Fuerzas Aéreas y de la Armada norteamericana. Según su historial, Ike 
habría esperado que Castro diera un paso en falso que permitiera a Esata-
dos Unidos intervenir abierta y legalmente con sus propias fuerzas, en una 
operación aérea, terrestre y marítima planeada con cuidado». JOHNSON: 
op. cit., pág. 729.
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cluso los frutos de una victoria serían amargos en nuestra 
boca, pero nunca retrocederemos ante los peligros que en 
cualquier momento tengamos que afrontar»48. Como dijo 
en su día Raymond Aron, «la amenaza de violencia en-
tre Estados nucleares sustituía a la violencia misma»49. En 
las negociaciones, Estados Unidos se comprometió a re-
tirar los cohetes instalados en Turquía y a no atacar Cuba 
—compromiso que no fue recogido en el acuerdo oficial 
porque estaba supeditado a una inspección de la isla que 
Castro no aceptó—, y la Unión Soviética a retirar, bajo la 
supervisión de la ONU, los misiles en Cuba y a no invadir 
Turquía50. El 28 de octubre Kruschev retiró los misiles y la 
crisis finalizó. Con la victoria de Estados Unidos, tal como 
estimó la opinión pública mundial.

Durante la Crisis de los Misiles quedó en evidencia 
que la guerra nuclear era una amenaza real, que un simple 
malentendido o un accidente podían desencadenarla rom-
piendo el precario equilibrio del terror. Para protegerse 
contra esta eventualidad Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica decidieron tras la crisis instalar un sistema de comuni-
cación directo entre la Casa Blanca y el Kremlin, que fue 
conocido popularmente como Teléfono rojo.

5.  La amenaza nuclear en el cine: Dr. Strangelove or 
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

Teléfono rojo fue el título que se le dio a la versión es-
pañola de la película de Stanley Kubrick Dr. Strangelove, 

48 Discurso de Kennedy anunciando el bloqueo de Cuba el 22 de octu-
bre de 1962 en MARTÍNEZ y URQUIJO: op. cit., pág. 114.

49 ARON: op. cit., pág. 124.
50 La correspondencia que se intercambiaron Kennedy y Kruschev entre 

el 26 y el 27 de octubre en MARTÍNEZ y URQUIJO: op. cit., págs. 115 y ss.
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rodada en el contexto histórico que acabamos de perfilar, 
en ese marco de crisis máxima y máximo riesgo nuclear. 
Es la más importante e inteligente denuncia fílmica de la 
amenaza nuclear que se ha hecho, como ya dijimos, pero 
no es la primera película de ficción sobre el tema. La pri-
mera fue bien temprana, ¿El principio o el final? (1947) 
de Norman Taurog, que rendía homenaje a quienes parti-
ciparon en las primeras pruebas nucleares, pero el género 
se desarrolló en los años cincuenta, en los que cabe desta-
car dos producciones: Ultimátum a la tierra (The Day the 
Earth Stood Still, 1951) de Robert Wise, un clásico de la 
ciencia-ficción en la que un extraterrestre llegaba a la Tie-
rra para advertir a sus habitantes del peligro que corrían de 
desencadenar un holocausto nuclear, y la más cara y ambi-
ciosa de las producciones de esta temática, La hora final 
(On the Beach, 1959) de Stanley Kramer, que se proyec-
taba unos años adelante para narrar los momentos finales 
de la vida de los últimos supervivientes de un holocausto 
nuclear en 1964 —un grupo de norteamericanos refugia-
dos en un submarino nuclear y los habitantes de Austra-
lia— con un reparto estelar (Gregory Peck, Ava Gardner, 
Fred Astaire, Anthony Perkins). Precisamente ese año de 
1964 que Kramer elegía para ambientar su film, se estre-
naron dos producciones que especulaban con la posibi-
lidad de que un accidente desencadenara una guerra nu-
clear; la ácida sátira ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú 
(Dr. Strangelove) de Kubrick —que había sido preestrenada 
en 1963—, y Punto límite (Fail Safe, 1964) de Sidney Lu-
met, una magnífica intriga política con muchos elementos 
en común con la anterior estrenada algo después y que no 
pudo competir con ella.

Stanley Kubrick (Nueva York, 1928-Londres, 1999), 
comenzó su vida profesional como fotógrafo para la re-
vista gráfica Look cuando tenía 17 años y a los 22 se in-
trodujo en el mundo del cine; en 1950-1951 rodó sus pri-
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meros cortos, que financió con su propio dinero, y en 1953 
hizo su primer largometraje, Fear and Desire, una película 
independiente sobre un episodio sangriento de una gue-
rra imaginaria en el que se ocupó de todo, producción, di-
rección, guión, fotografía, montaje51. Le siguen dos filmes 
policíacos El beso del asesino (1955) y Atraco perfecto 
(1956), y en 1957 rueda —como director y guionista— 
Senderos de Gloria (Paths of Glory), producida y prota-
gonizada por Kirk Douglas, un alegato antibelicista am-
bientado en la I Guerra Mundial, una película sobria, dura 
y muy bien narrada, que tuvo problemas con la censura en 
varios países; en Francia no se estrenó hasta 1975 y en Es-
paña hasta 197752. Después rodaría el peplum de gran pre-
supuesto Espartaco (1960) sustituyendo a Anthony Mann 
en la dirección, y Lolita (1962) adaptando la novela de 
Nobokov. Tras Teléfono rojo (1963/64) llegaron los filmes 
que le hicieron más popular: 2001: una odisea del espacio 
(1968); La naranja mecánica (1971), una película sobre 
la violencia juvenil que obtuvo un desproporcionado éxito 
y le lanzó a la fama; Barry Lyndon (1975); El resplandor 
(1980); La chaqueta metálica (1987); y Eyes Wide Shut 
(1999), durante cuyo largo montaje falleció.

Con Teléfono rojo Kubrick volvió a la temática be-
licista de Senderos de gloria pero en una clave narrativa 
completamente distinta. Su título original era larguísimo 
pero muy elocuente: Dr. Strangelove or How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb (Doctor Strange-
love o cómo aprendí a dejar de preocuparme y a amar 
la bomba). La película fue estrenada en Estados Unidos 
en enero de 1964 (en España dos años más tarde, enero 
de 1966, con la tijera de la censura metida en las esce-

51 TORRES, Augusto M.: Diccionario Espasa de cine mundial, Espa-
sa, Madrid, 2001, pág. 485

52 TORRES: op. cit., pág. 815.
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nas de más explícito contenido sexual), y aunque fue no-
minada a varios Oscar no logró ninguno, aunque sí varios 
premios europeos. El equipo de guionistas formado para la 
película, Stanley Kubrick, Peter George y Terry Southern, 
fue galardonado con el premio a la mejor comedia ame-
ricana escrita por la Writers Guild of America (USA). En 
1990 fue elegida por el Congreso de los Estados Unidos 
como uno de los 25 «tesoros históricos» de la Historia del 
cine estadounidense53.

Basada en la novela de un oficial de la RAF Peter 
George Red Alert escrita en 1958, el argumento arranca 
con la orden que un general psicópata norteamericano, 
el general Jack Ripper interpretado por Sterling Hayden 
—que ya había trabajado con Kubrick en Atraco per-
fecto—, da a una escuadra de aviones con armamento nu-
clear para bombardear la Unión Soviética, convencido de 
que la fluorización del agua es un complot comunista para 
destruir América —un miedo real de la época entre secto-
res ultraconservadores— contaminando los fluidos corpo-
rales, complot que a él le ha dejado impotente, como ex-
plica Kubrick utilizando la metáfora del puro fálico que 
exhibe constantemente. El «Plan R», previsto para casos 
de emergencia, impide la comunicación entre los aviones 
y el exterior, y sólo un código de tres letras puede resta-
blecerla. El general de la RAF Mandrake (Peter Sellers) y 
antítesis de Ripper, intenta desesperadamente descifrarlo. 
Para agravar la situación, los soviéticos, tratando de recor-
tar los gastos de la carrera de armamentos, han ideado un 
dispositivo nuclear que se dispara automáticamente si una 
bomba explota en su suelo. El presidente de Estados Uni-
dos Muffley —interpretado también por Peter Sellers— se 
reúne para intentar solucionar la situación con sus beli-

53 CAPARRÓS, José M.ª: 100 películas sobre Historia Contemporá-
nea, Alianza, Madrid, 1997, pág. 575
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cistas generales del Pentágono, entre los que está el faná-
tico general «Buck» Turdgison —interpretado por George 
C. Scott—, con el embajador soviético y con un aterrador 
científico nuclear, el Dr. Strangelove, exnazi alemán emi-
grado a Estados Unidos interpretado igualmente por Peter 
Sellers, que hace un triplete magistral en la película54. Si 
no lo consiguen, el holocausto nuclear está garantizado.

El film, que transcurre en dos horas equiparando prác-
ticamente tiempo real con tiempo cinematográfico y en 
tres claustrofóbicos escenarios, la base aérea de Burpel-
son, el interior de un avión B 52 y el Pentágono55, fue 
rodado en 1963, el año del asesinato de Kennedy56. La 
carre ra de armamentos entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética estaba en pleno apogeo y hacía bien poco (octu-
bre de 1962) que la Crisis de los Misiles había disparado el 
miedo colectivo al estallido de una nueva guerra mundial 
y al holocausto nuclear. La película de Kubrick fue expre-
sión de ese miedo, y también del miedo a la tecnificación 
de la guerra y a la pérdida de control de la misma por parte 
del ser humano. Es una película que habla de destrucción 
y muerte —una constante en la filmografía de Kubrick—, 
aunque está recorrida por un constante diálogo entre eros y 
tánatos. Y que habla también de las relaciones entre el po-
der político y el poder militar, e igualmente de la cara os-
cura de la ciencia. De hecho, uno de los mayores logros 

54 Kubrick había planeado inicialmente que interpretara a un cuarto 
personaje, el mayor «King» Kong.. Esteve RIAMBAU, Stanley Kubrick, 
Madrid, Cátedra, 1990, pág. 53.

55 RIAMBAU: op. cit., págs. 39 y 173.
56 Concretamente fue rodada entre la Navidad de 1962 y abril de 

1963. Se estrenó en Nueva York en diciembre de 1963, pero luego se retiró 
por respeto a Kennedy —asesinado en noviembre— y para hacer algunos 
retoques menores. El 30 de enero de 1964 se estrenó en todo Estados Uni-
dos. John BAXTER, Stanley Kubrick. Biografía, T. & B. Editores, 1999, 
págs. 189-190.
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de la película es el personaje que da título a la misma, el 
Dr. Strangelove, que no estaba en la novela original y que 
probablemente Kubrick tomó de Fail Safe, donde también 
aparece un científico alemán, el doctor Walter Groteschele, 
como consejero del gobierno57. El personaje de Kubrick 
recuerda al científico Rotwang en Metrópolis de Fritz 
Lang58. «Hombre fascinado por la violencia y el ansia des-
tructiva, equipara presidente y Führer, y se excitará tanto 
pensando en la inminente destrucción de la Tierra, que las 
explosiones atómicas obran en él el milagro y el inválido 
revive, abandona su silla de ruedas y se pone a andar. El 
grito final de «Mein Führer, puedo andar» es la culmina-
ción de un personaje aterrador, al que solo la destrucción 
confiere fuerza vital»59. Kubrick juega con su metafórico 
nombre —al igual que hace con todos los personajes—, 
Strange love (extraño amor, por la bomba, se entiende) 
para subrayar sus rasgos paranoides. 

Metafóricos son también los nombres de los genera-
les Ripper y Mandrake. El nombre de Jack Ripper hace 
alusión al más famoso de los asesinos en serie de la His-
toria, Jack el Destripador, mientras que su antítesis, el ge-
neral Mandrake, toma su nombre de un popular héroe del 
cómic norteamericano de los años 30, el mago Mandrake, 
que siempre salía de las difíciles situaciones en que le co-
locaban sus diversas aventuras recurriendo a la magia. A 
pesar de que el general Mandrake consigue descifrar el có-
digo que impide la comunicación con los aviones nuclea-
res, uno de ellos, al mando del mayor Kong, homónimo 
del más famoso gorila fílmico que ha existido, queda des-

57 BAXTER: op. cit., pág. 176.
58 BAXTER: op. cit., pág. 184.
59 Como señaló Antonio Castro en el ciclo que dedicó a Kubrick 

el festival de Cine de San Sebastián de 1980. Citado por CAPARRÓS: 
op. cit., pág. 573.



184

controlado y acaba arrojando su cargamento nuclear. El 
mayor Kong es otro personaje interesante, prototipo del 
rudo americano —se toca con un sombrero tejano cuando 
recibe la orden de atacar a la URSS—, convencido de las 
bondades de su sistema político, es a la vez el retrato del 
militar que obedece ciegamente una orden hasta el final; 
empeñado en arrojar la bomba suelta manualmente la es-
cotilla atascada y acaba cayendo con la bomba sentado a 
horcajadas sobre ella, cabalgando como si estuviera en un 
rodeo, tocado con su sombrero vaquero y en pleno éxtasis 
de felicidad.

Y metafóricos son también los nombres del presidente 
de Estados Unidos y del general Turgidson, que Kubrick 
utiliza para oponer ambos personajes y hablar sobre las di-
fíciles relaciones entre poder político y poder militar que 
se vivieron especialmente bajo el mandato Kennedy. Un 
tema éste que abordó también otra gran película estrenada 
el mismo año que Teléfono Rojo aunque desde otro gé-
nero dramático, Siete días de mayo (Seven Days in May, 
1964) de John Frankenheimer, en la que un soberbio Burt 
Lancaster interpretaba al general Scott que conspira para 
dar un golpe de Estado contra el presidente de los Esta-
dos Unidos porque éste estaba dispuesto a firmar un tra-
tado de desarme nuclear que hubiera puesto fin a la Guerra 
Fría. En la película de Kubrick, el nombre del presidente 
de Estados Unidos, Muffley, alusión a los órganos sexua-
les femeninos, feminiza al personaje para rebajarlo, su-
brayando el retrato de hombre débil y complaciente que 
hace Kubrick de él a través de una conversación telefó-
nica con el máximo mandatario soviético, Dimitri Kissov 
(Kiss, beso), mientras que el sobrenombre del general Tur-
gidson, Buck (macho), asocia atributos tópicos masculinos 
como la fuerza o la impulsividad al estamento militar. El 
retrato que hace Kubrick de este último es mordaz. Beli-
cismo y falsedad son las prendas que le adornan; «Peace is 
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our Proffesion» se lee en el fondo de varias escenas de la 
película en la que aparecen maniobras militares, incluso en 
una de plena batalla. «Peace on Earth» ha anotado Ripper 
en la hoja donde ha escrito el código secreto que el general 
Mandrake intenta descifrar. Y la guinda la pone una de las 
más ácidas frases del filme: «Recuerde lo que dijo Clemen-
ceau sobre la guerra […]; la guerra es demasiado impor-
tante para dejarla en manos de los generales. Cuando dijo 
eso hace cincuenta años pudo tener razón, pero hoy día es 
demasiado importante para dejársela a los políticos. No 
tienen ni tiempo, ni conocimientos, ni aptitudes para dedi-
carse a la estrategia», le dice el general Ripper al general 
Mandrake atrincherado en su despacho. Si en el retrato que 
Kubrick hace del poder político subraya el rasgo de debili-
dad —el general Turgidson reprende al presidente Muffley 
en una escena— en el del estamento militar subraya el fa-
natismo. Y hay que señalar que el personaje de Buck Tur-
gidson era una caricatura de un oficial real, del general 
Curtis LeMay director del Comando Estratégico del Aire 
en los años cincuenta, que durante la crisis de 1962 acon-
sejó a Kennedy atacar la isla e invadir Cuba y que durante 
la guerra de Vietnam sugirió «bombardear Vietnam del 
Norte hasta hacerle retroceder a la edad de piedra»60.

Pero los miedos colectivos que exorciza Kubrick en 
esta película no se limitan al peligro que representa el arma 
atómica en manos de fanáticos militares que doblegan a un 
poder político débil, sino que se extiende a la tecnificación 
de la guerra y al poder de las máquinas con la consiguiente 
pérdida de control de la misma por parte del ser humano. 
Cuando por fin los esfuerzos de Mandrake dan sus frutos 
y logra descifrar el código que frenaría el ataque dispuesto 
por el general Ripper, uno de los aviones que había reci-

60 BAXTER: op. cit., pág. 179.
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bido la orden de disparar no responde —al general Turgid-
son, en una expresión de paranoia conspirativa, le «huele a 
trampa comunista»—. La amenaza del desencadenamiento 
de un holocausto nuclear por accidente se desliza desde 
un militar loco a una máquina, un mecanismo automático 
de defensa que una vez entra en funcionamiento no puede 
ser detenido. El teléfono directo, Teléfono rojo, que había 
puesto en comunicación la Casa Blanca y el Kremlin para 
evitar este tipo de eventualidades, y que Muffley había uti-
lizado para comunicar a los soviéticos el movimiento 
de aviones que había desencadenado la orden de Ripper, de 
nada sirve ya.

El ataque no se puede detener y entonces Kubrick hace 
entrar en juego un nuevo fantasma; el de las posibilidades 
de supervivencia frente a un desastre nuclear, pues el ata-
que, como explica el embajador soviético, disparará ine-
vitablemente un mecanismo automático de respuesta, el 
«artefacto definitivo», que su país había construido para 
reducir los costes de la carrera de armamentos y tras cono-
cer que Estados Unidos trabajaba en una máquina similar. 
El Dr. Strangelove explica al presidente Muffley y demás 
reunidos que hay que pensar en preservar la especie hu-
mana: en una perversa versión de la selección de las espe-
cies darwiniana, un ordenador —otra vez la máquina— se 
encargaría de elegir entre los mejores ejemplares de la raza 
humana, incluidos los miembros del gobierno, a los más 
adecuados para sobrevivir guareciéndose en un refugio ató-
mico, acompañados eso sí de las mujeres más hermosas; 
«esa es una idea digna de ser rusa» exclama el delegado so-
viético que escucha con todo interés al doctor Strangelove. 
Además de denunciar los abusos del poder y sus derivacio-
nes fascistas —es en esta escena cuando al Dr. Strangelove, 
que cada vez puede controlar menos su brazo derecho, se 
le escapa un saludo nazi y un par de «mein Fürher» diri-
giéndose al presidente de Estados Unidos—, Kubrick re-
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coge aquí, con la incorporación de los refugios nucleares a 
la trama argumental, una de las expresiones que en Estados 
Unidos tuvo el miedo popular al holocausto nuclear; en los 
años 50 la construcción de refugios nucleares familiares en 
los jardines de las viviendas con todo lo necesario para so-
brevivir un tiempo a la espera de que se disiparan los efec-
tos de la radiación se convirtió en un singular negocio faci-
litado por los mensajes optimistas de las autoridades sobre 
las posibilidades de sobrevivir a un ataque nuclear.

No tienen desperdicio los guiños críticos de Kubrick 
en la película a la guerra ideológica entre capitalismo y co-
munismo que presidió la Guerra Fría. Como ese comen-
tario del embajador soviético convocado a la reunión del 
Pentágono cuando le ofrecen un puro jamaicano; «Yo no 
contribuyo al enriquecimiento a las colonias capitalistas»; 
«Ah! solo al de las comunistas ¿eh?» le replica un mili-
tar americano. O como el discurso del mayor Kong so-
bre la igualdad en América mientras está pilotando el fa-
tídico avión y dando órdenes a sus subordinados entre los 
que hay un afroamericano; «Y que conste que no hay dis-
tinciones, somos todos iguales, cualquiera que sea nues-
tro credo, raza o color». O como la impagable escena de 
la máquina de Coca-cola, en la que un militar advierte a 
Mandrake de que será responsable de un delito sobre la 
propiedad privada cuando éste le pide que dispare sobre 
ella para obtener monedas para una crucial llamada telefó-
nica. O también la escena en la que el embajador soviético, 
que se llama De Sadesky en referencia al marqués de Sade, 
se pone a fotografiar a escondidas en la cámara de guerra 
del Pentágono el «gran tablero» en el que se registran los 
movimientos militares, ironía sobre la obsesión por el es-
pionaje que se desató en la época. Pero en la película de 
Kubrick, la Guerra Fría es retratada ante todo como una 
demencial carrera armamentística que ha colocado al 
mundo al borde del precipicio de la autodestrucción, el ho-
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locausto nuclear; no cabe advertencia más elocuente que 
ese final poético y a la vez aterrador del film con la suce-
sión de explosiones nucleares mientras suena de fondo una 
popular canción de amor de los años cincuenta. 

Y Kubrick hace responsable de esa amenaza tanto a 
Estados Unidos como a la Unión Soviética. Era demasiado 
osado para la época; al terminar la película, Columbia tuvo 
que añadir una declaración en la pantalla advirtiendo que 
los controles del sistema de seguridad antinuclear eran tan 
grandes que un accidente como el relatado en el filme ja-
más podría tener lugar61. En España, la censura —además 
de introducir la tijera en referencias sexuales explícitas— 
añadió un rótulo inicial a la cinta que decía: «la Casa Pro-
ductora de esta película hace patente que la actitud de las 
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos es que sus defensas evi-
ten que hechos como los que se describen en esta película 
puedan suceder»62. No fuera a ser que el espectador enten-
diera bien el filme. De su potencial corrosivo dieron buena 
muestra la críticas de la prensa: el crítico de cine del New 
York Times escribió: «Me siento conmovido por la sensa-
ción que se tiene durante toda la película del desprecio y 
hasta pena hacia toda nuestra clase militar» y el Washing-
ton Post dijo: «Ningún comunista podría pensar en una pe-
lícula antiamericana más efectiva que difundir por el ex-
tranjero que ésta»63.

6. Epílogo

La Crisis de los Misiles tuvo consecuencias importan-
tes. Aparte de precipitar la caída de Kruschev —que fue 

61 BAXTER: op. cit., pág. 180.
62 RIAMBAU: op. cit., pág. 174.
63 Citado por BAXTER: op. cit., pág. 190.
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destituido en un golpe de palacio en octubre de 1964—, la 
toma de conciencia del riesgo nuclear que se había corrido 
durante la crisis y que seguía existiendo en un mundo lleno 
de armas nucleares obligó a adoptar medidas concretas para 
limitarlo. Algunas de forma inmediata. En junio de 1963 
se decidió la instalación del famoso Teléfono rojo y en 
agosto de 1963 los ministros de Exteriores de Estados Uni-
dos, la Unión Soviética y Gran Bretaña firmaron el Tratado 
de Moscú limitando los experimentos nucleares mediante 
la prohibición de los ensayos en la atmósfera, el espacio ul-
traterrestre y debajo del agua. El acuerdo más importante 
tardó un poco más en llegar; en junio de 1968 la Asamblea 
de las Naciones Unidas aprobó el Tratado de No Prolifera-
ción de Armas Nucleares (NPT) —y lo abrió a su firma el 
1 de julio— según el cual los estados poseedores de armas 
atómicas se comprometían a no transferirlas a otros estados 
y los que no disponían de ellas a no producirlas. El Tratado 
no lo firmaron ni Francia, que desde 1960 era una potencia 
nuclear, ni China, que también lo era desde 1964, ni tam-
poco Israel, India o Sudáfrica (para 1994 habían ratificado 
el tratado 154 países, incluidos Francia y China, que lo 
hicieron en 1992, pero seguía habiendo llamativas ausen-
cias). Los Dos Grandes parecían estar resueltos, a finales 
de los años 60, a conjurar el peligro de una guerra nuclear, 
«la primera guerra en la historia de la humanidad que se 
preparaba con el firme propósito de no librarla»64.

Aunque la opinión pública en un primer momento no 
fue consciente de los peligros que entrañaba la carrera de 
armamentos, con el paso del tiempo se fue concienciando 
de ello. A finales de los años cincuenta surgieron movi-
mientos pacifistas en Alemania y en Inglaterra —en 1958 
nació la Campaña por el Desarme Nuclear que organizó la 

64 ARON: op. cit., pág. 127.
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famosa marcha de Aldermaston, para protestar por el cen-
tro de investigación de armas atómicas que existía en esa 
localidad— y a partir de aquí se extendieron a otros países. 
En 1963 el papa Juan XIII proclamaba su encíclica Pacem 
in terris advirtiendo de las «consecuencias fatales para la 
vida en la tierra» de los experimentos nucleares en curso65. 
Ese mismo año Kubrick rodaba su Dr. Strangelove, y el 
cine ponía su grano de arena para difundir esa conciencia.

Ficha técnica

Título original: Dr. Strangelove or How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb. País: Gran Bretaña. 
Año: 1963/1964. Duración: 93 min. (BN). Director: Stan-
ley Kubrick. Producción: Columbia/Hawk Films. Guión: 
Stanley Kubrick, Terry Southern y Peter George, sobre la 
novela Red Alert de Peter George. Música: Laurie John-
son. Fotografía: Gilbert Taylor. Intérpretes: Peter Sellers, 
George C. Scott, Sterling Hayden, James Earl Jones, Kee-
nan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull, Tracy Reed, Jack Cre-
ley, Frank Berry, Glenn Beck, Shane Rimmer, Paul Tama-
rin, Gordon Tanner, Robert O’Neill, Roy Stephens.

65 Citado por PROCACCI: op. cit., pág. 408.
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MY FAMILY (MI FAMILIA)

Mario P. Díaz Barrado
Departamento de Historia Contemporánea. 
Universidad de Extremadura

«Tenemos que mirar nuestras raíces para buscar 
la fuerza que llevamos dentro»

Gregory Nava

El cine sigue siendo probablemente el mejor recurso 
para contar historias a través de imágenes y uno de los po-
cos que, mediante la construcción de un relato visual, lo-
gra alcanzar la fibra más sensible del ser humano, esa fibra 
que el cine estimula como ninguna otra tecnología con-
temporánea. A estas alturas, y tras algo más de un siglo de 
existencia, el relato conformado por el cine se encuentra 
bastante depurado y contribuye al imaginario colectivo 
sentimental de manera decisiva.

Pese a los avances tecnológicos de los últimos años 
—que amenazan con disputar un reinado indiscutible en 
otro tiempo entre las tecnologías visuales—, el cine no 
pasa de moda, aunque evolucione en su lenguaje y en los 
gustos del público. Todavía hoy lo que más se ve son pelí-
culas —aunque no sea en los cines convencionales y sí uti-
lizando los más variados procedimientos—, porque el cine 
es el medio que mejor invade la zona íntima y a la vez uni-
versal que nos define como personas. Por eso permanece a 
pesar de los peligros y las asechanzas que tiene que sopor-
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tar ante el avance imparable de las nuevas tecnologías que 
lo engullen, lo copian o lo piratean. Los valores que refleja 
una historia contada a través del cine pueden evolucionar, 
también las formas de contarla, pero el ser humano siem-
pre será sensible a su mensaje.

Es cierto que la evolución ha sido especialmente in-
tensa en los últimos años. Con el paso del tiempo sólo 
unas pocas películas conservan la capacidad de emocio-
nar o mantienen la frescura de su mensaje, otras emocio-
nan o no según las circunstancias generacionales, pero 
casi nunca se puede afirmar con rotundidad la valía de 
una película —de acuerdo a los cánones cinematográ-
ficos—, porque las circunstancias cambiantes o la evo-
lución inesperada de la sensibilidad puede hacer que 
una cinta olvidada se vuelva de pronto actual. Nada si-
gue emocionando tanto como una buena película, so-
bre todo si es una película que combina la nostalgia y la 
sensación desasosegada y tierna del paso irreversible del 
tiempo.

Así sucede con My Family/Mi Familia —titulada así en 
las dos lenguas de forma expresa— realizada en 1995 por 
el director norteamericano Gregory Nava, que aborda en 
forma de epopeya moderna la emigración de los mexicanos 
a los Estados Unidos a lo largo del siglo XX y el proceso de 
adaptación y de lucha de los hispanos por integrarse en una 
sociedad dominada por los blancos anglosajones.

La frase que encabeza estas líneas, y que el propio di-
rector de la película My Family enuncia como referencia 
inicial en su obra, es reflejo de la importancia que en esta 
cinta se concede a la memoria. Es el eterno tema litera-
rio, cinematográfico o de cualquier otro recurso narrativo, 
un empeño que persigue atrapar el enigma del tiempo y su 
discurrir inevitable e irreversible. La búsqueda incansable 
y repetida del sentido actual o futuro a través de la indaga-
ción en el pasado.
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Quizás vivimos una época donde este ejercicio sea 
poco importante, porque hoy prima el efecto cambiante, el 
estímulo fugaz y el cambio de atención permanente. Pero 
eso es debido a que estamos atravesando una transforma-
ción muy profunda de la mano de un cambio de soporte 
para la información. La literatura sobre papel, el cine en 
su soporte químico, nada es ya lo que era. Otros fenóme-
nos nuevos parecen arrasar con fuerza los procedimientos 
previos y, especialmente el soporte digital se impone a to-
dos los precedentes. Como una especie de agujero negro 
engulle todos las formas de almacenado, emisión o dis-
tribución de la información. Todo se guarda en el mismo 
código a pesar de su origen diverso. El soporte digital lo 
invade todo y lo expone tal cual le llega, sin alterar en ex-
ceso el formato o la manera de contar del soporte prece-
dente para el que fue concebido (prensa, cine, TV etc.). 
Pero, más pronto que tarde, este nuevo soporte deberá de-
sarrollar un lenguaje propio, quizá recogiendo algo del 
pasado y fabricando a la vez una propuesta novedosa que 
se sume a las ya existentes.

En ese momento tal vez se replanteen muchas cosas, 
aunque es seguro que nada va a desaparecer como siem-
pre anticipan los agoreros. La historia de la tecnología nos 
confirma que las tecnologías precedentes, desbordadas 
siempre por las más nuevas, acaban encontrando su ni-
cho o esfera de influencia, permanecen e incluso se renue-
van, a veces hasta se refuerzan en un nuevo marco tecno-
lógico.

El cine por tanto no va a desaparecer, siempre exis-
tirá la necesidad de contar historias y la película, My Fa-
mily es un buen ejemplo de ello. Porque además la cinta de 
Gregory Nava refleja una forma de contar las historias que 
el cine ha incorporado al bagaje cultural de la humanidad, 
una manera de narrar que siempre encontrará cultivadores 
con las evoluciones y los cambios pertinentes.
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1.  Primera parte: contexto social y creativo del film 
My Family

1.1. La emigración mexicana a USA

La película aborda el fenómeno de la emigración hispana, 
y más concretamente mexicana, a USA a lo largo de casi un 
siglo, el siglo XX. La oleada de inmigración que desde México 
comenzó a dirigirse hacia el territorio de los Estados Unidos se 
inició antes incluso de la emancipación mexicana de España, a 
comienzos del siglo XIX, se impulsó luego con fuerza a partir 
de que los Estados Unidos arrebataran a México una parte im-
portante de su territorio en época de Santa Ana y prosiguió de 
forma sostenida, con algún parón importante, pero coyuntu-
ral, debido al efecto de las crisis económicas —especialmente 
la de 1929— o al desarrollo positivo del propio México en los 
años centrales del siglo XX, hasta nuestros días.

Se puede decir que la emigración ha sido histórica-
mente un problema para las autoridades norteamericanas y 
hoy lo es más que nunca. El flujo migratorio hacia USA no 
sólo no se ha detenido en el último cuarto de siglo, más bien 
ha creado crecientes problemas en los Estados norteameri-
canos del sur que han tenido, a veces, que recurrir a cerrar la 
frontera con México con resultados poco efectivos, o llegar 
a acuerdos políticos con su vecino del sur, acuerdos que al 
final no consiguen sino logros muy parciales y fugaces.

Lo cierto es que actualmente existen muchos mexica-
nos que, tras tres generaciones viviendo en USA, se sien-
ten integrados en su sistema económico, aunque no tanto 
en una sociedad que todavía percibe a los hispanos con 
recelo y prevención. Aparte está el hecho de que, además 
de los mexicanos legales, existe una amplia bolsa de inmi-
grantes ilegales mexicanos en los Estados Unidos —que 
no hace sino aumentar— pues, pese a las duras medidas 
en la frontera, estos trabajadores cumplen unas funciones 
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económicas necesarias que ya no quieren desempeñar los 
anglosajones o ni tan siquiera los hispanos instalados hace 
tiempo en territorio norteamericano.

Los mexicanos representan casi la mitad de la inmigra-
ción ilegal de hispanos en USA al comienzo del siglo XXI. 
El fenómeno de la inmigración clandestina no hace sino au-
mentar a pesar de las medidas que tratan de poner coto al 
problema, porque por encima de las leyes se impone la ló-
gica económica y mientras los empresarios norteamericanos 
sigan necesitando mano de obra barata, mientras los mexi-
canos se vean impelidos a buscar nuevas oportunidades que 
no le ofrece su país, el fenómeno migratorio no se detendrá. 
Los espaldas mojadas o cualquier otra expresión que pueda 
acuñarse para designarlos, seguirán siendo una realidad en 
la frontera entre México y USA en este siglo XXI.

Tal vez en los próximos años no resulte descabellada la 
predicción que los mexicanos hacen —medio en broma me-
dio en serio— cuando afirman que, en definitiva, el territo-
rio arrebatado por los gringos en el siglo XIX volverá a ser 
mexicano por la mera dinámica demográfica y social.

Pero más importante que el flujo actual y los problemas 
que puede generar son los efectos que ese flujo ha tenido 
en la sociedad norteamericana y, especialmente, a lo largo 
del siglo XX. De esto se ocupa esencialmente la película 
My Family, porque la clave del film está en abordar el pa-
pel que la inmigración hispana tiene en la USA actual en lo 
que respecta a sus expectativas, pero también en la conser-
vación de sus raíces y en la voluntad de ser unos america-
nos más, puesto que los Estados Unidos han sido desde sus 
orígenes una tierra de acogida de la inmigración. Primero 
fueron los alemanes en el XVIII, más tarde los irlandeses en 
el XIX, después italianos, polacos, rusos, etc. a comienzos 
del XX, por no hablar de otras minorías como los judíos que 
han resultado muy influyentes en la dinámica del país o del 
caso especial de la minoría afroamericana. Nada impide 
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que los hispanos contribuyan también a la prosperidad de 
USA y tengan derecho a mantener y hasta presumir de sus 
raíces, puesto que la minoría hispana va a ser la minoría ra-
cial más importante de los Estados Unidos en el siglo XXI.

Las sucesivas oleadas de inmigrantes han contribuido 
a renovar la demografía y han facilitado que se perciba a 
USA como un país joven durante los dos últimos siglos. 
Los inmigrantes han diversificado su cultura y aumentado 
su capacidad productiva. Sin duda la emigración es uno de 
los componentes básicos de la creciente influencia interna-
cional de USA y del mantenimiento de su poderío militar, 
pues no debe despreciarse el hecho de que las minorías ra-
ciales son las que han alimentado el ejército norteameri-
cano en las últimas décadas.

Podríamos extendernos mucho más sobre el fenómeno 
de la emigración hispana a USA, y específicamente de la 
emigración mexicana pero, a nuestro entender resulta mu-
cho más sugerente utilizar como instrumento para este 
análisis la propia película My Family, que sugiere y aborda 
las cuestiones fundamentales relacionadas con el proceso 
migratorio desde el lenguaje cinematográfico y, por tanto, 
consigue llegar de forma efectiva y directa a la sensibi-
lidad de la gente. Vamos a optar pues por utilizar la pe-
lícula como el medio para contar todo lo que subyace al 
fenómeno de la emigración hispana, explotando sus pro-
cedimientos y resaltando sus potencialidades. No otra es la 
pretensión de esta afamada iniciativa de la Universidad del 
País Vasco (UPV-EHU), que permite conectar el cine y la 
historia con resultados tan interesantes.

1.2. Trayectoria cinematográfica de Gregory Nava

El objetivo casi único de la película es precisamente 
el de reivindicar el papel de la minoría hispana, y especial-
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mente de los mexicanos, en la USA actual. La trayectoria 
cinematográfica de Gregory Nava demuestra que ese ha 
sido el asunto fundamental de su filmografía y hasta puede 
decirse que se le ha encajonado como el director especia-
lista en la minoría hispana y en su tratamiento cinemato-
gráfico.

Gregory Nava, con fuertes raíces mexicanas por naci-
miento —además de una rama vasca en su familia— es un 
guionista y director que ya una década antes de realizar My 
Family fue nominado a los Oscar al mejor guión original 
en 1984 por su película El Norte. Gregory Nava nació en 
San Diego (California) y se formó en la afamada escuela 
de cinematografía de la UCLA (University of California 
Los Ángeles). El guión de la película El Norte, el film que 
le permitió por primera vez un cierto reconocimiento, lo es-
cribió junto con la productora Ann Thomas —su esposa— 
y, a partir de aquí continuó ganando un gran número de pre-
mios internacionales. Más de una década después, en 1996, 
el filme El Norte, que habla por supuesto del drama del in-
migrante latino a USA, fue calificado como un «American 
Classic» y se decidió conservar la película en la Biblioteca 
del Congreso norteamericano.

Nava ha tenido una trayectoria cinematográfica inte-
resante. En la escuela de la UCLA firmó su primer trabajo 
The Journal of Diego Rodriguez Silva, con el que ganó el 
premio al mejor trabajo dramático de principiante: the Best 
Dramatic Film Award, en el National Student Film Festi-
val. Su primer cortometraje dramático, basado en la vida 
del poeta español Federico García Lorca, lo realizó cuando 
aún era alumno de la escuela de cine.

Su filmografía como profesional parte de su primer 
largometraje Confessions of Amans en 1977, una película 
de bajo presupuesto que suponía el inicio de su carrera ci-
nematográfica. Pero su formación en la escuela de cine de 
la UCLA determinó su estilo y su orientación a la hora 
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de realizar películas, por el ambiente en el cual se forjó su 
vocación cinematográfica y por el influjo de una serie de 
directores americanos que marcaron su vocación cinema-
tográfica. No hay que olvidar que My Family está produ-
cida por Francis Ford Coppola.

Al principio Nava fue guionista, director y todo lo que 
se podía ser en ese momento de inicio de una carrera ci-
nematográfica en un entorno universitario y de la llamada 
izquierda intelectual norteamericana, que tiene en Cali-
fornia una presencia notable sobre todo en círculos cine-
matográficos. El guión de Confessions of Amans también 
lo escribió ya conjuntamente con su esposa Ann Thomas, 
igualmente realizadora, como otra muestra más de esos co-
mienzos cargados de ilusión en los que la pareja comparte 
aficiones y ambiciones. Esta primera película obtuvo un 
premio para realizadores noveles, concretamente el Chi-
cago International Film Festival Best First Feature Award. 
Volvió a filmar en 1983 y estrenó en 1984 su ya citada y, 
hasta entonces, historia más ambiciosa: El Norte, muy re-
lacionada con su tema preferido, es decir la inmigración 
de las minorías hispanas a los Estados Unidos. Esta pelí-
cula aborda la historia de los mayas guatemaltecos que es-
capan de su país para vivir en California y fue nominada, 
como se ha dicho, para un Oscar a la mejor escenografía o 
puesta en escena original. Tras unos cinco años, en 1988, 
vuelve a estrenar filme, en este caso Time of Destiny que 
de nuevo aborda el empeño de una familia por encontrar 
su destino en USA, repasando mientras tanto aspectos de 
la cultura hispana que también aparecen en El Norte.

My Family es quizá la obra que mejor condensa y re-
sume el universo del autor en un momento de plena madu-
rez creativa. La película fue estrenada en 1995 en el fes-
tival de cine de Sundance, con todo lo que eso significa 
como representación de un cine norteamericano que trata 
de estimular a los nuevos valores y que apuesta por un tra-
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bajo cinematográfico más ligado a su concepción clásica, 
por una narrativa que huye del producto comercial más 
extendido en USA en las últimas décadas. Nava se carac-
teriza por saber capturar los sentimientos más hondos del 
ser humano a través de la narración de la vida cotidiana 
y. A través de este relato, puede conservar y reflejar la vi-
sión mágica de sus antepasados en un mundo hostil y duro 
para los trabajadores que vienen del sur a buscarse la vida 
en USA.

My Family es una película que puede considerarse 
ejemplo de un cine americano minoritario. La factura y los 
objetivos de la película se parecen más a ciertas produc-
ciones europeas, por eso este tipo de cine es más apreciado 
en Europa que en la propia USA. El hecho de estar produ-
cida por Francis Ford Coppola avala esta impresión, pues 
se trata de un director que conserva en parte la herencia 
de aquellos realizadores que en la postguerra de la II Gue-
rra Mundial alcanzaron el período de mayor brillantez del 
cine norteamericano, cuando pudieron confluir la industria 
norteamericana, la afirmación del star-system y los guio-
nistas y directores de origen europeo que se afincaron en 
USA huyendo de las convulsiones del viejo continente.

Esa herencia ha permanecido en los Estados Unidos 
con bastante presencia y se ha renovado y fortalecido, aun-
que el cine norteamericano mientras tanto haya derivado 
en las superproducciones de efectos especiales, los filmes 
ternuristas o las aventuras para adolescentes. El hecho de 
poder encontrar aún, en estos últimos años, un director que 
se atreve a contar una historia desde los cánones clásicos 
del cine es un ejemplo de la pervivencia de la fórmula que, 
quizá pertenezca a unas generaciones o a una época con-
creta, pero que se revela como la mejor manera de afrontar 
el relato de la memoria.

Un año después del éxito de My Family, en 1996, Nava 
dirigió el largometraje Selena, basado en la vida de la falle-
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cida estrella tejana. Este film constituyó el lanzamiento de-
finitivo de Jennifer López, nominada a los Globos de Oro 
por el papel estelar en esta cinta. Nava continuó luego su 
filmografía con otra película A tres bandas, protagonizada 
por Larenz Tate, Vivica Fox y Halle Berry.

El éxito de My Family sirvió para encasillar a Nava 
como director experto en contar los asuntos de los mexi-
canos que vienen a trabajar en USA. En 2003 comienza la 
producción y dirección de una serie para televisión con el 
título American Family, donde Nava aparece como el crea-
dor y productor ejecutivo de esta serie de la PBS nominada 
a los Emmy. Por fin, en 2006, Nava ha escrito, dirigido y 
producido Bordertown, una película sobre los asesinatos 
de mujeres en Ciudad Juárez, México, protagonizada por 
Jennifer López y Antonio Banderas.

1.3.  Sinopsis descriptiva y estructura cinematográfica de 
My Family

El film es narrado por Francisco Paco Sánchez, el 
hijo mayor y escritor de la familia Sánchez, cuya presen-
cia como voz en off es un referente desde el comienzo de 
la película y el recurso que sirve para marcar su hilo na-
rrativo, aunque resulte en ocasiones un poco cargante y 
sea responsable de la cadencia lenta que se transmite en al-
gunos momentos. Paco, soltero y escritor, es para sus pa-
dres ya ancianos alguien extraño, no conciben que alguien 
pueda ganarse la vida escribiendo. Pero, en esa reacción y 
actitud de los padres está la clave del mensaje que la pe-
lícula intenta transmitir: el hijo de un jardinero mexicano 
emigrado puede ser la vía para contar la epopeya de la fa-
milia.

My family cuenta la historia de tres generaciones de 
la familia Sánchez y por tanto puede dividirse en tres par-
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tes muy bien marcadas y al mismo tiempo bien relaciona-
das en el filme. José Sánchez, el fundador de la saga muy 
joven aún —en los años 30 del siglo XX—, decidió mar-
charse de México para hallar trabajo y poder tener una 
vida mejor. Para ello emprendió un largo viaje a pié que le 
llevó al otro lado del mundo, según la percepción del jo-
ven emigrante, que hubo de viajar casi un año para alcan-
zar su destino desde el Estado mexicano de Michoacán a 
Los Ángeles (California) en USA.

En Los Ángeles José encuentra a su pariente El Cali-
fornio, al que había ido a buscar con la tenue esperanza de 
encontrar nuevas oportunidades, pero desde el anclaje fa-
miliar que tan importante es en la cultura hispana. El Ca-
lifornio había nacido en Los Ángeles cuando aún estas tie-
rras eran México, lo cual supone un guiño del director a 
la reivindicación mexicana del sur de USA y el intento de 
mostrar la visión engañosa que se tiene de las cosas, pues 
a los que se considera inmigrantes son en realidad nativos 
de las tierras a las que llegan.

Enseguida José encuentra trabajo como jardinero y se 
enamora de María, papel que, de joven, interpreta Jennifer 
López en su presentación cinematográfica en un largome-
traje con resultado notable. Unos años después, durante la 
Gran Depresión en el año 1933, María es detenida y depor-
tada a México sin que ella pudiera avisar a su marido. Allí, 
de nuevo en México, nace el tercer hijo de la pareja, Chu-
cho y, después de dos años, la madre decide hacer el viaje 
de vuelta a Los Ángeles. En el trayecto suceden todo tipo de 
peripecias, incluso están a punto de ahogarse en un río, so-
bre todo el pequeño Chucho. Por fin, María y Chucho se 
reúnen con el padre y recomienza la vida en familia. 

En la segunda parte de Mi familia se produce un salto 
en el tiempo, el flashforward alcanza el año 1958 o 1959. A 
los tres niños mayores se han sumado otros tres, un total de 
seis: Irene, Paco, Antonia Tony, Chucho, Guillermo Memo 
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y Jimmy, el más pequeño. Los engarces de las historias, 
con saltos amplios en el tiempo, son percibidos sin dificul-
tad gracias al narrador Paco. En esta segunda parte vemos 
a un joven Chucho desafiante y atrevido y, a través de él, 
se observa claramente la diferencia entre la primera y la se-
gunda generación y cómo se resienten los referentes cultu-
rales entre los padres y los hijos. La segunda parte concluye 
con la muerte de Chucho, perseguido por la policía tras ha-
ber asesinado a un pandillero rival. El pequeño Jimmy, el 
hijo menor, está presente en toda esta escena y contempla 
con  horror cómo la policía mata a su hermano. 

En la tercera parte Jimmy ya es mayor, han pasado otros 
veinte años desde que Chucho murió. La primera escena 
muestra el día en que Jimmy sale de la cárcel y cómo, mar-
cado desde su infancia por la muerte violenta de Chucho, 
Jimmy se ha convertido en un hombre atormentado. De ese 
tormento empieza a curarse cuando se enamora de Isabel, 
una inmigrante política centroamericana con la que su her-
mana le obliga a casarse para salvarla de la extradición. Sin 
embargo Isabel muere dando a luz al primer hijo de la pareja 
y Jimmy vuelve a encerrarse en sí mismo, roba en una tienda 
para poder refugiarse en la cárcel una vez más. Carlitos es 
el hijo de Isabel y Jimmy que al nacer provocó la muerte de 
su madre, según su propio padre. Jimmy lo ha abandonado, 
dejándolo con los abuelos José y María. Un día Jimmy se da 
cuenta que quiere ser parte de la vida de su hijo y, a pesar de 
las reticencias de Carlitos, al final lo consigue. 

El happy end casi obligado en los filmes norteamerica-
nos no desmerece la apuesta arriesgada que el director rea-
liza con la película y apenas influye en la intención cen-
tral de la misma. Incluso podría afirmarse que la sensación 
que deja la historia desborda el contexto de la emigración 
mexicana, apareciendo en definitiva como un mensaje uni-
versal sobre el sentido del esfuerzo, de la superación de las 
dificultades que ofrece la existencia, mostrando una con-
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cepción vital que responde a un sentido mágico y a la vez 
resignado, tierno y realista. La conversación final entre los 
viejos es fundamental para entender el film: no se puede 
aspirar a todo, pero hay que saber disfrutar de lo que se ha 
conseguido. Todo ello en un marco donde la familia apa-
rece como el pilar que define la cultura hispana, para lo 
bueno y para lo malo.

1.4.  Aportaciones del filme y fundamento histórico de la 
trama

El mensaje central que My Family intenta transmitir 
a la sociedad norteame ricana es el de que esa sociedad es 
cada vez más dura, más complicada, está más amenazada 
por la desintegración, dividida en razas, separada entre le-
gales e ilegales pero, a pesar de todo, se puede sobrevivir 
a todas las amenazas, se puede mantener una familia a tra-
vés de tiempo. No una familia ideal y perfecta al estilo que 
nos enseña ese otro cine norteamericano, el de la comedia 
familiar, la familia Disney, sino una familia que sabe so-
breponerse a los problemas, que convive con ellos y que 
los arrastra, pero que no se humilla ni se deja vencer.

La película intenta superar la visión tópica del mexi-
cano, fascinado por el mariachi, por su folklore, al que le 
gusta el cine de María Félix y Pedro Infante o el de Can-
tinflas. Pero al mismo tiempo hace una reivindicación 
intencionada y voluntariosa de todo ese legado. Nava, 
criado en USA pero de familia mexicana, ha confesado 
que, cuando era niño y veía películas, los héroes eran to-
dos blancos y los que hablaban con acento hispano eran 
sirvientes o prostitutas, verdaderas caricaturas despojadas 
casi de su condición humana sin que pudieran apreciarse 
nunca los valores de su cultura y mucho menos sus expec-
tativas o ilusiones.
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Por eso la defensa de la tradición, de la tierra (la milpa 
de maíz que rodea la casa y que siempre está cuidada por 
el jefe de la saga). El director se detiene con minuciosidad 
en la manera de contar cómo se planta y cultiva el maíz y 
cómo se trasmite esa sabiduría de padres a hijos. Los cam-
pos de maíz aún existen en el Este de Los Ángeles y esto 
prueba que lo que la película cuenta es verdad: hay una 
memoria y una tradición mexicana en USA muy fuerte e 
interesante.

La percepción que Nava tiene de la emigración a USA 
es muy reivindicativa. En primer lugar porque considera 
que, en realidad, esa migración no se produce puesto que 
los mexicanos o los hispanos ya estaban allí antes que los 
anglosajones (como manifiesta claramente el personaje de 
el Californio). Existe en USA un movimiento de los latinos 
por recuperar su dignidad a través de los medios de comu-
nicación, en la literatura, el cine, etc. Se trata de levantar 
una visión distinta de los latinos/hispanos, no sólo desde la 
percepción de los anglosajones, sino desde la propia visión 
de los que habitan en los Estados Unidos y tienen ascen-
dencia latina. Porque en la mayoría de los casos no cono-
cen su propia historia y por tanto no pueden desempeñar el 
papel y tener el lugar que les correspondería en la sociedad 
americana de hoy.

Hay otras películas sobre el fenómeno de la emigra-
ción, precisamente una del mismo año 1995 And the earth 
did not swallow him (Y la tierra no se lo tragará), también 
de un director hispano: Severo Pérez, que aborda igual-
mente el asunto de los emigrantes hispanos a USA y su 
dificultad para integrarse. Esta cinta pone mucho más el 
acento en la exclusión (My family sólo con Chucho, puesto 
que Jimmy acaba integrado), porque además alude a un 
hermano del protagonista luchando en la guerra de Co-
rea. Esta mención a la lucha por el país y el poco reco-
nocimiento de algunos ante el sacrificio es recurrente en 
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ciertos ambientes intelectuales en USA, en esa izquierda 
intelectual que conecta en ocasiones con la izquierda eu-
ropea, pero no tiene mucho predicamento porque el servi-
cio al país se entiende en los Estados Unidos precisamente 
como la mejor forma de integrarse y, además, nunca se 
traspasa la barrera de la crítica a las instituciones.

Para los críticos norteamericanos, My family es un 
ejemplo del cine que debían hacer los chicanos o hacerse 
sobre los chicanos, pues es una de las pocas películas que 
según ellos merece estar en el top 100 de las películas 
americanas de todos los tiempos, quizá dicho para hala-
gar. Las críticas en el New York Times de aquel año 1995 
sugerían que My family era un pequeña obra maestra, pues 
utilizaba toda clase de recursos cine mato gráficos para 
contar una historia y, a pesar de su mezcla, el producto 
funcionaba. Es cierto que se trata de una película que emo-
ciona hasta límites insospechados, porque cuenta en forma 
de saga la historia de una familia que resiste al paso del 
tiempo y a todo tipo de dificultades sin romperse, refleja el 
valor de la unión familiar, por tanto es un alegato sobre los 
lazos que no se rompen.

1.5. Curiosidades en torno a la película

Como ya se ha señalado, la cinta fue escrita conjunta-
mente por Nava y su mujer Ann Thomas, siendo ella la que 
aporta todo el sentido literario que encierra el filme y la vi-
sión femenina que parece englobar toda la historia. Hay 
que resaltar especialmente los toques de realismo mágico 
que reflejan la potencia de una cultura milenaria y la fuerza 
de una forma de ver la vida que suscita mucha ternura.

La película se llama expresamente también Mi familia, 
en español, como ya se dijo, pero también estuvo a punto 
de llamarse Café con leche o incluso Los Ángeles Este, por 
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el barrio donde habitan los mexicanos emigrados a USA 
desde hace varias generaciones y que sigue conservando la 
cultura de origen.

También se ha dicho que en My Family aparece por 
primera vez en un largometraje Jennifer López y esta 
aparición resulta interesante. En primer lugar porque se 
aprecia lo bien que da en pantalla, cómo llena la pelí-
cula, aunque desempeñe un papel breve. Esta cualidad de 
dar bien en pantalla es algo natural y pocos actores la po-
seen.

La película tiene evidentes conexiones temáticas con 
El Padrino de Francis Ford Coppola, que parece ser men-
tor y maestro cinematográfico de Nava. No olvidemos que 
es el maestro Coppola quien produce la película y Nava 
aparece como su alumno aventajado. También se aprecian 
deudas con el cine de Zan Yimou y alguna estructura na-
rrativa parecida se encuentra en la película del maestro 
chino Vivir del año 1994.

En My Family también se explora una familia, aunque 
de forma muy distinta a la cinta de 1972 de Coppola, pero 
sin olvidar que de las dos se deduce que la familia es muy 
importante. Más sutil es la relación con la película de Zi-
mou de 1994. En cualquier caso ambas narran la historia 
de una pareja durante toda su vida en común y lo que per-
manece a pesar de la muerte.

El objetivo es transmitir que la familia nunca se 
arruga ante la tragedia. La explicación en la cinta de Nava 
de este objetivo sirve para expresar las tragedias univer-
sales, lo que de común tenemos todos los seres humanos. 
La clave de la película está en contar de forma entendible 
por todos (a pesar de la raza o la cultura) aspectos que nos 
atañen y nos afectan como seres humanos, y eso a pesar 
de la fuerte caracterización cultural del filme con música, 
ambientes y escenarios muy étnicos, muy condicionados 
por lo latino.
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Se aprecian tres períodos muy distintos en la pelí-
cula: años 30, finales de los 50 y años 80, y ello exige ha-
cer grandes saltos temporales para no alargar en exceso 
el relato. Pero los tres momentos están bien trabados y el 
tercero recoge la herencia de los otros dos, por tanto es el 
más emocionante. Los actores están muy a la altura, quizá 
sólo es criticable el problema de la voz en off demasiado 
presente, pero necesaria por el origen muy literario del 
guión, muy descriptivo.

Las escenas tienen sentido por sí mismas y a la vez 
se engarzan bien en el relato general, es un armazón bien 
trabado y concebido. Las emociones están muy presentes, 
la risa y las lágrimas. La tragedia sobrevuela siempre el 
desarrollo de la trama y, aunque no se recrea en ella ni en 
detalles desagradables, sí trata de mostrar que la vida es 
difícil, aunque el film conserva siempre la esperanza en 
la bondad del ser humano a través del esfuerzo y la ayuda 
mutua.

A pesar de la originalidad del cine de Nava, al mismo 
tiempo es un cine que recoge y explota las fórmulas cine-
matográficas asumidas por el público nortea mericano: es 
una película con un esquema reconocible por la cultura 
cinema tográfica típicamente made in USA: una persecu-
ción, un crimen, una escena tierna, una tragedia, etc. 

En muchas referencias, sobre todo en Internet, se 
afirma que la historia de Jimmy y de la relación con su 
hijo es una copia de la película Apu Sansar que fue reali-
zada en la India y data de 1959. Es posible porque la his-
toria es muy parecida, aunque es cierto igualmente que 
Internet facilita que puedan hacerse trasposi ciones antes 
inconcebibles o simplemente ignoradas.

Como curiosidad final, unos días antes de rematar es-
tas líneas, se detuvo a 300 miembros de un cartel de droga 
mexicano en USA que se hacía llamar de forma significa-
tiva La familia.
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2.  Segunda parte: impresión técnica y estructura 
cinematográfica

La película My Family resulta un acabado producto ci-
nematográfico y es fruto de una cuidada factura, pues su 
director se forma en la, quizá, mejor escuela de cine de 
USA. Es cierto que existen tics narrativos muy propios del 
cine americano, pero al mismo tiempo la cinta esconde su-
tilmente una amplia herencia del cine de tradición europea.

La clave está en observar cómo la película sirve para 
contar un fenómeno histórico tan relevante para la historia 
reciente de USA: el de la emigración mexicana a lo largo 
del siglo XX. En este sentido, puede decirse que la cinta 
hace mucho más por la reivindicación y el conocimiento 
de ese fenómeno que muchos libros de historia, sobre todo 
porque contribuye a su conocimiento mucho más que és-
tos. Me declaro firme partidario de utilizar el cine para 
contar la Historia con mayúsculas y, aún siendo consciente 
de los peligros que pueden derivarse de una utilización 
poco reflexiva de este recurso narrativo visual, siempre es 
preferible que se conozcan los procesos históricos a que 
no se conozcan en absoluto. Pese a las tergiver saciones o 
malos entendidos que pueda generar, una película siempre 
pone en valor el proceso histórico que narra. En este caso, 
además, con todas las libertades y desviaciones que el 
guionista y director asume, se puede decir que My Family 
resulta ser un producto muy adecuado para conocer en pro-
fundidad la emigración hispana a USA y para alcanzar in-
cluso problemas complejos derivados del efecto social que 
ha causado en los Estados Unidos en el último siglo.

Por eso a partir de ahora, en esta segunda parte, trata-
remos de reflejar las aportaciones del filme al fenómeno 
de la emigración, pero utilizando como base de apoyo los 
valores cinematográficos y el desarrollo de la trama ci-
nematográfica. Ello nos permitirá comprobar la cantidad 
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de asociaciones que la cinta hace con la cultura hispana 
y mexicana y el grado de conocimiento importante que 
puede tenerse de esa cultura y del fenómeno migratorio a 
través del filme.

2.1.  Proceso narrativo y asociaciones históricas con la 
emigración mexicana a USA de la película My Family

Un narrador introduce la historia (voz en off) de forma 
convencional con el recurso a la música y el mar, aunque 
se muestra de partida una metáfora muy interesante: la de 
los puentes. Los puentes que unen los dos lados de la ciu-
dad, el de los ricos anglos y el de los pobres mexicanos. 
Éstos tienen que cruzar todos los días los puentes para tra-
bajar en las mansiones ricas pero, además de apelar al sen-
tido de paso que tiene la vida, también los relacionan con 
su sentido de unión o separación: los puentes unen los dos 
lados de la ciudad, pero al mismo tiempo sirven para mar-
car la frontera entre los dos mundos que apenas se cono-
cen, como se pone de manifiesto al final del filme cuando 
la familia de la novia blanca de uno de los hijos visita a los 
mexicanos del otro lado.

La estructura cinematográfica de My Family es ya, 
desde estos primeros planos muy madura, recoge la he-
rencia del buen cine americano: con una muy buena foto-
grafía de Edward Lachman, se suceden desde el comienzo 
travellings interesantes, contrapicados, el uso de la grúa y 
una adecuación de música y movimientos de cámara muy 
sugerentes.

Tratándose de una película sobre el tiempo y la memo-
ria, el Flashback es casi inmediato, incluso mientras duran 
los créditos de presentación de la cinta. Se quiere poner de 
manifiesto que se parte de la rememoración de un tiempo 
lejano, lo cual queda reforzado por la voz del narrador 
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pero, a la vez, que nos hallamos en el tiempo actual por-
que se habla en presente de esos personajes, es decir están 
aún vivos la mayoría de ellos.

La música —casi toda ella de fuerte contenido étnico 
y adaptada por Pepe Ávila, además de los fondos musica-
les de Marc Mackenzie— también juega un papel muy re-
levante desde los primeros planos de la película, con algu-
nos temas recurrentes y una acertada utilización del fondo 
musical para resaltar determinados aspectos relevantes del 
film, sobre todo cuando la música se pone en relación con 
el realismo mágico que recorre toda la película. Existe una 
constante alusión a lo sobrenatural, a las fuerzas que di-
rigen nuestras vidas por encima de nuestra voluntad y la 
música contribuye de forma importante a reforzar esa in-
terpretación, si bien en ocasiones la insistencia en ese re-
curso hace aparecer la cultura hispana y, por derivación, la 
mexicana como algo tópico. De hecho se producen esce-
nas en las que se observa claramente que los protagonistas 
no son actores, sino extras que desempeñan roles tópicos 
sobre lo mexicano y posan con artificialidad. Estamos ante 
el dilema constante del cine: contar las cosas para hacerlas 
accesibles y para ello recurrir a los tópicos, aunque el tó-
pico limite de forma importante la lectura y la complejidad 
de lo que se quiere contar. Así sucede al comienzo con la 
escena inicial del conflicto familiar por un adulterio, donde 
los gestos exagerados y las reacciones de los protagonistas 
no son en absoluto naturales.

El viaje que emprende el joven José Sánchez, el fun-
dador de la saga familiar, hacia USA se presenta como la 
necesidad de escapar de una situación complicada y buscar 
un horizonte de esperanza. Este planteamiento se enraíza 
muy fácilmente en la mentalidad norteamericana, por ser 
un pueblo acostumbrado a buscar nuevos horizontes. Sería 
posible hacer una fácil transposición de la aventura de los 
Sánchez y del horizonte del Far West tantas veces expre-
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sado en el cine americano, aunque como novedad My Fa-
mily introduce en esa dinámica la imaginación desbordada 
de lo hispano y el realismo mágico: desde la duración del 
viaje del padre hasta California —más de un año—, hasta 
el hecho de afirmar que tuvo montar un puma y sortear mi-
les de peligros.

Con la llegada de José Sánchez a USA se remarcan 
dos aspectos muy importantes que resultan ser mensajes 
para interpretar el fenómeno migratorio, sobre todo para 
reivindicar el derecho que los hispanos (y especialmente 
los mexicanos) tienen sobre esas tierras. En primer lugar se 
dice que entonces no existía la frontera como límite físico 
entre los dos países —lo cual es cierto— y, en segundo lu-
gar y más importante, se resalta el personaje del tío, el Ca-
lifornio, que había nacido allí antes de que la propia Cali-
fornia fuera norteamericana y que reniega tanto del pinche 
gobierno como de la Iglesia (quiere ser enterrado en el jar-
dín de la casa, cosa que logrará y creará una situación cu-
riosa al final de la película). El lazo familiar aparece como 
clave para aceptar al visitante (José Sánchez) que pasa de 
extraño a ser acogido con efusión por pertenecer a la fami-
lia, es decir el lazo familiar es lo más importante. Vemos 
como, en una corta escena, el cine logra introducir el valor 
familiar, la historia de la frontera y la reivindicación mexi-
cana sobre California. 

Cuando comienza a desarrollar su vida en el nuevo 
entorno de Estados Unidos, José es uno de tantos inmi-
grantes que, desde Los Ángeles Este, pasa todos los días 
los puentes para ir a trabajar al otro lado, al de los ricos. 
En este momento Gregory Nava nos presenta a Jennifer 
López de forma espectacular, con un recurso muy típico 
del cine norteamericano: la actriz guapa que engancha al 
espectador a la historia. Enseguida se narra la historia tí-
pica de amor (chica-chico, etc.) y luego el desarrollo de la 
vida en familia, la disposición de la casa, la llegada de los ni-
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ños que, cuando van a nacer, es decir cada vez que la mu-
jer queda embarazada, cree ver un ángel que ronda por la 
casa. Este pasaje es otra muestra del realismo mágico que 
preside la cinta y que se manifiesta sobre todo en el perso-
naje de la madre como un rasgo cultural propio. Su creen-
cia en buenos y malos espíritus es más herencia de las 
culturas nativas mexicanas, antes incluso que la influen-
cia española. Hay una constante referencia al hogar como 
centro no sólo material u organizativo de la familia sino 
como centro espiritual. Desde este momento se instalan 
en la película los diálogos alternativos en ingles y español 
que luego van derivando al inglés casi en exclusiva, pero 
sin dejar de recurrir a expresiones o latigillos en español 
a lo largo de todo el filme. Los diálogos son muy tópicos, 
pero cuidados, y llegan sobre todo a la mentalidad mexi-
cana en USA, es decir la película se dirige más bien a los 
mexicanos en USA que conforman todo un grupo cultural, 
una minoría incluso diferenciada de la hispana en general. 
Por tanto My Family, con pretensiones de reivindicar la 
cultura hispana, queda limitada en su mensaje, pero este 
hecho no resulta nada llamativo porque la sociedad norte-
americana está acostumbrada a este tipo de fragmentación 
cultural.

La primera escena dramática sucede cuando la madre 
es apresada por la migra, la policía de frontera, y expul-
sada a México. Es la época de La Gran Depresión y los in-
migrantes son tratados como borregos, en realidad la es-
cena del embarque hacia México recuerda a los vagones 
en que los nazis encerraban y transportaban a los judíos y, 
además de las asociaciones efectistas que el cine desarro-
lla como ningún otro lenguaje visual moderno, la escena 
está basada en hechos reales, pues en los años 30 hubo un 
acuerdo del gobierno USA con las compañías de ferro-
carril para devolver a los mexicanos a su tierra y tratar de 
impedir su vuelta.
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Pero el tesón de la madre por volver, a pesar de tener 
que llevar consigo a Chucho el bebé del que estaba emba-
razada cuando la expulsión, muestra en forma de odisea la 
naturaleza de la emigración a USA desde México y la im-
posibilidad de detenerla mientras persistan determinadas 
condiciones socioeconómicas. Las escenas tensas y de ac-
ción están muy logradas, de hecho son imprescindibles en 
el cine norteamericano, tanto quizá como las escenas vio-
lentas que se mostrarán más adelante. Este cine recurre a 
generar tensión y atención cada cierto tiempo con escenas 
de acción y en esto Gregory Nava sigue la senda del cine 
típico made in USA que no se concibe sin estas escenas, 
pero como si fueran marcadas de antemano, sin frescura 
ni improvisación, todo reglado. Cuando la madre regresa 
a casa tras dos años de ausencia la familia permanece, por-
que está atada por un vínculo muy fuerte y la vida familiar 
se retoma sin apenas sobresalto.

En este momento comienza la segunda parte de la pelí-
cula con un salto adelante de casi veinte años. Entonces se 
nos muestra la familia, compuesta ahora por la pareja y seis 
hijos, que se prepara para la boda de la hermana mayor, un 
personaje también tópico: comilona, con comportamientos 
muy marcados por la cultura hispana, todos son escanda-
losos, gritones, pero con sentido familiar. La casa se ha ido 
ampliando a medida que nacían los niños, añadiendo habi-
taciones de madera en la parcela del Californio.

Mientras se preparan para la boda suena la música tí-
picamente mexicana, se usan planos largos y se recrea el 
momento con movimientos lentos y fondo musical, refor-
zado por la voz en off del narrador. Luego la fiesta exage-
rada de la boda, el aspecto hortera, la prosperidad un tanto 
kitsch, la música del mariachi mexicano y el exceso de co-
mida, es decir el reflejo de la cultura mexicana en USA, 
pero sin perder de vista que la riqueza más grande que 
existe es la familia.
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Esta segunda parte se centra ahora en la segunda gene-
ración, muy distinta de la de los padres, sobre todo a tra-
vés del personaje de Chucho, el joven pandillero gallito y 
orgulloso que no encuentra acomodo en la sociedad, pues 
al mismo tiempo que reniega de alguna de su raíces (odia 
la mierda de los mariachis, le gustan los Chevrolet y los 
valores USA) sabe que no es aceptado plenamente en una 
sociedad de blancos. El sentido de la honradez de José 
Sánchez contrasta con los negocios sospechosos del hijo 
(droga: mota, marihuana). El padre le recuerda los sacrifi-
cios que han hecho, pone de ejemplo a sus hermanos, pero 
no le sirve de nada con Chucho. El padre le habla en espa-
ñol y él le contesta en inglés despreciando todo el legado 
familiar. La dignidad de José no sirve en USA, según Chu-
cho, lo único que cuenta es el dinero y no importa cómo se 
gana. Chucho no quiere ser como sus hermanos o como su 
padre: un menso (tonto), obligado a trabajar sin descanso. 
Intenta pegar al padre y se va de casa.

Las bandas juveniles, el enfrentamiento de los pandi-
lleros preside esta segunda parte (sólo los insultos son en 
español: puto, pinche). Esta actitud de los jóvenes hispa-
nos es un intento de madurez social y de integración en la 
cultura dominante: Chucho escucha música inglesa mien-
tras limpia su coche típico símbolo norteamericano de 
cierto estatus, pero luego pone un mambo para bailar con 
sus hermanos pequeños. La mezcla entre pachucos (mexi-
canos) y anglos se muestra siempre como conflictiva.

Todos los hijos de la familia son arquetipos de las di-
ferentes actitudes que pueden tener los emigrantes mexica-
nos en USA. Además de Chucho, el pandillero descarriado 
y violento, está Memo, el hermano aplicado y voluntarioso 
que logrará integrarse más tarde como ningún otro en la 
sociedad de los blancos al convertirse en abogado y te-
ner una novia blanca. Además de la hermana hortera y 
gorda que se casa con otro mexicano (regentan un restau-
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rante de comida hispana), aparece otra hermana guapa y 
distinguida que se mete a monja. Según el narrador Paco, 
su hermana Tony es muy dominante y todas esas se meten 
monjas, aunque acabe casándose años después con un sa-
cerdote que igualmente abandona los votos, y dedicada a 
tareas sociales con los emigrantes: naturalización, acogida, 
búsqueda de empleo, etc. Paco es el escritor que narra la 
historia, soltero y solitario, un personaje algo artificial por-
que apenas aparece como componente de la familia, sino 
como un observador desde fuera de la misma y parece re-
presentar al propio Nava. Por fin, Jimmy es el hijo menor 
que acoge todas las contradicciones, representa una nueva 
generación que tiene que luchar de forma denodada con 
los problemas de integración y que vive en directo la tra-
gedia de Chucho —muerto por la policía—, lo cual le mar-
cará de por vida. Jimmy será el personaje de la tercera y 
última parte de la película.

Pero antes del fin de esta segunda parte, con la apela-
ción mágica a los vientos cálidos que traen siempre la tra-
gedia, se narra la muerte de Chucho. Es el momento más 
logrado desde el punto de vista cinematográfico de todo el 
filme. Se refleja la imposibilidad de comunicarse entre 
el padre y Chucho porque ya no hay valores que compar-
tir, aunque queda el sentimiento, por eso se dejan cosas sin 
decir para siempre. La relación entre Chucho y el pequeño 
Jimmy (que será el personaje clave para engarzar con el ar-
gumento de la última parte), gira en torno a una intensidad 
dramática que se narra con habilidad y oficio.

La tragedia estalla tras el enfrentamiento entre los dos 
pandilleros (Chucho y su rival) que se pone de manifiesto 
en el baile, con la melodía del rock and roll como fondo y 
los bailes fuertemente eróticos de los chicos y las chicas 
hispanos. Se produce la pelea a muerte con arma blanca. 
Los dos jefecillos luciendo sus habili dades en el baile 
con las novias, muy primitivo, muy característico y muy 
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conven cional. Luego la persecución de la policía a Chucho 
que ha matado a su contrincante y la reafirmación de los 
tópicos en las películas norteamericanas con el acoso y la 
violencia hacia el delincuente. La policía blanca es cruel y 
despiadada con el emigrante al que considera de una clase 
inferior. La violencia está instalada en la sociedad ameri-
cana como un componente esencial, el discurso del jefe de 
policía es muy revelador, sin contemplaciones hacia el jefe 
de banda Pachuco, lo que contrasta con el nerviosismo 
del policía novato, cuyo personaje quiere expresar que 
se impone una dinámica violenta contra el inmigrante por 
propia voluntad de las autoridades.

El lenguaje cinematográfico alcanza en esta escena 
toda su potencialidad: picados y contra picados, drama-
tismo expresado por la conjugación del movimiento de cá-
mara y la música, más ritmo y cambios súbitos de plano, 
alternancia de la escena dramática de la muerte de Chucho 
y de las risas por el programa de televisión que contempla 
en casa la familia ajena a la tragedia (los programas de te-
levisión, las series de los años 60 que enganchan y que es-
tán mostrando la nueva sociedad de los medios de masas), 
varias narraciones paralelas a medida que aumenta el dra-
matismo y un remate lógico con la alegría de los policías 
por haber cazado su presa, el llanto del hermano menor 
que ha contemplado la escena y cómo la policía trata con 
violencia a los padres cuando intentan ver al hijo muerto.

La interpretación mágica de la muerte de Chucho por 
parte de su madre es esencial: debería haber muerto en el 
río cuando ella lo traía en brazos de vuelta a Los Ángeles 
tras su expulsión, todo lo demás es tiempo prestado y no 
se puede engañar al destino para siempre. El concepto de 
que todos tenemos un destino en la vida, la predestinación 
se convierte en el eje sobre el que gira la película. 

En la tercera parte de la película de nuevo se produce 
un salto de casi veinte años y se alcanzan los años setenta. 
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Jimmy, ahora mayor, está en la cárcel porque es heredero 
del destino de Chucho, condenado a sufrir marginación e 
invadido por la ira y el desafío a una sociedad que mató a 
su hermano y no acepta a los de su raza. También se pro-
duce el alejamiento de Jimmy de sus padres pero, en este 
caso y a diferencia del de Chucho, tendrá remedio porque, 
por circunstancias especiales, recupera la memoria de la 
raza (vocablo que se emplea aquí sin sentido peyorativo 
alguno, mas bien al contrario), pues es el medio de reco-
nocer el valor de los lazos familiares y culturales. Es esta 
la parte mas tierna de la película, dónde el director hace su 
apuesta personal para reflejar el mundo de los emigrados 
mexicanos a USA y la defensa de sus valores culturales y 
sociales. Cuando Jimmy sale de la cárcel está rodeado de 
iconografía mexicana: la virgen de Guadalupe, los guita-
rrones, los corazones horteras y los guerrilleros de la re-
volución de comienzos del siglo XX (Zapata. Pancho Villa) 
en posters pegados a las paredes.

Es la época —los años 70— del cambio de costum-
bres de los hijos que se adaptan a los valores USA, pero al 
mismo tiempo de la necesidad de reconocer sus raíces. La 
conversación en la cama de los padres revela que no entien-
den los cambios de la vida: ¿Qué les pasó a nuestros hijos, 
qué hicimos mal? Ellos tienen sentido práctico y un escritor 
como Paco no puede ganarse la vida, pero un abogado sí, 
por eso gracias a Memo pueden dormir tranquilos.

La personalidad de Jimmy se revela en su encuentro 
con Isabel, con la que su propia hermana Tony le fuerza 
a casarse para evitar su expulsión del país, pero de la que 
acaba enamorado. Una de las mejores escenas de la pelí-
cula, el encuentro entre Jimmy e Isabel, porque concentra 
a la vez toda la alegría de la cultura hispana en el baile y, a 
la vez, el dramatismo y la poesía del film. De su encuentro 
surge la ternura, el verdadero sentido de la vida y el volver 
a comenzar como los padres, volver al seno de la familia.
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Isabel consigue sacarle toda la ira que lleva dentro 
desde la muerte de Chucho: «fuego por dentro y piedra 
por fuera», le hace recobrar la ilusión por la vida. Esta es-
cena está muy lograda, aunque esta forma de hacer cine no 
suele ser lo que gusta al espectador medio. Jimmy revive la 
muerte de su hermano, los disparos y las sirenas de los que 
le persiguen, pero Isabel siente lo mismo porque también 
vivió en su país la muerte de su padre represaliado polí-
tico. En esta escena las palabras en español en la versión 
original adquieren un protagonismo que se corresponde 
con el dramatismo de la situación, pero se usan para que 
se comprendan, aunque no se sepa el idioma, que se saque 
por el contexto en inglés.

Jimmy e Isabel son dos personas que no han tenido 
tiempo para ser niños, siempre trabajo y más trabajo. Isa-
bel añora la felicidad de la familia para la que trabaja y as-
pira a tener una así. La escena muestra la ternura desespe-
rada, dos seres que se buscan para apagar su desesperación 
y luego se produce enseguida el golpe de la muerte de Isa-
bel en el momento del parto del hijo de ambos. De nuevo 
la reivindicación de la igualdad que se reclama para los 
hispanos en una sociedad dual: la atención médica a los in-
migrantes es penosa, si la hubieran atendido en el otro lado 
de la ciudad (el oeste) estaría con vida.

La madre vuelve a interpretar esta nueva desgracia 
desde ese realismo mágico, que en realidad es resigna-
ción y proviene del sentido cultural más fuerte entre los 
mexicanos. La frase: «los espíritus de las parturientas que 
mueren ayudan al sol a ponerse cada día, sin ellos el sol 
no podría descansar», coincide con un cambio de plano 
muy ajustado desde el fundido en negro que representa la 
muerte al rojo de la puesta del sol.

Tras la muerte de Isabel Jimmy vuelve a delinquir casi 
por necesidad, la desesperación del que de nuevo se halla 
perdido. A su hijo lo cuidan los abuelos, que son la refe-
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rencia para todo, el sentido de la familia que aparece como 
sostén y refugio y a la vez se observa como algo frágil que 
puede perderse o romperse si no la cuidamos. Cuando pa-
san los años el jefe y la jefa pasan a ser jefita y jefito, los 
que sufren por Jimmy aunque los demás se avergüencen. 
El narrador Paco explica que Jimmy lleva sobre sí toda 
la carga de los demás, con un sentido muy cristiano de la 
culpa: unos cargan con ella para que otros prosperen como 
Memo, el triunfador.

La vuelta de Jimmy a la casa tras salir de nuevo de la 
cárcel remata la historia de la familia, la mezcla de la mú-
sica con la luz sobre el maíz está muy lograda. El recuerdo 
de las enseñanzas de la niñez, la vuelta al pasado, el tema 
recurrente de la memoria como soporte y la familia como 
vía para conservar esa memoria. Jimmy es el personaje sin 
suerte, pero se produce el reencuentro con el hijo, la lla-
mada de la sangre y, aunque el hijo lo rechaza por miedo 
al desamor y los intentos sucesivos son un fracaso, se pre-
senta por fin la oportunidad de recuperar el sentido fami-
liar. Esa oportunidad es la visita de la familia de la prome-
tida de Memo, los WASP tienen reacciones que resultan 
divertidas y que intentan resaltar los tópicos y lugares co-
munes y que se resuelve con la negación de la propia iden-
tidad: la conversación entre las dos familias revela los 
prejuicios entre las dos culturas. Los hijos reniegan de la 
cultura mexicana (sobre todo el triunfador Memo) y el pa-
dre reivindica que los mexicanos estaban en Los Ángeles 
antes que los blancos, pero éstos no recuerdan que Califor-
nia fuera alguna vez mexicana y se aterrorizan al oír que el 
Californio está enterrado detrás en el jardín. El padre está 
dispuesto a mentir con tal de sacar a su hijo del apuro por-
que Memo ya no acepta el realismo mágico y las costum-
bres de sus padres. La familia de Karen, la novia de Memo, 
nunca había estado en el este de Los Ángeles aunque han 
nacido y vivido siempre en la ciudad.
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Cuando la historia concluye, Jimmy vuelve al lugar 
donde mataron a Chucho y reflexiona sobre el paso del 
tiempo y la pérdida irreparable de las cosas. Luego con-
versa con su hijo y repite la enseñanza que su padre le 
trasmitió años antes sobre el maíz, produciéndose el reen-
cuentro, la necesidad que los dos se tienen uno del otro. 
Aunque se hayan perdido muchos referentes culturales, la 
conclusión es que lo que no debe perderse nunca es el lazo 
afectivo de la familia.

2.2. Balance general de My Family

Sin ser una obra maestra, My Family es un filme ma-
duro y lleno de interesantes apelaciones a la memoria, la 
nostalgia del tiempo y el sentido de grupo familiar, que 
permanece a pesar de las dificultades. El poder evoca-
dor de la fotografía, que no se explota en el cine suficien-
temente cuando da mucho de sí, se utiliza en este filme 
como resumen y balance de la trayectoria familiar. Me-
diante un travelling circular que se recrea en las fotos ex-
puestas en el salón de la casa familiar sobre los estantes, 
con la voz en off del narrador, se alcanza a percibir el espí-
ritu que queda en la casa de todos los que vivieron en ella. 
La película logra transmitir que la emoción es lo impor-
tante, no sólo la razón. La metáfora de los puentes, muy 
recurrente, enfrenta modernidad y tradición, pero no se 
recrea en los temas complicados (violencia, pandillas, ra-
cismo, etc.) aunque no los elude.

El mejor resumen del filme y el tratamiento que éste 
hace de la migración mexicana a USA puede resumirse 
en la escena final de la película, cuando los dos viejitos se 
sientan y reflexionan sobre la vida que han tenido. No 
se quejan, a pesar de las dificultades y hasta de las trage-
dias, creen que han tenido una buena vida. La primera ge-
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neración de inmigrantes tiene como valor la resignación, 
todo lo contrario a lo que sucede hoy según ellos mismos: 
no están contentos con nada. Cuando la mujer le contesta 
que hubiera podido ser mejor —recordando la tragedia de 
Chucho— José Sánchez no la deja terminar, le dice ense-
guida que está mal desear demasiado en esta vida, que no 
se puede desear todo, ni tener éxito en todo ni fracasar en 
todo. Por encima de todo está la familia, ningún lazo es 
más duradero que la sangre y el nacimiento.

Con un plano general en el que se ven al fondo los ras-
cacielos del otro lado, el de los ricos, vistos desde la milpa 
de maíz, el director Gregory Nava nos quiere mostrar el 
futuro visto desde el pasado y sugiere con este plano la 
necesidad de recoger el pasado en el presente. A pesar de 
plantear siempre el problema de los emigrantes mexicanos 
en USA con un fondo de tragedia y complejidad irresolu-
ble, la película es optimista, tanto para adaptarse a la feliz 
resolución de los conflictos a los que se ha acostumbrado 
el público en USA, como a la visión igualmente optimista 
del director a la hora de interpretar la inmigración como 
algo muy positivo para la sociedad norteamericana1.

1 Bibliografía utilizada para la elaboración de este texto: Gustavo M. 
BETANCOURT: «La frontera militarizada por Estados Unidos»; en Uno 
Más Uno, 15 de noviembre de 2002; María Jesús BUXÓ REY y Tomás 
CALVO BUEZAS: Culturas hispanas en los Estados Unidos de América. 
1990; José Luis CARAMÉS LAGE, Carmen ESCOBEDO DE TAPIA, 
Jorge Luis BUENO ALONSO: El cine: otra dimensión del discurso ar-
tístico. Vol. 1. 1999; Celia W. DUGGER: «Among Young of Immigrants, 
Outlook Rises,» New York Times, Marzo 21, 1998; Agustín ESCOBAR, 
Frank BEAN y Sidney WEINTRAUB: La dinámica de la emigración 
mexicana. México, D. F., CIESAS/Porrúa. 1999; Daniel T. GRISWOLD: 
«Los inmigrantes enriquecen la cultura estadounidense», 21 de octubre 
de 2002, www.elcato.org, Traducción Juan Carlos Hidalgo; Juan Carlos 
HIDALGO, Daniel T. GRISWOLD: «Dispuestos a trabajar la solución al 
problema de la migración ilegal de mexicanos a Estados Unidos», 13 de 
diciembre de 2002, www.elcato.org.Traducción Nicolás López; Samuel 
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Ficha técnica

Título original: My Family/Mi Familia. País: EE.UU. 
Año: 1995. Duración: 130 min. (Color). Director: Gregory 
Nava. Producción: American Zoetrope. Guión: Gregory 
Nava y Anna Thomas. Música: Marc Mckenzie. Fotografía: 
Edward Lachman. Intérpretes: Edward James Olmos, Esai 
Morales, Jimmy Smits, Jennifer López, Leon Singer, Cons-
tance Marie, Johathan Hernández, Jenny Gago, Mary Steen-
burgen, Elpidia Carrillo.

HUNTINGTON: «The Special Case of Mexican Immigration: Why Mexi-
co is a problem» The American Enterprise Online, Diciembre 2000, www.
theamerican enterprise .org/taedec00c.htm.; «Imagen latinoamericana» en 
Revista Venezuela, Consejo Nacional de Cultura, 1998; Federico PATÁN: 
El cine norteamericano.1994; M.ª Dolores PÉREZ MURILLO y otros: 
La memoria filmada: historia socio-política de América Latina a través 
del cine: la vision desde el norte. IEPALA, 2009; Ruben G. RUMBAUT: 
«Transformations: The Post-Immigrant Generation in an Age of Diversity,» 
Estudio presentado en la reunión American Diversity: Past, Present, and 
Future» Philadelphia, Marzo, 1998; Alvin TOFFLER: El cambio del Poder 
(powershift), Traducción Rafael Aparicio. Ed. P&J, Barcelona, 1990.
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LARS VON TRIER Y BAILAR 
EN LA OSCURIDAD: ¿LO HEMOS VISTO 
TODO YA EN EL CINE?

Iratxe Fresneda
Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad. 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

«Cuando estuve en Cannes con Bailar en la oscu-
ridad, unos periodistas me criticaron por haber hecho 
una película que transcurría en EE.UU. sin haber pisado 
nunca el suelo de ese país. El comentario me irritó. Que 
yo recuerde, ninguno de los que rodaron Casablanca ha-
bía puesto el pie allí. Me pareció injusto y entonces de-
cidí hacer más películas acerca de EE.UU.».

Lars von Trier1.

1 Pasado el medio siglo de vida, von Trier aun sigue empeñado en «re-
diseñar» sus actividades profesionales para volver a encontrar su entusias-
mo original por el cine. Y por lo que se puede apreciar le siguen gustando 
los problemas, las reglas y los inventos al servicio del marketing (lo suyo 
ha rozado eso que vienen llamando «marketing de guerrilla»). Retirado 
de la obligación de viajar por los festivales de cine y habiendo reducido al 
máximo sus relaciones públicas, ahora emplea la mayor parte de su tiempo 
en desarrollar sus guiones. Jardinero aficionado, cuida de su huerto siempre 
que puede, juega al tenis o escucha música mientras pasea por el bosque. 
Director y guionista además de actor, Lars Trier (lo de von es una de sus 
provocaciones) nació en 1956 en Copenhague y se licenció en la Escuela 
de Cine de Dinamarca en 1983. En 1991, junto a Peter Aalbaek, fundó Zen-
tropa Entertainments, una de las principales productoras escandinavas. Ga-
nador de la palma de oro en Cannes por Bailar en la oscuridad el realizador 
danés es autor de películas como Europa, Rompiendo las olas o Dogville. 
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1. Introducción

Me vienen a la mente multitud de secuencias cinema-
tográficas que a través de la historia del cine han creado un 
imaginario colectivo y diríase que universal acerca de lo que 
«es» y representa la civilización norteamericana. En algunos 
casos la realidad de la sociedad estadounidense no difiere en 
absoluto de lo ficcionado en el cine, es más, la vida supera 
en numerosas ocasiones a la ficción cinematográfica.

Sea como fuere, el cine supone una fuente interesante a 
la hora de recabar información acerca de la realidad histó-
rica de un país como Estados Unidos, más aún si tenemos 
en cuenta la importancia de su industria cinematográfica y 
la capacidad de esta para exportar su American way of life. 
Una industria que exporta al mundo «su historia», la ima-
gen de un país, la idea de una nación fabricada desde la 
industria de Hollywood a través de los westerns, pasando 
por las películas bélicas o los musicales. Comenzando por 
El nacimiento de una nación y siguiendo por cintas como 
Las uvas de la ira, Gigante, El planeta de los simios, El ca-
zador, Apocalipsis now, Pulp fiction o American beauty 
entre tantas otras, sus películas nos cuentan un siglo de 
cine, un siglo de historias. Una cinematografía surgida de 
 Hollywood pero al mismo tiempo sustentada en unas pro-
fundas raíces sociales, sobre todo a partir de la década de 
los 70 del pasado siglo. Es a partir de esos años cuando el 
cine mira a su entorno y bosqueja una América que es al 
mismo tiempo idealizada, criticada e imaginada. 

Y aquí es precisamente donde entra en juego Lars von 
Trier, un realizador danés que imagina cómo puede ser 
América, y lo hace sin haber pisado jamás la tierra de las 
oportunidades. La América que el conoce es la que le ha 
llegado a través de los medios de comunicación, de los li-
bros, pero sobre todo de las películas. Aquí comienza el 
diálogo entre los distintos modos de mirar, de verse como 
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sociedad. Como se ven ellos, los norteamericanos, puertas 
adentro, y cómo se les ve desde fuera.

2.  Estados Unidos imaginado por alguien que jamás 
estuvo allí

Dogville fue la primera de las películas que confor-
maron la trilogía que Lars von Trier realiza sobre la socie-
dad norteamericana: «América la tierra de las oportunida-
des». Manderlay (2005) y Washington (por rodarse) son 
los otros dos filmes que completan la incursión sociocultu-
ral (declarada) del director danés en la sociedad norteame-
ricana. Una inmersión moral en la que la sociedad estado-
unidense en particular y el ser humano en general revelan 
sus carencias y debilidades. La trilogía, centrada en la 
comprensión de la civilización estadounidense, indaga en 
sus valores predominantes y en su sistema político, social 
y cultural.

Pero años antes de iniciar «formalmente» su viaje 
americano el autor de Rompiendo las olas sorprende al 
mundo con un innovador y posmoderno musical en el que 
la protagonista es una emigrante checoslovaca a la que 
condenan a muerte por asesinar a un policía estadouni-
dense.

Von Trier dibuja a través de Bailar en la oscuridad 
una sociedad que poco tiene que ver con la tierra de las 
oportunidades. Una nación que se aleja del ideal de vida 
proclamado por los musicales donde la alegría fluye por 
doquier. Una alegría que proclama el escapismo para huir 
de las duras condiciones que impone el sistema ameri-
cano. El arte, la música y la danza se convierten para la 
protagonista en un refugio ante un mundo hostil, porque 
el sistema elegido para la convivencia es inflexible y ca-
rente de misericordia.
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3.  Las claves del «antimusical» de Lars von Trier: 
hiperrealismo, una heroína trágica, y nada de 
finales felices

Es importante destacar la labor realizada por Lars von 
Trier en pro de la reinvención de los géneros narrativos ci-
nematográficos. A lo largo de su carrera el danés ha puesto 
en duda las fronteras artificiales que los separan y ha revi-
sitado el cine negro, el melodrama o el musical aportando 
una visión rupturista e imaginativa de los mismos.

Dancer in the dark es un musical. El primero produ-
cido en Dinamarca desde 1967. Un género tradicional-
mente asociado al cine de estudios Hollywoodiense que en 
este caso establece sus localizaciones en Dinamarca, Sue-
cia y Estados Unidos.

Curiosamente y, salvo excepciones como la de West 
Side Story, el musical «clásico», es un «género» de mar-
cado carácter optimista, tradicionalmente vinculado al en-
tretenimiento y a la superficialidad positiva. Siguiendo 
la definición que ofrece genéricamente del musical Mi-
chael Wood, este es: «El vehículo de una alegría total e in-
definible, que provoca incontrolables deseos de cantar y 
bailar»2. Esta es característica inherente a la mayoría de 
los filmes musicales, incluido la película que analizamos. 
En Bailar en la oscuridad, el arte, la danza y sobre todo la 
música se convierten en un refugio ante un mundo hostil y 
lleno de penalidades para la protagonista.

Paralelamente a lo que nos es contado, la película 
«busca» género. Un género que se mueve entre el melo-
drama y el musical. La historia se nos muestra a través de un 
estilo documental, cercano al cinéma vérité, que resulta con-
tradictoriamente artificioso al mismo tiempo que pretende 

2 Michael WOOD: America in the movies, Basic Book, Nueva York, 
1975.
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ser realista. Esto es debido a la importancia que se le otorga 
al montaje y a la elección de von Trier de utilizar cien cá-
maras digitales. Éstas, durante las secuencias de los núme-
ros musicales ofrecen una imagen caótica generada por los 
abundantes puntos de vista y encuadres múltiples que han 
sido utilizados para el posterior montaje. Elección que con-
vierte los números de baile en un montaje creado a partir de 
un notable numero de planos cortos que rompen con el modo 
convencional de plasmar los «momentos musicales».

Selma trabaja duro durante todo el día e incluso hace 
horas extras por la noche. No tiene «un hogar al uso» 
(como miles de americanos que viven al margen) habita 
junto a su hijo en un caravana alquilada situada en el jardín 
de Bill y Linda (el policía al que asesinará y su esposa). Su 
vida en nada se parece al sueño americano.

La tensión existente entre la realidad soñada, esa que 
le ha llevado a viajar hasta Norteamérica (la esperanza de 
conseguir un tratamiento médico para su hijo), la que le 
ayuda a evadirse, y la realidad que comparte con el resto 
de los personajes se hace evidente a los ojos el especta-
dor. De hecho, los números musicales, que evocan las in-
tencionalidades escapistas de los musicales clásicos de 
 Hollywood, contrastan con las de la realidad por su nitidez 
pictórica y por la saturación del color. El juego de oposi-
ciones comienza precisamente aquí a través del color que 
se le da a la cinta. La miserabilidad del sistema en el que 
tiene que sobrevivir una madre soltera, emigrante, obrera, 
esta filmada con «cámara al hombro», con un trabajo foto-
gráfico realista que renuncia a crear una imagen bien en-
cuadrada, nítida y marcada por la tiranía de la estética.

En la cinta se observa un choque frontal entre un 
mundo de ensueño, mágico, musical, en el que todo es po-
sible (incluso que los muertos vuelvan a la vida y perdo-
nen ser asesinados) y la dureza de la realidad con los lími-
tes que ésta impone.
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Partiendo de ese primer juego de oposiciones plan-
teado desde el punto de vista de la imagen, la historia de 
Selma navegará sobre una serie de dicotomías (vida y 
muerte, ley interna y ley civil...) ya presentes en el mu-
sical que aparece paralelo a la historia principal; Sonri-
sas y lágrimas. Sobre la base de esa dicotomía, la rea-
lidad (muerte) y la ficción (vida), va a desarrollarse la 
historia de Selma. Una dicotomía que aparece ya al inicio 
del filme, de la oscuridad que anticipa la tragedia desde 
el principio emerge la historia3: antes de alzarse el telón 
suena la penúltima canción4.

Dos realidades en las que se sumerge un personaje 
que encarna la bondad, la inocencia y el amor. Dos reali-
dades, la exterior y compartida, y la intima e individual, 
que conviven, se complementan. Ambos son mundos que 
se retroalimentan. De los ruidos enajenantes de la fábrica 
Selma extrae música, de los movimientos mecánicos en la 
cadena de montaje el baile. Von Trier apuntala su intencio-
nalidad en la presentación editorial del guión:

3 Originalmente la película comienza con una obertura, «Overture», 
una versión instrumental del tema The next to last song compuesto para 
ensamble de metales y percusión, con la pantalla a oscuras. Esto fue po-
sible en Europa y posteriormente en Latinoamérica, pero la producción 
sugirió que esa idea no era recomendable en los Estados Unidos, por 
lo que el director filmó un collage con pinturas del artista expresionista 
danés Per Kirkeby, el esposo de la productora Vibeke Windeløv, que 
acompañó la música introductoria. Poco a poco mediante un montaje 
de dibujos superpuestos, un juego de colores, nos muestra una especie 
de lienzo con manchas rojas, cada vez más intensas, que pasaran a ser 
marrones, verdes, violetas, azules, rosas, para después volver hacia el 
blanco mientras la música cobra intensidad, es orquestal y grandiosa. 
vuelven los colores, tonalidades de azul, cielo, pájaros…Asistimos a un 
universo cambiante de colores, representaciones de flores que se abren, 
de pájaros que vuelan.

4 Lars VON TRIER: Bailar en la oscuridad, Pre-textos-Fundación 
Once, Valencia, 2001, pág. 21.
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«Su pasión son los sonidos mas primarios, los que 
producen las cosas vivas: las manos los pies, las voces, 
etc. (¿los bostezos tras una agotadora jornada laboral?), 
los ruidos de las maquinas y de todo lo mecánico; los so-
nidos de la naturaleza y, más que nada, los sonidos apa-
gados que tienen que ver con el funcionamiento anormal 
de las cosas, el crujido de un entarimado en malas con-
diciones, sin ir mas lejos. La música que prefiere es, por 
un lado, la que celebra los sueños y, por otro la que cele-
bra la vida. Aprovecha su situación para crear su música. 
Ante todo, le da un giro positivo, aunque a veces consti-
tuya también el vehículo para expresar su dolor.»5 

Del mundo del celuloide, de los viejos musicales, toma 
elementos que le hacen convivir con el mundo mágico del 
cine, su hijo se llama Gene, emulando a Gene  Kelly, su su-
puesto padre es un bailarín de musicales famoso en Che-
coslovaquia llamado Oldrich Novy, Cantando bajo la llu-
via es su musical favorito...

La realidad es aquella que se presenta como un espa-
cio para el sacrificio; el trabajo, la perdida de la visión, la 
traición de la amistad... Este es el espacio donde la alegría 
llega con cuentagotas. Es por eso que resulta necesario 
construir otro mundo, el alimentado por su imaginación, 
por su pasión por la música y los musicales. El mundo de 
los musicales en el que ella se siente a salvo. Precisamente 
la protagonista subraya en un momento clave de la cinta 
el hecho de que estos son su vía de escape, lo hace can-
tando, tras haber cometido un crimen. En la sala de ensa-
yos, donde preparan su versión de Sonrisas y la lagrimas, 
por la noche, ella canta el tema Es un musical6:

«SELMA: ¿Por qué me gusta tanto?
¿Por qué sufro este encanto?

5 VON TRIER: op. cit., pág. 15.
6 VON TRIER: op. cit., pág. 86. Secuencia n. º 72. 
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No puedo evitar que me guste
No es más que una comedia musical
Diréis, pero me da igual
No os asuste
Mi entusiasmo, es una comedia musical
Siempre hay alguien que te tiende la mano
Cuando caes y todo se desmorona»

Los musicales han transmitido a Selma una imagen 
determinada del sueño americano, una imagen construida 
desde los estudios de Hollywood. Desde este punto de 
vista y siguiendo a Laura Llevedot7:

«Dancer in the dark no es un film sobre lo demo-
níaco, sino un film ético que muestra la imposibilidad 
de llevar a cabo la ética burguesa en un mundo deshu-
manizado. El film en tanto mostraje, da a ver el inters-
ticio que el cine de musical hollywoodiense escondía 
a través del montaje. Entre el intersticio (la realidad 
cámara en mano) y el musical (la irrealidad del sueño 
americano) estalla la tragedia de Selma que von Trier 
nos da a ver. Cómo el mismo dice: «la música debía ex-
presar a la vez la humanidad d Selma y la Inhumani-
dad del genero musical. Por ello este arte no consiste en 
«convertir el barro en oro», sino en mostrar la contra-
dicción entre el individuo singular y la irrealidad misti-
ficadora del cine de montaje.»

Los personajes que rodean a la protagonista serán tam-
bién participes de este juego; dudarán, la ayudarán, se po-
sicionarán duramente en su contra... 

Todos ellos representan los arquetipos de personas que 
pueblan Estados Unidos y que se identifican con algunos 
de los valores que promueve su sociedad. 

7 Laura LLAVEDOT PASCUAL: «El individuo singular: el cine de 
Lars von Trier a la luz de Kierkegaard», Themata . Revista de filosofía 
n.º 39, 2007, págs. 435-441. 
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Bill es agente de la ley, el personaje que se presenta 
como ayudante en un principio y que después se convertirá 
en el principal obstáculo de Selma a la hora de lograr su ob-
jetivo. Un policía local que esta casado con una joven y be-
lla mujer que cada día le exige más y más dinero. Él vive del 
engaño, aparenta ser un rico heredero, pero en realidad está 
en la ruina, por este motivo robará el dinero de Selma, para 
seguir manteniendo a su mujer a su lado. Bill representa la 
estampa tan temida por los americanos, el perdedor. 

La mujer de Bill, Linda, es rubia, estilizada y bella, y 
suele invitar a Selma y a su hijo a su casa para escuchar mú-
sica y pasar el rato. En uno de esos encuentros se comienza 
a presentir la tensión existente en el matrimonio, una ten-
sión que derivará en la acción que desencadena la tragedia; 
el robo del dinero que tiene ahorrado Selma para la opera-
ción de los ojos de su hijo. El contraste entre los dos per-
sonajes, entre Selma y Linda, hace que el espectador sienta 
aun más lastima de Selma, la que no es bella por fuera, la 
que no tiene nada y a la que aun así se lo quitarán todo. 

El carácter de heroína del personaje principal y eje de 
la película se define precisamente por su capacidad de rea-
lizar una acción que requiere un extremado valor y sacri-
ficio. En este caso, asesinar a un «amigo» para evitar que 
nada ni nadie se interponga en su camino a la hora conse-
guir su objetivo; conseguir que su hijo no se quede ciego, 
garantizar la supervivencia de su vástago. 

Y si hablamos de arquetipos de mujer, la figura ma-
terna que encarna Selma representa entre otras cualidades 
las que C.G. Jung detalla8:

«Lo «materno», la autoridad mágica de lo feme-
nino, la sabiduría y la altura espiritual que esta mas allá 
del entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador, 

8 C.G. JUNG: Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidós, Barcelona, 
1994, pág. 75.
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dispensador de crecimiento fertilidad y alimento; los si-
tios de la transformación mágica, del renacimiento...»

La madre se convierte en una figura ensalzada, es 
única, como el héroe, necesaria y sobre todo imprescin-
dible para la perpetuación de la especie. Y como la virgen 
María de las leyendas bíblicas, la madre es generosidad, 
abnegación, sacrificio y comprensión «Madre engendra-
dora, creadora, que será destruida por su hijo»9.

El ciclo vital se abre y se cierra en círculo. Y es aquí 
en el fundamento de la tragedia, en el sacrificio, donde pa-
radójicamente descubrimos que el héroe es alegre ante su 
sacrificio.

Restándole frivolidad al personaje para subrayar así su 
carácter humilde y abnegado, von Trier suprimió una se-
cuencia, la quinta en el guión original, en la que Selma apa-
rece como un personaje cautivado en cierta medida por la 
riqueza y la ostentación. La joven acude a una joyería y se 
hace pasar por una mujer adinerada, la von Trapp que desea 
comprar rubíes10. Selma está así exenta de toda culpa.

9 Ibíd., pág. 22.
10 He aquí parte de esa secuencia:
«SELMA: Buenos días somos las von Trapp, desearíamos ver los ru-

bíes de más quilates que tenga.
DEPENDIENTA: ¿Las von Trapp?
SELMA: ¡Sí, yo soy Selma, y mi compañera es Cvalda! Me encantan 

las piedras preciosas. Mis admiradores dicen que me sientan a las mil ma-
ravillas... ¿Usted qué opina? 

DEPENDIENTA: Bien supongo.
Gira la llave de la cerradura de la vitrina y extrae una bandeja de rubíes.
SELMA: ¿Es todo cuanto tiene? Desearíamos algo de más quilates. 

Un collar o una sortija con una piedra enorme.
DEPENDIENTA: Puedo intentar conseguir más mercancía, si está 

interesada señora.
SELMA (Guiñando un ojo a Kathy) ¡no se moleste! Me quedaré con 

el collar y con la sortija y... con un brazalete, pero debe tener engarzadas 
siete piedras; una por cada uno de mis siete hijos. Tengo siete hijos... de mi 
matrimonio, claro está. (...)».
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Selma lleva al mismo tiempo la marca de Antigona, 
aquella a la que la desobediencia acarreó su propia muerte. 
Condenada a ser enterrada en vida, consecuente con su tra-
yectoria, al igual que Selma, escoge el suicidio como vía 
de salida. La horca es el final para la heroína trágica y el 
comienzo para aquellos a los que ama. 

En cuanto al guión, Von Trier deja claro su deseo ex-
preso de que todo sea realista, de que cualquier elemento 
introducido en la historia sea parte inseparable del relato, 
del lugar o de los personajes. Espacios abiertos de carác-
ter rural, y tres elementos simbólicos importantes: un tren, 
símbolo del viaje sin retorno que emprenderá nuestra he-
roína, un río donde Selma se lava tras asesinar a Bill, sím-
bolo del agua purificadora, y un puente que une los dos 
mundos en los que habita…

Para recrear la historia, para el espacio fílmico, aquel 
que como espectadores reconstruimos en nuestras mentes, 
hará uso de aquellos detalles que se presentan como refe-
renciales de un lugar llamado Norteamérica. 

Así pues, la historia se desarrolla en diferentes esce-
narios vinculados a la trama y a aquello que podemos re-
lacionar con la civilización norteamericana: un teatro, una 
caravana, una fábrica, una clínica, un juzgado y la cárcel. 
En el teatro ensayan Sonrisas y lagrimas y la caravana nos 
habla de su condición y retrata la provisionalidad en la que 
vive (Selma está de paso en esta vida). La fábrica donde 
trabaja es una cadena de montaje símbolo del capitalismo, 
como la clínica privada donde acude para solicitar la ope-
ración de su hijo, que deja en evidencia que el sistema sa-
nitario estadounidense es accesible solo previo pago de los 
honorarios correspondientes. En el juzgado los elementos 
del sistema judicial americano se reflejan al detalle (ju-
rado, abogados, testigos…) y por último la cárcel es el es-
pacio en el que acabarán con su vida, como si de un espec-
táculo se tratase, con espectadores incluidos.
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Junto a los aparentemente escasos datos referenciales 
que nos dan información acerca de la ubicación de la his-
toria, la bandera americana aparece en un momento clave 
del largometraje, justo cuando Selma ha asesinado a Bill. 
El estandarte de la civilización norteamericana, el símbolo 
patrio en las películas de Hollywood, también se incluye 
en la película de von Trier, subrayando así el momento en 
el que se incumple el quinto mandamiento.

Sabemos que estamos en Estados Unidos principal-
mente porque los personajes nos lo recuerdan en sus con-
versaciones. La sociedad norteamericana es evocada como 
una sociedad capitalista y opulenta mediante el uso de de-
talles referenciales como el la secuencia en la que la pro-
tagonista compara a los Estados Unidos de América con 
una caja de dulces: «En Checoslovaquia, una vez vi una 
película en la que los protagonistas tomaban dulces de una 
caja como ésta. Me dije a mi misma: «Los Estados Unidos 
deben ser como Jauja». Nada más lejos.

En cuanto al tiempo del relato, tampoco la época en la 
que transcurre la historia está plasmada de un modo claro. 
Podemos deducir que se trata de los años 60 por las ropas y 
los coches, pero poco más nos hace pensar en un periodo de-
terminado. Aun así, al danés no parece preocuparle dema-
siado. Más bien forma parte de sus intenciones crear esta at-
mósfera temporal y espacial algo «indefinida», universal.

Von Trier destaca precisamente en el guión de la pelí-
cula, la necesidad de humanizar la historia restándole ló-
gica a los acontecimientos y a los detalles superfluos: «Y 
como siempre, es la súbita ausencia de lógica lo que con-
fiere a las cosas realidad y vida. La que nos humaniza. Y 
Selma no es mas que eso… un ser humano que asiste al es-
pectáculo del mundo y lo cuenta»11.

11 VON TRIER: op. cit., pág. 18.
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Humanizar la historia, hacerla cercana incluso en el 
tiempo, que el atrezzo no suponga una barrera entre aque-
lla y el espectador. No hay elementos que nos alejen de la 
esencia de la historia. El realismo que reivindica von Trier 
también se refleja en su interés por la desnudez y austeri-
dad de los decorados. La historia, para que parezca real y 
consiga emocionarnos, debe estar desnuda.

4. El «cuasi-género» de la pena de muerte

Como el musical de Robert Wise, Sonrisas y lagrimas, 
en el que la trama que subyace a la cinta tiene mucho de 
«reivindicativo» (el nazismo invadiendo Europa), en Bailar 
en la oscuridad, el sistema político social y económico es-
tadounidense (a través de sus musicales), no ofrece dema-
siadas alternativas a Selma, que sentía fascinación por los 
Estados Unidos que ella imaginaba como una caja de bom-
bones. Su redención se convertirá entonces en el salvocon-
ducto que la llevará a la salvación, alejándola a través de su 
sacrificio y su muerte de tanta desdicha y mediocridad. 

Ciertamente la cinta de von Trier es un musical con 
la pena de muerte como trasfondo, una tragedia. Aun-
que el tema de la pena capital adquiere importancia al fi-
nal del filme cuando se plantean los procedimientos lega-
les y quedan en evidencia las crueldades que se cometen 
en nombre de la justicia. Tal y como se recoge en Cine y 
pena de muerte12: 

«No hay gran distancia entre las atroces escenas fi-
nales de una película tan dura como es Dancer in the 

12 Benjamín RIVAYA: Cine y pena de muerte. Diez análisis desde 
el derecho y la moral, Tirant lo Blanch-Universidad de Oviedo, Valencia, 
2003, pág. 77.
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dark y el lento caminar de Verdoux hacia el patíbulo. La 
dulzura y la ceguera de la mujer encarnada por Björk 
son recursos explícitos para mostrar a un ser inocente 
torturado y eliminado por un sistema injusto carente de 
piedad».

Selma forma parte del arquetipo del condenado a 
muerte que aparece en lo que podríamos llamar «cuasi-gé-
nero» del cine sobre la pena de muerte. Sus protagonistas; 
personas sin hogar, marginados, hispanos o negros, gente 
excluida del milagro norteamericano. Selma esta entre 
ellos. No tiene una carrera profesional de prestigio, vive 
en una caravana, es una madre soltera, procede de un país 
comunista...

En el «cuasi-genero» dividido entre los detractores 
de la pena capital y los defensores de la misma, el estado 
tiene en su poder la capacidad de acabar a con la vida de 
alguien que ha transgredido la norma. En el caso de Bailar 
en la oscuridad, todo nos lleva hacia el esbozo de un per-
sonaje que encarna la dulzura, la bondad, y al que la trai-
ción de un amigo le llevará a culminar un crimen «por ac-
cidente». El estado castigará su acción sin tener en cuenta 
los posibles atenuantes. Es decir, que Bill había robado 
su dinero valiéndose de su amistad con ella y de su ce-
guera, y de que es precisamente éste quien le suplica que 
le mate: «Me has disparado Selma, hubiera debido hacerlo 
yo mismo. No podría vivir con ese peso. Has hecho muy 
bien» le dice el policía cantando, tras haber muerto.

Todos estos detalles nos llevan hacia una victimi-
zación de Selma y queda en evidencia que el único mó-
vil que lleva a la protagonista a quitarle la vida a Bill es 
ayudar a su hijo. La transgresión de la norma, y su con-
siguiente castigo, llevará a la protagonista hacia la reden-
ción. El término justicia queda en evidencia. 

Selma, muere para avanzar hacia el dominio de su 
identidad; «Dicen que es la ultima canción. Pero no saben 
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quién soy yo, quién soy yo. Es la penúltima canción». Así 
es como acaba el filme, con un silencio mortal, dejando la 
última canción de Selma en manos del espectador que se 
ha quedado a solas con el silencio. Las alegres imágenes 
sobreimpresionadas concluyen con el latido del corazón 
de la protagonista. La música cesa, la cámara retrocede y 
se eleva hacia la oscuridad. La película ha terminado. La 
muerte se hace real para el espectador

5. ¿Qué debe ser el cine? Emoción

Conseguir expresar emociones es la respuesta y el ob-
jetivo último que persigue Lars von Trier en La trilogía de 
los corazones de oro y en Bailar en la oscuridad. Quizá la 
historia no busque un debate profundo acerca de las debi-
lidades del sistema norteamericano, puede que incluso el 
contexto de la película solo sea una excusa para llegar a 
otro fin.

La respuesta se hace efectiva a través de la forma y el 
contenido del filme. En cuanto a la forma, von Trier reivin-
dica para esta cinta el hiperrealismo y deja claro que nadie 
debe pensar que la película ha sido rodada en un decorado. 
Cien cámaras digitales que capturan diferentes ángulos de 
la misma escena evidencian que ningún otro musical había 
sido rodado de este modo: cámara en mano, discontinuidad 
en los raccords, imperfección en los encuadres, imágenes 
poco nítidas... Todo para lograr una sensación de cercanía, 
quizás de veracidad, y con la clara intención de acercar-
nos hasta el «corazón» de Selma. Una Selma interpretada 
por una Björk sin maquillaje, a la que la cámara se acerca 
sin miramientos en impresionantes primeros planos. Debe-
mos sentir lo que ella siente, emocionarnos. Y la película 
se basa precisamente en eso, en una constante alusión a lo 
sentidos. Ver y oír se convierten aquí en los elementos fun-
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damentales con los que el realizador construye el universo 
de la cinta. El autor vincula la escucha y la visión con el 
sentir, con las emociones que pueden crear lazos de unión 
e identificación entre personajes y espectadores. Selma 
baila en la oscuridad de su vida. Esa que se diluye ante sus 
ojos debido a la enfermedad degenerativa y congénita que 
la va dejando progresivamente ciega. Una ceguera que le 
lleva a cantar y proclamar en sus temas musicales que ya 
lo ha visto todo. Ocho temas musicales que enlazan, a tra-
vés de los mensajes de las letras y los sonidos con la histo-
ria de Selma, con la intencionalidad de von Trier que crear 
una continuidad narrativa y romper con la crudeza de las 
secuencias de la vida diaria de la protagonista.

 Nada me queda por ver es uno de los temas de la 
banda sonora de la película con una gran carga simbó-
lica13. Paseando por las vías del tren cantan Selma y su 
enamorado protector, Jeff14. Selma defiende en la canción 
principal de la cinta que no todo lo bello de la vida es visto 
a través de los ojos:

«SELMA: A decir verdad, nada me queda por ver
Lo he visto todo, he visto la oscuridad
Y en un rayo de luz la total claridad
He visto cuanto necesitaba y he deseado
Querer ver más sería osado
He visto lo que fui
Y sé lo que estoy llamada a ser
Todo lo he visto, nada me queda por ver.

13 Compuesto con la propia Bjork y Lars von Trier e interpretado a 
dúo por la cantante islandesa y el líder de la banda inglesa Radiohead Tho-
mas Edgard York.

14 Jeff es el pretendiente al que ella rechaza. Selma tiene otras preo-
cupaciones más importantes que buscar el amor de una pareja. Pretende 
mantenerse pura, como si se alejara de las preocupaciones meramente 
terrenales. Como cualquier héroe tiene que hacer sacrificios personales en 
pro de algo más trascendente.
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CORO: Lo has visto todo y cuanto has visto
Se proyecta en la pantalla de tu imaginación
Lo grande y lo pequeño, la oscuridad y la iluminación
No olvides que ésa es suficiente provisión
 Has visto lo que fuiste y conoces lo que estas lla-
mado a ser
¡Todo lo has visto, nada te queda por ver!»15.

Ese «todo» habla de la necesidad de un nuevo cine. In-
cide en el hecho que ya lo hemos visto todo en la gran pan-
talla (von Trier así lo cree), nada queda ya por ver. ¿Qué 
queda entonces por hacer en el ámbito cinematográfico?, 
¿Qué se puede filmar a estas alturas que sea diferente? Las 
emociones. Ahí es hasta donde desea llegar von Trier. 

Juzguen ustedes si mediante Bailar en la oscuridad lo 
consigue o no.

Ficha técnica

Título original: Dancer in the Dark. País: Francia, 
Reino Unido, Estados Unidos, Italia, Alemania, Sue-
cia, Noruega, Países Bajos, Dinamarca, Finlandia, Islan-
dia. Año: 2000. Duración: 140 min. (Color). Director: 
Lars von Trier. Producción: Constantin Film Produktion, 
 Westdeutscher Rundfunk (WDR), Danmarks Radio (DR), 
SVT Drama, France 3 Cinéma, Canal+, Yleisradio (YLE), 
Arte, Angel Films,  FilmFour, Zentropa Entertainments, 
Memfis Film, Pain Unlimited GmbH Filmproduktion, Li-
berator Productions, TV 1000, Film i Väst, arte France 
Cinéma, Fine Line Features, Trust Film Svenska, Cine-
matograph A/S, What Else? B.V., Icelandic Film, Blind 
Spot Pictures Oy, Filmek A/S, Lantia Cinema & Audio-

15 VON TRIER: op. cit., págs. 122-123.
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visivi, VPRO Television. Guión: Lars von Trier. Música: 
Björk. Fotografía: Robby Müller. Intérpretes: Björk, Ca-
therine Deneuve, David Morse, Peter Stormare, Joel Grey, 
Cara Seymour, Vladica Kostic, Jean-Marc Barr, Vincent 
Paterson, Siobhan Fallon, Zeljko Ivanek, Udo Kier, Jens 
Albinus, Reathel Bean, Mette Berggreen, Lars Michael 
Dinesen, Katrine Falkenberg, Michael Flessas, John Ran-
dolph Jones, Noah Lazarus, Sheldon Litt, Andrew Lucre, 
John Martinus, Luke Reilly, T.J. Rizzo, Stellan Skarsgård, 
Sean-Michael Smith, Paprika Steen, Eric Voge, Nick Wolf, 
Timm Zimmermann.
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ESTADOS UNIDOS: UN RECORRIDO 
POR SU HISTORIA A TRAVÉS DEL CINE 
DE FICCIÓN

Coro Rubio Pobes
Departamento de Historia Contemporánea. 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

Quien pretenda acercarse a la historia de Estados Uni-
dos a través del cine cuenta indiscutiblemente con un ma-
terial privilegiado. El hecho de que la industria cinemato-
gráfica estadounidense sea una de las primeras del mundo, 
la segunda mayor industria detrás de la de India y la pri-
mera de las de este tipo en Occidente, permite contar con 
una producción fílmica excepcional, muy prolífica, de 
larga historia y con muchos títulos de notable calidad, un 
material muy útil para estudiar la sociedad estadounidense 
y descifrar sus códigos culturales, observar cómo se ve a 
sí misma, cómo ha asimilado su historia, sus estereotipos, 
sus traumas colectivos, qué imagen exterior busca proyec-
tar… Porque este cine es reflejo de la cultura e imaginario 
colectivo de la sociedad norteamericana, pero es a la vez 
un poderosísimo instrumento de difusión de dicha cultura 
e imaginario. También en el exterior del país. Y es que el 
cine norteamericano ha inundado las salas de exhibición 
de todo el mundo, convirtiéndose en un extraordinario 
vehículo para la penetración de la cultura estadounidense 
en otros países y para la consagración de Estados Unidos 
como primera potencia cultural del mundo.
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Lo que proponemos aquí es un recorrido por la histo-
ria de Estados Unidos a través de una selección personal 
de películas de ficción, algunas pertenecientes al género 
histórico pero otras muchas no, aunque útiles para los fi-
nes que perseguimos, películas agrupadas por temáticas, 
y dentro de ellas por orden cronológico, que componen a 
la vez un recorrido por la historia del cine estadounidense, 
desde el cine mudo al cine contemporáneo pasando por el 
cine clásico. La inmensa mayoría de las películas aquí re-
cogidas son estadounidenses. No obstante, y con carác-
ter excepcional, incluimos también algunas producciones 
no estadounidenses que hemos considerado de relevancia 
para abordar el tema propuesto, y que aportan una mirada 
exterior sobre la sociedad norteamericana distinta y com-
plementaria1.

1.  La etapa colonial, la Guerra de Independencia 
y el nacimiento de los Estados Unidos de América

America (América), 1924, EE.UU., United Artists. 
Director: David Griffith. Guión: Robert Chambers (argu-
mento) John L. E. Pell (guión). Intérpretes: Neil Hamilton, 
Carol Dempster, Erville Anderson, Charles Emmett Mack, 
Lee Beggs, John Dunton, Arthur Donaldson, Charles Ben-
nett, Downing Clarke, Frank Walsh, Lionel Barrymore. 
141 m. B/N. Cine mudo y una historia de amor ambientada 
en la Guerra de Independencia norteamericana firmada por 
uno de los principales creadores del lenguaje cinematográ-
fico moderno.

1 Los datos técnicos sobre las películas seleccionadas han sido extraí-
dos de Augusto M. TORRES, Diccionario Espasa Cine mundial, Madrid, 
2001 y de las páginas de Internet especializadas en cine www.mcu.es/cine 
y www.imdb.es.
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Drums Along the Mohawks (Corazones indomables), 
1939, EE.UU., 20th Century Fox. Director: John Ford. 
Guionistas: Lamar Trotti y Sonya Levien. Intérpretes: 
Claudette Colbert, Henry Fonda, Edna May Oliver, Eddie 
Collins, John Carradine, Doris Bowdon, Jessie Ralph, 
Ward Bond. 103 m. Color. Narra las vicisitudes de una pa-
reja de colonos instalados en Nueva Inglaterra en 1776. Es 
una de las mejores películas sobre la Guerra de Indepen-
dencia norteamericana que se han rodado.

Northest Passage (Paso al noroeste), 1940, EE.UU., 
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: King Vidor. Guión: Lau-
rence Stallings, Talbot Jennings. Int.: Spencer Tracy, Ro-
bert Young, Ruth Hussey, Walter Brennan, Nat Pendleton, 
Louis Hector. 126 m. Color. Ambientada en la Norteamé-
rica de finales del siglo XVIII, narra el difícil viaje de una 
compañía de Rangers desde el cuartel general inglés en 
Nueva York hasta la frontera con Canadá para destruir un 
poblado de indios aliados de los franceses.

Unconquered (Los inconquistables), 1947, EE.UU., 
Paramount Pictures. Director: Cecil B. de Mille. Guión: 
Charles Bennett, Frederic M Frank, Jesse Lasky. Int.: 
Gary Cooper, Paulette Goddard, Howard da Silva, Boris 
Karloff, Cecil Kellaway, Ward Bond, Katharine de Mille, 
Henry Wilcoxon, C. Audrey Smith, Victor Varconi. 146 m. 
Color. Una de las mejores películas de aventuras del cine 
clásico de Hollywood. Narra la lucha de los indios de Pon-
tiac contra las guarniciones inglesas de Ohio a través de la 
historia de una joven convicta británica que llega a Nueva 
In gla terra en 1763 para ser vendida como esclava.

The Far Horizons (Horizontes azules), 1955, EE.UU., 
Paramount Pictures. Director: Rudolph Maté. Guión: 
Winston Miller, Edmund H. North. Int.: Fred Mac Mu-
rray, Charlton Heston, Donna Reed, Barbara Hale, Wi-
lliam Demarest, Alan Reed, Eduardo Noriega. 108 m. Co-
lor. Filme sobre la expedición en 1803 de Lewis y Clark a 
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los territorios inexplorados del Oeste remontando el Mis-
sissippi hasta llegar al Pacífico. Es una película algo poste-
rior a la más conocida The Big Sky (Río de Sangre, 1952) 
de Howard Hawks, que narra de forma más libre la misma 
historia.

Revolution (Revolución), 1985, Gran Bretaña/Noruega, 
GoldCrest y Viking. Director: Hugh Hudson. Guión: Ro-
bert Dillon. Int.: Al Pacino, Natassja Kinski, Donald Su-
therland, Joan Plowright, Dave King, Steven Jones, John 
Wells, Annie Lennox, Dexter Fletcher, Richard O’Brien. 
125 m. Color. Fresco épico que reconstruye, con una mag-
nífica ambientación de época, la Guerra de Independencia 
desde 1776 hasta 1781 incidiendo sobre las motivaciones 
del pueblo, de la gente corriente, con la intención expresa 
de desmitificar la revolución americana.

2. La Guerra de Secesión

Jezabel, 1938, EE.UU., Warner Bros. Director: Wi-
lliam Willer. Guión: Clement Ripley, Abem Finkel, John 
Huston. Int.: Bette Davis, Henry Fonda, George Brent, Fay 
Bainter, Margaret Lindsay, Donald Crisp, Henry O’Neill. 
103 m. B/N. Una de las mejores películas de Wyler. Am-
bientada en la Nueva Orleans de 1860, retrata la sociedad 
sureña a través de una historia de amor entre una joven su-
dista, interpretada por Davis en uno de sus grandes pape-
les, y un joven yanqui interpretado por Henry Fonda.

Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó), 1939, 
EE.UU., Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Victor Fle-
ming. Guión: Sidney Howard. Int.: Vivien Leigh, Clark 
Gable, Olivia de Havilland, Leslie Howard, Thomas Mit-
chell, Barbara O’Neil, Hatti McDaniel, Butterfly Mo-
queen. 220 m. Color. Hasta hace bien poco ha sido la pe-
lícula más taquillera de la historia del cine y es una de las 
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más representativas sobre esta delicada temática. Narra las 
vicisitudes de una joven perteneciente a una rica familia 
de algodoneros del Sur en el marco de la Guerra de Sece-
sión norteamericana. Explora la mentalidad sureña y cómo 
cambio la guerra los modos de vida del Sur.

Raintree County (El árbol de la vida), 1957, EE.UU., 
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Edward Dmytryk. 
Guión: Millard Kauffman. Int.: Elizabeth Taylor, Montgo-
mery Clift, Lee Marvin, Rod Taylor, Eva Merie Saint, Ni-
gel Patrick. 166 m. Color. Superproducción en la secuela 
de Lo que el viento se llevó, ambientada en vísperas de la 
guerra civil estadounidense que narra una historia de amor 
protagonizada por dos de las principales estrellas de la 
época.

Glory (Tiempos de gloria), 1989, EE.UU., Tri-Star 
Pictures. Director: Edward Zwick. Guión: Kevin Jarre. 
Int.: Mathew Broderick, Denzel Washington, Cary Elwes, 
Morgan Freeman, Jane Alexander, Jimmy Kennedy, An-
drew Braugher, Raymond St. Jacques, John Finn, Cliff de 
Young, Jay O. Sanders. 133 m. Color. Filme épico muy 
bien ambientado que reconstruye la formación del pri-
mer regimiento de soldados negros al mando de un oficial 
blanco y su inmolación en Fort Wagner durante la Guerra 
de Secesión.

The Horse Soldiers (Misión de audaces), 1959, 
EE.UU., 20th Century Fox. Director: John Ford. Guión: 
John Lee Mahin, Martin Rackin. Int.: John Wayne, Wi-
lliam Holden, Constance Towers, Judson Pratt, Hoot 
 Gibson, Ken Curtis, Willis Bouchey, Bing Russell. 119 m. 
Color. El maestro Ford construye esta película sobre la 
Guerra de Secesión en torno a la hazaña de un escuadrón 
de soldados de la Unión que se adentra en las líneas ene-
migas para destruir una fortaleza confederada.

Gettysburg, 1993, EE.UU. Tri-Star. Director: Ronald F. 
Maxwell. Guión: Ronald F. Maxwell Int.: Tom Berenguer, 
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Martin Sheen, Stephen Lang, Richard Jordan, Jeff Daniels, 
Andrew Prine, Patrick Gorman, Sam Elliot, Nick Nolte, Ke-
vin Conwall, C. Thomas Howell, John Diell. 261 m. Color. 
Drama épico que narra la más famosa batalla de la Guerra 
de Secesión norteamericana basándose en la novela de Mi-
chael Shaara The Killer Angels ganadora de un Pulitzer.

3. La conquista del Oeste

Stagecoach (La diligencia), 1939, EE.UU., United Ar-
tists. Director: John Ford. Guión: Dudley Nichols. Int.: 
John Wayne, Claire Trevor, Thomas Mitchell, George 
Bancroft, Andy Devine, Berton Churchill, Lousie Platt, 
John Carradine, Donald Meek. 99 m. B/N. Original y mí-
tico western que narra el viaje en diligencia a finales del 
siglo XIX de un grupo de desarraigados por los territorios 
de Nuevo Méjico. Su banda sonora recoge canciones po-
pulares americanas del siglo XIX.

They Died with their Boots on (Murieron con las bo-
tas puestas), 1941, EE.UU., Warner Bros. Director: Raoul 
Wash. Guión: Wally Kline, Aeneas Mackenzie. Int.: Errol 
Flynn, Olivia de Havilland, Arthur Kennedy, Charles Gra-
pewin, Gene Lockhart, Anthony Quinn. 140 m. B/N. Wes-
tern crítico que sobresale entre la enorme producción de 
este exitoso género, por definición épico, y que es la mejor 
película sobre el general Custer y la batalla de Little Big 
Horn que se ha rodado.

Devil’s Doorway (La puerta del diablo), EE.UU., 1950, 
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Anthony Mann. Guión: 
Guy Trosper. Intérpretes: Robert Taylor, Louis Calhern, 
Paula Raymond, Marshall Thompson, James Mitchell. 84 m. 
B/N. Explica la evolución de Wyoming de territorio a Estado 
desde la perspectiva de los indios shoshone. Es un insólito 
alegato pro-indio y una de las mejores películas de Mann.
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The Gufinghter (El pistolero), 1950, 20th Century 
Fox. Director: Henry King Guión: William Bowers y Wi-
lliam Sellers. Int.: Gregory Peck, Helen Wescott, Millard 
Mitchell, Jean Parker, Karl Malden, Skip Homeier. 84 m. 
B/N. Una exploración de los códigos del oeste y la cultura 
de las armas en uno de los grandes clásicos del western. 
Narra la historia de un viejo pistolero —interpretado por 
Gregory Peck en uno de sus grandes papeles— que trata 
de abandonar la vida que había llevado hasta el momento 
y el pasado le persigue.

High Noon (Solo ante el peligro), 1952. EE.UU., 
United Artists. Director: Fred Zinnemann. Guión: Carl 
Foreman. Int.: Gary Cooper, Grace Kelly, Thomas Mit-
chell, Lloyd Bridges, Katy Jurado, Otto Kruger, Lon Cha-
ney, Henry Morgan, Ian MacDonald. 85 m. B/N. El más 
famoso western de todos los tiempos, que ha sido visto 
como una parábola de la caza de brujas del macartismo y 
un alegato contra ella.

How the West Was Won (La conquista del Oeste), 
EE.UU., 1962, Metro-Goldwyn-Mayer. Directores: Henry 
Hathaway, John Ford, George Marshall. Guión: James 
R.Webb. Intérpretes: Debbie Reynolds, Carrol Baker, Lee 
J. Coob, Henry Fonda, Carolyn Jones, Karl Malden, Ag-
nes Mororehead, Harry Morgan, Gregory Peck, George 
 Peppard, Robert Preston. 162 m. Color. Narra las principa-
les fases de la conquista del oeste a través de las vicisitudes 
de tres generaciones de la familia Prescott en cinco episo-
dios dirigidos por tres directores diferentes.

Unforgiven (Sin perdón), 1992, EE.UU., Malpaso. Di-
rector: Clint Eastwood. Guión: David Webb Peopples. Int.: 
Clint Eastwood, Gene Hackman, Morgan Freeman, Ri-
chard Harris, James Woolvett, Saul Rubinek. 130 m. Co-
lor. Un western que renueva el género y rompe tópicos —a 
diferencia del western clásico las mujeres juegan aquí un 
papel decisivo— para contar la historia de un pistolero re-
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dimido de finales del siglo XIX que vuelve a su vieja vida 
para conseguir dinero con el que ofrecer una vida mejor a 
sus hijos.

Open Range, 2003, EE.UU. Touchstone Pictures. Di-
rector: Kevin Costner. Guión: Craig Storper. Int.: Robert 
Duvall, Kevin Costner, Annette Bening, Diego Luna, Mi-
chael Gambon, Michael Jeter, Abraham Benrubi. 140 m. Co-
lor. Filme que retrata la cultura del oeste y escribe el enfren-
tamiento campo-ciudad en el oeste americano oponiendo el 
modo de vida de los vaqueros basado en la libertad a la co-
rrupción de los nuevos pobladores de las ciudades.

4. La religión americana

Wagonmaster (Caravana de paz), 1950, EE.UU., 
RKO. Director: John Ford. Guión: Frank S. Nugent, Pa-
trick Ford. Intérpretes: Ben Johnson, Joanne Dru, Harry 
Carey Jr., Ward Bond, Alan Mowbray, Jane Darwell, Char-
les Kemper, Ruth Clifford. 86 m. B/N. Narra el viaje de una 
caravana de mormones a las tierras prometidas de Utah en 
1879 y las dificultades que les asaltan por el camino.

Friendly Persuasion (La gran prueba), 1956, EE.UU., 
Allied Artists Pictures Corporation. Director: Wylliam 
Wyler. Guión: Michael Wilson. Int.: Gary Cooper, Dorothy 
McGuire, Marjorie Main, Anthony Perkins, Richard Eyer, 
Robert Middleton, Walter Catlett. 140 m. Color. Drama 
costumbrista que explica los esfuerzos de una familia de 
cuáqueros por mantenerse fieles a sus principios, entre 
ellos el pacifismo, en el marco de la Guerra de Secesión.

Elmer Gantry (El fuego y la palabra), 1960, EE.UU., 
United Artists. Director: Richard Brooks. Guión: Richard 
Brooks. Int.: Burt Lancaster, Jean Simmons, Arthur Ken-
nedy, Dean Jagger, Shirley Jones. 146 m. Color. Soberbio 
filme construido sobre un guión basado en una novela de 
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Sinclair Lewis, en el que Brooks aborda el fenómeno so-
cial de los predicadores en Estados Unidos y que cuenta 
con unas magistrales interpretaciones.

Witness (Único testigo), 1985, EE.UU., Paramount 
Pictures. Director: Peter Weir. Guión: Earl W. Wallace, 
William Kelley. Int.: Harrison Ford, Kelly McGillis, Jo-
sef Sommer, Lukas Haas, Jan Rubes, Alexander Gudonov. 
112 m. Color. Efectiva intriga policíaca que sirve de ex-
cusa para realizar un retrato de la forma de vida de la co-
munidad Amish vista por los ojos de un americano medio.

5. Inmigración

An American Romance (Un sueño Americano), 1944, 
EE.UU., Metro-Goldwyn Mayer. Director: King Vidor. 
Guión: Herbert Dalmas, William Ludwig. Intérpretes: 
Brian Donlevy, Ann Richards, John Qualen, Walter Abel, 
Stephen McNally. 151 m. Historia de un emigrante ruso 
en Estados Unidos que se convierte en un importante em-
presario de la industria del automóvil y acaba fabricando 
aviones de guerra en serie. Es una obra de propaganda que 
habla del espíritu emprendedor americano y de la crea-
ción de una industria bélica que respaldara la entrada de 
EE.UU. en la II Guerra Mundial.

America, America (América, América), 1963, EE.UU., 
Athena Entreprises Corporation. Director: Elia Kazan. 
Guión: Elia Kazan. Intérpretes: Stathis Giallelis, Frank 
Wolff, Elena Karam, Lou Antonio, John Marley. 174 m. 
B/N. Elia Kazan se basa en su propia experiencia familiar 
para narrar el viaje a América a finales del siglo XIX de un 
joven griego que vive en Anatolia bajo la opresión turca y 
huye buscando la tierra prometida.

Utvandrarna (Los emigrantes), 1971, Suecia, Svensk 
Filmindustri Production. Director: Jan Troell. Guión: 
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Bengt Forslund, Jan Troell. Interpretes: Max von Sydow, 
Liv Ullman, Eddie Axberg, Svenolof Bern, Aina Alfreds-
son. 191 m. Color. Primera parte de un díptico sobre la 
emigración sueca a Estados Unidos a través de una joven 
familia que huye del hambre a mediados del siglo XIX.

Nybyggarna (La nueva tierra), 1972, Suecia, Svensk 
Filmindustri Production. Director: Jan Troell. Guión: 
Bengt Forslund, Jan Troell. Interpretes: Max von Sydow, 
Liv Ullman, Eddie Axberg, Pierre Lindstedt, Allan Edwall. 
157 m. Color. Continuación de Utvandrarna que narra el 
asentamiento de varias familias de emigrantes suecos en 
Minnesota en los momentos previos al estallido de la gue-
rra civil.

Hester Street, 1975, EE.UU., Midwest Film Pro-
duction. Director: Joan Micklin Silver. Guión: Joan 
 Micklin Silver. Intérpretes: Carol Kane, Steven Keats, Mel 
Howard. 86 m. B/N. Narra las dificultades de adaptación 
de la comunidad judía en el Nueva York de finales del si-
glo XIX, y de las tensiones surgidas de las contradicciones 
entre la voluntad de adaptarse al modo de vida americano 
y la preservación de las raíces culturales propias.

Someone Else’s America (La otra América), 1995, 
Yugoslavia-Francia-Gran Bretaña-Alemania-Grecia. Ca-
nal+ / European Co-production Fund / Intrinsica Films / 
Lichtblick Film- und Fernsehproduktion (I) / MACT Pro-
ductions / Magnolia Mae Films / Stefi 2. Director: Goran 
Paskaljevic. Guión: Gordan Mihic. Intérpretes: Tom Conti, 
Miki Manojlovic, María Casares, Zorka Monojlovic, Ser-
gej Trifunovic. 96 m. Coproducción europea que relata los 
problemas de dos inmigrantes europeos que malviven en 
un barrio de Brooklyn persiguiendo el sueño americano.

My Family, Mi Familia, 1995, EE.UU., American 
Zoe trope. Director: Gregory Nava. Guión: Gregory Nava 
y Anna Thomas. Intérpretes: Edward James Olmos, Esai 
Morales, Jimmy Smits, Jennifer López, Leon Singer, Cons-
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tance Marie, Jonathan Hernández. 130 m. Color. Narra las 
vicisitudes de tres generaciones de una familia de inmi-
grantes mejicanos en Los Ángeles y sus esfuerzos por in-
tegrarse en la sociedad norteamericana.

6.  Las fiebres del oro y el petróleo, el mundo laboral 
y las grandes fortunas

Modern Times (Tiempos modernos), 1936, EE.UU., 
United Artists. Director: Charles Chaplin. Guión: Charles 
Chaplin. Int.: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry 
Bergman, Chester Conklin. 87 m. B/N. Magistral y aguda 
crítica de la mecanización industrial y de la conflictividad 
laboral en el Estados Unidos de los años treinta en uno de 
los grandes clásicos del cine mudo.

The Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de Sie-
rra Madre), 1948, EE.UU., Warner Bros. Director: John 
Huston. Guión: John Huston. Int.: Humphrey Bogart, Wal-
ter Huston, Tim Holt, Bruce Bennett, Barton MacLane, Al-
fonso Bedoya, Arturo Soto Rangel, Manuel Dondé, José 
Torvay, Margarito Luna. 126 m. La historia de tres nor-
teame ri ca nos que buscan hacer fortuna buscando oro en 
Sierra Madre en una de las más mejores y más pesimistas 
películas del maestro Huston.

On the Waterfront (La ley del silencio), 1954, EE.UU., 
Columbia Pictures. Director: Elia Kazan. Guión: Malcolm 
Johnson, Budd Schulberg. Intérpretes: Marlon Brando, 
Karl Malden, Eva Marie Saint, Lee J. Cobb, Rod Steiger. 
108 m. Habla de la infiltración de la mafia en la lucha sin-
dical de los muelles de Nueva York y de la redención del 
personaje protagonista, un delator interpretado por Marlon 
Brando, que fue entendido como metáfora del propio Elia 
Kazan y su papel de delator ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas en los años de la Caza de Brujas.
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Giant (Gigante), 1956, EE.UU., Warner Bros. Direc-
tor: George Stevens. Guión: Ivan Guiol, Fred Moffat Int.: 
Elizabeth Taylor, Rock Hudson, James Dean, Mercedes 
Mac Cambridge, Carrol Baker, Jane Withers, Chill Wills, 
Dennis Hopper. 201 m. Color. Retrato paralelo de dos for-
tunas del petróleo de muy distinto origen —ganaderos te-
rratenientes de posición heredada frente al jornalero que 
representa al hombre hecho a sí mismo— y del impacto 
que la industria petrolera tuvo sobre los modos de vida del 
agro americano.

The Great Gatsby (El gran Gatsby), 1974, EE.UU., 
Universal Pictures. Director: Jack Clayton. Guión: Fran-
cis Ford Coppola. Int: Robert Redford, Mia Farrow, Bruce 
Dern, Karen Black, Sam Waterston, Scott Wilson, Lois 
Chiles, Howard Da Silva, Robert Blossom, Edward Her-
mann. 144m. Color. Basado en una novela de Scott Fitz-
gerald el filme es un retrato de la alta sociedad estadouni-
dense de los años veinte a través de la vida de un joven 
millonario de dudoso pasado.

Wall Street, 1987, EE.UU., 20th Century Fox. Direc-
tor: Oliver Stone. Guión: Stanley Waiser y Oliver Stone. 
Int.: Michael Douglas, Charlie Sheen, Daryl Hannah, Te-
rence Stamp, Martin Sheen, Hal Holbrook, Sylvia Mi-
les, Richard Dysart, Millie Perkins, Annie McEnroe, Sean 
Young, James Spader. 120m. Color. Interesante explo-
ración del mundo de las finanzas y de la actividad de la 
Bolsa de Nueva York en los años ochenta con su vorágine 
de dinero rápido, especulación, manipulación de la infor-
mación y falta de escrúpulos.

The Age of Innocence (La edad de la inocencia), 
1993, EE.UU., Cappa Productions. Director: M. Scor-
sese. Guión: Jay Coks y Martin Scorsese. Int.: Daniel Day-
Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona Ryder, Richard E. Grant, 
Alec McCowen, Geraldine Chaplin, Mary Beth Hurt, 
Stuart Wilson, Miriam Margolyes, Sian Phillips, Carolyn 
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Farina, Michael Gough, Alexis Smith, Jonathan Pryce, Ro-
bert Sean Leonard, Linda Faye Farkas, Joanne Woodward 
(narradora en la versión original). 136 m. Color. Excelente 
retrato de la alta sociedad neoyorkina de finales del si-
glo XIX, realizado con una ambientación magnífica, adap-
tación de una novela de Edith Warthon. Indaga en la men-
talidad de la aristocracia del dinero americana y en lo que 
le diferencia de la aristocracia de sangre europea.

The Claim (El perdón), 2000, EE.UU., United Artists 
Films. Director: Michael Winterbottom. Guión: Frank Co-
ttrell Boyce. Intérpretes: Peter Mullan, Wes Bentley, Sarah 
Polley, Nastassja Kinski. 122 m. Singular y realista drama 
que describe la fiebre del oro de California a mediados del 
siglo XIX y el conflicto planteado entre los pioneros busca-
dores de oro que poblaron el territorio y la posterior gene-
ración civilizadora que llegó con el ferrocarril.

The Aviator (El aviador), 2004, EE.UU., Miramax 
Film/Warner Bros. Director: Martin Scorsese. Guión: John 
Logan. Int.: Leonardo DiCaprio, Cate Blanchett, Kate 
Beckinsale, Alec Baldwin, Alan Alda, Willem Dafoe, Jude 
Law, John C. Reilly, Gwen Stefani, Ian Holm, Brent Spi-
ner, Rufus Wainwright, Amy Sloan, Danny Huston, Adam 
Scott, Matt Ross, Kelli Garner, Frances Conroy, Stanely 
DeSantis, Edward Herrmann, Kenneth Walsh, J.C. Mac-
kenzie. Biografía de Howard Hughes, emprendedor, indus-
trial y multimillonario norteamericano que fue uno de los 
más importantes productores del cine de Hollywood en los 
años treinta y cuarenta.

There Will Bee Blood (Pozos de ambición), EE.UU., 
2007, Miramax Films/Paramount Pictures. Director: Paul 
Thomas Anderson. Guión: Paul Thomas Anderson. Intér-
pretes: Daniel Day-Lewis, Paul Dano, Kevin J. O’Connor, 
Ciarán Hinds, Dillon Freasier. 158 m. Un film magistral y 
de fuerza arrolladora que habla de la fiebre del petróleo en 
la frontera de California a comienzos del siglo XX. Lo hace 
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a través de la historia de un pobre minero emprendedor, Da-
niel Plainwiew —interpretado por Day-Lewis en el mejor 
papel de su carrera—, que acaba convirtiéndose en un mag-
nate del petróleo, y de su enfrentamiento con un joven predi-
cador puritano que al igual que Plainwiew busca convertirse 
en un hombre poderoso empleando un camino distinto.

7. Los años de la Depresión

The Crowd (…Y el mundo marcha), 1928, EE.UU., 
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: King Vidor. Guión: 
King Vidor, John V. A. Weaver, Harry Behn. Int.: James 
Murray, Eleanor Boardman, Bert Roach, Estelle Clark. 
98 m. B/N. Uno de los clásicos del cine mudo norteameri-
cano en el que se narra la vida de una pareja de clase me-
dia en el Nueva York de los años de la Depresión.

The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira), 1940, EE.UU., 
20th Century Fox. Director: John Ford. Guión: Nunnally 
Johnson. Int.: Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine, 
Charley Grapewin, Zeffie Tilbury, Russell Simpson, Fran 
Darien, Frank Sully, O.Z. Whitehead, John Qualen, Eddie 
Quillan, Shirley Mill, Darryl Hikman, Frank Faylen, Ward 
Bond, Grant Mitcell. 129 m. B/N. Adaptación fílmica de la 
novela homónima de John Steinbeck sobre las consecuencias 
de la Depresión en una familia campesina y su marcha hacia 
el Oeste para sobrevivir. Una de las obras maestras de Ford.

The Great McGinty (El gran McGinty). EE.UU., 
1941, Paramount Pictures. Director: Preston Sturges. 
Guión: Preston Sturges. Intérpretes: Brian Donlevy, Muriel 
Angelus, Akim Tamiroff, Allyn Joslyn, William Demarest. 
82 m. B/N. Excelente sátira política sobre el reclutamiento 
de un vagabundo para realizar un fraude electoral y conse-
guir el cargo de gobernador que explora la corrupción po-
lítica en los años de la Gran Depresión.
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They Shoot Horses, Don’t They? (Danzad, danzad 
malditos), 1969, EE.UU., Palomar Pictures International. 
Director: Sidney Pollak. Guión: Robert E. Poe y James 
Thompson. Int.: Jane Fonda, Michael Sarrazin, Susannah 
York, Gig Young, Red Buttons, Bonnie Bedelia, Michael 
Conrad, Bruce Dern, Al Lewis, Robert Fields, Severn Dar-
den, Allyn Ann Mclerie. 129 m. B/N. Realista filme que 
explica las estrategias empleadas para sobrevivir en los 
duros tiempos de la Depresión, y que realiza una crítica 
demoledora de la participación en los concursos de resis-
tencia de baile que se pusieron de moda en la época.

Of Mice and Men (De ratones y hombres), 1992, 
EE.UU., Warner Bros. Director: Gary Sinise. Guión: Hor-
ton Foote. Int.: John Malkovich, Gary Sinise, Ray Wals-
ton, Joe Morton, Casey Siemaszko, Sherilyn Fenn, John 
Terry, Richard Riehle. 110 m. Color. Adaptación de la obra 
de Steinbeck de igual título sobre el fracaso de los esfuer-
zos de dos trabajadores del mundo rural por prosperar en 
los años de la Depresión.

8. El gansterismo

The Public Enemy (El enemigo público), 1931, 
EE.UU., Warner Bros. Director: William Wellman. Guión: 
Harvey Thew, Kubec Glasmon, John Bright. Int.: James 
Cagney, Edward Woods, Jean Harlow, Joan Blondell, Beryl 
Mercer, Donald Cook, Mae Clarke, Leslie Fenton. 84 m. 
B/N. Filme clásico sobre una temática que ha dado un buen 
número de magníficas películas. Narra el ascenso y caída 
de un gánster neoyorquino magistralmente interpretado por 
James Cagney en los años de la Prohibición.

Scarface, Shame of a Nation (Scarface, el terror 
del hampa), 1932, EE.UU., Atlantic Pictures. Director: 
Howard Hawks. Guión: Ben Hecht, Seton I. Miller, John 
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Lee Mahin, William R. Burnett, Fred Pasley. Int.: Paul 
Muni, Ann Dvorak, George Raft, Boris Karloff, Osgood 
Perkins, Karen Morley. 99 m. B/N. Basándose en la vida 
de Al Capone, Hawks rueda esta historia de gánsteres am-
bientada en el Chicago de los años de la Prohibición.

The Godfather; The Godfather II; The Godfather III 
(El Padrino I; El Padrino II; El Padrino III), 1972; 1974; 
1990, EE.UU., Paramount Pictures. Director Francis Ford 
Coppola. Guión: Mario Puzo, Francis Ford Coppola. Intér-
pretes: Marlon Brandon, Al Pacino, James Caan, Robert 
Duvall/ Diane Keaton, Robert de Niro/ Andy García, Sofía 
Coppola. 175 m; 200 m.; 163 m. Color. Magistral retrato 
de la mafia italiana en Estados Unidos a través de la saga 
familiar de los Corleone.

The Untouchables (Los intocables de Eliot Ness), 1987, 
Paramount Pictures. Director: Brian de Palma. Guión: Da-
vid Mamet. Int.: Kevin Costner, Sean Connery, Char-
les Martin Smith, Andy Garcia, Robert De Niro, Richard 
 Bradford, Jack Kehoe, Brad Sullivan, Billy Drago, Patricia 
Clarkson, Vito D’Ambrosio, Steven Goldstein. 120 m. Co-
lor. Filme sobre la labor de un grupo de policías incorrup-
tibles en la represión de la criminalidad desencadenada 
por el tráfico ilegal de alcohol en el Chicago de los años 
treinta. 

Once Upon a Time in America (Érase una vez en 
América), 1984, EE.UU., Ladd Company. Director: Ser-
gio Leone. Guión: Enrico Medioli, Franco Arcalli, Leo-
nardo Benvenuti, Piero di Bernardi, Sergio Leone, Franco 
Ferrini, Stuart Kaminstky. Intérpretes: Robert de Niro, Ja-
mes Woods, Elizabeth McGovern, Tuesday Weld, Treat 
Williams, Joe Pesci, Jennifer Connelly. 229 m. Color. Su-
perproducción de excepcional calidad y a la vez film expe-
rimental de una compleja estructura narrativa que retrata el 
mundo del hampa neoyorquino a través de la amistad entre 
dos gánsteres de origen judío. Es la mejor película de Ser-
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gio Leone, y su calidad la refuerza unas excepcionales in-
terpretaciones y la música de Ennio Morricone.

Goodfellas (Uno de los nuestros), 1990, EE.UU., War-
ner Bros. Director: Martin Scorsesse. Guión: Martin Scor-
sesse, Nicholas Pileggi. Int.: Ray Liotta, Robert de Niro, 
Joe Pesci, Lorraine Bracco, Paul Sorvino. 146 m. Color. 
Una de las más originales películas de sobre la mafia nor-
teamericana ambientada en el barrio neoyorquino de Little 
Italy desde los años 50 a los 80 del siglo XX.

Carlito’s Way (Atrapado por su pasado), 1993, EE.UU., 
Universal Pictures. Director: Brian de Palma. Guión: Da-
vid Koepp. Int.: Al Pacino, Sean Penn, Penelope Ann 
Miller, James Rebhorn, John Leguizamo, Luis Guzmán, 
 Viggo Mortensen, Ingrid Rogers, Julieta Ortega, Joseph 
Sirago, Adrian Pasdar, Richard Forojny, Jorge Porcel, Paul 
Mazursky. 141 m. Color. Retrato del mundo de la crimina-
lidad a mediados de los años setenta a través de la historia 
de un traficante de droga de origen portorriqueño, Carlito 
Brigante, que intenta dejar atrás su pasado y emprender 
una nueva vida.

Casino, 1995, EE.UU., Universal. Director: Mar-
tin Scorsese. Guión: Nicholas Pileggi, Martin Scorsese. 
Int.: Robert de Niro, Sharon Stone, Joe Pesci, James 
 Woods, Don Rickles, Alan King, Kevin Pollack, L.Q. Jo-
nes. 178 m. Color. Retrato del mundo mafioso de los casi-
nos de Las Vegas en los años setenta en una de las mejores 
películas de Scorsese.

Gangs of New York, 2002, EE.UU., Miramax Film. Di-
rector: Martin Scorsese. Guión: Jay Cocks, Steven Zaillian, 
Kenneth Lonergan Int.: Leonardo DiCaprio, Daniel Day-
Lewis, Cameron Diaz, Jim Broadbent, John C. Reilly, Henry 
Thomas, Brendan Gleeson, Liam Neeson, David  Hemmings, 
Stephen Graham, Gary Lewis 169 m. Color. Magnífico 
filme sobre las guerras de bandas en el Nueva York de me-
diados del siglo XIX que explora la relación entre nativismo 
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e inmigración narrando el enfrentamiento entre americanos 
anglosajones e inmigrantes irlandeses.

9. El sistema político

Young Mr. Lincoln (El joven Lincoln), 1939, EE.UU., 
20th Century Fox. Director: John Ford. Guión: Lamar 
Trotti. Int.: Henry Fonda, Alice Brady, Marjorie Weaver, 
Arleen Whelan, Eddie Collins, Pauline Moore, Richard 
Cromwell, Donald Meek, Judith Dickens, Eddie Quillan. 
100 m. B/N. Biografía fílmica de Lincoln centrada en sus 
años de juventud previos a convertirse en presidente. Es 
una de las obras menos conocidas de Ford.

Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada), 
1939, EE.UU., Columbia. Director: Frank Capra. Guión: 
Sidney Buchman. Int.: James Stewart, Jean Arthur, Claude 
Rains, Thomas Mitchell, Edward Arnold, Guy Kibbee, 
Eugene Pallate, Harry Carey, Beulah Bondi, Porter Hall, 
H.B.Warner, Peter Watkin, Charles Lane, Astrid Allwyn, 
Ruth Donelly, William Damarest, Grant Mitchell, H.V. Kal-
tenborn. 125 m. B/N. Canto al triunfo del hombre corriente 
que encarna los valores de la democracia americana encar-
nado en un quijotesco James Stewart que llega al Senado 
y se enfrenta a los grupos político-financieros que quieren 
manipularlo. Una de las grandes obras de Capra.

Citizen Kane (Ciudadano Kane), EE.UU., 1941, RKO. 
Director: Orson Welles. Guionistas: Herman J. Man-
kiewicz, Orson Welles. Intérpretes: Orson Welles, Joseph 
Cotten, Everett Sloane, George Coulouris, Dorothy Co-
mingore, Ray Collins, William Alland, Ruth Warrick, Paul 
Stewart. Duración: 119 m. B/N. Obra maestra de la histo-
ria del cine, considerada por muchos la mejor película de 
todos los tiempos, que habla sobre el inmenso poder de la 
prensa a través de la vida del millonario Charles Foster 
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Kane, un personaje inspirado en el magnate de la prensa 
William Randolph Hearst, interpretado magistralmente por 
el propio Welles.

Meet John Doe (Juan Nadie), 1941, EE.UU., Liberty 
Films/Warner Bros. Director: Frank Capra. Guión: Robert 
Riskin. Int.: Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Edward Ar-
nold, Walter Brennan, James Gleason. 132 m. B/N. His-
toria del americano medio obligado a luchar contra el sis-
tema en otra de las obras maestras de Capra. Crítica al 
mundo de la prensa, de las finanzas y de la política, y ad-
vertencia sobre el peligro del fascismo.

Wilson, EE.UU., 1944, 20th Century Fox. Director: 
Henry King. Guión: Lamar Trotti, Darryl F. Zanuk. Intér-
pretes: Alexander Knox, Charles Coburn, Geraldine Fitzge-
rald, Thomas Mitchell, Ruth Nelson. 154 m. Color. Biogra-
fía —hagiografía más bien— política de Woodrow Wilson 
desde su elección en 1912 como gobernador de Nueva Jer-
sey hasta su llegada a la Casa Blanca, explicando la posi-
ción de su gobierno ante la I Guerra Mundial.

Hail the Conquering Hero (Salve, héroe victorioso), 
EE.UU., 1944, Paramount. Director: Preston Sturges. 
Guión; Preston Sturges. Intérpretes: Eddie Bracken, Ella 
Raines, Bill Edwards, Raymond Wallburn, William Dema-
rest. 101 m. B/N. Crítica en forma de comedia al patrio-
tismo americano a través de la historia de un soldado decla-
rado inútil para el servicio que intenta ser elegido alcalde de 
su pueblo presentándose como veterano de Guadalcanal.

The Best Man, 1964, EE.UU., Millar/Turman Produc-
tions. Director: Franklin J. Schaffner. Guión: Gore Vidal. 
Int.: Henry Fonda, Cliff Robertson, Lee Tracy, Margaret 
Leighton. 102 m. B/N. Narra la lucha entre un senador de 
los Estados Unidos y el Secretario de Estado para ser de-
signados candidatos a la presidencia de la República en las 
primarias del Partido Conservador y del juego sucio que se 
entabla entre ellos.
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The Candidate (El candidato), 1972, EE.UU., Warner 
Bros. Director: Michael Ritchie. Guión: Jeremy Larner. In-
térpretes: Robert Redford, Peter Boyle, Melvyn Douglas, 
Don Porter, Allen Garfield, Karen Carlson. 109 m. Color. 
Prototipo de filme político, narra el proceso de transforma-
ción de un joven idealista en un candidato a la presidencia 
de los Estados Unidos gracias a las habilidades de un vete-
rano asesor de imagen, y el proceso de su corrupción en el 
progreso de la campaña electoral.

The Front Page (Primera plana), 1974, EE.UU., Uni-
versal. Director: Billy Wilder. Guión: Billy Wilder, I.A.L. 
Diamond. Int.: Jack Lemon, Ralph E. Winters, Carol Bur-
nett, Allen Garfield, David Wayne, Vincent Gardenia, Her-
bert Edelman, Carles Durning, Cliff Osmond, Martin Ga-
bel, Susan Sarandon, Austin Pendleton. 105 m. Color. 
Ácida sátira del magistral Wilder sobre la prensa sensacio-
nalista, el sistema judicial y la sociedad americana de fina-
les de los años 20.

All the Presidents Men (Todos los hombres del pre-
sidente), 1976, EE.UU., Warner Bros. Director: Alan J. 
Pakula. Guión: William Goldman. Int.: Dustin Hoffman, 
Robert Redford, Jack Warden, Martin Balsam. 138 m. Co-
lor. Un film mítico sobre el escándalo Watergate que acabó 
con la presidencia de Nixon y la irrupción de la prensa 
como cuarto poder en la vida política americana.

JFK (JFK, caso abierto), 1991. EE.UU., Warner Bros. 
Director: Oliver Stone. Guión: Oliver Stone, Zchary Sklar. 
Int.: Kevin Costner, Sissy Spacek, Joe Pesci, Tommy Lee 
Jones, Gary Oldman, Jay O. Sanders, Michael Rooker, 
Laurie Metcalf, Gary Grubbs, John Candy, Jack Lemmon, 
Walter Matthau, Edward Asner, Donald Sutherland, Ke-
vin Bacon, Brian Doyle-Murray, Sally Kirkland, Beata 
Pozniak, Vincent D’Onofrio, Tony Plana, Tomas Milian, 
Jim Garrison, Anthony Ramirez, Ray LePere, E.J. Morris, 
Cheryl Penland, Jim Gough. 189 m. Color. Narración mi-
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nuciosa de la actividad de la Comisión Warren del Senado 
creada en la presidencia Johnson para investigar el asesi-
nato de Kennedy.

Nixon, 1995, EE.UU., Illusion Entertainment Group. 
Director: Oliver Stone. Guión: Oliver Stone, Stephen J. 
Rivele, Christopher Wilkinson Int.: Anthony Hopkins, Ja-
mes Woods, Paul Sorvino, Joan Allen, Bob Hoskins, Ed 
Harris, J.T. Walsh, E.G. Marshall, John Diehl, Madeline 
Kahn, Larry Hagman, Dan Hedaya, David Hyde Pierce, 
Powers Boothe, Joanna Going, Mary Steenburgen, Tony 
Goldwyn, Marley Shelton. 190 m. Color. Retrato del pre-
sidente Richard Nixon explorando los rasgos de su perso-
nalidad y explicando cómo vivió las distintas presiones a 
que le sometieron los lobbys que le habían apoyado en su 
carre ra a la Casa Blanca.

Wag the Dog (La cortina de humo), 1997, EE.UU., 
Baltimore Pictures. Director: Barry Levinson. Guión: Hi-
lary Henkin, David Mamet. Intérpretes: Robert de Niro, 
Dustin Hoffman, Anne Heche, Woody Harrelson, Denis 
Leary, Willie Nelson, William H. Macy, Kirsten Dunst. 
95 m. Color. Dura crítica sobre corrupción presidencial y 
sobre la manipulación de las informaciones políticas trans-
mitidas por televisión. Explica cómo los asesores del pre-
sidente de los Estados Unidos se inventan una guerra re-
lámpago falsa para distraer a la opinión pública y tapar un 
escándalo sexual que podría poner en peligro su reelección.

10. La cultura de masas americana (jazz, béisbol, cine)

The Pride of the Yankees (El orgullo de los Yankees), 
1942, EE.UU., RKO. Director: Sam Good. Guión: Jo Sewer-
ling. Int.: Gary Cooper, Teresa Wright, Babe Ruth, Walter 
Brennan, Dan Duryea, Ludwig Stossel, Elsa Janssen, Virgi-
nia Gilmore, Bill Dickey, Ernie Adams, Pierre Watkin,  Harry 
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Harvey, Addison Richards. 128 m. B/N. Biografía de un le-
gendario jugador Lou Gerihg que muestra el arranque de la 
conversión del béisbol en el deporte nacional americano.

Sunset Bolulevard (El crepúsculo de los dioses), 
1950, EE.UU., Paramount Pictures. Director: Billy Wilder. 
Guión: Charles Brankett, D.M.Marshman Jr., Billy Wilder. 
Intérpretes: William Holden, Gloria Swanson, Erich von 
Stroheim, Nancy Olson, Cecil B. DeMille, Buster Keaton, 
H.B.Warner. 110 m. B/N. Obra maestra y singular de uno 
de los mejores directores de todos los tiempos, Billy Wil-
der, en la que se atreve a mirar por dentro a la industria ho-
llywoodiense con un cínico humor negro. 

The Bad and the Beautiful (Cautivos del mal), 1952, 
EE.UU., Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Vicente Mine-
lli. Guión: Charles Schee. Intérpretes: Lana Turner, Kirk 
Douglas, Walter Pidgeon, Dick Powell, Barry Sullivan, 
Gloria Grahame. 118 m. B/N. Melodrama duro sobre el 
mundo del cine y la degradación que se esconde bajo su 
brillante y lujosa apariencia.

The Glenn Miller Story (Música y lágrimas), 1954, 
EE.UU., Universal. Director: Anthony Mann. Guión: Va-
lentine Davies, Oscar Brodney. Intérpretes: James Stewart, 
June Allyson, Henry Morgan, Charles Drake, George To-
bias. Duración 115 m. Color. Biografía fílmica de uno de 
los más populares músicos de jazz de la historia, el trom-
bonista Glenn Miller, en la que el principal protagonista es 
la propia banda sonora con composiciones legendarias de 
la historia del jazz y el blues.

The Cotton Club (Cotton Club), 1984, EE.UU., Zoe-
trope Studios. Director: F.F. Coppola. Guión: William 
Kennedy, Francis Ford Coppola. Intérpretes: Richard 
Gere, Gregory Hines, Diane Lane, Lonette McKee. 128 m. 
Lujosa recreación del ambiente de los grandes clubes de 
jazz de los años 20 y del enfrentamiento entre grupos ma-
fiosos que marcó la época.
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Sweet and Lowdown (Acordes y desacuerdos), 1999, 
EE.UU., Sweetland Films, Director: Woody Allen. Guio-
nista: W. Allen. Interpretes: Sean Penn, Samantha Morton, 
Uma Thurman, Anthony LaPaglia, Brian Markinson. Du-
ración: 95 m. Color. Homenaje al mundo del jazz de los 
años treinta a través de la vida del músico del guitarrista 
Emmet Ray que aspira a emular al legendario Diango Rei-
hardt.

11. Racismo y minorías

The Birth of a Nation (El nacimiento de una na-
ción), 1915, EE.UU., Epoch Producing Corporation. Di-
rector: David W. Griffith. Guión: David W. Griffith, Frank 
 Woods. Int.: Henry B. Walthall, Lilliam Gish, Mae Marsh, 
Miriam Cooper, Ralph Lewis, Mary Alden, George Sieg-
mann, Walter Long, Joseph Henabery. 180 m. B/N. Fresco 
histórico sobre la Guerra de Secesión y el asesinato de 
Lincoln y justificación apologética del nacimiento del Ku 
Klux Klan que renovó el lenguaje cinematográfico y fue 
un enorme éxito de taquilla.

Crossfire (Encrucijada de odios), 1947, EE.UU., 
RKO. Director: Edward Dmytryk. Guión: John Paxton. 
Int.: Robert Mitchum, Robert Young, Gloria Grahame, Ro-
bert Ryan, Richard Benedict, Sam Levene, George Cooper, 
Jacqueline White, William Phipp, Steve Brodie, Lex Bar-
ker. 86 m. B/N. Una exploración sobre el antisemitismo 
norteamericano en los años de la posguerra de la II Guerra 
Mundial a través de la historia de un veterano de guerra 
psicópata que asesina a un judío neoyorquino.

The Searchers (Centauros del desierto), 1956, 
EE.UU., Warner Bros. Director: John Ford. Guión: Frank 
S. Nugent Int.: John Wayne, Natalie Wood, Jeffrey Hunter, 
Ward Bond, Vera Miles, John Qualen, Olive Carey, Henry 
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Brandon, Ken Curtis, Harry Carey Jr., Hank Worden, Wal-
ter Coy. 119 m. Ambientada en Texas en 1868, narra el 
viaje de un solitario ex soldado confederado interpretado 
por John Wayne para encontrar lo que queda de la familia 
de su hermano atacada por los indios comanches, historia 
que el gran Ford utiliza para realizar un retrato del odio ra-
cial y la intolerancia. Está considerada una obra maestra 
del género western.

The Intruder (El intruso), EE.UU., 1962, Roger Cor-
man Productions. Director: Roger Corman. Guión: Charles 
Beaumont. Int.: William Shatner, Frank Maxwell, Beverly 
Lunsford. 84 m. B/N. Película militante que denuncia el 
racismo en el sur de Estados Unidos en los años cincuenta 
y la segregación en la educación, y que sufrió ataques y 
amenazas durante su rodaje.

To Kill a Mockingbird (Matar un ruiseñor), 1962, 
EE.UU., Universal. Dir: Robert Mulligan. Guión: Horton 
Foote. Int.: Gregory Peck, Mary Badham, Philip Alford, 
John Megna. 129 m. Una película ambientada en los años 
de la Depresión que trata sobre el racismo, el sistema ju-
dicial y el valor de la educación para cambiar la sociedad. 
Gregory Peck interpreta a un íntegro abogado embarcado 
en una lucha titánica contra los prejuicios arraigados.

Flap (El indio altivo), EE.UU., 1970, Warner Bros. 
Director: Carol Reed. Guión: Clair Huffaker. Int.: Anthony 
Quinn, Shelley Winters, Tony Bill, Claude Akins. 106 m. 
Un filme mediocre pero de los pocos en tratar esta temá-
tica, que narra los esfuerzos del indio Flapping Eagle por 
dignificar a su pueblo, confinado en una reserva, y recla-
mar del hombre blanco el respeto a su cultura.

Alamo Bay (Alamo Bay-La bahía del odio), 1985, 
EE.UU., Delphi IV Productions. Director: Louis Malle. 
Guión: Alice Arlen. Intérpretes: Amy Madigan, Ed Harris, 
Ho Nguyen, Donald Moffat, Truyen V. Tran. 98 m. Color. 
Habla de los conflictos y el racismo que estalla en una lo-
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calidad pesquera en crisis del Golfo de Texas, Port Alamo, 
al llegar un grupo de refugiados vietnamitas en busca de 
una nueva vida tras la Guerra de Vietnam.

Mississippi Burning (Arde Mississippi), 1988, EE.UU., 
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Alan Parker. Guión: Chris 
Gerolmo. Int.: Gene Hackman, Willem Dafoe, Frances 
 McDormand, Brad Dourif, Michael Rooker, R. Lee Ermey, 
Gailard Sartain, Stephen Tobolowsky. Dura denuncia del ra-
cismo basada en un hecho real en torno a la investigación de 
la desaparición de tres activistas por los derechos civiles en 
un pueblo del sur de Estados Unidos en 1964.

Malcolm X, 1992, EE.UU., Universal Pictures. Di-
rector: Spike Lee. Guión: Arnold Perl, Spike Lee. Intér-
pretes: Denzel Washington, Angela Bassett, Albert Hall, 
Al  Freeman jr., Delroy Lindo, Spike Lee, Theresa Ran-
dle, Kate Vernon, Lonette McKee, Tommy Hollis, James 
 McDaniel, Ernest Thomas, Jean LaMarre, O. L. Duke, 
 Larry McCoy, Maurice Sneed, Debi Mazar, Phyllis Yvonne 
Stickney, Scot Anthony Robinson, James E. Gaines, Joe 
Seneca, Christopher Plummer, Karen Allen, Peter Boyle, 
William Kunstler, Nelson Mandela, Ossie Davis. 201 m. 
Color. Biografía fílmica de uno de los grandes nombres de 
la lucha por los derechos civiles de la población afroameri-
cana contemporáneo y antagónico de Martin Luther King, 
asesinado un año después de abandonar la Nación del Is-
lam de la que fue una de sus cabezas más visibles.

American History X, 1998, EE.UU., New Line Ci-
nema. Director: Tony Calle. Guión: David Mckenna Int.: 
Edward Norton, Edward Furlong, Fairuza Balk, Stacy 
Keach, Elliott Gould, Avery Brooks, Beverly D’Angelo, 
Jennifer Lien, Guy Torry, Ethan Suplee, Keram Malicki-
Sanchez. 119 m. Color. Un alegato contra el racismo y el 
fanatismo a través de la historia de dos hermanos perte-
necientes a una organización skinhead filonazi, el mayor 
de los cuales —interpretado magníficamente por Edward 
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Norton— es un ex convicto por asesinato de dos personas 
negras que se esfuerza por lograr sacar a su hermano de 
tan destructivo mundo.

Gran Torino, 2008, EE.UU., Warner Bros. Director: 
Clint Eastwood. Guión: Nick Shenk. Int.: Clint Eastwood, 
Christopher Carley, Bee Vang, Ahney Her, John Carroll 
Lynch, Cory Hardrict, Brian Haley, Geraldine Hughes, 
Dreama Walker, Brian Howe, Doua Moua, Sarah Neu-
bauer, Chee Thao. 116 m. Color. Un canto al melting pot 
americano a través de la historia sacrificial de un jubilado 
y veterano de la Guerra de Corea que aprende a despren-
derse de sus prejuicios al conocer mejor a sus vecinos de 
origen asiático.

12.  La participación de Estados Unidos en la I Guerra 
Mundial

The Big Parade (El gran desfile), 1925, EE.UU., Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Director: King Vidor. Guión: Harry 
Behn. Int.: John Gilbert, Renée Adorée, Hobart Bosworth, 
Claire McDowell, Karl Dane, Tom O’Brien, Claire Adams, 
Robert Ober, Rosita Marstini. 140 m. B/N. Obra maes-
tra del cine mudo que narra la historia de un joven perte-
neciente a una acomodada familia del sur que se alista en 
1917 en el ejército para participar en la Gran Guerra. 

Whings (Alas), 1927, EE.UU., Paramount Pictures. Di-
rector: William Wellman. Guión: Hope Loring, Harry D. 
Lighton. Int.: Clara Bow, Charles Rogers, Richard Arlen, 
Gary Cooper, Jobyna Ralston. 136 m. B/N. Una película so-
bre el alistamiento de dos amigos en la aviación al entrar Es-
tados Unidos en la I Guerra Mundial, célebre por sus escenas 
de combates aéreos rodadas con una precisión asombrosa.

Sergeant York (El sargento York), 1941, EE.UU., 
Warner Bros. Director: Howard Hawks. Guión: Alfred 
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Finkel, Harry Chandler, Howard Koch, John Huston. Int.: 
Gary Cooper, Joan Leslie, Walter Brennan, George Tobias, 
Stanley Ridges, Margaret Wycherly, June Lockhart, Noah 
 Berry Jr., Dickie Moore, Harvey Stevens, Ward Bond, 
Clem Bevans, Howard Da Silva, Guy Wilkerton, James 
Anderson, Jones White. 134 m. B/N. Narra la historia de 
un modesto granjero de Tennesse pacifista que es reclutado 
en 1917 y que se convence de la necesidad de defender su 
patria tras asumir la historia de su país. Filme propagandís-
tico que fue realizado en el contexto del debate sobre aisla-
cionismo o intervencionismo en la I Guerra Mundial.

Paths of Glory (Senderos de gloria), 1957, EE.UU., 
Bryna Productions. Director: Stanley Kubrick. Guión: 
Calder Willigham, Jim Thompson, Stanley Kubrick. In-
térpretes: Kirk Douglas, Adolphe Menjou, Ralph Meeker, 
George Macready. 86 m. B/N. Película antibelicista sobre 
la I Guerra Mundial, ambientada en el frente francés en 
1916 y una de las obras maestras de Kubrick.

13.  La participación de Estados Unidos en la II Guerra 
Mundial

The More the Merrier (El amor llamó dos veces), 
1943, EE.UU., Columbia. Director: George Stevens. 
Guión: Robert Russell, Frank Ross, Richard Flournoy, 
Lewis R. Foster. Int.: Jean Arthur, Joel McCrea, Charles 
Coburn, Richard Gaines, Bruce Bennett. 104 m. B/N. Sin-
gular y divertida comedia, con intención propagandística, 
que narra las privaciones y esfuerzos que por adaptarse a 
la situación de guerra que vive el país realiza con patrió-
tica entrega la población civil.

The Best Years of Our Life (Los mejores años de nues-
tra vida), 1946, EE.UU., Samuel Goldwyn. Director: Wi-
lliam Wyler. Guión: Robert E. Sherwood. Int.: Myrna Loy, 
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Fredric March, Dana Andrews, Teresa Wright, Virginia 
Mayo, Cathy O’Donnell, Hoagy Carmichael, Harold Rus-
sell, Gradys George, Roman Bohnen, Ray Collins, Minna 
Gombell, Walter Baldwin, Steve Cochran, Dorothy Adams, 
Den Beddoe, Victor Cutler, Marlene Aames, Charles Hal-
ton, Ray Teal, Howland Chamberlain, Dean White, Erksine 
Sanford. 170 m. B/N. Aborda el problema de la difícil rea-
daptación a la vida civil de los soldados norteamericanos 
que regresan de la II Guerra Mundial.

Bad Day at Black Rock (Conspiración de silencio), 
1955, EE.UU., Metro-Goldwyn-Mayer. Director: John 
Sturges. Guión: Millard Kaufman. Int.: Spencer Tracy, Ro-
bert Ryan, Dean Jagger, Walter Brennan, Ernest Borgnine, 
Lee Marvin, Anne Francis. 81 m. Color. Un western con-
temporáneo antirracista que denuncia el trato dado a los 
ciudadanos de origen japonés en Estados Unidos en tiem-
pos la II Guerra Mundial que, vistos posible enemigo in-
terior, llegaron a ser confinados en campos de interna-
miento.

The Longest Day (El día más largo), 1962, EE.UU., 
20th Century Fox. Director: Andrew Marton, Ken Annakin, 
Bernhard Wicki. Intérpretes: John Wayne, Henry Fonda, 
Robert Mitchum. 180 m. Reconstrucción del desembarco 
de Normandía de junio de 1944. Film épico, con imágenes 
de noticiarios de la época, que tendría su secuela revisio-
nista en la película de Spielberg Salvar al soldado Ryan.

Tora, Tora, Tora!, 1970, EE.UU./Japón, 20th Century 
Fox. Directores: Richard Fleischer, Toshio Masuda, Kinji 
Fukasaku. Guión: Larry Forrester, Hideo Oguni, Ryuzu 
Kikushima. Int.: Martin Balsam, Soh Yamamura, Joseph 
Cotten, 144 m. Color. Reconstrucción del ataque japonés 
a Pearl Harbor y de la entrada de EE.UU. en la II Guerra 
Mundial con intenciones de fidelidad y objetividad, teóri-
camente garantizada por la codirección americano-japo-
nesa.
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Patton, 1970, EE.UU., 20th Century Fox. Director: 
Franklin J. Schaffner. Guión: Francis Ford Coppola y Ed-
mund H. North. Int.: George C. Scott, Karl Malden, Mi chael 
Bates, Karl Michael Vogler, Edward Binns, Lawrence 
 Dobkin, John Doucette, Richard Münch, Siegfried Rauch, 
Paul Stevens, Michael Strong, Stephen Young, David 
Bauer. 173 m. Color. Relato fílmico sobre la campaña es-
tadounidense en el frente occidental bajo el mando de los 
generales Patton y Bradley, desde la campaña de África 
hasta su marcha triunfal sobre Berlín.

Saving Private Ryan (Salvar al soldado Ryan), 1998, 
EE.UU., Dreamworks/ Paramount/ Amblin Entertainment. 
Director: Steven Spielberg. Guión: Robert Rodat. Int.: Tom 
Hanks, Tom Sizemore, Matt Damon, Edward Burns, Je-
remy Davies, Vin Diesel, Giovanni Ribisi, Dennis Farina, 
Ted Danson, Barry Pepper, Adam Goldberg, Paul Gia-
matti, Joerg Stadler, Max Martini, Dylan Bruno, Bryan 
Cranston. Película hiperrealista y patriotera que renovó el 
cine bélico con su espectacular escena inicial del desem-
barco en Normandía y que narra la misión de un grupo de 
soldados estadounidense encargados de devolver a su ho-
gar sano y salvo a otro soldado cuyos tres hermanos han 
muerto en combate y cuya familia ha hecho ya un inmenso 
sacrificio por la patria.

14. La Guerra Fría

The Iron Courtain (Telón de acero), EE.UU., 1948, 
20th Century Fox. Director: William Wellman. Guión: Mil-
ton Krims. Int.: Dana Andrews, Gene Tierney, June Havoc, 
Berry Kroeger, Edna Best, Noel Cravat, Frederich Tozere. 
87 m. Una película de espías en el inicio de la Guerra Fría, 
propagandística y anticomunista, que explica cómo un es-
pía ruso llega a darse cuenta de que América es otra cosa 
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distinta a lo que le habían contado y que debe escapar de 
la URSS.

Judgment at Nuremberg (¿Vencedores o vencidos?/ El 
juicio de Nuremberg), 1961, EE.UU., United Artists. Di-
rector: Stanley Kramer. Guión: Abby Mann. Int.: Spen-
cer Tracy, Burt Lancaster, Richard Widmark, Maximiliam 
Schell, Marlene Dietrich, Montgomery Clift, Judy Gar-
land, William Shatner, Kenneth McKenna, Edward Binns. 
190 m. B/N. Reconstrucción fílmica del juicio organizado 
en Nuremberg en 1948 por las autoridades norteamerica-
nas contra magistrados del III Reich con el trasfondo del 
estallido de la Guerra Fría.

The Day the Earth Stood Still (Ultimatum a la tierra). 
1951, EE.UU., 20th Century Fox. Director: Robert Wise. 
Guión: Edmund H. North. Intérpretes: Michael Rennie, 
Patricia Neal, Lock Martin, Sam Jaffe, Hugh Marlowe. 
92 m. Rodada durante la Guerra de Corea y en plena Caza 
de Brujas, es una película de ciencia-ficción antibelicista y 
crítica con la amenaza nuclear y un clásico del género. En 
el argumento, un extraterrestre no invasor llega a la Tierra 
para advertir a sus habitantes del peligro que corren de de-
sencadenar un holocausto nuclear.

Men in War (La colina de los diablos de acero), EE.UU., 
1957, United Artists. Director: Anthony Mann. Guionista: 
Philip Yordan, Ben Maddow. Int.: Robert Ryan, Aldo Ray, 
Robert Keith, Phillip Pine, Vic Morrow. 104 m. B/N. Duro 
alegato antibelicista ambientado en la Guerra de Corea en 
el que un grupo de soldados al mando de un oficial inter-
pretado por Robert Ryan debe conquistar una colina en 
una misión que costará la vida a buena parte del grupo.

One, Two, Three (Uno, dos, tres), 1961, EE.UU., Uni-
ted Artists. Director: Billy Wilder. Guión: Billy Wilder y 
I.A.L. Diamont. Int.: James Cagney, Horst Buchholz, Pa-
mela Tiffin, Arlene Francis, Lilo Pulver, Howard St. John, 
Hans Lothat, Lois Bolton, Leon Askin, Peter Capell. Si-
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tuando la acción en el Berlín de los años 60, Wilder rueda 
una inteligente y desternillante sátira política de ritmo fre-
nético que critica a la vez capitalismo y comunismo y la re-
lación entre las dos Superpotencias durante la Guerra Fría. 

Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Warrying 
and Love the Bomb (¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú), 
1963/1964. EE.UU., Columbia/Hawk Films. Director: Stan-
ley Kubrick. Guión: Stanley Kubrick, Terry Southern y Peter 
George. Int.: Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, 
James Earl Jones, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull, 
Tracy Reed, Jack Creley, Frank Berry, Glenn Beck, Shane 
Rimmer, Paul Tamarin, Gordon Tanner, Robert O’Neil, Roy 
Stephens. 93 m. B/N. Una magistral sátira política que de-
nuncia los riesgos del armamento nuclear y de la tecnifica-
ción de la guerra, y habla además de las relaciones entre po-
der político y militar en el Estados Unidos de los primeros 
sesenta.

The Front (La Tapadera), 1976, EE.UU., Columbia 
Pictures. Director: Martin Ritt. Guión: Walter Bernstein. 
Int.: Woody Allen, Zero Mostel, Herschel Bernardi, Mi-
chael Murphy, Lloyd Gough, Remak Ramsay, Andrea Mar-
covicci. 94 m. Color. Comedia amarga protagonizada por 
Woody Allen que denuncia la Caza de Brujas de los tiem-
pos del macartismo y cuyo director, guionista y algunos in-
térpretes habían estado en las listas negras de la época.

Taxi Driver, 1976, EE.UU., Columbia. Director: Mar-
tin Scorsese. Guión: Paul Scharder. Intérpretes: Robert de 
Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster, Peter Boyle, Leonard 
Harris, Harvey Keitel. 114 m. Color. Una de las más fa-
mosas películas de las muchas que exploran el mundo de 
los veteranos de la Guerra de Vietnam y las consecuen-
cias de los desequilibrios sicológicos que padecieron mu-
chos de ellos. Lo hace a través de un excombatiente que ejerce 
de taxista nocturno y que decide sacar de las calles a una 
prostituta de 13 años emprendiendo una matanza ritual.
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The Deer Hunter (El cazador), 1978, EE.UU., Uni-
versal/EMI. Director: Michael Cimino. Guión: Deric Was-
hburn. Int.: Robert de Niro, John Savage, Christopher 
Walken, John Cazale, Meryl Streep. 182 m. Color. Una de 
las primeras películas en abordar la Guerra de Vietnam, y 
una de las mejores. Habla de las consecuencias de la expe-
riencia de la guerra en un grupo de amigos, obreros siderúr-
gicos, de un pueblo de Pensilvania que cayeron prisioneros 
del Vietcong.

The Right Stuff (Elegidos para la gloria), 1983, 
EE.UU., The Ladd Company/Warner Bross. Director: Phi-
lip Kaufman. Guión: Philip Kaufman. Int.: Sam Shepard, 
Scott Glenn, Ed Harris, Dennis Quaid. 162 m. Color. Pe-
lícula patriótica sobre la carrera espacial en los años cin-
cuenta y primeros sesenta que narra las hazañas de los pri-
meros astronautas estadounidenses.

Salvador, 1986, EE.UU., Hemdale Film Corpora-
tion. Director: Oliver Stone. Guión: Oliver Stone, Richard 
 Boyle. Int.: James Woods, James Belushi, Michael Mur-
phy, Elpidia Carrillo, Tony Plana, Colby Chester, Cindy 
Gibb. 123 m. Color. Dura denuncia de Stone sobre el in-
tervencionismo estadounidense en Latinoamérica en la se-
gunda Guerra Fría y el papel de la CIA en los golpes de 
Estado, visto todo ello desde los ojos de un periodista nor-
teamericano interpretado por James Woods y ambientada 
en El Salvador de los años 80.

Full Metall Jacket (La chaqueta metálica), 1987, 
EE.UU., Warner Bros. Director: Stanley Kubrick. Guión: 
Gustav Kubrick, Stanley Herr, Michael Hasford. Int.: 
Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee 
Ermey, Dorian Harewood, Arliss Howard, Kevyn Major 
Howard, Ed O’Ross, John Terry, Keiron Jecchinis, Kirk 
 Taylor, Tim Colceri, John Stafford, Ian Tyler. 116 m. Color. 
Genial mirada de Kubrick al conflicto de Vietnam, diseccio-
nando primero la instrucción militar de los soldados y des-
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pués el combate para realizar un duro alegato antimilitarista 
y antibelicista.

Blue Sky (Las cosas que nunca mueren), 1991, 
EE.UU., Metro-Goldwyn-Mayer, Orions Pictures. Direc-
tor: Tony Richardson. Guión: Rama Laurie Stagner, Arlene 
Sarner, Jerry Leichtling. Int.: Jessica Lange, Tommy Lee 
Jones, Powers Boothe, Carrie Snodgress, Amy Locane, 
Chris O’Donnell. 101 m. Ambientada a principios de los 
años sesenta, es un filme mediocre que narra los proble-
mas familiares de un coronel del ejército estadounidense 
que descubre las escasas precauciones con que se realizan 
pruebas nucleares en el desierto de Nevada y que es inter-
nado en un sanatorio mental para que no difunda su descu-
brimiento.

Apocalypse Now Redux. EE.UU., 2001, United Ar-
tists. Director: Francis Ford Coppola. Guión: John Milius, 
Francis F. Coppola, Michael Herr. Int.: Marlon Brando, 
Robert Duvall, Martin Sheen, Frederic Forrest. 203 m. La 
mejor película sobre la Guerra de Vietnam reeditada más 
de veinte años después de su estreno en 1979 añadiéndole 
importantes secuencias amputadas en su primera versión.

Thirteen days (Trece días), 2000, EE.UU., Alliance 
Atlantis/ New Line Cinema/ Beacon Pictures Production. 
Director: Roger Donaldson. Guión: David Self. Int.: Ke-
vin Costner, Bruce Greenwood, Steven Culp, Dylan Baker, 
Michael Fairman, Henry Strozier, Stephanie Romanov, 
Kevin Conway, Shawn Driscoll, Drake Cook, Tim Kelle-
her, Frank Wood, Bill Smitrovich, Len Cariou. 145 m. Co-
lor. Minuciosa reconstrucción de la Crisis de los Misiles 
de 1962 y de las tensiones entre la Casa Blanca y el Pentá-
gono al tomar decisiones sobre cómo abordarla.

The Quiet American (El americano impasible), 
2002, EE.UU., Miramax Pictures. Director: Phillip Noice. 
Guión: Christopher Hampton, Robert Schenkkan. Int.: Mi-
chael Caine, Brendan Fraser, Do Thi Hai Yen, Rade Serbe-
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dzija, Quang Hai, Holmes Osborne, Tzi Ma, Robert Stan-
ton. 101 m. Color. Adaptación de una novela de Graham 
Greene y remake de la obra de Manckiewikz The Quiet 
American (1958) que explora la rivalidad entre americanos 
y británicos a través de la relación entre dos corresponsa-
les de guerra en la Indochina de los años cincuenta, la dé-
cada que sella la desaparición del imperio británico y el 
inicio del intervencionismo norteamericano en Asia.

15. Posguerra fría

United 93 (Vuelo 93), 2006, EE.UU., Universal Pic-
tures. Director: Paul Greengrass. Guión: Paul Greengrass. 
Int.: J. J. Johnson, Gary Commock, Polly Adams, Opal 
Alladin, Nancy McDoniel, Starla Benford, Trish Gates, Si-
mon Poland, Khalid Abdalla, David Alan Basche, Olivia 
Thirlby. Reconstrucción minuciosa con pretensión docu-
mental del vuelo 93 de United Airlines secuestrado, como 
otros tres aviones, el 11 de septiembre de 2001 por terro-
ristas islámicos y de la sublevación de los pasajeros para 
impedir que fuera estrellado como los demás en el mayor 
atentado terrorista de la historia.

Battle for Haditha (La batalla de Hadiza), 2007, GB, 
Lafayette Film. Director: Nick Broomfield. Guión: Nick 
Broomfield, Anna Telford, Marc Hoeferlin. Int.: Elliot 
Ruiz, Falah Abraheem Flayeh, Yasmine Hanani, Duraid A. 
Ghaieb. 93 m. Color. Película sobre la Guerra de Irak y la 
violenta masacre que desata un grupo de marines america-
nos para vengarse de un ataque de la insurgencia iraquí. La 
película plantea hasta qué punto se puede acusar de asesi-
nato a marines en primera línea de fuego.
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