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PRESENTACION. EL IMAGINARIO
ESTADOUNIDENSE A TRAVES DEL CINE

Coro Rubio Pobes

Departamento de Historia Contempordnea.
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

«Una historia filmada, lo mismo que una historia pin-
tada o escrita, constituye un acto de interpretacion» afirma
Peter Burke. «Yuxtaponer El nacimiento de una nacion, di-
rigida por D.W. Griffith (1875-1948) a Lo que el viento se
llevo (1939), por ejemplo, supone contemplar la Guerra Ci-
vil Americana y el consiguiente Periodo de Reconstruccion
de dos maneras bastante diferentes, aunque las dos pelicu-
las presentan los hechos desde el punto de vista de los sure-
flos blancos». Es decir, como advierte Burke, una pelicula
de cine, y no solo el cine propiamente historico, es siem-
pre el resultado de una lectura determinada de los aconteci-
mientos que se quieren narrar, condicionada por una pers-
pectiva especifica. Una lectura doble en realidad dado que
«los acontecimientos histdricos no llegan al espectador sino
después de pasar un doble filtro, literario y cinematogrd-
fico» pues toda pelicula es fruto de una empresa colectiva,
en la que participan directores, guionistas, intérpretes, ase-
sores, y ademds, en la mayoria de los casos, existe por de-
trds una novela original'. Y en ese acto de interpretacién

! Peter BURKE: Visto y no visto. El uso de la imagen como documento
historico, Barcelona, Critica, 2001, pags. 201-202.
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que constituye una narracion filmica, incluso, en una fase
previa, en la propia eleccion del tema que quiere ser na-
rrado, subyace y aflora una determinada cultura —el punto
de vista que menciona Burke—, y a través de ella un ima-
ginario colectivo —ademds de individual — especifico.
Es expresion de todo ello. Pero ademds, el cine tiene otra
dimension; en la medida en que la narracion filmica estd
creada con el objetivo primordial de ser visualizada por un
amplio nimero de personas, ejerce un eficaz papel de trans-
misor de codigos culturales, de instrumento informal de so-
cializacion de los mismos, y de conformacion de la memo-
ria colectiva. Es por consiguiente desde la consideracion
de esta doble dimensién desde la que nos vamos a acercar
al cine con la mirada del historiador y a utilizarlo como un
dtil instrumento para estudiar los cédigos culturales de una
sociedad, en este caso la estadounidense, que exige, eso si,
ser previamente decodificado.

Precisamente es lo que se propone hacer este libro.
Se recogen en €l las ponencias de las jornadas XI y XII de
La Historia a través del cine dedicadas a Estados Unidos
que, dirigidas por Santiago de Pablo y organizadas por el
Instituto de Historia Social Valentin de Foronda, tuvieron
lugar en octubre de 2008 y octubre de 2009 en la Facul-
tad de Letras de la Universidad del Pais Vasco, reuniendo
a un nutrido grupo de especialistas procedentes de dis-
tintas universidades (Complutense de Madrid, Universi-
dad de Valencia, Universidad de Valladolid, Universidad
de Extremadura y Universidad del Pais Vasco) y de dife-
rentes ambitos académicos (la Historia, el Arte, el Dere-
cho, la Comunicacion Audiovisual). A través de la selec-
cion y estudio de las ocho peliculas que dieron soporte a
aquellas jornadas, entre ellas algunos de los mejores fil-
mes de la historia del cine norteamericano, se exploraron
diversos aspectos del imaginario colectivo estadounidense
y se confrontaron con su realidad social. Aspectos tales
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como el referente identitario de la igualdad, pilar funda-
mental del Credo americano, cuestionado durante mucho
tiempo por la sistemdtica negacion del ejercicio de sus de-
rechos de ciudadania a la poblacion afroamericana en no
pocos lugares de Estados Unidos; aspectos como el valor
del individuo frente a la masa, expresiéon y a la vez garan-
tia de la idea de libertad sobre la que los Padres Fundado-
res edificaron la republica; o como el valor otorgado a su
sistema politico, la democracia americana, en tanto que
sagrado legado que todo ciudadano tiene la responsabili-
dad de mantener vivo y proteger frente a la amenaza de
la corrupcion; o la fuerza de los valores conservadores de la
cultura blanca anglosajona y de los temores nativistas, ex-
presion de los cuales fueron los afios de la Prohibicidn; la
idea de la superioridad de la civilizacién americana, mere-
cedora de singular proteccion frente a cualquier enemigo
interior y exterior, concepcion que en tiempos de la Guerra
Fria desaté la caza de brujas y justifico el desarrollo de la
industria armamentistica; o el American Dream, la idea e
imagen de América como tierra de las oportunidades, pafs
de acogida en el que cualquier persona puede labrar su for-
tuna y llegar a lo mds alto independientemente de su ori-
gen, color o condicidn, y de la que es contraimagen la dura
realidad social de muchos inmigrantes.

La primera de estas ocho peliculas, analizada por el
profesor de Historia de América de la Universidad del Pais
Vasco Oscar Alvarez, es Tiempos de gloria (Glory, 1989)
de Edward Zwick, una reivindicacion del papel de la co-
munidad negra en la edificacion de la republica estado-
unidense, de su compromiso en la defensa de los valores
de libertad, igualdad y justicia sobre los que se fundé ésta,
pero a la vez una denuncia sobre el racismo de la sociedad
norteamericana. A través de la muy bien ambientada histo-
ria del 54.° Regimiento de Massachussets, el primer regi-
miento de los conocidos como Buffalo Soldiers que se crea-
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ron en la Guerra de Secesion integrados exclusivamente por
soldados negros —aunque con oficiales blancos—, el filme
critica el racismo que imperaba también entre los abolicio-
nistas del Norte, combatiendo as{ el arraigado mito que lo
asimila exclusivamente al Sur en la extendida lectura mani-
quea que sobre la guerra civil ha contribuido también a di-
fundir el cine cldsico de Hollywood.

Si Glory contrapone la América blanca a la negra
para hablar de los valores compartidos, la obra de Raoul
Walsh Los violentos arios veinte (The Roaring Twenties,
1939) enfrenta los valores de la América rural a los de
la América urbana. La pelicula estd ambientada en una
etapa de la historia de Estados Unidos, los afios veinte,
en la que «llegaron a su mdxima expresion la identifica-
cién de americanismo con los valores de la moderacion y
el evangelismo de las pequefias ciudades rurales frente al
extranjerismo asociado a la delincuencia, la corrupcién y
el radicalismo de las grandes ciudades», como explica en
su capitulo Aurora Bosch, profesora de la Universidad de
Valencia especialista en historia de Estados Unidos. Con
un ritmo frenético y guifios al cine documental —la in-
sercion de una voz en off y de unos fragmentos documen-
tales que explican el periodo de entreguerras—, la peli-
cula de Walsh recorre los diferentes itinerarios vitales de
tres amigos ex combatientes de la I Guerra Mundial en
los tiempos de la Ley Seca y nos acerca la violencia en la
sociedad norteamericana de los afios de la Prohibicidn, el
mundo del gansterismo y el crimen organizado que proli-
feraron al amparo de ella.

Las dos peliculas que siguen a ésta, Caballero sin es-
pada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) de Frank Ca-
pra y El manantial (The Fountainhead, 1949) de King
Vidor, tienen en comtin su apologia del individualismo es-
tadounidense, profundamente arraigado en el imaginario
colectivo del pais como valor positivo y estrechamente li-
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gado a la idea de libertad sobre la que se edifico la repu-
blica. La mitica pelicula de Capra Caballero sin espada
ambientada en los afios treinta, es un film patridtico que,
como explica el profesor de la Universidad de Valladolid
José Vidal Pelaz, no fue bien comprendido en su tiempo,
un tiempo marcado por la amenaza exterior que represen-
taba el fascismo y que no quiso entender esta apasionada
defensa del legado de los Padres Fundadores, de los idea-
les de libertad, igualdad y justicia, y sus advertencias so-
bre el cdncer de la corrupcién politica que le amenazaba.
Y es también una exaltacion de los valores de la América
rural, encarnados en el inocente héroe anénimo de Capra,
el hombre comtn que interpreta James Stewart, frente a la
corrupcion de la gran ciudad de los afos de la Depresion.
De nuevo las dos Américas de que habldbamos en la pe-
licula de Walsh. En este aspecto es muy diferente El ma-
nantial de King Vidor, analizado por José€ Luis Sdnchez
Noriega, profesor de Historia del Cine en la Universidad
Complutense de Madrid, filme que realiza igualmente una
apologia del individuo frente a la masa, pero en este caso
desde el optimismo de los afios dorados de la América
del bienestar; una apologia del individualismo como va-
lor positivo al que se asocian las virtudes de independen-
cia, tenacidad, dignidad y verdadera sabiduria frente a la
sinrazon de la masa, y también un canto a la América em-
prendedora, vanguardia de su tiempo, a su capacidad de
liderazgo, encarnado todo ello en la figura del arquitecto
protagonista del film.

Otra temdtica bien distinta, aunque no deja de estar re-
lacionada con el imaginario estadounidense, es la que pre-
senta la siguiente pelicula estudiada —de la que me ocupo
yo misma— /Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr.
Strangelove, 1963/64) de Stanley Kubrick. Si bien se trata
ante todo de una dcida denuncia de dimensiones univer-
sales sobre los riesgos de la tecnificacion de la guerra y la
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amenaza nuclear que pende sobre el mundo desde el esta-
Ilido de la Guerra Fria, esta obra maestra es también una
exploracion de la sociedad norteamericana de los primeros
afios sesenta y de su miedo al enemigo interior y exterior, a
la amenaza que segtin este temor —cuando no abiertamente
paranoia— representaba el comunismo para la superviven-
cia de su civilizacidn, e igualmente una denuncia de la co-
rrosion de la politica y del desmedido poder del estamento
militar en el Estados Unidos de aquellos afios de frenética
carrera armamentistica con la Unidn Soviética.

La corrupcidn del sistema politico es el tema central
de El candidato (The Candidate, 1972) de Michael Rit-
chie, que discurre en un tiempo histdrico distinto, los tur-
bulentos afios setenta del siglo XX en los que la sociedad
norteamericana vivid sacudida por el impacto de la gue-
rra de Vietnam, las crisis del petrdleo, la efervescencia
contracultural del movimiento hippie y la conflictividad
de origen racial. El filme, estudiado por Carlos Flores Ju-
berfas, profesor de Derecho Constitucional Comparado
en la Universidad de Valencia, explora las miserias de la
vida politica estadounidense y denuncia el efecto corrup-
tor que las estrategias electorales y la propaganda en la
era de la television tienen sobre activistas politicos idea-
listas como el protagonista de la pelicula, interpretado por
Robert Redford. A diferencia del Caballero sin espada de
Capra, ésta es una mirada desmitificadora sobre la demo-
cracia estadounidense, aunque comparte voluntad peda-
gdgica; si el primer filme ofrece una leccion sobre el fun-
cionamiento del Senado estadounidense, la pelicula de
Ritchie explica como se organiza una campafia electoral
tipica norteamericana (el papel que juegan en ella los ase-
sores de imagen, la influencia del gancho televisivo del
candidato, etc.).

Y de la diseccion critica de uno de los tdpicos sobre
Estados Unidos, el de la democracia entre las democra-
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cias, pasamos a dos miradas distintas, cada cual mds des-
mitificadora, sobre el American Dream y la imagen de Es-
tados Unidos como la tierra de las oportunidades donde
cualquiera puede labrar su fortuna independientemente
de su origen y condicion. Enfrentan el tépico a la reali-
dad social tanto Gregory Nava con su My Family/Mi fami-
lia como Lars von Trier con Bailar en la oscuridad, a tra-
vés de la inmigracidn latina y la inmigracién de Europa del
Este respectivamente. Es decir, a través de dos casos distin-
tos de la que ha sido considerada por los sectores nativistas
una peligrosa amenaza a los valores de la América WASP
(White, Anglosaxon, Protestant) —en el caso de la inmi-
gracion procedente de la Europa del Este, desde los afos 80
del siglo x1X y en el caso de la inmigracion latina desde los
afios 70 del XX, que es cuando crece en importancia—.

My Family/Mi familia (1995) de Gregory Nava, de la
que se ocupa el profesor de la Universidad de Extremadura
Mario Diaz Barrado y que es una de las obras menos co-
merciales de las estudiadas en este libro, habla de los pro-
blemas de integracion de la minoria latina en la sociedad
estadounidense a través de las vicisitudes de tres generacio-
nes de una misma familia de inmigrantes mejicanos en Los
Angeles, California. Nava narra los esfuerzos de los miem-
bros de esta familia por adaptarse a una sociedad domi-
nada por el patrén cultural anglosajon y perseguir el suerio
americano. Y al hacerlo reivindica la cultura hispana inmi-
grante y mds en concreto mejicana, con su énfasis puesto
en la familia, en el vinculo familiar, y lo hace tanto frente
la cultura dominante de la sociedad de acogida como ante
aquellas segundas y terceras generaciones de inmigrantes
que se sienten obligados a renunciar a las raices propias
para posibilitar su aceptacion en una sociedad que, subraya
Nava, responde con violencia a la inmigracion.

El tono positivo y esperanzador de la pelicula de Nava
desaparece completamente en el insélito musical de Lars
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von Trier, Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark,
2000) que cierra este libro y que estudia desde la perspec-
tiva de la especializacién en Comunicacion Audiovisual
Iratxe Fresneda, de la Universidad del Pais Vasco. Lars von
Trier, «un realizador danés que imagina cdmo puede ser
América sin haber pisado jamds la tierra de las oportunida-
des», como apunta Fresneda, nos aporta una mirada exte-
rior nada complaciente sobre la sociedad norteamericana,
subrayando el abismo que puede existir entre esa imagen
estereotipada de Estados Unidos como pais de las oportuni-
dades y la vida miserable y tragica de la inmigrante checos-
lovaca interpretada por Bjork que trata de sobrevivir deses-
peradamente en un medio hostil. Von Trier denuncia en su
film las desigualdades en el acceso al sistema sanitario, en
la dureza del trato del sistema judicial y en la aplicacién de
la pena de muerte, y construye una contraimagen de Amé-
rica como el pais de las desigualdades, un pais donde sin
dinero no eres nadie ni tienes ninguna oportunidad.

Miradas autocomplacientes y otras demoledoramente
desmitificadoras, miradas propias y miradas ajenas, las
ocho miradas filmicas sobre la sociedad y el imaginario es-
tadounidense estudiadas en este libro componen un fresco
sobre las diversas Américas que pueblan Estados Unidos y
alimentan su imaginario colectivo. Es €sta una invitacion a
comprender su complejidad.
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GLORY (1989). UNA VISION DRAMATIZADA
SOBRE EL ORIGEN DE LOS BUFFALO
SOLDIERS

Oscar Alvarez Gila
Visiting Scholar. University of Nevada Reno

1. Introduccién’

En 1983, dos afios después de su prematuro falleci-
miento, se editaba el primer disco pdstumo del cantante de
reggae jamaicano Bob Marley (1945-1981), titulado Con-
frontation, y que incluia diversas canciones grabadas tiempo
atras con su banda The Wailers. Entre ellas destacaba una, de
nombre Buffalo Soldier, que pronto se convertiria en un éxito
en las listas internacionales. En ella se presentaba un recono-
cimiento, si bien plagado de ciertos anacronismos?, a los pri-

! Quisiera agradecer los comentarios de Alberto Angulo Morales, Ana
de Zaballa Beascoechea, Jon Ander Ramos Martinez y Martin Rodrigo y
Alharilla, que han servido para mejorar este texto.

2 Por ejemplo, la relacién que establece entre los esclavos arrancados
de Africa y la creacién de los regimientos negros. En la primera estrofa
de la cancion, que constituye ademds el estribillo repetido a lo largo de la
misma, afirma que los Buffalo soldiers fueron «stolen from Africa, brought
to America / fighting on arrival, fighting for survival» («robados de Africa,
llevados a América, luchando a su llegada, luchando por sobrevivir»).
Teniendo en cuenta que el trafico interatldntico de esclavos se prohibié en
Estados Unidos en una fecha tan temprana como 1808, habria resultado
notablemente improbable que hubiera entre sus filas africanos; otra cosa es
que, como es claramente deducible, todos sus primeros miembros fueron
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meros regimientos de tropas «de color» que se habfan for-
mado en el ejército de los Estados Unidos tras el final de la
Guerra de Secesion. Los Buffalo Soldiers adquirieron este
nombre durante las guerras indias de fines de la década de
1860 y comienzos de la de 1870, en las que tomaron parte,
tanto los batallones negros de infanteria formados en plena
guerra civil norteamericana, como los recién creados de ca-
ballerfa®. La cancién de Marley marcaba un punto de in-
flexion en el proceso de reivindicacion entre la comunidad
negra de América de la memoria histdrica de estos batallo-
nes y de quienes se alistaron voluntariamente en ellos, re-
virtiendo la imagen peyorativa del colaboracionismo —cer-
cano, incluso, a la traicion a su raza— con la que los habian
calificado tradicionalmente los activistas de la lucha por la
igualdad de la poblacion negra de los Estados Unidos. Por
el contrario, Marley planteaba abiertamente, no sélo la re-
cuperacion de su conocimiento, sino su plena rehabilia-
cion y la identificacidn con la figura de los Buffalo soldiers
como héroes de la historia negra de América:

«If you know your history,

Then you would know where you’re coming from.
Then you wouldn’t have to ask me

Who the ‘eck do I think I am.

I’m just a Buffalo Soldier in the heart of America [...]»*

ex esclavos, libertados por la emancipacion de 1863. Otro evidente anacro-
nismo es la relacién que hace entre los africanos raptados como esclavos
en Africa y el movimiento religioso «rastafari», al que pertenecia el mdsi-
co, que hunde sus origenes no mds alld de la década de 1930.

3 El nombre de Buffalo Soldiers les fue dado por los indios de Kansas,
por analogfa con el color de la crin de los buifalos.

4 «Si tu conoces tu historia, / entonces deberias saber de donde vienes,
/ entonces no tendrias que preguntarme / quién pienso yo que soy. / Yo soy
s6lo un Buffalo soldier en el corazon de América». Letra tomada de la pa-
gina oficial www.bobmarley.com (consultada el 18 de marzo de 2009). La
traduccion es nuestra.
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No era éste, sin embargo, el primer momento en el que
la cultura popular americana se habfa aproximado de ma-
nera positiva y, hasta cierto punto, reivindicativa a la historia
de la presencia negra en el ejército estadounidense. Phillips
(1886) fue uno de los primeros en hacer notar la invisibili-
dad de la participacion de los soldados negros en la Guerra
de Secesién. Comentando el monumento levantado por Mar-
tin Milmore a instancias del municipio de Boston en 1877
para recordar a los bostonianos muertos en combate en dicha
guerra, Philips sefialaba que «this otherwise perfect column
has one defect —the one I have noticed in every city and
town monument raised since the war. (..) You search in vain
through them all for the broken chain or the negro soldier. (..)
Perhaps some time it can be mended, and a broken chain and
negro form tell what really saved the Union»>. Y en 1960, un
cldsico western de John Ford, Sergeant Rutledge® (conocida

3 «Esta, por otro lado perfecta, columna tiene un defecto: el mismo que
he advertido en todos los monumentos de ciudades y pueblos erigidos desde
la guerra. (..) Buscards en vano en todos ellos la cadena rota o el soldado ne-
gro. (..) Quizd algin dfa esto podrd ser enmendado, y una cadena rota y una
figura negra dirdn qué fue lo que realmente salvé la Unién» (la traduccion es
nuestra). PHILLIPS, Wendell: Bacon Dictionary of Boston, Houghton, Mif-
flin and Co., Boston, 1886, pdg. 382.

¢ El guién original fue escrito por Willis Goldbeck y Patrick Ford. Cu-
riosamente, en los créditos del film, asi como en los carteles originales de
la pelicula, el actor cuyo personaje da titulo al film (Woody Strode) no fue
considerado actor principal, dejando este puesto a sus compaiieros (y blan-
cos) Jeffrey Hunter (como Tom Cantrell, del 9.° de Caballerfa, y abogado
defensor de Rutledge) y Constance Towers (como Mary Fletcher, quien de-
sarrolla a lo largo de la pelicula la inevitable love history propia de la cine-
matografia hollywoodiense con el anterior). Strode, el primer actor negro
relacionado en la lista de participantes, quedaba relegado al cuarto puesto.
Como irénicamente decfa su personaje en la pelicula, «It was all right for
Mr. Lincoln to say we was free. But that ain’t so yet! Maybe someday, but
not yet!» («Estd bien que el Sr. Lincoln dijera que somos libres. Pero esto
no es asi todavia. Quizd lo seamos algtin dia, pero atn no»). Casi cien afios
después de que (supuestamente) se pronunciaran tales palabras, sus ecos
segufan siendo visibles como una cicatriz en la sociedad norteamericana
que aun permitia la segregacion racial en muchos de sus estados.
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en Espafa, precisamente, como «Sargento Negro»), ofrecia
una profunda e interesante reflexion sobre la cuestion capi-
tal del racismo y las siempre dificiles y disimiles relaciones
entre blancos y negros en la América posterior a la abolicidn,
escondida tras la estructura tipica de una cldsica pelicula de
tribunales, girando en torno a la reconstruccion de la histo-
ria de un crimen a partir de una serie de flashbacks segin los
testigos van desgranando sus declaraciones ante jueces y pu-
blico asistente. El protagonista y acusado en el juicio, Brax-
ton Rutledge (encarnado por el actor Woody Strode) era
suboficial en el 9.° de Caballeria, uno de los seis regimien-
tos de buffalo soldiers creados inicialmente. De hecho, uno
de los momentos dlgidos de la trama recrea el momento en
el que sus compaifieros de armas, a fin de honrar al sargento
negro falsamente acusado de homicidio, le dedican una can-
cion titulada, precisamente, «Captain Buffalo», cuyo signi-
ficado tiene a bien explicar el oficial blanco al mando del
batallén a su acompafiante —y futura compafiera— durante
una peligrosa mision de reconocimiento en plena rebelion de
los indigenas.

2. Glory (1989)

No obstante, hubo que esperar a que se filmara la pe-
licula que da titulo a este capitulo, para que la industria ci-
nematografica americana emprendiera la primera recrea-
cion historica (en la medida y el modo que permiten los
cddigos de dicha industria) de los hechos que llevaron a la
creacion y el bautismo de fuego de uno de los primeros re-
gimientos de soldados de raza negra que se crearon en el
ejército federal estadounidense, en plena Guerra de Sece-
sion. La expresividad del titulo original de la obra, Glory
(en Espaifia se la rebautizé con el mds largo, aunque no
excesivamente desafortunado Tiempos de Gloria), revela
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mucho sobre el cardcter vindicativo que sus creadores qui-
sieron otorgarle.

Estrenada el 15 de diciembre de 1989 en los Esta-
dos Unidos (las versiones europeas no llegaron a las salas
hasta la primavera de 1990), Glory habia sido dirigida por
el norteamericano Edward Zwick, con un guién original de
Kevin Jarre (quien para entonces sélo contaba como carta
de presentacion la autoria del guion de Rambo. Part II).
Jarre se documentd para su trabajo en sendas investigacio-
nes de Lincoln Kirstein (Lay this Laurel, ensayo biografico
escrito con ocasion del aniversario de la ereccion del mo-
numento en memoria de Robert Gould Shaw y el 54.° Re-
gimiento de Massachusetts, que fue el primer regimiento
del ejército norteamericano compuesto por soldados ne-
gros libres) y de Peter Burchard (One Gallant Rush, libro
basado, en gran medida, en las cartas originales firmadas
por el propio Robert Gould Shaw durante el periodo de
tiempo descrito en la pelicula). La pelicula fue un inme-
diato éxito de publico, al tiempo que recibio diversos reco-
nocimientos, entre ellos 3 premios de la Academia u Oscar
(de los cinco para los que fue seleccionado). Contaba asi-
mismo con un elenco de actores de cierto renombre en el
panorama de la industria cinematografica norteamericana,
comenzando por el protagonista principal (encarnado por
Matthew Broderick, en uno de sus primeros papeles como
adulto, si bien cabe la sospecha de que fue elegido para
este papel, precisamente, por sus rasgos hasta cierto punto
aniflados que encajaban bien con la edad del personaje que
encarnaba); y secundado por actores negros de la talla de
Denzel Washington o Morgan Freeman.

La pelicula se nos presenta formalmente, segun ya he-
mos sefialado, como la recreacion historica de unos he-
chos reales: el proceso de creacion y adiestramiento del
primer regimiento de soldados negros libres del ejército
de los Estados Unidos, el 54.° de Massachusetts, desde el
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mismo momento en que el gobernador de dicho estado de-
cretara su creacidn, hasta su primera gran accién en com-
bate, el asalto a Fort Wagner (Carolina del Sur), en el que
morirfa su primer comandante en jefe, el coronel Robert
Gould Shaw, al que antes hemos aludido. El afdn de vera-
cidad que impregna a la obra no sélo se aprecia en los as-
pectos materiales que rodean al film (ambientacién, deco-
rado, vestuario, incluso el lenguaje usado por los distintos
personajes’), sino también y sobre todo en la elaboracién
del guidn, en la que como hemos visto se buscéd el con-
curso de historiadores especialistas en la materia. No obs-
tante, no estamos ante una pelicula de cardcter documen-
tal, ya que los elementos de la dramatizacion, e incluso
los convencionalismos propios del lenguaje cinematogrd-
fico de masas, segun los parametros de la industria de Ho-
llywood, se hallan muy presentes en el trabajo de guionis-
tas, director y actores. No se trata por lo tanto de una obra
de arte y ensayo, en el que prima el cardcter diddctico y
la reproduccion fiel de los acontecimientos de la Histo-
ria (en mayuscula)®, sino ante el relato de una historia (en

7 El doblaje al castellano hecho en Espafia, lamentablemente, ha eli-
minado la riqueza de los diferentes niveles idiomdticos usados por sus pro-
tagonistas, y que no solo revelan una diferencia de clase, sino también de
raza, aunque ambas se hallan estrechamente ligadas. Es especialmente inte-
resante la evolucion del personaje Thomas Searles (interpretado por André
Brauger), cuyo inglés high class de Nueva Inglaterra constituye una barrera
para su integracion con sus compaifieros de regimiento, la mayoria de ellos
sin educacion y analfabetos. Estas diferencias de lenguaje sélo quedan re-
flejadas en el doblaje espafol en el encuentro con unos esclavos negros que
salen al paso del desfile del regimiento, pero el registro entre barriobajero y
cheli que pone en sus bocas el traductor es, cuando menos, impropio.

8 Existen otras produccién mds recientes que abordan el mismo tema,
si bien mds escoradas hacia el documental que a la reconstruccion ficcio-
nada, en ZENS, Nancy L.; «The Massachusetts 54th Colored Infantry (Re-
view)», Film&History: An Interdisciplinary Journal of Film and Television
Studies, vol. 26:2 (2006), pags. 52-53. DOI: 10.1353/film.2006.0045.
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minuscula) que sea atractiva para el piblico que acude a
los cines, primordialmente, con espiritu de evasion y di-
versidn antes que de aprendizaje. De hecho, tanto la es-
tructura y el ritmo del guidn, como algunas de las escenas
que jalonan la pelicula, muestran episodios prototipicos
del género bélico en su forma mds tradicional, tales como
la intercalacion de escenas de pura accién de batalla (en la
que el protagonista es el grupo, conformado en este caso
por la totalidad del regimiento), con momentos de intimi-
dad (en la que la atencidn se centra ya en unos caracteres
individuales cuyas vivencias seguimos a lo largo de la pe-
licula, y que se nos presentan como modelos arquetipi-
cos). Como sefiala Zens, «like any other good war movie,
Glory is no exception to the rules of showing us various
instances for camaraderie»®. El uso de los convenciona-
lismos de un género sobradamente conocido presenta ade-
mds la ventaja de no tener que explicar al publico el sig-
nificado de las diferentes escenas, ya que responden a un
lenguaje y discurso ya interiorizados previamente por la
audiencia.

Sin embargo, es preciso reconocer que la repercusion
de esta pelicula fue mds alld del mero ejercicio de entrete-
nimiento o de su reconocimiento posterior de las cualida-
des cinematograficas que alberga. Como otros productos
de la cultura de masas, contribuyé a difundir el conoci-
miento sobre un aspecto del pasado de los Estados Unidos
que habfa permanecido escondido en el desvdn de la His-
toria. Asf, son varios los autores que han destacado el pa-
pel jugado por la pelicula Glory a la hora de hacer visible
en la memoria colectiva de los estadounidenses. Por ejem-
plo, el historiador V.P. Franklin, en la introduccién que

9 «Como cualquier otra buena pelicula bélica, Glory no es una excep-
cion a la convencion de presentar diversos ejemplos de camaraderfa». La
traduccion es nuestra.
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hace a la reedicidn de la obra de B. Quarles, The Negro in
te Making of America, explica cdmo:

«[...] until the release of the highly acclaimed film
Glory in 1989, for which actor Denzel Washington re-
ceived an Academy Award, it is unlikely that most
Americans had any real knowledge of the significant
contribution of black troops to the Union victory in the
Civil War. The movie dramatized the heroic exploits of
the African-American soldiers in the 54th Massachu-
setts Regiment, from their recruitment and triumphant
send-off from Boston in the spring of 1863 to the pit-
ched battle at Fort Wagner on the South Carolina coast
in which Colonel Robert Gould Shaw, the regiment’s
young white commander, lost his life. Historians of
the African-American experience have pointed out that
more than 180,000 soldiers serve in the Union Army,
and more than 25,000 in the Union Navy; and their
brave actions provided substantial justification for the
extension of citizenship rights to individuals previously
considered some species of property»'°.

10" «Hasta el estreno de la aclamada pelicula Glory en 1989, por la
cual recibid el actor Denzel Washington un Premio de la Academia, posi-
blemente muchos norteamericanos no habian tenido un real conocimiento
de la significante contribucion de las tropas negras a la victoria de la
Unidn en la Guerra Civil. La pelicula dramatiza las heroicas hazafias de los
soldados afroamericanos en el regimiento 54.° de Massachusetts, desde su
reclutamiento y triunfante partida de Boston en la primavera de 1863 hasta
el asalto planificado a Fort Wagner en la costa de Carolina del Sur en el
cual perdi6 su vida el joven comandante del regimiento, el coronel Robert
Gould Shaw. Los historiadores que han estudiado la experiencia afroame-
ricana han sefialado cémo mds de 180.000 soldados negros sirvieron en el
ejército de la Unidn, y otros 25.000 mds en la Armada; y que sus bravas
acciones ayudaron a justificar la extension de los derechos de ciudadania a
individuos que previamente habfan sido considerados poco mds que obje-
tos propiedad de alguien» (la traduccion es nuestra). QUARLES, Benjamin
A.: The Negro in te Making of America, ed. original de 1961; libro publica-
do por Simon&Schuster, Nueva York, 1996, 3 ed., pdg.9.
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3. El contexto historico

El momento histdrico en el que se enmarcan los acon-
tecimientos narrados en la pelicula, efectivamente, pre-
senta una densidad y relevancia muy notables. La Guerra
Civil norteamericana no puede interpretarse como un mero
acontecimiento bélico, sin tener en consideracion todas las
modificaciones radicales que la contienda, y sobre todo su
desenlace, acarrearon a la posterior evolucidn de los Esta-
dos Unidos. La lucha entre el Norte y el Sur venia a cerrar,
en primer lugar, la deficiente institucionalizacion del pafs,
problema que se arrastraba desde el mismo momento de
la independencia, y cuyo statu quo se habia sostenido de
manera mds o menos precaria durante algo mds de medio
siglo. Muchos de sus habitantes carecian todavia de una
conciencia nacional estadounidense que estuviera por en-
cima de las vinculaciones locales y, como mucho, de su
identificacion con los estados federados. Ademds, la diver-
gente base econdmica y, por lo tanto, socioldgica, visuali-
zada por la linea Mason-Dixon, se habfa acentuado con-
forme el Norte se industrializaba y urbanizaba, comenzaba
a recibir las primeras oleadas de inmigrantes europeos, y
experimentaba un apreciable desarrollo econdmico. La es-
clavitud no era sino uno de los muchos elementos que ve-
nian a evidenciar la fractura social entre nordistas y su-
distas, sobre todo desde que el llamado «Compromiso de
Missouri» (1820'") habia venido a cristalizar el modelo de

" Se denomina «Compromiso de Missouri» al acuerdo tomado en
1820 en el Congreso de los Estados Unidos, a fin de solventar el problema
surgido de la solicitud del territorio de Missouri de ser reconocido como es-
tado. Su admisién habria roto el equilibrio existente hasta entonces en el Se-
nado, entre los 11 estados nordistas no esclavistas y los 11 sudistas que per-
mitfan la esclavitud, en favor de estos ultimos ya que Missouri se postulaba
como estado esclavista. La solucion fue doble: en primer lugar, se decidié
aceptar al mismo tiempo a dos estados, Missouri en el sur y el nuevo estado
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un pais cuyas realidades juridicas en torno a dicha cuestion
venfan marcadas por un estricto elemento geogrdfico!?. El
«Compromiso» habia sido uno mds de los acuerdos tran-
saccionales que la legislatura federal y los representantes
de los estados federados habian puesto en marcha, casi en
los mdrgenes de la ley, a fin de evitar la ruptura del pafs.
Asi, mientras los ciudadanos nordistas (mayoritariamente
pro-abolicionistas) tenfan que aceptar la realidad de la es-
clavitud como una institucién plenamente legal en el sur
de los Estados Unidos, los estados esclavistas debian re-
conocer la excepcionalidad de su particular ordenamiento
juridico en el conjunto de la nacidn, al establecerse limites
geogrdficos que imposibilitaban la extension de la «institu-
cion particular» (asi era denominada a veces la esclavitud),
que quedaba confinada al cuadrante sureste del territorio
estadounidense y quedaba explicitamente prohibida su ex-
tension hacia los «territorios» todavia no organizados'3.

de Maine en el norte, con su territorio desgajado de Massachusetts, al que
pertenecia hasta entonces: en segundo lugar, se decreté que en el futuro no
se admitirfa ningun estado sudista situado al norte del paralelo 36° 30°.

12 El «Compromiso de Missouri» establecié el paralelo 36° 30" N
como limite entre los estados esclavistas (al sur de dicha linea) y los esta-
dos llamados «libres». Los términos del compromiso se aplicaron hasta el
inicio de la Guerra Civil. Asi, a la admision en 1836 el estado de Arkansas
(al sur de la linea y, por lo tanto, esclavista) le seguird en 1837 entrada en
la unién del estado libre de Michigan, en el norte.

13 Las sucesivas expansiones hacia el oeste, que culminarfan en la
guerra de 1853 contra México, habian integrado al pais la totalidad del ac-
tual territorio continental de los Estados Unidos, con la tnica excepcion de
Alaska. Estos territorios fueron incorporados y colonizados bajo el mando
directo del gobierno federal, ya que no pertenecian a ningtn estado sino
al conjunto del pafs. Se entendia que este mando era ademds una situacion
provisional, a la espera de que el poblamiento y desarrollo econémico per-
mitiera la «organizacién» de nuevos estados federados que pasarian a engro-
sar el nimero de los ya existentes y permitirfa ir sumando nuevas estrellas
a la bandera nacional. Al comienzo de la Guerra de Secesion, practicamente
todo el territorio al oeste del Missisipi, excepto Texas, Kansas, California y
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3.1. La cuestion de la esclavitud en los origenes de la
Guerra de Secesion norteamericana

El desenlace, para algunos inevitable, de toda esta se-
rie de desencajes en el entramado constitucional de los Es-
tados Unidos seria la proclama secesionista de los esta-
dos del sur (organizados en forma de una Confederacion),
frente a la hegemonia de los estados del norte que defen-
dian la union federal de todas las antiguas colonias britd-
nicas de Norteamérica que participaron en la guerra inde-
pendentista de 1776.

Se ha discutido mucho, y se ha escrito ain mds, sobre
las causas que llevaron al enfrentamiento bélico entre nor-
distas y sudistas entre 1861 y 1865, la Guerra de Secesion.
De hecho, hay una cierta corriente, sobre todo en el ima-
ginario popular en torno a la guerra, que hace de ésta una
lucha por la libertad, convirtiendo a la esclavitud en el eje
angular de las disputas entre uno y otro bando. Contribuye
a esto el hecho de que fuera durante el desarrollo de la
guerra cuando el presidente federal Abraham Lincoln dic-
tara la conocida Proclamacién de Emancipacidn, el 1 de
enero de 1863, que convertia en ciudadanos libres a todos
los esclavos negros de los Estados Unidos —cuya efectivi-
dad, como bien puede comprenderse, quedd limitada du-
rante los afios de lucha al territorio dominado por los nor-
distas—. Durante las décadas posteriores, la reivindicacién
que la minorfa negra harfa de la figura de Lincoln como
padre de sus libertades, aumentarfa atin mds la vinculacion
que la memoria histdrica popular estableciera entre escla-
vitud y guerra. ;Fue, por lo tanto, el debate en torno a la
esclavitud lo que llevé a nordistas y sudistas al enfrenta-

Oregon, se hallaban todavia sin organizar. La ley Kansas-Nebraska (1854)
modificé en parte las disposiciones del compromiso de Missouri respecto a
la geografia de la esclavitud, pero no modificé el cuadro general.
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miento? ;Murieron tantos millones de norteamericanos, la
mayoria de ellos blancos, unicamente por desavenencias
en torno al estatus de la minorfa negra?

La mayor parte de los historiadores viene a coincidir
en que, en el fondo, lo que se dirimia era la lucha entre dos
conceptos de sociedad, dos economias y, por consiguiente,
dos culturas politicas radicalmente distintas. En gran me-
dida, la divisién socioldgica entre el Norte y el Sur no se ha-
bia construido durante las décadas de vida independiente,
sino que hundia sus raices en el mismo momento de la colo-
nizacion. Los territorios de Nueva Inglaterra, en el norte, se
habian constituido como colonias con un alto grado de auto-
gobierno, creadas y gobernadas bajo el principio del respeto
a la voluntad de sus habitantes que se consideraban a si mis-
mos hombres libres en una tierra libre. No en vano, la épica
nacional norteamericana rescataria, de entre los hitos funda-
cionales de la nacion, el conocido episodio de los colonos
del Mayflower (1620), exiliados calvinistas que hufan de
la intolerancia religiosa de Inglaterra, quienes a su llegada
al nuevo mundo firmarfan un documento en el que senta-
ban las bases consensuadas del modo en que gobernarian su
nuevo hogar. Se une a esto, ademds, que en esta zona tam-
bién se asentaron pequefias y efimeras colonias creadas por
Suecia, Dinamarca o los Paises Bajos (la propia Nueva York
fue denominada, durante sus primeras décadas de existen-
cia, Nueva Amsterdam) que incorporaron al acervo politico
de las colonias (luego los estados) en los que se asentaron
una tradicion asentada de home rule. Al sur del rio Potomac,
en cambio, el modelo de colonizacién fue muy diferente, ya
que aqui se establecerian grandes colonias (Virginia, Caro-
lina) gobernadas con mano de hierro por empresas estatales
directamente dependientes de la Corona inglesa y, por esta
razon, carentes de la misma tradicién de desempefio politico
que en el norte. Esta misma division de intereses hizo que
el Sur fuera, desde muy antiguo, un territorio de base eco-
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némica predominantemente agricola, siguiendo el modelo
de plantacién colonial, extractiva y orientada a la exporta-
cién a Europa de modo similar a otras regiones tropicales
de América; mientras que en el Norte florecieron las activi-
dades artesanales y comerciales, con una mayor presencia
del mundo urbano y una economia diversificada y orientada
también hacia el mercado nacional. Incluso las corrientes
migratorias que recibieron ambas zonas fueron diferentes:
mientras los emigrantes voluntarios (europeos, mayoritaria-
mente britdnicos e irlandeses, asi como algunas minorias de
escandinavos y germanos) se asentaban preferentemente en
el norte, el sur basé su crecimiento poblacional en la impor-
tacion y cria de los a veces considerados «instrumentos par-
lantes», es decir, los negros que eran traidos forzadamente
desde Africa en el comercio esclavista.

De hecho, el programa que llevé al candidato del par-
tido republicano, Lincoln, a la presidencia en las eleccio-
nes de 1860 (con un 39,2% de los votos populares, con-
centrados en el Norte, frente a otros tres opositores), no
mencionaba para nada la esclavitud, ni mucho menos su
abolicion'*. Fueron, en cambio, las propuestas econémi-
cas de su programa los que suscitaron tan vivo rechazo, y
tan abrumadora adhesidn, en el Sur y el Norte respectiva-
mente. El partido republicando centraba su propuesta en el
establecimiento de una politica aduanera fuertemente pro-
teccionista, que al mismo tiempo que favorecia al conglo-
merado industrial del Norte frente a la competencia de los
paises europeos, perjudicaba a los productores de materias
primas del Sur con la doble carga de tener que comprar los
suministros industriales a un precio mayor que en el mer-

14 Sobre esta cuestion, véase CRENSHAW, O.: The Slave States in the
Presidential Election of 1860, Baltimore, The John Hopkins Press, 1945 y
HOLZER, H.: Lincoln President-Elect: Abraham Lincoln and the Great
Secession Winter, 1860-1861, Nueva York, Simon&Schuster, 2008.
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cado libre, sin el beneficio de unos ingresos aduaneros
dado que su economia era fundamentalmente exportadora.
Mientras el norte necesitaba un mercado protegido para su
produccidn industrial, el sur precisaba de un sistema inter-
nacional de libre comercio en el que distribuir competiti-
vamente sus exportaciones. Se ha dicho, no sin razén, que
el Norte necesitaba al Sur, mientras que el Sur no necesi-
taba al Norte, algo que desde la estricta ortodoxia econd-
mica parecia cierto, al menos en 1861.

La esclavitud jugaba, en este contexto, un papel se-
cundario y protagonista a la vez. Resulta incierto, por lo
tanto, afirmar que era esta institucion juridica, por si sola,
la cuestion que provoco el distanciamiento y la ruptura bé-
lica entre los contendientes. So6lo el ala mds radical del re-
publicanismo presionaba a favor de la abolicion de la es-
clavitud al principio de la guerra. Sin embargo, a lo largo
de la contienda, su uso tdctico como medio de debilitar a
la Confederacién la tornaria en una cuestion ideoldgica-
mente central. Durante dos afios, el gobierno federal tratd
de llegar a un compromiso para una desaparicion gradual
de la esclavitud, que asegurara el alineamiento con el norte
de algunos estados esclavistas fronterizos, como Kentucky
y el propio Missouri. La misma Emancipacion de 1863 fue
considerada, por su propio promulgador, como una deci-
sion precipitada por los acontecimientos, de cardcter me-
ramente coyuntural en plena situacién bélica, y como un
medio de debilitar al enemigo mediante el miedo a una
quinta columna de esclavos rebelados contra sus amos su-
distas alentados por la esperanza de la libertad en caso de
victoria federal. Finalmente los acontecimientos se le irfan
de las manos, y tornaria la emancipacién en un camino sin
retorno. La victoria por mayoria aplastante de Lincoln en
las elecciones de 1864 condujeron a la elaboracion de una
enmienda constitucional, la nimero XIII, prohibiendo la
esclavitud en los Estados Unidos y en los territorios some-
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tidos a su jurisdiccidn, que tras ser aprobada a lo largo de
1865, con la guerra en sus ultimos estertores, por tres cuar-
tas partes de los estados, entrarfa en vigor el 6 de diciem-
bre de dicho afio'”.

3.2. Reclutamiento y emancipacion

La idea de utilizar en el esfuerzo bélico a la poblacion
negra, ya fuera ésta esclava o libre, se hallaba sin embargo
presente casi desde el principio de la guerra entre los diri-
gentes de ambos bandos. En el sur, razones ideoldgicas y
politicas limitaban el uso de la mano de obra negra, funda-
mentalmente esclava, a las labores auxiliares, tales como
el transporte o la construccion, siempre que fueran ajenas
al uso de armamento. En el norte, por el contrario, la po-
blacion negra era juridicamente libre, en algunos casos tras
varias generaciones de residencia continua en aquella parte
del pais, y en los mds recientes, como producto de huidas
masivas de esclavos del sur, apoyados por organizaciones
abolicionistas del norte como el Underground Rail de la ex
esclava Harriet Tubman. De hecho, alcanzé tal magnitud
la corriente de esclavos fugitivos y fueron tan laxos los tri-
bunales estatales del Norte en reconocer las reclamaciones

15 El proceso se completaria con la aprobacién de una nueva enmien-
da constitucional, la XIV en julio de 1868, que sefiala que «toda persona
nacida o naturalizada en los Estados Unidos, y sujeta por ello a tal juris-
diccion, es ciudadana de los Estados Unidos y del Estado en que resida.
Ningtin estado podrd crear o implementar leyes que limiten los privilegios
o inmunidades de los ciudadanos de los Estados Unidos». El objeto de
esta enmienda era ampliar la definicién de ciudadania nacional, anulando
decisiones judiciales anteriores que habfan excluido de tal definicién a
los esclavos y sus descendientes EPPS, Garret: Democracy Reborn: The
Fourtheenth Amendment and the Fight for Equal Rights in Post-Civil War
America, Nueva York, Henry Holt, 2006.
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de los antiguos propietarios sudistas, que en 1850 el Con-
greso tuvo que aprobar reforma mds estricta de la Fugitive
Slave Act, por la cual se requeria a los estados del Norte a
hacer retornar obligatoriamente y poner en manos de sus
dueiios a los esclavos huidos.

La esclavitud era patrimonio del sur, pero el racismo
aquejaba por igual a todo el pais. Si bien juridicamente los
negros residentes en los estados libres no eran esclavos,
tampoco eran ciudadanos libres equiparados completamente
en derechos y obligaciones a la poblacion blanca. Incluso
entre los mds prominentes lideres blancos del movimiento
abolicionista, persistian los estereotipos raciales que hacfan
de los negros, en el mejor de los casos, inocentes menores
de edad, ya que «more commonly they are just children»!®.
Uno de los dmbitos de los que se hallaban apartados, no
tanto por discriminacion juridica como por costumbre so-
cial atdvica, era el servicio de las armas. Cuando estalld la
guerra, no existian todavia precedentes de incorporacién de
hombres de raza negra al servicio de armas, ni siquiera en
los batallones auxiliares en los estados en los que la esclavi-
tud era considerada ilegal y la poblacion negra era reputada
como libre, incluso cuando era factible que ciudadanos ex-
tranjeros inmigrantes optaran por el ejército como via rdpida
a la naturalizacion. Las necesidades bélicas, que no un cam-
bio repentino de mentalidad, hicieron que en pocos meses
se dieran los pasos para permitir la creacidn de las primeras
United States Colored Troops.

La incorporacion de los primeros soldados negros al
ejéreito de la Union se produjo ya en una fecha tan tem-

16 «Mds cominmente no son mds que nifios» (la traduccién es nues-
tra). Frase atribuida a Thomas Wentwoth Higginson, uno de los lideres
blancos del abolicionismo (cfr. LOOBY, Christopher (ed.); The Complete
Civil War Journal and Selected Letters of Thomas Wentworth Higginson,
Chicago, University of Chicago Press, 1999, pag.86.
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prana como julio de 1862, cuando el Congreso aprobé
una ley que ofrecia la libertad a aquellos esclavos propie-
dad de personas «rebeladas contra la Union», al tiempo
que mediante la Militia Act otorgaba al presidente de los
Estados Unidos el poder de usar esclavos liberados de los
estados del sur en el ejército. Por aquel tiempo, un mi-
nistro de la Iglesia unitaria, que se habia destacado en las
décadas previas como un destacado (y radical) abogado
del abolicionismo, Thomas Wentworth Higginson (1823-
1911), fue puesto al mando del primer batallén regular
del ejército federal compuesto Unicamente por negros, y
mds en concreto por esclavos liberados: el 1.° Regimiento
de Voluntarios de Carolina del Sur'’. Higginson, autor de
una obra titulada «Army Life in a Black Regiment», pu-
blicada en 1870, ofrece uno de los primeros testimonios
sobre el proceso de creacion y adiestramiento de las pri-
meras tropas negras, asi como de las esperanzas y reti-
cencias que, al mismo tiempo, albergaban buena parte
de sus conciudadanos blancos sobre un hecho que tras-
cendia la eventualidad del momento: «Higgison saw im-
mediately the significance of the experiment to the cause
of emancipation»!®. Durante la guerra, llegarian a for-
marse hasta 138 regimientos de infanteria «de color» bajo
mando federal, asi como 6 de caballeria y 14 de artillerfa
(en total los soldados negros representarian un décimo del
ejército de la Unidn); de los cuales persistirfan tras el fin
de la guerra y la licencia general de los reclutas, gracias

17 LOOBY, op. cit., pags. 20-25.

18 «Higgison vio inmediatamente la relevancia del experimento para
la causa de la emancipacién» (la traduccién es nuestra). GOUGEON,
Len: «The Complete Civil War Journal and Selected Letters of Thomas
Wentworth Higginson (review)», Resources for American Literary
Study, vol. 27:1, 2001, pags. 134-137, cfr. pdg. 135. DOI: 10.1353/
rals.2001.0003.
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a un acuerdo especial del Congreso, cuatro regimientos de
infanteria y dos de caballeria, que serfan la base de los bu-
[ffalo soldiers.

No obstante, incluso dentro del ejército persistian los
prejuicios racistas y la discriminacion legal. El principal
de ellos radicaba en las limitaciones que impedian el as-
censo de los negros a los puestos de mando de los regi-
mientos. Como queda bien reflejado en la pelicula que
comentamos, todos los oficiales al mando de las tropas ne-
gras eran (y, lo que es mds importante, tenian que ser) de
raza blanca. No se debia esta discriminacidn a posibles ra-
zones précticas que podrian aducirse para justificar esta si-
tuacion en un primer momento (tales como la inexperien-
cia en el servicio de armas y la falta de capacitacion para
el mando de unos soldados todavia bisofios), sino que eran
un reflejo de la ambivalencia con la que incluso la pobla-
cion blanca de los estados mds fuertemente abolicionistas
trataba la cuestion de la integracion de los negros: el prin-
cipio de «libres pero no iguales» (que afios mds tarde se
trasmutarfa en el principio, aparentemente mds ecudnime,
de «iguales pero separados» que se halla en la base de la
politica segregacionista implementada por numerosos es-
tados, no sélo en el sur, hasta la década de 1960). De he-
cho, las coloured troops existieron como tales cuerpos se-
gregados hasta el fin de la II Guerra Mundial, cuando una
orden ejecutiva del presidente Harry Truman en 1948 de-
cretd el fin de la segregacion racial en el ejército norte-
americano!®.

19 En todo caso, la desaparicién de la discriminacién fue gradual. Por
ejemplo, ya antes de esa fecha se habfan levantado las limitaciones para el
acceso de los negros al cuerpo de oficiales; y de hecho, en 1941 se registra
el nombramiento del primer general negro de la historia de los Estados
Unidos, Benjamin O. Davis. FLETCHER, M.: America’s First Black Gen-
eral, Kansas City, University Press of Kansas, 1989.
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4. Entre la ficcidn y la historia: el 54.° Regimiento de
Massachusetts

El 54.° Regimiento de Massachusetts, protagonista co-
lectivo (junto con su comandante, el coronel Robert Gould
Shaw) de la pelicula Glory, a pesar de estar compuesto
unicamente de soldados negros, no puede considerarse en
puridad como uno mds de los regimientos que acabarfan
tomando el apelativo de buffalo soldiers. Juridicamente
no se trataba de un regimiento del ejército federal de la
Unidn, sino de una milicia estatal, organizada y reclutada
bajo el control y por orden del estado de Massachusetts y
su gobernador, dentro del proceso de movilizacién de la
poblacién apta para el servicio militar con motivo de la
guerra.

De hecho, a diferencia de lo que se presenta en la pe-
licula, la mayorfa de los verdaderos soldados del 54.° de
Massachusetts no eran antiguos esclavos o fugitivos del
sur, sino ciudadanos negros libres reclutados de forma vo-
luntaria. Los cuatro caracteres principales de la soldade-
ria del regimiento (el intelectual y activista Searles, el re-
flexivo y experimentado Rawlins, el analfabeto Jupiter
Sharts, y el rebelde Trip) fueron creados, no para reflejar
la verdadera composicion del regimiento, sino con una in-
tencionalidad simbdlica: la de representar mediante este-
reotipos a la mayoria de los soldados negros que lucharon
en la Guerra®. Este sentido de trascendencia histérica, que
va mds alld del mero realismo concreto, llevé a los guio-
nistas a convertir el 54.° de Massachusetts en un cuerpo
donde los ex esclavos parecen ser la mayoria (a excepcion
de Searles, los otros tres lo son). Glory no es tnicamente,

20 ROSENSTONE, Robert A.: El pasado en imdgenes. El desafio del
cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ed. Ariel, 1997, pag.62.
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por lo tanto, una descripcion ajustada de la historia de un
regimiento, sino la reivindicacién de toda una raza.

Mads proxima a la realidad histdrica (si es posible
usar este término en estos tiempos post-postmodernis-
tas) es la descripcidn del proceso que llevé a la creacion
del regimiento. Como sefiala Fleche?!, en €l participaron
activamente oficiales y politicos provenientes de varias
de las mds importantes familias de Boston, una ciudad
en la que el antiesclavismo y los movimientos sociales y
politicos favorables a la emancipacidn habian arraigado
muy profundamente. El mds destacado de estas persona-
lidades era el propio gobernador de Massachusetts John
Albion Andrew (1818-1867), que ejerciera su cargo en-
tre 1861 y 1866. Desde muy joven habia participado ac-
tivamente en el movimiento antiesclavista, llegando a
colaborar en la fundacién del fallido Free Soil Party,
que se oponia a la expansion de la esclavitud. Miembro
del Partido Republicano desde 1850, tras el comienzo
de la guerra promovio la creacidén de una milicia esta-
tal, abierta a la participacion de voluntarios de otros es-
tados como Maine, New Hampsire o incluso California.
En abril de 1862, antes incluso de que el congreso au-
torizara los batallones negros en el ejército federal, co-
menzd a gestionar ante el presidente Lincoln el apoyo
a su proyecto de usar negros como «soldados uniforma-
dos» en la milicia.

El gobernador Andrew contdé para esta campaiia
con el concurso de destacados politicos e idedlogos
del movimiento abolicionista, tanto blancos como ne-
gros, como por ejemplo Ralph Waldo Emerson, Natha-

2l FLECHE, Andre M.: «“Shoulder to Shoulder as Comrades Tried”:
Black and White Union Veterans and Civil War Memory», Civil War
History, vol. 51:2, 2005, pdgs. 175-201, cfr. pdg. 176. DOI: 10.1353/
cwh.2005.0026.
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niel Hawthorne, Harriet Beecher Stowe (autor de La Ca-
baria del Tio Tom, novela que habia alcanzado fama y
habia contribuido como ningtin otro escrito a extender el
ideario antiesclavista), y sobre todo Frederick Douglass.
Douglass (1818-1895), un antiguo esclavo nacido en el
condado de Talbot, Maryland, que habia conseguido su li-
bertad en 1837 tras su matrimonio con Anna Murray, una
«negra libre» residente en Baltimore, era por entonces
un destacado miembro de la comunidad negra de Boston
y una de las cabezas visibles de la lucha contra la escla-
vitud. De formacion autodidacta, se habia establecido en
Massachusetts a comienzos de la década de 1840, y tras
publicar su autobiografia (Narrative of the Life of Frede-
rick Douglass, an American Slave, 1845), el éxito de esta
obra y sus capacidades intelectuales y oratorias lo encum-
braron al liderazgo de la comunidad negra de Nueva In-
glaterra.

Ambos personajes, el gobernador y el lider negro, ca-
pitalizan en la pelicula el momento en el que se anuncia,
no sdlo la creacién del nuevo regimiento (en realidad se-
rian dos, el 54.° y 55° de Massachusetts, los destinados a
los reclutas de color), sino el nombramiento del que seria
su primer comandante. La eleccidn del escenario para tales
anuncios no era casual: la familia de Robert Gould Shaw?2,
un joven bostoniano perteneciente a la clase pudiente de la
ciudad (habfa nacido el 10 de octubre de 1837, por lo que
apenas contaba con 25 afios de edad cuando fue puesto al
mando del regimiento), era bien conocida por sus vincula-

22 Son varias las biografias que se han centrado en la figura y escritos
personales de Robert Gould Shaw, entre otras BURCHARD, Peter; One
Gallant Rush: Robert Gould Shaw and His Brave Black Regiment, New
York, St. Martin’s, 1965. También DUNCAN, Russell: Where Death and
Glory Meet: Colonel Robert Gould Shaw and the 54th Massachusetts In-
fantry, Athens, University of Georgia Press, 1999.
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ciones con el movimiento abolicionista?’. Curiosamente,
durante su juventud Robert mostraria un cierto desinterés,
incluso «indiferencia» hacia las cuestiones sociales y poli-
ticas en las que militaban sus padres: tras recibir un esme-
rada educacion en colegios privados en Estados Unidos y
Europa, prefirié dedicarse a los negocios en compaiiia de
su tio, radicado en Nueva York, antes que graduarse con su
clase en Harvard, donde habia sido admitido?*.

Shaw, que segtin el relato de Glory aparentemente se
hallaba de licencia temporal en Boston tras haber sido he-
rido en la batalla de Antietam, pocos meses antes, acepta-
rfa el encargo tras sus iniciales reticencias. Protagonistas y
acontecimiento son veridicos, aunque no sucedieran como
cuenta el filme:

«[...] cuando a Robert Gould Shaw se le propuso man-
dar el 54 regimiento, estaba en Maryland y rechazé di-
cho ofrecimiento por carta. Unos dias mds tarde, cambid
de opinién y acept6 el puesto. Para mostrar el conflicto
personal del personaje y el cambio de decisién en un
contexto dramdtico, Tiempos de gloria comprime las
dudas de Shaw en una sola escena durante una fiesta en
Boston. El actor, Mathew Broderick, usa la expresion

23 Como seiiala de ¢l Pohanka, «Shaw was a child of privilege, pam-
pered and indulged by hist philantropist father and strong-willed, doting
mother -both of them dedicated social reformers and abolitionists». PO-
HANKA, Brian C.: «Where Death and Glory Meet: Colonel Robert Gould
Shaw and the 54th Massachusetts Infantry (review)», Civil War History,
47:1,2001, pag. 82-83, cfr. pag. 82. DOI: 10.1353/cwh.2001.0014.

24 POHANKA, op. cit., pdg. 82. DUNCAN (op. cit.) hace mencién
a la «falta de disciplina» y a las «carencias intelectuales» del joven Shaw,
para sefialar que «he never really felt the immorality of slavery the way the
abolitionists did». Duncan sefiala ejemplos tomados de la correspondencia
con sus padres para reflejar su desinterés en contraste con el activismo que
alentaba a su familia; asf, en 1858 llegarfa a escribir a su madre que «I
don’t talk and think Slavery all the time» («No hablo y pienso de la escla-
vitud todo el rato»; la traduccién es nuestra).
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facial y el lenguaje corporal para mostrar el conflicto
interno de Shaw. Cuando el gobernador de Massachu-
setts le ofrece el puesto, no se compromete y se excusa.
En la escena siguiente, otro oficial, una especie de alter
ego del personaje, expresa en voz alta las propias dudas
de Shaw por las dificultades que entrafia la jefatura del
regimiento (...) Toda esta secuencia, al igual que su al-
ter ego, es inventada, pero es una invencion que tnica-
mente altera y comprime el espiritu de unos hechos, do-
cumentados, en una forma dramdtica»?>.

En la realidad, el 2 de febrero de 1863 el padre de
Shaw habia recibido una carta del gobernador Andrew
ofreciendo a su hijo el mando del 54.° regimiento. Tras una
visita del propio Francis Shaw al campamento de Robert,
éste se personaria el 15 de febrero en Boston, donde se in-
corporaria inmediatamente a las labores de recluta. Cierta-
mente, la eleccion de Shaw no se debia tanto a sus propios
méritos, como a los de su familia. Las dudas que lo lleva-
ron a rechazar inicialmente la propuesta, en gran medida
debidas a las secuelas sicoldgicas que habfa sufrido tras su
participacidn en las sangrientas batallas de Cedar Moun-
tain y Antietam, sélo fueron superadas tras la presion de
sus padres, y muy especialmente de su madre («I feel as if
God had called you up to a holy work», llegé a escribirle
en su afdn de convencerlo®®). Mas incluso tras haber acep-
tado dar el paso, declararia que aquel encargo era «todo
menos una ocupacién agradable».

También gravitaban sobre las dudas del coronel Shaw
un aspecto que la pelicula Glory, no sélo no oculta sino que
convierte en una de sus principales lineas argumentales: el
racismo. A pesar de su educacion y de su pasado familiar,

2> ROSENSTONE, op. cit., pag. 58.
2 «Siento como si Dios te hubiera llamado para cumplir una misién
sagrada» (La traduccidn es nuestra).
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tanto en la ficcion histdrica como en los documentos de pri-
mera mano que nos informan del pensamiento de Shaw se
hace patente que habia hecho suyos todos los prejuicios en
los que coincidia la opinién popular blanca, en mayor o me-
nor grado, respecto a las capacidades —sobre todo intelec-
tuales— de los negros. Mientras que la dignidad asociada
al hecho de su identidad como ser humanos era la cuestion
que distingufa a esclavistas y abolicionistas (los dltimos re-
clamaban que la libertad es una caracteristica inherente a la
humanidad), paradéjicamente ambos grupos solfan coincidir
en la consideracion del grado de humanidad que cabia otor-
gar a la poblacién negra. Las interpretaciones variaban en-
tre la estupidez congénita (propia del racismo radical) y la
eterna minoria de edad (punto en el que solfan encontrarse
muchos de quienes, a pesar de todo, se horrorizaban con la
misma idea de la esclavitud como concepto).

Shaw era, ciertamente, racista; o al menos, su cono-
cimiento de la poblacién negra, previamente a su nom-
bramiento para comandar el regimiento, se basaba en una
nula experiencia y en todo un caudal de lugares comunes.
El Shaw de la ficcién llega a asegurar, al comienzo de la
pelicula, que nunca habia conocido a un negro. En sus es-
critos, por ejemplo, usa un lenguaje hoy condenado en aras
de lo politicamente correcto (solia referirse a los negros
como niggers o darkeys), y que si bien por aquel enton-
ces era de uso comun entre los blancos, no por ello deja-
ban de tener una fortisima carga peyorativa. En una de sus
cartas familiares, escrita poco tiempo después de su nom-
bramiento, mostraba su asombro por «la inteligencia de es-
tos hombres que es una sorpresa para mi»>’. No se trataba

27 Curiosamente, esta afirmacion parece contradecir con lo que se
muestra en los primeros compases de la pelicula, en la que se deja ver la
amistad existente entre el Shaw de la ficcion y el personaje de Searles.
Otra posible interpretacion de esta frase es que Shaw se refiriera, con la
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éste, en todo caso, de un pensamiento original ni de una
impresion tnica y exclusiva de Shaw: prdcticamente todos
sus contempordneos lo habrian suscrito. Mas en lo que di-
vergirfa de muchos de ellos es en su evolucién, mediante
el conocimiento y la empatia para con sus soldados, hacia
una vision mds ecudnime, y hasta cierto punto mds huma-
nizada, de los negros.

Las necesidades del lenguaje visual, y las licencias
propias de una recreacion —que no reconstruccién— histo-
rica, han permitido a los guionistas mostrar esta evolucion
a través de una sucesion de escenas que, si bien no todas
ellas se corresponden con la veracidad historica en sus cd-
nones cldsicos, si cumplen con los criterios de verosimili-
tud y, sobre todo, de eficacia a la hora de transmitir el men-
saje?®. Para ello, los guionistas recurrieron a la creacién de
un personaje ficticio, en realidad el dnico protagonista de
raza blanca de la pelicula que no se corresponde a una per-
sonalidad historica sino que es fruto de la invencion: el su-
puesto amigo de la infancia Cabot Forbes (interpretado por
Cary Elwes), que acepta acompaiarle en la misién como
oficial ejecutivo, y que como ya hemos sefialado, ejerce de
auténtico alter ego de Shaw. Forbes (hasta cierto punto ins-
pirado en el teniente coronel Norwood Hallowell, que es-

voz negro («nigger»), no a los negros alfabetizados y mds o menos inte-
grados del norte, sino a las masas esclavas del sur, de un horizonte cultural
muy alejado del mundo en el que se movia Shaw.

28 Un ejemplo del uso de c6digos visuales en la pelicula es la, para el
ptiblico no norteamericano, enigmadtica escena en la que Robert G. Shaw
aparece entrendndose en el ataque a caballo con mandoble cortando una se-
rie de sandias dispuestas como las cabezas de supuestos soldados de infan-
terfa enemigos. En el imaginario popular estadounidense las sandias se ha-
llan intimamente ligadas a la imagen de la poblacién negra: la «sabidurfa»
popular afirmaba que los negros sufrfan de una irresistible atraccién por el
consumo de dicha fruta, por lo que era muy habitual mostrar invariablemen-
te, en las caricaturas, a los negros consumiéndola. Algo, por otra parte, que
ni negros ni blancos habrian podido hacer en el invierno de Boston en 1863.
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tuvo al cargo de la instruccion de los reclutas del 54.° re-
gimiento) acompafa a Shaw desde el mismo momento en
que decide (en la pelicula) aceptar el comando, y sirve as{
como elemento de enlace entre dos mundos que se presen-
tan inicialmente como totalmente contrapuestos, y a veces
incluso como mutuamente antagénicos: el de la oficialidad
blanca y los reclutas negros. Es Forbes quien, por ejemplo,
plantea la inconveniencia de usar un viejo cédigo militar
para castigar mediante la flagelacion al soldado Trip, acu-
sado falsamente de desercion®’: a lo largo de la pelicula,
Forbes ird siempre un paso por delante respecto a Shaw
en su comprension y empatia con los soldados negros a su
cargo, marcando hasta cierto punto el camino que poste-
riormente recorreria su amigo.

El proceso de «conversion» de Shaw va paralelo al
modo en que éste se enfrentard a sus colegas de la oficialidad
en la defensa y reivindicacion de las virtudes militares de su
regimiento. Asf, junto a escenas probables (las discusiones e
insultos racistas recibidos por los miembros del 54.° de Mas-
sachusetts por parte de otros soldados de la Unidn, por su-
puesto blancos) y otras imposibles (de las que luego pondre-
mos un ejemplo), destacan sobre todo dos. En primer lugar,
las conversaciones mantenidas por Shaw con compafieros y
superiores suyos de la oficialidad, en la que €stos intentan
compartir con Shaw sus dudas, cuando no desprecio, ante la
ocurrencia de incluir negros en el ejército, dado que los con-
sideran incapaces o inutiles. Y en segundo lugar, su resolu-
cién con la implicacién del propio Shaw en un acto rayano
a la rebeldia, cuando obliga al sargento de intendencia a pro-
veer a su regimiento del equipamiento necesario (unas botas

2 Se trata éste de otro anacronismo usado conscientemente por los
guionistas para acentuar la intencién dramdtica. Realmente la flagelacion,
incluso como castigo para los esclavos, habfa sido prohibida ya en 1861 en
el bando nordista.
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de invierno), que estaban siendo intencionadamente reteni-
das por una simple cuestion de discriminacion racista.

A estas escenas, inventadas pero sumamente adecua-
das por su fuerza dramadtica, ha de afiadirse otro hecho re-
flejado en la pelicula, este si basado en la realidad: el pro-
blema de la paga de los soldados. En un nuevo capitulo
mas de discriminacion institucional, se habia decretado
inicialmente que los soldados negros que se incorporaran
al ejército de la Unidn recibirian una paga inferior a la de
sus compaiieros blancos. No ocurrirfa asi con sus oficiales,
cuya retribucion era igual, independientemente de si estu-
vieran comandando regimientos blancos o negros. Los ofi-
ciales del 54.° de Massachusetts iniciarfan una protesta so-
lidarizandose con sus soldados, renunciando a recibir su
paga hasta que la equiparacion de sueldos fuera efectiva,
hecho que acabaria por ser aceptado por el Ejército al final
de la guerra®.

La declaracion de Emancipacidn el 1 de enero de 1863
marcé un hito en la evolucién de los regimientos negros
del ejército federal. Cabe esperar que fuera recibido con
jubilo, sobre todo entre aquellos que habian experimen-
tado de cerca, o quizd en carne propia, la esclavitud. Hi-
ggison, en sus memorias sobre el periodo en el que es-
tuvo al mando del 1.° de Voluntarios de Carolina del Sur,
recuerda que tras ofrecer a la tropa una breve alocucion,
tomo una bandera, al tiempo que los soldados comenzaron
espontdneamente a cantar el himno patriético «My Coun-
try, ‘Tis of Thee»:

30 No obstante ser ciertos estos hechos, la pelicula los sitia errénea-
mente durante el periodo de instruccion. En realidad, no seria hasta el 30
de junio, cuando las tropas estaban ya destacadas en Georgia, cuando Shaw
y sus oficiales tomaron la determinacién de protestar frente a la discrimina-
cién de sus soldados renunciando ellos también a su paga. La equiparacion
se realizaria dieciocho meses después.
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«The quavering voices sang on, verse after verse;
others around them joined; ... I never saw anything
so electric; it made all other words cheap, it seemed
the chocked voice of a race, at last unloosed; nothing
could be more wonderfully unconscious; art could
not have dreamed of a tribute to the day that should
be so affecting; history will not believe it; and where
I came to speak of it, after it was silent, tears were
everywhere»3!.

La descripcion que del mismo hecho presenta Glory,
por el contrario, opta por reforzar el momento de éxtasis
patridtico, y por consiguiente, la definitiva identificacion
de los soldados negros con la causa de la Unidén, no recu-
rriendo a la alegria sino a la tension dramadtica. El coronel
Shaw de la ficcion, como no pudo hacer el personaje his-
tdérico (la emancipacion se habia decretado tiempo antes
de que se formara el regimiento), reunia a sus tropas para
leerles, no el decreto presidencial que liberaba a los escla-
vos, sino una declaracién emitida por el Congreso de la
Confederacion en respuesta:

«In accordance with President Lincoln’s wishes,
you men are advised that the Confederate Congress has
issued a proclamation.

Any negro taken in arms against the Confederacy
will immediately be returned to a state of slavery.

Any negro taken in federal uniform will be summa-
rily put to death.

31 «Voces temblorosas comenzaron a cantar, verso tras verso; otras
a su alrededor se le unieron... Yo nunca habia visto nada tan electrizante;
aquello hacia indtil cualquier otra palabra, parecia la voz entrecortada de
una raza, al final liberada; nada podria ser mds maravillosamente inadver-
tido; el arte no podia haber sofiado un tributo mds emotivo para aquel dfa;
y cuando volvi a hablar, tras haberse hecho el silencio, habfa ldgrimas en
todos los o0jos» (la traduccidn es nuestra). LOOBY, op. cit., pags. 76-77.
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Any white officer taken in command of negro tro-
ops shall be deemed as inciting servile insurrection and
shall likewise be put to death.

Full discharges will be granted in the morning to all
those who apply.

Dismissed»32.

Como exigen los cdnones de la época cinematografica,
en este caso ajustados a la realidad, nadie de los presentes,
ni de entre las tropas negras ni de entre los oficiales blan-
cos, darfa la espalda en un momento de tal intensidad. En
cierto modo, marcaba el momento en el que la comunién
entre oficialidad y tropa habia llegado a su culmen.

A partir de ese momento, la pelicula abandona la fic-
cion histdrica para ceilirse con una ajustada veracidad a
los hechos. Sorprendentemente, sélo hay un aspecto de la
vida de Shaw que intencionadamente no se refleja en la
pelicula: su boda, el 2 de mayo de 1863, en pleno periodo
de instruccion de su regimiento, con Ana Kneelan Hag-
gerty en la ciudad de Nueva York. De hecho, en ningtin
momento se apunta en la pelicula, no ya la boda, sino ni
siquiera trazas de su noviazgo. No es habitual que las peli-
culas de la industria norteamericana eludan incluir el inevi-
table love story, presente incluso en muchos ejemplos del
cine bélico; y mds cuando, como en este caso, existia una
justificacion histdrica para ello. En cierto modo, su inclu-
sién hubiera supuesto la dilucién de una trama argumental

32 Tomado del dialogo original de la pelicula. «De acuerdo con los
deseos del presidente Lincoln, se comunica a la tropa que el Congreso
confederado ha realizado una proclamacion. Cualquier negro capturado en
armas contra la Confederacion serd inmediatamente devuelto al estado de
esclavitud. Cualquier negro capturado con uniforme federal serd ejecutado
sumariamente. Cualquier oficial blanco capturado en comando de tropas
negras serd considerado como incitador de rebelion de esclavos, y serd por
lo tanto ejecutado. A todo aquel que lo desee se le otorgard la licencia ab-
soluta durante la mafiana. Rompan filas». La traduccién es nuestra.
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centrada, no tanto en el personaje del coronel, como en la
formacién y consolidacién del grupo.

Los acontecimientos, desde ese punto, se precipitaron.
El 28 de mayo de 1863, el 54.° de Massachusetts desfilaba
en Boston camino del frente, llegando a Hilton Head, Ca-
rolina del Norte, el 3 de junio, y poniéndose al servicio del
departamento dirigido por el major general David Hunter.
Apenas una semana mds tarde, el regimiento fue obligado
a tomar parte en el asalto al pueblo de Darien, Georgia, di-
rigido por el coronel James Montgomery, quien ordend
que la ciudad fuera incendiada con sus habitantes. Al prin-
cipio, los soldados del 54 fueron usados como mano de
obra para las labores manuales, hasta que Shaw opté por
usar el chantaje (amenazando que denunciaria los hechos
de Darien a sus superiores) para obtener el permiso para su
regimiento para entrar en combate. El 16 de julio de 1863,
el 54.° de Massachusetts tenia su bautismo de fuego en la
batalla de James Island, Carolina del Sur. Dos dias mas
tarde, el 18 de julio, Shaw se ofrecfa voluntario para enca-
bezar el ataque a Fort Wagner, una destacada fortificacion
sudista en la costa, vital para el abastecimiento maritimo
de las tropas y la conquista de Charleston, una de las pla-
zas fuertes de la Confederacion. El ataque seria rechazado,
muriendo el propio coronel Shaw en el intento. La historia
daba paso a la leyenda.

5. Epilogo

El resultado del asalto a Fort Wagner, la primera ac-
cién bélica de un regimiento negro, junto con el falleci-
miento de su comandante, inclufa todos los ingredientes
propios para la creacién de un mito y de un héroe. De en-
tre todos los monumentos erigidos a lo largo del siglo X1x
para conmemorar los hechos, hazafias y protagonistas de la
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guerra civil norteamericana, el conocido como «Shaw Me-
morial», inaugurado en 1897, fue el primero que se centrd
en destacar la participacion de la poblacion negra en aquel
acontecimiento capital en la constituciéon y memoria histé-
rica de los Estados Unidos, cuyos ecos siguen vivos en la
conformacién actual del pais. La obra del escultor Augus-
tus Saint-Gaudens presentaba, sin embargo, muchos de los
prejuicios raciales vigentes en la sociedad norteamericana
finisecular, al poner el acento no en el grupo (de soldados
negros) sino sobre todo en la figura de su lider y coman-
dante (obviamente, de raza blanca). Sin embargo, suponia
un importante paso en la recreacion de la memoria histd-
rica negra en su relacion con el nation building de los Es-
tados Unidos*®. A fines del siglo XX, era ya otro arte, hist6-
ricamente mds reciente pero ya para entonces maduro en
su lenguaje, el que habia tomado el relevo a la escultura:
las nuevas luchas por la memoria histérica no se hacen ya
en imdgenes estdticas, sino en movimiento.

Ficha técnica

Titulo original: Glory. Pafs: EE.UU. Afo: 1989. Du-
racion: 122 min. (Color). Director: Edward Zwick. Pro-
duccion: Fredi Fields para Tri-Star. Guién: Kevin Jarre.
Musica: James Horner. Fotografia: Freddie Francis. In-
térpretes: Matthew Broderick, Denzel Washington, Cary
Elwes, Morgan Freeman, Jane Alexander, Bob Gunton,
Andre Braugher, Jay O. Sanders, J.D. Cullum, Cliff De

3 SAVAGE, Kirk: Sranding Soldiers, Kneeling Slaves: Race, War
and Monument in Nineteenth-Century America, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1997, pag. 202. GOLD, Susanna W.; «Recovering Identity:
Nineteenth-Century African American Portraiture», American Quarterly,
vol. 58:4 (2006), pdgs. 1167-1189. DOI: 10.1353/aq.2007.0009.
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LOS VIOLENTOS ANOS VEINTE:
GANSTERS, PROHIBICION Y CAMBIOS
SOCIO-POLITICOS EN EL PRIMER TERCIO
DEL SIGLO XX EN ESTADOS UNIDOS!

Aurora Bosch

Departamento de Historia Contempordnea.
Universidad de Valencia

1. Introduccion

La pelicula de Raoul Walsh Los violentos arios veinte
es una buena fuente para analizar las causas de la violen-
cia gansteril favorecida por la prohibicion y los enormes
cambios sociales que acompaifiaron esa década. Sus esce-
nas, narradas con un tono documental, nos introducen en
la experiencia de los veteranos de la I Guerra Mundial en
los campos de batalla de Francia y en su dificil reincorpo-
racion a la vida civil en medio de la depresién econdmica
posbélica; la alternativa del crimen organizado para as-
cender socialmente con los enormes beneficios que pro-
porciond la manufactura y el tréfico ilegal de alcohol; la
corrupcion politica y policial que lo favorecid y la violencia
como expresion de la debilidad de los poderes ptblicos. Se
insindan también en la pelicula la progresiva incorporacién
de la mujer a la vida publica eligiendo dos prototipos dis-

! Esta investigacién forma parte del proyecto financiado por el MCIN
HAR2008-03978.
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tintos, y el contraste entre los valores tradicionales e inva-
riables de las pequefias ciudades y la gran ciudad, en este
caso Nueva York, llena de peligros y posibilidades, que es
también protagonista del film y un universo en si mismo.

A pesar de la modernidad y el realismo de un film que
tiene vocacion documental o «memoristica» y resulta una
buena aproximacidén a la época casi desde la contempo-
raneidad, como es natural la historia del gansterismo y la
prohibicién no fue exactamente igual a lo reflejado en el
film y algunos de los temas apenas insinuados resultaron
ser fundamentales. De hecho el tema del gansterismo y la
prohibicién concita en toda su complejidad algunas de las
tendencias de la historia social y politica reciente de Es-
tados Unidos, que tienen resonancias actuales: la forja de
identidades muiltiples —nacionales, sociales, politicas, re-
ligiosas— en medio de rdpidos procesos de cambio social
—inmigracién masiva, capitalismo corporativo, fin de la
frontera, lucha social —, el poder del reformismo de clase
media, la corrupcion politica, las debilidades del gobierno
federal.

Podriamos decir asi que en los afios veinte llegaron a
su mdxima expresion la identificaciéon de americanismo
con los valores de la moderacion y el evangelismo de las
pequeiias ciudades rurales frente al extranjerismo aso-
ciado a la delincuencia, la corrupcién y el radicalismo de
las grandes ciudades. Esa expresion de «las dos Américas»
tenfa antecedentes anteriores en el siglo XIX, volverd a apa-
recer en los afos cincuenta del siglo xx y desde finales de
la década de 1960 la exacerbacion de «la guerra cultural»
entre las dos Américas forma parte central de la estrategia
politica del Partido Republicano, representada en la pasa-
das elecciones presidenciales de 2008 por Sarah Palin, la
candidata a vicepresidenta por el Partido Republicano. Es
precisamente sobre la gestacidn histdrica de esta «guerra
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cultural» y su concrecion en los afios veinte sobre lo que
va a tratar este texto.

2. Reformismo, americanismo y lucha contra el alcohol:
respuestas histéricas a cambios sociales rapidos

Entre 1820 y 1850 la industrializacion, el crecimiento
de la poblacion urbana, la inmigracion masiva y la politica
de masas iban alejando a Estados Unidos de aquella repu-
blica agraria igualitaria de los tiempos de la Revolucion y
la convertian en una sociedad mds compleja y competitiva,
mds desigual, pero con mayores oportunidades. Las igle-
sias evangelistas —en lo que se conoce como el Segundo
Despertar Religioso— trataron de luchar contra el materia-
lismo de la época y la degeneracion moral que asociaban a
estos cambios impulsando una serie de cruzadas civicas y
movimientos reformistas, que imbuidos del romanticismo
de la época, buscaban la perfeccion de la sociedad nortea-
mericana, a través de la transformacion de las conciencias
individuales mediante la persuasion moral?.

El Segundo Despertar Religioso atrajo a sus cruzadas
reformistas sobre todo a las clases medias urbanas de las
ciudades del norte y particularmente a muchas mujeres ins-
truidas® y su impacto fue mayor en las zonas dénde los cam-
bios sociales habfan sido muy drdsticos, como las zonas de

2 Para la relacién entre evangelismo, feminismo y romanticismo ver
Carmen de la GUARDIA: «El Gran Despertar. Romanticas y Reformistas
en Estados Unidos y Espafia», Historia Social, n.° 31, 1998, pags. 11-17.

3 El ser movimientos civicos y no politicos, que buscaban la refor-
ma moral de la sociedad, abrié un espacio puiblico para la mujer y alentd
el asociacionismo femenino. Ver en este sentido, asi como para todo el
tema del asociacionismo voluntario, Mary P. RYAN: Cradle of the Middle
Class: The Family in Oneida County, Cambridge University Press, New
York, 1981, pags. 105-108.
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frontera, el oeste del estado de Nueva York a lo largo del ca-
nal del Erie o Nueva Inglaterra; pero se calcula que en 1840,
el evangelismo influfa en el 40% de la poblacion del pais y
los Metodistas se habfan convertido en la iglesia protestante
mads importante de Estados Unidos.*

Entre las muchas cruzadas reformistas que el evan-
gelismo impulsd, la cruzada por la moderacién y absten-
cion alcohdlica fue una de las mds importantes y en ella
las mujeres constitufan la mayoria de sus bases —entre el
35 y 60% — en correlacién con su papel como rectoras de
la esfera privada y guardianas de la moralidad familiar, en
el que el desarrollo del capitalismo las habia colocado. La
cruzada antialcohdlica respondia tanto al aumento del con-
sumo de alcohol como a los drdsticos cambios en los hdbi-
tos de consumo alcohdlico y era a la vez una reaccién na-
tivista frente a la emigraciéon en masa que comenzo en la
década de 1830. En efecto entre 1800 y 1830 el consumo
individual de alcohol aumentd hasta 6.1/7.1 galones por
persona al afio, convirtiéndose en el mayor consumo de
toda la historia de Estados Unidos y bruscamente se ha-
bia pasado del consumo moderado de alcohol en la familia
o el lugar de trabajo, al consumo excesivo individual y en
grupo, que fue caracterizando desde entonces a la cultura
de la clase obrera.

El desarrollo de la produccidn en fdbrica y la decaden-
cia de la economia doméstica resaltaron la eficiencia y dis-
ciplina laboral y provocaron una mayor diferenciacién en-
tre patronos y obreros. Si el alcohol formaba antes parte
del trabajo y la paga, y patronos y obreros bebfan juntos en
el lugar de trabajo, cada vez mds el alcohol estaba siendo
relegado a la taberna y constitufa un elemento destacado
de la cultura de la clase obrera. Era una forma de resisten-

4 Richard J. CARWARDINE: Evangelicals and Politics in Antebellum
America, Yale University Press, New Haven, 1993, pdgs. 4 y 44.
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cia, de compaferismo’; pero también una afirmacién de la
libertad, permitida por la relajacién de los controles socia-
les asociada a la politica de masas y la extension de la de-
mocracia a todos los hombres blancos®. Los trabajadores
tenfan otras razones para beber, especialmente licores des-
tilados y particularmente whisky. En una época en que el
agua no solfa ser potable, la leche era perecedera y el café
y el té eran caros, el whisky era una bebida segura y ba-
rata, que ademds parecia tener valores nutritivos, rejuvene-
cedores y protegia frente a los elementos’.

Frente a esta cultura de la clase obrera se afirmaba
cada vez mds una cultura de la clase media inspirada por
el evangelismo, que enfatizaba la moderacién y el au-
tocontrol frente a los excesos y la vida desordenada de
la clase obrera. Esta cultura de la clase media, se trans-
formd en la cultura yankee y en la cultura nativo-ameri-
cana, cuando la mayorfa de la clase obrera no cualificada
paso a estar constituida por inmigrantes recientes a partir
de 18303.

Entre 1830 y 1880, 15 millones de inmigrantes llega-
ron a Estados Unidos. Por primera vez, en esta llamada
«vieja inmigracidén», habfa un contingente importante de
alemanes e irlandeses. Estos dltimos eran catdlicos y segtin
los nativistas abusaban del alcohol y llevaban una vida tu-
multuosa y desordenada, que habfa provocado el aumento

5 Paul E. JOHNSON: A Shopkeeper’s Millenium, Hill& Wang, New
York, 1978, pags. 55-61

% Amy BRIDGES: «Becoming American: The Working Classes in
the United States before the Civil War», en Ira KATNELSON and Aris-
tide R. ZOLBERG, eds.: Working Class Formation. Nineteenth-Century
Patterns in Western Europe, Princeton University Press, Princeton, 1986,
pags. 182-196

7 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum.The Struggle for a Dry
America, 1800-1933, Ivan R. Dee, Chicago, 1998, pdg. 9.

8 Ibidem., pags. 177-182
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de la delincuencia y la violencia en las ciudades®. Asi,
mientras la mayoria de esta clase obrera inmigrante reivin-
dicaba el derecho a beber como un derecho constitucional;
los trabajadores nativos cualificados se identificaban cada
vez mas con la cultura de la moderacion de la clase media,
especialmente cuando a mediados de 1840 su apuesta por
el radicalismo politico y el primer sindicalismo habfa sido
derrotado'®.

El éxito de la cruzada antialcohdlica, como después la
prohibicion, dependi6 en gran parte de sus innovaciones or-
ganizativas. En 1826, un grupo de evangelistas fundé The
American Society for the Promotion of Temperance, cono-
cida como The American Temperance Society (ATS). Como
todas las cruzadas reformistas sus instrumentos organiza-
tivos eran la auto-organizacién y el asociacionismo volun-
tario, a los que la ATS doto de una estructura nacional des-
centralizada. La accién comenzaba en las iniciativas locales
y en las sociedades locales, a las que la ATS suministraba
una red informativa nacional, que proporcionaba dinero,
propaganda impresa moderna, el periédico The Journal of
Humanity, oradores experimentados y un compromiso con
la persuasion moral. Esta descentralizacion evit6 también el
elitismo de la sociedad y permitia que asociaciones absten-
cionistas se organizaran informalmente bajo su patrocinio.
Con esta estructura, la ATS fue extendiéndose hacia todas
las regiones del pais, desde 1833 contaba con una organi-
zacién en el Congreso que simpatizaba con sus objetivos

9 Sobre los irlandeses y la «tumultuosa republica», ver Noel IGNA-
TIEV: How the Irish Became White, Cambridge University Press, New
York, 1981, pdgs. 128-131.

10 Para este enfrentamiento cultural dentro de la clase obrera norteame-
ricana, ver Amy BRIDGES: «Becoming American: The Working Classes in
the United States before the Civil War», en Ira KATZNELSON and Aristide
R. ZOLBER: Working-Class Formation. Nineteenth-Century Patterns in
Western Europe and The United States, pag. 176.
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(The Congresional Temperance Society) y en 1835 habia
convertido la cruzada antialcohdlica en un verdadero movi-
miento de masas, pues 1.5 millones de americanos estaban
afiliados a las 8000 asociaciones locales de la ATS''. Este
movimiento de masas consiguié con su activismo reducir el
consumo de alcohol entre 1830 y 1860 sin recurrir directa-
mente a la politica, ni a la accidn legislativa.

Tras la Guerra Civil, Estados Unidos dedicé todas sus
energias al desarrollo econdmico y la conquista del con-
tinente y en 1890 era ya la primera potencia econdmica
mundial en todos los sectores de la economia, que atrajo
entre 1880 y 1921 a 23 millones y medio de inmigrantes,
muchos de los cuales provenian del sur y este de Europa y
era mayoritariamente judios, ortodoxos o catélicos!?. Des-
tacaba en este rdpido y potente desarrollo econdmico la
aparicion de grandes corporaciones en los nuevos sectores
punta de la economfia, que no solo alteraron la libre com-
petencia econdmica, sino que influfan de forma corrupta
en la politica estatal y nacional, como ya mostraron las
elecciones presidenciales de 1876'3. El desarrollo del ca-
pital corporativo parecia amenazar asf la propia naturaleza
«igualitaria» de la Repuiblica Americana.

La corrupcion se complicaba con el fortalecimiento de
las «maquinarias», organizaciones o aparatos de los parti-
dos en las ciudades, que ofrecfan favores, servicios y em-
pleos a los pobres y sobre todo a los nuevos inmigrantes
a cambio de votos fieles y actuaban en connivencia con
el mundo del crimen en negocios como la prostitucion o el

' Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum..., pags. 20-23.

12 Alan M. KRAUT: The Huddled Masses: The Immigrant in American
Society, 1880-1921: Wheeling, Harlan Davidson, Inc., 1982, pags. 18-27

13 Concretamente las compaiifas ferroviarias fueron decisivas para la
eleccion del republicano Rutherford B. Hayes en las elecciones presiden-
ciales de 1876.
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juego. Estas organizaciones partidistas fueron la adapta-
cion a los desafios de una sociedad moderna sin una admi-
nistracion federal suficiente, en la que unos partidos con
una competencia electoral muy refiida, no solamente sos-
tenfan la politica nacional como venian haciendo desde
1830, sino que redistribuian favores, servicios y beneficios
pugnando por obtener nuevos votantes!*.

Los trabajadores nativos, los agricultores familiares
y en menor medida, la clase media urbana se encontra-
ban entre los sectores mds afectados por estos rapidisimos
cambios. En 1877, los trabajadores en huelga contra el Fe-
rrocarril manifestaban que «el poder del dinero se conver-
tfa en supremo sobre cualquier cosa» y que los suefios de
la Republica Americana no se habian realizado, «pues la
clase obrera de este pais ve al capital tan rigido como a
un monarca absoluto»'3. Para este movimiento obrero en
proceso de organizacion, solo un republicanismo de clase
obrera podia conciliar el desarrollo econdomico de Esta-
dos Unidos con la naturaleza igualitaria de la Republica'®.
Los agricultores empobrecidos del sur, el oeste y el me-

14 Joel H. SILBEY: The American Political Nation, 1838-1893, San-
ford University Press, Stanford, 1991, pdgs. 215-251. Un ejemplo coetdneo
de como funcionaba la «maquinaria» politica del partido Demdcrata en una
gran ciudad como Chicago con inmigracién masiva en Upton SINCLAIR:
The Jungle, Penguin Books, Harmodsworth, 1986, pdgs. 303-315. Edicién
original de 1906.

15" National Labor Tribune, 12 diciembre 1874. Citado por Philip
S. FONER, The Great Labor Uprising of 1877, pags. 1-2

16 Esta era en concreto la ideologia y tdctica de The Knights of Labor
(Los Caballeros del Trabajo), la principal organizacién obrera del pais en
la década de 1880, la cual estaba abierta a todos los productores y tenia
esperanzas en las posibilidades de un republicanismo, que exigia una
intervencion del estado en la redistribucién econdmica. Ver Kim VOSS:
The Making of American Excepcionalism. The Knights of Labor and Class
Formation in The Nineteenth Century, Cornell University Press, Ithaca,
1993, pdgs. 80-89.
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dio-oeste culpaban al ferrocarril y los bancos de su ruina
econdmica y entre 1880 y 1890 se agruparon en el movi-
miento y Partido Populista, una politica alternativa radical
frente a los dos grandes partidos, que impulsaba el coope-
rativismo y demandaba la accién del estado federal, para
evitar la ruina de la agricultura familiar y mantener el ca-
rdcter igualitario de la Republical”.

En cuanto a la clase media urbana, iba perdiendo su
estatus econdmico y politico, se sentia amenazada por la
nueva inmigracion y vefa dificil que la Reptblica pudiera
mantenerse entre la corrupcion politica y las enormes desi-
gualdades econdmicas, que el desarrollo econdmico estaba
generando. Precisamente, desde este sector social entre
1900 y 1914 el reformismo progresista traté de conciliar a
la Republica con el desarrollo del capitalismo corporativo,
luchando contra las desigualdades sociales y la corrupcion
politica, mediante la democratizacion politica y la accion
de un estado federal fortalecido, sustentado en una admi-
nistracion profesional'8.

Como en el siglo Xix este reformismo se basé en la
conviccion moral enraizada en el evangelismo protestante,
a la que se afladia la confianza en la capacidad de las nue-
vas ciencias sociales —como la economia, psicologia, so-
ciologia— y de un estado federal reformado para resolver
los problemas de la sociedad industrial. Y como en el si-
glo xi1x la lucha contra el consumo excesivo de alcohol era
uno de los objetivos para resolver los males sociales.

17 Para la cultura politica del populismo y el Partido del Pueblo, Ro-
bert C. MCMATH, Jr.; American Populism. A Social History 1877-1898,
pags. 167-179.

18 Para una interpretacién cldsica del progresismo, que relaciona el
movimiento con la pérdida de posicion social y econdmica de la clase me-
dia, ver Richard HOFSTADTER: The Age of Reform. From Bryan To FDR,
Vintage Books, New York, 1993. pags. 131-173.
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A partir de 1900 el consumo de alcohol volvié a as-
cender otra vez, hasta alcanzar en 1910 la cifra de 2.6 ga-
lones por persona y afio, la cifra mds alta desde 1840. En
una sociedad sometida a cambios muy rdpidos por la in-
dustrializacidn, la urbanizacién y la inmigracién en masa,
se atribufan al consumo excesivo del alcohol algunos de
los males sociales relacionados con el caos de la sociedad
moderna: el malestar fisico y econémico de individuos y
familias, la inseguridad e ineficacia en el lugar de trabajo,
el desorden publico, los efectos perniciosos sobre la salud
de los bebedores y sus descendientes!®.

El optimismo de la clase media progresista en la efica-
cia de las ciencias sociales y la intervencion del estado les
hizo pensar que la prohibicién del trdfico y manufactura de
alcohol, podia evitar algunos de los problemas sociales del
crecimiento econdmico, al tiempo que unificaba y mante-
nia los valores sociales «tipicamente americanos» frente a
la cultura obrera inmigrante del saloon y la cerveza. Mu-
chos sectores de la clase media urbana seguian creyendo
en los valores de orden, moderacion, progreso y cohesion
comunitaria; mientras que la clase obrera inmigrante, con-
vertida en la poblacién mayoritaria en las grandes ciuda-
des como Nueva York y Chicago, consideraba el disfrute
masculino de la bebida excesiva como un simbolo de auto-
nomia y cohesién comunitaria.

Esta cultura obrera inmigrante de la bebida se con-
cretaba en la cerveza y el urban saloon. A principios del
siglo XX, la cerveza habia desplazado al whisky como la
bebida alcohdlica mds consumida, hasta el punto de supo-
ner el 60% del consumo de alcohol en Estados Unidos. El
éxito del cerveza se debid a la inmigracion, la urbaniza-
cion y las innovaciones empresariales de la industria cer-

19 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum..., pag. 91
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vecera, que hacia 1880 hicieron que la produccién se fuera
concentrando en unas 100 firmas y que las cerveceras mds
destacadas del medio-oeste, como Pabst, Chlitz, Blatz,
Lemp y Moerlin comenzaran a comercializar su cerveza
nacionalmente, dando la sensacion de que estaba gestdn-
dose un monopolio de la produccién cervecera, pues las
cerveceras controlaban también directamente el consumo
en muchas ciudades.

Conforme la industria se modernizaba desarrollaba la-
zos mds estrechos con el urban saloon. Hasta 1920 no se
expandid el consumo de cerveza embotellada, por lo que
la forma mds barata y usual de consumir cerveza era la
vendida a granel en los salones, un producto no pasteuri-
zado, que debia ser consumido rdpidamente. A finales del
siglo del siglo X1X, para evitar la competencia y mantener
los precios, las grandes marcas de cerveza comenzaron a
controlar los salones, introduciendo en Estados Unidos el
tied-house system inglés, por el que a cambio de un pago
mensual y de vender sélo una marca de cerveza, los cer-
veceros suministraban al encargado del saloon la barra,
el espejo, los barriles, pagaban las licencias, alquilaban la
propiedad e incluso construian el saloon en el solar que
habian comprado. De esta forma, en 1916 las cerveceras
controlaban todos los saloons de Los Angeles, el 70% de
los de Chicago y el 80% de los de Nueva York.

Este sistema permitié la multiplicacion de los saloons
en las ciudades del norte y medio-oeste, donde la estre-
cha competencia les llevaba a utilizar tanto medios legales
como ilegales de atraer clientes. Asi alargaban los hora-
rios, no cumplian las leyes que obligaban a cerrar en do-
mingo, admitfan el juego, permitian la prostitucion, tenfan
cabarets. Estas prdcticas desafiaban las leyes y la moral
«americana» y contribuyeron a que la cerveza, por su aso-
ciacién con el saloon, pasara de considerarse una bebida
saludable, a representar el primer objetivo de la prohibi-
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cién, especialmente cuando se habia extendido la idea de
que habia un liquor trust, que podia corromper la demo-
cracia®.

Los saloons eran centros de reunidn politica y elemen-
tos esenciales en los aparatos politicos de los partidos. En
muchas ciudades funcionaban como centros de reunién
politica, a menudo se celebraban elecciones en sus loca-
les traseros, muchos encargados de saloon participaban
en la politica local y sus locales eran el escenario de las
prdcticas corruptas —como intercambios de dinero y fa-
vores— con las que se forjaba la lealtad a los aparatos po-
liticos de los partidos. Pero suministraban también otros
muchos servicios en los barrios obreros inmigrantes. En
ausencia de bancos, los obreros podian cobrar los cheques
de la paga en los salones, guardar cosas valiosas, usar el
teléfono, recibir correo, leer el periddico, usar el lavabo o
disfrutar de una comida gratis al comprar un niquel de cer-
veza. Asi pues, el saloon era también el «club del hombre
pobre», un lugar caliente, bien iluminado, un refugio agra-
dable para relajarse y relacionarse.

Parecia ldgico por tanto, que fuera el saloon el obje-
tivo principal de lucha por la prohibicion y la Anti-Saloon
League of America (ASLA), la organizacion que liderara
con éxito esa lucha. Sin mucha efectividad el movimiento
prohibicionista se habfa organizado en la década de 1890
en torno al Prohibition Party y The Women’s Christian
Temperance Movement, pero fue a partir de 1905, al cons-
tituirse la Anti-Saloon League por antiguos abolicionistas
de Ohio, cuando el movimiento comenzd a cobrar efecti-
vidad. En 1907, la ASLA trabajaba ya en 43 estados, con
éxito particular en el sur, oeste y medio-oeste y su perio-
dico, The American Issue, publicaba 300.000 ejemplares

20 Para la relacion entre el saloon y las cerveceras en la época progre-
sista ver Thomas R. PEGRAM, Battling Demon Rum..., pags. 92-104.
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mensuales. Uno de los motivos esenciales del €xito de la
ASLA fue que incorporéd todas las innovaciones organiza-
tivas y los objetivos democratizadores, de la politica de
masas en la Era Progresista. Funcionaba como un grupo
de presidn no partidista, centrado en la consecucién de
un solo objetivo, con un liderazgo centralizado, profesio-
nal y masculino, y una agresiva captacion de fondos, que
se apoyaba en un movimiento de masas que movilizaba a
millones de personas, articulado por las alianzas informa-
les con el movimiento sufragista y las iglesias protestantes
—como metodistas, baptistas, presbiterianos y congrega-
cionistas—, capaz de suministrar fondos e influir decisiva-
mente en las elecciones. Habia también importantes gru-
pos de intereses y profesionales que apoyaban a la ASLA,
como asociaciones de médicos, que consideraban el alco-
hol un veneno; cientificos sociales, que ligaban el alcohol
con la pobreza, la corrupcion politica, el crimen y la pros-
titucion; miles de hombres de negocios que veian la bebida
como una amenaza contra la productividad.

Por otro lado su lucha era contra el saloon y el mono-
polio de la manufactura y comercio de alcohol, no contra
el consumo individual, les permitié contar con el apoyo de
los bebedores moderados, que no podian oponerse a una
estrategia que utilizaba todo el discurso de regulacion de
los monopolios y las posibilidades democratizadoras de la
época progresista, como la iniciativa popular, el referén-
dum o las primarias. Su estrategia comenzd por conseguir
que los estados aprobaran leyes de local option, que permi-
tfan a los ciudadanos de los pueblos, ciudades y condados
votar a favor o en contra de los salones; después pasaron a
conseguir que los estados aprobaran leyes prohibicionis-
tas y en 1913 se plantearon que la dnica forma de «secar el
pais» era luchar por una enmienda a la Constitucion, que
prohibiera la manufactura, distribucién y venta de bebi-
das alcohdlicas. Pensaron que conseguir esta enmienda les
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costaria unos 20 afios de trabajo, pero la participacion de
Estados Unidos en la I Guerra Mundial les permitié conse-
guirlo en mucho menos tiempo?!.

3. LaI Guerra Mundial y el triunfo de la prohibicion

En 1916 los prohibicionistas eran ya uno de los gru-
pos de presion mds importante de Estados Unidos, que tras
las elecciones presidenciales de ese afio, consiguié que re-
presentantes prohibicionistas consiguieran la mayoria en
ambas camaras del Congreso, asi como «secar» 19 estados.
La intervencion de Estados Unidos en la I Guerra Mundial
a partir de 1917 impuls6 la prohibicion, como impulsé to-
dos los objetivos de intervencion del estado y reforma so-
cial, que el progresismo habfa tratado de conseguir desde
1900. Asi, el estado controlé la economia norteamericana
entre diciembre de 1917 y noviembre de 1918, impulso la
reforma social, avanzé en la igualdad de las mujeres, arbi-
tré por primera vez un sistema de relaciones laborales, re-
conocid al sindicalismo moderado de la American Fede-
ration of Labor y también intentd intervenir en la reforma
moral de la sociedad, de la que la prohibicion era un obje-
tivo principal.

La ASLA extendid la idea de que los productores y
consumidores de cerveza eran desleales y pro-alemanes,
una teoria que los cerveceros alimentaron al dar dinero
unos afos antes a un German American Alliance, cons-
tituida para luchar contra la prohibicion. También alen-
taron la idea de que la abstinencia alcohdlica aumentaria
la combatividad del ejército, como un aspecto mds de la

2! La informacidn sobre la estructura, estrategia y funcionamiento de
la ASLA en Austin KERR: Organized for Prohibition. A New History of
The Antisaloon league, Yale University Press, 1985, pags. 1-11y 115-138
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«pureza social» que debia acompafiar la «cruzada bélica»,
en la que feministas y reformadores trataban también de
luchar contra la prostitucion y los barrios chinos de las
ciudades, fomentando la abstinencia sexual en los solda-
dos, pues el gobierno temia que la Fuerza Expedicionaria
Americana contrajera enfermedades venéreas en masa en
los campos de batalla de Francia. La contencion sexual se
conseguiria forjando en los soldados «una coraza invisi-
ble, que llevarian con ellos (...) de forma que cuando es-
tén muy lejos de nuestras reconfortantes, dominantes y
serviciales manos, tuvieran tales hdbitos, que estos consti-
tuyeran un escudo moral e intelectual, para su proteccion
en el extranjero»?2.

Asi, la primera legislacion prohibicionista de urgencia
avanzd en este ambiente de reforma moral y patriotismo
anti-alemdn, pero respondié también a las necesidades del
racionamiento bélico. La Lever Act de 1917, contenia una
seccion que prohibifa el uso de comestibles para destilar al-
cohol hasta el final de la guerra. De momento no afecto al
alcohol fermentado y la cerveza, pero esta ley daba poder
al Presidente para rebajar el contenido de alcohol en la cer-
veza, y en diciembre de 1917 el Presidente decidi6 reducir
el contenido de alcohol en la cerveza a 2.27% y adjudicar
solamente un 30% de cereal para elaborar cerveza. Recién
acabada la guerra, el 21 de noviembre de 1918, el Congreso
aprobd The Wartime Prohibition Act, que a partir de mayo
de 1919 prohibia también la manufactura de vino y cerveza,
asi como la venta de todas las bebidas alcohdlicas desde el
mes de junio de 1919 hasta el final de la desmovilizacion;
lo que en la préctica significé alargar el cumplimiento de
esta ley hasta que la prohibicion fuera efectiva.

22 Extracto de un discurso del Secretario de Guerra Newton D. Baker
en 1917, en Ronald SCHAFFER: America in The Great War, Oxford Uni-
versity Press, New York, 1994, pdg. 100.
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También durante la guerra, un Congreso con mayoria
prohibicionista consiguié su maximo objetivo al aprobar el
22 de diciembre de 1917 la enmienda nimero 18 a la Cons-
titucién, que prohibia la manufactura y comercio de alco-
hol, enmienda que fue ratificada el 16 de enero de 1920.
Tres meses después el Congreso aprobaba la Ley Volstead,
que garantizaba el cumplimiento de la enmienda prohibi-
cionista, por 255 votos frente a 166. Un presidente Wilson
muy enfermo y debilitado por su lucha frustrada por man-
tener a Estados Unidos dentro de la Sociedad de Naciones
la veté argumentando que violaba la Constitucion, pero el
veto fue anulado ese mismo dia por el Congreso?.

Unos meses después fue aprobada la enmienda nu-
mero 19 que daba el voto a las mujeres, un triunfo orga-
nizativo del feminismo favorecido por la guerra. El lide-
razgo femenino dentro del progresismo y su activismo en
la lucha por la prohibicidn, la eficacia de la organizacién
sufragista como un grupo de presién, constituido por aso-
ciaciones locales y estatales, que imitaba los aparatos de
los partidos politicos y la conviccion general de que las
mujeres eran una fuerza politica independiente y no parti-
dista, que podian ayudar a rescatar a la politica de los po-
liticos y orientarla hacia el bien comtn, les fue dando el
voto en 11 estados, antes de que Estados Unidos entrara en
la I Guerra Mundial en abril de 1917. La participacion de
Estados Unidos en la guerra, les permitié conseguirlo a ni-
vel federal. El 10 de enero de 1918, un afio después de que
comenzaran las primeras protestas ante la Casa Blanca or-
ganizadas por National Women’s Party contra «el Kaiser
Wilson», la Cdmara de Representantes aprobo la enmienda

2 Entre los poderes del Presidente de Estados Unidos estd el de vetar
leyes y disposiciones aprobadas por el Congreso; pero este veto puede ser
neutralizado por un voto de cada una de las dos Cdmaras con una mayoria
de dos tercios.

66



n.° 19 a la Constitucion, que concedia el voto a las muje-
res, a las que Wilson consideraba «compaifieras de sacrifi-
cios y sufrimientos» en el conflicto bélico**. Ya acabada la
guerra, en junio de 1919, la enmienda decimonovena fue
aprobada por el Senado y en agosto de 1920 seria ratifi-
cada por todos los estados?.

A pesar del enorme avance politico que supuso el su-
fragio femenino, la prohibicién triunfé en el ambiente ge-
neral de conservadurismo patridtico que dejo la guerra,
intensificado tras la oleada huelguistica de 1919 y los dis-
turbios raciales de Chicago del mismo afio, como la reafir-
macion del americanismo, frente al sindicalismo y radica-
lismo extranjerizante. En esta atmdsfera de desencanto y
depresion posbélica, que en 1921 supuso un 20% de de-
sempleo y reduccidn salarial en el sector industrial con el
consiguiente declive de la afiliacion sindical y el aumento
del poder patronal, el movimiento antialcohdlico fue per-
diendo todo el cardcter progresista, que habia tenido en
el siglo X1x y el reformismo que pudo tener a principios
del siglo xX, para convertirse en el exponente mds llama-
tivo del conservadurismo de los afios veinte, que trataba de
defender los valores de la América blanca, anglosajona y
protestante, frente a los perturbadores valores del sindica-
lismo, radicalismo y el desorden moral, que representaban
los millones de inmigrantes que llegaban al pais.

Asi, el llamado Plan Americano de Empleo®, que
aplicaron las organizaciones empresariales consideraba

24 Ronald SCHAFFER, America in the Great War..., pags. 90-95.

25 El proceso de supresion de los derechos electorales a los ciudada-
nos negros de los Estados del Sur, comenzé en la década de 1890, pero se
complet6 e intensificé de 1900 a 1914. La I Guerra Mundial ayudé indi-
rectamente a los ciudadanos negros, al permitirles emigrar en masa a las
ciudades del norte, pero no alter¢ el panorama electoral en el sur.

26 Asf se llamé a la ofensiva empresarial, para eliminar la representa-
cion sindical en las empresas, muy fortalecida a raiz de la I Guerra Mundial.
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que el sindicalismo no era patridtico, ni americano y el
programa de «americanismo cien por cien», para asimilar
rapidamente inmigrantes, respaldado y ejecutado por las
asociaciones patridticas y los grupos de veteranos, defen-
dia la propiedad privada y rechazaba la cultura cosmopo-
lita de las ciudades?’. Estos valores que el americanismo
sintetizaba eran compartidos por el fundamentalismo reli-
gioso y sobre todo por el Ku Klux Klan, que apoyaron in-
tensamente la prohibicién, como expresion evidente de ese
americanismo. De esta forma la prohibicion fue el obje-
tivo que posibilitd la expansion del Klan por todo el pafs,
hasta alcanzar los 2 millones de miembros entre 1920 y
1926, permitiéndole llegar a ser la fuerza politica domi-
nante en estados alejados del sur, como Oregén, Colorado
e Indiana?®.

4. Corrupcion, violencia y criminalidad:
la transformacion del mundo del crimen

Pero si el éxito de la prohibicion fue rdpido, también
fue rdpido su descrédito entre los mismos sectores de la
clase media que se habfan movilizado para conseguirla. En
primer lugar la ley era mucho mds estricta de lo que todo
el mundo habria esperado, pues prohibia todas las bebidas
con mds de 0.5 grados de alcohol, por lo que en 1920, de-
safiando la Ley Volstead, los estados de Nueva York, Mas-

27 M.J. HEALE: American Anticommunism. Combating The Enemy
Within, 1830-1970, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1990,
pags. 80-82

28 El Klan afirmaba que los que se oponfan a la prohibicién eran princi-
palmente extranjeros, que se convirtieron asi en el objetivo principal de sus
asaltos contra los traficantes de licor. Para el resurgimiento del Klan en los
afios veinte Ver Nancy K. Maclean, Behind The Mask of Chivalry. The Mak-
ing of The Second Ku Klux Klan, Oxford University Press, New York, 1994.
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sachusetts y New Jersey aprobaron leyes que permitfan la
venta de vino y cerveza de bajo contenido alcohdlico. En
segundo lugar, apenas se dieron fondos estatales y federa-
les para poder aplicar la ley y la Oficina de la Prohibicion,
el érgano encargado de aplicarla dentro del departamento
del Tesoro, estaba controlada por Wayne B. Wheeler, el li-
der de la ASLA, que utilizaba la designacion de agentes
como forma de ejercer el patronazgo politico,” con lo que
ninguno de ellos cumplia los requisitos de la funcién pu-
blica y eran habitualmente corruptos, aceptando todo tipo
de sobornos de traficantes ilegales y propietarios de bares
clandestinos. En este sentido la dificultad para aplicar la
ley seca ponia en evidencia los problemas que acarreaba
un estado federal atin muy débil para ejecutar cualquier
ley federal, como se comprobaria unos afios después con
las medidas econdmicas intervencionistas del New Deal.
Asf la prohibicion fue efectiva en hacer disminuir el con-
sumo de alcohol entre la clase obrera, aunque crecié entre
las clases medias®®; acabé con el urban saloon y la cultura
masculina de la bebida; pero en lugar de acabar con la co-
rrupcidn politica, la favorecid, como también favorecio la
violencia y el aumento de la criminalidad ligada a la fabri-
cacion y el trdfico clandestino de alcohol.

La proliferacion de sociedades secretas llamadas «ma-
fia» con minusculas a partir de 1890 en Sicilia y el sur de
Italia coincidié con la emigracion masiva de aquellas zo-
nas de Italia a Estados Unidos, que llevé aparejada una
adaptacion de estas «mafias» en las «colonias» de inmi-
grantes italianos en las principales ciudades de Estados

29 K. Austin KERR: Organized For Prohibition..., pag. 224.

30 Aunque es imposible calcular el consumo de alcohol durante la
prohibicidn, en 1934 descendié de 2.56 galones anuales a 0.94, iniciando
un periodo de moderacién alcohélica de 50 afos. Ver Thomas R. PE-
GRAM: Battling Demon Rum..., pdg. 164.
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Unidos. En aquellos afios de finales del siglo XIX esas aso-
ciaciones criminales no actuaban fuera de los barrios ita-
lianos y se dedicaban principalmente a extorsionar a los
nuevos emigrantes utilizando el emblema de «la mano ne-
gra» prestado de los anarquistas espafioles®!.

A partir de 1900 y hasta 1920 jévenes italo-americanos
y de otras minorias étnicas fueron atraidos por los benefi-
cios rapidos de la prostitucion, el juego, la falsificacion, el
pistolerismo sindical y empresarial, el trafico de narcéticos.
Eran una segunda generacidn de inmigrantes, nacidos ya
en Estados Unidos o que llegaron a ese pais siendo nifios y
absorbieron el materialismo y la cultura del éxito americana
y la emplearon en el mundo criminal, preparando la evolu-
cion definitiva que este tomaria con la prohibicién a partir
de 1920 hacia la direccion y organizacion empresarial.

Provenian de las bandas juveniles de barrios, compro-
baron en las bandas de barrio que se podia hacer negocio
con poco riesgo y estaban convencidos que su unica posi-
bilidad para ascender socialmente era el mundo del crimen.
En efecto, para estos jovenes asimilarse a la cultura ameri-
cana no era fdcil y a menudo les resultaba un universo hos-
til e impenetrable. La frontera se habia cerrado en 1890 y
desde entonces los emigrantes vivian aislados en barrios
étnicos, necesitaban la educacion para cualificarse profe-
sionalmente y muchos no hablaban bien inglés o encontra-
ban dificil adaptarse a la disciplina, el esfuerzo y el aplaza-
miento de la gratificacion futura que exige el estudio.

31 Humbert S. NELLI: The Business of Crime. Italians and Syndicate
Crime in the United States, The University of Chicago Press, Chicago,
1976, pags. 71-82. Segtin The New York Times incluso en 1920, el recrude-
cimiento de los crimenes debidos a la Mano Negra llevaron al Gobierno de
Washington a desplazar a Italia al capitdn Michael Fraschetti de la policia
de Nueva York, para capturar a 32 asesinos que se habian refugiado en
Italia para escapar a la silla eléctrica. Ver «Seek Black Hand Assasins in
Italy», The New York Times, 16 de diciembre de 1920, pdg. 2.
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Para estos chicos italianos, judios o irlandeses o de
otros grupos étnicos europeos las oportunidades estaban
en la calle y en cuanto llegaban a los catorce afios dejaban
la escuela y se enrolaban en un corner gang. En los afios
anteriores a la prohibicion se prepararon para la revolucion
del mundo del crimen de la década de 1920 y 1930 a partir
de sus negocios en el juego, la prostitucion, los narcéticos,
el pistolerismo sindical y empresarial y también estrecha-
ron sus lazos con las organizaciones locales de los partidos
y con la policia hasta el punto que los criminales o ganster
se encontraban entre los apoyos mds leales a los aparatos
de los partidos. De esta forma esta segunda generacion de
jovenes criminales estaba ya actuando fuera de las colonias
de emigrantes y orientando el mundo del crimen con crite-
rios empresariales hasta ir formando sindicatos del crimen,
cuando en 1920 la prohibicién les permitié aprovechar las
favorables condiciones de beneficio para revolucionar el
mundo del crimen definitivamente con criterios monopo-
listicos buscando la maximizacion de beneficios®2.

En efecto, en los mdrgenes de la cultura del saloon
siempre habfa habido un submundo de criminalidad, cen-
trado en el juego y la prostitucion, que aumentd en enver-
gadura y violencia, con los pinglies beneficios de la manu-
factura y comercio ilegal de alcohol. El trafico de licor se
convirtié en un modo de ascension rdpida, para estos jo-
venes criminales inmigrantes® y en el motivo de enfrenta-
miento entre bandas rivales, que entre 1920 y 1933 provo-

32 Ibidem., pags. 101.124

3 El informe final de la Wickersham Commission, que por encargo
del presidente Hoover investigé durante dos afios los motivos del aumento
de la criminalidad en Estados Unidos ponia el acento en la segunda genera-
cion de inmigrantes como principales protagonistas de esa oleada criminal.
Ver «Wickersham Board Frees Foreign-Born of Big Crime Blame», The
New York Times, 24 de agosto de 1931, pag. 1
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caron 1000 muertos en Nueva York y 800 en Chicago*. Al
principio la violencia fue mayor pues los pingties beneficios
y el escaso riego —contaban con el apoyo de policias, po-
liticos y el sentimiento general de que no era un delito be-
ber— atrajo incluso hasta miembros de la clase media cum-
plidora de la ley y provocd una intensa competencia que
degener6 en violencia en todas las ciudades, aunque cier-
tamente la peor situacién fue la de Chicago y Nueva York.
Posteriormente se intentd fomentar la organizacion y coo-
peracion para repartirse el negocio como hicieron sucesiva-
mente Johnny Torrio y Al Capone en Chicago.

La organizacién criminal del trdfico de alcohol se
extendia fuera de las fronteras de Estados Unidos, pues
cuando se acabé el alcohol de buena calidad se recurrid
a la produccién casera, la adulteracion de alcohol indus-
trial y el contrabando principalmente desde Canada con
bases de redistribucidn en distintos puntos de El Caribe y
Meéxico y una flota de barcos y camiones que llegaba a las
costas estadounidenses y atravesaba el pais.

Por otro lado, el trafico y la manufactura ilegal de alco-
hol aumentaron la corrupcion politica, hasta niveles que ame-
nazaron con subvertir al Estado, pues no solo sobornaban a
policias locales y agentes de la prohibicidn, sino que inclu-
yeron al fiscal general Harry Dogherty y a muchos congre-
sistas®. Esta corrupcién era mds evidente en Nueva York3® y

3 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum..., pags. 173-174.

35 Edward BEHR: Prohibition. The 13 Years that Changed America,
Penguin Books, Harmodsworth, 1998, pag. 123.

3 En agosto de 1931 20.000 personas reunidas en el Madison Squa-
re Garden de Nueva York para protestar contra los servidores publicos
que habian traicionado la ciudad dejdndola en manos de los mafiosos y
exigieron al alcalde Walker, al Gobernador Rosevelt y al jefe de policia
Mulrooney apartar a los politicos de la ejecucion de la ley y acabar con
los gdnsteres. Ver «20.000 at Meeting Protest Gang Reign», The New York
Times, 25 de agosto de 1931, pag. 1
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sobre todo en Chicago®’. En Nueva York, el alcalde y jefe de
Tammany Hall (James Walker), hasta que Fiorello La Guar-
dia fue elegido en 1929, disfruté de una cémoda relacion con
el hampa. Mucho antes de 1920, Chicago era ya una ciudad
donde el mundo del crimen y la politica tenfan estrechas rela-
ciones. Los sindicatos de la construccion de Chicago fueron
los dnicos que pudieron resistir la ofensiva empresarial del
open-shop®® tras la guerra, gracias a los servicios de bandas
criminales; los jefes demdcratas de la ciudad protegfan y da-
ban respetabilidad a la actividad criminal, pues debian su ri-
queza a los sobornos de los burdeles que protegian y sus €xi-
tos electorales a la prictica del «voto encadenado». Como en
otras ciudades la prohibicién supuso el dominio de una nueva
generacién de ganster, que aprovechd las relaciones con la
policia, la politica local y la judicatura, para acabar con sus
rivales, convirtiendo a Chicago en una ciudad sin ley®.

En los tres mandatos como alcalde de «Big Bill
Thompson» entre 1915 y 1923, Johnny Torrio primero y
tras su detencién Al Capone dirigieron Chicago y Cook
County. Al Capone, nacido en los barrios bajos de Bro-
oklin, de origen napolitano, comenzé a actuar en Chicago
en 1920, cuando la ciudad estaba dividida en bandas riva-
les y en colaboracién con el genio organizativo de Johnny
Torrio pronto consiguid controlar y organizar en esferas
de influencia no solo la ciudad y alrededores, sino todo
el estado de Illinois. En 1923 Capone era ya el criminal

37 Humbert S. NELLI: The Business of Crime..., pags. 142-178.

3 Otra forma de referirse a la lucha contra la representacion sindical en
las empresas. En cuanto a la relacion entre gdnsteres y sindicatos, fue crecien-
do a lo largo de la década de los afios veinte, hasta controlar 30 sindicatos de
Chicago y sacar dos millones de délares de beneficio anuales en Nueva York,
extorsionando a los empresarios de la construccién. Ver Louis ADAMIC: Dy-
namite. A Century of Class Violence in America 1830-1930, pags. 186-193.

% Una descripcidn de esta relacién corrupta en Edward BEHR: Prohi-
bition, pags. 177-194.
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mds conocido y temido de Estados Unidos, que represen-
taba el estereotipo del gdnster mujeriego, despilfarrador y
partidario de la accidn directa antes que de la diplomacia
para resolver un problema. Los periddicos le habfan con-
vertido en un mito*’, la comisién contra el crimen le ha-
bia aplicado el nombre de enemigo ptiblico nimero uno,
mientras él ganaba 60 millones de ddlares anuales con el
contrabando de licor y se consideraba un hombre de nego-
cios honesto, porque pagaba puntualmente a los corredores
de apuestas, realizaba obras de caridad y veia su negocio,
quizds como ilegal, pero legitimo en términos humanos,
«pues es contrabando mientras se encuentra en los camio-
nes; pero cuando tu anfitrién te lo ofrece en una bandeja
de plata, en el club, en el reservado, en el Gold Coast, en-
tonces es hospitalidad»*!.

En efecto, un mundo criminal ya muy preparado desde
1900 en organizacion y relaciones con la judicatura, la poli-
cfa y las maquinarias de los partidos politicos se aprovechd
ademds de la incapacidad del Estado Federal para aplicar
una ley muy estricta, de la permisividad de la opinién pu-
blica y de la consideracion de los lectores de periddicos en
las grandes ciudades de los gdnsteres y sus batallas como
una actualizacién de las aventuras del «salvaje oeste» siem-
pre que no afectaran a victimas colaterales*?.

Pero si la figura del gdnster podia ser ambigua en tér-
minos populares, no lo eran la muerte y la invalidez causa-
das por la adulteracion de alcohol. Segtin el departamento

40 Algunos de los articulos del Chicago Tribune mostraban esta ima-
gen de mito y héroe popular en 1924: New York Woman Says She’s Wi-
dow of Capone, Chicago Tribune, 14 abril, 1924, pag.1; «“Scarface” Riley
Held for Shooting After Flirtation», Chicago Tribune, 10 de marzo, 1924,
pag. 14; «“Scarface” riley sought after train shooting», Chicago Tribune, 7
de marzo de 1924, pag. |

4l F. D. PASLEY, Al Capone, Alianza editorial, Madrid, 1970, pag. 9.

42 Humbert S. NELLI: The Business of Crime... pags. 149-150
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de salud sdlo en 1926 hubo 50.000 muertes, 750 de ellas
en Nueva York, ciudad en la que fallecieron el dia de afio
nuevo de 1927, 42 personas. Aparte estaban las cegueras
y pardlisis. Segtn la Oficina de la Prohibicién en un solo
condado de Kansas (Estado particularmente tradiciona-
lista) habia habido 15.000 victimas de licor adulterado®.
La mayoria de estas muertes y discapacidades fueron cau-
sadas por la utilizacién de alcohol desnaturalizado para
uso industrial —legal y exento de impuestos segun la Ley
Volstead—, sin re-destilar, que contenia metanol, una sus-
tancia extremadamente venenosa.

5. Movilizacion de clases medias contra la prohibicion

Aparte de la corrupcidn y las muertes causadas por
manufactura y el trafico ilegal de alcohol, en la atmos-
fera anti-prohibiciéon de mediados de los veinte influye-
ron los rapidisimos cambios de la sociedad americana en
esa década, especialmente en las cosmopolitas grandes
ciudades, donde costumbres y hdbitos sociales se iban se-
parando rdpidamente de los valores tradicionales ame-
ricanos, especialmente tras la experiencia de la I Guerra
Mundial. Ya en los speakeasies, los bares clandestinos de
la prohibicion, se fue fraguando una nueva cultura juvenil
de la bebida y el entretenimiento*, que inclufa a las mu-
jeres y a las clases medias, en la que era muy importante
la relacidn social entre hombres y mujeres, que iban cam-
biando el cortejo del siglo XX, por el dating. También en
esos garitos clandestinos fue emergiendo una heterogénea
vida social nocturna, que incluia el contacto con la cul-

4 Citado por Edward BEHR, Prohibition. The 13 Years That Changed
America..., pag. 219.
# Thomas R. PEGRAM, Battling Demon Rum..., pags. 175-177.
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tura afroamericana® y la subcultura gay. Estos jévenes de
clase media ya no compartian los valores victorianos, sino
que buscaban el entretenimiento y la realizacion personal
a través del consumismo y el entretenimiento de masas,
concretado en la radio, el cine o los paseos en coche. Es-
tos eran valores y hdbitos, que a finales de los afios veinte
se podia permitir también cierta clase obrera americana,
que trabajaba en las industrias punta, con buenos salarios,
empleo estable y prestaciones sociales de la empresa*.

Ni siquiera la reaccion conservadora posterior a la
I Guerra Mundial habfa podido pues borrar los enormes
cambios sociales que habfa experimentado la sociedad
americana desde principios de siglo y muy particularmente
desde la experiencia de la I Guerra Mundial. La interven-
cion del estado en la economia; la emigracion masiva de
afroamericanos del sur a las ciudades del norte con sus
consecuencias en la movilizacién politica organizada en
la The National Association for the Advancement of Colo-
red People (NAACP) y el aumento de su peso electoral en
el norte; la incorporacion masiva de la mujer al trabajo; la
naturalizacion de las minorfas étnicas europeas; el nuevo
capitalismo sostenido en el acceso a los bienes de con-
sumo duraderos para la mayoria; el aumento de salarios y
prosperidad general entre 1922 y 1928.

Con todos esos cambios, era l6gico que hacia 1926 los
mismos sectores de las clases medias, que habian apoyado
la prohibicion, se organizaran para abolir la 18." enmienda.

4 El renacimiento de Harlem, serfa el principal exponente de la
atraccion hacia la cultura afroamericana. Ver Ann DOUGLAS, Terrible
Honesty. Mongrel Manhattan in The 1920’s, Papermac, London, 1997
pags. 303-312.

4 David BRODY: «The Rise and Decline of Welfare Capitalism», en
Workers in Industrial America. Essays on the 20" Century Struggle, Ox-
ford University Press, New York, 1980, pags. 49-54.
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Entre las asociaciones que lucharon contra la prohibicion
estaban el Comité Voluntario de Abogados; The Crusa-
ders, una organizacion de jovenes profesionales, que atrajo
casi un millén de miembros; The Women’s Organization
for National Prohibition Reform (WONPR), organizada
por Pauline Sabine, miembro destacado del partido repu-
blicano, que logré atraer un millén y medio de mujeres de
todas las clases sociales y, la mds influyente de todas, The
Association Against The Prohibition Amendment (AAPA),
que tradujo el sentimiento contra la prohibicién en una
campaiia politica contra la 18.* enmienda*’.

El mensaje de la AAPA, organizacion apoyada por per-
sonalidades importantes y asociaciones empresariales*®,
era claramente conservador, pues se oponia a la prohibi-
cién porque el espiritu y la aplicacion de la Ley Volstead
violaban la Constitucion al permitir la injerencia del go-
bierno federal en los derechos de los estados y las perso-
nas. Pero fue un mensaje eficaz politicamente, pues coloco
a la prohibicidn en el centro del debate politico en las elec-
ciones presidenciales de 1928. En efecto, en medio de una
prosperidad exuberante la prohibicién fue el tema principal
de la campaia electoral, que result6 en el triunfo del candi-
dato republicano Herbert Hoover, destacado politico pro-

47 Thomas R. PEGRAM: Battling Demon Rum..., pag.180. El panfleto
de la Association Against Prohibition Amendment que criticaba la prohibi-
cion se titulaba «Scandals of prohibition Enforcement» y sugeria comenzar
porque los Estados y no el Gobierno Federal controlaran el problema del
alcohol. Ver «Argues for States to Control Liquor», The New York Times,
25 de marzo de 1929, pdg. 26.

4 En octubre de 1930, Colonel Robert Isham Randolph, presidente
de la Chicago Association of Commerce declaraba que las dos causas de
la criminalidad en Chicago eran «la prohibicién y la tendencia de muchos
hombres de negocios e instituciones a comprar privilegios especiales en la
competencia creciente de la vida econdmica.» Ver «Lays Chicago Crime to
Privilege Buying», The New York Times, 9 de octubre de 1930, pdg. 35.
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gresista, empefiado en poner todos los medios para hacer
cumplir la legislacion prohibicionista. Frente a €l los de-
mdcratas presentaron por primera vez a un catélico, hijo de
emigrantes irlandeses, Al Smith, claramente anti-prohibi-
cionista, que no gand las elecciones pero atrajo el voto de
las minorfas étnicas de las ciudades naturalizadas reciente-
mente. En 1932, con un pais sumido en la mayor depresion
economica de su historia, la postura anti-prohibicion de
los demdcratas, fue una de las claves del éxito electoral de
Franklin Delano Roosevelt —inmediatamente los impues-
tos sobre el alcohol significaban ingresos en manos del Es-
tado Federal para luchar contra la crisis econémica—, apo-
yado en un mapa electoral ya definitivamente transformado
por la asimilacion y naturalizacion de las minorias étnicas
europeas a lo largo de la década®.

Con el voto negro en las elecciones de 1936 se com-
pletarfa la configuracién de esta nueva coalicion electoral
progresista —la coalicién del New Deal—, que con lige-
ras variaciones se mantuvo como el apoyo electoral fun-
damental al Partido Demdcrata hasta mediados de los afios
sesenta del siglo xX. Minoria negra en el norte, sindica-
tos industriales, clases medias liberales progresistas en las
grandes ciudades, agricultores pobres del oeste y medio-
oeste, judios y otras minorias étnicas en las grandes ciuda-
des y por supuesto blancos en un sur segregado y con ciu-
dadanos negros privados del voto hasta la Ley de Derechos
Civiles de 1964 y la Ley de Derechos del Voto de 1965.

49 Las leyes de control de la inmigracién de 1921 y 1924, tuvieron el
resultado de asimilar rdpidamente a los inmigrantes que permanecieron en
Estados Unidos, de forma que en 1930 todos los inmigrantes eran ciudada-
nos. El peso politico de estas minorfas étnicas, inicié el cambio electoral
que permiti6 la eleccién de F. D. Roosevelt en 1932y, sobre todo, en 1936.
Ver Elliot Robert BARKAN: And Still They Come. Immigrants and Ameri-
can Society 1920s to The 1990s, Harlan Davinson, Inc., Wheeling, 1996,
pag. 43.
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6. Conclusion

El movimiento por la prohibicién y su rechazo de-
muestra la fuerza politica que el reformismo civico y las
clases medias «nativas» exhibieron desde principios del si-
glo X1x ante cambios los rdpidos de la sociedad americana
provocados por el rdpido desarrollo econémico y las mi-
graciones masivas. Desde el Segundo Despertar Religioso
el reformismo civico podia presentar los avances en la
igualdad civil y/o lucha por la corrupcién como una reac-
cion nativista para preservas los valores tipicamente ame-
ricanos. En ambos momentos histdricos destacaba la im-
portancia de la asociacién voluntaria y el destacado papel
de la participacion femenina en ella.

El movimiento por la prohibicion y su rdpido éxito
mostraba todas las innovaciones de una politica de ma-
sas muy desarrollada y de los ideales y objetivos del mo-
vimiento progresista de principios del siglo XX; pero tam-
bién el peso del conservadurismo de los valores de small
town entre las clases medias urbanas ante las ansiedades
que provocaban la emigracién masiva, los cambios econd-
micos rdpidos y los conflictos sociales. De ahf el éxito en
identificar la lucha por la prohibicién como una batalla por
preservar determinados valores inmutables, considerados
genuina y esencialmente americanos, como la ausencia de
conflicto social, el mitico consenso conservador sobre las
leyes fundamentales o los valores puritanos de frugalidad
y laboriosidad.

También la prohibicion pretendia contribuir a limpiar
la politica y disminuir la violencia urbana, pero su efecto
fue el contrario. El gansterismo, muy ligado a la emigra-
cion masiva a las grandes ciudades desde el siglo XIX y un
engranaje fiel en las maquinarias politicas de los partidos,
se reveld como una forma de ascension social rdpida para
jovenes emigrantes, que encontraron su gran oportunidad
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con el negocio de la manufactura y trifico ilegal de alco-
hol. El poder que llegé a alcanzar el crimen organizado en
los afios veinte mostraba tanto la profundidad de la corrup-
cion del sistema politico, como la debilidad del Estado Fe-
deral.

Estos y otros efectos indeseables, como las muertes e
incapacidades provocadas por alcohol adulterado mostra-
ron la inadecuacion de la enmienda a la prohibicién y la
estricta Ley Volstead para preservar los inamovibles «va-
lores americanos». Como se comprobd era un esfuerzo
indtil. Las luchas sociales desde los afios noventa del si-
glo x1x habfan demostrado que habia conflicto social tanto
entre los trabajadores inmigrantes como en los genuinos
agricultores americanos pobres del sur, oeste y medio-
oeste. Ni siquiera el reformismo progresista, la ofensiva
anti-sindical y la prosperidad econémica pudieron borrar
en los afos veinte una sociedad cada vez mds plural. Habia
habido derrotas decisivas del sindicalismo y el radicalismo
politico después de la I Guerra Mundial y durante los afios
veinte, pero cambios sociales como las grandes migracio-
nes de pobres blancos y afroamericanos al norte o la movi-
lizacion bélica cambiaron las costumbres de las clases me-
dias urbanas, hicieron aparecer otras luchas e incorporaron
a la politica nacional a la minoria negra, a las mujeres y a
las minorfas étnicas europeas.

Asi, si hay alguin legado de la prohibicion es el recurso
recurrente del movimiento conservador a la defensa de los
«valores americanos» frente a las tendencias extranjeri-
zantes, siempre que hay cambios rdpidos y aumento de la
inmigracién masiva. Es asi como desde mitad de los afios
sesenta el movimiento conservador asociado al partido re-
publicano ha ido luchando contra los profundos cambios
sociales y culturales de los afios sesenta y setenta del si-
glo XX, contra la igualdad civil para la minoria negra en el
sur, contra una inmigracién masivamente de «color» desde
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1965 y contra el Estado del Bienestar, fomentando las
«guerras culturales» y la vision de «dos Américas enfren-
tadas», frente a la diversidad como definicidn esencial de
la americanidad que desde el New Deal defienden los poli-
ticos radicales y progresistas.

Ficha técnica

Titulo original: The Roaring Twenties. Pais: EE.UU.
Afo: 1939. Duracién: 106 min. (BN). Director: Raoul
Walsh. Produccion: Warner. Guidn: Jerry Wald, Richard
Macaulay, Robert Rossen. Misica: Heinz Roemheld. Fo-
tografia: Ernest Haller. Intérpretes: James Cagney, Hum-
phrey Bogart, Priscilla Lane, Jeffrey Lynn, Gladys George,
Frank McHugh.
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LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA EN
AMERICA. CABALLERO SIN ESPADA
(FRANK CAPRA, 1939)

José-Vidal Pelaz Lopez

Departamento de Historia Contempordnea.
Universidad de Valladolid

1. Frank Capra, su cine y su tiempo

En los afios treinta del siglo xx Frank Capra se convir-
tié en el director mds conocido y valorado de su tiempo.
En esa década consiguié nada menos que tres Oscars como
mejor director (1934, 1936 y 1938), y dos cintas suyas con-
siguieron también el reconocimiento como mejor pelicula.
Entre 1935 y 1939 fue, ademads, presidente de la Academia
de las Artes y las Ciencias cinematograficas de los Estados
Unidos. Particularmente resonante fue el éxito de Sucedio
una noche (It Happened one Night, 1934) que consiguio
cinco Oscars: pelicula, actriz, actor, guionista y director.
Como recuerda el propio Capra «la tnica pelicula en todos
los afios treinta asi honrada»'.

La cumbre de su €xito y popularidad coincidié con los
afios mds duros de la Gran Depresion que azoté a los Es-
tados Unidos desde 1929. La critica, un tanto peyorativa-
mente, acufid el término Capra-corn, aludiendo a la cantidad

! Frank CAPRA: El nombre delante del titulo, T&B Editores, Madrid,
1999, pdg. 211.
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de palomitas que Frank Capra habfa sido capaz de vender en
los cines donde sus filmes se proyectaban. Sus peliculas, de
estilo inconfundible, —algunas de ellas ya cldsicos indiscuti-
bles— marcaron y estuvieron marcadas por aquella época de
crisis. Capra ha sido visto desde entonces como el cineasta
de la Depresion y el New Deal y «alternativamente cubierto
de elogios por algunos por su iconografia humanista y deni-
grado por su sentimentalismo ingenuo por otros»?.

En el contexto del sistema de estudios prevaleciente
entonces en Hollywood, Frank Capra consiguié una nota-
ble capacidad de maniobra, llevando a cabo un auténtico
«cine de autor», bajo la mdxima «un hombre, un film». As{
planteadas, sus peliculas recogifan sus preocupaciones e in-
quietudes personales, pero a la vez consiguieron que millo-
nes de personas se vieran también reflejadas en la gran pan-
talla. Fue una extrafia sintonfa que durd tan solo unos afios
ya que despu€s de la II Guerra Mundial el director irfa pro-
gresivamente perdiendo el favor del publico. Si, como dice
Pierre Sorlin, una «pelicula estd intimamente penetrada por
las preocupaciones, las tendencias y las aspiraciones de la
época» en que se produce, «es una de las expresiones ideo-
16gicas del momento»?, el cine de Frank Capra resulta ser,
sin duda, una pieza fundamental para intentar comprender
mejor aquellos afios de crisis en América.

Nacido en 1897 Francesco Rosario Capra emigr6 desde
Sicilia a los Estados Unidos a la edad de seis afios (1903)*.

2 Michel CIEUTAT: Frank Capra, Edigraf, Barcelona, 1990, pdg. 12.

3 Pierre SORLIN: The Films in History. Restaging the Past. Blackwell,
Oxford, 1980. Citado por Jos¢ M.* CAPARROS LERA: Cien peliculas so-
bre Historia Contempordnea, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pag. 17.

4 Ademds de su autobiograffa ya citada, y que constituye una obra de
apasionante lectura para cualquier amante del cine, existen en castellano
varios trabajos sobre Capra: Donald WILLIS: Frank Capra, Ediciones JC,
Madrid, 1974; Michel CIEUTAT: op. cit., y Ramén GIRONA: Frank Capra,
Cdtedra, Madrid, 2008.
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En Los Angeles, donde se asentd la familia, Capra cursé es-
tudios en el Instituto Tecnoldgico de California obteniendo
el grado de ingeniero quimico. En 1918 se enrold en el ejér-
cito como profesor, siendo licenciado en 1920 al contraer la
gripe espafiola. Ese afio obtuvo la ciudadania estadouni-
dense. Tras probar fortuna con varias ocupaciones que in-
cluyeron «el contrabando, el boxeo profesional, el bate y la
pelota, o los timos», Capra encontré en el cine la forma de
salir de la pobreza que le atenazaba a €l y a su familia: «al-
fombra mdgica, tejida con los bucles y los rizos de una pro-
digiosa piel de flexible pldstico, cuyos filamentos llevaban
el codigo genético de todas las artes del hombre, y desde la
cual el abracadabra de la ciencia conjuraba las esperanzas,
los temores, los suefios del hombre... jla alfombra magica
del CINE! Salté a la fama gracias a su magia»>.

Tras una etapa inicial en la que hizo de todo, desde pi-
nitos como actor a escribir y dirigir gags para Harry Lang-
don, en 1928 pasé a la Columbia donde rodarfa 25 peliculas
hasta 1939. Sus primeras obras eran puro entretenimiento,
sin ninguna base en la realidad, «escapistas», como él
mismo las denominarfa. Sin embargo, a partir de 1932 se
operaria en Capra un cambio fundamental al toparse con la
nueva realidad de un pais sacudido por la crisis, muy dife-
rente de los locos afios veinte cuyo espiritu habfa venido re-
tratando en sus anteriores cintas.

La industria del cine estuvo entre las ultimas en sentir los
efectos de la Depresion. Las peliculas eran una forma barata
de diversion. «Para los buscadores de empleo, helados por

5 CAPRA: op. cit., pag. 21. «Odiaba ser pobre. Odiaba ser un cam-
pesino. Odiaba ser un chico vendedor de periddicos gorrén atrapado en el
mezquino gueto siciliano de Los Angeles. Mi familia no sabia leer ni escri-
bir. Yo queria salirme de aquello. Rdpido. Busqué una forma, algo a lo que
agarrarme, una pértiga que me catapultara de mi casposo habitat de los que
no son nada al rutilante mundo de los que son alguien».
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el viento, que pateaban las calles, era el unico refugio con-
veniente y barato para descansar sus pies y calentar sus cuer-
pos». Pero «en 1932 mucha gente ni siquiera podia permitirse
monedas de diez centavos para divertirse un poco o estar c6-
modos. Las colas del paro reemplazaban a las colas de la ta-
quilla». Las compaiifas empezaron a tener problemas econd-
micos, se recortaron gastos y hubo despidos. «La realidad de
los ciudadanos norteamericanos en 1932 era dura, deprimente
y empeoraba. El talante que prevalecia era la desesperacion»®.

Capra decidi6 no permanecer al margen de esta drama-
tica situacidn. Junto con el guionista Robert Riskin prepard
el guidn de La locura del dolar (American Madness, 1932)
«una de las primera peliculas de Hollywood que aborda-
ron directa y abiertamente los miedos y el pdnico de la
Depresion»’. La pelicula trataba sobre un director de banco
que concedia créditos a sus conciudadanos, con el unico
aval de su confianza en la capacidad de estos para dinami-
zar la economia. Cuando mds tarde, se propagaba el rumor
de que el banco no era solvente, el director recibia la ayuda
de aquellos a los que antes habia prestado dinero.

A pesar de esta inicial muestra de compromiso social,
en los cuatro afios siguientes Capra vacilaria en el rumbo a
tomar®. La Depresidn aparece en sus largometrajes como
trasfondo para comedias mds o menos amables en las que

6 Ibidem, pag. 175.

7 Ibidem, pag. 176. Se dijo de ella que era propaganda a favor del
New Deal. Pero Capra sostenia que lo que mas impresioné del film fue la
demostracion de que «los cineastas americanos tuvieran la libertad artistica
de hacer una pelicula sobre las faltas norteamericanas y pudieran mostrar-
las libremente por todo el mundo» (pdg. 177).

8 La propia industria del cine sentirfa los efectos sociales de la crisis
viéndose «atrapada en medio de la primera guerra laboral de Hollywood
entre directores de estudios y talentos». Los productores no querian que
sus empleados (actores, guionistas, etc.) se sindicaran. Tardaron 5 afios en
aceptar ese hecho. Ibidem, pag. 228.
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se juega con los contrastes entre el mundo de los ricos y el
de los pobres, de manera cordial y con un guifio hacia los
mds desfavorecidos, que siempre muestran mds humanidad
que los poderosos. Es el caso de Dama por un dia (Lady
Jor a Day, 1933) y de Sucedio una noche (1934), pelicula
en buena medida improvisada que supuso su consagracion
en Hollywood con un resonante —e inesperado— €xito de
publico y critica®. Se trataba de una comedia en la que una
rica heredera que viajaba de incdgnito en un autobus de
Miami a Nueva York terminaba enamordndose de un pe-
riodista sin un céntimo a la caza de una exclusiva.
Después de este notable triunfo Capra atravesd una
crisis personal y profesional que durd varios meses. Tras
llegar a lo mds alto necesitaba nuevas metas estimulantes
que dieran sentido a su carrera y a su vida!®. Tras su recu-
peracion, basada en buena medida en sus profundas con-
vicciones religiosas, puso en marcha «el primero de una
serie de filmes de orientacidn social» bajo el titulo El se-
creto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 1936) !, El lar-

9 De esta época es también La amargura del general Yen (The Bitter
Tea of General Yen, 1932) y el proyecto frustrado sobre un ingeniero nor-
teamericano que va a construir una presa a la URSS.

10 En sus memorias Capra cuenta que cayé enfermo y perdié 15 kg.
Pudo tratarse de tuberculosis pero no estuvo claro. Un dia recibid la visita
de un hombrecillo miembro de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, que le
increpd llamdndole cobarde. Le dijo que Hitler podia hablar a varios miles
de personas durante unos minutos pero que Capra podia hacerlo durante dos
horas a millones. «Y cuando usted no usa los dones con los que Dios le ben-
dijo, es usted una ofensa a Dios y ... a la Humanidad», Ibidem, pag. 217.

W Ibidem, pag. 222. Fue «el primer film en el cual conseguf el mds alto
status cinematografico: obligué a Cohn a colocar mi nombre delante del titu-
lo: Frank Capra: El secreto de vivir (...) Todos mis filmes siguientes iban a
llevar la misma posesiva marca de fabrica (...) Desde entonces mis guiones
tomarfan de seis meses a un afio en ser escritos y reescritos; para integrar
cuidadosamente —y sutilmente— ideales de entretenimiento en un relato
importante (...) la idea, el corazén y la sustancia del film serfan mios (...).
Era el concepto un hombre, un film a punto de fructificar» (pdg. 226).
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gometraje contaba la historia de un hombre de pueblo que
heredaba 20 millones de dolares en medio de la Gran De-
presidn. Cuando intentaba repartir su fortuna entre los mds
necesitados, sus familiares maniobraban para desposeerle
de la herencia declardndole loco. Segtin Capra el gran
mensaje de El Secreto de vivir, que por cierto le propor-
ciond su segundo Oscar como director, era:

«un hombre sencillo y honesto, acorralado por depreda-
dores sofisticados, puede si lo desea, llegar hasta lo mds
profundo de sus recursos dados por Dios y surgir con
todo el valor, ingenio y amor necesarios para triunfar
sobre su entorno. Ese tema prevaleceria en todos —ex-
cepto en dos— mis filmes posteriores. Era el grito de
rebeldia del individuo contra ser pisoteado hasta verse
reducido a pulpa por la masa: la produccién en masa,
el pensamiento en masa, la educacion en masa, la po-
litica en masa, la riqueza en masa, la conformidad en
masa»'?.

Su siguiente proyecto, de nuevo con Riskin como
guionista, fue Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937)
una fantasfa oriental que planteaba la existencia de un ul-
timo refugio para una humanidad desquiciada y angustiada
por una guerra cada vez mds inminente. Basada en la no-
vela homénima de James Hilton, fue el proyecto mds cos-
toso hasta entonces de la Columbia, dos millones de ddla-
res. La «propaganda antibélica» de Horizontes «agité un
avispero de comentarios politicos desde la extrema dere-

12 Ibidem, pdg. 226. Capra pensaba que podia ser demasiado provin-
ciana, demasiado «pastel de manzana» americano, pero «sus escenas des-
ternillaban tanto en Ulan Bator como en Allentown, Pensilvania. Eviden-
temente lo que repica en un corazon hard tafier la misma campana en todo
el mundo». Para Shlomo Sand «El secreto de vivir, describe de un modo
sobrecogedor el sentimiento de alienacion del pueblo ante el galopante
proceso de urbanizacién». SAND, Shlomo. El siglo xx en pantalla. Cien
afios a través del cine, Critica, Barcelona, 2004, pag. 42.
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cha hasta la extrema izquierda»'3. Por esas fechas, junto
con Riskin realiz6 un viaje de tres semanas a la URSS
donde tuvo ocasién de conocer a Eisenstein en «un destar-
talado café georgiano en uno de los mds destartalados ba-
rrios de Moscu»'4.

Después vino Vive como quieras (You Can’t Take it
with you, 1938), la historia de una excéntrica familia que
buscaba la felicidad aislada del mundo circundante:

«Aquel heterogéneo grupo de felices hallaba el va-
lor de hacer lo que la mayorfa de norteamericanos de-
seaban en secreto poder hacer: consignar al olvido los
martilleos de la crisis —depresion, guerras, Hitler, Sta-
lin—, y lo mds importante, escapar de la moderna com-
petencia despiadada que estrujaba al norteamericano
medio en una vida de acumular riqueza y estdndares de
vida que nunca podria llevarse consigo» .

La obra le reportd su tercer Oscar como director y el
segundo a la mejor pelicula. Se habia convertido en el di-
rector mds premiado y reconocido de la década.

13 CAPRA: op. cit., pag. 245. «Por todo el mundo el espiritu humano
estaba en horas bajas. La niebla de la ansiedad cubria el mundo con su
manto. Como una enorme sanguijuela que no pudiéramos sacarnos de
encima, la Gran Depresion todavia segufa chupando nuestras esperanzas.
iY habfa una guerra en Espafia! Hitler se estaba armando, Stalin se estaba
armando, Mussolini se estaba armando. Las naciones libres se estremecian,
suspiraban e intentaban no pensar en todo aquello. EI mundo estaba ham-
briento de algo que lo elevara; hambriento de rdpidos ejemplos de cémo
los individuos superan las amenazas (...) Ese era el trabajo que yo necesi-
taba: elevar el espiritu humano».

14 Ibidem, pdg. 252. «Riskin estaba decepcionado. Habia esperado
mads de la tan publicitada Utopia del socialismo, mds bienestar para el pue-
blo en vez de grandes desfiles militares. Era un sincero pacifista. Pero yo,
que habfa esperado poco, me marchaba mds impresionado de lo que habia
anticipado» (pdg. 256). Capra criticé sobre todo el ateismo imperante en la
Unidn Soviética.

15 Ibidem, pdg. 228.
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2. Frank Capra visita Washington

En 1939 Capra estaba en al cumbre del éxito y bus-
caba un nuevo proyecto en el que embarcarse. Joe Sistrom,
uno de sus colaboradores le hizo llegar un resumen de dos
folios de El caballero de Montana, un relato no publicado
de Lewis R. Foster's. Asi naceria Caballero sin espada
(Mr. Smith Goes to Washington, 1939), la primera pelicula
explicitamente politica de Frank Capra. El guionista fue
Sidney Buchman, un notorio comunista, dado que su ha-
bitual colaborador Riskin estaba ahora en la Metro inten-
tando probar fortuna como director.

Capra y Buchman plantearon Caballero sin espada
como la versién politica de El secreto de vivir'?. Sustituye-
ron al ingenuo Longfellow Deeds (Gary Cooper), inesperado
heredero de una inmensa fortuna que viajaba a Nueva York,
por el no menos candoroso Jefferson Smith (James Stewart),
elegido inopinadamente senador de un estado indeterminado
(desaparece la referencia a Montana del original) que debia
desplazarse a Washington. All{ su inocencia chocaba fron-
talmente con las corruptelas de la vida politica, encarnadas
por el veterano senador Paine, encarnado por Claude Rains,
un titere en manos de Taylor (Edward Arnold), empresario y
cacique sin escriipulos. En el camino el protagonista encuen-
tra el amor en una mujer (Jean Arthur, que repetia un papel
similar al de El Secreto de vivir) que primero intenta enga-
fiarle para luego otorgarle su apoyo y su corazén's.

16 Mds adelante el propio Foster publicaria en forma de novela el
guidn de la pelicula. Lewis R. FOSTER: Caballero sin espada, Barcelona,
Editorial Planeta, 1949

17 La diferencia entre las dos «reside en la aparicién por primera vez
en la obra de Capra del fendmeno de la maquina politica», CIUTAT: op. cit.
pag. 189.

18 CAPRA: op. cit. pag. 313. Stewart y Arthur firmaron enseguida,
«eran el equipo natural, el idealista completamente puro y la cinica secre-
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En su autobiografia, Capra traza un curioso paralelismo
entre él mismo y su héroe. Para entender mejor el punto de
vista del senador novato Capra también recorri6 Washing-
ton en un autobus turistico, tal y como hace Smith nada mas
llegar a la ciudad. Esas visiones «seguramente impresiona-
rian al novato senador de Montana, como lo habian hecho
con el pequefio muchacho campesino de California». Tam-
bién visito el Senado: «Soy un esttipido ganso acerca de las
cosas patrioticas, asi que fue una cosa natural..., se me puso
la carne de gallina»'®. Incluso asistié a una conferencia de
prensa en la Casa Blanca durante el rodaje. Los periodis-
tas deseaban saber la opinién de Franklin Roosevelt sobre la
Conferencia de Munich que se estaba desarrollando en aque-
llos momentos. Capra cuenta que en ese momento sintié un
escalofrio y que se vio asaltado por la duda: «El canceroso
tumor de la guerra estaba creciendo en el cuerpo politico,
pero nuestro héroe reformista deseaba llamar la atencion del
mundo hacia el grano de la corrupcion en su nariz. ;No era
éste el momento menos adecuado para que yo hiciera una
pelicula sobre Washington?»%. La respuesta la encontré vi-
sitando el Lincoln Memorial, «otro flacucho campesino que
habia venido a Washington..., y habia salvado la Unién con
sus ideales». Allf, segin cuenta, vio como un chico de ocho
afios lefa a un anciano las palabras del discurso de Gettys-
burg. La escena le impresiond vivamente:

«Abandoné el Lincoln Memorial con esta creciente
conviccion acerca de nuestro filme: cuanto mads inse-

taria de Washington harta de la politica, con un corazén de oro dormido».
Claude Rains «tenfa las cualidades artisticas, el poder y la profundidad
necesarios para interpretar al idealista de torturada alma cuyos pies se han
vuelto de arcilla». Para el empresario Taylor eligié a «mi villano favorito
de templada sonrisa, Edward Arnold».

19 Ibidem, pdgs. 305 y 306.

20 Ibidem, pag. 310.
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gura estd la gente en el mundo, cuanto mds dispersas y
perdidas se hallan sus duramente ganadas libertades en
los vientos del azar, mds necesitan una resonante afir-
macion de los ideales democraticos de Norteamérica. El
alma de nuestro filme estarfa anclada en Lincoln. Nues-
tro Jefferson Smith serfa un joven Abe Lincoln, hecho a
la medida de su simplicidad, compasidn, ideales, humor
e inconmovible valor moral bajo presién»?!.

Desaparecido el panico se puso a la tarea. Filmo exte-
riores de Washington, y mil y un detalles del Senado: «pa-
redes, manijas de las puertas, candelabros, etc., con una
vara de medir en cada foto como pardmetro de dimensién
para los constructores de decorados del estudio»??. Su re-
construccion de la Cdmara Alta norteamericana seria de
una fidelidad sorprendente, casi tan sobresaliente como el
virtuosismo de Capra para sacar partido cinematografico
de aquel imponente escenario®. Desde el punto de vista
argumental, Caballero sin espada se iba a convertir en un
completo muestrario de los temas y preocupaciones per-
manentes en el pensamiento de Capra®*.

2l Ibidem, pags. 310-311. «Esa escena tiene que estar en nuestro fil-
me, pensé. Debemos hacer la pelicula aunque solo sea para escuchar a un
nifio leerle a Lincoln a su abuelo».

22 Ibidem, pag. 304. Contraté como asesor a Jim Preston, un experto
periodista sobre el Senado. Este le informé de que «El modelo de senador
de los Estados Unidos es 52 afios de edad, metro ochenta de estatura, peso
78 kilos». En el casting debia parecer que llevaban allf tres legislaturas
(pag. 307).

23 Debia rodar a tres niveles: hemiciclo, tribuna y galeria de prensa, en
un pozo de cuatro lados lleno de centenares de personas. Para ello, Capra
diseld «una cdmara multiple, un método de rodaje de canales multiples de
sonido, que nos permitia, con solo un gran movimiento del equipo, filmar
hasta media docena de escenas separadas antes de iniciar otro gran movi-
miento». [bidem, pag. 325.

2 Por otra parte Caballero sin espada ofrece, seguin la critica cinemato-
grafica, «la gama completa de todo lo que constituye el estilo de Frank Capra:
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La pelicula plantea una apasionada reivindicacién del
idealismo y de la inocencia. Jefferson Smith sostiene, al
igual que hiciera su padre, que las causas perdidas son las
unicas por las que merece la pena luchar. La inocencia del
personaje, que proviene de la América profunda, rural, la
auténtica América, contrasta vivamente con la malevolencia
de los habitantes de la gran ciudad. El pueblo de Jackson-
ville del que procede Smith, al igual que el Mandrake Falls
originario de Longfellow Deeds, se convierte en simbolo de
la América originaria, pura, transmutada por la industrializa-
cion y la urbanizacion. El nombre del protagonista evoca, no
de forma casual, al gran padre de la independencia nortea-
mericana, Thomas Jefferson, que destacé por su propuesta
de basar la riqueza de América en pequefias explotacio-
nes agrarias. Ese agrarismo jeffersoniano, recorre la peli-
cula también bajo la forma de proteccidon a la naturaleza: el
nuevo senador desea establecer una reserva natural en unos
terrenos en los que los especuladores quieren construir una
gran presa®. Frente a las complicaciones y las servidumbres
de la vida urbana la pelicula reivindica la naturalidad de
la vida al aire libre. Smith quiere levantar un campamento
para que chicos de toda clase y condicion se unan mediante
su amor a la naturaleza. Esta exaltacién de la América rural
se produce en un momento en el que el campo norteame-
ricano se habfa visto duramente azotado tanto por la crisis
econdmica como por los desastres climatoldgicos.

También se reivindican los valores tradicionales encarna-
dos en la familia. Smith se declara continuador de la obra de

la perfeccion de los enlaces, la aceleracion de la interpretacion de los actores
(...), la variedad de los dngulos, los planos largos que alternan con un montaje
mds rapido, la prioridad dada a los planos medios anchos sobre los planos cer-
canos (el encuadre democrdtico por excelencia), la narracion resumida, obteni-
da por medios de los efectos de montaje (...)». CIUTAT: op. cit., pag. 192.

2> GIRONA: op. cit., pag. 261.
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su padre, asesinado por defender sus ideas, mientras que su
madre le mantiene unido a su pueblo y a su gente a través de
esa simbdlica mermelada que le envia periddicamente a Was-
hington (y que Smith se propone compartir con Saunders).
El film encierra también una particular visién de la mujer. Se
proponen tres tipos femeninos. En primer lugar la madre, que
encarna las raices, el amor desinteresado, una viuda que ha
sacado adelante a su hijo con no poco esfuerzo. Luego estd
Saunders, como prototipo de la mujer del siglo XX, liberada,
trabajadora, que parece desear ser tratada como un camarada
por los hombres, pero que en realidad afiora tener un rol mds
tradicional y estd dispuesta a dejarlo todo por amor. Y por ul-
timo, la hija de Paine, bella, superficial y egdlatra, que en-
carna lo peor de la corrupcion de la ciudad.

Pero donde Capra pone un especial énfasis es en la
infancia, evidente metafora del futuro de Norteamérica.
Es en los nifios donde todavia se conserva el tesoro de la
ingenuidad, la bondad y los verdaderos valores america-
nos. Jefferson Smith, trabaja con ellos, es instructor de
boy scouts, los conoce bien. Es, en cierto sentido, un nifio
grande. Son los nifios, los hijos del Gobernador, los que
sugieren su nombre como candidato y convencen a su pa-
dre para que se enfrente al cacique del Estado. Su gran
proyecto como senador va dirigido a ellos, e incluso pro-
pone que sean ellos mismos quienes lo financien a base
de pequeiias aportaciones, una idea, por cierto, que parece
inspirada en hechos reales sospechosamente similares?®.

26 Franklin Roosevelt, victima de la poliomielitis, creé en 1938 la
Fundacion Nacional para la Pardlisis Infantil. Ese mismo afio el locutor de
radio Eddie Cantor pidi6 a los radioyentes que enviaran las monedas de 10
centavos que les sobraran a la Casa Blanca para constituir un fondo contra
la polio. Asi comenz6 la llamada March of Dimes y la Casa Blanca recibié
millares de monedas enviadas por adultos y nifios. El dinero obtenido se
combiné con los fondos que aportaban los «bailes de cumpleafios», fiestas
celebradas el dia del cumpleafios de Roosevelt.
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Finalmente, cuando todos abandonan a Jeff, sdlo en su ta-
rea de obstruccion parlamentaria, de nuevo los nifios lu-
chan por él, editando y repartiendo un periddico en el que
se cuenta la verdad de lo que estd ocurriendo. Probable-
mente el momento mds dramdtico de la pelicula sea aquel
en el que los gdngsters al servicio del cacique local, agre-
den a los boy scouts, para evitar el reparto de su prensa fa-
vorable a Smith?’.

En Caballero sin espada, hay también, por supuesto,
una convencida defensa del suefio americano. Capra cree
firmemente en el American dream, porque su propia histo-
ria (un emigrante siciliano que triunfa en la Meca del cine)
era la confirmacién viva de que tal milagro existia. Amé-
rica es la tierra de la libertad: «El tinico auténtico revolu-
cionario es el hombre libre, y la revolucion es libertad y la
libertad es revolucién»?®. Y también del individualismo:
«Masa es un término que equivale a ganado..., inacepta-
ble, insultante, degradante. Cuando veo una multitud, veo
un conjunto de individuos libres: cada uno de ellos una
persona tnica; cada uno un rey o una reina; cada uno una
historia que podria llenar un libro; cada uno una isla de
dignidad humana»?®. Libertad e individualismo son la base
de la nacion americana desde sus origenes. Una nacidn, de
pioneros, forjada en la lucha constante en la frontera (de
nuevo las pequefias comunidades rurales). Jefferson Smith
es la perfecta encarnacion de ese espiritu.

Hay en Capra una tendencia evidente a mitificar la
historia de Estados Unidos a través de la exaltacion de sus
grandes hombres. En El secreto de vivir, Deeds rinde ho-

27 No debemos pasar por alto que en aquellos momentos Capra atra-
vesaba un momento personal muy dificil tras la muerte de uno de sus hijos
tras una operacion de amigdalas.

28 CAPRA: op. cit., pag. 432.

29 Ibidem, pdg. 287.
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menaje a la tumba de Ulysses Grant, «un granjero de Ohio
convertido en presidente». Smith busca su inspiracién
en Lincoln. También, por supuesto en Jefferson, nombre
de pila del protagonista al que Capra intencionadamente
aflade el muy popular apellido de Smith, sugiriendo que en
América hay muchos mds como él. Tampoco parece casual
que el apellido del senador interpretado por Claude Rains,
sea Paine, transparente alusion al autor del Common sense.
Los ecos del pasado, la historia en definitiva, resuenan
constantemente en esta pelicula, como voces que hablan
directamente al alma de los personajes, recorddndoles el
sagrado legado que deben preservar para el futuro®.

Y asi llegamos al nudo central de la pelicula: esa he-
rencia de los padres fundadores estd en peligro. Con Ca-
ballero sin espada, Capra ha aumentado notablemente el
nivel de su compromiso. No es solo que el sistema capi-
talista genere enormes desigualdades entre ricos y pobres,
algo ya expuesto de forma tremendamente explicita en El
secreto de vivir. Ahora Capra, lleva su critica al terreno
politico denunciando la corrupcién que impera en las al-
tas esferas, en el sancta sanctorum de la democracia, en el
Senado de los Estados Unidos. Una corrupcion, por cierto,
que también tiene su origen en los poderes econdmicos,
en los empresarios sin escripulos que compran voluntades
politicas para sus oscuros fines. Ese maridaje entre politica
y negocios estd encarnado en la relacion de Paine con Ta-
ylor. En tiempos el veterano senador habia sido un hombre
honrado, otro Jefferson Smith, que habria acabado clau-
dicando ante las presiones del capital. Por contraposicion
destaca la figura del presidente del Senado, que mantiene

30 En alguna ocasién Capra pensé hacer una pelicula de tema histdri-
co, por ejemplo sobre la epopeya de Washington en Valley Forge, pero su
instinto le decfa: «jAlto chico!. Tu especialidad son los norteamericanos
contemporaneos». Ibidem, pag. 347.
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la dignidad y se comporta de manera ecudnime ante las
presiones de que es objeto®'. No obstante, la imagen que
proporciona la clase politica cuando, tanto republicanos
como demdcratas, deciden ponerse de acuerdo para boi-
cotear a Smith, es la de una casta endogdmica temerosa de
perder sus privilegios, reacia a cualquier critica o atisbo de
renovacion.

Por supuesto, del mismo modo que reivindicaba una
América casi utdpica, con una historia mitificada, Capra
también defiende una democracia idealizada. La pelicula
parece sugerir que la corrupcién es un fendmeno exclusi-
vamente del presente, que ha surgido de la degeneracion
progresiva de unos ideales, como si en tiempos de Was-
hington, Jefferson o Lincoln no hubiera existido tal pro-
blema. Probablemente la insistencia de Capra en esta idea,
—como hard con mds fuerza atn en su siguiente proyecto,
Juan Nadie (Meet John Doe, 1941)— no partiera de la in-
genuidad de pensar que cualquier tiempo pasado fue me-
jor. Mds bien arrancaria de la reflexiva consideracion de
que la democracia deberia rearmarse moralmente ante el
poderoso enemigo que acechaba para explotar las debili-
dades del sistema. Un adversario como no habia existido
durante toda la historia de la Republica, el fascismo: «Los
éxitos del brazo fuerte de Hitler contra la democracia esta-
ban creando escuela. En toda Norteamérica surgian peque-
flos fiihrers que proclamaban que la libertad era algo débil,
estéril, pasado»32. Ese es el sentido de la escena del film en

31 Para interpretar ese papel mandaron el guién a Edward Ellis y se lo
devolvié indignado y humillado, su guién apenas tenfa 20 palabras. Capra
no queria un gran actor, querfa un rostro «un recio rostro norteamericano.
Eligié a Harry Carey, veterano actor cowboy. «;Interpretard a un vicepre-
sidente para mi?, me pregunté Capra. No lo sé. Nunca he visto uno en las
noticias». Ibidem, pag. 315.

32 Ibidem, pdg. 349.
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la que H.V. Kalterborn, famoso comentarista politico in-
ternacional de la CBS, se interpreta a si mismo narrando la
gesta de Smith y haciendo un comentario acerca de que los
embajadores de las potencias fascistas estdn en la tribuna
del Senado contemplando lo que no pueden ver en sus pro-
pios paises: «La democracia en accién»33. Por eso, porque
considera que la democracia, como decfa Churchill, es el
menos malo de los sistemas, Capra en su pelicula salva al
sistema (la pelicula incluye una auténtica leccion diddc-
tica del funcionamiento del Senado), condenando a los in-
dividuos que lo ponen en riesgo. E incluso da una segunda
oportunidad al cinico Paine para que se redima contando la
verdad e intentando suicidarse.

Junto a los politicos venales y los empresarios sin es-
cripulos, los periodistas no salen mucho mejor parados. El
cuarto poder, una prensa libre es fundamental para el ejerci-
cio de una democracia real. En Caballero sin espada los pe-
riodistas, o bien forman parte de la maquinaria de Taylor en
el estado natal de Jeff, o bien constituyen un cinico grupo de-
dicado a frecuentar el bar del Senado, incapaces ya de distin-
guir una buena causa®. Su reaccién final, espoleados por la
enamorada Saunders (que significativamente habia dejado el
periodismo activo para formar parte del gabinete de prensa
de un politico), abre una puerta a la esperanza, si bien su ac-
titud no influye para nada en el feliz desenlace.

Otras cuestiones no menores en Caballero sin espada,
también comunes en el cine de Capra son la redencién
(quien comete un error puede enmendarse, tanto Jeff como
Saunders o Paine tienen una segunda oportunidad), el sacri-

3 GIRONA: op. cit., pag. 266.

3 En un momento del film Smith increpa a los periodistas: «;Por qué
no le dicen ustedes la verdad a la gente? « A lo que responden: «Somos los
dnicos honrados con respecto a los votantes. A nosotros no nos tienen que
elegir como a los politicos».
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ficio (Jeff se entrega casi a un acto de autoinmolacion cris-
tico en defensa de lo que el cree) o el amor al préjimo™.

Tras algunos ajustes, después de los pertinentes pases
previos’®, Caballero sin espada se estrend en el Club de
Prensa de Washington, en Constitution Hall, el 16 de octu-
bre de 1939. Hitler habfa invadido Polonia apenas hacia mes
y medio. Asistieron 4.000 personas incluyendo congresistas,
militares, intelectuales y periodistas. El senador de Montana
se coloco estratégicamente cerca del matrimonio Capra. A
los dos tercios del film, la gente empez6 a marcharse. El es-
treno resultd todo un fracaso. Reflexionando sobre lo suce-
dido, Capra escribirfa que con su pelicula habfa cometido
un doble pecado: «mostrar que la corrupcion podia alzar su
fea cabeza en la augusta Cdmara del Senado» y «reflejar a
uno de los miembros de su propio Club de Prensa como al-
guien demasiado aficionado al zumo de uva»?’.

3 «Lo que las iglesias de todo el mundo predicaban a apdticas con-
gregaciones, mi lenguaje universal del cine podia transmitir de una forma
mucho mds entretenida a las audiencias cinematogréficas, si podfa demos-
trar que la ley espiritual de Cristo puede ser la fuerza sustentadora mas
poderosa de la vida de cualquiera» . CAPRA: op. cit., pag. 288.

36 Decidi6 grabar en audio los pases previos para luego volver a
montar la pelicula. «Donde el filme suscitaba interés, el publico guardaba
silencio, atraido. Donde era aburrido o largo, ofa toses, agitar de pies, ruido
de las bolsas de cacahuetes (...) Algunas buenas lineas se perdian en las
carcajadas. Recogiamos muchas risas afiadidas alargando el filme entre
gags». Rehacfan el montaje con cada grabacién hasta que encajara como
un guante en las reacciones del publico. Ibidem, pag. 329.

37 Fue un estreno accidentado. A los 20 minutos se produjo un proble-
ma de sonido, Capra fue a la sala de proyeccion y se dio un fuerte golpe en
la cabeza. Luego en un cocktail con la prensa le «menospreciaron, zahirie-
ron, se burlaron, calumniaron y rasgaron mi persona de arriba abajo como
un villano denigrador de Hollywood». Los periddicos, escribiria afios
después Capra, «podian hacer y deshacer senadores, podian influenciar las
elecciones, podian exponer la corrupcién de las altas esferas. Pero dejemos
que Hollywood se atreva a sugerir que un senador era una foca amaestrada
para la mdquina politica, o se atreva a mostrar publicamente uno de sus
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A pesar de este fiasco la pelicula funcioné muy bien en
taquilla y la critica especializada la alab6*®. Pero lo funda-
mental fue que abrid un agrio debate sobre si el film hacia
un buen o mal servicio a los ideales norteamericanos de de-
mocracia. Con la guerra recién comenzada en Europa los
Estados Unidos estaban divididos entre los partidarios de
participar o aislarse.

«Y en medio de este caos llega a nuestras pantallas
un joven idealista para iniciar una lucha de un hombre
solo, no contra Hitler o sus panzers o su teoria del su-
perhombre, sino contra la corrupcién de nuestras pro-
pias altas esferas. De nuevo estamos divididos. Algunos
dicen: «Jeff Smith es un idiota subversivo; estd demos-
trando que Hitler tiene razon». Otros: «Jeff Smith es un
patriota. Nos estd mostrando que tenemos algo querido
y precioso por lo que luchar»».

Para Capra el mensaje estaba muy claro: «;Acaso no
saben que Norteamérica es la envidia y la esperanza de eu-
ropeos, asidticos y toda la demds gente pateada del mundo,

propios miembros en Washington como algo menos que un parangén de
virtud y sabiduria, y Hollywood sufrird toda la furia de su mayestdtico ren-
cor. Evidentemente el Club de Prensa Nacional envidiaba y temfa al cine
como un creador de opinion rival» Ibidem, pags. 334-335.

3 Fue nominada en once categorias a los premios Oscar. Tan solo
gand el de historia original (Foster). Fue el afio de Lo que el viento se llevo
(se 1levé 10 estatuillas). Para Capra la moraleja estaba clara: «No hagas la
mejor pelicula que hayas hecho nunca el dia en que alguien haya hecho Lo
que el viento se llevox», Ibidem, pag. 350.

3 Ibidem, pag. 339. El senador Byrnes de Carolina del Sur, llamé a
la pelicula «ridicula..., exactamente el tipo de cuadro que a todos los dic-
tadores de los gobiernos totalitarios les gustaria que sus stibditos creyeran
que existe en una democracia» (pag. 338). Joseph Kennedy, embajador de
Estados Unidos en Londres, mandé una carta a Cohn diciendo que «se ha-
bia visto decepcionado; que ridiculizaba la democracia; que serfa un golpe
irreparable al prestigio norteamericano en Europa; que podria ser consi-
derado como propaganda a favor de las potencias del Eje» y pedia que la
Columbia la retirara de la distribucion y exhibicion por Europa (pag. 343).
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precisamente porque podemos crear personajes como Mr.
Smith y mostrarselos a todos los ciudadanos normales?».
Caballero sin espada fue el tltimo film de habla inglesa
que pudo verse en los cines de Francia antes de la llegada
de los alemanes. En un pueblo francés la pasaron treinta
dias seguidos hasta que los nazis la prohibieron. Segtin
Capra, allf si entendieron el mensaje, era un canto a la li-
bertad.

3. Capra en perspectiva

El ciclo de peliculas comprometidas social y politica-
mente de Capra se extendid hasta 1948. La siguiente fue
Juan Nadie, una denuncia mucho mds explicita de los pe-
ligros del fascismo. Un fracasado jugador de béisbol (de
nuevo Gary Cooper) aceptaba liderar un movimiento po-
pular (los clubs Juan Nadie) que debia regenerar la vida
politica, si bien en realidad estaba siendo manipulado sin
saberlo por un empresario ambicioso y criptofascista (de
nuevo Edward Arnold). Tras Pearl Harbor, Capra fue re-
clutado por el general Marshall para realizar y producir
la serie de documentales ;Por qué luchamos? (Why we
Fight, 1942-1945). El séptimo de la serie, La guerra llega
a América (War Comes to America, 1945), encerraba toda
una leccidn de historia, la vision que Capra tenfa de la his-
toria de Estados Unidos como una lucha constante por
la libertad: un pafs y una idea que se necesitaban mutua-
mente para sobrevivir. Tras el conflicto rodé Qué bello es
vivir (It’s a Wonderful Life, 1946), probablemente su me-
jor pelicula. Habitualmente se la ha despachado como un
modelo del cine bienintencionado y «navidefio». Sin em-

40 Ibidem, pag. 340.
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bargo, la amargura que destilan algunos de sus pasajes
apenas queda compensado por el optimista y un tanto for-
zado happy end. El film estarfa destinado a transmitir es-
peranza y fe en el ser humano y también en la democracia
y la libertad en un momento en que, tras la desaparicion
del totalitarismo nazi, otra forma de tirania, la comunista,
amenazaba en el horizonte. En sus memorias Capra afirma
sin dudarlo: «Era la historia que habia estado buscando du-
rante toda mi vida!»*!.,

El largo ciclo se cerr6 con El Estado de la Union (State
of the Union, 1948) en la que Spencer Tracy encarnaba a
Grant Matthews, «un industrial norteamericano muy rico
que deseaba poner sus conocimientos y sus ideales sobre
la democracia al servicio de un gobierno mejor»*?. Las ma-
niobras de los politicos profesionales le alejaban progresi-
vamente de sus principios, por lo que, en un tultimo gesto
de coherencia y honradez, decidia retirar su candidatura a la
presidencia de los Estados Unidos. El Estado de la Union
incidia en los mismos temas que Caballero sin espada, sin-
gularmente en los males de la politica profesional, aunque
esta vez sugeria que la solucidn, en vez de ser un inocente
boy scout de Montana, podria ser un empresario idealista
que representara lo mejor del espiritu emprendedor ameri-
cano. A pesar de que el presidente Truman asistio al estreno
y al parecer disfrutd con la pelicula, su acogida fue bastante
tibia en medio de la caza de brujas que se habia desencade-
nado ya en Hollywood*.

41 Ibidem, pdag. 433.

42 Ibidem, pdg. 446. De nuevo obsérvese el homenaje a Ulysses S.
Grant en el nombre del protagonista.

4 COMA, Javier: Las peliculas de la caza de brujas, Notorius Edi-
ciones, Madrid, 2007, pags. 58-59. El rodaje desde 29-9 al 6-12 de 1947,
corri6 paralelo a las citaciones y audiencias del HUAC en Washington y a
las reuniones de ejecutivos de la industria que alumbraron las listas negras.
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A partir de 1950 la carrera de Capra se fue diluyendo
lentamente. Tan solo rodaria cuatro peliculas mds, dos
de ellas remakes**. Entre 1952 y 1958 trabajé para la te-
levision haciendo documentales cientificos. El cine ha-
bia cambiado, los buenos sentimientos parecian no tener
cabida ante un publico dvido de emociones fuertes®. En
1961, de mala gana, «sobrepasado como estaba por la evo-
lucién de Hollywood, desplazado como se sentia por los
sucesos de la época», abandond definitivamente el mundo
del celuloide*. Tras la publicacién de su autobiografia en
1971, Capra comenzo6 una nueva etapa en su vida, dedi-
cada a reivindicarse a s{ mismo y a su obra, a menudo me-
nospreciada como «cine de estudio» en la época del lla-
mado «cine de autor». El titulo de sus memorias: Frank
Capra. El nombre delante del titulo constituia toda una de-
claracion de intenciones. En la época de la tirania dorada
de los estudios, Capra habia sido Capra, no un mero arte-
sano bien pagado. Su estilo formal y sus preocupaciones
morales formaban una obra tan compleja como coherente.
Fallecio el 3 de septiembre de 1991.

Se ha discutido mucho sobre el sentido de las pelicu-
las de Capra, intentando discernir hasta que punto apo-
yaron o no al New Deal, e incluso si son una apologia de
la democracia o una denuncia de la misma. Comencemos
por decir que las relaciones del mundo del cine con la ad-

* Lo quiso la suerte (Riding High, 1950) —un remake de Estricta-
mente confidencial (Broadway Bill, 1934)—, Aqui viene el novio (Here
Comes the Groom, 1951), Millonario de ilusiones (A Hole in the Head,
1959) y Un gdngster para un milagro (Pocketful of Miracles, 1961) —re-
make de Dama por un dia (Lady for a Day, 1933)—.

4 «El marques de Sade copé los afios sesenta (...) casi todo es ras-
trero: glorificacion de la gente mezquina o disculpa de la gente brutal. Ha
desaparecido el poder de la moralidad, del valor, de la belleza, de la gran
historia de amor», CAPRA: op. cit., pdg. 563.

4 CIEUTAT: op. cit., pag. 13.
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ministracién Roosevelt fueron ambivalentes. A los secto-
res izquierdistas les gustaba la administracion demdcrata,
mientras que a la patronal no, ya que las leyes antitrust les
perjudicaban claramente. Es el caso de la famosa sentencia
Paramount, cuya conclusién obligaria a las majors a sepa-
rar produccién de distribucion y exhibicion y que supuso
el comienzo del fin del sistema de los estudios*’. Pero tam-
bién dentro de la patronal hubo diferencias, por ejemplo
entre los Warner, que apoyaban claramente el New Deal y
Harry Cohn, el duefio de la Columbia, para la que Capra
hizo la mayor parte de sus peliculas, que era un destacado
opositor a la politica presidencial*®.

En sus discursos Franklin D. Roosevelt apelaba fre-
cuentemente al ciudadano comtin (average citizen), y a la
vuelta a los valores tradicionales (old moral values) como
forma de solventar la pavorosa crisis que sacudia a Amé-
rica*. Tampoco eran infrecuentes las referencias a los ex-
cesivos beneficios y a los excesos del capitalismo. En este
sentido se puede detectar una sintonia con las preocupacio-
nes caprianas, si bien podria decirse que en una época de
depresién como aquella, similares criticas al sistema eran
compartidas por muchos. Asunto bien distinto eran las so-
luciones que cabia dar a tal situacion. Y ahi probablemente
es donde Capra y Roosevelt divergian. Los planteamien-
tos del New Deal, que defendia una mayor intervencion
del Estado en todos los ordenes de la vida, chocaban frente
al individualismo exaltado de Frank Capra. Por otro lado,

47 El Gobierno federal plantearfa una demanda en 1938 basédndose en las
leyes antimonopolio. El Tribunal Supremo dict6 sentencia definitiva en 1948.
VVAA: Historia general del cine. Vol VIII. Estados Unidos (1932-1955),
Citedra, Madrid, 1996, pdgs. 46-48.

48 Sobre las relaciones del cine con el New Deal puede verse Ibidem,
pags. 15-41.

4 GIRONA: op. cit., pag. 227.
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las criticas que su cine destilaba contra una clase politica
que habia patrimonializado el poder, podrian aplicarse per-
fectamente a Roosevelt y a su partido®®. La hostil reaccién
de Washington en el estreno de Caballero sin espada, apo-
yaria la idea de que ni republicanos ni demdcratas se sin-
tieron muy satisfechos con el retrato que Capra hacia de
ellos.

Todo esto vendria a avalar la tesis de que en realidad
las peliculas de Capra no son politicas sino mds bien «anti-
politicas», en el sentido de considerar que la solucién a los
problemas reales de la gente no podria llegar nunca gra-
cias a la politica, entendida como una ocupacidén profesio-
nal que habria degenerado en una casta corrupta. La recu-
peracidén del pais vendria de la mano de la sociedad civil,
verdadero musculo de América. Jefferson Smith, John Doe
y Grant Matthews, los tres héroes de Capra que intentan
transformar el mundo politico, fracasan en su empefio de
manera lamentable, topandose con la hostilidad del esta-
blishment. El Conway de Horizontes perdidos, prefiere re-
tirarse a Sangri-La, dando también la batalla por perdida.
Este mensaje un tanto desencantado es lo que llevé a al-
gunos a presumir ciertas simpatias de Capra hacia el co-
munismo. Ello se veria corroborado por el hecho de que
varios de sus colaboradores eran comunistas, y mds con-
cretamente Sidney Buchman, guionista de Caballero sin
espada’'. La verdad es que, de no ser por sus dltimos cinco
minutos de metraje «podriamos aventurarnos a afirmar que

30 En 1940 Roosevelt rompia la tradicién comenzada con Washing-
ton de no superar los dos mandatos presidenciales. Fue elegido en cuatro
ocasiones (1932, 1936, 1940 y 1944) y murid en el ejercicio del cargo. En
1951 una enmienda constitucional impedirfa que esta situacion volviera a
repetirse limitando definitivamente a dos los mandatos.

31 Sobre Buchman puede verse COMA, Javier: Diccionario de la caza
de brujas, Inédita Editores, Barcelona, 2005, pdg. 64.
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la pelicula ilustra una tesis marxista de sobra conocida: en
una democracia liberal, y mds concretamente en la demo-
cracia norteamericana, el gran capital siempre tendrd la dl-
tima palabra»®2. De hecho, Buchman protesté vivamente
ante la conversion final de Paine y su intento de suici-
dio: «era una idea idiota y luché para evitarla sin éxito. De
golpe, uno se halla en un irrealismo total»>>.
Habitualmente se sugiere que las peliculas de Capra
son cuentos de hadas con final feliz, pero también cabria
interpretarlas como pesadillas con desenlaces muy forza-
dos>*. A Deeds le quieren declarar loco, Doe estd al borde
del suicidio, Smith sufre un colapso mientras defiende su
honestidad ante un Senado indiferente, rodaron nada menos
que cinco finales para Juan Nadie, mientras que en Qué be-
llo es vivir el protagonista se ve envuelto en una pesadilla
transportado a un mundo que ya no es el suyo... Y eviden-
temente, Buchman estaba en lo cierto, el final de Caballero
sin espada no se sostiene. La fuerza desplegada en la peli-
cula para mostrar el mundo corrupto de Washington no se
ve contrapesada por los escriipulos morales de ultima hora
de Paine. Capra retrata un mundo demasiado real®. Como

52 SAND: op. cit., pdgs. 43-44.

33 GIRONA: op. cit., pag. 269.

3 Capra decia que habia dos tipos de directores: los pesimistas, «la
escuela del cubo de basura, porque sus filmes pintan la vida como un calle-
jon lleno de gatos arafiando las tapas de los cubos de basura, y al hombre
como menos noble que la hiena» y los optimistas a los que los pesimistas
consideran «sensibleros sentimentalistas, y cursis pergefiadores de finales
felices» CAPRA: op. cit., pag. 178.

35 Barajo otro final mds largo en el que Jeff se encontraba con Paine
en su estado natal y aparecian la madre y Saunders. Pero finalmente deci-
di6 cortar en el climax de la pelicula y no alargarla innecesariamente. En
realidad todo el argumento se basa en un clamoroso contrasentido. Taylor y
Paine intentan acabar con Smith demostrando que los terrenos donde se va
a construir la presa son del propio Smith. Lo que parece pasar inadvertido
es que, si asf fuera, el problema estarfa solucionado, ya que Smith entonces
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apunta Shlomo Sand: «La tensidn que se respira en el cinta
nace de la contradiccién entre el ideal que estd en la base
del liberalismo y la deformacion de este ideal que se pro-
duce en la realidad. Para acabar con esta tension, la ima-
ginacion popular precisa de un happy end: la victoria final
del auténtico representante del pueblo provoca una catarsis
que refuerza la democracia norteamericana en tiempos de
crisis»®.

A partir de 1947 con el Comité de Actividades An-
tiamericanas husmeando en Hollywood, la situacion se
volvio peligrosa para Capra, toda vez que para las mentes
poco sutiles del HUAC, la identificacion entre el comu-
nismo, liberalismo, New Deal y «antiamericanismo» era
casi un hecho probado. Tras el estreno de El Estado de
la Union, realmente una pelicula muy valiente en aque-
llas circunstancias, la prensa de Hearst escribio que al-
gunos de los comentarios de los protagonistas «no pare-
cerian fuera de lugar en Izvestia»>’. En 1951 el FBI abrié
una investigacion a Capra, ante su comprensible conster-
nacion: «;YO? ;Un enemigo de este pais? Infiernos, an-
tes me pegaria un tiro»%. Tras numerosas gestiones, fi-

podria perfectamente donarlos para hacer el famoso campamento juvenil y
Taylor se arruinarfa. Por otra parte, no se sabe que pretende Jeff Smith con
la obstruccion parlamentaria: ;ganar tiempo?, ;que se desvele la verdad?,
(;que Paine confiese?

36 SAND: op. cit., pig. 44.

57 Todo el episodio en COMA, Javier: Diccionario de la caza de
brujas, op. cit., pdg. 71, y en Las peliculas de la caza de brujas, op. cit.,
pag. 59. El FBI investigé a Capra por su viaje a la URSS en 1937, por su
responsabilidad en The Battle of Russia, (de la serie Why we Fight) y por-
que dos integrantes de los Diez de Hollywood habian trabajado con €él: Dal-
ton Trumbo, que intervino en la redaccion de una de las versiones de jQué
bello es vivir!,y Herbert Biberman, que habfa colaborado, sin acreditar, en
el guion de Horizontes perdidos GIRONA: op. cit., pags. 67-68.

38 CAPRA: op. cit., pags. 485-487. Su abogada le dijo: «Trabaja duro,
trabaja rdpido. Escarba hechos y cifras..., todas las cifras; tus donaciones,

107



nalmente su expediente fue «blanqueado», no sin antes
pasar por el embarazoso tramite de dar algunos nombres,
por otra parte perfectamente conocidos ya por las autori-
dades®.

Visto con la perspectiva que proporciona el tiempo,
la grandeza de las peliculas de Capra reside precisamente
en que no pueden interpretarse en términos politicos. «Se
hicieron para un publico vagamente definido, no para un
partido o una ideologia. Rompe las reglas politicas y mez-
cla las ideologias»%. Capra planteaba los problemas de la
América de su tiempo, —desesperacion, crisis, depresion,
amenaza fascista, guerra— pero no ofrecia soluciones po-
liticas, sino personales, humanas, basadas en su inconmo-
vible fe religiosa®!. La dnica esperanza real no provenia de
la politica sino del interior del individuo:

«Mis filmes deben permitir que todo hombre, mujer
o nifio sepa que Dios les quiere, y que yo les quiero, y
que la paz y la salvacién se convertirdn en una realidad

tus actividades durante los ultimos veinte afios. Quienes son tus amigos,
una lista de referencias. Y golpea duro. Muéstrate furioso. Es tu mundo el
que estd siendo destruido, no el suyo...». Preparé «un tomo de 220 pdginas
de hechos, cifras, nombres y cartas, que rebatian todas las acusaciones y lo
enviamos a Washington».

39 Capra habria facilitado el nombre de tres guionistas: Sidney Bu-
chman, Michael Wilson (que habia colaborado también en el guién de
;Qué bello es vivir!) y Ian McLellan Hunter. «Los tres eran, no obstante,
ya conocidos por el Comité de Actividades antiamericanas» GIRONA: op.
cit., pag. 68.

%0 WILLIS, Donald: Frank Capra, Ediciones JC, Madrid, 1974, pag. 16.

61 «El extraordinario entusiasmo del ptblico con las peliculas de
Capra no se debe tanto a la critica contra el poder que contienen algunas
de sus cintas como al acierto a la hora de plasmar un ideal de comunidad
humana y cdlida (...) la fidelidad, la buena vecindad, la cooperacion, una
viuda sencilla y modesta y la ausencia de corrupcion, valores y prdcticas
que habfan entrado en crisis con la modernizacién econdémica y politica»
SAND: op. cit., pag. 45.
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solamente cuando todos aprendan a amarse los unos a
los otros (...) Puede parecer tonto, pero la idea subya-
cente de mis peliculas es en realidad el sermdn de la
Montafia»®2,

Capra comprendié que el sistema democrdtico no era
perfecto, como ninguna obra humana lo es, y tuvo el va-
lor de denunciarlo en una €poca en la que la democracia
estaba acosada por sus dos grandes enemigos: fascismo
y comunismo. Eso le atrajo la hostilidad de muchos que
pensaron que estaba haciendo el juego al totalitarismo.
Pero Frank Capra consideraba que su responsabilidad
como ciudadano para mejorar el sistema que tanto alabara
Tocqueville, pasaba precisamente por denunciar sus ca-
rencias y limitaciones. En definitiva, que en el sistema de-
mocrdtico basado en un mecanismo de contrapoderes, el
cine también podia desempeifiar un papel. Las criticas he-
chas de buena fe deberfan contribuir a fortalecer las ins-
tituciones. Eso procuré una inmensa aceptacién popular
a sus peliculas, pero también la incomprension y hasta el
rechazo de la clase politica y empresarial que se vio retra-
tada demasiado fielmente en la gran pantalla®®.

92 CAPRA: op. cit., pdg. 432.

93 «Caballero sin espada pretende ilustrar y poner en un primer plano
de la vida norteamericana el espiritu democrdtico que Alexis de Tocque-
ville habia definido tan acertadamente cien afios atrds: una democracia
descentralizada, donde la distancia entre electores y elegidos es minima;
una sociedad civil igualitaria, cuyas instituciones gozan de una gran liber-
tad frente al poder del Estado; un individualismo auténomo y ajeno a los
dictados de una administracion determinada, gubernamental o local. En
los aflos treinta, la democracia norteamericana atn estaba lejos de alcan-
zar este ideal. Varios polos de poder amenazaban con resquebrajarla: las
grandes empresas, por una parte, y la administracion burocrdtica del New
Deal por la otra, estaban erosionando los cimientos del sistema y ponian
en peligro el pluralismo que habia permitido su aparicién». SAND: op. cit.,
pags. 42-43.
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Ficha técnica

Titulo original: Mr. Smith goes to Washington. Pais:
EE.UU. Afo: 1939. Duracién: 130 min. (BN). Director:
Frank Capra. Produccién: Frank Capra para Columbia Pic-
tures Corp. Guién: Sidney Buchman, basado en la narracién
The gentleman from Montana de Lewis R. Foster. Musica:
Dimitri Tiomkin. Fotografia: Joseph Walker. Montaje: Gene
Havlick y Al Clark. Direccidn artistica: Lionel Banks. Intér-
pretes: James Stewart, Jean Arthur, Claude Rains, Edward
Arnold, Guy Kibbee, Thomas Mitchell, Eugene Pallette,
Beulah Bondi, H.B.Warner, Harry Carey, Astrid Allwynn.
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EL MANANTIAL, UNA APOLOGIA DEL
INDIVIDUALISMO NORTEAMERICANO

José Luis Sdnchez Noriega

Departamento de Historia del Arte III.
Universidad Complutense de Madrid

1. Ficciones para conocer la realidad histérica

El ciclo dedicado a Estados Unidos en las XI y
XII Jornadas La historia a través del cine ha ofrecido un
andlisis de ocho titulos muy dispares del cine norteame-
ricano, tanto por el género como por la tematica o el tras-
fondo historico reflejado. Pero lo mds llamativo de este ci-
clo es que, con la excepcidn de la primera pelicula, Glory
(Edward Zwick, 1989), no obedece a los cdnones habitua-
les del cine histdrico o del cine que evoca o reconstruye
sucesos histdricos.

Frente al habitual recurso a peliculas que tratan acon-
tecimientos concretos de cierta trascendencia histdrica o
que recrean las vidas de figuras de politicos o lideres so-
ciales, este ciclo se compone de peliculas de ficcion —por
tanto, que narran sucesos inventados— donde el trasfondo
histérico, el contexto social o las ideas puestas de mani-
fiesto a través de personajes imaginados son relevantes
para comprender aspectos esenciales, permanentes, de una
sociedad o de un estado; es decir, que la no historicidad de
los argumentos no impide —antes al contrario, facilita—
la reconstruccién de una determinada época histérica, mds
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en el trasfondo ideoldgico o politico que en sucesos con-
cretos. En el caso que nos ocupa no cabe duda de que EIl
manantial es una pelicula que, con su apologia del indivi-
dualismo, de la primacia del individuo sobre la sociedad,
explicita un componente muy especifico de la sociedad
norteamericana; de hecho, por ejemplo, ese componente
explica el incuestionable derecho de cualquier ciudadano
a poseer armas de fuego, por mds que para un europeo ese
derecho indiscriminado sea desproporcional respecto a la
defensa personal que se quiere resolver con las armas y, en
definitiva, constituya un factor que aumenta los episodios
violentos y la criminalidad en la sociedad.

Digdmoslo ya de entrada: El manantial es una defensa
a ultranza de los principios particulares del sujeto, de la
voluntad libérrima del individuo, de la expresion incondi-
cionada de la personalidad... frente a las coacciones y res-
tricciones de toda clase que impone la sociedad, cuya masa
andnima estarfa constantemente tentada de exigir sacrifi-
cios al sujeto en beneficio de la colectividad. En este mds
que grosero maniquefsmo, el ciudadano individual se ase-
meja al incauto tipo del optimismo pedagdgico de Jean-
Jacques Rousseau: un ser bueno por naturaleza a quien la
sociedad pervierte. En el relato de Ayn Rand y King Vidor
hay un discurso donde se explicita esta ideologia del indivi-
dualismo radical; es el momento en que el arquitecto pro-
tagonista, Howard Roark, se defiende ante un tribunal por
haber destruido unos bloques de viviendas en cuya realiza-
cion habian sido traicionados sus planos. Tras subrayar las
zancadillas que la sociedad pone a los creadores («Todos
los nuevos inventos eran denunciados y recusados, pero los
hombres con visién de futuro siguieron adelante, lucharon,
sufrieron y pagaron por ello, pero vencieron»), dice Roark:
«Fijense en la historia: todos los grandes logros han sur-
gido del trabajo independiente de mentes independientes. Y
todos los horrores y destrucciones, de los intentos de obli-
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gar a la humanidad a convertirse en robots sin cerebros y
sin almas, sin derechos personales, sin ambicion personal,
sin voluntad, esperanza o dignidad. Es un conflicto anti-
guo. Tiene otro nombre: lo individual contra lo colectivo.
(...) Nuestro pais, el mds noble de la historia del hombre,
tuvo su base en el principio del individualismo, el princi-
pio de los derechos inalienables. Fue un pais donde el hom-
bre era libre para buscar su felicidad; para ganar y producir,
no para ceder y renunciar; para prosperar, no para morir de
hambre; para realizar, no para saquear; para mantener como
su propiedad mds querida, su sentido de valor personal, y
como su virtud mds preciada, su respeto propio».

Obsérvese que esa defensa del individualismo no se
refiere tinicamente al terreno de las ideas o la creacion ar-
tistica, como la peripecia argumental con el caso concreto
del arquitecto nos harfa pensar, sino que sefiala directa-
mente a las raices histdricas y politicas del pais y de la so-
ciedad, ampliando su radio de accién desde lo cultural al
terreno politico, econémico y moral, es decir, haciendo de
la primacia del individuo sobre la sociedad un requisito
esencial de la cosmovision y de la conciencia que esa so-
ciedad ha de tener de si misma. Por tanto, la pelicula viene
a situar como eje vertebrador de cualquier discurso antro-
poldgico, artistico-cultural y politico, esa primacia del in-
dividuo cuya voluntad y libertad han de ser respectadas sin
limite alguno. No obstante, en la pelicula hay componentes
que matizan ese individualismo debido a la escritora Ayn
Rand y, frente al habitual rechazo y caracterizacion del
mismo como ultraconservadorismo o hasta fascismo, hay
otros elementos como la critica al poder y a la manipula-
cién medidtica que amplian el horizonte de la reflexién del
espectador. En efecto, aunque ese individualismo viene
bien a la filmograffa de héroes individuales de King Vidor,
el anticomunismo (antiestalinismo) visceral de Rand choca
con la visién social del cineasta.
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2. Una partitura interpretada a cuatro manos

La escritora Ayn Rand (Alissa Zinovievna Rosenbaum)
nace en San Petersburgo en 1905 en el seno de una fami-
lia judia no practicante, estudia Filosoffa e Historia en la
universidad y llega a iniciar una formacion especifica en
el Instituto Estatal de Artes Cinematograficas con el pro-
posito de dedicarse profesionalmente al guion. Admira la
novela del romanticismo y a autores como Alejandro Du-
mas, Walter Scott y Victor Hugo, pero la mayor influencia
se debe a la filosoffa de Nietzsche, de quien se deja fasci-
nar por la exaltacion del individuo y su condicidn heroica.
Fuertemente anticomunista, rechaza la revolucion bolche-
vique que arruina a su familia y en 1926 marcha a Esta-
dos Unidos cuya prosperidad econémica encarna el ideal
sofiado por ella y sus tesis anticolectivistas. Expone sus
teorias neonietzscheanas y su «filosofia del objetivismo»
en novelas como la fabula futurista Himno (1937) y en en-
sayos como Para un nuevo intelectual: la filosofia de Ayn
Rand (1961) y Capitalismo, un ideal ignorado (1966). En
los aflos treinta rechaza las politicas de proteccion social
del New Deal de Roosevelt por representar la aniquilacion
del individualismo, pues para Rand toda intromision del
Estado en la vida privada, tanto si es via impuestos como
si se trata de servicios sociales, resulta perniciosa. En oc-
tubre de 1947 testificd ante el Comité de Actividades An-
tiamericanas colaborando a elevar la temperatura de la
fiebre anticomunista de la caza de brujas; en las décadas
siguientes tuvo programas de television donde difundio su
ideario ultraliberal y sus ideas han sido enarboladas recien-
temente por los conservadores para atacar las politicas so-
ciales —y, en especial, la universalizacidn de la sanidad—
de Barack Obama.

La novela El manantial se publica en 1939 después
de una escritura larga durante siete afios y el rechazo de
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una docena de editores; se convierte pronto en un €xito
de ventas y la industria de Hollywood ve en ella material
ideal para la pantalla, pero Rand se resiste y exige ser ella
misma la autora del guién que debe ser respetado escrupu-
losamente en la plasmacién audiovisual, llegando a ame-
nazar con retirar el permiso para la adaptacion si se produ-
cfan cambios. De hecho, por intransigencia de la novelista
el director Vidor no consigue suprimir la secuencia del in-
cendio destructivo de los hogares Cortland con la que no
estaba de acuerdo. La dependencia que tiene el filme de la
novela queda subrayada en los créditos iniciales, que apa-
recen escritos en un libro que no es otro que la novela de
Rand. En todo caso, en el resultado final conviven, aun-
que dificultosamente, los intereses de la novelista y del ci-
neasta, que cuentan con elementos comunes, pero también
con discrepancias notables.

Por su parte, la pelicula es una de las tres entregas que
Jack L. Warner le encarga a King Vidor a finales de los
cuarenta: las otras son Beyond the Forest (1949) y La luz
brillo dos veces (Lightning Strikes Twice, 1951). Vidor ha-
bia conocido éxitos notables, pero no se encontraba en su
mejor etapa tras el fracaso en taquilla de An American Ro-
mance (1944), producida por la Metro, los problemas que
tuvo con Duelo al sol (Duel in the Sun, 1946), cuyo mon-
taje final se debe al productor David O. Selznick, y la pro-
duccidén de bajo presupuesto distribuida por United Artists
A Miracle Can Happen (1948).

Vidor estd interesado por la dialéctica individuo / co-
lectividad presente en la novela, aunque su postura re-
sulta mucho mds matizada que la de Rand, al menos en
cuanto reconoce la necesidad de cierto compromiso del su-
jeto con una sociedad que alberga desigualdades e injusti-
cias. De acuerdo con su formacion militar y en la Christian
Science, es poseedor de una vision conservadora, muy reli-
giosa, del mundo y los conflictos sociales, aunque tiene la
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suficiente sensibilidad para considerar valores como la so-
lidaridad o la injusticia social. De €l se ha escrito <<Epico,
aplaude la aventura colectiva; lirico, exalta la energia in-
dividual reconocida o negada por la sociedad». En titulos
decisivos en su filmografia como EI gran desfile (The Big
Parade, 1925), Y el mundo marcha (The Crowd, 1928), El
pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread, 1934) y La ciu-
dadela (The Citadel, 1938) aparece esa dialéctica en la que
la colectividad encuentra un lider conductor que encauza
las demandas sociales o los comportamientos de la masa
destinados a resolver algin conflicto. Es decir, se tiene en
cuenta el protagonismo de un colectivo social pero, sin
conviccién democrdtica profunda, se sospecha de las deci-
siones de las masas en ausencia de un sujeto que la guie.

3. La voluntad divina del arquitecto

Todo parece indicar que es el arquitecto Frank Lloyd
Wright la figura en quien se inspira Ayn Rand para compo-
ner el personaje de su protagonista, Howard Roark, y as{ lo
hacen pensar algunos bocetos, como la casa que construye
este personaje de ficcion para Wynand, claramente inspi-
rada en la Casa de la Cascada (1936) y hasta en la Casa
Boomer (1954); incluso hubo la pretensidn de que fuera el
propio Wright el disefiador de los edificios que aparecen
en la ficcion, pero la Warner se negé en redondo al saber
que los honorarios del arquitecto serfan los habituales en el
ramo, los mismos que si los edificios fueran reales: un diez
por ciento del presupuesto de la obra. En los rascacielos de
Roark deberia verse mds un arquitecto innovador como
Mies van der Rohe, el antiguo director de la Bauhaus y au-
tor, entre otros, del Seagram Building neoyorkino, dado
que la filosofia de Wright, mucho mds comprometida con
un urbanismo social, se opone al individualismo de Roark.
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Aunque la novelista haya negado inspirarse en aspectos
mds personales de la figura de Wright, en un momento de-
terminado informd al arquitecto que queria escribir un li-
bro sobre su vida y su obra. En todo caso, el modelo de ar-
quitectura de Roark trata de responder en los afios treinta a
la demanda creciente de viviendas y oficinas en poblacio-
nes urbanas con suelo escaso y entronca con la defensa de
una renovacion estética de cardcter funcionalista y practico
que se vale de nuevos materiales (acero y vidrio) frente a
construcciones que se inspiran en la tradicién de las be-
llas artes y los lenguajes historicistas. En este sentido se
puede decir que su opcidn estd mds proxima a la estética
de Frank Lloyd Wright, representante de la «arquitectura
orgdnica» que, en la linea de Le Corbusier o la Escuela de
Chicago, busca la simplicidad formal en edificios que pon-
gan a sus usuarios en contacto con la naturaleza.

Aunque la novela, de mds de setecientas treinta paginas
(edicion espafiola de Planeta de 1958), se estructura en cua-
tro partes nombradas segun los personajes principales (el
arquitecto Peter Keating, el critico de arte Ellsworth Too-
bey, el magnate de prensa Gail Wynand y Howard Roark),
la pelicula se centra en este dltimo cuya peripecia profesio-
nal —y sentimental, que no hay romance que se resista a
los cdnones hollywoodienses— con la lucha del genio indi-
vidual que se sobrepone a la vulgaridad de las masas, viene
a representar la concepcion del capitalismo de Ayn Rand;
como sefiala Jesds Angulo!, un «marco idéneo para poten-
ciar al individuo, en lo que puede tener de creativo, frente
a la masa, por naturaleza retrégrada; la inteligencia frente a
la ignorancia; la creatividad frente al seguidismo; la ciencia
frente a la supersticion, pero también el liberalismo a ul-
tranza frente a cualquier actividad colectivista.»

! Jesis ANGULO: Viridiana / El manantial, Barcelona, Dirigido por,
2003, pag. 94.
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La arquitectura es una alegoria para expresar la de-
fensa a ultranza y acritica de la iniciativa personal, la vo-
luntad y la creatividad del sujeto, cuya individualidad debe
ser respetada por todo y por todos, sin necesidad de con-
sensos o de acuerdos democrdticos («No pienso edificar
para tener clientes, pienso tener clientes para edificar»).
No estd mal elegida la arquitectura, pues se encuentra en
ese espacio comun donde conviven lo artistico y lo utilita-
rio; a diferencia del arte —donde la subjetividad del artista
no necesita consenso alguno— en la arquitectura es pre-
ciso tener en cuenta la opinién de los usuarios de los edi-
ficios; a diferencia de la politica o la ciencia, que depen-
den estrictamente de la opinién ciudadana o de una verdad
objetivable, en la arquitectura hay un componente de in-
novacion y de creacién que no siempre es comprendida/
aceptada por las masas.

Desde el zigurat de Babel que, segtin el relato del Gé-
nesis, explica el castigo de la confusion de lenguas al re-
cord de altura de Burg Dubai (818 metros) en los Emiratos
Arabes Unidos inaugurada al comienzo de 2010, la torre
ha plasmado a lo largo de muchos siglos la historia de su-
peracién y ambicién que siempre acompaiia al ser humano.
Mas alld de cualquier explicacion funcionalista que nunca
falta, desde la necesidad de la altura para las antenas de co-
municacion a la alta densidad de poblacién para una con-
cepcién moderna de la ciudad, la mitologia de la torre y
del rascacielos tiene que ver con la altura fisica como sim-
bolizacion del poder y del dominio, poder de desafio de la
ley de la gravedad y poder simbolizado por esa presencia
que impone de forma sobrecogedora, incluso poder sexual,
pues se emplea como simbolo fdlico en la secuencia fi-
nal de El manantial, cuando la esposa del arquitecto mira
al edificio antes de subir al ascensor en pos de su marido.
Los rascacielos son aqui un leitmotiv estético y temdtico
cuya construccion es obra de individuos singulares (el pro-
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pietario que lo encarga, el arquitecto que lo disefia) que los
elevan en la ciudad como hitos o mojones de homenaje,
sobreponiéndose a las masas anénimas que deambulan a
sus pies. El rascacielos es el paisaje urbano que aparece al
fondo de muchas de las imdgenes de esta pelicula, particu-
larmente a través de la ventana del despacho de Wynand,
como paisaje de modernidad, como espacio fisico y social
insoslayable en que tiene lugar el desarrollo de la existen-
cia personal y profesional de cada individuo. La existencia
del rascacielos bautizado con el nombre de su propietario
personal o de la empresa que alberga es la plasmacidn vi-
sual en la ciudad del poder de esa propiedad, de suerte que
el poder simbdlico del edificio confiere a sus propietarios
o creadores la condicion de bigger than life.

4. Exaltacion del héroe individual, sospecha del
consenso democratico

El individualismo propugnado por El manantial con-
lleva una despreocupacién por las necesidades socia-
les y hasta un desprecio por las opiniones de la sociedad.
En ninglin momento se plantea que la obra del arquitecto
ha de servir a los usuarios o que, simplemente, el gusto
tiene que agradarles; mds bien se considera que la masa es
ciega, carece de criterio y es la figura providencial del ar-
quitecto quien tiene que ser escuchado y admirado acriti-
camente por sus creaciones. En el fondo, este individua-
lismo resulta ciego para cualquier consenso democrdtico
que otorgue fundamento a las relaciones sociales y a la
convivencia en general.

Hay un componente mesidnico en la figura de Howard
Roark cuya «verdad» coincide con su plena voluntad y se
impone pese a quien pese; en esta clave hay que entender
la secuencia inicial, cuando el viejo maestro le explica que
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la arquitectura moderna no es comprendida por la sociedad
y que €l tiene que encarnarla. De hecho, segtin un esquema
repetido en otras mitologias, Roark recibe el encargo de
una misién de manos de un anciano que lo ha elegido y lo
envia: mision, eleccién y envio son componentes de todo
Mesias. Ya en las primeras secuencias se abunda en esta
condicién de Roark, cuando emerge de las sombras a la
luz y su rostro ocultado hace su aparicion.

El propio director ha explicado que lo que le intereso
de este personaje es que «busca describir la verdad, cono-
cer todas las motivaciones de la vida. La fuente de su ins-
piracion es Dios. Cree en Dios. Es consciente de lo que es
y sabe lo que busca. No tiene necesidad de cambiar de en-
torno, de conocer a otra gente»”. Semejante actitud es la
del antagonista Gary Wynand, cuya disputa por la mujer
no impide que sea un alma gemela de Roark. Wynand po-
see poder econdmico y medidtico que emplea para impo-
ner su gusto, incluso cuando sea cambiante y arbitrario:
primero se decanta por la arquitectura tradicional de Kea-
ting, luego por la moderna de Roark. En el conflicto a pro-
posito del edificio Enright el periddico de su propiedad
cambia de bando radicalmente, defendiendo de entrada el
proyecto de Roark y luego atacdndolo, cuando sucumbe al
boicot del resto de la sociedad. La manipulacién de su pe-
riddico con la voluntad de imponer una determinada esté-
tica en el gusto de las masas implica el mismo desprecio
a la sociedad, concebida como masa amorfa y moldeable,
que explicita Roark.

Quizd en su momento El manantial resultase mucho
mds conservadora en su defensa del citado individualismo
de lo que hoy apreciamos con la distancia del tiempo pa-
sado. Ello es asi porque, en el fondo, el mesianismo de

2 Cabhiers du Cinéma, n.° 136, 1962.
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Roark con la odiosa intransigencia y la imposicion de su
voluntad a cualquier precio, no resulta tan diferente a la
manipulacién de Wynand para obtener lo que quiere, o a
las tretas de que se vale Toohey para seguir llevando la
voz cantante, o a la supervivencia del despersonalizado
Keating, siempre dispuesto a venderse al mejor postor. To-
dos luchan por obtener poder y ejercerlo en su propio be-
neficio, aunque a ese beneficio le revistan de principios
(;éticos?) irrenunciables. Al menos hoy los personajes
de esta historia dejan mucho que desear para presentarse
como modélicos y aunque sigue teniendo fuerza la defensa
del individualismo, la manipulacion periodistica y otros
modos del uso del poder son apreciados mds como critica
o denuncia que como exhibicion de éxito social. Ello se
pone de manifiesto, mds que en el protagonista, en el per-
sonaje de Wynand del cual se subraya tanto el uso del po-
der para comprar voluntades ajenas como la motivacién en
su conducta del resentimiento social propio de quien tuvo
una infancia pobre en el barrio de los muelles llamado la
«cocina del infierno» y ahora compra ese barrio para una
operacion urbanistica con la que borrar su pasado.

5. Cine clasico en estado puro

La pelicula posee gran parte de los mecanismos (na-
rrativos, estéticos, tematicos) habituales del cine cldsico de
Hollywood, incluidos los convencionalismos que operan
en detrimento de la credibilidad de la historia, como su-
cede con el final, donde el protagonista es absuelto por un
jurado que —en contra de la tesis expuesta de perversion
de toda sociedad y aplastamiento de la creatividad indivi-
dual— le comprende perfectamente y se apiada de €l. Pero
es la historia de amor y de disputa de dos hombres por una
mujer la trama que ubica el filme en los estdndares del cla-
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sicismo. Se emplean los recursos de género de drama cine-
matografico —el realismo queda muy en segundo plano—
para esas relaciones de poder que, en definitiva, pone en
escena El manantial, aunque es innegable la influencia
del cine negro, como ha observado certeramente Javier
Coma?. La condicién de estrellas de los protagonistas, los
subrayados musicales, la funcionalidad de cada secuencia
y el progreso dramdtico estricto conseguido por la causali-
dad establecida en el devenir narrativo ratifican esta condi-
cion de relato cldsico que posee la pelicula.

Por supuesto, dentro de una concepcion machista de
las relaciones sentimentales, la «posesion» de la mujer
cumple la funcién simbdlica de triunfo social en la disputa
que mantienen Roark y Wynand en el terreno de la arqui-
tectura; pero ya antes, Wynand ha ejercido el poder econ6-
mico para obtener a la mujer, cuando encarga un edificio
a Keating a cambio de que renuncie a la relacion con ella.
Toda la narracion sobre estos amores, atracciones y pasio-
nes resulta un tanto arbitraria: asi, Dominique posee una
personalidad fuerte, pero se convierte en moneda de cam-
bio que va de unos brazos a otros; no se comprende bien
como Wynand mantiene una relacién estrecha con Roark
(secuencia de merienda del trio junto al rio) cuando es su
rival sentimental.

Pero lo mds interesante es la pasion sexual subterra-
nea que estd presente en todo momento y constituye una
sefla de identidad del cine de King Vidor. Puritano y pudo-
roso, pero no tan angélico como para negar la pulsion libi-
dinosa en las relaciones sentimentales, en Vidor la atrac-
cidén fisica viene caracterizada por ese componente muy
fisico, hormonal, que ha de ser domesticado para sobre-
vivir y participar de la sociedad bienpensante; de lo con-

3 Javier COMA: Diccionario de films miticos, Barcelona, Plaza y
Janés, 1993.
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trario, recibe la sancion que destruye la relacion o termina
con quien transgrede las exigencias de la moral dominante
al respecto. En El manantial el encuentro y los primeros
escarceos entre Dominique y Roark poseen sobradamente
esa dimensién de pulsién sexual, como se pone de mani-
fiesto en la secuencia de la cantera, donde la cdmara con el
punto de vista subjetivo de la mujer muestra antes el falico
martillo neumadtico de Roark y, posteriormente, su rostro
que se percata de que estd siendo observado. En el cruce
de miradas se plasma, también, el contraste entre el poder
(econdmico) de ella, situada fisicamente en lo alto, frente
al poder (fisico-sexual) de él, con el brazo/martillo/pene
que horada la roca.

Mas tarde Dominique le golpea con la fusta, de igual
modo que rompe la loseta de marmol de su chimenea para
conseguir que Roark vuelva; esa violencia que expresa la
furia interior de cardcter libidinoso vuelve a expresarse en
el encuentro nocturno cuando Roark acude a la habitacion
de ella. En esta secuencia, los movimientos de los persona-
jes en el espacio y en relacion de uno con el otro adquieren
las evoluciones de un ballet en la aproximacion y distan-
ciamiento; la fuerza y la violencia presiden los abrazos y
agresiones con que se expresa esa atraccién prohibida.

Las convenciones afectan al disefio de los personajes,
tremendamente estereotipados: el héroe incomprendido
Roark, el malévolo Wynand que termina convirtiéndose al
bien, el perverso Toohey, un critico de arte que se vende al
mejor postor, y la dispar Dominique, objeto antes que su-
jeto, pero también poseedora de una personalidad singular
y de gusto propio en cuestiones de estética arquitecténica.
La eleccion de Gary Cooper para el personaje de Roark
resulta un tanto arriesgada, pues Cooper ofrecia entonces
una imagen de «hombre bueno», de héroe tranquilo y ge-
neroso —venia de representar al americano medio de Juan
Nadie (Meet John Doe, Frank Capra, 1940)—, que no res-
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ponde exactamente a Roark, cuya condicion de visionario
impide la identificacién inmediata del espectador.

Bdsicamente los espacios son interiores, aunque con
mucha frecuencia aparecen ventanales que los ubican en el
marco mds amplio de la ciudad, inevitable protagonista en
la sombra para un relato que también se plantea la identi-
dad de la colectividad o la funcién ptiblica de la arquitec-
tura. La ciudad es el territorio de la lucha por el poder y la
forma fisica en que queda plasmada la sociedad moderna,
con los rascacielos que simbolizan ese poder o las urbani-
zaciones de viviendas protegidas disefiadas por los pode-
rosos.

Ficha técnica

Titulo original: The Fountainhead. Pais: EE.UU. Afio:
1949. Duracién: 114 min. (BN). Director: King Vidor. Pro-
duccion: Henry Blanke para Warner. Guién: Ayn Rayd, ba-
sado en la novela The Fountainhead de Ayn Raid. Musica:
Max Steiner. Fotografia: Robert Burks. Intérpretes: Gary
Cooper, Patricia Neal, Raymond Massey, Kent Smith, Ro-
bert Douglas, Henry Dull, Ray Collins, Moroni Olsen, Je-
rome Cowan, Howard Roark.
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CINE Y ELECCIONES. EL CANDIDATO
COMO PARADIGMA DEL GENERO

Carlos Flores Juberias

Departamento de Derecho Constitucional y Ciencia Politica.
Universidad de Valencia

«Durante las tres ultimas décadas, los medios y los
filmes han tendido a dar una vision mds bien negativa de
la politica y el gobierno. Esto no importaria si la vnica
victima fuera la vanidad de los politicos. Pero a la larga,
la devaluacion del gobierno y de la politica podria afec-
tar a la fortaleza de las instituciones democrdticas»

(Joseph NYE, Jr.)!

1. Ciney elecciones: haciendo campaiia desde la pantalla
grande

Las elecciones —o, mads especialmente, el momento
que las precede: las campaiias electorales— han sido a
menudo objeto de atencidn por parte de la industria cine-
matogrdfica, atraida tanto por el potencial dramdtico de
lo que, mds alld de ser un simple procedimiento para la
seleccidn de gobernantes, entrafia al fin y al cabo una lu-

! Joseph. NYE, Jr.: «Dissatisfaction with government is an early
warning», International Herald Tribune de 12 de enero de 1999.
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cha —no siempre pacifica ni sujeta a Derecho— por el po-
der; como por la posibilidad de lanzar a través del filme un
mensaje politico susceptible de influir en futuros procesos
electorales o, cuando menos, de confrontar al espectador /
ciudadano / elector con una valoracion moral de la politica
y los politicos?.

Los filmes en torno a las campaiias electorales que nos
ha brindado la cinematografia estadounidense han sido nu-
merosos. De hecho, puede afirmarse que del mismo modo
que la democracia americana fue una de las primeras en
establecerse y consolidarse, y es asimismo una de las de
mds complejo funcionamiento, también la cinematografia
estadounidense fue la que mds tempranamente se percatd
del filén argumental que podfan proporcionar estos pro-
cesos, y la que de manera mas sistemdtica y mds diversifi-
cada ha procedido a explotarlo’.

2 Planteando la cuestién en sentido inverso, cabria argumentar que
si bien es cierto —como apunta Trenzado Romero— que «el cine se sitia
—junto con otros medios de comunicacién— en el debate tedrico y practico
sobre el conflicto politico en el seno de la cultura popular y del nuevo espa-
cio publico» y que, en consecuencia, «ficcion, entretenimiento o imaginario,
no deben ser palabras ajenas al andlisis y estudio de la politica, mdxime
cuando hoy en dia la nocién clave de representacion politica estd manifes-
tando cada vez mds su cardcter visual y espectacular», no es del todo seguro
que la insercion de los estudios filmicos en la Ciencia Politica haya dejado
de ser vista por muchos como «una excentricidad propia de politélogos ci-
néfilos». Vid. Manuel TRENZADO ROMERO: «El cine visto desde la pers-
pectiva de la Ciencia Politica», Reis n.° 92, 2000, pdgs. 45-70, en pdg. 61.

3 Para una visién global del asunto, consultese lan SCOTT: American
Politics in Hollywood Film, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2000,
(esp. Cap. III: «Hollywood on the Campaign Trail», pags. 61-101), as{
como, passim, Andrew SARRIS: Politics and Cinema, Columbia University
Press, Nueva York, 1978; Brian NEVE: Film and Politics in America: A So-
cial Tradition, Routledge, Londres, 1992; Philip L. GIANOS: Politics and
Politicians in American Film, Praeger Publishers, Wesport, Ct., 1998; James
E. COMBS: American Political Movies: An Annotated Filmography of
Feature Films, Garland, Nueva York, 1990; Terry CHRISTENSEN y Peter
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De esa madrugadora atencién de Hollywood por el
cine politico en general, y los procesos electorales en par-
ticular, podrian dar buena prueba filmes tan antiguos como
el Abraham Lincoln de D. W. Griffith (1930)*, en donde se
retrata con amplitud el fallido intento del luego Presidente
por hacerse con un escafio en el Senado en 1858. Con
todo, la atencion de Griffith se centraria de manera casi
exclusiva en el proceso de intercambio de ideas que siem-
pre conlleva una campafla —en este caso, reconstruyendo
en su cinta una parte de los celebérrimos debates Lincoln-
Douglas, tenidos por numerosos historiadores como el mds
famoso debate politico de la historia americana— pero de-
jando de lado casi todos los demds momentos de ésta. De
hecho, y como ha argumentado Scott’, en los filmes de los
afios treinta y la primera parte de los cuarenta el politico es
retratado antes, o después, pero rara vez en el proceso de
convertirse en un politico electo, sin duda por una suerte
de pudor a la hora de retratar los momentos menos edifi-
cantes para el publico de una campaiia electoral.

J. HAAS: Projecting Politics: Political Messages in American Film, M. E.
Sharpe, Nueva York, NY., 2005; Daniel P. FRANKLIN: Politics and Film:
The Political Culture of Film in the United States, Rowman & Littlefield,
Lanham, Md., 2006; y Michael COYNE: Hollywood Goes to Washington:
American Politics on Screen, Reaktion Books, Londres, 2008. Para un anali-
sis —politicamente sesgado— de las mds recientes producciones del género
politico véase, Douglas KELLNER: Cinema Wars. Hollywood Film and
Politics in the Bush-Cheney Era, Wiley-Blackwell, Chichester, 2010.

4 Tan SCOTT: American Politics in Hollywood Film, cit., pags. 68-69.
Dado que en las pdginas que siguen se va a llevar a cabo un recorrido
temdtico de los filmes sobre campaiias electorales, puede seguirse a Scott
para un recorrido cronoldgico que arranca en los afios treinta y se prolonga
hasta finales de los noventa.

5 Entre la copiosisima bibliograffa sobre el filme, véanse Antonia
DEL REY REGUILLO: Orson Welles. Ciudadano Kane. Estudio critico,
Paidds, 2002 y José Javier MARZAL FELICI: Guia para ver y analizar:
Ciudadano Kane (1941), Edicions Culturals Valencianes, Valencia, 2004.
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Para ejemplificar, en cambio, los numerosos planos
de una campafa sobre los que Hollywood ha centrado su
atencion, asi como la diversidad de matices con la que la
cinematografia estadounidense ha abordado el tratamiento
de los procesos electorales, seria menester traer a colacion
una muy abultada lista de ejemplos.

Muchos de ellos, y no pocos de los mds brillantes, se
han centrado en el papel jugado por los medios de comu-
nicacion —primero por la prensa, y mds tarde por la televi-
sion— en las campaiias electorales, subrayando asimismo la
creciente importancia que en base a esa cada vez mayor vo-
racidad informativa han empezado a adquirir los asesores de
imagen. En la legendaria Ciudadano Kane (Citizen Kane,
Orson Welles, 1941)°, uno de los varios flashbacks que inte-
gran el filme nos muestra a su protagonista viendo naufragar
su campafia para gobernador —junto con su primer matri-
monio— cuando su oponente publica la noticia de que es-
taba teniendo un affaire extramatrimonial, después de haber
intentado persuadirle para que se retirara de la contienda, y
a pesar de ser €] mismo un poderoso magnate de la prensa.
En Cortina de humo (Wag the Dog, Barry Levinson, 1997),
en cambio, son los asesores de imagen del mismisimo Pre-
sidente de los Estados Unidos —Robert de Niro, en el pa-
pel de «hombre para todo»; Dustin Hoffman, en el de genial
productor de Hollywood y Anne Heche en el de eficienti-
sima asesora— los que se afanan por salvar su reeleccidn
poniéndose manos a la obra para tapar un escandalo sexual
verificado en la propia Casa Blanca literalmente inventdn-
dose una guerra en los Balcanes que permita distraer la aten-
cion de los medios durante las dos semanas que restan hasta

® Entre la copiosisima bibliografia sobre el fime, véanse Antonia DEL
REY REGUILLO: Orson Welles. Ciudadano Kane. Estudio critico, Paidds,
2002 y José Javier MARZAL FELICL: Guia para ver y analizar: Ciudada-
no Kane (1941), Edicions Culturals Valencianes, Valencia, 2004.

128



la cita con las urnas, y protagonizando de este modo una es-
perpéntica sdtira acerca del papel de los medios audiovisua-
les y de la indefension de los ciudadanos ante su infinita ca-
pacidad para el engafio (—«The President will be a hero. He
brought peace». —«But there was never a war!».— «All the
greater accomplishment», argumentan los protagonistas).
Aunque probablemente en ninguna otra cinta se haya hecho
patente con mds rotundidad el decisivo papel que la prensa
juega en el control de la politica y de los politicos como en
la celebérrima Todos los hombres del Presidente (All the
President’s Men, Alan J. Pakula, 1976)7 en torno a la inves-
tigacion del caso Watergate llevada a cabo por Bob Wood-
ward y Carl Bernstein, memorablemente interpretados en el
filme por Robert Redford y Dustin Hoffman.

El siempre complejo juego entre la moral publica y los
vicios privados —I€ase: entre la exigencia, tan arraigada al
parecer entre la opinidn publica americana, de que sus po-
liticos lleven y hayan llevado siempre una vida intachable,
las inevitables debilidades humanas, y las no menos inevi-
tables tentaciones que el poder ofrece— también ha brin-
dado un considerable arsenal argumentativo a los guionis-
tas de Hollywood. Planteada esa disyuntiva en el marco de
un proceso electoral dado, la tesis mds recurrentemente sos-
tenida ha sido la de que las campaiias electorales, en la me-
dida en que suponen una disputa cuasi salvaje por el poder,
tienden a despertar los mds bajos instintos de quienes se
enrolan en ellas, bien como candidatos, bien como estrate-
gas. La imagen del politico idealista que salta a la arena del
debate ptiblico con la ingenua ilusion de poder servir a sus

7 Véanse Jack HIRSHBERG, Stanley TRETICK: A Portrait of All the
President’s Men: The Story Behind the Filming of the Most Devastating
Detective Story of the Century, Warner Books, 1976; Carmen DELTORO:
English Through Movies. All the President’s Men. A Case History: Politics
and the Press, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 2006.
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conciudadanos, para lentamente transformarse en un des-
piadado profesional de la politica, dispuesto a ensayar cual-
quier estrategia con tal de sumar aliados y eliminar opo-
nentes, y aun al precio de acabar envilecido por el poder, es
recurrente en filmes como Colores Primarios (Primary Co-
lors, Mike Nichols, 1998)8 o Todos los hombres del rey (All
the King’s Men, Robert Rossen, 1949; y Steven Zaillian,
2006)°. Inspiradas —mads que basadas— en las carreras de
dos bien conocidos politicos surefios —la del ex Presidente
Bill Clinton y la del asesinado Gobernador de Louisiana
Huey Long— ambas cintas retratan la gradual incorpora-
cion de la mentira y el chantaje como estrategias politicas
aceptables, y ambas concluyen, en una curiosa coinciden-
cia, con el desesperado suicidio de quienes en cada caso
se habian convertido en el dltimo obstdculo para la am-
bicién de sus protagonistas, por mds que el final del uno
y del otro no pueda ser mds distinto. Pero el dilema mo-
ral vs. politica no es ajeno a otras muchas cintas, de perfil
quizds mds bajo, como podrian ser Storyville (Mark Frost,
1992), oportunamente titulada en Espafia como El peso de
la corrupcion, en el que un candidato al Senado, filmado
en compafifa de una prostituta y luego sometido a chantaje,
se adentra en investigar la trayectoria politica de sus ante-

8 Véanse Myron A. LEVINE: «Myth and Reality in the Hollywood
Campaign Film: Primary Colors (1998) and The War Room (1994)», en
Peter C. Rollins y John E. O’Connor (eds.): Hollywood’s White House. The
American Presidency in Film and History, University Press of Kentucky,
2003, pags. 288-308, en pdgs. 292-295; y Carlos FLORES JUBERIAS:
«Bill Clinton y Colores Primarios, o como todo parecido con la realidad
no siempre es pura coincidencia», en Carlos Flores Juberias (dir.): Todos
los filmes del Presidente..., cit., pags. 125-142.

9 Véanse al respecto los estudios de Phillip Dubuisson CASTILLE: «Red
Scare and Film Noir: the Hollywood Adaptation of Robert Penn Warren’s All
the King'’s Men», Southern Quarterly, n.° 33/1-2, 1995, pags. 171-181 y Mike
AUGSPURGER: «Heading West: All the King’s Men and Robert Rossen’s
Search for the Ideal», Southern Quarterly, n.° 39/3, 2001, pags. 51-64.
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cesores; o Su distinguida sefioria (The Distinguished Gent-
leman, Jonathan Lynn, 1992), una hilarante comedia en la
que Eddy Murphy interpreta el papel de un granuja que
aprovecha la casualidad de que su nombre sea idéntico al
de un popular candidato que acaba de fallecer para hacerse
con un escafio en el Congreso con el solo objeto de sacar
tajada de los muchos negocios que supone hacen los poli-
ticos, para acabar recorriendo el camino que lleva desde el
idealismo hasta la corrupcion en el sentido inverso al que
tantos otros filmes han retratado con mds frecuencia.

A sensu contrario, la querencia de Hollywood por los
héroes solitarios, capaces de plantar cara a todos sus pode-
rosos oponentes con la dnica arma de su honestidad, bien
para salir airosos del trance, bien para sucumbir con la ma-
yor nobleza —en suma, el viejo argumento del hombre de
la calle alzado frente a la maquina del poder— ha produ-
cido también interesantes filmes. Probablemente el mds
representativo de todos ellos, y también uno de los mds
conspicuamente populistas, sea el Mr. Smith Goes to Was-
hington de Frank Capra (1939)'°. Nominada a diez oscars
en 1940 —aunque a la postre solo se hiciera con el corres-
pondiente al mejor guién original—, el «caballero sin es-
pada» —esa serfa la imaginativa traduccién al castellano
de su titulo— dibujado por Capra e interpretado por James
Stewart es un joven timido, bienintencionado e idealista
que llega al Senado por designacion del gobernador de su
Estado, cuya camarilla ve en su candidez e inexperiencia
la garantia de un politico facil de manipular. Solo que una

10 Vid. Joyce NELSON: «Mr. Smith Goes to Washington: Capra,
Populism and Comic Strip Art», Journal of Popular Film, n.° 3, 1974,
pdgs. 245-254 y Beverly M. KELLEY: «Populism in Mr. Smith Goes to
Washington», en Beverly M. Kelley, John J. Pitney Jr., Craig R. Smith y
Herbert E. Gooch III: Reelpolitik: Political Ideologies in ‘30s and ‘40s
Films, Praeger, Westport, Ct., 1998.
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vez en Washington, Mr. Smith se rebelard contra las précti-
cas corruptas de los politicos profesionales y los caciques
locales que habfan ayudado a encumbrarle, desafiando al
status quo y, en consecuencia, siendo atacado por €él, para
acabar clamando ante un hemiciclo en sepulcral silencio
en favor de «las causas perdidas [...] las unicas por las
que vale la pena luchar». Acercandonos a nuestro tiempo,
y bajando ademds unos cuantos peldafios en lo que a cali-
dad cinematogrifica se refiere, podriamos toparnos con la
atrevida sugerencia de Barry Levinson, especulando en El
hombre del afio (Man of the Year, 2006) con la posibilidad
de que el azar —en la forma de error informdtico— con-
virtiera en Presidente a un comico que habia lanzado su
candidatura sin otra pretensién que la de decir las verda-
des que los politicos profesionales siempre callan; o —en
fin— con la no menos disparatada propuesta de Chris
Rock en De incompetente a Presidente, (Head of State,
2003), en el que el actor de color es reclutado como cabeza
de cartel después de la muerte accidental de los candida-
tos a Presidente y Vicepresidente y con el tnico objeto de
atraer la simpatfa de las minorias y perder las elecciones
por el menor margen posible, pero acaba alzdndose con la
victoria después de despedir a los asesores impuestos por
el partido, asumir en persona la direccion de su campaiia,
y empenarse en decir la verdad al pueblo americano.

El potencial destructivo de la politica en lo tocante a las
relaciones interpersonales —y, de manera especial, en las de
pareja— ha sido abordado en no pocas comedias de corte
romdntico. El maestro del género Frank Capra lo hizo en El
Estado de la Union (State of the Union, 1948)'!, en la que el

"' Vid. Tan SCOTT: «Frank Capra’s State of the Union: The Triumph of
Politics», Borderlines. Studies in American Culture, n.° 5, 1998, pags. 33-47.
Y, para una vision mds global del cine de Capra, Ramén GIRONA: Frank
Capra, Cétedra, Madrid, 2008.
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inolvidable ddo formado por Spencer Tracy, en el papel del
candidato republicano a la Presidencia de los Estados Uni-
dos, y Katharine Hepburn, en el de su esposa, comprueba
en su propia carne cémo las ambiciones y la falta de escru-
pulos del primero por llegar a lo mds alto hacen tambalearse
el estado de su propia unién. En un tono no muy distinto,
Sin palabras (Speechless, Robert King, 1994) caracteriza a
Geena Davis y Michael Keaton como dos asesores politicos
que descubren hasta qué punto una campana electoral puede
resultar letal para su relacion cuando se encuentran traba-
jando a las érdenes de dos candidatos enfrentados y, en con-
secuencia, obligados a contradecirse, desmentirse y hasta
espiarse mutuamente; situacion en cierto modo similar a la
de Michael Douglas y Annette Benning en El Presidente y
la Sra. Wade (The American President, Rob Reiner, 1995),
por mds que lo que en este caso se interponga entre el Presi-
dente viudo Andrew Shepherd y la activista ecologista Syd-
ney Wade no sean tanto sus distintas agendas politicas como
las consecuencias de su romance sobre las posibilidades de
reeleccion del Presidente.

En una linea no muy distinta, la reflexion acerca de la
compleja interaccidn entre las convicciones mds profun-
das que han movido a un candidato a lanzarse al ruedo de
la politica, y las estrategias de campafia que son menester
para hacerse con el favor del electorado han sido el objeto
de un buen puiiado de cintas, entre las que meritarian subra-
yarse como notables al menos tres: The Best Man (Franklin
Shaftner, 1964), Bulworth (Warren Beatty, 1998)'2 y Cho-
ose Connor (Luke Eberl, 2007). En la primera de ellas, ba-
sada en un guién de Gore Vidal, Henry Fonda encarna a un

12 Vid. Linda ALKANA: «The Absent President: Mr. Smith, The
Candidate and Bulworth», en Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.):
Hollywood’s White House: The American Presidency in Film and History,
The University Press of Kentucky, Lexington, KY, 2003, pdgs. 193-205.
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intelectual integro y de principios que estd a punto de al-
zarse con la nominacion presidencial de su partido, y con
ella una eleccidn casi segura, al que se le enfrenta un Cliff
Robertson caracterizado como un politico directo y ambi-
cioso, acostumbrado al idioma de la calle, y que concibe
la politica como una lucha permanente en la que no es po-
sible hacer concesiones. La eleccion, clara en teoria, y que
para muchos recordaria el pulso Stevenson-Nixon, resulta
no serlo tanto para el presidente saliente, quien ve en el per-
sonaje interpretado por Fonda a un lider dubitativo, y en ex-
ceso cauto, y que se halla dispuesto a premiar la mayor am-
bicién de su contrincante. A la postre nuestro héroe hard el
mayor sacrificio que pueda esperarse de un politico —reti-
rarse de la carrera, para apoyar a un tercero en liza— sélo
para impedir que un hombre sin escrdpulos llegue a lo mds
alto. En la segunda de ellas, escrita, dirigida y protagoni-
zada por Warren Beatty, el dilema entre convicciones y es-
trategias se evapora para el senador Jay B. Bulworth cuando
decide poner fin a su vida como unica forma de escapar de
sus problemas financieros, pero no sin antes lanzarse a una
campafia auténticamente revolucionaria en la que, dejando
de lado la habitual palabreria de los politicos, optard por de-
cir sencillamente la verdad, y por hacerlo con las palabras
que mds espontdneamente le vengan a la cabeza —aunque
éstas le lleguen a ritmo de rap—. Por ultimo, Choose Con-
nor nos presenta la peripecia de un quinceafiero que se con-
vierte en el portavoz para asuntos de juventud de un cinico
candidato al Senado, para acabar a la postre ddndose cuenta
de que en politica sélo cuenta la apariencia, y que de su per-
sona no interesa sino la imagen, subrayando de este modo
como la vacuidad de las convicciones y la relatividad de la
verdad, contrasta con la importancia fundamental de la ima-
gen y el discurso en una carrera electoral.

Otro tema recurrente en la vision que de las campaiias
electorales nos ha dado la cinematografia ha sido el de la
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influencia de los grupos de interés, a través de su dinero,
sobre los politicos, o incluso el de la estrecha ligazon tra-
bada en ocasiones entre la politica y el crimen organizado.
De lo primero serian buenos ejemplos Silver City (John
Sayles, 2004), o The Senator Was Indiscreet (George S.
Kaufman, 1947), cinta en la que un ambicioso senador su-
ple su reconocida falta de méritos y talento para alcanzar la
Presidencia con un detallado diario en el que durante déca-
das ha ido anotando todos los negocios sucios propiciados
por sus compaiieros de partido, y en virtud del cual aspira
hacerse con la nominacion presidencial. De lo segundo, en
cambio, se ocupd ya en su momento Mr. Ace (Edwin M.
Marin, 1946), donde una bella candidata al puesto de Go-
bernadora trata de ganar para su causa a un no menos ele-
gante gangster, que acaba enamorandose de la dama y po-
niendo todos sus recursos al servicio de su carrera politica;
aunque la pelicula mds paradigmdtica —y también la mds
inquietante— serfa sin duda la segunda version de The
Manchurian Candidate (Jonathan Demme, 2004), en la
que los comunistas rusos y chinos que en la primera ver-
sién del filme (John Frankenheimer, 1962) habian captu-
rado y lavado el cerebro del sargento Raymond Shaw para
convertirlo en un agente secreto al servicio de sus planes
para destruir el Gobierno de los Estados Unidos, son sus-
tituidos por una misteriosa empresa oportunamente bauti-
zada como Manchurian Global.

La ausencia reiterada del elector —del ciudadano, ra-
z6n de ser al fin y al cabo del mismo proceso electoral —,
en la mayor parte de los filmes politicos, ausencia si cabe
aun mds llamativa en los dedicados especificamente a la re-
creacion de los procesos electorales, queda en parte suplida
—a la vez que puesta en evidencia— por cintas como The
Great Man Votes (Garson Kanin, 1939) y su —en cierto
modo— secuela Swing Vote (Joshua M. Stern, 2008). Y es
que, en efecto, muchos de los filmes de este género se de-
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sarrollan en esa suerte de coto cerrado al ciudadano que
constituyen las cdmaras parlamentarias y sus pasillos, las
salas de banquetes, los despachos, o las salas de reuniones
llenas de humo donde se celebran las reuniones mds de-
cisivas, teniendo como Unicos protagonistas a los lideres,
sus asesores, sus oponentes, a los periodistas que les aco-
san y a los poderes fdcticos que intentan presionarles. En
ese mundo cuasi hermético, el ciudadano de a pie apenas
aparece, y cuando lo hace es habitualmente integrado en la
masa de los seguidores que aclaman al lider, o de los opo-
nentes que le abuchean, rara vez como un ente pensante do-
tado de opiniones propias, y apenas nunca al mismo nivel
discursivo que el propio candidato. No sin matices argu-
mentales propios —en The Great Man Votes el personaje
principal, interpretado por John Barrymore, es un antiguo
profesor de Harvard sumido en el alcohol por no haber po-
dido superar la muerte de su esposa, mientras que en Swing
Vote Kevin Costner es un patdn, fracasado y sin empleo—
ambos filmes plantean la misma hipdtesis: la de que el de-
senlace ultimo de un proceso electoral —la eleccion de un
alcalde en un caso; la mismisima presidencia de los Esta-
dos Unidos en el otro— pudiera acabar dependiendo del
voto de un unico ciudadano. La inmediata consecuencia de
esta —disparatada, aunque eso sea lo de menos— hipotesis
es la de que el ciudadano de a pie se convierte de la noche
a la mafiana en el centro del juego politico, dejando de ser
un rostro mds entre la multitud para pasar a tener proble-
mas, ambiciones e ideas propias... que los politicos se ven
obligados a escuchar y a complacer, habiendo de bajar por
primera vez al nivel de una calle que pocas veces antes ha-
bian llegado a pisar. Desde premisas distintas, la recreacién
del asesinato de Robert Kennedy en plena campaia elec-
toral ensayada por Emilio Estévez en Bobby (2006) quizds
pudiera encuadrarse también en esta categoria, si bien el
que acabaria siendo el dltimo mitin del politico demdcrata
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constituye en el filme apenas una excusa para llevar a cabo
un interesante recorrido por las inquietudes y las expectati-
vas de toda una amplia gama de personajes —desde el di-
rector del hotel en donde se va a celebrar el acto, hasta la
peluquera, los camareros y los porteros del mismo— en ese
momento crucial de la historia de los Estados Unidos en el
que parecia que el retorno de un Kennedy a la Casa Blanca
podria haber significado el fin de todos los problemas de
una sociedad radicalmente dividida. Como también podrian
encajar en esta categoria las escenas de Bulworth en las que
el desquiciado senador se refugia en compaiiia de su nueva
amiga de color en lo mds profundo del ghetto negro de Los
Angeles, s6lo para descubrir allf la autenticidad de sus gen-
tes y acabar redimiéndose a la vez que convirtiéndose en el
portavoz de sus reivindicaciones.

Por tltimo, ninguna reflexion en torno al modo en el
que la industria cinematogrdfica americana ha abordado el
tratamiento de las elecciones y las campaifias estarfa com-
pleto sin una referencia especifica a las varias ocasiones
en las que se ha atrevido a retratar campaias electorales
reales, por regla general en el marco mds amplio del and-
lisis filmico de concretas figuras histéricas. Ademds
de Abraham Lincoln, biografiado en el filme homénimo de
D.W. Griffith al que ya hemos aludido, o del también men-
cionado Robert Kennedy, a lo largo de la historia del cine la
lista de los que han pasado por la pantalla grande haciendo
campafa comprenderia cuanto menos a Woodrow Wilson
(hagiografiado en Wilson, Henry King, 1944), Harry S.
Truman (honestamente retratado en Truman, Frank Pier-
son, 1995), Richard M. Nixon (obsesivamente despedazado
en el Nixon de Oliver Stone, 1995)!3 0 —pasando de la po-

13 Para un andlisis de cada uno de estos tres filmes, véanse las su-
cesivas aportaciones de Fernando ALONSO BARAHONA («Wilson: un
Presidente para un mundo en cambio» y «Truman: los dilemas de un Presi-
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litica nacional a la local— el activista gay Harvey Milk (en
Milk, Gus Van Sant, 2008). Amén de las ya mencionadas
recreaciones de las carreras politicas del ex Presidente Bill
Clinton y del antiguo Gobernador de Louisiana Huey Long,
o la del veteranisimo Alcalde de Boston James Michael
Curley sobre cuya trayectoria politica se halla sostenido el
papel interpretado por Spencer Tracy en The Last Hurrah
(John Ford, 1958). En cualquiera de los casos, no habria
que perder de vista que pese a su apariencia —y preten-
sion— de veracidad, no pocas de estas recreaciones histori-
cas se han hallado mds cerca de la ficcion que de la estricta
recreacion histdrica de los hechos que decian relatar, y a
menudo han traido consigo una carga ideoldgica muy supe-
rior incluso a la de los filmes de ficcion. La distancia entre
el tratamiento filmico que de Woodrow Wilson da Henry
King, y el que de Richard Nixon propone Oliver Stone no
es solo la que media entre las técnicas narrativas propias de
1945 y las de medio siglo mds tarde, sino sobre todo la que
separa la ciega admiracidn de King por el padre de la So-
ciedad de Naciones de la no menos ciega inquina de Stone
por el protagonista del Watergate.

En cambio, por lo que hace a Espafia, la generalizada
falta de glamour de nuestros politicos y el escaso interés
que nuestra actual vida politica ha despertado entre nues-
tros cineastas y —;por qué no decirlo?— también entre un
nimero cada vez mayor de ciudadanos, se ha acabado tra-
duciendo en una muy escasa atencion hacia las campanas
electorales, de la que si acaso cabria exceptuar la cinema-

dente») y David SARIAS RODRIGUEZ («Richard Nixon, Oliver Stone y
el juego de los espejos culturales») en Carlos Flores Juberfas (dir.): Todos
los filmes del Presidente..., cit., MuVIM, Valencia, 2008, pags. 43 a 60, 61
a 80 y 125 a 142. Un andlisis comparado de ellos, extendido a otras bio-
graffas politicas, puede hallarse en «Political Biography in Film», en Ian
SCOTT: American Politics in Hollywood Film, cit., pags. 138-152.
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tograffa de los primeros afios de la transicion. Solo en ese
momento —probablemente por lo novedosas que resulta-
ban— las elecciones y las campaiias electorales sirvieron
de argumento para un puiiado de peliculas'4, la mayor parte
de ellas de tono pretendidamente humoristico y con una ca-
lidad cinematografica francamente deplorable, que proba-
blemente no merecerian ser vistas de nuevo sino por algin
gag aislado con cierta gracia. Este serfa el caso de subpro-
ductos como Vota a Gundisalvo (Pedro Lazaga, 1977; con
guién de José Luis Dibildos y Antonio Mingote), El al-
calde y la politica (Luis M. Delgado, 1980), ;Que vienen
los socialistas! (Mariano Ozores, 1982), Las autonosuyas
(Rafael Gil, 1983; con guién de Fernando Vizcaino Casas)
o —casi dos décadas mds tarde— Atilano, presidente (San-
tiago Aguilar y Luis Guridi, 1998), tercera y menos afortu-
nada entrega de la trilogia satirica iniciada por Justino, un
asesino de la tercera edad (1994), y Matias, juez de linea
(1996). Casi sin excepcion, y aun a pesar de la simpleza
—rayana la estulticia— de sus tramas, la vision que se da
de la politica en estos filmes resulta altamente critica, abun-
dando la caracterizacion —de matriz netamente populista—
que retrata a los politicos como aprovechados sin escripu-
los, y a los candidatos como mentirosos impenitentes.

14 Aunque Trenzado Romero cifra en dos centenares las peliculas que
entre 1975 y 1986 tuvieron como punto de referencia temadtica la transicion
politica y los diversos fendmenos sociales derivados de ella, también apun-
ta que las que se centraron en el andlisis de la transicion democrdtica pro-
piamente dicha constituyen un porcentaje no muy relevante de ese nimero
(que a su vez representaba un 15% del total de producciones filmadas en
ese periodo), y apunta que la mayor parte de ellas se filmaron en el periodo
1975-1980, afios en los que la politizacion de la sociedad espafiola estuvo
mds marcada que nunca y en consecuencia el ptblico se mostré inusual-
mente receptivo a ver filmes politicos. Vid. Manuel TRENZADO ROME-
RO: Cultura de masas y cambio politico. El cine espariol de la transicion,
CIS, Madrid, 1999, pags. 258-272.
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La excepcién mds reseflable a esta aproximacion a la
politica y las elecciones tan reiterativa en la cinematogra-
ffa espafola probablemente haya sido El disputado voto del
Sr. Cayo, de Antonio Giménez-Rico (1986)". Basada en
la novela homénima de Miguel Delibes, e interpretada en
sus principales papeles por Francisco Rabal, Juan Luis Ga-
liardo, Ifiaki Miramén y Lydia Bosch, la cinta narra la peri-
pecia de tres politicos socialistas que en medio de la cam-
pafa electoral de 1977 acaban arribando a una olvidada
aldea del norte de Burgos para llevar a cabo el consabido
mitin de campafia, solo para descubrir que en ella no que-
dan mads habitantes que el anciano Sr. Cayo, su esposa sor-
domuda, y un tercer vecino peleado con los otros dos. La
kafkiana situacion —ilustrativa por otra parte de los graves
problemas de despoblamiento y envejecimiento poblacional
del campo espafiol— brinda la oportunidad para subrayar
el agudo contraste entre las diametralmente opuestas con-
cepciones de la vida del Sr. Cayo y de sus tres inesperados
huéspedes, en la que llama la atencién la diferencia entre
sus valores, sus gustos, e incluso su lenguaje: franco, directo
y hasta sutil, en el caso del campesino, y hueco y artificioso
en el de los politicos. La clave del filme se hallaria en la ir6-
nica constatacion del veterano candidato, interpretado en el
filme por Galiardo: su frase «<Hemos venido a redimir al re-
dentor», acabaria revelando la fascinacion del politico por el
viejo campesino, cuya perfecta armonfa con la naturaleza,
su capacidad de sobreponerse a la adversidad y su peculiar
concepcion de la libertad no puede sino valorar como supe-
rior a las suyas propias. De este modo, El disputado voto del
Sr. Cayo acaba convirtiéndose en una bien argumentada rei-

15 Manuel REDERO SANROMAN: «El cambio politico postfranquista
en el cine de su tiempo: El disputado voto del Sr. Cayo», en Rafael Ruzafa
Ortega (ed.): La historia a través del cine: transicion y consolidacion demo-
crdticas en Espaiia, Universidad del Pais Vasco, Vitoria, 2004, pdgs. 23-50.
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vindicacion de la superioridad del hombre comtn sobre el
politico, alejada —es cierto— de las estridencias populistas
de otros filmes, pero cercana a las tesis de la insuperable va-
cuidad de la politica y los politicos.

2. El candidato como paradigma del género

Pero si hay un filme que merezca el calificativo de pa-
radigmadtico de esta suerte de subgénero cinematografico
que es el consagrado al retrato de los procesos electorales,
ese habria de ser sin duda El candidato (The Candidate,
Michael Ritchie, 1972).

Protagonizado por un Robert Redford muy cerca ya
de la cuspide de su fama —acababa de rodar Butch Cas-
sidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) junto
a Paul Newman, y estaba a punto de co-protagonizar Tal
como éramos (Sydney Pollack, 1973) con Barbra Streisand,
El Gran Gatsby (Jack Clayton, 1974) con Mia Farrow y To-
dos los hombres del Presidente con Dustin Hoffmann— la
cinta cuenta también con un secundario de lujo como el ya
fallecido —y entonces apenas conocido— Peter Boyle (que
apenas dos afios mds tarde se harfa popular como el entra-
flable monstruo de El jovencito Frankenstein, y luego inter-
pretaria papeles menores en Taxi Driver, Mientras dormias
0 Monster’s Ball) en el papel del asesor Marvin Lucas, y con
dos veteranisimos actores en papeles también relevantes: el
dos veces oscarizado Melvyl Douglas (1901-1981), ya en los
dltimos compases de su carrera, como el padre del candidato,
y el veterano comediante televisivo Don Porter (1912-1997)
como su acartonado contrincante republicano!'®. Y, sobre

16 Como dato anecdético, la pelicula conté también con un breve ca-
meo —no mencionado siquiera en los titulos de crédito— nada menos que
de Groucho Marx. En la que, ademads, serfa la tltima aparicién de su vida
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todo, con un guionista como Jeremy Larner'’, quien a pesar
de su escasisima experiencia en el mundo del cine —en rea-
lidad venia del de la politica, donde habia sido speechwriter
del senador Eugene McCarthy durante su fracasado intento
de hacerse con la nominacién demdcrata a la presidencia de
1968 — 8 se harfa con la unica estatuilla dorada ganada por el
filme (Oscar al mejor guion original, 1972), completando su
cosecha con el Premio del Writer’s Guild of America para el
mejor guién original correspondiente a 19731°.

en la pantalla grande, el genial comico aparece —en este caso, desprendido
de su tradicional bigote— como un irritado —y grosero— ciudadano que
aprovecha un casual encuentro con el candidato en unos lavabos ptiblicos
para insultarle a €l y a su padre.

También la actriz Natalie Wood y el periodista Van Amburg harfan
sendas apariciones en sus propios papeles de celebrity en un caso, y de
moderador del debate entre los candidatos en el otro; mientras que las ima-
gines de varios de los mds populares politicos de la época (como George
McGovern, Hubert Humphrey, Alan Cranston o Jesse Unruh) serfan cap-
tadas por los realizadores del filme gracias a sus buenos contactos con el
establishment politico del momento.

17 Una interesante entrevista con Larner en torno al filme, su impacto
y su trascendencia posterior puede hallarse en «Still a Contender in Natio-
nal Politics. The country has caught up to 1972’s prescient “The Candi-
date”, its Oscar-winning writer is glad to say», Los Angeles Times de 13 de
agosto de 2000.

18 Circunstancia ésta que harfa a mds de uno preguntarse qué habia en
el personaje principal del filme del frustrado candidato presidencial mds
alld de la similitud entre sus apellidos. Otros candidatos a ser el candidato
incluirfan al entonces secretario de Estado de California —y posteriormen-
te gobernador del Estado— Jerry Brown, hijo a su vez del Gobernador
Edmund G. Brown.

19 Por lo que hace al director del filme, Michael Ritchie (1938-2001)
se gradud por la Universidad de Harvard, e inicid su carrera profesional
como director, guionista y productor dirigiendo teleseries hasta que en
1969 debuté en la pantalla grande de la mano de Robert Redford con
Downhill Racer. Fue el propio Redford quien tres afios después le busco
para dirigir EI candidato, ya que entre sus experiencias previas se contaba
la de haber trabajado en una campaiia. La carrera de Ritchie no volveria
a destacar en la pantalla grande, alternando series para la television con
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La historia arranca la noche misma en la que Marvin
Lucas, un veterano asesor de imagen, ve con frustracion
como el candidato para el que ha estado trabajando pierde
estrepitosamente las elecciones, y decide imprimir un giro
radical a su carrera, poniendo sus conocimientos y su dila-
tada experiencia al servicio de un candidato radicalmente
distinto, de una cara nueva, rabiosamente independiente,
incontaminado por los vicios de la clase politica al uso
(tanto, que ni siquiera estd inscrito como votante), y po-
seido de un arrollador idealismo al que —para empezar—
solo logra convencer de que acepte concurrir a las eleccio-
nes haciéndole saber que sus posibilidades de imponerse
a su veterano oponente son tan remotas, que podrd siem-
pre decir lo que piense (—«So you’re saying I can say what
I want, do what I want, go where I please? —That’s right
[...] It’s between you and the public») sin temor a echar
por tierra sus inexistentes opciones de victoria.

De la mano de este inusual tdindem —el candidato bi-
sofio y el veterano estratega—, asistimos a la planifica-
cion, al despegue y al desarrollo de una campaia electoral,
siendo testigos de como se pone en marcha el complejo
engranaje de apoyos, argumentos y ambiciones que rodean
a un candidato y, en el entretanto, de cémo la frescura y el
idealismo de los primeros momentos va cediendo paulati-
namente paso al escepticismo, el compromiso, y la sorda
lucha por arafiar cada vez mds votos. A la postre, el joven
Bill McKay acabard haciéndose con la nominacion de su
partido, y habiendo de confrontarse con el Senador Croc-
ker Jarmon, un viejo lobo de la politica que —como el pa-
dre del propio candidato, un antiguo Gobernador de Cali-

comedias comerciales, hasta su muerte en 2001 (Vid. «Michael Ritchie»
en www.imdb.com). Para un andlisis de su primera filmograffa véase asi-
mismo James MONACO: «Irony: the films of Michael Ritchie», Sight and
Sound n.° 44/3, 1975.
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fornia ya retirado de la politica, pero con su olfato todavia
intacto— pertenece a una generacion en la que no tenian
cabida ni los asesores de imagen ni los estrategas de cam-
pafia, con lo que el filme nos permite también valorar el
marcado contraste entre los viejos y los nuevos modos de
hacer politica que en los afios setenta tanto contribuyeron a
acentuar la fractura de la sociedad norteamericana.

Como ha admitido el propio Larner?, El candidato co-
sechd en su momento un éxito mds bien discreto: dio lugar
a criticas de diverso tono y salié adelante con dignidad,
pero no llegé a despegar como deben hacerlo las peliculas
para generar los beneficios que sus productores desean. Y,
en la corta medida en que lo hizo, fue sin duda alguna por
la presencia de una estrella de la talla de Robert Redford, y
no tanto por la brillantez de su trama o la rica descripcién
del ambiente politico del momento.

Sin embargo, lo cierto es que cuando estdn cerca de
cumplirse cuatro décadas de su realizacion, El candidato
ha adquirido la condicién de un auténtico cldsico. No solo
se ha convertido en un recurso casi inevitable en las progra-
maciones televisivas de las cadenas norteamericanas cada
vez que se aproximan unas nuevas elecciones, sino que ha
sido repetidas veces etiquetada como uno de los filmes poli-
ticos mds resefiables de la historia del cine. Asi, y sin danimo
de hacer un repaso exhaustivo de los infinitos top ten a los
que tan aficionado es el publico norteamericano, cuando en
visperas de las elecciones presidenciales de noviembre de
2008 el critico cinematografico Peter Martin quiso hacer
una lista de los siete politicos en campafia mds memorables
del dltimo medio siglo de cine, repartié los puestos de ho-
nor entre la bella activista encarnada por Cybill Shepherd

20 Jeremy LARNER: «Still a Contender in National Politics. The
country has caught up to 1972’s prescient “The Candidate”, its Oscar-
winning writer is glad to say», cit.
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que acaba convirtiéndose en el objeto del deseo de Robert
de Niro en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), el seductor
gobernador surefio interpretado por John Travolta en Colo-
res Primarios, y el enloquecido senador Bulworth al que da
vida Warren Beatty en el filme del mismo titulo, pero re-
servo el nimero uno de su lista para el candidato encarnado
por Robert Redford?!. Y cuando en esa misma circunstancia
Arya Ponto selecciond las cuatro peliculas que era menes-
ter ver para ponerse en situacion ante el inminente relevo
en la Casa Blanca, sefialo nuevamente a El candidato como
la primera de ellas, relegando a los puestos inmediatamente
siguientes a Wag the Dog, Election (Alexander Payne,
1999), The Manchurian Candidate y The Parallax View
(Alan Pakula, 1974)%. Y, en fin, cuando el también critico
Bryce Zabel la confront6 a Colores Primarios en una suerte
de pulso entre las dos mejores recreaciones de una campafa
electoral producidas por Hollywood, acabé inclindndose
por el filme de Ritchie y sosteniendo ademds que El candi-
dato es ya un cldsico, al que le cabe el privilegio de haber
marcado los cdnones de su género hace ya casi cuatro déca-
das, y de haber sido el primero en reflejar el desasosiego de
la sociedad americana con las nuevas formas de hacer poli-
tica en la era de la imagen®.

La explicacion para esta suerte de paulatino transito
desde la oscuridad hasta la fama deberia ser buscada en el
radical cambio en la percepcion de la politica y los politi-
cos que la sociedad americana experimentd en la década

21 Peter MARTIN, «Cinematical Seven: Most Memorable Campaign-
ers», en www.cinematical.com (04.11.2008).

22 Arya PONTO, «One Day to the Election Movie Watch: The Candi-
date», en www.justpressplay.net (03.11.2008).

2 Bryce ZABEL: «Primary Colors (1998) —vs— The Candidate
(1972)», en http://www.moviesmackdown.com/2008/04/primary-colors.
html (abril de 2008).
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que siguid al estreno de El candidato, y del que todavia
quedan apreciables muestras a dia de hoy. La primacia de
la imagen sobre el cardcter, del discurso sobre el programa
y de la estrategia sobre los principios es un fendmeno que
solo empezd a generalizarse en los Estados Unidos en la
década de los sesenta, y que solo tomé carta de naturaleza
con la campafia presidencial de 1968, de manera que en
1972 era todavia algo que apenas habia empezado a ser su-
ficientemente entendido por el votante de a pie, del mismo
modo que tampoco el politico medio habia terminado de
entender la importancia que directores de comunicaciones,
estrategas de campaifia, asesores de imagen y especialistas
en demoscopia podrian tener para el éxito de su candida-
tura. Solo a lo largo de la década de los setenta, la decidida
irrupcion de todo ello en la vida politica se harfa tan pa-
tente que ningtin politico podria evadirse de ello, y alli es-
tarfa El candidato para brindarnos un magnifico ejemplo?*,

24 Por el contrario, no han faltado quienes como Myron A. LEVINE
(«Myth and Reality in the Hollywood Campaign Film», cit., pdgs. 288-291)
han sefialado justo lo contrario. Levine situa a El candidato —junto con
Primary Colors, The War Room, Bob Roberts o Wag the Dog— entre los
filmes que, tras la decadencia del sistema de machine politics que habfa
dominado buena parte de la vida politica americana hasta los setenta, po-
nen el punto de mira en los asesores de imagen, los estrategas de campana
y los expertos en demoscopia como los nuevos amos de la politica ameri-
cana. Pero aunque reconoce que se anticipé a otros filmes a la hora sefialar
la importancia que para la politica americana iban a tener los avances
tecnoldgicos que nos habian situado ya en plena era de la imagen, subra-
ya que El candidato, como otros filmes de su género, no llegé a valorar
adecuadamente todos los factores que en la politica real definen el éxito
o el fracaso de una campaiia y, en consecuencia, quedd sustentado en una
hipdtesis ya desmentida por la experiencia. En opinién del politSlogo del
Albion College, las tesis de que el comportamiento electoral de los ciu-
dadanos dependfa fundamentalmente de sus filiaciones partidistas y de la
imagen que tuvieran de los candidatos habia quedado ya refutada por los
estudios, entre otros, de Norman Nie, sefialando la importancia del progra-
ma y de la ideologfa en las elecciones. En suma: «aunque la importancia
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e incluso para convertirse en un espejo en el que los futu-
ros politicos pudieran mirarse, pasando de este modo de
ser reflejo a ser referente de la politica americana®. En pa-
labras del propio Larner:

«Si El candidato se ha convertido verdaderamente
en un cldsico es porque las tdcticas y las actitudes que
observamos se han generalizado en la era de la cam-
pafia presidencial permanente. La subsuncién de la poli-
tica en el espectdculo, y la superficialidad del estrellato
politico son las cosas por las que debemos preocupar-
nos. Una pelicula no puede vencerlas [...] pero en una
cultura en la que es posible apropiarse de casi cualquier
cosa y usarla para fines que no fueron los originalmente
pretendidos, considero que fuimos afortunados de haber
hecho algo que parece acercarse mds y mds a su sentido
mads auténtico conforme pasa el tiempo»

Adicionalmente, esta condicion de paradigma del gé-
nero vendria propiciada a mi juicio por dos érdenes de
consideraciones.

La primera es que El candidato es probablemente el
unico de los filmes que hemos revisado hasta ahora que no
solo abarca en su trama la totalidad de una campana electo-
ral, sino que ademads no introduce en la misma nada que re-

exacta de los problemas varfa de una a otra eleccidn, la €lite de los medios
no tiene ni de lejos el control sobre los votantes que Hollywood asume: lo
que los votantes piensan es, también, de importancia fundamental».

25 Una deliciosa anécdota a este respecto es la relatada por el propio
Larner en la entrevista ya citada (Jeremy LARNER: «Still a Contender in
National Politics...», cit.). En su campafa de 1988 para la Vicepresidencia
de los Estados Unidos el republicano Dan Quayle declaré que no solo ha-
bia visto El candidato infinidad de veces, sino que incluso habia copiado
cosas del personaje interpretado por Robert Redford. Larner se molestd
tanto con ello que escribié una carta abierta al joven politico sefialdndole
que el filme no era «a how-to picture, it’s a watch-out picture. And you’re
what we’ve got to watch out for» (Vid. Jeremy LARNER: «Politics Catches
Up to The Candidate», The New York Times 23 de octubre de 1988).
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sulte ajeno a la propia campaia. En efecto, el filme arranca
incluso antes de que lo haga la propia campafia electoral
de nuestro particular candidato, retratando con concision el
proceso de maduracion de la idea de concurrir a las elec-
ciones por parte del protagonista, y acompafa a éste hasta
que en la misma noche de las elecciones se da a conocer el
resultado del escrutinio, sin pasar por alto en el entretanto
—por mas que, como es obvio, su tratamiento en el filme
presente grados de detalle muy distintos— ninguno de los
elementos propios de una campaiia al mds puro estilo ameri-
cano, incluyendo el proceso de reclutamiento de personal, la
seleccion de una estrategia comunicativa, la btisqueda de los
necesarios endorsements, los inevitables fundraising events,
y —naturalmente— los mitines, debates, entrevistas y anun-
cios que necesariamente la jalonan. Consecuencia de esa
inusual minuciosidad en la descripcion de la campafia, es
que el filme puede permitirse el lujo de prescindir de cual-
quier otra trama narrativa paralela, sin que por ello su pulso
decaiga lo mds minimo: de este modo, la andadura politica
de El candidato no se simultanea con historia romdntica al-
guna —mds alld de la bien convencional que el protagonista
mantiene con su esposa— ni en ella se entrecruzan otros
personajes que los directamente implicados en la misma.

En ese sentido se podria decir que El candidato es un
filme politico quimicamente puro. Pero mds incluso que
eso, lo que le convierte en paradigmadtico es que en €l tie-
nen cabida —de nuevo, con grados de atencion muy dis-
tintos— la préctica totalidad de los temas que hemos plan-
teado como recurrentes en la filmografia estadounidense
consagrada a la recreacion de los procesos electorales, que
ademds quedan retratados —a decir de Cagin y Dray—
«de una manera a la vez diddctica y sutil»?®.

26 Seth CAGIN vy Philip DRAY: Hollywood Films of the Seventies:
Sex, Drugs, Violence, Rock n’ Roll and Politics, Harper, Nueva York, 1984.
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Asi, el importante papel que los medios de comunica-
cion juegan en los procesos electorales, y —en especial — el
decisivo papel que la television acababa de empezar a jugar
en la politica americana en la década de los sesenta es abor-
dado en el filme con indudable largueza, hasta el extremo de
convertirse —segun las opiniones— incluso en el gran tema
de la cinta. Como ha dejado escrito Marco Calavita?’,

«Toma el tema de la politica americana en la era de
la television e ilustra de manera efectiva algo que se ha
hecho dolorosamente obvio en las casi tres décadas que
han transcurrido desde que se realizara el filme: que las
campaiias y las elecciones —puntos focales de nuestra
cultura politica— son ejercicios de técnica propagandis-
tica peligrosamente superficiales y cinicos».

No se trata inicamente de que una de sus escenas cen-
trales —y de mads largo metraje— sea la que recrea el de-
bate televisivo entre McKay y su veterano contrincante
Jarmon?3, sino de que a lo largo de la cinta son constantes
las alusiones a la excepcional telegenia del candidato —re-
cuérdese: interpretado por Robert Redford— como uno de
sus principales capitales politicos, ilustraindose repetida-
mente la constante explotacion de ésta por sus asesores de
imagen, y la permanente preocupacion de éstos por las re-
acciones de los medios a cada una de sus propuestas, hasta
el extremo de que en un momento dado un comentarista
politico —Howard K. Smith, interpretdindose a si mismo
en un nuevo Cameo— aparece en pantalla denunciando
que pese a sus prometedores comienzos, en los que habia

27 Marco CALAVITA: «The Candidate: An Ellulian Response to
McGinniss’s The Selling of the President 1968», Counterblast: The e-Jour-
nal of Culture and Communication, n.° 1, 2001.

28 Véase, de nuevo, el trabajo de Marco Calavita: «The Candidate: An
Ellulian Response to McGinniss’s The Selling of the President 1968», cit., para
un andlisis e profundidad del contenido y de la puesta en escena de ese debate.
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rechazado el modo de hacer politica que habia dado a su
padre poder y fama...

«With only a month to go McKay’s ways have vi-
sibly changed [...] specific policies disolved into old
generalities [...] The Madison Avenue commercial has
taken over as his standard means of persuasion. The
voters are being asked to choose McKay the way they
choose a detergent [...] No moral considerations invol-
ved. Once again it appears, virtue is a too great a strain
for the long haul of the campaign.»

Sobre este particular, el andlisis de El candidato no sélo
fue pionero en la cinematografia estadounidense, sino que
fue ademads altamente critico, situdndose mds cerca —como
ha argumentado Calavita?— de las tesis de Ellul en Propa-
ganda, que de las de McGinnis en The Making of a President,

«los cineastas Ritchie, Larner y Redford han sido capa-
ces, al colocar a una especie de anti-Nixon en el centro
de su toma en consideracion de la politica en una era ca-
racterizada por la saturacién de los medios, de ilustrar
de manera efectiva el dafio que causa la propaganda, re-
futando al mismo tiempo la idea de que ésta es estruc-
turalmente benigna. El filme deja claro que el problema
con la propaganda no es que pueda ayudar a la eleccion
de tipos como Richard Nixon o Crocker Jarmon: el pro-
blema con la propaganda es que su misma naturaleza es
antitética con la comunicacion y el discurso, y peligrosa
para la salud de nuestros procesos democraticos».

29 Probablemente por ello un cuarto de siglo mds tarde, en Wag the
Dog (Barry Levinson, 1997), la consejera politica Winifred Ames respon-
derd a la pregunta del asesor de imagen Conrad Brean «What did television
do to you?» con un lapidario «It destroyed the electoral process».

3 Véase, de nuevo, el trabajo de Marco CALAVITA: «The Candidate:
An Ellulian Response to McGinniss’s The Selling of the President 1968»,
cit., para un andlisis en profundidad del contenido y de la puesta en escena
de ese debate.
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Por lo demds, el desgaste que una carrera politica
puede imponer a las relaciones interpersonales —y, de ma-
nera especial a las de pareja— también tiene en El candi-
dato un reflejo que, aun siendo secundario respecto de la
trama principal, no deja de ser resefiable. En concreto, la
cinta brinda elementos de juicio suficientes como para de-
ducir que la relacion entre Bill y su esposa, en un princi-
pio satisfactoria, se deteriora a medida que €l va consta-
tando cuan dispuesta estd ella a jugar el papel de esposa
convencional de un politico, llegando incluso al extremo
de enzarzarse en un affaire —muy sutilmente sugerido en
la cinta— con una atractiva voluntaria de su campafia que
primero le desliza su nimero de teléfono, y mas tarde apa-
rece sospechosamente junto a €l cuando llega tarde a una
importante cita en un hotel.

Y en cuanto al papel que en todo este proceso le co-
rresponde jugar a los electores, si bien es cierto que la
trama de El candidato discurre mayoritariamente en despa-
chos, pasillos y salones, y que sus protagonistas son en su
inmensa mayoria politicos, estrategas y comunicadores, no
lo es menos que su guion deja al menos un par de huecos:
en un caso —la ya mencionada escena en la que McKay
es increpado en unos lavabos publicos— para que el ciu-
dadano de a pie haga patente su ira ante los politicos pro-
fesionales, y en el otro —la escena en la que unos jévenes
que juegan al baloncesto en la calle emprenden la huida al
ver aparecer al candidato junto con todo su séquito de ase-
sores y periodistas— su temor ante ellos.

Pero si hay un tema central a El candidato, este no
puede ser otro que el de la problemdtica interaccidn entre
las convicciones que han movido a McKay a zambullirse
en la carrera electoral y las estrategias de campafa que es
menester seguir para hacerse con el favor del electorado y,
como consecuencia de ello, el gradual pero inevitable en-
vilecimiento de un politico idealista y de vida intachable
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al contacto con las miserias y las ambiciones de la lucha
politica. Aunque en este proceso el Bill McKay interpre-
tado por Robert Redford no llegue —ni de lejos— a los
extremos del John Foster Kane de Orson Welles o el Willie
Stark encarnado sucesivamente por Broderick Crawford y
Sean Penn en Todos los hombres del rey, 1a cinta se recrea
desde luego en ese gradual deslizamiento de su protago-
nista*!, marcando uno a uno los hitos que jalonan ese pro-
ceso. El hombre que venia de emplear su tiempo y su ta-
lento en la defensa del medio ambiente y de los derechos
de las minorias, que se habia declarado feliz con haber sal-
vado algunos drboles y abierto una clinica (—«I just wor-
ked straight through the weekend, twenty straight hours,
and I loved every minute of it»), y que habia planeado ba-
sar su campaifia en tantos temas sustanciales que merita-
ban un debate en profundidad, se ve a si mismo aceptando
—primero con fastidio, luego con resignacion, finalmente
con indolencia— las calculadas ambigiiedades programati-
cas sugeridas por sus asesores (—«What do you think about
legalize abortion?» — «I am for it [...]» — «Wait a minute,
Bill, you can’t put it that way [...] How about this for the
time being?: Just say we’ll study it») y el cambio de ima-
gen que le proponen; entrando en el juego de las relaciones
sociales y las apariciones ptiblicas que tanto habfa aborre-

31 En la ya referida entrevista de Jeremy LARNER («Still a Contender
in National Politics...», cit.) el guionista de El candidato recuerda como
Redford trafa consigo la idea de hacer una pelicula sobre «un politico liberal
que se vende», a lo que €l —novato en la cinematografia, pero no en la poli-
tica— le repuso que «La mayor parte de ellos no se venden. Se dejan llevar.
Es como ser una estrella de cine». Y, en efecto, El candidato difiere sensi-
blemente de otros filmes anteriores en el modo en que plantea el proceso de
pérdida de la inocencia de su protagonista. McKay no se resiste numantina-
mente ante las tentaciones (dinero, apoyos, fama, sexo...) que la politica le
sirve en bandeja, a modo de un Mr. Smith, pero tampoco se vende de manera
vergonzosa a ningtin oscuro poder fdctico. Sencillamente, «se deja llevar».
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cido; sustituyendo el debate en profundidad por la meca-
nica repeticion de su lema «Bill McKay: the better way!»;
y hasta alidndose con un sindicalista de pésima catadura
pero cargado de influencia, para aparecer de su mano en
un mitin apenas unos instantes después de haberle espe-
tado a la cara «I don’t think we have shit in common!». A
la postre, el final de este descorazonador recorrido queda
constatado con la lapidaria sentencia con la que John
McKay saluda el éxito de su hijo en la noche de las elec-
ciones: «Son... you are a politician/». Pero antes, McKay
ya ha dejado entrever en que andaba camino de conver-
tirse en la que probablemente sea la escena mds memo-
rable de la pelicula: aquella en la que el candidato, retor-
nando en su coche de una agotadora serie de mitines en los
que ha tenido que repetir hasta el agotamiento todos sus
mensaje de campaifia, comienza a autoparodiarse haciendo
juegos de palabras con sus gastados esloganes — «I say to
you... Can’t any longer. Oh, no! Can’t any longer, play off
black against old, young against poor»—, para acabar de-
clamando mientras sus colaboradores mds cercanos le mi-
ran de reojo: «On election day [...] Vote once, vote twice,
for Bill McKay —you middle class honkies!».

A la postre, el joven activista comprometido en tantas y
tantas iniciativas civicas, que se habia lanzado a la carrera
electoral sin esperanza de ganar pero con el compromiso
de suscitar el debate en torno a los grandes problemas de
la sociedad que nadie se habia atrevido a abordar, el mismo
que ya en mitad de su campafa se habia quedado premo-
nitoriamente boquiabierto cuando al ir a desgranar ante las
cdmaras de television los temas que verdaderamente le ha-
bian empujado a presentarse se encuentra con que éstas se
apagan porque los periodistas ya tenfan suficiente metraje
grabado, acaba en la ultima escena del filme mirando até-
nito a su principal asesor de campafia mientras todo su en-
torno celebra con entusiasmo la transcendental victoria
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que acaba de lograr, para interrogarle perplejo «What do
we do now?». Y, lo que es peor, para quedarse aguardando
una respuesta mientras la muchedumbre penetra en su suite
para llevdrselo en volandas a celebrar su triunfo que es —al
parecer— lo tnico que de verdad importa.

De este modo, la escena final del filme acaba en muy
buena medida resumiendo todo su mensaje. McKay llega
al final de su campafia habiendo invertido por completo
las premisas de las que partio: la victoria electoral ha pa-
sado de ser un medio para conseguir un fin —abordar los
problemas de la sociedad que ningin otro politico habia
querido afrontar— a convertirse en un fin en si mismo,
al tiempo que ese objetivo que se habia planteado alcan-
zar en el momento de decidirse a ser candidato no solo ha
quedado relegado a un segundo término, sino que incluso
se ha acabado diluyendo. Algo que, de hecho, ya le habia
hecho saber su padre, zorro viejo de la politica, cuando
dias antes, y ante la preocupacion del candidato por si su
mensaje estaba llegando a la gente —«I wonder if anybody
understood what I was trying to do»—, le replica: «Don’t
worry, son. It won’t make any difference».

Adicionalmente, el McKay que habia abierto su cam-
pafia asumiendo toda la responsabilidad por las decisiones
que se fueran a tomar, y con la vana pretension de ser €l el
que controlara mensaje, imagen y estrategia, cierra €sta mas
confuso y abrumado de lo que lo habfa estado nunca, irre-
mediablemente perdido entre el barullo que forman medios,
asesores, estrategas, seguidores, donantes y adversarios. Lo
que —a decir de Alkana’>— constituye toda una metéfora
de un mundo en el que las fuentes del poder parecen amor-

32 Vid. Linda ALKANA: «The Absent President: Mr. Smith, The Candi-
date and Bulworth», en Peter C. Rollins y John E. Connor (eds.): Hollywood'’s
White House: The American Presidency in Film and History, The University
Press of Kentucky, Lexington, K, 2003, pdgs. 193-205, en pag. 202.
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fas, un mundo en el que «si alguien resulta estar a cargo de
ello, el filme no dice quien sea» y que cuadra a la perfeccion
con el clima de confusidn en el que se hallaba inmersa la so-
ciedad americana —fracturada por el conflicto de Vietnam,
por la cuestién de los derechos civiles y por la revolucién
sexual, y a punto de saltar en pedazos como consecuencia
del escandalo Watergate— a comienzos de los setenta. La
lectura positiva de esto es, en cambio, la de que han que-
dado ya definitivamente atrds los tiempos de las implacables
machine politics, de los omnipotentes bosses, de los magna-
tes de la prensa capaces de encumbrar a un politico o hun-
dirlo con solo dedicarle un editorial, o de las masas vocife-
rantes de fandticos seguidores que tres décadas atrds habfan
llevado a Mr. Smith al borde del colapso, habifan encum-
brado a Willie Stark o habian hecho de John Foster Kane
un hombre todopoderoso. En este nuevo contexto el politico
sigue siendo una marioneta tal y como lo habia sido antes,
pero el hecho de que ahora sean tantos los hilos de los que
penda —y no uno solo— cambia sustancialmente las cosas.
Pese a haber sido rodada hace casi cuatro décadas, El can-
didato sigue siendo —al menos desde esa perspectiva— un
filme plenamente moderno y al que para estar enteramente
vigente solo le faltaria recortar varios centimetros la an-
chura de las solapas de los trajes, y la longitud de los cuellos
de las camisas, de sus protagonistas.

Ficha técnica

Titulo original: The Candidate. Pais: EE.UU. Afio:
1972. Duracion: 109 min. (Color). Director: Michael Rit-
chie. Produccion: Warner Bross. Guién: Jeremy Larmer. Mu-
sica: John Rubinstein. Fotograffa: Victor J. Kemper y John
Korty. Intérpretes: Robert Redford, Peter Boyle, Melvyn Do-
uglas, Don Porter, Allen Garfield, Karen Carlson.
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LA «DIPLOMACIA ATOMICA»

EN LA GUERRA FRIA Y ESTADOS UNIDOS.
(TELEFONO ROJO? VOLAMOS HACIA
MoscU

Coro Rubio Pobes

Departamento de Historia Contempordnea.
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

«El fulgor de mil soles [...] me he convertido en la
muerte, el destructor de mundos». Estas palabras, extrai-
das del texto espiritual hindd Baghavad Gita, las pronun-
cié Robert Openheimer!, principal inventor de la bomba
atémica, tras el éxito de la primera explosion experimen-
tal de esta nueva arma que desde 1945 iba a revolucio-
nar el mundo de la guerra. Y fue precisamente el fulgor
de mil soles, una poética y a la vez aterradora cascada de
explosiones nucleares, la poderosa imagen final con que
el cineasta Stanley Kubrick cerrd Dr. Strangelove (;Telé-
Jono rojo? Volamos hacia Moscu, 1963/64), la mds 4cida
y demoledora denuncia filmica que se ha hecho nunca de
la terrible amenaza que para la humanidad pasé a repre-
sentar la bomba nuclear, ademds de una de las mads ace-
radas criticas al poder del estamento militar en Estados
Unidos.

! Segun recoge Paul JOHNSON: Estados Unidos. La historia, Barce-
lona, Ediciones B, 2001, pag. 691.
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1. «El nifio ha nacido felizmente»

«El nifio ha nacido felizmente». Con este mensaje ci-
frado, Harry S. Truman, que viajaba a Washington desde
Alemania —donde habia celebrado las conversaciones preli-
minares de la conferencia de Postdam—, recibia en julio de
1945 la noticia de que Estados Unidos disponia ya del arma
de destruccion masiva mds letal de la Historia: la bomba até-
mica. Se culminaba asi con éxito el Proyecto Manhattan que
Franklin D. Roosevelt, su antecesor en el cargo, habia puesto
en marcha en 1941, el mismo afio en que Estados Unidos en-
tré en la II Guerra Mundial respondiendo al ataque japonés
a Pearl Harbor del mes de diciembre. La decision de iniciar
este proyecto respondi6 a la alarma que habfa causado en la
Administracién Roosevelt las informaciones que cientificos
europeos emigrados a Estados Unidos, entre ellos nombres
tan relevantes como Albert Einstein, les habian hecho lle-
gar sobre las investigaciones en energia nuclear que los ale-
manes habian emprendido y las advertencias del peligro que
ello entrafaba. El propio Einstein habia escrito una carta al
presidente de Estados Unidos en 1939 pidiéndole que impul-
sara un programa de investigacion sobre la escision del dtomo
para evitar que la Alemania nazi se adelantara. Aunque hubo
también cientificos alemanes que intentaron tranquilizar a sus
colegas emigrados sobre las investigaciones que se estaban
realizando en su pafs, no se les dio crédito. Poco importé que
cuando los americanos avanzaran sobre Francia en el otofio
de 1944 encontraran prueba documental de que las investi-
gaciones nucleares alemanas se dirigfan en otra direccion y
que no habian llegado a producir ninguna bomba atémica, y
poco import6 también que la capitulacion final de Alemania
en mayo de 1945 despejara las posibles dudas que quedaban?.

2 PROCACKCI, Giuliano: Historia general del siglo xx, Critica, Barce-
lona, 2001, pag. 299.
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El Proyecto Manhattan, que Roosevelt seguia con gran in-
terés consciente del valor politico que podria tener la nueva
arma, consciente de que la superioridad militar y tecnolégica
que otorgarfa a Estados Unidos le permitiria ejercer un papel
hegemonico en las relaciones internacionales del mundo de
posguerra’, estaba a punto de lograr su objetivo. El 16 de ju-
lio de 1945 la primera bomba atémica de la historia estallé de
forma experimental en el desierto de Nuevo Méjico, en Ala-
mogordo, generando una bola de fuego con una temperatura
cuatro veces superior a la del centro del sol. Estados Unidos
disponia del arma mds letal de la historia y completaba asf el
que ya era para entonces el mayor arsenal del mundo.

Fue durante la Conferencia de Postdam cuando Tru-
man comunico a su aliado Stalin el éxito de la prueba nu-
clear. Al parecer Stalin no mostré mayor sorpresa —sus
servicios de espionaje ya le habfan informado de la exis-
tencia del Proyecto Manhattan*— y se limit6 a expresar
sus deseos de que se hiciera buen uso de la nueva arma’.
El 25 de julio Truman ordend utilizar la bomba atémica
contra Japon si no se rendfa antes del 3 de agosto y al dia
siguiente Churchill le expresé su acuerdo. El 6 de agosto
de 1945, el bombardero estadounidense B-29 Enola Gay
al mando del coronel Paul Tibbets lanzé la bomba até-
mica sobre Hiroshima, causando una explosion equiva-
lente a 20.000 toneladas de TNT y matando a 78.000 per-

3 «El de Roosevelt era, en definitiva, el proyecto de una «hegemonia»
planetaria, si con este término se entiende no sélo y no tanto la determina-
cion a ejercer el mando, sino también, y sobre todo, la capacidad e incluso
la moderacion necesarias para su ejercicio, y la disponibilidad a aceptar
compromisos con sus interlocutores», voluntad de liderazgo mundial que
sus sucesores gestionarfan de forma compleja y contradictoria. G. PRO-
CACCT: op. cit., pag. 297.

4 GADDIS, John Lewis: La Guerra Fria, RBA, Barcelona, 2008,
pag. 40.

5 PROCACCE: op. cit., pag. 299.
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sonas. Una segunda bomba fue arrojada sobre la ciudad
de Nagasaki el 9 de agosto, acabando ésta con la vida de
25.000 personas®. Estados Unidos tenfa preparadas otras
dos bombas mds y su lanzamiento se habia programado
para el 13 y el 16 de agosto’, pero no fue necesario usarlas:
el 10 de agosto Japon enviaba un telegrama aceptando la
rendicidn incondicional que reclamaba Washington y el
dfa 14 firmaba la rendicion.

Se ha especulado, y se sigue especulando, con la idea
de que el lanzamiento de la bomba era también un primer
aviso de Estados Unidos a la Unién Soviética®, prefigu-
rando el conflicto que desde 1947 se desataria entre ellos
al estallar la Guerra Fria, el largo y trascendental enfrenta-
miento por la hegemonia mundial que Raymond Aron des-
cribié hace ya tiempo como «un estado de guerra improba-
ble y de paz imposible». El lanzamiento de la bomba ;fue
el final de la IT Guerra Mundial o el comienzo de la Guerra
Fria? Seguin Aron, la primera disyuntiva sin duda: «No es
que Truman haya inaugurado una “diplomacia atomica”,
con la voluntad o la esperanza de aterrorizar a los dirigen-
tes del Kremlin, sino que ansiaba liquidar a toda prisa y del
mejor modo posible al Japon, para reducir la participacion
soviética en las operaciones y prevenir las fricciones entre
los vencedores, que ya eran evidentes en Europa»®. No hay
que olvidar que en las fechas de la conferencia de Postdam,
cuando se decidi6 el lanzamiento de la bomba, ambas po-

¢ BOSCH, Aurora: Historia de Estados Unidos 1776-1945, Critica,
Barcelona, 2005, pdg. 499.

7 JOHNSON: op. cit., pag. 692.

8 GADDIS, en su mds reciente obra sobre la Guerra frfa, sigue afir-
mando que «Truman habia utilizado la bomba principalmente para poner
fin a la guerra, aunque también con la esperanza de inducir una actitud mds
conciliadora en la Unién Soviética». Op. cit., pag. 41.

9 ARON, Raymond: La repiiblica imperial. Los Estados Unidos en el
mundo (1945-1972), Alianza, Madrid, 1976, pag. 60.
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tencias eran todavia aliadas frente al enemigo comtin, y que
a pesar de que hubiera ya importantes tensiones entre ellas,
especialmente en la cuestion alemana o en la formacién de
los nuevos gobiernos en Europa del Este tras la liberacion,
habfa puentes tendidos y espacios para el acuerdo'. Y aun-
que desde 1917 existian en el mundo dos sistemas bien dis-
tintos de entender la economia, la sociedad y el Estado, no
estaban llamados necesariamente a enfrentarse en una gue-
rra por la hegemonfa universal: en 1944 Churchill todavia
estaba convencido, segtn escribid en una carta a Stalin que
no llegd a enviar, de que «vistas desde lejos y en su con-
junto, las diferencias entre nuestros sistemas tenderdn a dis-
minuir y que el gran principio que tenemos en comtn —el
de favorecer una vida mds rica y feliz en beneficio de las
masas populares— se ird afianzado cada afio mds»'!.

Pero la Historia camin6 por otros derroteros. «No es
facil precisar en qué momento empezé la Guerra Fria. No
hubo ataques por sorpresa, ni declaraciones de guerra, ni si-
quiera ruptura de relaciones diplomadticas [...]. Cada nueva
crisis [entre los aliados] alimentaba la siguiente, hasta
que la perspectiva de una Europa dividida se convirtié en
realidad»'?, y los planes hechos para garantizar el equili-
brio de posguerra y la paz mundial se fueron al traste. El
arma atomica, que habfa puesto tan tragico broche final a
la IT Guerra Mundial contribuyé a que esa division se hi-
ciera realidad. «Hiroshima ha estremecido al mundo entero.
El equilibrio se ha destruido [...]. No podemos tolerarlo»
dijo Stalin'®. La bomba atémica no era un arma mds. El

10 Por ejemplo el rechazo compartido al viejo colonialismo basado en
la conquista y explotacién directa de un territorio —punto, por cierto, de
friccién con Churchill, resuelto a conservar India—.

" PROCACCT: op. cit., pag. 296.

12 GADDIS: op. cit., pdgs. 42-43.

13 GADDIS: op. cit., pdg. 41.
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descubrimiento de la escision del dtomo, toda una revolu-
cién cientifico-técnica que seria determinante en la eclosion
de una nueva sociedad internacional en el siglo xx'4, «a la
larga modificaria la naturaleza misma de la guerra y abrir{a
escenarios apocalipticos»>.

Hubo no obstante esfuerzos iniciales por hacer que el
desarrollo de las investigaciones nucleares discurriera den-
tro de unos cauces controlados. En diciembre de 1945 se ce-
lebré en Mosct una conferencia de ministros de Exteriores
en la que la Unién Soviética se posiciond a favor de la pro-
puesta estadounidense de crear una comision con tal fin bajo
la autoridad de la ONU que comenzo a funcionar en enero
de 1946'¢. Estados Unidos presentd ante esta comisién el
llamado Plan Baruch que proponia la creacién de una Au-
toridad dependiente de la ONU que inventariara todos los
recursos de uranio y materiales fisibles que hubiera en todo
el mundo y controlara, mediante inspecciones, la utilizacion
con fines pacificos de los mismos. La aprobacion de dicho
plan implicaba que el pafs que ya poseyera la bomba at6-
mica —Estados Unidos — mantendria su monopolio durante
tiempo indefinido mientras que los paises que estaban en la
fase de investigacidn o experimental de la bomba tendrian
que someterse a los controles de la Agencia y renunciar a sus
programas de armamento. Los soviéticos rechazaron el plan
y lanzaron la contrapropuesta de destruir las bombas exis-
tentes y prohibir el arma atdmica, lo que resultaba inacepta-
ble para Estados Unidos. Una nueva explosion experimental

14 MESA, Roberto: La Nueva Sociedad Internacional, Centro de Es-
tudios Constitucionales, Madrid, 1992, pag. 114.

15 PROCACCT: op. cit., pag. 321.

16 PROCACCT: op. cit., pdg. 322. En junio de 1957 se crearfa la OIEA,
Organizacion Internacional de Energfa Atémica, como organismo autd-
nomo de la ONU para la cooperacion cientifica y técnica en materia de
utilizacion de la energia nuclear con fines pacificos.
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de la bomba en julio de 1946 en el islote de Bikini, en el que
estuvieron presentes observadores soviéticos, y la promulga-
cién del Mac Mahon Act en agosto de 1946 por el que Esta-
dos Unidos suspendia cualquier intercambio de informacion
sobre cuestiones nucleares con paises extranjeros, incluida
Gran Bretafia, acab6 convenciendo a Moscu de que el gi-
gante americano estaba resuelto no solo a conservar sino a
incrementar su capacidad de destruccién nuclear!”.

Mientras tanto la Unién Soviética desarrollaba sus
propias investigaciones nucleares. Quince dias después de
Hiroshima, el 20 de agosto de 1945, Stalin habia creado
un comité especial para la bomba atémica dirigido por Be-
ria, aunque su programa de investigacion nuclear, la Ope-
racion Borodino, se habia iniciado en 1942 cuando Stalin
supo que Estados Unidos y Gran Bretafia trabajaban en
una bomba de uranio. Pero el problema era que no dispo-
nian de uranio suficiente en suelo soviético, y aunque ha-
bifan logrado comprar algo a Estados Unidos, la cantidad
que éste accedid a venderles fue muy pequefia. Segtin ha
explicado Antony Beevor en una reciente obra, la toma de
Berlin por los soldados soviéticos inclufa entre sus objeti-
vos hacerse con el uranio alemdn, que se almacenaba en
el Instituto de Fisica Kdiser Guillermo II en el suroeste de
la ciudad, y capturar a cientificos nucleares alemanes para
dar el definitivo impulso a la Operacion Borodino. Los so-
viéticos lograron efectivamente hacerse con el botin ale-
mdn'® y solucionaron definitivamente sus necesidades de

17 PROCACCI: op. cit., pdg. 322.

18 Los soviéticos lograron sacar el uranio del Instituto Kdiser Guiller-
mo II y lo enviaron rdpidamente a Mosct, y junto a €l enviaron a los cien-
tificos Peter Thiessen y Ludwig Bewilogua. Sin embargo, los profesores
mads relevantes, Werner Heisenberg, Max von Laue, Gerag von Weizécker
y Otto Hahn, que acababan de ganar el Premio Nobel de Quimica, habfan
sido sacados de Alemania por los britdnicos y trasladados a Inglaterra. An-
tony BEEVOR: Berlin. La caida: 1945, Critica, Barcelona, 2002.
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uranio al obtener acceso a las principales reservas euro-
peas de este mineral que estaban en Sajonia y Checoslova-
quia, territorios que quedaron bajo control soviético. Pero
aun tardarfan algin tiempo en lograr fabricar la bomba
atomica: lo consiguieron en agosto de 1949 y fue el 23 de
septiembre de ese afio cuando la URSS confirmé que ha-
bia hecho explotar en el desierto de Kazajstdn su primera
arma nuclear. Para entonces la Guerra Fria ya habia esta-
llado: la politica de la contencion de George Kennan (fe-
brero de 1946) y la Doctrina Truman (marzo de 1947) se
habfan formulado, el Programa de Recuperaciéon Europea
(Plan Marshall, junio de 1947) habia sido disefiado, la so-
vietizacion de Europa del Este (1945-1948) completado, y
la crisis de Berlin (1948-1949) —durante la cual el propio
Churchill habfa propuesto esgrimir la amenaza atémica
contra la Unién Soviética'®— habia terminado de romper
las relaciones entre los antiguos aliados contra el fascismo.

2. ML.A.D. La destruccion mutua asegurada

El lanzamiento de la bomba en Hiroshima habia con-
mocionado a la comunidad cientifica y abierto un debate
sobre la responsabilidad y Iimites de la ciencia, que no im-
pidi6 sin embargo el desarrollo del armamento y la capa-
cidad de destruccion nuclear: para cuando la Union So-
viética logré fabricar su bomba atémica, agosto de 1949,
Estados Unidos tenfa ya doscientas bombas de este tipo y
autorizd la fabricacién acelerada de mds tras perder el mo-
nopolio atémico, asi como la investigacién en una super-
bomba, un arma termonuclear mil veces mads potente que
las arrojadas sobre Japén®. En noviembre de 1952 esta in-

19 PROCACCT: op. cit., pag. 342.
20 GADDIS: op. cit., pag. 50.
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vestigacion dio resultados y Estados Unidos fabrico su pri-
mera bomba de hidrégeno o bomba H, todavia experimen-
tal. En agosto del afio siguiente fue la Unidn Soviética la
que hizo estallar, en Kazajstdn, su propia bomba H, pero
ésta realmente operativa. Unos meses después, en febrero
de 1954, Estados Unidos volvia a situarse en cabeza de
la carrera armamentistica con otro artefacto similar pero
muy superior en megatones a la bomba soviética?!. Con
las dos superpotencias disponiendo de armas tan letales,
la destruccion mutua asegurada —M.A.D. (loco) en sus
siglas en inglés— en caso de estallido de una guerra nu-
clear entre ellas se convirti en elemento determinante de
sus respectivas diplomacias. Cada una de las dos superpo-
tencias tenia la capacidad de destruir totalmente a su ene-
migo, pero no podia impedir que al hacerlo éste le destru-
yera a ella también. As{ que el sentido de la fabricacién de
estas armas dejé de ser el de ganar la guerra para conver-
tirse en disuadir al enemigo de hacerla??. «La disuasidn es
el arte de producir en la mente del enemigo el miedo a ata-
car», explicaba certeramente el siniestro Dr. Strangelove
en el mencionado filme de Kubrick. Y ese miedo garanti-
zaba lo que se dio en llamar el «equilibrio del terror».

Desde el momento en que la Unién Soviética logro fa-
bricar la bomba atémica y la bomba H, la guerra nuclear
dejé de ser una amenaza real, pues equivaldria a un mutuo
suicidio, pero se convirtié, como sefiala Hobsbawm, en
una amenaza propagandistica:

«Por desgracia, la certidumbre misma de que nin-
guna de las dos superpotencias deseaba realmente apre-
tar el botén atdmico tenté a ambos bandos a agitar el
recurso al arma atomica con finalidades negociadoras

21 PROCACCT: op. cit., pag. 343.
22 DUROSELLE, Jean: Europa de 1815 a nuestros dias. Vida politica
y relaciones internacionales, Barcelona, Labor, 1978, pags. 106-112.
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o (en los Estados Unidos) para el consumo doméstico,
en la confianza de que el otro tampoco queria la guerra.
Esta confianza demostrd estar justificada, pero al precio
de desquiciar los nervios de varias generaciones» 23.

La guerra nuclear no fue en estos afios, argumenta
Hobsbawm, una inflada fantasia sino una amenaza real; en
1949 los comunistas habian logrado el poder en China y al
afio siguiente se habfan involucrado en una guerra de gran
alcance, Corea, «dispuestos a afrontar la posibilidad real
de luchar y sobrevivir a un holocausto nuclear. Todo podia
suceder». Se dice que Mao comentd al dirigente comunista
italiano Togliatti: «;Quién le ha dicho que Italia vaya a so-
brevivir? Quedardn trescientos millones de chinos y eso
bastard para la continuidad de la raza humana»?4.

La guerra de Corea planteé por primera vez en el
marco de la Guerra Fria la posibilidad del uso del arma
nuclear, con la diferencia respecto a 1945 de que ahora las
dos grandes potencias disponian de ella, de manera que
su empleo por parte de uno de los bandos enfrentados hu-
biera empujado al contrario a hacer lo mismo. Cuando la
reaccion china de noviembre de 1950, instigada por Stalin,
obligd a la fuerza internacional bajo autoridad de la ONU
y jefatura norteamericana a replegarse por debajo del para-
lelo 38, el general MacArthur amenaz6 con el uso del arma
atémica, jaleado por los «halcones» del partido republi-
cano. Pero Truman destituyé a MacArthur en abril de 1951
y la amenaza nuclear se desinfl6. Hay controversia entre
los historiadores sobre la actitud de Truman, entre quienes
consideran su decisién como el resultado de las gestiones
realizadas por el primer ministro britdnico Clement Attlee,
que en una conferencia celebrada en Washington en los

23 HOBSBAWM, Eric: Historia del siglo xx, Critica, Barcelona, 1998,
pags. 233.
% Ibidem.
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primeros dfas de diciembre intenté disuadir al presidente
de Estados Unidos de tomar medidas extremas, y también
de las presiones de sus opositores internos, de una parte
considerable de la opinién publica, del Congreso y de sus
aliados?, y quienes sostienen que Truman nunca considerd
la posibilidad real de emplear allf armas nucleares?®.

Pero aunque la bomba atémica no se empleara en Co-
rea —ni en ninguna de las sucesivas crisis y conflictos que
jalonaron la Guerra Fria y el resto del siglo xx—, la po-
sibilidad de una guerra nuclear, por decision consciente o
por accidente, con la consiguiente destruccion mutua ase-
gurada, no desaparecid. La politica exterior norteameri-
cana estuvo presidida hasta los afios 60 del siglo xx por
la politica del borde del abismo, del uso permanente de la
amenaza nuclear para disuadir al posible agresor, politica
ideada por el Secretario de Estado de Eisenhower John
Foster Dulles. Como explicaba en publico el propio Du-
lles, mantener la paz en un mundo con armamento nuclear
era una actividad peligrosa: «El talento de mantenerse en
el limite [de la guerra] sin entrar en guerra es un arte ne-
cesario [...] Avanzamos hasta el borde y lo miramos a la
cara»?’.

El holocausto nuclear irrumpié en el horizonte de lo
posible y en ocasiones de lo probable, y se convirtié en un
temor colectivo directamente espoleado por la propaganda
gubernamental, propaganda que presentaba siempre al
bando contrario como el agresor, mientras que el propio lo
unico que hacia era defenderse legitimamente.

25 PROCACCT: op. cit., pag. 346.

26 Ya Aron sefiald en su dfa que «en ningtin momento, ni Truman ni
sus consejeros pensaron en emplear allf armas nucleares... a pesar de las
leyendas segun las cuales fue Attlee quien les disuadi6 de ello». R. ARON:
op. cit., pag. 86.

27 JOHNSON: op. cit., pag. 709.
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3. El peligro rojo y la propaganda anticomunista
estadounidense

La «conspiracién comunista», el supuesto complot so-
viético para destruir Estados Unidos —que abre la trama
argumental del Dr. Strangelove de Kubrick— constituye,
junto a su alter ego la «conspiracién imperialista» denun-
ciada por la Unién Soviética, el fundamento angular de
la 16gica de la Guerra Fria. Desde que en marzo de 1946
George Kennan enunciara la politica de la contencion en
un telegrama a Truman — publicado en la revista Foreign
Affairs en julio de 1947 — asegurando que la Unién So-
viética perseguia un plan de expansién mundial del sis-
tema comunista con el objetivo de «que nuestra sociedad
sea aniquilada y que nuestro estilo de vida (way of life)
tradicional sea destruido»?® y afirmado que Estados Uni-
dos debia desplegar una politica de contencién destinada
a bloquear cualquier movimiento soviético, la convivencia
pacifica del sistema capitalista y el sistema soviético, una
realidad desde 1917, paso a concebirse como imposible. Y
el mundo fue obligado a elegir entre «modos alternativos
de vida». Ya lo dijo Harry Truman en marzo de 1947 en su
famoso discurso ante el Congreso de los Estados Unidos
que pasé a ser conocido como Doctrina Truman; o se esta
en un lado —el de la libertad y la democracia— o se estd
en el otro —el de la opresion y la tiranfa. O en version so-
viética; el bando imperialista frente a los paises de «nueva
democracia» —como explicé DJanov ante la sesion inau-
gural de la Kominform en septiembre de 1947 —2°. Porque
la Guerra Fria fue ante todo un enfrentamiento ideoldgico.
Capitalismo versus economia estatalizada y planificada.

28 Citado por PROCACCI: op. cit., pag. 326.
29 Ambos textos en Fernando MARTINEZ y Mikel URQUIJO: Materia-
les para la historia del Mundo Actual. I, Istmo, Madrid, 2006, pags. 102y 91.
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Democracia parlamentaria versus democracia popular. Y,
desde esa vision dual y maniquea, de repente el mundo se
hizo terriblemente facil de comprender.

Entre marzo/julio de 1947 —fechas de la formulacion
de la Doctrina Truman y de la Conferencia de Paris donde
se presento el Plan Marshall— y marzo de 1953 —muerte
de Stalin— discurrid el periodo mds duro de la Guerra
Fria. En €l el sistema bipolar se mostr6 extremadamente ri-
gido y la incomunicacidén diplomadtica directa entre las dos
superpotencias fue la nota caracteristica’®. En este periodo,
la propaganda hostil alcanzé en ambos bandos una extre-
mada virulencia®'. Se acusaron mutuamente de perseguir
un plan de dominacién mundial y aniquilacién del sistema
politico, econdmico y social del oponente y presentaron
ante sus respectivas opiniones publicas al bando contrario
como una terrible amenaza para su supervivencia.

En Estados Unidos se desaté una cruzada comunista
no solo contra el enemigo exterior sino también con-
tra el enemigo interior, frente el que ya no parecian su-
ficiente proteccion las leyes contra la subversion de los
afios treinta’?. La izquierda norteamericana habia ganado
influencia en los duros afios de la Depresion y durante la
guerra contra el fascismo, y el Partido Comunista en con-
creto, que era un partido pequefio —menos de 100.000 afi-
liados—, tenfa una gran fuerza entre los sindicatos. La
Guerra Fria convirti6 a todo este mundo en sospechoso de
antiamericanismo, cuando no directamente en un hervidero

30 BARBE, M.* Esther: Relaciones Internacionales, Tecnos, Madrid,
2007, pdg. 272.

31 ARON: op. cit., pdg. 42.

32 La Ley McCormack (1938) que obligaba a registrarse a los agen-
tes extranjeros o las Leyes Hatch (1939) y Smith (1940) que disponia el
procesamiento de quienes abogaran por el derrocamiento del gobierno
estadounidense.
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de espias y traidores a la patria que estaban facilitando los
triunfos comunistas en el mundo, desde la consecucion de
la bomba atémica por la URSS al triunfo de Mao en China
o la guerra de Corea. El 22 de marzo de 1947, el mismo
afio en que se aprob6 una Ley de Seguridad Nacional
que reestructuraba la defensa con la creacién del Consejo
Nacional de Seguridad (National Security Council) y la
Agencia Central de Inteligencia (CIA), Truman promulgé
la Orden Ejecutiva 9835 que pretendia detectar cualquier
«infiltracién de personas desleales» en el gobierno esta-
dounidense. Durante los cinco afios siguientes se investigo
a unos seis millones de funcionarios del gobierno y el re-
sultado de esas investigaciones fue la pérdida de su empleo
de unas 500 personas por «lealtad cuestionable»?3,

La bisqueda de espias tuvo en el juicio a Albert Hiss,
funcionario del Departamento de Estado supuestamente
miembro de un circulo comunista clandestino, su caso
mds sonado; el juicio duré desde agosto de 1948 a enero
de 1950 y fue utilizado para espolear los temores popu-
lares sobre traidores que ocupaban altos cargos®*. Por su
parte, el Comité de Actividades Antiamericanas del Con-
greso, alentado por el senador Joseph McCarthy, se apli-
caba desde 1947 en descubrir comunistas bajo las piedras e
investigaba a profesores, literatos, cineastas, cientificos...
incluido Robert Openheimer. En el verano de 1950 la acti-
vidad de este comité tuvo una tragica consecuencia: el jui-
cio por espionaje a un matrimonio de cientificos, Julius y
Ethel Rosemberg, que habian trabajado en Los Alamos en
el tiempo en que se investigaba en la bomba atdmica. Su
conexién con el Partido Comunista resulto fatal y fueron

33 ZINN, Howard: La otra historia de los Estados Unidos (desde 1492
hasta hoy), Hiru, Fuenterrabia, 1999, pag. 382.

34 JENKINS, Philip: Breve historia de Estados Unidos, Alianza, Ma-
drid, 2002, pdg. 302.
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condenados a muerte en un juicio con jurado en el que el
juez afirmé al dictar sentencia que eran responsables de la
muerte de 50.000 soldados americanos en Corea®. De nada
sirvi6 la campafia mundial de protesta que se desatd o que
cientificos e intelectuales europeos como Albert Einstein o
Jean-Paul Sartre pidieran clemencia al presidente Truman y
luego a Eisenhower; la peticion fue denegada y los Rosem-
berg fueron ejecutados en junio de 1953. La caza de brujas
prosiguid, contando con el respaldo de la opinion publica,
que se trabajaba distribuyendo millones de panfletos en los
que se advertia que en todas partes podian encontrarse co-
munistas. Pero en la primavera de 1954 Joseph McCarthy
decidi6 investigar a militares supuestamente desleales y
con ello cavo su tumba politica: en diciembre de 1954 una
votacién en el Senado le censurd por «conducta indigna de
un miembro del Senado de los Estados Unidos» y su ca-
rrera politica se truncd. No obstante, pese a lo que se suele
considerar, este hecho no marco el final de las purgas; mu-
chas de ellas siguieron en marcha y las leyes aprobadas por
el pdnico anticomunista siguieron vigentes hasta bien en-
trada la década de los 70°°. La caza de brujas hizo desapa-
recer al Partido Comunista, cuyos dirigentes fueron proce-
sados y declarados culpables de conspiracion para intentar
derribar al gobierno, y condenados a prision en julio de
1948. Para 1951 muchos Estados habian prohibido la acti-
vidad del partido en sus jurisdicciones.

En estos afios, toda la cultura popular se impregno
de anticomunismo. Un superhéroe del comic, el Capi-
tdn Ameérica, advertia sobre el peligro rojo y perseguia
comunistas, espias, traidores y agentes extranjeros. No-
velas por entregas y series de televisién hablaban de es-
pias comunistas infiltrados aqui y alld. La maquinaria ho-

35 ZINN: op. cit., pag. 386.
3 JENKINS: op. cit., pag. 305.
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llywoodiense fue uno de los mds eficaces instrumentos
para la propaganda anticomunista y entre 1948 y 1954
produjo mds de 40 peliculas en esta linea, como El Telon
de acero (The Iron Courtain, EE.UU., 1948) de William
Wellman, una pelicula propagandistica sobre una historia
de espionaje con Dana Andrews y Gene Tierney como in-
térpretes, producida en los momentos iniciales de la caza
de brujas. Entre estas peliculas propagandisticas se cuen-
tan varias del maestro Hitchcock, como Con la muerte en
los talones (North by Northwest, USA, 1959), una histo-
ria de espionaje en la época de la Guerra Fria, en la que
un ciudadano comtun sufrfa las consecuencias de ser con-
fundido con un espia soviético. Y, mds tardiamente, Cor-
tina rasgada (1966), protagonizada por Julie Andrews y
Paul Newman, que cuenta la historia de un cientifico ame-
ricano que se hace pasar por un traidor dispuesto a trabajar
para los rusos siendo en realidad un patriota que arriesga
su vida como espia al servicio de su pais, un filme inflado
de patriotismo norteamericano y de un maniqueismo sim-
plista. Y sobre este miedo al enemigo interior ironizé tam-
bién Kubrick en Dr. Strangelove: «El enemigo puede venir
de cualquier forma, incluso vistiendo el uniforme de nues-
tras tropas» afirma el paranoico general Ripper en una es-
cena del filme.

4. El «complejo militar-industrial», los limites de la
disuasion nuclear y la respuesta flexible

Los temores por la seguridad nacional en Estados Uni-
dos transformaron el Estado federal, aumentando de forma
gigantesca el tamafio de su gobierno y su intervencion en
la vida cotidiana de los ciudadanos. «El crecimiento fue
tan enorme —ha sefialado Philip Jenkins— que convirtio
al estado de seguridad nacional de los afios cincuenta en
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una criatura esencialmente distinta de lo que fuera el li-
mitado proyecto federal de la época de Woodrow Wilson.
La guerra fue siempre el factor crucial»?’. Los ingresos y
gastos del Estado crecieron enormemente, también el em-
pleo publico y las Fuerzas Armadas, en un pais que histo-
ricamente recelaba del ejército permanente; si en 1918 el
gasto publico federal era de 12.700 millones anuales, en
1960 superé los 90.000 millones, la mitad de ellos desti-
nados a las Fuerzas Armadas. Durante toda la década de
1930 el nimero de personas que servian en el Ejército rara
vez superaron los 450.000. En 1960 eran ya 2,5 millones,
y la cifra no bajé de 2 millones hasta después de 19903,
La guerra de Corea provoco el rearme de Estados Uni-
dos, que habia desmovilizado a su ejército entre 1945 y
1947, y le hizo asumir la practica europea de poseer per-
manentemente un gran ejército y no sélo una flota y avia-
cion; Estados Unidos paso, por primera vez en su historia,
a mantener en tiempo de paz un enorme aparato militar
disponible en cualquier momento®®. A partir de entonces
la industria bélica se convirtié en la gran industria esta-
dounidense, se configuré lo que Eisenhower denominé
«el complejo militar-industrial»*°. La industria militar ad-
quirié importancia creciente en la economia norteameri-
cana y el estamento militar influencia en el establishment
politico; no hay que olvidar que Eisenhower, 34.° presi-
dente de los Estados Unidos (1953-1961), era un militar
retirado*!. Igualmente se dispard el gasto militar federal.

37 JENKINS: op. cit., pdg. 305.

3 JENKINS: op. cit., pdgs. 306-307.

3 ARON: op. cit., pags. 82, 86-87.

40 ARON, op. cit., pdg. 88.

41 Recientemente retirado (junio de 1952). En 1951, siendo gene-
ral del ejército estadounidense, habfa sido nombrado presidente de la
OTAN.
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Entre 1951 y 1953 pas6 de 22,3 a 50,4 mil millones de d6-
lares*?. La caza de brujas de los afios cuarenta y cincuenta
cred, como ha seflalado Howard Zinn, una atmdésfera pro-
picia para que el gobierno obtuviera apoyo masivo para su
politica de rearme®3.

John F. Kennedy fue precisamente uno de los mayores
responsables de este rearme. En 1960 Kennedy gand las
elecciones presidenciales explotando el temor en la opi-
nién publica norteamericana de que Estados Unidos hu-
biera perdido terreno en su pulso con la Unidn Soviética
—opinidn publica conmocionada con la noticia de que los
soviéticos habian puesto en orbita el primer satélite arti-
ficial de la historia, el Sputnik (octubre de 1957) y con el
triunfo de la guerrilla castrista cubana en enero de 1959 —,
y blandiendo un programa electoral, Nueva frontera, que
hablaba entre otras cosas de fortalecer las armas conven-
cionales para disponer de una salida distinta a la que con-
ducirfa al holocausto atomico, que rechazaba el plantea-
miento rigido de Foster Dulles y su Politica del borde del
abismo y propugnaba una respuesta flexible. Hacia suyas
las ensefianzas de Corea, sobre las que habian reflexio-
nado universitarios e investigadores de institutos especiali-
zados durante la década de los 50, ensefianzas que ponian
de manifiesto que la amenaza nuclear ni habia disuadido
a los norcoreanos de la invasion de Corea del sur ni habia
inducido a los chinos a negociar, de manera que se impo-
nia una revision doctrinaria. Por eso los analistas que ro-
dearon a Kennedy aconsejaban reforzar los armamentos
cldsicos, para evitar la alternativa del empleo de las armas
atomicas o su no empleo, el Apocalipsis o la pasividad, el
todo o nada**.

42 PROCACCT: op. cit., pag. 343.
43 ZINN: op. cit., pdg. 389.
+ ARON: op. cit., pag. 113.
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Explotando temores existentes sobre aumentos mili-
tares soviéticos que dejaban en posicion de inferioridad a
Estados Unidos —temores irreales pues en €sos momentos
era clara la superioridad armamentistica estadounidense —
produciendo un desequilibrio a favor de la Unién Sovié-
tica, el llamado missile gap, Kennedy logré el apoyo nece-
sario para aumentar su arsenal militar, incluido el nuclear.
Logré dotarse de un armamento nuclear que equivalia a
1.500 bombas atémicas como la de Hiroshima. Estados
Unidos contaba con mds de 50 misiles balisticos intercon-
tinentales, 80 misiles en submarinos nucleares, 1.700 bom-
barderos capaces de alcanzar la Unién Soviética y 300 ca-
zabombarderos en portaviones preparados para llevar armas
nucleares, y mil cazas supersonicos mds preparados para
llevar bombas atémicas. La Unién Soviética sin embargo
tenfa entre 50 y 100 misiles balisticos intercontinentales y
menos de 200 bombarderos de largo alcance; la inferiori-
dad era clara, pero el presupuesto militar norteamericano
sigui6 creciendo. «Cada vez habfa mds histeria [—explica
Zinn—]; se multiplicaban los beneficios de las corporacio-
nes que conseguian contratos con el ministerio de Defensa;
y los empleos y salarios aumentaron lo suficiente como
para que un nimero importante de americanos dependie-
ran, para ganarse la vida, de la industria de guerra»®.

Los militares tenian motivos para estar contentos. Pero
Kennedy buscé un nuevo equipo de asesores bien distinto
de los de su antecesor Eisenhower, que eran todos juristas y
hombres de negocios; Kennedy se roded de universitarios,
profesores e investigadores, muchos procedentes de Har-
vard, que —como sefial6 Raymond Aron— «habian elabo-
rado un sistema de pensamiento mds sutil que el de los ge-
nerales o los almirantes». No alteraron los objetivos finales

4 ZINN: op. cit., pags. 389-390.
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de la estrategia estadounidense pero eran muy conscien-
tes de que la rivalidad soviético-estadounidense se desple-
gaba en terrenos muy diversos; «el militar (cldsico y nu-
clear) y el politico-ideoldgico, cuyos resultados dependian
de las luchas de los partidos dentro de los Estados. La sub-
versién y la contra-insurgencia representaban una especie
de dominio intermedio entre el terreno militar y el terreno
politico, ya que ambas tenfan las dos dimensiones»*.

A partir de entonces las relaciones entre poder politico
y poder militar en Estados Unidos cambiaron. La descon-
fianza mutua se dispard. Y la Crisis de los Misiles de 1962,
el peor momento de la Guerra Fria desde el punto de vista
de la amenaza nuclear, hizo estallar esa desconfianza.
Cerr6 la etapa de distension y coexistencia pacifica abierta
en 1953 y en cuyo marco se habfan entablado negociacio-
nes sobre la suspensién de los experimentos nucleares (oc-
tubre de 1958), negociaciones que dejaron de tener sentido
desde que en agosto de 1961 la Unién Soviética reanudd
tales experimentos. Y planted por primera vez la posibi-
lidad de un enfrentamiento atémico directo entre las dos
superpotencias, Estados Unidos y la Union Soviética. Los
consejeros de Kennedy temian, segtin sus propios testimo-
nios, el desprecio de los profesionales de la CIA y de los
jefes militares, que se referian a ellos con el sobrenombre
de eggheads (cabezas de huevo), de manera que se esfor-
zaron por mostrarse fuertes y decididos ante ellos; esto se
reflejo en la decisidn de dar el visto bueno al proyecto de
desembarco en la playa cubana de Bahfa de Cochinos de un
grupo de exiliados cubanos anticastristas entrenados por la
CIA en Guatemala (abril de 1961), un proyecto gestado en
los ultimos momentos de la Administracion Eisenhower
—aunque hay quien duda de que el presidente hubiera or-

46 ARON: op. cit., pdg. 109.
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denado el plan*’— y sobre el que Kennedy tuvo que deci-
dir nada mds asumir la Presidencia. Y se reflejé también
en la decisidn de no respaldar ese desembarco con la inter-
vencién de la marina o la aviacion estadounidense. Con el
fracaso de la operacion, el gabinete Kennedy quedd des-
prestigiado, pero al afio siguiente Kruschev le sirvié en
bandeja la ocasion para desquitarse. En octubre de 1962
un avidén espia norteamericano descubrio la instalacién de
plataformas de lanzamiento de misiles atémicos en Cuba.
Independientemente de los antecedentes de Kennedy con
Cuba, la novedad resultaba inadmisible para el gobierno
estadounidense. Rdpidamente se constituyd un comité
para estudiar la situacién y las posibilidades abiertas, en-
tre cuyos miembros, especialmente los militares, hubo
quienes aconsejaron el bombardeo inmediato de las bases
cubanas. La pelicula del director australiano Ronald Do-
naldson Trece dias (Thirteen Days, 2000) que relata mi-
nuciosamente esta crisis, refleja estas presiones sobre el
presidente. Pero Kennedy optd por la moderacion y nego-
ci6 con la Unidn Soviética, a la vez que le lanzaba men-
sajes para demostrar que estaba resuelto a llegar hasta el
final; ordené un bloqueo a la isla, inici6 los preparativos
militares y se dirigié por television a sus conciudadanos
diciéndoles que «no correremos el peligro de una guerra
mundial nuclear prematura o innecesariamente, porque in-

47 Segiin Paul Johnson «cuesta creer que el ladino y experimentado
Eisenhower hubiera dado su aprobacién final a este ingenuo plan. Tenfa
todas las desventajas de involucrar moral y politicamente a Estados Unidos
(los primeros dos hombres en pisar tierra fueron agentes de la CIA) sin la
garantia de éxito que habria suministrado una participacion abierta de las
Fuerzas Aéreas y de la Armada norteamericana. Segtn su historial, Tke
habrfa esperado que Castro diera un paso en falso que permitiera a Esata-
dos Unidos intervenir abierta y legalmente con sus propias fuerzas, en una
operacion aérea, terrestre y maritima planeada con cuidado». JOHNSON:
op. cit., pag. 729.
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cluso los frutos de una victoria serfan amargos en nuestra
boca, pero nunca retrocederemos ante los peligros que en
cualquier momento tengamos que afrontar»*8. Como dijo
en su dia Raymond Aron, «la amenaza de violencia en-
tre Estados nucleares sustitufa a la violencia misma»*°. En
las negociaciones, Estados Unidos se comprometié a re-
tirar los cohetes instalados en Turquia y a no atacar Cuba
—compromiso que no fue recogido en el acuerdo oficial
porque estaba supeditado a una inspeccion de la isla que
Castro no acepté—, y la Unién Soviética a retirar, bajo la
supervision de la ONU, los misiles en Cuba y a no invadir
Turquia®. El 28 de octubre Kruschev retir6 los misiles y la
crisis finalizé. Con la victoria de Estados Unidos, tal como
estimd la opinién publica mundial.

Durante la Crisis de los Misiles quedd en evidencia
que la guerra nuclear era una amenaza real, que un simple
malentendido o un accidente podian desencadenarla rom-
piendo el precario equilibrio del terror. Para protegerse
contra esta eventualidad Estados Unidos y la Unién Sovié-
tica decidieron tras la crisis instalar un sistema de comuni-
cacion directo entre la Casa Blanca y el Kremlin, que fue
conocido popularmente como Teléfono rojo.

5. La amenaza nuclear en el cine: Dr. Strangelove or
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

Teléfono rojo fue el titulo que se le dio a la version es-
pafiola de la pelicula de Stanley Kubrick Dr. Strangelove,

4 Discurso de Kennedy anunciando el bloqueo de Cuba el 22 de octu-
bre de 1962 en MARTINEZ y URQUUO: op. cit., pag. 114.

49 ARON: op. cit., pag. 124.

30 La correspondencia que se intercambiaron Kennedy y Kruschev entre
el 26 y el 27 de octubre en MARTINEZ y URQUIJO: op. cit., pags. 115y ss.
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rodada en el contexto histérico que acabamos de perfilar,
en ese marco de crisis mdxima y mdximo riesgo nuclear.
Es la mds importante e inteligente denuncia filmica de la
amenaza nuclear que se ha hecho, como ya dijimos, pero
no es la primera pelicula de ficcidn sobre el tema. La pri-
mera fue bien temprana, /EI principio o el final? (1947)
de Norman Taurog, que rendia homenaje a quienes parti-
ciparon en las primeras pruebas nucleares, pero el género
se desarroll6 en los afios cincuenta, en los que cabe desta-
car dos producciones: Ultimdtum a la tierra (The Day the
Earth Stood Still, 1951) de Robert Wise, un cldsico de la
ciencia-ficcion en la que un extraterrestre llegaba a la Tie-
rra para advertir a sus habitantes del peligro que corrian de
desencadenar un holocausto nuclear, y la mds cara y ambi-
ciosa de las producciones de esta tematica, La hora final
(On the Beach, 1959) de Stanley Kramer, que se proyec-
taba unos afios adelante para narrar los momentos finales
de la vida de los ultimos supervivientes de un holocausto
nuclear en 1964 —un grupo de norteamericanos refugia-
dos en un submarino nuclear y los habitantes de Austra-
lia— con un reparto estelar (Gregory Peck, Ava Gardner,
Fred Astaire, Anthony Perkins). Precisamente ese afio de
1964 que Kramer elegia para ambientar su film, se estre-
naron dos producciones que especulaban con la posibi-
lidad de que un accidente desencadenara una guerra nu-
clear; la dcida sdtira ¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu
(Dr. Strangelove) de Kubrick —que habia sido preestrenada
en 1963 —, y Punto limite (Fail Safe, 1964) de Sidney Lu-
met, una magnifica intriga politica con muchos elementos
en comun con la anterior estrenada algo después y que no
pudo competir con ella.

Stanley Kubrick (Nueva York, 1928-Londres, 1999),
comenzd su vida profesional como fotdgrafo para la re-
vista grdfica Look cuando tenfa 17 afios y a los 22 se in-
trodujo en el mundo del cine; en 1950-1951 rodé sus pri-
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meros cortos, que financio con su propio dinero, y en 1953
hizo su primer largometraje, Fear and Desire, una pelicula
independiente sobre un episodio sangriento de una gue-
rra imaginaria en el que se ocupé de todo, produccion, di-
reccidn, guidn, fotografia, montaje®'. Le siguen dos filmes
policiacos El beso del asesino (1955) y Atraco perfecto
(1956), y en 1957 rueda —como director y guionista—
Senderos de Gloria (Paths of Glory), producida y prota-
gonizada por Kirk Douglas, un alegato antibelicista am-
bientado en la I Guerra Mundial, una pelicula sobria, dura
y muy bien narrada, que tuvo problemas con la censura en
varios paises; en Francia no se estrend hasta 1975 y en Es-
pafia hasta 1977°2. Después rodaria el peplum de gran pre-
supuesto Espartaco (1960) sustituyendo a Anthony Mann
en la direccidn, y Lolita (1962) adaptando la novela de
Nobokov. Tras Teléfono rojo (1963/64) llegaron los filmes
que le hicieron mds popular: 2001 : una odisea del espacio
(1968); La naranja mecdnica (1971), una pelicula sobre
la violencia juvenil que obtuvo un desproporcionado €xito
y le lanzé a la fama; Barry Lyndon (1975); El resplandor
(1980); La chaqueta metdlica (1987); y Eyes Wide Shut
(1999), durante cuyo largo montaje fallecid.

Con Teléfono rojo Kubrick volvié a la temadtica be-
licista de Senderos de gloria pero en una clave narrativa
completamente distinta. Su titulo original era larguisimo
pero muy elocuente: Dr. Strangelove or How I Learned
to Stop Worrying and Love the Bomb (Doctor Strange-
love o como aprendi a dejar de preocuparme y a amar
la bomba). La pelicula fue estrenada en Estados Unidos
en enero de 1964 (en Espafia dos afios mds tarde, enero
de 1966, con la tijera de la censura metida en las esce-

31 TORRES, Augusto M.: Diccionario Espasa de cine mundial, Espa-
sa, Madrid, 2001, pdg. 485
32 TORRES: op. cit., pdg. 815.
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nas de mds explicito contenido sexual), y aunque fue no-
minada a varios Oscar no logré ninguno, aunque si varios
premios europeos. El equipo de guionistas formado para la
pelicula, Stanley Kubrick, Peter George y Terry Southern,
fue galardonado con el premio a la mejor comedia ame-
ricana escrita por la Writers Guild of America (USA). En
1990 fue elegida por el Congreso de los Estados Unidos
como uno de los 25 «tesoros histdricos» de la Historia del
cine estadounidense’?.

Basada en la novela de un oficial de la RAF Peter
George Red Alert escrita en 1958, el argumento arranca
con la orden que un general psicépata norteamericano,
el general Jack Ripper interpretado por Sterling Hayden
—que ya habia trabajado con Kubrick en Atraco per-
fecto—, da a una escuadra de aviones con armamento nu-
clear para bombardear la Union Soviética, convencido de
que la fluorizacion del agua es un complot comunista para
destruir América —un miedo real de la época entre secto-
res ultraconservadores— contaminando los fluidos corpo-
rales, complot que a €l le ha dejado impotente, como ex-
plica Kubrick utilizando la metdfora del puro félico que
exhibe constantemente. El «Plan R», previsto para casos
de emergencia, impide la comunicacion entre los aviones
y el exterior, y s6lo un cédigo de tres letras puede resta-
blecerla. El general de la RAF Mandrake (Peter Sellers) y
antitesis de Ripper, intenta desesperadamente descifrarlo.
Para agravar la situacidn, los soviéticos, tratando de recor-
tar los gastos de la carrera de armamentos, han ideado un
dispositivo nuclear que se dispara automdticamente si una
bomba explota en su suelo. El presidente de Estados Uni-
dos Muffley —interpretado también por Peter Sellers— se
retne para intentar solucionar la situacién con sus beli-

53 CAPARROS, José M. 100 peliculas sobre Historia Contempord-
nea, Alianza, Madrid, 1997, pag. 575
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cistas generales del Pentdgono, entre los que estd el fand-
tico general «Buck» Turdgison —interpretado por George
C. Scott—, con el embajador soviético y con un aterrador
cientifico nuclear, el Dr. Strangelove, exnazi alemdn emi-
grado a Estados Unidos interpretado igualmente por Peter
Sellers, que hace un triplete magistral en la pelicula®*. Si
no lo consiguen, el holocausto nuclear estd garantizado.

El film, que transcurre en dos horas equiparando prac-
ticamente tiempo real con tiempo cinematogrdfico y en
tres claustrofébicos escenarios, la base aérea de Burpel-
son, el interior de un avién B 52 y el Pentdgono®, fue
rodado en 1963, el afio del asesinato de Kennedy°. La
carrera de armamentos entre Estados Unidos y la Unién
Soviética estaba en pleno apogeo y hacia bien poco (octu-
bre de 1962) que la Crisis de los Misiles habia disparado el
miedo colectivo al estallido de una nueva guerra mundial
y al holocausto nuclear. La pelicula de Kubrick fue expre-
sion de ese miedo, y también del miedo a la tecnificacion
de la guerra y a la pérdida de control de la misma por parte
del ser humano. Es una pelicula que habla de destruccion
y muerte —una constante en la filmografia de Kubrick—,
aunque estd recorrida por un constante didlogo entre eros y
tdnatos. Y que habla también de las relaciones entre el po-
der politico y el poder militar, e igualmente de la cara os-
cura de la ciencia. De hecho, uno de los mayores logros

3 Kubrick habia planeado inicialmente que interpretara a un cuarto
personaje, el mayor «King» Kong.. Esteve RIAMBAU, Stanley Kubrick,
Madrid, Cétedra, 1990, pdg. 53.

35 RIAMBAU: op. cit., pags. 39y 173.

% Concretamente fue rodada entre la Navidad de 1962 y abril de
1963. Se estrené en Nueva York en diciembre de 1963, pero luego se retird
por respeto a Kennedy —asesinado en noviembre— y para hacer algunos
retoques menores. El 30 de enero de 1964 se estrend en todo Estados Uni-
dos. John BAXTER, Stanley Kubrick. Biografia, T. & B. Editores, 1999,
pags. 189-190.
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de la pelicula es el personaje que da titulo a la misma, el
Dr. Strangelove, que no estaba en la novela original y que
probablemente Kubrick tom¢é de Fail Safe, donde también
aparece un cientifico alemadn, el doctor Walter Groteschele,
como consejero del gobierno®’. El personaje de Kubrick
recuerda al cientifico Rotwang en Metropolis de Fritz
Lang>®. «<Hombre fascinado por la violencia y el ansia des-
tructiva, equipara presidente y Fiihrer, y se excitard tanto
pensando en la inminente destruccion de la Tierra, que las
explosiones atémicas obran en €l el milagro y el invdlido
revive, abandona su silla de ruedas y se pone a andar. El
grito final de «Mein Fiihrer, puedo andar» es la culmina-
cion de un personaje aterrador, al que solo la destruccion
confiere fuerza vital»>°. Kubrick juega con su metaférico
nombre —al igual que hace con todos los personajes—,
Strange love (extrafio amor, por la bomba, se entiende)
para subrayar sus rasgos paranoides.

Metaféricos son también los nombres de los genera-
les Ripper y Mandrake. El nombre de Jack Ripper hace
alusién al mds famoso de los asesinos en serie de la His-
toria, Jack el Destripador, mientras que su antitesis, el ge-
neral Mandrake, toma su nombre de un popular héroe del
comic norteamericano de los afios 30, el mago Mandrake,
que siempre salfa de las dificiles situaciones en que le co-
locaban sus diversas aventuras recurriendo a la magia. A
pesar de que el general Mandrake consigue descifrar el c6-
digo que impide la comunicacién con los aviones nuclea-
res, uno de ellos, al mando del mayor Kong, homénimo
del mds famoso gorila filmico que ha existido, queda des-

57 BAXTER: op. cit., pag. 176.

38 BAXTER: op. cit., pag. 184.

3% Como sefial6 Antonio Castro en el ciclo que dedicé a Kubrick
el festival de Cine de San Sebastidn de 1980. Citado por CAPARROS:
op. cit., pdg. 573.
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controlado y acaba arrojando su cargamento nuclear. El
mayor Kong es otro personaje interesante, prototipo del
rudo americano —se toca con un sombrero tejano cuando
recibe la orden de atacar a la URSS —, convencido de las
bondades de su sistema politico, es a la vez el retrato del
militar que obedece ciegamente una orden hasta el final;
empefiado en arrojar la bomba suelta manualmente la es-
cotilla atascada y acaba cayendo con la bomba sentado a
horcajadas sobre ella, cabalgando como si estuviera en un
rodeo, tocado con su sombrero vaquero y en pleno éxtasis
de felicidad.

Y metafdricos son también los nombres del presidente
de Estados Unidos y del general Turgidson, que Kubrick
utiliza para oponer ambos personajes y hablar sobre las di-
ficiles relaciones entre poder politico y poder militar que
se vivieron especialmente bajo el mandato Kennedy. Un
tema éste que abordd también otra gran pelicula estrenada
el mismo afio que Teléfono Rojo aunque desde otro gé-
nero dramdtico, Siete dias de mayo (Seven Days in May,
1964) de John Frankenheimer, en la que un soberbio Burt
Lancaster interpretaba al general Scott que conspira para
dar un golpe de Estado contra el presidente de los Esta-
dos Unidos porque éste estaba dispuesto a firmar un tra-
tado de desarme nuclear que hubiera puesto fin a la Guerra
Fria. En la pelicula de Kubrick, el nombre del presidente
de Estados Unidos, Muffley, alusion a los érganos sexua-
les femeninos, feminiza al personaje para rebajarlo, su-
brayando el retrato de hombre débil y complaciente que
hace Kubrick de €l a través de una conversacion telefo-
nica con el maximo mandatario soviético, Dimitri Kissov
(Kiss, beso), mientras que el sobrenombre del general Tur-
gidson, Buck (macho), asocia atributos topicos masculinos
como la fuerza o la impulsividad al estamento militar. El
retrato que hace Kubrick de este tltimo es mordaz. Beli-
cismo y falsedad son las prendas que le adornan; «Peace is
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our Proffesion» se lee en el fondo de varias escenas de la
pelicula en la que aparecen maniobras militares, incluso en
una de plena batalla. «Peace on Earth» ha anotado Ripper
en la hoja donde ha escrito el cddigo secreto que el general
Mandrake intenta descifrar. Y la guinda la pone una de las
mads dcidas frases del filme: «Recuerde lo que dijo Clemen-
ceau sobre la guerra [...]; la guerra es demasiado impor-
tante para dejarla en manos de los generales. Cuando dijo
eso hace cincuenta afios pudo tener razon, pero hoy dia es
demasiado importante para dejdrsela a los politicos. No
tienen ni tiempo, ni conocimientos, ni aptitudes para dedi-
carse a la estrategia», le dice el general Ripper al general
Mandrake atrincherado en su despacho. Si en el retrato que
Kubrick hace del poder politico subraya el rasgo de debili-
dad —el general Turgidson reprende al presidente Muffley
en una escena— en el del estamento militar subraya el fa-
natismo. Y hay que sefialar que el personaje de Buck Tur-
gidson era una caricatura de un oficial real, del general
Curtis LeMay director del Comando Estratégico del Aire
en los afios cincuenta, que durante la crisis de 1962 acon-
sejo a Kennedy atacar la isla e invadir Cuba y que durante
la guerra de Vietnam sugirié «bombardear Vietnam del
Norte hasta hacerle retroceder a la edad de piedra»®.

Pero los miedos colectivos que exorciza Kubrick en
esta pelicula no se limitan al peligro que representa el arma
atémica en manos de fandticos militares que doblegan a un
poder politico débil, sino que se extiende a la tecnificacion
de la guerra y al poder de las mdquinas con la consiguiente
pérdida de control de la misma por parte del ser humano.
Cuando por fin los esfuerzos de Mandrake dan sus frutos
y logra descifrar el cédigo que frenaria el ataque dispuesto
por el general Ripper, uno de los aviones que habia reci-

% BAXTER: op. cit., pag. 179.
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bido la orden de disparar no responde —al general Turgid-
son, en una expresion de paranoia conspirativa, le «huele a
trampa comunista» —. La amenaza del desencadenamiento
de un holocausto nuclear por accidente se desliza desde
un militar loco a una mdquina, un mecanismo automatico
de defensa que una vez entra en funcionamiento no puede
ser detenido. El teléfono directo, Teléfono rojo, que habia
puesto en comunicacién la Casa Blanca y el Kremlin para
evitar este tipo de eventualidades, y que Muffley habfa uti-
lizado para comunicar a los soviéticos el movimiento
de aviones que habia desencadenado la orden de Ripper, de
nada sirve ya.

El ataque no se puede detener y entonces Kubrick hace
entrar en juego un nuevo fantasma; el de las posibilidades
de supervivencia frente a un desastre nuclear, pues el ata-
que, como explica el embajador soviético, disparard ine-
vitablemente un mecanismo automdtico de respuesta, el
«artefacto definitivo», que su pais habfa construido para
reducir los costes de la carrera de armamentos y tras cono-
cer que Estados Unidos trabajaba en una mdaquina similar.
El Dr. Strangelove explica al presidente Muffley y demds
reunidos que hay que pensar en preservar la especie hu-
mana: en una perversa version de la seleccion de las espe-
cies darwiniana, un ordenador —otra vez la maquina— se
encargaria de elegir entre los mejores ejemplares de la raza
humana, incluidos los miembros del gobierno, a los mads
adecuados para sobrevivir guareciéndose en un refugio até-
mico, acompaiiados eso si de las mujeres mds hermosas;
«esa es una idea digna de ser rusa» exclama el delegado so-
viético que escucha con todo interés al doctor Strangelove.
Ademads de denunciar los abusos del poder y sus derivacio-
nes fascistas —es en esta escena cuando al Dr. Strangelove,
que cada vez puede controlar menos su brazo derecho, se
le escapa un saludo nazi y un par de «mein Fiirher» diri-
giéndose al presidente de Estados Unidos—, Kubrick re-
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coge aqui, con la incorporacidn de los refugios nucleares a
la trama argumental, una de las expresiones que en Estados
Unidos tuvo el miedo popular al holocausto nuclear; en los
afios 50 la construccion de refugios nucleares familiares en
los jardines de las viviendas con todo lo necesario para so-
brevivir un tiempo a la espera de que se disiparan los efec-
tos de la radiacidn se convirtié en un singular negocio faci-
litado por los mensajes optimistas de las autoridades sobre
las posibilidades de sobrevivir a un ataque nuclear.

No tienen desperdicio los guifios criticos de Kubrick
en la pelicula a la guerra ideoldgica entre capitalismo y co-
munismo que presidié la Guerra Fria. Como ese comen-
tario del embajador soviético convocado a la reunién del
Pentdgono cuando le ofrecen un puro jamaicano; «Yo no
contribuyo al enriquecimiento a las colonias capitalistas»;
«Ah! solo al de las comunistas ;eh?» le replica un mili-
tar americano. O como el discurso del mayor Kong so-
bre la igualdad en América mientras estd pilotando el fa-
tidico avion y dando 6rdenes a sus subordinados entre los
que hay un afroamericano; «Y que conste que no hay dis-
tinciones, somos todos iguales, cualquiera que sea nues-
tro credo, raza o color». O como la impagable escena de
la maquina de Coca-cola, en la que un militar advierte a
Mandrake de que serd responsable de un delito sobre la
propiedad privada cuando éste le pide que dispare sobre
ella para obtener monedas para una crucial llamada telefo-
nica. O también la escena en la que el embajador soviético,
que se llama De Sadesky en referencia al marqués de Sade,
se pone a fotografiar a escondidas en la cdmara de guerra
del Pentdgono el «gran tablero» en el que se registran los
movimientos militares, ironia sobre la obsesion por el es-
pionaje que se desatd en la época. Pero en la pelicula de
Kubrick, la Guerra Fria es retratada ante todo como una
demencial carrera armamentistica que ha colocado al
mundo al borde del precipicio de la autodestruccion, el ho-
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locausto nuclear; no cabe advertencia mds elocuente que
ese final poético y a la vez aterrador del film con la suce-
sion de explosiones nucleares mientras suena de fondo una
popular cancion de amor de los afios cincuenta.

Y Kubrick hace responsable de esa amenaza tanto a
Estados Unidos como a la Unién Soviética. Era demasiado
osado para la época; al terminar la pelicula, Columbia tuvo
que afadir una declaracion en la pantalla advirtiendo que
los controles del sistema de seguridad antinuclear eran tan
grandes que un accidente como el relatado en el filme ja-
mds podria tener lugar®'. En Espafia, la censura —ademds
de introducir la tijera en referencias sexuales explicitas—
afladié un rétulo inicial a la cinta que decfa: «la Casa Pro-
ductora de esta pelicula hace patente que la actitud de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos es que sus defensas evi-
ten que hechos como los que se describen en esta pelicula
puedan suceder»®2. No fuera a ser que el espectador enten-
diera bien el filme. De su potencial corrosivo dieron buena
muestra la criticas de la prensa: el critico de cine del New
York Times escribié: «Me siento conmovido por la sensa-
cion que se tiene durante toda la pelicula del desprecio y
hasta pena hacia toda nuestra clase militar» y el Washing-
ton Post dijo: «Ninglin comunista podria pensar en una pe-
licula antiamericana mds efectiva que difundir por el ex-
tranjero que ésta»®3.

6. Epilogo

La Crisis de los Misiles tuvo consecuencias importan-
tes. Aparte de precipitar la caida de Kruschev —que fue

o' BAXTER: op. cit., pag. 180.
62 RIAMBAU: op. cit., pag. 174.
63 Citado por BAXTER: op. cit., pdg. 190.
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destituido en un golpe de palacio en octubre de 1964 —, la
toma de conciencia del riesgo nuclear que se habia corrido
durante la crisis y que segufa existiendo en un mundo lleno
de armas nucleares obligé a adoptar medidas concretas para
limitarlo. Algunas de forma inmediata. En junio de 1963
se decidié la instalacién del famoso Teléfono rojo y en
agosto de 1963 los ministros de Exteriores de Estados Uni-
dos, la Unién Soviética y Gran Bretafia firmaron el Tratado
de Moscu limitando los experimentos nucleares mediante
la prohibicién de los ensayos en la atmdsfera, el espacio ul-
traterrestre y debajo del agua. El acuerdo mds importante
tard6 un poco mds en llegar; en junio de 1968 la Asamblea
de las Naciones Unidas aprob¢ el Tratado de No Prolifera-
cion de Armas Nucleares (NPT) —y lo abrid a su firma el
1 de julio— segtin el cual los estados poseedores de armas
atémicas se comprometian a no transferirlas a otros estados
y los que no disponfan de ellas a no producirlas. El Tratado
no lo firmaron ni Francia, que desde 1960 era una potencia
nuclear, ni China, que también lo era desde 1964, ni tam-
poco Israel, India o Suddfrica (para 1994 habfan ratificado
el tratado 154 paises, incluidos Francia y China, que lo
hicieron en 1992, pero seguia habiendo llamativas ausen-
cias). Los Dos Grandes parecian estar resueltos, a finales
de los afios 60, a conjurar el peligro de una guerra nuclear,
«la primera guerra en la historia de la humanidad que se
preparaba con el firme propésito de no librarla»®.

Aunque la opinion publica en un primer momento no
fue consciente de los peligros que entrafiaba la carrera de
armamentos, con el paso del tiempo se fue concienciando
de ello. A finales de los afios cincuenta surgieron movi-
mientos pacifistas en Alemania y en Inglaterra —en 1958
naci6 la Campana por el Desarme Nuclear que organizo la

% ARON: op. cit., pag. 127.
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famosa marcha de Aldermaston, para protestar por el cen-
tro de investigacion de armas atomicas que existia en esa
localidad— y a partir de aqui se extendieron a otros paises.
En 1963 el papa Juan XIII proclamaba su enciclica Pacem
in terris advirtiendo de las «consecuencias fatales para la
vida en la tierra» de los experimentos nucleares en curso®.
Ese mismo afio Kubrick rodaba su Dr. Strangelove, y el
cine ponia su grano de arena para difundir esa conciencia.

Ficha técnica

Titulo original: Dr. Strangelove or How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb. Pais: Gran Bretafia.
Afo: 1963/1964. Duracion: 93 min. (BN). Director: Stan-
ley Kubrick. Produccién: Columbia/Hawk Films. Guidn:
Stanley Kubrick, Terry Southern y Peter George, sobre la
novela Red Alert de Peter George. Musica: Laurie John-
son. Fotografia: Gilbert Taylor. Intérpretes: Peter Sellers,
George C. Scott, Sterling Hayden, James Earl Jones, Kee-
nan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull, Tracy Reed, Jack Cre-
ley, Frank Berry, Glenn Beck, Shane Rimmer, Paul Tama-
rin, Gordon Tanner, Robert O’Neill, Roy Stephens.

% Citado por PROCACCI: op. cit., pdg. 408.
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MY FAMILY (MI FAMILIA)

Mario P. Diaz Barrado

Departamento de Historia Contempordnea.
Universidad de Extremadura

«Tenemos que mirar nuestras raices para buscar
la fuerza que llevamos dentro»

Gregory Nava

El cine sigue siendo probablemente el mejor recurso
para contar historias a través de imdgenes y uno de los po-
cos que, mediante la construccion de un relato visual, lo-
gra alcanzar la fibra mds sensible del ser humano, esa fibra
que el cine estimula como ninguna otra tecnologia con-
tempordnea. A estas alturas, y tras algo mds de un siglo de
existencia, el relato conformado por el cine se encuentra
bastante depurado y contribuye al imaginario colectivo
sentimental de manera decisiva.

Pese a los avances tecnoldgicos de los ultimos afios
—que amenazan con disputar un reinado indiscutible en
otro tiempo entre las tecnologfas visuales—, el cine no
pasa de moda, aunque evolucione en su lenguaje y en los
gustos del publico. Todavia hoy lo que mds se ve son peli-
culas —aunque no sea en los cines convencionales y si uti-
lizando los mds variados procedimientos—, porque el cine
es el medio que mejor invade la zona fntima y a la vez uni-
versal que nos define como personas. Por eso permanece a
pesar de los peligros y las asechanzas que tiene que sopor-
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tar ante el avance imparable de las nuevas tecnologias que
lo engullen, lo copian o lo piratean. Los valores que refleja
una historia contada a través del cine pueden evolucionar,
también las formas de contarla, pero el ser humano siem-
pre serd sensible a su mensaje.

Es cierto que la evolucién ha sido especialmente in-
tensa en los dltimos afios. Con el paso del tiempo sélo
unas pocas peliculas conservan la capacidad de emocio-
nar o mantienen la frescura de su mensaje, otras emocio-
nan o no segun las circunstancias generacionales, pero
casi nunca se puede afirmar con rotundidad la valia de
una pelicula —de acuerdo a los cdnones cinematogra-
ficos—, porque las circunstancias cambiantes o la evo-
lucién inesperada de la sensibilidad puede hacer que
una cinta olvidada se vuelva de pronto actual. Nada si-
gue emocionando tanto como una buena pelicula, so-
bre todo si es una pelicula que combina la nostalgia y la
sensacion desasosegada y tierna del paso irreversible del
tiempo.

Asi sucede con My Family/Mi Familia —titulada asi en
las dos lenguas de forma expresa— realizada en 1995 por
el director norteamericano Gregory Nava, que aborda en
forma de epopeya moderna la emigracién de los mexicanos
a los Estados Unidos a lo largo del siglo XX y el proceso de
adaptacion y de lucha de los hispanos por integrarse en una
sociedad dominada por los blancos anglosajones.

La frase que encabeza estas lineas, y que el propio di-
rector de la pelicula My Family enuncia como referencia
inicial en su obra, es reflejo de la importancia que en esta
cinta se concede a la memoria. Es el eterno tema litera-
rio, cinematografico o de cualquier otro recurso narrativo,
un empefio que persigue atrapar el enigma del tiempo y su
discurrir inevitable e irreversible. La bisqueda incansable
y repetida del sentido actual o futuro a través de la indaga-
cion en el pasado.
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Quizds vivimos una época donde este ejercicio sea
poco importante, porque hoy prima el efecto cambiante, el
estimulo fugaz y el cambio de atencion permanente. Pero
eso es debido a que estamos atravesando una transforma-
cién muy profunda de la mano de un cambio de soporte
para la informacidén. La literatura sobre papel, el cine en
su soporte quimico, nada es ya lo que era. Otros fendme-
nos nuevos parecen arrasar con fuerza los procedimientos
previos y, especialmente el soporte digital se impone a to-
dos los precedentes. Como una especie de agujero negro
engulle todos las formas de almacenado, emisién o dis-
tribucion de la informacion. Todo se guarda en el mismo
codigo a pesar de su origen diverso. El soporte digital lo
invade todo y lo expone tal cual le llega, sin alterar en ex-
ceso el formato o la manera de contar del soporte prece-
dente para el que fue concebido (prensa, cine, TV etc.).
Pero, mds pronto que tarde, este nuevo soporte deberd de-
sarrollar un lenguaje propio, quizd recogiendo algo del
pasado y fabricando a la vez una propuesta novedosa que
se sume a las ya existentes.

En ese momento tal vez se replanteen muchas cosas,
aunque es seguro que nada va a desaparecer como siem-
pre anticipan los agoreros. La historia de la tecnologia nos
confirma que las tecnologias precedentes, desbordadas
siempre por las mds nuevas, acaban encontrando su ni-
cho o esfera de influencia, permanecen e incluso se renue-
van, a veces hasta se refuerzan en un nuevo marco tecno-
l6gico.

El cine por tanto no va a desaparecer, siempre exis-
tird la necesidad de contar historias y la pelicula, My Fa-
mily es un buen ejemplo de ello. Porque ademds la cinta de
Gregory Nava refleja una forma de contar las historias que
el cine ha incorporado al bagaje cultural de la humanidad,
una manera de narrar que siempre encontrard cultivadores
con las evoluciones y los cambios pertinentes.
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1. Primera parte: contexto social y creativo del film
My Family

1.1. La emigracion mexicana a USA

La pelicula aborda el fenémeno de la emigracion hispana,
y mds concretamente mexicana, a USA a lo largo de casi un
siglo, el siglo xX. La oleada de inmigracién que desde México
comenzd a dirigirse hacia el territorio de los Estados Unidos se
inicio antes incluso de la emancipacion mexicana de Espafia, a
comienzos del siglo Xix, se impulso luego con fuerza a partir
de que los Estados Unidos arrebataran a México una parte im-
portante de su territorio en €poca de Santa Ana y prosiguié de
forma sostenida, con algin parén importante, pero coyuntu-
ral, debido al efecto de las crisis econémicas —especialmente
la de 1929 — o al desarrollo positivo del propio México en los
afios centrales del siglo XX, hasta nuestros dias.

Se puede decir que la emigracion ha sido histérica-
mente un problema para las autoridades norteamericanas y
hoy lo es mds que nunca. El flujo migratorio hacia USA no
s6lo no se ha detenido en el dltimo cuarto de siglo, mds bien
ha creado crecientes problemas en los Estados norteameri-
canos del sur que han tenido, a veces, que recurrir a cerrar la
frontera con México con resultados poco efectivos, o llegar
a acuerdos politicos con su vecino del sur, acuerdos que al
final no consiguen sino logros muy parciales y fugaces.

Lo cierto es que actualmente existen muchos mexica-
nos que, tras tres generaciones viviendo en USA, se sien-
ten integrados en su sistema econdmico, aunque no tanto
en una sociedad que todavia percibe a los hispanos con
recelo y prevencion. Aparte estd el hecho de que, ademads
de los mexicanos legales, existe una amplia bolsa de inmi-
grantes ilegales mexicanos en los Estados Unidos —que
no hace sino aumentar— pues, pese a las duras medidas
en la frontera, estos trabajadores cumplen unas funciones
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econdmicas necesarias que ya no quieren desempeiiar los
anglosajones o ni tan siquiera los hispanos instalados hace
tiempo en territorio norteamericano.

Los mexicanos representan casi la mitad de la inmigra-
cion ilegal de hispanos en USA al comienzo del siglo XXI.
El fenémeno de la inmigracion clandestina no hace sino au-
mentar a pesar de las medidas que tratan de poner coto al
problema, porque por encima de las leyes se impone la 16-
gica econdmica y mientras los empresarios norteamericanos
sigan necesitando mano de obra barata, mientras los mexi-
canos se vean impelidos a buscar nuevas oportunidades que
no le ofrece su pais, el fenémeno migratorio no se detendrd.
Los espaldas mojadas o cualquier otra expresion que pueda
acuflarse para designarlos, seguirdn siendo una realidad en
la frontera entre México y USA en este siglo XXI.

Tal vez en los préximos afios no resulte descabellada la
prediccion que los mexicanos hacen —medio en broma me-
dio en serio— cuando afirman que, en definitiva, el territo-
rio arrebatado por los gringos en el siglo XIx volverd a ser
mexicano por la mera dindmica demogréfica y social.

Pero mds importante que el flujo actual y los problemas
que puede generar son los efectos que ese flujo ha tenido
en la sociedad norteamericana y, especialmente, a lo largo
del siglo xx. De esto se ocupa esencialmente la pelicula
My Family, porque la clave del film estd en abordar el pa-
pel que la inmigracion hispana tiene en la USA actual en lo
que respecta a sus expectativas, pero también en la conser-
vacion de sus raices y en la voluntad de ser unos america-
nos mds, puesto que los Estados Unidos han sido desde sus
origenes una tierra de acogida de la inmigracion. Primero
fueron los alemanes en el XvIil, mas tarde los irlandeses en
el x1x, después italianos, polacos, rusos, etc. a comienzos
del xx, por no hablar de otras minorias como los judios que
han resultado muy influyentes en la dindmica del pais o del
caso especial de la minoria afroamericana. Nada impide
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que los hispanos contribuyan también a la prosperidad de
USA y tengan derecho a mantener y hasta presumir de sus
raices, puesto que la minoria hispana va a ser la minoria ra-
cial mds importante de los Estados Unidos en el siglo XxI.

Las sucesivas oleadas de inmigrantes han contribuido
a renovar la demografia y han facilitado que se perciba a
USA como un pais joven durante los dos dltimos siglos.
Los inmigrantes han diversificado su cultura y aumentado
su capacidad productiva. Sin duda la emigracion es uno de
los componentes bdsicos de la creciente influencia interna-
cional de USA y del mantenimiento de su poderio militar,
pues no debe despreciarse el hecho de que las minorfas ra-
ciales son las que han alimentado el ejército norteameri-
cano en las ultimas décadas.

Podriamos extendernos mucho mds sobre el fenémeno
de la emigracion hispana a USA, y especificamente de la
emigracion mexicana pero, a nuestro entender resulta mu-
cho mds sugerente utilizar como instrumento para este
andlisis la propia pelicula My Family, que sugiere y aborda
las cuestiones fundamentales relacionadas con el proceso
migratorio desde el lenguaje cinematografico y, por tanto,
consigue llegar de forma efectiva y directa a la sensibi-
lidad de la gente. Vamos a optar pues por utilizar la pe-
licula como el medio para contar todo lo que subyace al
fenomeno de la emigracién hispana, explotando sus pro-
cedimientos y resaltando sus potencialidades. No otra es la
pretension de esta afamada iniciativa de la Universidad del
Pais Vasco (UPV-EHU), que permite conectar el cine y la
historia con resultados tan interesantes.

1.2. Trayectoria cinematogrdfica de Gregory Nava

El objetivo casi unico de la pelicula es precisamente
el de reivindicar el papel de la minoria hispana, y especial-

196



mente de los mexicanos, en la USA actual. La trayectoria
cinematogrifica de Gregory Nava demuestra que ese ha
sido el asunto fundamental de su filmografia y hasta puede
decirse que se le ha encajonado como el director especia-
lista en la minoria hispana y en su tratamiento cinemato-
gréfico.

Gregory Nava, con fuertes raices mexicanas por naci-
miento —ademds de una rama vasca en su familia— es un
guionista y director que ya una década antes de realizar My
Family fue nominado a los Oscar al mejor guién original
en 1984 por su pelicula El Norte. Gregory Nava nacid en
San Diego (California) y se form¢ en la afamada escuela
de cinematograffa de la UCLA (University of California
Los Angeles). El guién de la pelicula EI Norte, el film que
le permitié por primera vez un cierto reconocimiento, lo es-
cribid junto con la productora Ann Thomas —su esposa—
y, a partir de aqui continud ganando un gran nimero de pre-
mios internacionales. Mds de una década después, en 1996,
el filme El Norte, que habla por supuesto del drama del in-
migrante latino a USA, fue calificado como un «American
Classic» y se decidid conservar la pelicula en la Biblioteca
del Congreso norteamericano.

Nava ha tenido una trayectoria cinematografica inte-
resante. En la escuela de la UCLA firmé su primer trabajo
The Journal of Diego Rodriguez Silva, con el que gand el
premio al mejor trabajo dramadtico de principiante: the Best
Dramatic Film Award, en el National Student Film Festi-
val. Su primer cortometraje dramdtico, basado en la vida
del poeta espaiiol Federico Garcia Lorca, lo realizé cuando
aun era alumno de la escuela de cine.

Su filmografia como profesional parte de su primer
largometraje Confessions of Amans en 1977, una pelicula
de bajo presupuesto que suponia el inicio de su carrera ci-
nematografica. Pero su formacion en la escuela de cine de
la UCLA determind su estilo y su orientacién a la hora
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de realizar peliculas, por el ambiente en el cual se forjé su
vocacidn cinematografica y por el influjo de una serie de
directores americanos que marcaron su vocacion cinema-
tografica. No hay que olvidar que My Family estd produ-
cida por Francis Ford Coppola.

Al principio Nava fue guionista, director y todo lo que
se podia ser en ese momento de inicio de una carrera ci-
nematogrdfica en un entorno universitario y de la llamada
izquierda intelectual norteamericana, que tiene en Cali-
fornia una presencia notable sobre todo en circulos cine-
matograficos. El guién de Confessions of Amans también
lo escribid ya conjuntamente con su esposa Ann Thomas,
igualmente realizadora, como otra muestra mds de esos co-
mienzos cargados de ilusién en los que la pareja comparte
aficiones y ambiciones. Esta primera pelicula obtuvo un
premio para realizadores noveles, concretamente el Chi-
cago International Film Festival Best First Feature Award.
Volvié a filmar en 1983 y estrené en 1984 su ya citada y,
hasta entonces, historia mds ambiciosa: El Norte, muy re-
lacionada con su tema preferido, es decir la inmigracion
de las minorfas hispanas a los Estados Unidos. Esta peli-
cula aborda la historia de los mayas guatemaltecos que es-
capan de su pais para vivir en California y fue nominada,
como se ha dicho, para un Oscar a la mejor escenografia o
puesta en escena original. Tras unos cinco afios, en 1988,
vuelve a estrenar filme, en este caso Time of Destiny que
de nuevo aborda el empefio de una familia por encontrar
su destino en USA, repasando mientras tanto aspectos de
la cultura hispana que también aparecen en EI Norte.

My Family es quizd la obra que mejor condensa y re-
sume el universo del autor en un momento de plena madu-
rez creativa. La pelicula fue estrenada en 1995 en el fes-
tival de cine de Sundance, con todo lo que eso significa
como representacion de un cine norteamericano que trata
de estimular a los nuevos valores y que apuesta por un tra-
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bajo cinematogrdfico mds ligado a su concepcion cldsica,
por una narrativa que huye del producto comercial mds
extendido en USA en las tltimas décadas. Nava se carac-
teriza por saber capturar los sentimientos mds hondos del
ser humano a través de la narracion de la vida cotidiana
y. A través de este relato, puede conservar y reflejar la vi-
sion magica de sus antepasados en un mundo hostil y duro
para los trabajadores que vienen del sur a buscarse la vida
en USA.

My Family es una pelicula que puede considerarse
ejemplo de un cine americano minoritario. La factura y los
objetivos de la pelicula se parecen mds a ciertas produc-
ciones europeas, por eso este tipo de cine es mds apreciado
en Europa que en la propia USA. El hecho de estar produ-
cida por Francis Ford Coppola avala esta impresion, pues
se trata de un director que conserva en parte la herencia
de aquellos realizadores que en la postguerra de la II Gue-
rra Mundial alcanzaron el periodo de mayor brillantez del
cine norteamericano, cuando pudieron confluir la industria
norteamericana, la afirmacion del star-system y los guio-
nistas y directores de origen europeo que se afincaron en
USA huyendo de las convulsiones del viejo continente.

Esa herencia ha permanecido en los Estados Unidos
con bastante presencia y se ha renovado y fortalecido, aun-
que el cine norteamericano mientras tanto haya derivado
en las superproducciones de efectos especiales, los filmes
ternuristas o las aventuras para adolescentes. El hecho de
poder encontrar aun, en estos ultimos afios, un director que
se atreve a contar una historia desde los cdnones cldsicos
del cine es un ejemplo de la pervivencia de la férmula que,
quizd pertenezca a unas generaciones o a una época con-
creta, pero que se revela como la mejor manera de afrontar
el relato de la memoria.

Un afio después del éxito de My Family, en 1996, Nava
dirigi6 el largometraje Selena, basado en la vida de la falle-
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cida estrella tejana. Este film constituyd el lanzamiento de-
finitivo de Jennifer Lopez, nominada a los Globos de Oro
por el papel estelar en esta cinta. Nava continué luego su
filmografia con otra pelicula A tres bandas, protagonizada
por Larenz Tate, Vivica Fox y Halle Berry.

El éxito de My Family sirvié para encasillar a Nava
como director experto en contar los asuntos de los mexi-
canos que vienen a trabajar en USA. En 2003 comienza la
produccidn y direccion de una serie para television con el
titulo American Family, donde Nava aparece como el crea-
dor y productor ejecutivo de esta serie de la PBS nominada
a los Emmy. Por fin, en 2006, Nava ha escrito, dirigido y
producido Bordertown, una pelicula sobre los asesinatos
de mujeres en Ciudad Judrez, México, protagonizada por
Jennifer Lépez y Antonio Banderas.

1.3. Sinopsis descriptiva y estructura cinematogrdfica de
My Family

El film es narrado por Francisco Paco Sédnchez, el
hijo mayor y escritor de la familia Sdnchez, cuya presen-
cia como voz en off es un referente desde el comienzo de
la pelicula y el recurso que sirve para marcar su hilo na-
rrativo, aunque resulte en ocasiones un poco cargante y
sea responsable de la cadencia lenta que se transmite en al-
gunos momentos. Paco, soltero y escritor, es para sus pa-
dres ya ancianos alguien extrafio, no conciben que alguien
pueda ganarse la vida escribiendo. Pero, en esa reaccién y
actitud de los padres estd la clave del mensaje que la pe-
licula intenta transmitir: el hijo de un jardinero mexicano
emigrado puede ser la via para contar la epopeya de la fa-
milia.

My family cuenta la historia de tres generaciones de
la familia Sdnchez y por tanto puede dividirse en tres par-
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tes muy bien marcadas y al mismo tiempo bien relaciona-
das en el filme. José Sanchez, el fundador de la saga muy
joven ain —en los afios 30 del siglo xx—, decidié mar-
charse de México para hallar trabajo y poder tener una
vida mejor. Para ello emprendié un largo viaje a pié€ que le
llevé al otro lado del mundo, segun la percepcién del jo-
ven emigrante, que hubo de viajar casi un afio para alcan-
zar su destino desde el Estado mexicano de Michoacdn a
Los Angeles (California) en USA.

En Los Angeles José encuentra a su pariente EI Cali-
fornio, al que habia ido a buscar con la tenue esperanza de
encontrar nuevas oportunidades, pero desde el anclaje fa-
miliar que tan importante es en la cultura hispana. El Ca-
lifornio habia nacido en Los Angeles cuando aiin estas tie-
rras eran México, lo cual supone un guifio del director a
la reivindicacién mexicana del sur de USA y el intento de
mostrar la visién engafiosa que se tiene de las cosas, pues
a los que se considera inmigrantes son en realidad nativos
de las tierras a las que llegan.

Enseguida José encuentra trabajo como jardinero y se
enamora de Marfa, papel que, de joven, interpreta Jennifer
Lopez en su presentacion cinematogrdfica en un largome-
traje con resultado notable. Unos afios después, durante la
Gran Depresion en el afio 1933, Marfa es detenida y depor-
tada a México sin que ella pudiera avisar a su marido. Allf,
de nuevo en México, nace el tercer hijo de la pareja, Chu-
cho y, después de dos afios, la madre decide hacer el viaje
de vuelta a Los Angeles. En el trayecto suceden todo tipo de
peripecias, incluso estdn a punto de ahogarse en un rio, so-
bre todo el pequefio Chucho. Por fin, Maria y Chucho se
retnen con el padre y recomienza la vida en familia.

En la segunda parte de Mi familia se produce un salto
en el tiempo, el flashforward alcanza el afio 1958 0 1959. A
los tres nifilos mayores se han sumado otros tres, un total de
seis: Irene, Paco, Antonia Tony, Chucho, Guillermo Memo
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y Jimmy, el mds pequefio. Los engarces de las historias,
con saltos amplios en el tiempo, son percibidos sin dificul-
tad gracias al narrador Paco. En esta segunda parte vemos
a un joven Chucho desafiante y atrevido y, a través de él,
se observa claramente la diferencia entre la primera y la se-
gunda generacién y cdmo se resienten los referentes cultu-
rales entre los padres y los hijos. La segunda parte concluye
con la muerte de Chucho, perseguido por la policfa tras ha-
ber asesinado a un pandillero rival. El pequefio Jimmy, el
hijo menor, estd presente en toda esta escena y contempla
con horror cémo la policia mata a su hermano.

En la tercera parte Jimmy ya es mayor, han pasado otros
veinte afios desde que Chucho murid. La primera escena
muestra el dia en que Jimmy sale de la cdrcel y cémo, mar-
cado desde su infancia por la muerte violenta de Chucho,
Jimmy se ha convertido en un hombre atormentado. De ese
tormento empieza a curarse cuando se enamora de Isabel,
una inmigrante politica centroamericana con la que su her-
mana le obliga a casarse para salvarla de la extradicion. Sin
embargo Isabel muere dando a luz al primer hijo de la pareja
y Jimmy vuelve a encerrarse en s{ mismo, roba en una tienda
para poder refugiarse en la cdrcel una vez mds. Carlitos es
el hijo de Isabel y Jimmy que al nacer provocé la muerte de
su madre, seguin su propio padre. Jimmy lo ha abandonado,
dejandolo con los abuelos José y Marfa. Un dia Jimmy se da
cuenta que quiere ser parte de la vida de su hijo y, a pesar de
las reticencias de Carlitos, al final lo consigue.

El happy end casi obligado en los filmes norteamerica-
nos no desmerece la apuesta arriesgada que el director rea-
liza con la pelicula y apenas influye en la intencion cen-
tral de la misma. Incluso podria afirmarse que la sensacion
que deja la historia desborda el contexto de la emigracion
mexicana, apareciendo en definitiva como un mensaje uni-
versal sobre el sentido del esfuerzo, de la superacion de las
dificultades que ofrece la existencia, mostrando una con-
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cepcion vital que responde a un sentido mégico y a la vez
resignado, tierno y realista. La conversacién final entre los
viejos es fundamental para entender el film: no se puede
aspirar a todo, pero hay que saber disfrutar de lo que se ha
conseguido. Todo ello en un marco donde la familia apa-
rece como el pilar que define la cultura hispana, para lo
bueno y para lo malo.

1.4. Aportaciones del filme y fundamento historico de la
trama

El mensaje central que My Family intenta transmitir
a la sociedad norteamericana es el de que esa sociedad es
cada vez mds dura, mds complicada, estd mds amenazada
por la desintegracidn, dividida en razas, separada entre le-
gales e ilegales pero, a pesar de todo, se puede sobrevivir
a todas las amenazas, se puede mantener una familia a tra-
vés de tiempo. No una familia ideal y perfecta al estilo que
nos ensefa ese otro cine norteamericano, el de la comedia
familiar, la familia Disney, sino una familia que sabe so-
breponerse a los problemas, que convive con ellos y que
los arrastra, pero que no se humilla ni se deja vencer.

La pelicula intenta superar la vision tépica del mexi-
cano, fascinado por el mariachi, por su folklore, al que le
gusta el cine de Marfa Félix y Pedro Infante o el de Can-
tinflas. Pero al mismo tiempo hace una reivindicacién
intencionada y voluntariosa de todo ese legado. Nava,
criado en USA pero de familia mexicana, ha confesado
que, cuando era nifio y veia peliculas, los héroes eran to-
dos blancos y los que hablaban con acento hispano eran
sirvientes o prostitutas, verdaderas caricaturas despojadas
casi de su condicion humana sin que pudieran apreciarse
nunca los valores de su cultura y mucho menos sus expec-
tativas o ilusiones.
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Por eso la defensa de la tradicion, de la tierra (la milpa
de maiz que rodea la casa y que siempre estd cuidada por
el jefe de la saga). El director se detiene con minuciosidad
en la manera de contar como se planta y cultiva el maiz y
como se trasmite esa sabiduria de padres a hijos. Los cam-
pos de maiz atin existen en el Este de Los Angeles y esto
prueba que lo que la pelicula cuenta es verdad: hay una
memoria y una tradicién mexicana en USA muy fuerte e
interesante.

La percepcidn que Nava tiene de la emigracion a USA
es muy reivindicativa. En primer lugar porque considera
que, en realidad, esa migracién no se produce puesto que
los mexicanos o los hispanos ya estaban alli antes que los
anglosajones (como manifiesta claramente el personaje de
el Californio). Existe en USA un movimiento de los latinos
por recuperar su dignidad a través de los medios de comu-
nicacion, en la literatura, el cine, etc. Se trata de levantar
una vision distinta de los latinos/hispanos, no sélo desde la
percepcion de los anglosajones, sino desde la propia vision
de los que habitan en los Estados Unidos y tienen ascen-
dencia latina. Porque en la mayoria de los casos no cono-
cen su propia historia y por tanto no pueden desempenar el
papel y tener el lugar que les corresponderia en la sociedad
americana de hoy.

Hay otras peliculas sobre el fendmeno de la emigra-
cidn, precisamente una del mismo afio 1995 And the earth
did not swallow him (Y la tierra no se lo tragard), también
de un director hispano: Severo Pérez, que aborda igual-
mente el asunto de los emigrantes hispanos a USA y su
dificultad para integrarse. Esta cinta pone mucho mds el
acento en la exclusién (My family sélo con Chucho, puesto
que Jimmy acaba integrado), porque ademds alude a un
hermano del protagonista luchando en la guerra de Co-
rea. Esta mencidn a la lucha por el pafs y el poco reco-
nocimiento de algunos ante el sacrificio es recurrente en
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ciertos ambientes intelectuales en USA, en esa izquierda
intelectual que conecta en ocasiones con la izquierda eu-
ropea, pero no tiene mucho predicamento porque el servi-
cio al pafs se entiende en los Estados Unidos precisamente
como la mejor forma de integrarse y, ademds, nunca se
traspasa la barrera de la critica a las instituciones.

Para los criticos norteamericanos, My family es un
ejemplo del cine que debian hacer los chicanos o hacerse
sobre los chicanos, pues es una de las pocas peliculas que
segtn ellos merece estar en el top 100 de las peliculas
americanas de todos los tiempos, quizd dicho para hala-
gar. Las criticas en el New York Times de aquel afio 1995
sugerian que My family era un pequefia obra maestra, pues
utilizaba toda clase de recursos cinematograficos para
contar una historia y, a pesar de su mezcla, el producto
funcionaba. Es cierto que se trata de una pelicula que emo-
ciona hasta limites insospechados, porque cuenta en forma
de saga la historia de una familia que resiste al paso del
tiempo y a todo tipo de dificultades sin romperse, refleja el
valor de la unién familiar, por tanto es un alegato sobre los
lazos que no se rompen.

1.5. Curiosidades en torno a la pelicula

Como ya se ha sefialado, la cinta fue escrita conjunta-
mente por Nava y su mujer Ann Thomas, siendo ella la que
aporta todo el sentido literario que encierra el filme y la vi-
sion femenina que parece englobar toda la historia. Hay
que resaltar especialmente los toques de realismo mdgico
que reflejan la potencia de una cultura milenaria y la fuerza
de una forma de ver la vida que suscita mucha ternura.

La pelicula se llama expresamente también Mi familia,
en espaiiol, como ya se dijo, pero también estuvo a punto
de llamarse Café con leche o incluso Los Angeles Este, por
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el barrio donde habitan los mexicanos emigrados a USA
desde hace varias generaciones y que sigue conservando la
cultura de origen.

También se ha dicho que en My Family aparece por
primera vez en un largometraje Jennifer Lépez y esta
aparicion resulta interesante. En primer lugar porque se
aprecia lo bien que da en pantalla, cémo llena la peli-
cula, aunque desempefie un papel breve. Esta cualidad de
dar bien en pantalla es algo natural y pocos actores la po-
seen.

La pelicula tiene evidentes conexiones temdticas con
El Padrino de Francis Ford Coppola, que parece ser men-
tor y maestro cinematografico de Nava. No olvidemos que
es el maestro Coppola quien produce la pelicula y Nava
aparece como su alumno aventajado. También se aprecian
deudas con el cine de Zan Yimou y alguna estructura na-
rrativa parecida se encuentra en la pelicula del maestro
chino Vivir del afio 1994.

En My Family también se explora una familia, aunque
de forma muy distinta a la cinta de 1972 de Coppola, pero
sin olvidar que de las dos se deduce que la familia es muy
importante. Mds sutil es la relacion con la pelicula de Zi-
mou de 1994. En cualquier caso ambas narran la historia
de una pareja durante toda su vida en comun y lo que per-
manece a pesar de la muerte.

El objetivo es transmitir que la familia nunca se
arruga ante la tragedia. La explicacion en la cinta de Nava
de este objetivo sirve para expresar las tragedias univer-
sales, lo que de comtn tenemos todos los seres humanos.
La clave de la pelicula estd en contar de forma entendible
por todos (a pesar de la raza o la cultura) aspectos que nos
atafien y nos afectan como seres humanos, y eso a pesar
de la fuerte caracterizacion cultural del filme con musica,
ambientes y escenarios muy étnicos, muy condicionados
por lo latino.
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Se aprecian tres periodos muy distintos en la peli-
cula: afos 30, finales de los 50 y afios 80, y ello exige ha-
cer grandes saltos temporales para no alargar en exceso
el relato. Pero los tres momentos estdn bien trabados y el
tercero recoge la herencia de los otros dos, por tanto es el
mads emocionante. Los actores estdn muy a la altura, quizd
s6lo es criticable el problema de la voz en off demasiado
presente, pero necesaria por el origen muy literario del
guién, muy descriptivo.

Las escenas tienen sentido por si mismas y a la vez
se engarzan bien en el relato general, es un armazon bien
trabado y concebido. Las emociones estdn muy presentes,
la risa y las ldgrimas. La tragedia sobrevuela siempre el
desarrollo de la trama y, aunque no se recrea en ella ni en
detalles desagradables, si trata de mostrar que la vida es
dificil, aunque el film conserva siempre la esperanza en
la bondad del ser humano a través del esfuerzo y la ayuda
mutua.

A pesar de la originalidad del cine de Nava, al mismo
tiempo es un cine que recoge y explota las férmulas cine-
matograficas asumidas por el publico norteamericano: es
una pelicula con un esquema reconocible por la cultura
cinematografica tipicamente made in USA: una persecu-
cion, un crimen, una escena tierna, una tragedia, etc.

En muchas referencias, sobre todo en Internet, se
afirma que la historia de Jimmy y de la relacién con su
hijo es una copia de la pelicula Apu Sansar que fue reali-
zada en la India y data de 1959. Es posible porque la his-
toria es muy parecida, aunque es cierto igualmente que
Internet facilita que puedan hacerse trasposiciones antes
inconcebibles o simplemente ignoradas.

Como curiosidad final, unos dias antes de rematar es-
tas lineas, se detuvo a 300 miembros de un cartel de droga
mexicano en USA que se hacfa llamar de forma significa-
tiva La familia.
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2. Segunda parte: impresion técnica y estructura
cinematografica

La pelicula My Family resulta un acabado producto ci-
nematogréfico y es fruto de una cuidada factura, pues su
director se forma en la, quizd, mejor escuela de cine de
USA. Es cierto que existen fics narrativos muy propios del
cine americano, pero al mismo tiempo la cinta esconde su-
tilmente una amplia herencia del cine de tradicion europea.

La clave estd en observar cémo la pelicula sirve para
contar un fendmeno histdrico tan relevante para la historia
reciente de USA: el de la emigracién mexicana a lo largo
del siglo xx. En este sentido, puede decirse que la cinta
hace mucho mds por la reivindicacién y el conocimiento
de ese fendmeno que muchos libros de historia, sobre todo
porque contribuye a su conocimiento mucho mds que €s-
tos. Me declaro firme partidario de utilizar el cine para
contar la Historia con mayusculas y, ain siendo consciente
de los peligros que pueden derivarse de una utilizacién
poco reflexiva de este recurso narrativo visual, siempre es
preferible que se conozcan los procesos histdricos a que
no se conozcan en absoluto. Pese a las tergiversaciones o
malos entendidos que pueda generar, una pelicula siempre
pone en valor el proceso histérico que narra. En este caso,
ademds, con todas las libertades y desviaciones que el
guionista y director asume, se puede decir que My Family
resulta ser un producto muy adecuado para conocer en pro-
fundidad la emigracion hispana a USA y para alcanzar in-
cluso problemas complejos derivados del efecto social que
ha causado en los Estados Unidos en el dltimo siglo.

Por eso a partir de ahora, en esta segunda parte, trata-
remos de reflejar las aportaciones del filme al fendmeno
de la emigracion, pero utilizando como base de apoyo los
valores cinematograficos y el desarrollo de la trama ci-
nematogrdfica. Ello nos permitird comprobar la cantidad
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de asociaciones que la cinta hace con la cultura hispana
y mexicana y el grado de conocimiento importante que
puede tenerse de esa cultura y del fendmeno migratorio a
través del filme.

2.1. Proceso narrativo y asociaciones historicas con la
emigracion mexicana a USA de la pelicula My Family

Un narrador introduce la historia (voz en off) de forma
convencional con el recurso a la musica y el mar, aunque
se muestra de partida una metdfora muy interesante: la de
los puentes. Los puentes que unen los dos lados de la ciu-
dad, el de los ricos anglos y el de los pobres mexicanos.
Estos tienen que cruzar todos los dias los puentes para tra-
bajar en las mansiones ricas pero, ademds de apelar al sen-
tido de paso que tiene la vida, también los relacionan con
su sentido de unidn o separacion: los puentes unen los dos
lados de la ciudad, pero al mismo tiempo sirven para mar-
car la frontera entre los dos mundos que apenas se cono-
cen, como se pone de manifiesto al final del filme cuando
la familia de la novia blanca de uno de los hijos visita a los
mexicanos del otro lado.

La estructura cinematografica de My Family es ya,
desde estos primeros planos muy madura, recoge la he-
rencia del buen cine americano: con una muy buena foto-
graffa de Edward Lachman, se suceden desde el comienzo
travellings interesantes, contrapicados, el uso de la grda y
una adecuacion de musica y movimientos de cdmara muy
sugerentes.

Tratdndose de una pelicula sobre el tiempo y la memo-
ria, el Flashback es casi inmediato, incluso mientras duran
los créditos de presentacion de la cinta. Se quiere poner de
manifiesto que se parte de la rememoracién de un tiempo
lejano, lo cual queda reforzado por la voz del narrador
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pero, a la vez, que nos hallamos en el tiempo actual por-
que se habla en presente de esos personajes, es decir estdn
aun vivos la mayoria de ellos.

La musica —casi toda ella de fuerte contenido étnico
y adaptada por Pepe Avila, ademds de los fondos musica-
les de Marc Mackenzie— también juega un papel muy re-
levante desde los primeros planos de la pelicula, con algu-
nos temas recurrentes y una acertada utilizacién del fondo
musical para resaltar determinados aspectos relevantes del
film, sobre todo cuando la misica se pone en relacién con
el realismo mdgico que recorre toda la pelicula. Existe una
constante alusion a lo sobrenatural, a las fuerzas que di-
rigen nuestras vidas por encima de nuestra voluntad y la
musica contribuye de forma importante a reforzar esa in-
terpretacion, si bien en ocasiones la insistencia en ese re-
curso hace aparecer la cultura hispana y, por derivacion, la
mexicana como algo tépico. De hecho se producen esce-
nas en las que se observa claramente que los protagonistas
no son actores, sino extras que desempefian roles topicos
sobre lo mexicano y posan con artificialidad. Estamos ante
el dilema constante del cine: contar las cosas para hacerlas
accesibles y para ello recurrir a los tépicos, aunque el t6-
pico limite de forma importante la lectura y la complejidad
de lo que se quiere contar. As{ sucede al comienzo con la
escena inicial del conflicto familiar por un adulterio, donde
los gestos exagerados y las reacciones de los protagonistas
no son en absoluto naturales.

El viaje que emprende el joven José Sdnchez, el fun-
dador de la saga familiar, hacia USA se presenta como la
necesidad de escapar de una situacién complicada y buscar
un horizonte de esperanza. Este planteamiento se enraiza
muy fdcilmente en la mentalidad norteamericana, por ser
un pueblo acostumbrado a buscar nuevos horizontes. Serfa
posible hacer una fécil transposicion de la aventura de los
Sanchez y del horizonte del Far West tantas veces expre-
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sado en el cine americano, aunque como novedad My Fa-
mily introduce en esa dindmica la imaginacion desbordada
de lo hispano y el realismo mdgico: desde la duracion del
viaje del padre hasta California —mads de un aflo—, hasta
el hecho de afirmar que tuvo montar un puma y sortear mi-
les de peligros.

Con la llegada de José Sdnchez a USA se remarcan
dos aspectos muy importantes que resultan ser mensajes
para interpretar el fendmeno migratorio, sobre todo para
reivindicar el derecho que los hispanos (y especialmente
los mexicanos) tienen sobre esas tierras. En primer lugar se
dice que entonces no existia la frontera como limite fisico
entre los dos paises —lo cual es cierto— y, en segundo lu-
gar y mds importante, se resalta el personaje del tio, el Ca-
lifornio, que habfa nacido all{ antes de que la propia Cali-
fornia fuera norteamericana y que reniega tanto del pinche
gobierno como de la Iglesia (quiere ser enterrado en el jar-
din de la casa, cosa que logrard y creard una situacién cu-
riosa al final de la pelicula). El lazo familiar aparece como
clave para aceptar al visitante (José Sdnchez) que pasa de
extrafio a ser acogido con efusion por pertenecer a la fami-
lia, es decir el lazo familiar es lo mds importante. Vemos
como, en una corta escena, el cine logra introducir el valor
familiar, la historia de la frontera y la reivindicacién mexi-
cana sobre California.

Cuando comienza a desarrollar su vida en el nuevo
entorno de Estados Unidos, José es uno de tantos inmi-
grantes que, desde Los Angeles Este, pasa todos los dfas
los puentes para ir a trabajar al otro lado, al de los ricos.
En este momento Gregory Nava nos presenta a Jennifer
Lépez de forma espectacular, con un recurso muy tipico
del cine norteamericano: la actriz guapa que engancha al
espectador a la historia. Enseguida se narra la historia ti-
pica de amor (chica-chico, etc.) y luego el desarrollo de la
vida en familia, la disposicion de la casa, la llegada de los ni-
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flos que, cuando van a nacer, es decir cada vez que la mu-
jer queda embarazada, cree ver un dngel que ronda por la
casa. Este pasaje es otra muestra del realismo magico que
preside la cinta y que se manifiesta sobre todo en el perso-
naje de la madre como un rasgo cultural propio. Su creen-
cia en buenos y malos espiritus es mds herencia de las
culturas nativas mexicanas, antes incluso que la influen-
cia espafiola. Hay una constante referencia al hogar como
centro no sélo material u organizativo de la familia sino
como centro espiritual. Desde este momento se instalan
en la pelicula los didlogos alternativos en ingles y espaiiol
que luego van derivando al inglés casi en exclusiva, pero
sin dejar de recurrir a expresiones o latigillos en espafiol
a lo largo de todo el filme. Los didlogos son muy topicos,
pero cuidados, y llegan sobre todo a la mentalidad mexi-
cana en USA, es decir la pelicula se dirige mds bien a los
mexicanos en USA que conforman todo un grupo cultural,
una minoria incluso diferenciada de la hispana en general.
Por tanto My Family, con pretensiones de reivindicar la
cultura hispana, queda limitada en su mensaje, pero este
hecho no resulta nada llamativo porque la sociedad norte-
americana estd acostumbrada a este tipo de fragmentacién
cultural.

La primera escena dramdtica sucede cuando la madre
es apresada por la migra, la policia de frontera, y expul-
sada a México. Es la época de La Gran Depresion y los in-
migrantes son tratados como borregos, en realidad la es-
cena del embarque hacia México recuerda a los vagones
en que los nazis encerraban y transportaban a los judios y,
ademds de las asociaciones efectistas que el cine desarro-
lla como ningtn otro lenguaje visual moderno, la escena
estd basada en hechos reales, pues en los afios 30 hubo un
acuerdo del gobierno USA con las compaififas de ferro-
carril para devolver a los mexicanos a su tierra y tratar de
impedir su vuelta.
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Pero el teson de la madre por volver, a pesar de tener
que llevar consigo a Chucho el bebé del que estaba emba-
razada cuando la expulsién, muestra en forma de odisea la
naturaleza de la emigracion a USA desde México y la im-
posibilidad de detenerla mientras persistan determinadas
condiciones socioecondmicas. Las escenas tensas y de ac-
cion estan muy logradas, de hecho son imprescindibles en
el cine norteamericano, tanto quizd como las escenas vio-
lentas que se mostrardn mas adelante. Este cine recurre a
generar tensidn y atencion cada cierto tiempo con escenas
de accidon y en esto Gregory Nava sigue la senda del cine
tipico made in USA que no se concibe sin estas escenas,
pero como si fueran marcadas de antemano, sin frescura
ni improvisacién, todo reglado. Cuando la madre regresa
a casa tras dos afios de ausencia la familia permanece, por-
que estd atada por un vinculo muy fuerte y la vida familiar
se retoma sin apenas sobresalto.

En este momento comienza la segunda parte de la peli-
cula con un salto adelante de casi veinte afios. Entonces se
nos muestra la familia, compuesta ahora por la pareja y seis
hijos, que se prepara para la boda de la hermana mayor, un
personaje también tépico: comilona, con comportamientos
muy marcados por la cultura hispana, todos son escanda-
losos, gritones, pero con sentido familiar. La casa se ha ido
ampliando a medida que nacfan los nifios, afiadiendo habi-
taciones de madera en la parcela del Californio.

Mientras se preparan para la boda suena la musica ti-
picamente mexicana, se usan planos largos y se recrea el
momento con movimientos lentos y fondo musical, refor-
zado por la voz en off del narrador. Luego la fiesta exage-
rada de la boda, el aspecto hortera, la prosperidad un tanto
kitsch, la musica del mariachi mexicano y el exceso de co-
mida, es decir el reflejo de la cultura mexicana en USA,
pero sin perder de vista que la riqueza mds grande que
existe es la familia.
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Esta segunda parte se centra ahora en la segunda gene-
racion, muy distinta de la de los padres, sobre todo a tra-
vés del personaje de Chucho, el joven pandillero gallito y
orgulloso que no encuentra acomodo en la sociedad, pues
al mismo tiempo que reniega de alguna de su raices (odia
la mierda de los mariachis, le gustan los Chevrolet y los
valores USA) sabe que no es aceptado plenamente en una
sociedad de blancos. El sentido de la honradez de José
Sdnchez contrasta con los negocios sospechosos del hijo
(droga: mota, marihuana). El padre le recuerda los sacrifi-
cios que han hecho, pone de ejemplo a sus hermanos, pero
no le sirve de nada con Chucho. El padre le habla en espa-
fiol y €l le contesta en inglés despreciando todo el legado
familiar. La dignidad de José no sirve en USA, segtin Chu-
cho, lo unico que cuenta es el dinero y no importa como se
gana. Chucho no quiere ser como sus hermanos o como su
padre: un menso (tonto), obligado a trabajar sin descanso.
Intenta pegar al padre y se va de casa.

Las bandas juveniles, el enfrentamiento de los pandi-
lleros preside esta segunda parte (s6lo los insultos son en
espaifiol: puto, pinche). Esta actitud de los jovenes hispa-
nos es un intento de madurez social y de integracion en la
cultura dominante: Chucho escucha musica inglesa mien-
tras limpia su coche tipico simbolo norteamericano de
cierto estatus, pero luego pone un mambo para bailar con
sus hermanos pequefios. La mezcla entre pachucos (mexi-
canos) y anglos se muestra siempre como conflictiva.

Todos los hijos de la familia son arquetipos de las di-
ferentes actitudes que pueden tener los emigrantes mexica-
nos en USA. Ademds de Chucho, el pandillero descarriado
y violento, estd Memo, el hermano aplicado y voluntarioso
que logrard integrarse mds tarde como ningin otro en la
sociedad de los blancos al convertirse en abogado y te-
ner una novia blanca. Ademds de la hermana hortera y
gorda que se casa con otro mexicano (regentan un restau-
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rante de comida hispana), aparece otra hermana guapa y
distinguida que se mete a monja. Segun el narrador Paco,
su hermana 7ony es muy dominante y todas esas se meten
monjas, aunque acabe casdndose afios después con un sa-
cerdote que igualmente abandona los votos, y dedicada a
tareas sociales con los emigrantes: naturalizacion, acogida,
busqueda de empleo, etc. Paco es el escritor que narra la
historia, soltero y solitario, un personaje algo artificial por-
que apenas aparece como componente de la familia, sino
como un observador desde fuera de la misma y parece re-
presentar al propio Nava. Por fin, Jimmy es el hijo menor
que acoge todas las contradicciones, representa una nueva
generacion que tiene que luchar de forma denodada con
los problemas de integracién y que vive en directo la tra-
gedia de Chucho —muerto por la policia—, lo cual le mar-
card de por vida. Jimmy serd el personaje de la tercera y
dltima parte de la pelicula.

Pero antes del fin de esta segunda parte, con la apela-
cion mdgica a los vientos cdlidos que traen siempre la tra-
gedia, se narra la muerte de Chucho. Es el momento mds
logrado desde el punto de vista cinematogréfico de todo el
filme. Se refleja la imposibilidad de comunicarse entre
el padre y Chucho porque ya no hay valores que compar-
tir, aunque queda el sentimiento, por eso se dejan cosas sin
decir para siempre. La relacidn entre Chucho y el pequefio
Jimmy (que serd el personaje clave para engarzar con el ar-
gumento de la ultima parte), gira en torno a una intensidad
dramdtica que se narra con habilidad y oficio.

La tragedia estalla tras el enfrentamiento entre los dos
pandilleros (Chucho y su rival) que se pone de manifiesto
en el baile, con la melodia del rock and roll como fondo y
los bailes fuertemente erdticos de los chicos y las chicas
hispanos. Se produce la pelea a muerte con arma blanca.
Los dos jefecillos luciendo sus habilidades en el baile
con las novias, muy primitivo, muy caracteristico y muy
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convencional. Luego la persecucién de la policia a Chucho
que ha matado a su contrincante y la reafirmacion de los
topicos en las peliculas norteamericanas con el acoso y la
violencia hacia el delincuente. La policia blanca es cruel y
despiadada con el emigrante al que considera de una clase
inferior. La violencia estd instalada en la sociedad ameri-
cana como un componente esencial, el discurso del jefe de
policia es muy revelador, sin contemplaciones hacia el jefe
de banda Pachuco, lo que contrasta con el nerviosismo
del policia novato, cuyo personaje quiere expresar que
se impone una dindmica violenta contra el inmigrante por
propia voluntad de las autoridades.

El lenguaje cinematografico alcanza en esta escena
toda su potencialidad: picados y contrapicados, drama-
tismo expresado por la conjugacion del movimiento de cd-
mara y la musica, mds ritmo y cambios subitos de plano,
alternancia de la escena dramadtica de la muerte de Chucho
y de las risas por el programa de televisién que contempla
en casa la familia ajena a la tragedia (los programas de te-
levision, las series de los afios 60 que enganchan y que es-
tdn mostrando la nueva sociedad de los medios de masas),
varias narraciones paralelas a medida que aumenta el dra-
matismo y un remate légico con la alegria de los policias
por haber cazado su presa, el llanto del hermano menor
que ha contemplado la escena y cémo la policia trata con
violencia a los padres cuando intentan ver al hijo muerto.

La interpretacion mégica de la muerte de Chucho por
parte de su madre es esencial: deberfa haber muerto en el
rio cuando ella lo trafa en brazos de vuelta a Los Angeles
tras su expulsion, todo lo demds es tiempo prestado y no
se puede engafiar al destino para siempre. El concepto de
que todos tenemos un destino en la vida, la predestinacion
se convierte en el eje sobre el que gira la pelicula.

En la tercera parte de la pelicula de nuevo se produce
un salto de casi veinte afios y se alcanzan los afios setenta.
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Jimmy, ahora mayor, estd en la cdrcel porque es heredero
del destino de Chucho, condenado a sufrir marginacion e
invadido por la ira y el desafio a una sociedad que mato a
su hermano y no acepta a los de su raza. También se pro-
duce el alejamiento de Jimmy de sus padres pero, en este
caso y a diferencia del de Chucho, tendrd remedio porque,
por circunstancias especiales, recupera la memoria de la
raza (vocablo que se emplea aqui sin sentido peyorativo
alguno, mas bien al contrario), pues es el medio de reco-
nocer el valor de los lazos familiares y culturales. Es esta
la parte mas tierna de la pelicula, donde el director hace su
apuesta personal para reflejar el mundo de los emigrados
mexicanos a USA y la defensa de sus valores culturales y
sociales. Cuando Jimmy sale de la cércel estd rodeado de
iconograffa mexicana: la virgen de Guadalupe, los guita-
rrones, los corazones horteras y los guerrilleros de la re-
volucién de comienzos del siglo xx (Zapata. Pancho Villa)
en posters pegados a las paredes.

Es la época —los afios 70— del cambio de costum-
bres de los hijos que se adaptan a los valores USA, pero al
mismo tiempo de la necesidad de reconocer sus raices. La
conversacion en la cama de los padres revela que no entien-
den los cambios de la vida: ;Qué les pasé a nuestros hijos,
qué hicimos mal? Ellos tienen sentido practico y un escritor
como Paco no puede ganarse la vida, pero un abogado sf,
por eso gracias a Memo pueden dormir tranquilos.

La personalidad de Jimmy se revela en su encuentro
con Isabel, con la que su propia hermana 7ony le fuerza
a casarse para evitar su expulsion del pais, pero de la que
acaba enamorado. Una de las mejores escenas de la peli-
cula, el encuentro entre Jimmy e Isabel, porque concentra
ala vez toda la alegria de la cultura hispana en el baile y, a
la vez, el dramatismo y la poesia del film. De su encuentro
surge la ternura, el verdadero sentido de la vida y el volver
a comenzar como los padres, volver al seno de la familia.
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Isabel consigue sacarle toda la ira que lleva dentro
desde la muerte de Chucho: «fuego por dentro y piedra
por fuera», le hace recobrar la ilusion por la vida. Esta es-
cena estd muy lograda, aunque esta forma de hacer cine no
suele ser lo que gusta al espectador medio. Jimmy revive la
muerte de su hermano, los disparos y las sirenas de los que
le persiguen, pero Isabel siente lo mismo porque también
vivié en su pafs la muerte de su padre represaliado poli-
tico. En esta escena las palabras en espafiol en la version
original adquieren un protagonismo que se corresponde
con el dramatismo de la situacion, pero se usan para que
se comprendan, aunque no se sepa el idioma, que se saque
por el contexto en inglés.

Jimmy e Isabel son dos personas que no han tenido
tiempo para ser nifios, siempre trabajo y mads trabajo. Isa-
bel afiora la felicidad de la familia para la que trabaja y as-
pira a tener una asi. La escena muestra la ternura desespe-
rada, dos seres que se buscan para apagar su desesperacion
y luego se produce enseguida el golpe de la muerte de Isa-
bel en el momento del parto del hijo de ambos. De nuevo
la reivindicacién de la igualdad que se reclama para los
hispanos en una sociedad dual: la atencién médica a los in-
migrantes es penosa, si la hubieran atendido en el otro lado
de la ciudad (el oeste) estaria con vida.

La madre vuelve a interpretar esta nueva desgracia
desde ese realismo madgico, que en realidad es resigna-
cion y proviene del sentido cultural mds fuerte entre los
mexicanos. La frase: «los espiritus de las parturientas que
mueren ayudan al sol a ponerse cada dia, sin ellos el sol
no podria descansar», coincide con un cambio de plano
muy ajustado desde el fundido en negro que representa la
muerte al rojo de la puesta del sol.

Tras la muerte de Isabel Jimmy vuelve a delinquir casi
por necesidad, la desesperacion del que de nuevo se halla
perdido. A su hijo lo cuidan los abuelos, que son la refe-
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rencia para todo, el sentido de la familia que aparece como
sostén y refugio y a la vez se observa como algo fragil que
puede perderse o romperse si no la cuidamos. Cuando pa-
san los afios el jefe y la jefa pasan a ser jefita y jefito, los
que sufren por Jimmy aunque los demds se avergiliencen.
El narrador Paco explica que Jimmy lleva sobre si toda
la carga de los demds, con un sentido muy cristiano de la
culpa: unos cargan con ella para que otros prosperen como
Memo, el triunfador.

La vuelta de Jimmy a la casa tras salir de nuevo de la
cdrcel remata la historia de la familia, la mezcla de la mu-
sica con la luz sobre el maiz estd muy lograda. El recuerdo
de las ensefianzas de la niflez, la vuelta al pasado, el tema
recurrente de la memoria como soporte y la familia como
via para conservar esa memoria. Jimmy es el personaje sin
suerte, pero se produce el reencuentro con el hijo, la lla-
mada de la sangre y, aunque el hijo lo rechaza por miedo
al desamor y los intentos sucesivos son un fracaso, se pre-
senta por fin la oportunidad de recuperar el sentido fami-
liar. Esa oportunidad es la visita de la familia de la prome-
tida de Memo, los WASP tienen reacciones que resultan
divertidas y que intentan resaltar los topicos y lugares co-
munes y que se resuelve con la negacion de la propia iden-
tidad: la conversacidn entre las dos familias revela los
prejuicios entre las dos culturas. Los hijos reniegan de la
cultura mexicana (sobre todo el triunfador Memo) y el pa-
dre reivindica que los mexicanos estaban en Los Angeles
antes que los blancos, pero éstos no recuerdan que Califor-
nia fuera alguna vez mexicana y se aterrorizan al oir que e/
Californio estd enterrado detrds en el jardin. El padre estd
dispuesto a mentir con tal de sacar a su hijo del apuro por-
que Memo ya no acepta el realismo magico y las costum-
bres de sus padres. La familia de Karen, la novia de Memo,
nunca habia estado en el este de Los Angeles aunque han
nacido y vivido siempre en la ciudad.
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Cuando la historia concluye, Jimmy vuelve al lugar
donde mataron a Chucho y reflexiona sobre el paso del
tiempo y la pérdida irreparable de las cosas. Luego con-
versa con su hijo y repite la enseflanza que su padre le
trasmitié afios antes sobre el maiz, produciéndose el reen-
cuentro, la necesidad que los dos se tienen uno del otro.
Aunque se hayan perdido muchos referentes culturales, la
conclusion es que lo que no debe perderse nunca es el lazo
afectivo de la familia.

2.2. Balance general de My Family

Sin ser una obra maestra, My Family es un filme ma-
duro y lleno de interesantes apelaciones a la memoria, la
nostalgia del tiempo y el sentido de grupo familiar, que
permanece a pesar de las dificultades. El poder evoca-
dor de la fotografia, que no se explota en el cine suficien-
temente cuando da mucho de si, se utiliza en este filme
como resumen y balance de la trayectoria familiar. Me-
diante un travelling circular que se recrea en las fotos ex-
puestas en el salén de la casa familiar sobre los estantes,
con la voz en off del narrador, se alcanza a percibir el espi-
ritu que queda en la casa de todos los que vivieron en ella.
La pelicula logra transmitir que la emocién es lo impor-
tante, no sélo la razén. La metdfora de los puentes, muy
recurrente, enfrenta modernidad y tradicion, pero no se
recrea en los temas complicados (violencia, pandillas, ra-
cismo, etc.) aunque no los elude.

El mejor resumen del filme y el tratamiento que éste
hace de la migracion mexicana a USA puede resumirse
en la escena final de la pelicula, cuando los dos viejitos se
sientan y reflexionan sobre la vida que han tenido. No
se quejan, a pesar de las dificultades y hasta de las trage-
dias, creen que han tenido una buena vida. La primera ge-
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neracion de inmigrantes tiene como valor la resignacion,
todo lo contrario a lo que sucede hoy segtin ellos mismos:
no estdn contentos con nada. Cuando la mujer le contesta
que hubiera podido ser mejor —recordando la tragedia de
Chucho— José Sanchez no la deja terminar, le dice ense-
guida que estd mal desear demasiado en esta vida, que no
se puede desear todo, ni tener €xito en todo ni fracasar en
todo. Por encima de todo estd la familia, ningin lazo es
mds duradero que la sangre y el nacimiento.

Con un plano general en el que se ven al fondo los ras-
cacielos del otro lado, el de los ricos, vistos desde la milpa
de maiz, el director Gregory Nava nos quiere mostrar el
futuro visto desde el pasado y sugiere con este plano la
necesidad de recoger el pasado en el presente. A pesar de
plantear siempre el problema de los emigrantes mexicanos
en USA con un fondo de tragedia y complejidad irresolu-
ble, la pelicula es optimista, tanto para adaptarse a la feliz
resolucion de los conflictos a los que se ha acostumbrado
el publico en USA, como a la vision igualmente optimista
del director a la hora de interpretar la inmigracién como
algo muy positivo para la sociedad norteamericana'.

! Bibliograffa utilizada para la elaboracién de este texto: Gustavo M.
BETANCOURT: «La frontera militarizada por Estados Unidos»; en Uno
Mds Uno, 15 de noviembre de 2002; Maria Jesus BUXO REY y Tomds
CALVO BUEZAS: Culturas hispanas en los Estados Unidos de América.
1990; José Luis CARAMES LAGE, Carmen ESCOBEDO DE TAPIA,
Jorge Luis BUENO ALONSO: El cine: otra dimension del discurso ar-
tistico. Vol. 1. 1999; Celia W. DUGGER: «Among Young of Immigrants,
Outlook Rises,» New York Times, Marzo 21, 1998; Agustin ESCOBAR,
Frank BEAN y Sidney WEINTRAUB: La dindmica de la emigracion
mexicana. México, D. F., CIESAS/Porrda. 1999; Daniel T. GRISWOLD:
«Los inmigrantes enriquecen la cultura estadounidense», 21 de octubre
de 2002, www.elcato.org, Traduccion Juan Carlos Hidalgo; Juan Carlos
HIDALGO, Daniel T. GRISWOLD: «Dispuestos a trabajar la solucién al
problema de la migracién ilegal de mexicanos a Estados Unidos», 13 de
diciembre de 2002, www.elcato.org. Traduccion Nicolds Lépez; Samuel
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Ficha técnica

Titulo original: My Family/Mi Familia. Pais: EE.UU.
Afo: 1995. Duracién: 130 min. (Color). Director: Gregory
Nava. Produccién: American Zoetrope. Guién: Gregory
Nava y Anna Thomas. Musica: Marc Mckenzie. Fotografia:
Edward Lachman. Intérpretes: Edward James Olmos, Esai
Morales, Jimmy Smits, Jennifer Lopez, Leon Singer, Cons-
tance Marie, Johathan Herndndez, Jenny Gago, Mary Steen-
burgen, Elpidia Carrillo.

HUNTINGTON: «The Special Case of Mexican Immigration: Why Mexi-
co is a problem» The American Enterprise Online, Diciembre 2000, www.
theamerican enterprise .org/tacdecOOc.htm.; «Imagen latinoamericana» en
Revista Venezuela, Consejo Nacional de Cultura, 1998; Federico PATAN:
El cine norteamericano.1994; M.* Dolores PEREZ MURILLO y otros:
La memoria filmada: historia socio-politica de América Latina a través
del cine: la vision desde el norte. IEPALA, 2009; Ruben G. RUMBAUT:
«Transformations: The Post-Immigrant Generation in an Age of Diversity,»
Estudio presentado en la reunion American Diversity: Past, Present, and
Future» Philadelphia, Marzo, 1998; Alvin TOFFLER: El cambio del Poder
(powershift), Traduccion Rafael Aparicio. Ed. P&J, Barcelona, 1990.
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LARS VON TRIER Y BAILAR
EN LA OSCURIDAD: ;1LO HEMOS VISTO
TODO YA EN EL CINE?

Iratxe Fresneda

Departamento de Comunicacién Audiovisual y Publicidad.
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

«Cuando estuve en Cannes con Bailar en la oscu-
ridad, unos periodistas me criticaron por haber hecho
una pelicula que transcurria en EE.UU. sin haber pisado
nunca el suelo de ese pais. El comentario me irritd. Que
yo recuerde, ninguno de los que rodaron Casablanca ha-
bia puesto el pie alli. Me pareci6 injusto y entonces de-
cidf hacer mds peliculas acerca de EE.UU.».

Lars von Trier!.

! Pasado el medio siglo de vida, von Trier aun sigue empefiado en «re-
disefiar» sus actividades profesionales para volver a encontrar su entusias-
mo original por el cine. Y por lo que se puede apreciar le siguen gustando
los problemas, las reglas y los inventos al servicio del marketing (lo suyo
ha rozado eso que vienen llamando «marketing de guerrilla»). Retirado
de la obligacién de viajar por los festivales de cine y habiendo reducido al
madximo sus relaciones ptblicas, ahora emplea la mayor parte de su tiempo
en desarrollar sus guiones. Jardinero aficionado, cuida de su huerto siempre
que puede, juega al tenis o escucha musica mientras pasea por el bosque.
Director y guionista ademads de actor, Lars Trier (lo de von es una de sus
provocaciones) nacié en 1956 en Copenhague y se licencié en la Escuela
de Cine de Dinamarca en 1983. En 1991, junto a Peter Aalbaek, fundé Zen-
tropa Entertainments, una de las principales productoras escandinavas. Ga-
nador de la palma de oro en Cannes por Bailar en la oscuridad el realizador
danés es autor de peliculas como Europa, Rompiendo las olas o Dogville.
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1. Introduccion

Me vienen a la mente multitud de secuencias cinema-
togrdficas que a través de la historia del cine han creado un
imaginario colectivo y dirfase que universal acerca de lo que
«es» y representa la civilizacién norteamericana. En algunos
casos la realidad de la sociedad estadounidense no difiere en
absoluto de lo ficcionado en el cine, es mds, la vida supera
en numerosas ocasiones a la ficcion cinematografica.

Sea como fuere, el cine supone una fuente interesante a
la hora de recabar informacidn acerca de la realidad histd-
rica de un pais como Estados Unidos, mds atn si tenemos
en cuenta la importancia de su industria cinematografica y
la capacidad de esta para exportar su American way of life.
Una industria que exporta al mundo «su historia», la ima-
gen de un pafs, la idea de una nacién fabricada desde la
industria de Hollywood a través de los westerns, pasando
por las peliculas bélicas o los musicales. Comenzando por
El nacimiento de una nacion y siguiendo por cintas como
Las uvas de la ira, Gigante, El planeta de los simios, El ca-
zador, Apocalipsis now, Pulp fiction o American beauty
entre tantas otras, sus peliculas nos cuentan un siglo de
cine, un siglo de historias. Una cinematografia surgida de
Hollywood pero al mismo tiempo sustentada en unas pro-
fundas raices sociales, sobre todo a partir de la década de
los 70 del pasado siglo. Es a partir de esos afios cuando el
cine mira a su entorno y bosqueja una América que es al
mismo tiempo idealizada, criticada e imaginada.

Y aqui es precisamente donde entra en juego Lars von
Trier, un realizador danés que imagina como puede ser
América, y lo hace sin haber pisado jamads la tierra de las
oportunidades. La América que el conoce es la que le ha
llegado a través de los medios de comunicacidn, de los li-
bros, pero sobre todo de las peliculas. Aqui comienza el
didlogo entre los distintos modos de mirar, de verse como
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sociedad. Como se ven ellos, los norteamericanos, puertas
adentro, y como se les ve desde fuera.

2. Estados Unidos imaginado por alguien que jamas
estuvo alli

Dogville fue la primera de las peliculas que confor-
maron la trilogia que Lars von Trier realiza sobre la socie-
dad norteamericana: «América la tierra de las oportunida-
des». Manderlay (2005) y Washington (por rodarse) son
los otros dos filmes que completan la incursién sociocultu-
ral (declarada) del director danés en la sociedad norteame-
ricana. Una inmersién moral en la que la sociedad estado-
unidense en particular y el ser humano en general revelan
sus carencias y debilidades. La trilogia, centrada en la
comprension de la civilizacién estadounidense, indaga en
sus valores predominantes y en su sistema politico, social
y cultural.

Pero afios antes de iniciar «formalmente» su viaje
americano el autor de Rompiendo las olas sorprende al
mundo con un innovador y posmoderno musical en el que
la protagonista es una emigrante checoslovaca a la que
condenan a muerte por asesinar a un policfa estadouni-
dense.

Von Trier dibuja a través de Bailar en la oscuridad
una sociedad que poco tiene que ver con la tierra de las
oportunidades. Una nacién que se aleja del ideal de vida
proclamado por los musicales donde la alegria fluye por
doquier. Una alegria que proclama el escapismo para huir
de las duras condiciones que impone el sistema ameri-
cano. El arte, la musica y la danza se convierten para la
protagonista en un refugio ante un mundo hostil, porque
el sistema elegido para la convivencia es inflexible y ca-
rente de misericordia.
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3. Las claves del «antimusical» de Lars von Trier:
hiperrealismo, una heroina tragica, y nada de
finales felices

Es importante destacar la labor realizada por Lars von
Trier en pro de la reinvencion de los géneros narrativos ci-
nematograficos. A lo largo de su carrera el danés ha puesto
en duda las fronteras artificiales que los separan y ha revi-
sitado el cine negro, el melodrama o el musical aportando
una visién rupturista e imaginativa de los mismos.

Dancer in the dark es un musical. El primero produ-
cido en Dinamarca desde 1967. Un género tradicional-
mente asociado al cine de estudios Hollywoodiense que en
este caso establece sus localizaciones en Dinamarca, Sue-
cia y Estados Unidos.

Curiosamente y, salvo excepciones como la de West
Side Story, el musical «cldsico», es un «género» de mar-
cado cardcter optimista, tradicionalmente vinculado al en-
tretenimiento y a la superficialidad positiva. Siguiendo
la definicién que ofrece genéricamente del musical Mi-
chael Wood, este es: «El vehiculo de una alegria total e in-
definible, que provoca incontrolables deseos de cantar y
bailar»?. Esta es caracteristica inherente a la mayoria de
los filmes musicales, incluido la pelicula que analizamos.
En Bailar en la oscuridad, el arte, la danza y sobre todo la
musica se convierten en un refugio ante un mundo hostil y
lleno de penalidades para la protagonista.

Paralelamente a lo que nos es contado, la pelicula
«busca» género. Un género que se mueve entre el melo-
drama y el musical. La historia se nos muestra a través de un
estilo documental, cercano al cinéma vérité, que resulta con-
tradictoriamente artificioso al mismo tiempo que pretende

2 Michael WOOD: America in the movies, Basic Book, Nueva York,
1975.
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ser realista. Esto es debido a la importancia que se le otorga
al montaje y a la eleccion de von Trier de utilizar cien cé-
maras digitales. Estas, durante las secuencias de los nime-
ros musicales ofrecen una imagen cadtica generada por los
abundantes puntos de vista y encuadres multiples que han
sido utilizados para el posterior montaje. Eleccion que con-
vierte los nimeros de baile en un montaje creado a partir de
un notable numero de planos cortos que rompen con el modo
convencional de plasmar los «momentos musicales».

Selma trabaja duro durante todo el dia e incluso hace
horas extras por la noche. No tiene «un hogar al uso»
(como miles de americanos que viven al margen) habita
junto a su hijo en un caravana alquilada situada en el jardin
de Bill y Linda (el policia al que asesinard y su esposa). Su
vida en nada se parece al suefio americano.

La tension existente entre la realidad sofada, esa que
le ha llevado a viajar hasta Norteamérica (la esperanza de
conseguir un tratamiento médico para su hijo), la que le
ayuda a evadirse, y la realidad que comparte con el resto
de los personajes se hace evidente a los ojos el especta-
dor. De hecho, los nimeros musicales, que evocan las in-
tencionalidades escapistas de los musicales cldsicos de
Hollywood, contrastan con las de la realidad por su nitidez
pictdrica y por la saturacion del color. El juego de oposi-
ciones comienza precisamente aqui a través del color que
se le da a la cinta. La miserabilidad del sistema en el que
tiene que sobrevivir una madre soltera, emigrante, obrera,
esta filmada con «cdmara al hombro», con un trabajo foto-
gréfico realista que renuncia a crear una imagen bien en-
cuadrada, nitida y marcada por la tiranfa de la estética.

En la cinta se observa un choque frontal entre un
mundo de ensuefio, mdgico, musical, en el que todo es po-
sible (incluso que los muertos vuelvan a la vida y perdo-
nen ser asesinados) y la dureza de la realidad con los Iimi-
tes que ésta impone.
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Partiendo de ese primer juego de oposiciones plan-
teado desde el punto de vista de la imagen, la historia de
Selma navegard sobre una serie de dicotomias (vida y
muerte, ley interna y ley civil...) ya presentes en el mu-
sical que aparece paralelo a la historia principal; Sonri-
sas y ldgrimas. Sobre la base de esa dicotomia, la rea-
lidad (muerte) y la ficcidon (vida), va a desarrollarse la
historia de Selma. Una dicotomia que aparece ya al inicio
del filme, de la oscuridad que anticipa la tragedia desde
el principio emerge la historia®: antes de alzarse el telén
suena la pendltima cancién®.

Dos realidades en las que se sumerge un personaje
que encarna la bondad, la inocencia y el amor. Dos reali-
dades, la exterior y compartida, y la intima e individual,
que conviven, se complementan. Ambos son mundos que
se retroalimentan. De los ruidos enajenantes de la fabrica
Selma extrae musica, de los movimientos mecanicos en la
cadena de montaje el baile. Von Trier apuntala su intencio-
nalidad en la presentacion editorial del guidn:

3 Originalmente la pelicula comienza con una obertura, «Overture»,
una version instrumental del tema The next to last song compuesto para
ensamble de metales y percusion, con la pantalla a oscuras. Esto fue po-
sible en Europa y posteriormente en Latinoamérica, pero la produccion
sugirié que esa idea no era recomendable en los Estados Unidos, por
lo que el director filmé un collage con pinturas del artista expresionista
danés Per Kirkeby, el esposo de la productora Vibeke Windelgv, que
acompafié la musica introductoria. Poco a poco mediante un montaje
de dibujos superpuestos, un juego de colores, nos muestra una especie
de lienzo con manchas rojas, cada vez mds intensas, que pasaran a ser
marrones, verdes, violetas, azules, rosas, para después volver hacia el
blanco mientras la musica cobra intensidad, es orquestal y grandiosa.
vuelven los colores, tonalidades de azul, cielo, pdjaros...Asistimos a un
universo cambiante de colores, representaciones de flores que se abren,
de pdjaros que vuelan.

4 Lars VON TRIER: Bailar en la oscuridad, Pre-textos-Fundacién
Once, Valencia, 2001, pag. 21.
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«Su pasién son los sonidos mas primarios, los que
producen las cosas vivas: las manos los pies, las voces,
etc. (;los bostezos tras una agotadora jornada laboral?),
los ruidos de las maquinas y de todo lo mecdnico; los so-
nidos de la naturaleza y, mds que nada, los sonidos apa-
gados que tienen que ver con el funcionamiento anormal
de las cosas, el crujido de un entarimado en malas con-
diciones, sin ir mas lejos. La musica que prefiere es, por
un lado, la que celebra los suefios y, por otro la que cele-
bra la vida. Aprovecha su situacion para crear su musica.
Ante todo, le da un giro positivo, aunque a veces consti-
tuya también el vehiculo para expresar su dolor.»’

Del mundo del celuloide, de los viejos musicales, toma
elementos que le hacen convivir con el mundo magico del
cine, su hijo se llama Gene, emulando a Gene Kelly, su su-
puesto padre es un bailarin de musicales famoso en Che-
coslovaquia llamado Oldrich Novy, Cantando bajo la llu-
via es su musical favorito...

La realidad es aquella que se presenta como un espa-
cio para el sacrificio; el trabajo, la perdida de la vision, la
traicidn de la amistad... Este es el espacio donde la alegria
llega con cuentagotas. Es por eso que resulta necesario
construir otro mundo, el alimentado por su imaginacion,
por su pasion por la musica y los musicales. El mundo de
los musicales en el que ella se siente a salvo. Precisamente
la protagonista subraya en un momento clave de la cinta
el hecho de que estos son su via de escape, lo hace can-
tando, tras haber cometido un crimen. En la sala de ensa-
yos, donde preparan su version de Sonrisas y la lagrimas,
por la noche, ella canta el tema Es un musical®:

«SELMA: ;Por qué me gusta tanto?
(Por qué sufro este encanto?

5 VON TRIER: op. cit., pdg. 15.
% VON TRIER: op. cit., pdg. 86. Secuencia n. ° 72.
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No puedo evitar que me guste

No es mds que una comedia musical
Diréis, pero me da igual

No os asuste

Mi entusiasmo, es una comedia musical
Siempre hay alguien que te tiende la mano
Cuando caes y todo se desmorona»

Los musicales han transmitido a Selma una imagen
determinada del sueflo americano, una imagen construida
desde los estudios de Hollywood. Desde este punto de
vista y siguiendo a Laura Llevedot”:

«Dancer in the dark no es un film sobre lo demo-
niaco, sino un film ético que muestra la imposibilidad
de llevar a cabo la ética burguesa en un mundo deshu-
manizado. El film en tanto mostraje, da a ver el inters-
ticio que el cine de musical hollywoodiense escondia
a través del montaje. Entre el intersticio (la realidad
cdmara en mano) y el musical (la irrealidad del suefio
americano) estalla la tragedia de Selma que von Trier
nos da a ver. Cémo el mismo dice: «la musica debia ex-
presar a la vez la humanidad d Selma y la Inhumani-
dad del genero musical. Por ello este arte no consiste en
«convertir el barro en oro», sino en mostrar la contra-
diccidn entre el individuo singular y la irrealidad misti-
ficadora del cine de montaje.»

Los personajes que rodean a la protagonista serdn tam-
bién participes de este juego; dudardn, la ayudardn, se po-
sicionardn duramente en su contra...

Todos ellos representan los arquetipos de personas que
pueblan Estados Unidos y que se identifican con algunos
de los valores que promueve su sociedad.

7 Laura LLAVEDOT PASCUAL: «El individuo singular: el cine de
Lars von Trier a la luz de Kierkegaard», Themata . Revista de filosofia
n.° 39, 2007, pags. 435-441.
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Bill es agente de la ley, el personaje que se presenta
como ayudante en un principio y que después se convertird
en el principal obstdculo de Selma a la hora de lograr su ob-
jetivo. Un policia local que esta casado con una joven y be-
lla mujer que cada dfa le exige mds y mds dinero. El vive del
engafo, aparenta ser un rico heredero, pero en realidad estd
en la ruina, por este motivo robard el dinero de Selma, para
seguir manteniendo a su mujer a su lado. Bill representa la
estampa tan temida por los americanos, el perdedor.

La mujer de Bill, Linda, es rubia, estilizada y bella, y
suele invitar a Selma y a su hijo a su casa para escuchar mu-
sica y pasar el rato. En uno de esos encuentros se comienza
a presentir la tensidén existente en el matrimonio, una ten-
sion que derivard en la accion que desencadena la tragedia;
el robo del dinero que tiene ahorrado Selma para la opera-
cién de los ojos de su hijo. El contraste entre los dos per-
sonajes, entre Selma y Linda, hace que el espectador sienta
aun mds lastima de Selma, la que no es bella por fuera, la
que no tiene nada y a la que aun asf se lo quitaran todo.

El cardcter de heroina del personaje principal y eje de
la pelicula se define precisamente por su capacidad de rea-
lizar una accién que requiere un extremado valor y sacri-
ficio. En este caso, asesinar a un «amigo» para evitar que
nada ni nadie se interponga en su camino a la hora conse-
guir su objetivo; conseguir que su hijo no se quede ciego,
garantizar la supervivencia de su vdstago.

Y si hablamos de arquetipos de mujer, la figura ma-
terna que encarna Selma representa entre otras cualidades
las que C.G. Jung detalla®:

«Lo «materno», la autoridad mdgica de lo feme-
nino, la sabidurfa y la altura espiritual que esta mas alld
del entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador,

8 C.G. JUNG: Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidds, Barcelona,
1994, pdg. 75.
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dispensador de crecimiento fertilidad y alimento; los si-
tios de la transformacion magica, del renacimiento...»

La madre se convierte en una figura ensalzada, es
unica, como el héroe, necesaria y sobre todo imprescin-
dible para la perpetuacion de la especie. Y como la virgen
Maria de las leyendas biblicas, la madre es generosidad,
abnegacidn, sacrificio y comprensién «Madre engendra-
dora, creadora, que serd destruida por su hijo»°.

El ciclo vital se abre y se cierra en circulo. Y es aqui
en el fundamento de la tragedia, en el sacrificio, donde pa-
raddjicamente descubrimos que el héroe es alegre ante su
sacrificio.

Restandole frivolidad al personaje para subrayar asi su
cardcter humilde y abnegado, von Trier suprimié una se-
cuencia, la quinta en el guion original, en la que Selma apa-
rece como un personaje cautivado en cierta medida por la
riqueza y la ostentacion. La joven acude a una joyeria y se
hace pasar por una mujer adinerada, la von Trapp que desea
comprar rubies'®. Selma estd asi exenta de toda culpa.

9 Ibid., pag. 22.

10 He aqui parte de esa secuencia:

«SELMA: Buenos dias somos las von Trapp, desearfamos ver los ru-
bies de mds quilates que tenga.

DEPENDIENTA: ;Las von Trapp?

SELMA: ;Sf, yo soy Selma, y mi compafiera es Cvalda! Me encantan
las piedras preciosas. Mis admiradores dicen que me sientan a las mil ma-
ravillas... ; Usted qué opina?

DEPENDIENTA: Bien supongo.

Gira la llave de la cerradura de la vitrina y extrae una bandeja de rubies.

SELMA: ;Es todo cuanto tiene? Desearfamos algo de mds quilates.
Un collar o una sortija con una piedra enorme.

DEPENDIENTA: Puedo intentar conseguir mds mercancia, si estd
interesada sefiora.

SELMA (Guifiando un ojo a Kathy) jno se moleste! Me quedaré con
el collar y con la sortija y... con un brazalete, pero debe tener engarzadas
siete piedras; una por cada uno de mis siete hijos. Tengo siete hijos... de mi
matrimonio, claro estd. (...)».
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Selma lleva al mismo tiempo la marca de Antigona,
aquella a la que la desobediencia acarred su propia muerte.
Condenada a ser enterrada en vida, consecuente con su tra-
yectoria, al igual que Selma, escoge el suicidio como via
de salida. La horca es el final para la heroina trdgica y el
comienzo para aquellos a los que ama.

En cuanto al guién, Von Trier deja claro su deseo ex-
preso de que todo sea realista, de que cualquier elemento
introducido en la historia sea parte inseparable del relato,
del lugar o de los personajes. Espacios abiertos de cardc-
ter rural, y tres elementos simbdlicos importantes: un tren,
simbolo del viaje sin retorno que emprenderd nuestra he-
roina, un rio donde Selma se lava tras asesinar a Bill, sim-
bolo del agua purificadora, y un puente que une los dos
mundos en los que habita...

Para recrear la historia, para el espacio filmico, aquel
que como espectadores reconstruimos en nuestras mentes,
hard uso de aquellos detalles que se presentan como refe-
renciales de un lugar llamado Norteamérica.

Asi pues, la historia se desarrolla en diferentes esce-
narios vinculados a la trama y a aquello que podemos re-
lacionar con la civilizacion norteamericana: un teatro, una
caravana, una fabrica, una clinica, un juzgado y la carcel.
En el teatro ensayan Sonrisas y lagrimas y la caravana nos
habla de su condicion y retrata la provisionalidad en la que
vive (Selma estd de paso en esta vida). La fdbrica donde
trabaja es una cadena de montaje simbolo del capitalismo,
como la clinica privada donde acude para solicitar la ope-
racion de su hijo, que deja en evidencia que el sistema sa-
nitario estadounidense es accesible solo previo pago de los
honorarios correspondientes. En el juzgado los elementos
del sistema judicial americano se reflejan al detalle (ju-
rado, abogados, testigos...) y por ultimo la cdrcel es el es-
pacio en el que acabardn con su vida, como si de un espec-
taculo se tratase, con espectadores incluidos.
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Junto a los aparentemente escasos datos referenciales
que nos dan informacion acerca de la ubicacion de la his-
toria, la bandera americana aparece en un momento clave
del largometraje, justo cuando Selma ha asesinado a Bill.
El estandarte de la civilizacion norteamericana, el simbolo
patrio en las peliculas de Hollywood, también se incluye
en la pelicula de von Trier, subrayando asi el momento en
el que se incumple el quinto mandamiento.

Sabemos que estamos en Estados Unidos principal-
mente porque los personajes nos lo recuerdan en sus con-
versaciones. La sociedad norteamericana es evocada como
una sociedad capitalista y opulenta mediante el uso de de-
talles referenciales como el la secuencia en la que la pro-
tagonista compara a los Estados Unidos de América con
una caja de dulces: «En Checoslovaquia, una vez vi una
pelicula en la que los protagonistas tomaban dulces de una
caja como ésta. Me dije a mi misma: «Los Estados Unidos
deben ser como Jauja». Nada mads lejos.

En cuanto al tiempo del relato, tampoco la época en la
que transcurre la historia estd plasmada de un modo claro.
Podemos deducir que se trata de los afios 60 por las ropas y
los coches, pero poco mds nos hace pensar en un periodo de-
terminado. Aun asi, al danés no parece preocuparle dema-
siado. Mds bien forma parte de sus intenciones crear esta at-
mosfera temporal y espacial algo «indefinida», universal.

Von Trier destaca precisamente en el guion de la peli-
cula, la necesidad de humanizar la historia restandole 16-
gica a los acontecimientos y a los detalles superfluos: «Y
como siempre, es la subita ausencia de ldgica lo que con-
fiere a las cosas realidad y vida. La que nos humaniza. Y
Selma no es mas que eso... un ser humano que asiste al es-
pectdculo del mundo y lo cuenta»'!.

' VON TRIER: op. cit., pdg. 18.
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Humanizar la historia, hacerla cercana incluso en el
tiempo, que el atrezzo no suponga una barrera entre aque-
lla y el espectador. No hay elementos que nos alejen de la
esencia de la historia. El realismo que reivindica von Trier
también se refleja en su interés por la desnudez y austeri-
dad de los decorados. La historia, para que parezca real y
consiga emocionarnos, debe estar desnuda.

4. El «cuasi-género» de la pena de muerte

Como el musical de Robert Wise, Sonrisas y lagrimas,
en el que la trama que subyace a la cinta tiene mucho de
«reivindicativo» (el nazismo invadiendo Europa), en Bailar
en la oscuridad, el sistema politico social y econémico es-
tadounidense (a través de sus musicales), no ofrece dema-
siadas alternativas a Selma, que sentfa fascinacion por los
Estados Unidos que ella imaginaba como una caja de bom-
bones. Su redencidn se convertird entonces en el salvocon-
ducto que la llevard a la salvacion, alejdndola a través de su
sacrificio y su muerte de tanta desdicha y mediocridad.

Ciertamente la cinta de von Trier es un musical con
la pena de muerte como trasfondo, una tragedia. Aun-
que el tema de la pena capital adquiere importancia al fi-
nal del filme cuando se plantean los procedimientos lega-
les y quedan en evidencia las crueldades que se cometen
en nombre de la justicia. Tal y como se recoge en Cine y
pena de muerte'?:

«No hay gran distancia entre las atroces escenas fi-
nales de una pelicula tan dura como es Dancer in the

12 Benjamin RIVAYA: Cine y pena de muerte. Diez andlisis desde
el derecho y la moral, Tirant lo Blanch-Universidad de Oviedo, Valencia,
2003, pag. 77.
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dark y el lento caminar de Verdoux hacia el patibulo. La
dulzura y la ceguera de la mujer encarnada por Bjork
son recursos explicitos para mostrar a un ser inocente
torturado y eliminado por un sistema injusto carente de
piedad».

Selma forma parte del arquetipo del condenado a
muerte que aparece en lo que podriamos llamar «cuasi-gé-
nero» del cine sobre la pena de muerte. Sus protagonistas;
personas sin hogar, marginados, hispanos o negros, gente
excluida del milagro norteamericano. Selma esta entre
ellos. No tiene una carrera profesional de prestigio, vive
en una caravana, es una madre soltera, procede de un pais
comunista...

En el «cuasi-genero» dividido entre los detractores
de la pena capital y los defensores de la misma, el estado
tiene en su poder la capacidad de acabar a con la vida de
alguien que ha transgredido la norma. En el caso de Bailar
en la oscuridad, todo nos lleva hacia el esbozo de un per-
sonaje que encarna la dulzura, la bondad, y al que la trai-
cién de un amigo le llevard a culminar un crimen «por ac-
cidente». El estado castigard su accion sin tener en cuenta
los posibles atenuantes. Es decir, que Bill habfa robado
su dinero valiéndose de su amistad con ella y de su ce-
guera, y de que es precisamente éste quien le suplica que
le mate: «Me has disparado Selma, hubiera debido hacerlo
yo mismo. No podria vivir con ese peso. Has hecho muy
bien» le dice el policia cantando, tras haber muerto.

Todos estos detalles nos llevan hacia una victimi-
zacion de Selma y queda en evidencia que el inico mo6-
vil que lleva a la protagonista a quitarle la vida a Bill es
ayudar a su hijo. La transgresion de la norma, y su con-
siguiente castigo, llevard a la protagonista hacia la reden-
cion. El término justicia queda en evidencia.

Selma, muere para avanzar hacia el dominio de su
identidad; «Dicen que es la ultima cancion. Pero no saben
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quién soy yo, quién soy yo. Es la pentltima cancién». Asi
es como acaba el filme, con un silencio mortal, dejando la
dltima cancién de Selma en manos del espectador que se
ha quedado a solas con el silencio. Las alegres imdgenes
sobreimpresionadas concluyen con el latido del corazén
de la protagonista. La musica cesa, la cdmara retrocede y
se eleva hacia la oscuridad. La pelicula ha terminado. La
muerte se hace real para el espectador

5. ¢Qué debe ser el cine? Emocion

Conseguir expresar emociones es la respuesta y el ob-
jetivo dltimo que persigue Lars von Trier en La trilogia de
los corazones de oro 'y en Bailar en la oscuridad. Quiza la
historia no busque un debate profundo acerca de las debi-
lidades del sistema norteamericano, puede que incluso el
contexto de la pelicula solo sea una excusa para llegar a
otro fin.

La respuesta se hace efectiva a través de la forma y el
contenido del filme. En cuanto a la forma, von Trier reivin-
dica para esta cinta el hiperrealismo y deja claro que nadie
debe pensar que la pelicula ha sido rodada en un decorado.
Cien camaras digitales que capturan diferentes dngulos de
la misma escena evidencian que ningin otro musical habfa
sido rodado de este modo: cdimara en mano, discontinuidad
en los raccords, imperfeccion en los encuadres, imdgenes
poco nitidas... Todo para lograr una sensacion de cercania,
quizds de veracidad, y con la clara intencién de acercar-
nos hasta el «corazén» de Selma. Una Selma interpretada
por una Bjork sin maquillaje, a la que la cdmara se acerca
sin miramientos en impresionantes primeros planos. Debe-
mos sentir lo que ella siente, emocionarnos. Y la pelicula
se basa precisamente en eso, en una constante alusion a lo
sentidos. Ver y oir se convierten aqui en los elementos fun-
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damentales con los que el realizador construye el universo
de la cinta. El autor vincula la escucha y la visién con el
sentir, con las emociones que pueden crear lazos de unién
e identificacion entre personajes y espectadores. Selma
baila en la oscuridad de su vida. Esa que se diluye ante sus
ojos debido a la enfermedad degenerativa y congénita que
la va dejando progresivamente ciega. Una ceguera que le
lleva a cantar y proclamar en sus temas musicales que ya
lo ha visto todo. Ocho temas musicales que enlazan, a tra-
vés de los mensajes de las letras y los sonidos con la histo-
ria de Selma, con la intencionalidad de von Trier que crear
una continuidad narrativa y romper con la crudeza de las
secuencias de la vida diaria de la protagonista.

Nada me queda por ver es uno de los temas de la
banda sonora de la pelicula con una gran carga simbd-
lica'®. Paseando por las vias del tren cantan Selma y su
enamorado protector, Jeff'4. Selma defiende en la cancién
principal de la cinta que no todo lo bello de la vida es visto
a través de los ojos:

«SELMA: A decir verdad, nada me queda por ver
Lo he visto todo, he visto la oscuridad

Y en un rayo de luz la total claridad

He visto cuanto necesitaba y he deseado

Querer ver mas seria osado

He visto lo que fui

Y sé lo que estoy llamada a ser

Todo lo he visto, nada me queda por ver.

13 Compuesto con la propia Bjork y Lars von Trier e interpretado a
duo por la cantante islandesa y el lider de la banda inglesa Radiohead Tho-
mas Edgard York.

14 Jeff es el pretendiente al que ella rechaza. Selma tiene otras preo-
cupaciones mds importantes que buscar el amor de una pareja. Pretende
mantenerse pura, como si se alejara de las preocupaciones meramente
terrenales. Como cualquier héroe tiene que hacer sacrificios personales en
pro de algo mds trascendente.
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CORO: Lo has visto todo y cuanto has visto

Se proyecta en la pantalla de tu imaginacion

Lo grande y lo pequefio, la oscuridad y la iluminacion
No olvides que €sa es suficiente provision

Has visto lo que fuiste y conoces lo que estas lla-
mado a ser

iTodo lo has visto, nada te queda por ver!»'>.

Ese «todo» habla de la necesidad de un nuevo cine. In-
cide en el hecho que ya lo hemos visto todo en la gran pan-
talla (von Trier asi lo cree), nada queda ya por ver. ;Qué
queda entonces por hacer en el dmbito cinematogréfico?,
(,Qué se puede filmar a estas alturas que sea diferente? Las
emociones. Ahf es hasta donde desea llegar von Trier.

Juzguen ustedes si mediante Bailar en la oscuridad 1o
consigue o no.

Ficha técnica

Titulo original: Dancer in the Dark. Pais: Francia,
Reino Unido, Estados Unidos, Italia, Alemania, Sue-
cia, Noruega, Paises Bajos, Dinamarca, Finlandia, Islan-
dia. Afo: 2000. Duracion: 140 min. (Color). Director:
Lars von Trier. Produccion: Constantin Film Produktion,
Westdeutscher Rundfunk (WDR), Danmarks Radio (DR),
SVT Drama, France 3 Cinéma, Canal+, Yleisradio (YLE),
Arte, Angel Films, FilmFour, Zentropa Entertainments,
Memfis Film, Pain Unlimited GmbH Filmproduktion, Li-
berator Productions, TV 1000, Film i Vist, arte France
Cinéma, Fine Line Features, Trust Film Svenska, Cine-
matograph A/S, What Else? B.V., Icelandic Film, Blind
Spot Pictures Oy, Filmek A/S, Lantia Cinema & Audio-

15 VON TRIER: op. cit., pdgs. 122-123.
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visivi, VPRO Television. Guién: Lars von Trier. Musica:
Bjork. Fotograffa: Robby Miiller. Intérpretes: Bjork, Ca-
therine Deneuve, David Morse, Peter Stormare, Joel Grey,
Cara Seymour, Vladica Kostic, Jean-Marc Barr, Vincent
Paterson, Siobhan Fallon, Zeljko Ivanek, Udo Kier, Jens
Albinus, Reathel Bean, Mette Berggreen, Lars Michael
Dinesen, Katrine Falkenberg, Michael Flessas, John Ran-
dolph Jones, Noah Lazarus, Sheldon Litt, Andrew Lucre,
John Martinus, Luke Reilly, T.J. Rizzo, Stellan Skarsgard,
Sean-Michael Smith, Paprika Steen, Eric Voge, Nick Wolf,
Timm Zimmermann.
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ESTADOS UNIDOS: UN RECORRIDO
POR SU HISTORIA A TRAVES DEL CINE
DE FICCION

Coro Rubio Pobes

Departamento de Historia Contempordnea.
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

Quien pretenda acercarse a la historia de Estados Uni-
dos a través del cine cuenta indiscutiblemente con un ma-
terial privilegiado. El hecho de que la industria cinemato-
grafica estadounidense sea una de las primeras del mundo,
la segunda mayor industria detrds de la de India y la pri-
mera de las de este tipo en Occidente, permite contar con
una produccion filmica excepcional, muy prolifica, de
larga historia y con muchos titulos de notable calidad, un
material muy util para estudiar la sociedad estadounidense
y descifrar sus cddigos culturales, observar como se ve a
si misma, cdmo ha asimilado su historia, sus estereotipos,
sus traumas colectivos, qué imagen exterior busca proyec-
tar... Porque este cine es reflejo de la cultura e imaginario
colectivo de la sociedad norteamericana, pero es a la vez
un poderosisimo instrumento de difusion de dicha cultura
e imaginario. También en el exterior del pais. Y es que el
cine norteamericano ha inundado las salas de exhibicion
de todo el mundo, convirtiéndose en un extraordinario
vehiculo para la penetracion de la cultura estadounidense
en otros pafses y para la consagracion de Estados Unidos
como primera potencia cultural del mundo.
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Lo que proponemos aqui es un recorrido por la histo-
ria de Estados Unidos a través de una seleccidon personal
de peliculas de ficcion, algunas pertenecientes al género
histérico pero otras muchas no, aunque utiles para los fi-
nes que perseguimos, peliculas agrupadas por temdticas,
y dentro de ellas por orden cronolégico, que componen a
la vez un recorrido por la historia del cine estadounidense,
desde el cine mudo al cine contempordneo pasando por el
cine cldsico. La inmensa mayoria de las peliculas aquf re-
cogidas son estadounidenses. No obstante, y con cardc-
ter excepcional, incluimos también algunas producciones
no estadounidenses que hemos considerado de relevancia
para abordar el tema propuesto, y que aportan una mirada
exterior sobre la sociedad norteamericana distinta y com-
plementarial.

1. La etapa colonial, la Guerra de Independencia
y el nacimiento de los Estados Unidos de América

America (América), 1924, EE.UU., United Artists.
Director: David Griffith. Guién: Robert Chambers (argu-
mento) John L. E. Pell (guién). Intérpretes: Neil Hamilton,
Carol Dempster, Erville Anderson, Charles Emmett Mack,
Lee Beggs, John Dunton, Arthur Donaldson, Charles Ben-
nett, Downing Clarke, Frank Walsh, Lionel Barrymore.
141 m. B/N. Cine mudo y una historia de amor ambientada
en la Guerra de Independencia norteamericana firmada por
uno de los principales creadores del lenguaje cinematogra-
fico moderno.

! Los datos técnicos sobre las peliculas seleccionadas han sido extrai-
dos de Augusto M. TORRES, Diccionario Espasa Cine mundial, Madrid,
2001 y de las paginas de Internet especializadas en cine www.mcu.es/cine
y www.imdb.es.
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Drums Along the Mohawks (Corazones indomables),
1939, EE.UU., 20" Century Fox. Director: John Ford.
Guionistas: Lamar Trotti y Sonya Levien. Intérpretes:
Claudette Colbert, Henry Fonda, Edna May Oliver, Eddie
Collins, John Carradine, Doris Bowdon, Jessie Ralph,
Ward Bond. 103 m. Color. Narra las vicisitudes de una pa-
reja de colonos instalados en Nueva Inglaterra en 1776. Es
una de las mejores peliculas sobre la Guerra de Indepen-
dencia norteamericana que se han rodado.

Northest Passage (Paso al noroeste), 1940, EE.UU.,
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: King Vidor. Guién: Lau-
rence Stallings, Talbot Jennings. Int.: Spencer Tracy, Ro-
bert Young, Ruth Hussey, Walter Brennan, Nat Pendleton,
Louis Hector. 126 m. Color. Ambientada en la Norteamé-
rica de finales del siglo xvii, narra el dificil viaje de una
compaiifa de Rangers desde el cuartel general inglés en
Nueva York hasta la frontera con Canadd para destruir un
poblado de indios aliados de los franceses.

Uncongquered (Los inconquistables), 1947, EE.UU.,
Paramount Pictures. Director: Cecil B. de Mille. Guidn:
Charles Bennett, Frederic M Frank, Jesse Lasky. Int.:
Gary Cooper, Paulette Goddard, Howard da Silva, Boris
Karloff, Cecil Kellaway, Ward Bond, Katharine de Mille,
Henry Wilcoxon, C. Audrey Smith, Victor Varconi. 146 m.
Color. Una de las mejores peliculas de aventuras del cine
cldsico de Hollywood. Narra la lucha de los indios de Pon-
tiac contra las guarniciones inglesas de Ohio a través de la
historia de una joven convicta britdnica que llega a Nueva
Inglaterra en 1763 para ser vendida como esclava.

The Far Horizons (Horizontes azules), 1955, EE.UU.,
Paramount Pictures. Director: Rudolph Maté. Guidn:
Winston Miller, Edmund H. North. Int.: Fred Mac Mu-
rray, Charlton Heston, Donna Reed, Barbara Hale, Wi-
lliam Demarest, Alan Reed, Eduardo Noriega. 108 m. Co-
lor. Filme sobre la expedicién en 1803 de Lewis y Clark a
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los territorios inexplorados del Oeste remontando el Mis-
sissippi hasta llegar al Pacifico. Es una pelicula algo poste-
rior a la mds conocida The Big Sky (Rio de Sangre, 1952)
de Howard Hawks, que narra de forma mds libre la misma
historia.

Revolution (Revolucion), 1985, Gran Bretafia/Noruega,
GoldCrest y Viking. Director: Hugh Hudson. Guién: Ro-
bert Dillon. Int.: Al Pacino, Natassja Kinski, Donald Su-
therland, Joan Plowright, Dave King, Steven Jones, John
Wells, Annie Lennox, Dexter Fletcher, Richard O’Brien.
125 m. Color. Fresco épico que reconstruye, con una mag-
nifica ambientacion de época, la Guerra de Independencia
desde 1776 hasta 1781 incidiendo sobre las motivaciones
del pueblo, de la gente corriente, con la intencidén expresa
de desmitificar la revolucién americana.

2. La Guerra de Secesion

Jezabel, 1938, EE.UU., Warner Bros. Director: Wi-
lliam Willer. Guién: Clement Ripley, Abem Finkel, John
Huston. Int.: Bette Davis, Henry Fonda, George Brent, Fay
Bainter, Margaret Lindsay, Donald Crisp, Henry O’Neill.
103 m. B/N. Una de las mejores peliculas de Wyler. Am-
bientada en la Nueva Orleans de 1860, retrata la sociedad
surefia a través de una historia de amor entre una joven su-
dista, interpretada por Davis en uno de sus grandes pape-
les, y un joven yanqui interpretado por Henry Fonda.

Gone with the Wind (Lo que el viento se llevd), 1939,
EE.UU., Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Victor Fle-
ming. Guién: Sidney Howard. Int.: Vivien Leigh, Clark
Gable, Olivia de Havilland, Leslie Howard, Thomas Mit-
chell, Barbara O’Neil, Hatti McDaniel, Butterfly Mo-
queen. 220 m. Color. Hasta hace bien poco ha sido la pe-
licula mds taquillera de la historia del cine y es una de las
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mds representativas sobre esta delicada temdtica. Narra las
vicisitudes de una joven perteneciente a una rica familia
de algodoneros del Sur en el marco de la Guerra de Sece-
sion norteamericana. Explora la mentalidad surefia y cémo
cambio la guerra los modos de vida del Sur.

Raintree County (El drbol de la vida), 1957, EE.UU.,
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Edward Dmytryk.
Guion: Millard Kauffman. Int.: Elizabeth Taylor, Montgo-
mery Clift, Lee Marvin, Rod Taylor, Eva Merie Saint, Ni-
gel Patrick. 166 m. Color. Superproduccion en la secuela
de Lo que el viento se llevo, ambientada en visperas de la
guerra civil estadounidense que narra una historia de amor
protagonizada por dos de las principales estrellas de la
época.

Glory (Tiempos de gloria), 1989, EE.UU., Tri-Star
Pictures. Director: Edward Zwick. Guién: Kevin Jarre.
Int.: Mathew Broderick, Denzel Washington, Cary Elwes,
Morgan Freeman, Jane Alexander, Jimmy Kennedy, An-
drew Braugher, Raymond St. Jacques, John Finn, CIiff de
Young, Jay O. Sanders. 133 m. Color. Filme épico muy
bien ambientado que reconstruye la formacion del pri-
mer regimiento de soldados negros al mando de un oficial
blanco y su inmolacién en Fort Wagner durante la Guerra
de Secesion.

The Horse Soldiers (Mision de audaces), 1959,
EE.UU., 20" Century Fox. Director: John Ford. Guidn:
John Lee Mahin, Martin Rackin. Int.: John Wayne, Wi-
lliam Holden, Constance Towers, Judson Pratt, Hoot
Gibson, Ken Curtis, Willis Bouchey, Bing Russell. 119 m.
Color. El maestro Ford construye esta pelicula sobre la
Guerra de Secesion en torno a la hazafia de un escuadrén
de soldados de la Union que se adentra en las lineas ene-
migas para destruir una fortaleza confederada.

Gettysburg, 1993, EE.UU. Tri-Star. Director: Ronald F.
Maxwell. Guion: Ronald F. Maxwell Int.: Tom Berenguer,
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Martin Sheen, Stephen Lang, Richard Jordan, Jeff Daniels,
Andrew Prine, Patrick Gorman, Sam Elliot, Nick Nolte, Ke-
vin Conwall, C. Thomas Howell, John Diell. 261 m. Color.
Drama épico que narra la mds famosa batalla de la Guerra
de Secesion norteamericana basdndose en la novela de Mi-
chael Shaara The Killer Angels ganadora de un Pulitzer.

3. La conquista del Oeste

Stagecoach (La diligencia), 1939, EE.UU., United Ar-
tists. Director: John Ford. Guién: Dudley Nichols. Int.:
John Wayne, Claire Trevor, Thomas Mitchell, George
Bancroft, Andy Devine, Berton Churchill, Lousie Platt,
John Carradine, Donald Meek. 99 m. B/N. Original y mi-
tico western que narra el viaje en diligencia a finales del
siglo X1X de un grupo de desarraigados por los territorios
de Nuevo M¢jico. Su banda sonora recoge canciones po-
pulares americanas del siglo XIx.

They Died with their Boots on (Murieron con las bo-
tas puestas), 1941, EE.UU., Warner Bros. Director: Raoul
Wash. Guién: Wally Kline, Aeneas Mackenzie. Int.: Errol
Flynn, Olivia de Havilland, Arthur Kennedy, Charles Gra-
pewin, Gene Lockhart, Anthony Quinn. 140 m. B/N. Wes-
tern critico que sobresale entre la enorme produccién de
este exitoso género, por definicién épico, y que es la mejor
pelicula sobre el general Custer y la batalla de Little Big
Horn que se ha rodado.

Devil’s Doorway (La puerta del diablo), EE.UU., 1950,
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Anthony Mann. Guidn:
Guy Trosper. Intérpretes: Robert Taylor, Louis Calhern,
Paula Raymond, Marshall Thompson, James Mitchell. 84 m.
B/N. Explica la evolucién de Wyoming de territorio a Estado
desde la perspectiva de los indios shoshone. Es un insélito
alegato pro-indio y una de las mejores peliculas de Mann.
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The Gufinghter (El pistolero), 1950, 20% Century
Fox. Director: Henry King Guién: William Bowers y Wi-
lliam Sellers. Int.: Gregory Peck, Helen Wescott, Millard
Mitchell, Jean Parker, Karl Malden, Skip Homeier. 84 m.
B/N. Una exploracion de los cédigos del oeste y la cultura
de las armas en uno de los grandes cldsicos del western.
Narra la historia de un viejo pistolero —interpretado por
Gregory Peck en uno de sus grandes papeles— que trata
de abandonar la vida que habia llevado hasta el momento
y el pasado le persigue.

High Noon (Solo ante el peligro), 1952. EE.UU.,
United Artists. Director: Fred Zinnemann. Guién: Carl
Foreman. Int.: Gary Cooper, Grace Kelly, Thomas Mit-
chell, Lloyd Bridges, Katy Jurado, Otto Kruger, Lon Cha-
ney, Henry Morgan, lan MacDonald. 85 m. B/N. El mds
famoso western de todos los tiempos, que ha sido visto
como una pardbola de la caza de brujas del macartismo y
un alegato contra ella.

How the West Was Won (La conquista del Oeste),
EE.UU., 1962, Metro-Goldwyn-Mayer. Directores: Henry
Hathaway, John Ford, George Marshall. Guién: James
R.Webb. Intérpretes: Debbie Reynolds, Carrol Baker, Lee
J. Coob, Henry Fonda, Carolyn Jones, Karl Malden, Ag-
nes Mororehead, Harry Morgan, Gregory Peck, George
Peppard, Robert Preston. 162 m. Color. Narra las principa-
les fases de la conquista del oeste a través de las vicisitudes
de tres generaciones de la familia Prescott en cinco episo-
dios dirigidos por tres directores diferentes.

Unforgiven (Sin perdon), 1992, EE.UU., Malpaso. Di-
rector: Clint Eastwood. Guién: David Webb Peopples. Int.:
Clint Eastwood, Gene Hackman, Morgan Freeman, Ri-
chard Harris, James Woolvett, Saul Rubinek. 130 m. Co-
lor. Un western que renueva el género y rompe tépicos —a
diferencia del western cldsico las mujeres juegan aqui un
papel decisivo— para contar la historia de un pistolero re-
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dimido de finales del siglo X1X que vuelve a su vieja vida
para conseguir dinero con el que ofrecer una vida mejor a
sus hijos.

Open Range, 2003, EE.UU. Touchstone Pictures. Di-
rector: Kevin Costner. Guion: Craig Storper. Int.: Robert
Duvall, Kevin Costner, Annette Bening, Diego Luna, Mi-
chael Gambon, Michael Jeter, Abraham Benrubi. 140 m. Co-
lor. Filme que retrata la cultura del oeste y escribe el enfren-
tamiento campo-ciudad en el oeste americano oponiendo el
modo de vida de los vaqueros basado en la libertad a la co-
rrupcidn de los nuevos pobladores de las ciudades.

4. La religion americana

Wagonmaster (Caravana de paz), 1950, EE.UU.,
RKO. Director: John Ford. Guién: Frank S. Nugent, Pa-
trick Ford. Intérpretes: Ben Johnson, Joanne Dru, Harry
Carey Jr., Ward Bond, Alan Mowbray, Jane Darwell, Char-
les Kemper, Ruth Clifford. 86 m. B/N. Narra el viaje de una
caravana de mormones a las tierras prometidas de Utah en
1879 y las dificultades que les asaltan por el camino.

Friendly Persuasion (La gran prueba), 1956, EE.UU.,
Allied Artists Pictures Corporation. Director: Wylliam
Wyler. Guién: Michael Wilson. Int.: Gary Cooper, Dorothy
McGuire, Marjorie Main, Anthony Perkins, Richard Eyer,
Robert Middleton, Walter Catlett. 140 m. Color. Drama
costumbrista que explica los esfuerzos de una familia de
cudqueros por mantenerse fieles a sus principios, entre
ellos el pacifismo, en el marco de la Guerra de Secesion.

Elmer Gantry (El fuego y la palabra), 1960, EE.UU.,
United Artists. Director: Richard Brooks. Guién: Richard
Brooks. Int.: Burt Lancaster, Jean Simmons, Arthur Ken-
nedy, Dean Jagger, Shirley Jones. 146 m. Color. Soberbio
filme construido sobre un guién basado en una novela de
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Sinclair Lewis, en el que Brooks aborda el fendmeno so-
cial de los predicadores en Estados Unidos y que cuenta
con unas magistrales interpretaciones.

Witness (Unico testigo), 1985, EE.UU., Paramount
Pictures. Director: Peter Weir. Guion: Earl W. Wallace,
William Kelley. Int.: Harrison Ford, Kelly McGillis, Jo-
sef Sommer, Lukas Haas, Jan Rubes, Alexander Gudonov.
112 m. Color. Efectiva intriga policiaca que sirve de ex-
cusa para realizar un retrato de la forma de vida de la co-
munidad Amish vista por los ojos de un americano medio.

5. Inmigracion

An American Romance (Un sueiio Americano), 1944,
EE.UU., Metro-Goldwyn Mayer. Director: King Vidor.
Guion: Herbert Dalmas, William Ludwig. Intérpretes:
Brian Donlevy, Ann Richards, John Qualen, Walter Abel,
Stephen McNally. 151 m. Historia de un emigrante ruso
en Estados Unidos que se convierte en un importante em-
presario de la industria del automdévil y acaba fabricando
aviones de guerra en serie. Es una obra de propaganda que
habla del espiritu emprendedor americano y de la crea-
cion de una industria bélica que respaldara la entrada de
EE.UU. en la IT Guerra Mundial.

America, America (América, América), 1963, EE.UU.,
Athena Entreprises Corporation. Director: Elia Kazan.
Guion: Elia Kazan. Intérpretes: Stathis Giallelis, Frank
Wolff, Elena Karam, Lou Antonio, John Marley. 174 m.
B/N. Elia Kazan se basa en su propia experiencia familiar
para narrar el viaje a América a finales del siglo Xix de un
joven griego que vive en Anatolia bajo la opresion turca y
huye buscando la tierra prometida.

Utvandrarna (Los emigrantes), 1971, Suecia, Svensk
Filmindustri Production. Director: Jan Troell. Guién:
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Bengt Forslund, Jan Troell. Interpretes: Max von Sydow,
Liv Ullman, Eddie Axberg, Svenolof Bern, Aina Alfreds-
son. 191 m. Color. Primera parte de un diptico sobre la
emigracion sueca a Estados Unidos a través de una joven
familia que huye del hambre a mediados del siglo XIX.

Nybyggarna (La nueva tierra), 1972, Suecia, Svensk
Filmindustri Production. Director: Jan Troell. Guidn:
Bengt Forslund, Jan Troell. Interpretes: Max von Sydow,
Liv Ullman, Eddie Axberg, Pierre Lindstedt, Allan Edwall.
157 m. Color. Continuacién de Utvandrarna que narra el
asentamiento de varias familias de emigrantes suecos en
Minnesota en los momentos previos al estallido de la gue-
rra civil.

Hester Street, 1975, EE.UU., Midwest Film Pro-
duction. Director: Joan Micklin Silver. Guidén: Joan
Micklin Silver. Intérpretes: Carol Kane, Steven Keats, Mel
Howard. 86 m. B/N. Narra las dificultades de adaptacién
de la comunidad judia en el Nueva York de finales del si-
glo X1x, y de las tensiones surgidas de las contradicciones
entre la voluntad de adaptarse al modo de vida americano
y la preservacidn de las raices culturales propias.

Someone Else’s America (La otra América), 1995,
Yugoslavia-Francia-Gran Bretafia-Alemania-Grecia. Ca-
nal+ / European Co-production Fund / Intrinsica Films /
Lichtblick Film- und Fernsehproduktion (I) / MACT Pro-
ductions / Magnolia Mae Films / Stefi 2. Director: Goran
Paskaljevic. Guién: Gordan Mihic. Intérpretes: Tom Conti,
Miki Manojlovic, Maria Casares, Zorka Monojlovic, Ser-
gej Trifunovic. 96 m. Coproduccion europea que relata los
problemas de dos inmigrantes europeos que malviven en
un barrio de Brooklyn persiguiendo el suefio americano.

My Family, Mi Familia, 1995, EE.UU., American
Zoetrope. Director: Gregory Nava. Guién: Gregory Nava
y Anna Thomas. Intérpretes: Edward James Olmos, Esai
Morales, Jimmy Smits, Jennifer Lopez, Leon Singer, Cons-
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tance Marie, Jonathan Herndandez. 130 m. Color. Narra las
vicisitudes de tres generaciones de una familia de inmi-
grantes mejicanos en Los Angeles y sus esfuerzos por in-
tegrarse en la sociedad norteamericana.

6. Las fiebres del oro y el petréleo, el mundo laboral
y las grandes fortunas

Modern Times (Tiempos modernos), 1936, EE.UU.,
United Artists. Director: Charles Chaplin. Guién: Charles
Chaplin. Int.: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry
Bergman, Chester Conklin. 87 m. B/N. Magistral y aguda
critica de la mecanizacién industrial y de la conflictividad
laboral en el Estados Unidos de los afios treinta en uno de
los grandes cldsicos del cine mudo.

The Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de Sie-
rra Madre), 1948, EE.UU., Warner Bros. Director: John
Huston. Guién: John Huston. Int.: Humphrey Bogart, Wal-
ter Huston, Tim Holt, Bruce Bennett, Barton MacLane, Al-
fonso Bedoya, Arturo Soto Rangel, Manuel Dondé, José
Torvay, Margarito Luna. 126 m. La historia de tres nor-
teamericanos que buscan hacer fortuna buscando oro en
Sierra Madre en una de las mds mejores y mds pesimistas
peliculas del maestro Huston.

On the Waterfront (La ley del silencio), 1954, EE.UU.,
Columbia Pictures. Director: Elia Kazan. Guién: Malcolm
Johnson, Budd Schulberg. Intérpretes: Marlon Brando,
Karl Malden, Eva Marie Saint, Lee J. Cobb, Rod Steiger.
108 m. Habla de la infiltracion de la mafia en la lucha sin-
dical de los muelles de Nueva York y de la redencién del
personaje protagonista, un delator interpretado por Marlon
Brando, que fue entendido como metdfora del propio Elia
Kazan y su papel de delator ante el Comité de Actividades
Antiamericanas en los afios de la Caza de Brujas.

251



Giant (Gigante), 1956, EE.UU., Warner Bros. Direc-
tor: George Stevens. Guion: Ivan Guiol, Fred Moffat Int.:
Elizabeth Taylor, Rock Hudson, James Dean, Mercedes
Mac Cambridge, Carrol Baker, Jane Withers, Chill Wills,
Dennis Hopper. 201 m. Color. Retrato paralelo de dos for-
tunas del petréleo de muy distinto origen — ganaderos te-
rratenientes de posicion heredada frente al jornalero que
representa al hombre hecho a s{ mismo— y del impacto
que la industria petrolera tuvo sobre los modos de vida del
agro americano.

The Great Gatsby (El gran Gatsby), 1974, EE.UU.,
Universal Pictures. Director: Jack Clayton. Guién: Fran-
cis Ford Coppola. Int: Robert Redford, Mia Farrow, Bruce
Dern, Karen Black, Sam Waterston, Scott Wilson, Lois
Chiles, Howard Da Silva, Robert Blossom, Edward Her-
mann. 144m. Color. Basado en una novela de Scott Fitz-
gerald el filme es un retrato de la alta sociedad estadouni-
dense de los afios veinte a través de la vida de un joven
millonario de dudoso pasado.

Wall Street, 1987, EE.UU., 20" Century Fox. Direc-
tor: Oliver Stone. Guién: Stanley Waiser y Oliver Stone.
Int.: Michael Douglas, Charlie Sheen, Daryl Hannah, Te-
rence Stamp, Martin Sheen, Hal Holbrook, Sylvia Mi-
les, Richard Dysart, Millie Perkins, Annie McEnroe, Sean
Young, James Spader. 120m. Color. Interesante explo-
racion del mundo de las finanzas y de la actividad de la
Bolsa de Nueva York en los afios ochenta con su vordgine
de dinero rdpido, especulacién, manipulacién de la infor-
macion y falta de escripulos.

The Age of Innocence (La edad de la inocencia),
1993, EE.UU., Cappa Productions. Director: M. Scor-
sese. Guidn: Jay Coks y Martin Scorsese. Int.: Daniel Day-
Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona Ryder, Richard E. Grant,
Alec McCowen, Geraldine Chaplin, Mary Beth Hurt,
Stuart Wilson, Miriam Margolyes, Sian Phillips, Carolyn
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Farina, Michael Gough, Alexis Smith, Jonathan Pryce, Ro-
bert Sean Leonard, Linda Faye Farkas, Joanne Woodward
(narradora en la version original). 136 m. Color. Excelente
retrato de la alta sociedad neoyorkina de finales del si-
glo x1x, realizado con una ambientacion magnifica, adap-
tacién de una novela de Edith Warthon. Indaga en la men-
talidad de la aristocracia del dinero americana y en lo que
le diferencia de la aristocracia de sangre europea.

The Claim (El perdon), 2000, EE.UU., United Artists
Films. Director: Michael Winterbottom. Guién: Frank Co-
ttrell Boyce. Intérpretes: Peter Mullan, Wes Bentley, Sarah
Polley, Nastassja Kinski. 122 m. Singular y realista drama
que describe la fiebre del oro de California a mediados del
siglo X1X y el conflicto planteado entre los pioneros busca-
dores de oro que poblaron el territorio y la posterior gene-
racion civilizadora que llegé con el ferrocarril.

The Aviator (El aviador), 2004, EE.UU., Miramax
Film/Warner Bros. Director: Martin Scorsese. Guion: John
Logan. Int.: Leonardo DiCaprio, Cate Blanchett, Kate
Beckinsale, Alec Baldwin, Alan Alda, Willem Dafoe, Jude
Law, John C. Reilly, Gwen Stefani, lan Holm, Brent Spi-
ner, Rufus Wainwright, Amy Sloan, Danny Huston, Adam
Scott, Matt Ross, Kelli Garner, Frances Conroy, Stanely
DeSantis, Edward Herrmann, Kenneth Walsh, J.C. Mac-
kenzie. Biografia de Howard Hughes, emprendedor, indus-
trial y multimillonario norteamericano que fue uno de los
mds importantes productores del cine de Hollywood en los
afios treinta y cuarenta.

There Will Bee Blood (Pozos de ambicion), EE.UU.,
2007, Miramax Films/Paramount Pictures. Director: Paul
Thomas Anderson. Guién: Paul Thomas Anderson. Intér-
pretes: Daniel Day-Lewis, Paul Dano, Kevin J. O’Connor,
Ciaran Hinds, Dillon Freasier. 158 m. Un film magistral y
de fuerza arrolladora que habla de la fiebre del petréleo en
la frontera de California a comienzos del siglo xX. Lo hace
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a través de la historia de un pobre minero emprendedor, Da-
niel Plainwiew —interpretado por Day-Lewis en el mejor
papel de su carrera—, que acaba convirtiéndose en un mag-
nate del petrdleo, y de su enfrentamiento con un joven predi-
cador puritano que al igual que Plainwiew busca convertirse
en un hombre poderoso empleando un camino distinto.

7. Los afios de la Depresion

The Crowd (...Y el mundo marcha), 1928, EE.UU.,
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: King Vidor. Guion:
King Vidor, John V. A. Weaver, Harry Behn. Int.: James
Murray, Eleanor Boardman, Bert Roach, Estelle Clark.
98 m. B/N. Uno de los cldsicos del cine mudo norteameri-
cano en el que se narra la vida de una pareja de clase me-
dia en el Nueva York de los afios de la Depresion.

The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira), 1940, EE.UU.,
20th Century Fox. Director: John Ford. Guion: Nunnally
Johnson. Int.: Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine,
Charley Grapewin, Zeffie Tilbury, Russell Simpson, Fran
Darien, Frank Sully, O.Z. Whitehead, John Qualen, Eddie
Quillan, Shirley Mill, Darryl Hikman, Frank Faylen, Ward
Bond, Grant Mitcell. 129 m. B/N. Adaptacion filmica de la
novela homdnima de John Steinbeck sobre las consecuencias
de la Depresion en una familia campesina y su marcha hacia
el Oeste para sobrevivir. Una de las obras maestras de Ford.

The Great McGinty (El gran McGinty). EE.UU.,
1941, Paramount Pictures. Director: Preston Sturges.
Guion: Preston Sturges. Intérpretes: Brian Donlevy, Muriel
Angelus, Akim Tamiroff, Allyn Joslyn, William Demarest.
82 m. B/N. Excelente sdtira politica sobre el reclutamiento
de un vagabundo para realizar un fraude electoral y conse-
guir el cargo de gobernador que explora la corrupcion po-
litica en los afios de la Gran Depresion.
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They Shoot Horses, Don’t They? (Danzad, danzad
malditos), 1969, EE.UU., Palomar Pictures International.
Director: Sidney Pollak. Guién: Robert E. Poe y James
Thompson. Int.: Jane Fonda, Michael Sarrazin, Susannah
York, Gig Young, Red Buttons, Bonnie Bedelia, Michael
Conrad, Bruce Dern, Al Lewis, Robert Fields, Severn Dar-
den, Allyn Ann Mclerie. 129 m. B/N. Realista filme que
explica las estrategias empleadas para sobrevivir en los
duros tiempos de la Depresion, y que realiza una critica
demoledora de la participacién en los concursos de resis-
tencia de baile que se pusieron de moda en la época.

Of Mice and Men (De ratones y hombres), 1992,
EE.UU., Warner Bros. Director: Gary Sinise. Guién: Hor-
ton Foote. Int.: John Malkovich, Gary Sinise, Ray Wals-
ton, Joe Morton, Casey Siemaszko, Sherilyn Fenn, John
Terry, Richard Riehle. 110 m. Color. Adaptacion de la obra
de Steinbeck de igual titulo sobre el fracaso de los esfuer-
zos de dos trabajadores del mundo rural por prosperar en
los afios de la Depresion.

8. El gansterismo

The Public Enemy (El enemigo piblico), 1931,
EE.UU., Warner Bros. Director: William Wellman. Guion:
Harvey Thew, Kubec Glasmon, John Bright. Int.: James
Cagney, Edward Woods, Jean Harlow, Joan Blondell, Beryl
Mercer, Donald Cook, Mae Clarke, Leslie Fenton. 84 m.
B/N. Filme cldsico sobre una temdtica que ha dado un buen
nimero de magnificas peliculas. Narra el ascenso y caida
de un géanster neoyorquino magistralmente interpretado por
James Cagney en los afios de la Prohibicidn.

Scarface, Shame of a Nation (Scarface, el terror
del hampa), 1932, EE.UU., Atlantic Pictures. Director:
Howard Hawks. Guidn: Ben Hecht, Seton 1. Miller, John
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Lee Mahin, William R. Burnett, Fred Pasley. Int.: Paul
Muni, Ann Dvorak, George Raft, Boris Karloff, Osgood
Perkins, Karen Morley. 99 m. B/N. Basdandose en la vida
de Al Capone, Hawks rueda esta historia de gdnsteres am-
bientada en el Chicago de los afios de la Prohibicion.

The Godfather; The Godfather II; The Godfather 111
(El Padrino I; El Padrino II; El Padrino II1), 1972; 1974,
1990, EE.UU., Paramount Pictures. Director Francis Ford
Coppola. Guién: Mario Puzo, Francis Ford Coppola. Intér-
pretes: Marlon Brandon, Al Pacino, James Caan, Robert
Duvall/ Diane Keaton, Robert de Niro/ Andy Garcia, Sofia
Coppola. 175 m; 200 m.; 163 m. Color. Magistral retrato
de la mafia italiana en Estados Unidos a través de la saga
familiar de los Corleone.

The Untouchables (Los intocables de Eliot Ness), 1987,
Paramount Pictures. Director: Brian de Palma. Guién: Da-
vid Mamet. Int.: Kevin Costner, Sean Connery, Char-
les Martin Smith, Andy Garcia, Robert De Niro, Richard
Bradford, Jack Kehoe, Brad Sullivan, Billy Drago, Patricia
Clarkson, Vito D’ Ambrosio, Steven Goldstein. 120 m. Co-
lor. Filme sobre la labor de un grupo de policias incorrup-
tibles en la represion de la criminalidad desencadenada
por el trafico ilegal de alcohol en el Chicago de los afios
treinta.

Once Upon a Time in America (Erase una vez en
América), 1984, EE.UU., Ladd Company. Director: Ser-
gio Leone. Guion: Enrico Medioli, Franco Arcalli, Leo-
nardo Benvenuti, Piero di Bernardi, Sergio Leone, Franco
Ferrini, Stuart Kaminstky. Intérpretes: Robert de Niro, Ja-
mes Woods, Elizabeth McGovern, Tuesday Weld, Treat
Williams, Joe Pesci, Jennifer Connelly. 229 m. Color. Su-
perproduccion de excepcional calidad y a la vez film expe-
rimental de una compleja estructura narrativa que retrata el
mundo del hampa neoyorquino a través de la amistad entre
dos génsteres de origen judio. Es la mejor pelicula de Ser-
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gio Leone, y su calidad la refuerza unas excepcionales in-
terpretaciones y la musica de Ennio Morricone.

Goodfellas (Uno de los nuestros), 1990, EE.UU., War-
ner Bros. Director: Martin Scorsesse. Guidn: Martin Scor-
sesse, Nicholas Pileggi. Int.: Ray Liotta, Robert de Niro,
Joe Pesci, Lorraine Bracco, Paul Sorvino. 146 m. Color.
Una de las mds originales peliculas de sobre la mafia nor-
teamericana ambientada en el barrio neoyorquino de Little
Italy desde los afios 50 a los 80 del siglo Xx.

Carlito’s Way (Atrapado por su pasado), 1993, EE.UU.,
Universal Pictures. Director: Brian de Palma. Guién: Da-
vid Koepp. Int.: Al Pacino, Sean Penn, Penelope Ann
Miller, James Rebhorn, John Leguizamo, Luis Guzmadn,
Viggo Mortensen, Ingrid Rogers, Julieta Ortega, Joseph
Sirago, Adrian Pasdar, Richard Forojny, Jorge Porcel, Paul
Mazursky. 141 m. Color. Retrato del mundo de la crimina-
lidad a mediados de los afios setenta a través de la historia
de un traficante de droga de origen portorriqueiio, Carlito
Brigante, que intenta dejar atrds su pasado y emprender
una nueva vida.

Casino, 1995, EE.UU., Universal. Director: Mar-
tin Scorsese. Guion: Nicholas Pileggi, Martin Scorsese.
Int.: Robert de Niro, Sharon Stone, Joe Pesci, James
Woods, Don Rickles, Alan King, Kevin Pollack, L.Q. Jo-
nes. 178 m. Color. Retrato del mundo mafioso de los casi-
nos de Las Vegas en los afios setenta en una de las mejores
peliculas de Scorsese.

Gangs of New York, 2002, EE.UU., Miramax Film. Di-
rector: Martin Scorsese. Guion: Jay Cocks, Steven Zaillian,
Kenneth Lonergan Int.: Leonardo DiCaprio, Daniel Day-
Lewis, Cameron Diaz, Jim Broadbent, John C. Reilly, Henry
Thomas, Brendan Gleeson, Liam Neeson, David Hemmings,
Stephen Graham, Gary Lewis 169 m. Color. Magnifico
filme sobre las guerras de bandas en el Nueva York de me-
diados del siglo Xix que explora la relacion entre nativismo
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e inmigracion narrando el enfrentamiento entre americanos
anglosajones e inmigrantes irlandeses.

9. El sistema politico

Young Mr. Lincoln (El joven Lincoln), 1939, EE.UU.,
20th Century Fox. Director: John Ford. Guidn: Lamar
Trotti. Int.: Henry Fonda, Alice Brady, Marjorie Weaver,
Arleen Whelan, Eddie Collins, Pauline Moore, Richard
Cromwell, Donald Meek, Judith Dickens, Eddie Quillan.
100 m. B/N. Biografia filmica de Lincoln centrada en sus
afios de juventud previos a convertirse en presidente. Es
una de las obras menos conocidas de Ford.

Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada),
1939, EE.UU., Columbia. Director: Frank Capra. Guidn:
Sidney Buchman. Int.: James Stewart, Jean Arthur, Claude
Rains, Thomas Mitchell, Edward Arnold, Guy Kibbee,
Eugene Pallate, Harry Carey, Beulah Bondi, Porter Hall,
H.B.Warner, Peter Watkin, Charles Lane, Astrid Allwyn,
Ruth Donelly, William Damarest, Grant Mitchell, H.V. Kal-
tenborn. 125 m. B/N. Canto al triunfo del hombre corriente
que encarna los valores de la democracia americana encar-
nado en un quijotesco James Stewart que llega al Senado
y se enfrenta a los grupos politico-financieros que quieren
manipularlo. Una de las grandes obras de Capra.

Citizen Kane (Ciudadano Kane), EE.UU., 1941, RKO.
Director: Orson Welles. Guionistas: Herman J. Man-
kiewicz, Orson Welles. Intérpretes: Orson Welles, Joseph
Cotten, Everett Sloane, George Coulouris, Dorothy Co-
mingore, Ray Collins, William Alland, Ruth Warrick, Paul
Stewart. Duracién: 119 m. B/N. Obra maestra de la histo-
ria del cine, considerada por muchos la mejor pelicula de
todos los tiempos, que habla sobre el inmenso poder de la
prensa a través de la vida del millonario Charles Foster
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Kane, un personaje inspirado en el magnate de la prensa
William Randolph Hearst, interpretado magistralmente por
el propio Welles.

Meet John Doe (Juan Nadie), 1941, EE.UU., Liberty
Films/Warner Bros. Director: Frank Capra. Guidn: Robert
Riskin. Int.: Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Edward Ar-
nold, Walter Brennan, James Gleason. 132 m. B/N. His-
toria del americano medio obligado a luchar contra el sis-
tema en otra de las obras maestras de Capra. Critica al
mundo de la prensa, de las finanzas y de la politica, y ad-
vertencia sobre el peligro del fascismo.

Wilson, EE.UU., 1944, 20" Century Fox. Director:
Henry King. Guién: Lamar Trotti, Darryl F. Zanuk. Intér-
pretes: Alexander Knox, Charles Coburn, Geraldine Fitzge-
rald, Thomas Mitchell, Ruth Nelson. 154 m. Color. Biogra-
ffa —hagiografia mds bien— politica de Woodrow Wilson
desde su eleccion en 1912 como gobernador de Nueva Jer-
sey hasta su llegada a la Casa Blanca, explicando la posi-
cion de su gobierno ante la I Guerra Mundial.

Hail the Conquering Hero (Salve, héroe victorioso),
EE.UU., 1944, Paramount. Director: Preston Sturges.
Guion; Preston Sturges. Intérpretes: Eddie Bracken, Ella
Raines, Bill Edwards, Raymond Wallburn, William Dema-
rest. 101 m. B/N. Critica en forma de comedia al patrio-
tismo americano a través de la historia de un soldado decla-
rado indtil para el servicio que intenta ser elegido alcalde de
su pueblo presentdandose como veterano de Guadalcanal.

The Best Man, 1964, EE.UU., Millar/Turman Produc-
tions. Director: Franklin J. Schaffner. Guién: Gore Vidal.
Int.: Henry Fonda, Cliff Robertson, Lee Tracy, Margaret
Leighton. 102 m. B/N. Narra la lucha entre un senador de
los Estados Unidos y el Secretario de Estado para ser de-
signados candidatos a la presidencia de la Reptblica en las
primarias del Partido Conservador y del juego sucio que se
entabla entre ellos.
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The Candidate (El candidato), 1972, EE.UU., Warner
Bros. Director: Michael Ritchie. Guién: Jeremy Larner. In-
térpretes: Robert Redford, Peter Boyle, Melvyn Douglas,
Don Porter, Allen Garfield, Karen Carlson. 109 m. Color.
Prototipo de filme politico, narra el proceso de transforma-
cién de un joven idealista en un candidato a la presidencia
de los Estados Unidos gracias a las habilidades de un vete-
rano asesor de imagen, y el proceso de su corrupcion en el
progreso de la campafia electoral.

The Front Page (Primera plana), 1974, EE.UU., Uni-
versal. Director: Billy Wilder. Guién: Billy Wilder, .A.L.
Diamond. Int.: Jack Lemon, Ralph E. Winters, Carol Bur-
nett, Allen Garfield, David Wayne, Vincent Gardenia, Her-
bert Edelman, Carles Durning, Cliff Osmond, Martin Ga-
bel, Susan Sarandon, Austin Pendleton. 105 m. Color.
Acida stira del magistral Wilder sobre la prensa sensacio-
nalista, el sistema judicial y la sociedad americana de fina-
les de los afios 20.

All the Presidents Men (Todos los hombres del pre-
sidente), 1976, EE.UU., Warner Bros. Director: Alan J.
Pakula. Guidon: William Goldman. Int.: Dustin Hoffman,
Robert Redford, Jack Warden, Martin Balsam. 138 m. Co-
lor. Un film mitico sobre el escindalo Watergate que acabd
con la presidencia de Nixon y la irrupcién de la prensa
como cuarto poder en la vida politica americana.

JFK (JFK, caso abierto), 1991. EE.UU., Warner Bros.
Director: Oliver Stone. Guidn: Oliver Stone, Zchary Sklar.
Int.: Kevin Costner, Sissy Spacek, Joe Pesci, Tommy Lee
Jones, Gary Oldman, Jay O. Sanders, Michael Rooker,
Laurie Metcalf, Gary Grubbs, John Candy, Jack Lemmon,
Walter Matthau, Edward Asner, Donald Sutherland, Ke-
vin Bacon, Brian Doyle-Murray, Sally Kirkland, Beata
Pozniak, Vincent D’Onofrio, Tony Plana, Tomas Milian,
Jim Garrison, Anthony Ramirez, Ray LePere, E.J. Morris,
Cheryl Penland, Jim Gough. 189 m. Color. Narracion mi-
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nuciosa de la actividad de la Comisién Warren del Senado
creada en la presidencia Johnson para investigar el asesi-
nato de Kennedy.

Nixon, 1995, EE.UU., Illusion Entertainment Group.
Director: Oliver Stone. Guién: Oliver Stone, Stephen J.
Rivele, Christopher Wilkinson Int.: Anthony Hopkins, Ja-
mes Woods, Paul Sorvino, Joan Allen, Bob Hoskins, Ed
Harris, J.T. Walsh, E.G. Marshall, John Diehl, Madeline
Kahn, Larry Hagman, Dan Hedaya, David Hyde Pierce,
Powers Boothe, Joanna Going, Mary Steenburgen, Tony
Goldwyn, Marley Shelton. 190 m. Color. Retrato del pre-
sidente Richard Nixon explorando los rasgos de su perso-
nalidad y explicando como vivi6 las distintas presiones a
que le sometieron los lobbys que le habian apoyado en su
carrera a la Casa Blanca.

Wag the Dog (La cortina de humo), 1997, EE.UU.,
Baltimore Pictures. Director: Barry Levinson. Guién: Hi-
lary Henkin, David Mamet. Intérpretes: Robert de Niro,
Dustin Hoffman, Anne Heche, Woody Harrelson, Denis
Leary, Willie Nelson, William H. Macy, Kirsten Dunst.
95 m. Color. Dura critica sobre corrupcién presidencial y
sobre la manipulacién de las informaciones politicas trans-
mitidas por television. Explica cémo los asesores del pre-
sidente de los Estados Unidos se inventan una guerra re-
ldmpago falsa para distraer a la opinién publica y tapar un
escdndalo sexual que podria poner en peligro su reeleccion.

10. La cultura de masas americana (jazz, béisbol, cine)

The Pride of the Yankees (El orgullo de los Yankees),
1942, EE.UU., RKO. Director: Sam Good. Guidn: Jo Sewer-
ling. Int.: Gary Cooper, Teresa Wright, Babe Ruth, Walter
Brennan, Dan Duryea, Ludwig Stossel, Elsa Janssen, Virgi-
nia Gilmore, Bill Dickey, Ernie Adams, Pierre Watkin, Harry
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Harvey, Addison Richards. 128 m. B/N. Biografia de un le-
gendario jugador Lou Gerihg que muestra el arranque de la
conversion del béisbol en el deporte nacional americano.

Sunset Bolulevard (El crepiisculo de los dioses),
1950, EE.UU., Paramount Pictures. Director: Billy Wilder.
Guion: Charles Brankett, D.M.Marshman Jr., Billy Wilder.
Intérpretes: William Holden, Gloria Swanson, Erich von
Stroheim, Nancy Olson, Cecil B. DeMille, Buster Keaton,
H.B.Warner. 110 m. B/N. Obra maestra y singular de uno
de los mejores directores de todos los tiempos, Billy Wil-
der, en la que se atreve a mirar por dentro a la industria ho-
llywoodiense con un cinico humor negro.

The Bad and the Beautiful (Cautivos del mal), 1952,
EE.UU., Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Vicente Mine-
1li. Guidn: Charles Schee. Intérpretes: Lana Turner, Kirk
Douglas, Walter Pidgeon, Dick Powell, Barry Sullivan,
Gloria Grahame. 118 m. B/N. Melodrama duro sobre el
mundo del cine y la degradacidn que se esconde bajo su
brillante y lujosa apariencia.

The Glenn Miller Story (Miisica y ldgrimas), 1954,
EE.UU., Universal. Director: Anthony Mann. Guién: Va-
lentine Davies, Oscar Brodney. Intérpretes: James Stewart,
June Allyson, Henry Morgan, Charles Drake, George To-
bias. Duracién 115 m. Color. Biografia filmica de uno de
los mds populares musicos de jazz de la historia, el trom-
bonista Glenn Miller, en la que el principal protagonista es
la propia banda sonora con composiciones legendarias de
la historia del jazz y el blues.

The Cotton Club (Cotton Club), 1984, EE.UU., Zoe-
trope Studios. Director: F.F. Coppola. Guién: William
Kennedy, Francis Ford Coppola. Intérpretes: Richard
Gere, Gregory Hines, Diane Lane, Lonette McKee. 128 m.
Lujosa recreacion del ambiente de los grandes clubes de
jazz de los afios 20 y del enfrentamiento entre grupos ma-
fiosos que marcd la época.

262



Sweet and Lowdown (Acordes y desacuerdos), 1999,
EE.UU., Sweetland Films, Director: Woody Allen. Guio-
nista: W. Allen. Interpretes: Sean Penn, Samantha Morton,
Uma Thurman, Anthony LaPaglia, Brian Markinson. Du-
racion: 95 m. Color. Homenaje al mundo del jazz de los
afios treinta a través de la vida del musico del guitarrista
Emmet Ray que aspira a emular al legendario Diango Rei-
hardt.

11. Racismo y minorias

The Birth of a Nation (El nacimiento de una na-
cion), 1915, EE.UU., Epoch Producing Corporation. Di-
rector: David W. Griffith. Guidn: David W. Griffith, Frank
Woods. Int.: Henry B. Walthall, Lilliam Gish, Mae Marsh,
Miriam Cooper, Ralph Lewis, Mary Alden, George Sieg-
mann, Walter Long, Joseph Henabery. 180 m. B/N. Fresco
histérico sobre la Guerra de Secesion y el asesinato de
Lincoln y justificacion apologética del nacimiento del Ku
Klux Klan que renové el lenguaje cinematografico y fue
un enorme éxito de taquilla.

Crossfire (Encrucijada de odios), 1947, EE.UU.,
RKO. Director: Edward Dmytryk. Guién: John Paxton.
Int.: Robert Mitchum, Robert Young, Gloria Grahame, Ro-
bert Ryan, Richard Benedict, Sam Levene, George Cooper,
Jacqueline White, William Phipp, Steve Brodie, Lex Bar-
ker. 86 m. B/N. Una exploracion sobre el antisemitismo
norteamericano en los afos de la posguerra de la II Guerra
Mundial a través de la historia de un veterano de guerra
psicdpata que asesina a un judio neoyorquino.

The Searchers (Centauros del desierto), 1956,
EE.UU., Warner Bros. Director: John Ford. Guion: Frank
S. Nugent Int.: John Wayne, Natalie Wood, Jeffrey Hunter,
Ward Bond, Vera Miles, John Qualen, Olive Carey, Henry
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Brandon, Ken Curtis, Harry Carey Jr., Hank Worden, Wal-
ter Coy. 119 m. Ambientada en Texas en 1868, narra el
viaje de un solitario ex soldado confederado interpretado
por John Wayne para encontrar lo que queda de la familia
de su hermano atacada por los indios comanches, historia
que el gran Ford utiliza para realizar un retrato del odio ra-
cial y la intolerancia. Estd considerada una obra maestra
del género western.

The Intruder (El intruso), EE.UU., 1962, Roger Cor-
man Productions. Director: Roger Corman. Guidén: Charles
Beaumont. Int.: William Shatner, Frank Maxwell, Beverly
Lunsford. 84 m. B/N. Pelicula militante que denuncia el
racismo en el sur de Estados Unidos en los afios cincuenta
y la segregacion en la educacién, y que sufrié ataques y
amenazas durante su rodaje.

To Kill a Mockingbird (Matar un ruiseiior), 1962,
EE.UU., Universal. Dir: Robert Mulligan. Guién: Horton
Foote. Int.: Gregory Peck, Mary Badham, Philip Alford,
John Megna. 129 m. Una pelicula ambientada en los afios
de la Depresion que trata sobre el racismo, el sistema ju-
dicial y el valor de la educacién para cambiar la sociedad.
Gregory Peck interpreta a un integro abogado embarcado
en una lucha titdnica contra los prejuicios arraigados.

Flap (El indio altivo), EE.UU., 1970, Warner Bros.
Director: Carol Reed. Guién: Clair Huffaker. Int.: Anthony
Quinn, Shelley Winters, Tony Bill, Claude Akins. 106 m.
Un filme mediocre pero de los pocos en tratar esta temd-
tica, que narra los esfuerzos del indio Flapping Eagle por
dignificar a su pueblo, confinado en una reserva, y recla-
mar del hombre blanco el respeto a su cultura.

Alamo Bay (Alamo Bay-La bahia del odio), 1985,
EE.UU., Delphi IV Productions. Director: Louis Malle.
Guiodn: Alice Arlen. Intérpretes: Amy Madigan, Ed Harris,
Ho Nguyen, Donald Moffat, Truyen V. Tran. 98 m. Color.
Habla de los conflictos y el racismo que estalla en una lo-
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calidad pesquera en crisis del Golfo de Texas, Port Alamo,
al llegar un grupo de refugiados vietnamitas en busca de
una nueva vida tras la Guerra de Vietnam.

Mississippi Burning (Arde Mississippi), 1988, EE.UU.,
Metro-Goldwyn-Mayer. Director: Alan Parker. Guion: Chris
Gerolmo. Int.: Gene Hackman, Willem Dafoe, Frances
McDormand, Brad Dourif, Michael Rooker, R. Lee Ermey,
Gailard Sartain, Stephen Tobolowsky. Dura denuncia del ra-
cismo basada en un hecho real en torno a la investigacion de
la desaparicion de tres activistas por los derechos civiles en
un pueblo del sur de Estados Unidos en 1964.

Malcolm X, 1992, EE.UU., Universal Pictures. Di-
rector: Spike Lee. Guidn: Arnold Perl, Spike Lee. Intér-
pretes: Denzel Washington, Angela Bassett, Albert Hall,
Al Freeman jr., Delroy Lindo, Spike Lee, Theresa Ran-
dle, Kate Vernon, Lonette McKee, Tommy Hollis, James
McDaniel, Ernest Thomas, Jean LaMarre, O. L. Duke,
Larry McCoy, Maurice Sneed, Debi Mazar, Phyllis Yvonne
Stickney, Scot Anthony Robinson, James E. Gaines, Joe
Seneca, Christopher Plummer, Karen Allen, Peter Boyle,
William Kunstler, Nelson Mandela, Ossie Davis. 201 m.
Color. Biograffa filmica de uno de los grandes nombres de
la lucha por los derechos civiles de la poblacién afroameri-
cana contemporaneo y antagonico de Martin Luther King,
asesinado un afio después de abandonar la Nacion del Is-
lam de la que fue una de sus cabezas mads visibles.

American History X, 1998, EE.UU., New Line Ci-
nema. Director: Tony Calle. Guién: David Mckenna Int.:
Edward Norton, Edward Furlong, Fairuza Balk, Stacy
Keach, Elliott Gould, Avery Brooks, Beverly D’Angelo,
Jennifer Lien, Guy Torry, Ethan Suplee, Keram Malicki-
Sanchez. 119 m. Color. Un alegato contra el racismo y el
fanatismo a través de la historia de dos hermanos perte-
necientes a una organizacion skinhead filonazi, el mayor
de los cuales —interpretado magnificamente por Edward
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Norton— es un ex convicto por asesinato de dos personas
negras que se esfuerza por lograr sacar a su hermano de
tan destructivo mundo.

Gran Torino, 2008, EE.UU., Warner Bros. Director:
Clint Eastwood. Guion: Nick Shenk. Int.: Clint Eastwood,
Christopher Carley, Bee Vang, Ahney Her, John Carroll
Lynch, Cory Hardrict, Brian Haley, Geraldine Hughes,
Dreama Walker, Brian Howe, Doua Moua, Sarah Neu-
bauer, Chee Thao. 116 m. Color. Un canto al melting pot
americano a través de la historia sacrificial de un jubilado
y veterano de la Guerra de Corea que aprende a despren-
derse de sus prejuicios al conocer mejor a sus vecinos de
origen asidtico.

12. La participacion de Estados Unidos en la I Guerra
Mundial

The Big Parade (El gran desfile), 1925, EE.UU., Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Director: King Vidor. Guién: Harry
Behn. Int.: John Gilbert, Renée Adorée, Hobart Bosworth,
Claire McDowell, Karl Dane, Tom O’Brien, Claire Adams,
Robert Ober, Rosita Marstini. 140 m. B/N. Obra maes-
tra del cine mudo que narra la historia de un joven perte-
neciente a una acomodada familia del sur que se alista en
1917 en el ejército para participar en la Gran Guerra.

Whings (Alas), 1927, EE.UU., Paramount Pictures. Di-
rector: William Wellman. Guién: Hope Loring, Harry D.
Lighton. Int.: Clara Bow, Charles Rogers, Richard Arlen,
Gary Cooper, Jobyna Ralston. 136 m. B/N. Una pelicula so-
bre el alistamiento de dos amigos en la aviacion al entrar Es-
tados Unidos en la I Guerra Mundial, c€lebre por sus escenas
de combates aéreos rodadas con una precision asombrosa.

Sergeant York (El sargento York), 1941, EE.UU.,
Warner Bros. Director: Howard Hawks. Guidn: Alfred
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Finkel, Harry Chandler, Howard Koch, John Huston. Int.:
Gary Cooper, Joan Leslie, Walter Brennan, George Tobias,
Stanley Ridges, Margaret Wycherly, June Lockhart, Noah
Berry Jr., Dickie Moore, Harvey Stevens, Ward Bond,
Clem Bevans, Howard Da Silva, Guy Wilkerton, James
Anderson, Jones White. 134 m. B/N. Narra la historia de
un modesto granjero de Tennesse pacifista que es reclutado
en 1917 y que se convence de la necesidad de defender su
patria tras asumir la historia de su pafs. Filme propagandis-
tico que fue realizado en el contexto del debate sobre aisla-
cionismo o intervencionismo en la I Guerra Mundial.

Paths of Glory (Senderos de gloria), 1957, EE.UU.,
Bryna Productions. Director: Stanley Kubrick. Guidn:
Calder Willigham, Jim Thompson, Stanley Kubrick. In-
térpretes: Kirk Douglas, Adolphe Menjou, Ralph Meeker,
George Macready. 86 m. B/N. Pelicula antibelicista sobre
la I Guerra Mundial, ambientada en el frente francés en
1916 y una de las obras maestras de Kubrick.

13. La participacion de Estados Unidos en la I Guerra
Mundial

The More the Merrier (El amor llamo dos veces),
1943, EE.UU., Columbia. Director: George Stevens.
Guidn: Robert Russell, Frank Ross, Richard Flournoy,
Lewis R. Foster. Int.: Jean Arthur, Joel McCrea, Charles
Coburn, Richard Gaines, Bruce Bennett. 104 m. B/N. Sin-
gular y divertida comedia, con intencién propagandistica,
que narra las privaciones y esfuerzos que por adaptarse a
la situacion de guerra que vive el pafs realiza con patri6-
tica entrega la poblacion civil.

The Best Years of Our Life (Los mejores afios de nues-
tra vida), 1946, EE.UU., Samuel Goldwyn. Director: Wi-
lliam Wyler. Guién: Robert E. Sherwood. Int.: Myrna Loy,
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Fredric March, Dana Andrews, Teresa Wright, Virginia
Mayo, Cathy O’Donnell, Hoagy Carmichael, Harold Rus-
sell, Gradys George, Roman Bohnen, Ray Collins, Minna
Gombell, Walter Baldwin, Steve Cochran, Dorothy Adams,
Den Beddoe, Victor Cutler, Marlene Aames, Charles Hal-
ton, Ray Teal, Howland Chamberlain, Dean White, Erksine
Sanford. 170 m. B/N. Aborda el problema de la dificil rea-
daptacion a la vida civil de los soldados norteamericanos
que regresan de la II Guerra Mundial.

Bad Day at Black Rock (Conspiracion de silencio),
1955, EE.UU., Metro-Goldwyn-Mayer. Director: John
Sturges. Guion: Millard Kaufman. Int.: Spencer Tracy, Ro-
bert Ryan, Dean Jagger, Walter Brennan, Ernest Borgnine,
Lee Marvin, Anne Francis. 81 m. Color. Un western con-
tempordneo antirracista que denuncia el trato dado a los
ciudadanos de origen japonés en Estados Unidos en tiem-
pos la II Guerra Mundial que, vistos posible enemigo in-
terior, llegaron a ser confinados en campos de interna-
miento.

The Longest Day (El dia mds largo), 1962, EE.UU.,
20t Century Fox. Director: Andrew Marton, Ken Annakin,
Bernhard Wicki. Intérpretes: John Wayne, Henry Fonda,
Robert Mitchum. 180 m. Reconstruccion del desembarco
de Normandia de junio de 1944. Film épico, con imdgenes
de noticiarios de la época, que tendria su secuela revisio-
nista en la pelicula de Spielberg Salvar al soldado Ryan.

Tora, Tora, Tora!, 1970, EE.UU./Jap6n, 20th Century
Fox. Directores: Richard Fleischer, Toshio Masuda, Kinji
Fukasaku. Guion: Larry Forrester, Hideo Oguni, Ryuzu
Kikushima. Int.: Martin Balsam, Soh Yamamura, Joseph
Cotten, 144 m. Color. Reconstruccién del ataque japonés
a Pearl Harbor y de la entrada de EE.UU. en la II Guerra
Mundial con intenciones de fidelidad y objetividad, tedri-
camente garantizada por la codireccién americano-japo-
nesa.

268



Patton, 1970, EE.UU., 20th Century Fox. Director:
Franklin J. Schaffner. Guion: Francis Ford Coppola y Ed-
mund H. North. Int.: George C. Scott, Karl Malden, Michael
Bates, Karl Michael Vogler, Edward Binns, Lawrence
Dobkin, John Doucette, Richard Miinch, Siegfried Rauch,
Paul Stevens, Michael Strong, Stephen Young, David
Bauer. 173 m. Color. Relato filmico sobre la campana es-
tadounidense en el frente occidental bajo el mando de los
generales Patton y Bradley, desde la campaiia de Africa
hasta su marcha triunfal sobre Berlin.

Saving Private Ryan (Salvar al soldado Ryan), 1998,
EE.UU., Dreamworks/ Paramount/ Amblin Entertainment.
Director: Steven Spielberg. Guion: Robert Rodat. Int.: Tom
Hanks, Tom Sizemore, Matt Damon, Edward Burns, Je-
remy Davies, Vin Diesel, Giovanni Ribisi, Dennis Farina,
Ted Danson, Barry Pepper, Adam Goldberg, Paul Gia-
matti, Joerg Stadler, Max Martini, Dylan Bruno, Bryan
Cranston. Pelicula hiperrealista y patriotera que renové el
cine bélico con su espectacular escena inicial del desem-
barco en Normandia y que narra la misién de un grupo de
soldados estadounidense encargados de devolver a su ho-
gar sano y salvo a otro soldado cuyos tres hermanos han
muerto en combate y cuya familia ha hecho ya un inmenso
sacrificio por la patria.

14. La Guerra Fria

The Iron Courtain (Telon de acero), EE.UU., 1948,
20" Century Fox. Director: William Wellman. Guién: Mil-
ton Krims. Int.: Dana Andrews, Gene Tierney, June Havoc,
Berry Kroeger, Edna Best, Noel Cravat, Frederich Tozere.
87 m. Una pelicula de espias en el inicio de la Guerra Frfa,
propagandistica y anticomunista, que explica cémo un es-
pia ruso llega a darse cuenta de que América es otra cosa
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distinta a lo que le habfan contado y que debe escapar de
la URSS.

Judgment at Nuremberg ( ; Vencedores o vencidos?/ El
juicio de Nuremberg), 1961, EE.UU., United Artists. Di-
rector: Stanley Kramer. Guién: Abby Mann. Int.: Spen-
cer Tracy, Burt Lancaster, Richard Widmark, Maximiliam
Schell, Marlene Dietrich, Montgomery Clift, Judy Gar-
land, William Shatner, Kenneth McKenna, Edward Binns.
190 m. B/N. Reconstruccion filmica del juicio organizado
en Nuremberg en 1948 por las autoridades norteamerica-
nas contra magistrados del III Reich con el trasfondo del
estallido de la Guerra Fria.

The Day the Earth Stood Still (Ultimatum a la tierra).
1951, EE.UU., 20 Century Fox. Director: Robert Wise.
Guidén: Edmund H. North. Intérpretes: Michael Rennie,
Patricia Neal, Lock Martin, Sam Jaffe, Hugh Marlowe.
92 m. Rodada durante la Guerra de Corea y en plena Caza
de Brujas, es una pelicula de ciencia-ficcion antibelicista y
critica con la amenaza nuclear y un cldsico del género. En
el argumento, un extraterrestre no invasor llega a la Tierra
para advertir a sus habitantes del peligro que corren de de-
sencadenar un holocausto nuclear.

Menin War (La colina de los diablos de acero), EE.UU.,
1957, United Artists. Director: Anthony Mann. Guionista:
Philip Yordan, Ben Maddow. Int.: Robert Ryan, Aldo Ray,
Robert Keith, Phillip Pine, Vic Morrow. 104 m. B/N. Duro
alegato antibelicista ambientado en la Guerra de Corea en
el que un grupo de soldados al mando de un oficial inter-
pretado por Robert Ryan debe conquistar una colina en
una mision que costard la vida a buena parte del grupo.

One, Two, Three (Uno, dos, tres), 1961, EE.UU., Uni-
ted Artists. Director: Billy Wilder. Guion: Billy Wilder y
[LA.L. Diamont. Int.: James Cagney, Horst Buchholz, Pa-
mela Tiffin, Arlene Francis, Lilo Pulver, Howard St. John,
Hans Lothat, Lois Bolton, Leon Askin, Peter Capell. Si-
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tuando la accidn en el Berlin de los afios 60, Wilder rueda
una inteligente y desternillante sdtira politica de ritmo fre-
nético que critica a la vez capitalismo y comunismo y la re-
lacién entre las dos Superpotencias durante la Guerra Fria.

Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Warrying
and Love the Bomb ( ;Teléfono rojo? Volamos hacia Moscii),
1963/1964. EE.UU., Columbia/Hawk Films. Director: Stan-
ley Kubrick. Guion: Stanley Kubrick, Terry Southern y Peter
George. Int.: Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden,
James Earl Jones, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull,
Tracy Reed, Jack Creley, Frank Berry, Glenn Beck, Shane
Rimmer, Paul Tamarin, Gordon Tanner, Robert O’Neil, Roy
Stephens. 93 m. B/N. Una magistral sdtira politica que de-
nuncia los riesgos del armamento nuclear y de la tecnifica-
cion de la guerra, y habla ademds de las relaciones entre po-
der politico y militar en el Estados Unidos de los primeros
sesenta.

The Front (La Tapadera), 1976, EE.UU., Columbia
Pictures. Director: Martin Ritt. Guién: Walter Bernstein.
Int.: Woody Allen, Zero Mostel, Herschel Bernardi, Mi-
chael Murphy, Lloyd Gough, Remak Ramsay, Andrea Mar-
covicci. 94 m. Color. Comedia amarga protagonizada por
Woody Allen que denuncia la Caza de Brujas de los tiem-
pos del macartismo y cuyo director, guionista y algunos in-
térpretes habian estado en las listas negras de la €poca.

Taxi Driver, 1976, EE.UU., Columbia. Director: Mar-
tin Scorsese. Guidn: Paul Scharder. Intérpretes: Robert de
Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster, Peter Boyle, Leonard
Harris, Harvey Keitel. 114 m. Color. Una de las mds fa-
mosas peliculas de las muchas que exploran el mundo de
los veteranos de la Guerra de Vietnam y las consecuen-
cias de los desequilibrios sicoldgicos que padecieron mu-
chos de ellos. Lo hace a través de un excombatiente que ejerce
de taxista nocturno y que decide sacar de las calles a una
prostituta de 13 afios emprendiendo una matanza ritual.
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The Deer Hunter (El cazador), 1978, EE.UU., Uni-
versal/EMI. Director: Michael Cimino. Guion: Deric Was-
hburn. Int.: Robert de Niro, John Savage, Christopher
Walken, John Cazale, Meryl Streep. 182 m. Color. Una de
las primeras peliculas en abordar la Guerra de Vietnam, y
una de las mejores. Habla de las consecuencias de la expe-
riencia de la guerra en un grupo de amigos, obreros sidertir-
gicos, de un pueblo de Pensilvania que cayeron prisioneros
del Vietcong.

The Right Stuff (Elegidos para la gloria), 1983,
EE.UU., The Ladd Company/Warner Bross. Director: Phi-
lip Kaufman. Guién: Philip Kaufman. Int.: Sam Shepard,
Scott Glenn, Ed Harris, Dennis Quaid. 162 m. Color. Pe-
licula patridtica sobre la carrera espacial en los afios cin-
cuenta y primeros sesenta que narra las hazafias de los pri-
meros astronautas estadounidenses.

Salvador, 1986, EE.UU., Hemdale Film Corpora-
tion. Director: Oliver Stone. Guidn: Oliver Stone, Richard
Boyle. Int.: James Woods, James Belushi, Michael Mur-
phy, Elpidia Carrillo, Tony Plana, Colby Chester, Cindy
Gibb. 123 m. Color. Dura denuncia de Stone sobre el in-
tervencionismo estadounidense en Latinoamérica en la se-
gunda Guerra Fria y el papel de la CIA en los golpes de
Estado, visto todo ello desde los ojos de un periodista nor-
teamericano interpretado por James Woods y ambientada
en El Salvador de los afios 80.

Full Metall Jacket (La chaqueta metdlica), 1987,
EE.UU., Warner Bros. Director: Stanley Kubrick. Guion:
Gustav Kubrick, Stanley Herr, Michael Hasford. Int.:
Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee
Ermey, Dorian Harewood, Arliss Howard, Kevyn Major
Howard, Ed O’Ross, John Terry, Keiron Jecchinis, Kirk
Taylor, Tim Colceri, John Stafford, Ian Tyler. 116 m. Color.
Genial mirada de Kubrick al conflicto de Vietnam, diseccio-
nando primero la instruccién militar de los soldados y des-
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pu€s el combate para realizar un duro alegato antimilitarista
y antibelicista.

Blue Sky (Las cosas que nunca mueren), 1991,
EE.UU., Metro-Goldwyn-Mayer, Orions Pictures. Direc-
tor: Tony Richardson. Guién: Rama Laurie Stagner, Arlene
Sarner, Jerry Leichtling. Int.: Jessica Lange, Tommy Lee
Jones, Powers Boothe, Carrie Snodgress, Amy Locane,
Chris O’Donnell. 101 m. Ambientada a principios de los
afios sesenta, es un filme mediocre que narra los proble-
mas familiares de un coronel del ejército estadounidense
que descubre las escasas precauciones con que se realizan
pruebas nucleares en el desierto de Nevada y que es inter-
nado en un sanatorio mental para que no difunda su descu-
brimiento.

Apocalypse Now Redux. EE.UU., 2001, United Ar-
tists. Director: Francis Ford Coppola. Guién: John Milius,
Francis F. Coppola, Michael Herr. Int.: Marlon Brando,
Robert Duvall, Martin Sheen, Frederic Forrest. 203 m. La
mejor pelicula sobre la Guerra de Vietnam reeditada mds
de veinte afios después de su estreno en 1979 afiadiéndole
importantes secuencias amputadas en su primera version.

Thirteen days (Trece dias), 2000, EE.UU., Alliance
Atlantis/ New Line Cinema/ Beacon Pictures Production.
Director: Roger Donaldson. Guién: David Self. Int.: Ke-
vin Costner, Bruce Greenwood, Steven Culp, Dylan Baker,
Michael Fairman, Henry Strozier, Stephanie Romanov,
Kevin Conway, Shawn Driscoll, Drake Cook, Tim Kelle-
her, Frank Wood, Bill Smitrovich, Len Cariou. 145 m. Co-
lor. Minuciosa reconstruccion de la Crisis de los Misiles
de 1962 y de las tensiones entre la Casa Blanca y el Penta-
gono al tomar decisiones sobre como abordarla.

The Quiet American (El americano impasible),
2002, EE.UU., Miramax Pictures. Director: Phillip Noice.
Guion: Christopher Hampton, Robert Schenkkan. Int.: Mi-
chael Caine, Brendan Fraser, Do Thi Hai Yen, Rade Serbe-
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dzija, Quang Hai, Holmes Osborne, Tzi Ma, Robert Stan-
ton. 101 m. Color. Adaptacion de una novela de Graham
Greene y remake de la obra de Manckiewikz The Quiet
American (1958) que explora la rivalidad entre americanos
y britdnicos a través de la relacion entre dos corresponsa-
les de guerra en la Indochina de los afios cincuenta, la dé-
cada que sella la desaparicion del imperio britdnico y el
inicio del intervencionismo norteamericano en Asia.

15. Posguerra fria

United 93 (Vuelo 93), 2006, EE.UU., Universal Pic-
tures. Director: Paul Greengrass. Guién: Paul Greengrass.
Int.: J. J. Johnson, Gary Commock, Polly Adams, Opal
Alladin, Nancy McDoniel, Starla Benford, Trish Gates, Si-
mon Poland, Khalid Abdalla, David Alan Basche, Olivia
Thirlby. Reconstrucciéon minuciosa con pretension docu-
mental del vuelo 93 de United Airlines secuestrado, como
otros tres aviones, el 11 de septiembre de 2001 por terro-
ristas isldmicos y de la sublevacién de los pasajeros para
impedir que fuera estrellado como los demds en el mayor
atentado terrorista de la historia.

Battle for Haditha (La batalla de Hadiza), 2007, GB,
Lafayette Film. Director: Nick Broomfield. Guién: Nick
Broomfield, Anna Telford, Marc Hoeferlin. Int.: Elliot
Ruiz, Falah Abraheem Flayeh, Yasmine Hanani, Duraid A.
Ghaieb. 93 m. Color. Pelicula sobre la Guerra de Irak y la
violenta masacre que desata un grupo de marines america-
nos para vengarse de un ataque de la insurgencia iraqui. La
pelicula plantea hasta qué punto se puede acusar de asesi-
nato a marines en primera linea de fuego.
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