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1. Sarrera

Beti gertatzen zaion bezala ez daki zehazki
bere oroitzapena den, bizitu zuenarena,
ala kontatu ziotenarena.

Ramon Saizarbitoria, Martutene

Oroimena garela akordatzen naiz,
oroimena ala ia ezer ez.

Joseba Sarrionandia, Akordatzen

Esan izan da memoriarik gabe geratzen ari garelako sortu zaigula halako interesa
memoriaren inguruan, eta, errotikako aldakuntzak markatutako garaiotan, orainak eta
etorkizunak eragiten diguten ziurgabetasunaren ondorioz jotzen dugula iraganera, izan
garenari buruzko kontakizunek garenari buruzko pistaren bat emango diguten
esperantzan. Esan izan da, halaber, memoriak paradigma aldaketa eragin duela
humanitateetan, ikerlariak ados jarri ez diren arren gehiegi ala gutxiegi hitz egin den
memoriaz, edota noiz arte eutsi ahal izango dion memoriaren gainean sortu den
industria oparoaren gorakadak. Doktore tesi honen akuilu dira ideia horiek, eta gidari

izango ditugu haien inguruko eztabaida bultzatu duten egile nagusienetakoak.

Euskal gizartean, memoriari buruzko diskurtsoak gure iragan hurbileko gertakari
lazgarriei lotuta plazaratu dira; batez ere, Espainiako Gerra Zibilari, Frankismoari edota
oro har euskal gatazka deitzen dugunari lotuta. Eztabaida horien harira eta, bereziki,
familiaren historia tarteko, ernatu zen nigan memoriaren inguruko interesa. Gerora,

Bartzelonako Unibertsitate Autonomoan literaturari eta ikasketa kulturalei buruz egin
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nuen masterrak memory studies edo memoria ikasketara bideratu zuen kezka hori.

Horixe da, funtsean, doktore tesi honen sorburua.

Horrez gain, esan beharrik ez dago Ramon Saizarbitoriaren unibertso literarioari
betidanik izan diodan miresmenak eraman nauela ikerlan hau burutzera. Tesian
azalduko dugun bezala, bere nobelagintzan etengabe jorratzen dira Gerra Zibilaren
edota euskal gatazkaren memoriak; ziur aski, bera izango da gai hauek gehien eta
sakonkien landu dituen euskal idazlea. Horregatik, ia berez egin dute bat lan honetan

interesgune edo zaletasun biek; ikergai eta ikerlerro horiek.

Beraz, labur esanda, doktore tesi honen helburu nagusia Ramon Saizarbitoriaren
nobelagintza memoria ikasketen ikuspegitik aztertzea da. Zehazki, Ehun metro (1976),
Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996), Gorde nazazu lurpeaneko
(2000) “Gudari zaharraren gerra galdua” eta “Asaba zaharren baratza” eta Martutene
(2012) nobelek osatuko dute gure corpusa. Lan horietan Gerra Zibilaren, Frankismoaren
eta euskal gatazkaren memoriak nola irudikatzen diren azalduko dugu, “euskal gatazka”
terminoa zentzu zabalean hartuta, tesian azalduko denez, ETAren eta Estatuaren

indarkeriari erreferentzia egiteko.

Idazle bakarraren nobelak ikertzeak bide emango digu Euskal Herriko errealitate
historiko politiko gordinaren inguruko memorien errepresentazioak nobela batetik
bestera izan duen bilakaeraz gogoeta sakonagoa egiteko. Bestetik, memoria eta
identitatea elkarri estuki lotutako sorkuntza sozialak direla kontuan izanda, aztergai
izango ditugu euskal nortasun kolektiboari eta abertzaletasunari buruzko hausnarketak
ere, memoriaren ikuspegitik egindako irakurketan etengabe agertuko zaizkigunak.

Dagoeneko, beraz, aipatu ditugu tesian ikertuko ditugun kontzeptu nagusienetakoak;
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memoria, identitatea edota abertzaletasuna, besteak beste. Horien gaineko ikasketa

teoriko metodologikoak izango ditugu gidari.

Guztira, sei kapitulu ditu tesiak: Sarrera deitu dugun atal honek osatzen du lehenengo
kapitulua. Bigarrenean, gaiaren egungo egoera azalduko dugu, hasteko, Saizarbitoriaren
obraren zentraltasuna eta bere testuinguru politiko kulturala errepasatuaz. Errealitate
historiko politiko gatazkatsuaren errepresentazio literarioari buruzko eztabaidak euskal
kritikari eta idazleen artean egin duen ibilbideari ere erreparatuko diogu, Jesus Maria
Lasagabasterren (1986; 1989) lan aitzindarien ondotik, Jon Kortazar (2000; 2007; 2009;
2011; 2013), Ifaki Aldekoa (1998; 2001; 2004; 2013), Mari Jose Olaziregi (1991; 2001;
2002; 2008a; 2008hb; 2008c; 2009; 2011; 2012), Ur Apalategi (2001; 2005; 2009; 2012),

edota Iban Zalduaren (2012) ekarpenak aipatuaz.

Ikusiko dugunez, indarkeriak kolpatutako errealitateak oraindik sendatu ez diren zauriak
utzi ditu Euskal Herrian, eta neurri handi batean horregatik dute halako gaurkotasuna
memoriari buruzko eztabaidek. Edonola ere, bigarren atal honetan kontuan izango dugu
memoriaren gaineko interesa ez dela euskal gizartera mugatzen egungo mundu
globalizatuan; aitzitik, nazioartean hedatu direla memoriari buruzko diskurtsoak eta geu
ere horiez baliatu garela geureaz hausnarketa egiteko. Aintzat hartuko dugu Espainia
mailan Gerra Zibilaren memoriek izan duten gorakada ere, eta Joan Ramon Resinaren
(2000; 2005; 2009; 2011) ikerlan aitzindariaren ostean ikasketa iberiar deitu direnen
ildotik bilduko ditugu gerrari buruzko memoria deszentralizatuak aldeztu dituzten egile

batzuen argudioak.

Beraz, azken hamarkadetako memoriaren boom edo eztandaren ondorioz, askotarikoak
izango dira ikerlanean baliatuko ditugun kontzeptuak, diziplina ezberdinak biltzen

dituen arloa baita memoria ikasketena, eta lagungarri izango zaigu historiografiatik,
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soziologiatik, ikasketa kulturaletatik edota literaturaren azterketatik egin den hainbat

ekarpen.

Hirugarren kapituluak bi atal izango ditu. Lehenengoan, corpusaren analisirako
baliagarrien izango zaizkigun kontzeptu teoriko metodologiko nagusiak azalduko
ditugu: Memoria kolektiboa (Halbwachs, 1925; 1950), memoria guneak (Nora, 1997)
edota memoria komunikatibo eta kulturala (Assmann, 1995), besteak beste. Funtsean,
teorialari horien lanetan oinarrituta, memoria etengabeko birsorkuntza dela defendatuko
dugu, eta horri estuki lotua dagoela identitate kolektiboaren sorkuntza ere. Prozesu
politikoak dira biak, legitimazio iturriak, eta erabilera eta esanahi ezberdinak izan

ditzaketenak.

Noski, gizarte adierazpide ezberdinek islatu ditzakete memoriaren eta identitatearen
(bir)sorkuntza prozesu horiek, eta, aldi berean, adierazpide bakoitzak bere erara eragin
dezake prozesu horietan. Literaturari dagozkion errepresentazio berezitasunak
hirugarren kapituluaren bigarren zatian azalduko ditugu, memoriaren eta literaturaren
ikasketak uztartu dituzten ikerlarien lanetan oinarrituta. Batez ere Astrid Erll-en (2009;
2010; 2011) lana izango dugu gidari memorien errepresentazio literarioaren
azterketarako tresna analitikoak deskribatzeko eta literaturak memoria kulturalaren
bitarteko gisa bete dezakeen funtzioaz gogoeta egiteko. Hirugarren atal honen
irakurketa errazteko, erabiliko ditugun kontzeptu teoriko metodologiko nagusien

laburpena gehituko dugu atalaren amaieran.

Laugarren kapituluan, corpusa osatzen duten nobelen irakurketa egingo dugu, kontzeptu
horiek ardatz hartuta. Beraz, Saizarbitoriaren lanetan memoria mota ezberdinen sorrera
eta transmisioa nola irudikatzen diren aztertuko dugu, adierazmolde horien bilakaerari

buruzko hausnarketa egin ahal izateko. Esandakoaren osagarri, analisitik ateratako
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ondorio nagusiak bilduko ditugu bosgarren kapituluan. Erabilitako bibliografiari

dagokio seigarren kapitulua.

Eranskinek emango diote amaiera doktore tesi honi. Alde batetik, Ramon Saizarbitoriari
2014ko irailaren 3an egin genion elkarrizketa jasoko dugu, Gerra Zibilari, Frankismoari
edota gatazkari buruzko memoriak fikzio bihurtzerakoan egindako dokumentazio lanari
buruzkoa. Bestetik, dokumentu horietako batzuen kopiak ere gehituko ditugu,
interesgarri izan daitezkeelakoan, ez baitira orain arte baliatu Saizarbitoriaren lana
aztertzeko. Nobelak iruzkintzean aipatuko ditugu dokumentu horiek eta, nobelek

beretuta, memoria kultural bilakatzen direla azalduko dugu.

Ez nuke sarrera hau amaitu nahi doktore tesi hau burutzen lagundu didaten pertsonei
eskerrak eman gabe. Mila esker, hasteko, tesiaren azken hilabeteetan eskuzabaltasunez
lagundu didan Ramon Saizarbitoriari. Zinez atsegina eta argigarria izan da irakurle
honentzat aztertutako nobelei buruz izan dugun elkarrizketa. Horrekin batera, eskerrak
eman nahi dizkiet doktoregai gisa nire hezibidean lagundu didaten irakasle, lankide eta
lagunei: Mari Jose Olaziregiri, zuzendari baino askoz gehiago izateagatik; Jaume Perisi
bide-erakusle izan zelako UABkKo masterrean; EHUko Hizkuntzalaritza eta Euskal
Ikasketak saileko Kkideei eta, bereziki, Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan
ikerketa taldeari, azken urteotako biltzar, mintegi, eta argitalpenak inspirazio iturri izan
direlako. Zorretan nago, halaber, ikerketa egonaldietan erraztasun eta baliabide guztiak
eskura jarri zizkidaten University of Nevada, Reno-ko Center for Basque Studies-eko
kideekin eta Konstanzako Unibertsitatekoekin. Egonaldi hauek eta tesiari emandako

urteak ezinezkoak izango ziren Eusko Jaurlaritzaren diru-laguntzarik gabe.

Azkenik, eskerrak, nola ez, bide honetan gertuen izan ditudanei. Etxekoei: gurasoei,

Maiteri eta Aitorri. Eta lagunei: bereziki koadrilakoei eta Ifiigori.
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1. Introduction

As usual, she doesn’t know if her memory is
what she experienced,
or what she was told.

Ramon Saizarbitoria, Martutene

I recall that we are memory,
memory or almost nothing.

Joseba Sarrionandia, Akordatzen

It has been said that our interest in memory stems from the fact that we are in effect
losing this memory and that, in these current times marked by such far-reaching
changes, because both present and future offer only uncertainty, we look to the past in
the hope that bygone tales about who we once were will give us some clue as to who we
are now. It has also been said that memory has influenced a paradigm shift in the
humanities, even though there is debate amongst theorists as to whether there is an
abuse or, on the contrary, a lack of memory and no-one knows how long the growth of
the fertile industry which emerged around memory can be sustained. Those ideas have
been the driving force behind this doctoral thesis, and some of the main authors who

have encouraged their debate will serve as my guides.

In Basque society, the public debate on memory is linked to terrible events in our recent
past; and above all related to the Spanish Civil War, Francoism and in general to what
we call the Basque conflict. The impact of those debates and, in particular, my own
family history, stimulated my interest in memory. Later, as a result of completing a

Master’s degree in literature and cultural studies at the Universitat Autonoma de
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Barcelona, | directed that interest towards memory studies. That, ultimately, is the

origin of this doctoral thesis.

Furthermore, it goes without saying that the admiration | have always held for the
literary universe of Ramon Saizarbitoria also led me to undertaking this research work.
As | will explain in the thesis, memories of the Spanish Civil War and the Basque
conflict are a constant source of reflection in his novels; and in all probability, he is the
Basque writer that has explored these themes in most breadth and depth. For that
reason, two areas of interest or inclination have coincided almost naturally in this work:

those research topics and lines of enquiry.

Therefore, in brief, the main goal of this thesis is to examine Ramon Saizarbitoria’s
novels from the perspective of memory studies. Specifically, my corpus will be made up
of 100 metro (1976), Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996),
“Gudari zaharraren gerra galdua” and “Asaba zaharren baratza” in Gorde nazazu
lurpean (2000) and Martutene (2012). I will explain how memories of the Spanish Civil
War, Francoism and the Basque conflict are represented in those works, understanding
the term “Basque conflict” in a broad sense, as the thesis will explain, to refer to the

violence of both ETA and the state.

Exploring the novels of just one writer will help me towards a more profound reflection
on the development, from one novel to another, of the representations of memories
concerning the harsh politico-historical reality of the Basque Country. Moreover, | will
also examine the reflections on Basque collective identity and nationalism that often
accompany those memories. | have, then, already mentioned some of the main concepts

that will be explored in the thesis: memory, identity and Basque nationalism, amongst
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others. I will be guided in this study by methodological theoretical studies about those

concepts.

In total, the thesis has six chapters: This part, the introduction, makes up chapter 1. In
chapter 2, 1 will begin by explaining the current state of the topic by reviewing the
centrality of Saizarbitoria’s work in contemporary Basque literary system and its
politico-cultural context. I will then address the development of debates on the literary
representation of the conflictive politico-historical reality amongst Basque critics and
writers, citing first the pioneering work of professor Jesus Maria Lasagabaster (1986;
1989) and then the contributions of Jon Kortazar (2000; 2007; 2009; 2011; 2013), Ifiaki
Aldekoa (1998; 2001; 2004; 2013), Mari Jose Olaziregi (1991; 2001; 2002; 2008a;
2008b; 2008c; 2009; 2011; 2012), Ur Apalategi (2001; 2005; 2009; 2012) and Iban

Zaldua (2012).

As we will see, violence has left unhealed wounds in the Basque Country and to a large
extent that is why debates on memory are so relevant. In any event, in chapter 2 I will
bear in mind that interest in memory is not restricted to the Basque Country in this
contemporary globalised world; on the contrary, that discourses on memory have
extended all over the world and that we can also take advantage of those to reflect on
ourselves. I will also take account of the growing number of memories of the civil war
at the Spanish level and, following Joan Ramon Resina’s (2000; 2005; 2009; 2011)
pioneering research work and his lIberian studies approach, | will incorporate the
arguments of certain authors who defend decentralised memories of the war in the

Iberian context.

Therefore, as a consequence of the memory boom, which has also been evident in

academic fields, this research work will make use of multiple concepts; since memory
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studies encompasses different disciplines, 1 will be aided by contributions from

historiography, sociology, cultural studies and literary studies.

Chapter 3 will be made up of two parts. In the first, 1 will explain the main
methodological theoretical concepts that | use to analyse the corpus: these include
collective memory (Halbwachs, 1925; 1950), sites of memory (Nora, 1997) and
communicative and cultural memory (J. Assmann, 1995). Essentially, based on the
work of these theoreticians, |1 will contend that memory is constantly recreated and that
this is also closely related to the construction of collective identity. Both are political

processes, sources of legitimation, which can have different uses and meanings.

Of course, different social expressions may reflect those memory and identity
(re)construction processes and, at the same time, each expression can have some effect
in its own way in those processes. | will explain the specific characteristics of literary
representation in the second part of chapter 3, based on the works of experts who have
combined studies of memory and literature. Above all, I will rely on Astrid EIlI’s (2009;
2010; 2011) work to describe the analytical tools for studying the literary representation
of memories and to reflect on the possible function of literature as a medium of cultural
memory. In order to facilitate an understanding of the ideas discussed in chapter 3, I
will include a summary of the main methodological theoretical concepts used at the end

of the chapter.

In chapter 4, I will examine the novels that make up the corpus, taking those concepts as
my focus. As such, I will explore how the creation and transmission of different kinds
of memory are represented in Saizarbitoria’s works, in order to be able to reflect on the

development of those forms of representation. Additionally, I will offer my main

20



conclusions from this analysis in chapter 5. The bibliography consulted makes up

chapter 6.

To conclude the thesis, there are two appendices. First, I will include an interview |
undertook with Ramon Saizarbitoria on 3 September, 2014 about the documentary
evidence he used in his works in order to transform memories of the Spanish Civil War,
Francoism and conflict into fiction. Second, I will also include some of those documents
because they are interesting in that they have, to date, never been consulted as a means
of studying Saizarbitoria’s work. | will cite those documents when commenting on the
novels and they will help me to reflect on the blurred border between history and

fiction.

I would not want to conclude this introduction without expressing my thanks to those
people who helped me complete this doctoral thesis. Many thanks, first of all, to Ramon
Saizarbitoria, who generously helped me during the final months of work on the thesis.
Our conversation on the subject of the novels | was studying was, for this reader, a truly
enjoyable and instructive experience. Moreover, | would like to thank the teachers,
colleagues and friends who helped me during my time as a doctoral student: Mari Jose
Olaziregi, for being much more than just my PhD supervisor; Jaume Peris, for guiding
me on the Master’s degree at the Universitat Autonoma de Barcelona; my colleagues in
the Linguistics and Basque Studies Department at the University of the Basque Country
and, especially, the Historical Memory in Iberian Literatures research group, because in
recent years its meetings, seminars and publications have been a source of inspiration. |
am indebted, likewise, to the members of the Center for Basque Studies at the
University of Nevada, Reno and to my colleagues at the University of Konstanz for

facilitating my research visits and providing me with all the resources available. These
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visits and the years devoted to the thesis would have been impossible without the grants

provided by the Basque Government.

Finally, thanks, naturally, to those closest to me on this journey. To my family: to my

parents, to Maite and to Aitor. And to my friends: especially to my koadrila and to

Ifiigo.
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2. Gaiaren egungo egoera euskal literatur kritikan: Ramon Saizarbitoriaren
nobelagintzaz eta errealitate historiko politiko gatazkatsuaren errepresentazioari

buruzko eztabaidaz

Ramon Saizarbitoriaren nobelak aztertzeko baliatuko ditugun kontzeptu teoriko
metodologikoak azaldu aurretik, komenigarria iruditzen zaigu argitzea zer nolako
ibilbidea izan duen azken urteotan euskal idazle eta kritikarien artean iragan historiko
politiko gatazkatsuaren errepresentazio literarioari buruzko eztabaidak. Ildo horretan,
memoriari buruzko diskurtsoen eta Saizarbitoriaren obraren beraren testuinguruari

erreparatuko diogu kapitulu honetan.

Saizarbitoriaren nobelagintzan hasieratik nabarmentzen da errealitate soziopolitiko
gatazkatsuarekiko kezka, eta 100 metrotik (1976) Martutenera (2012), etengabe
agertzen diren gaiak dira Gerra Zibila, Frankismoa eta euskal gatazka. Esan genezake
Saizarbitoria aitzindari izan dela, ez euskal literatura modernitatera eraman zuelako edo
modernitatea euskal literaturara ekarri zuelako bakarrik; baita euskal gatazkaren
kontaketari heldu ziolako eta memoriarekiko ardura lehen planora ekarri zuelako ere.
Hain zuzen ere, Mikel Hernandez Abaituak aitortzen duenez, “niri, beste askori bezala,
errealitate  politiko-soziala euskarazko literaturan erabili  zitekeela sinistea

Saizarbitoriarekin iritsi zitzaidan” (Hernandez Abaitua, 2006:81).

Noski, aldatuz joan da gai horiek irudikatzeko modua. Olaziregiren (2001:69) arabera,
begiradan oinarritu zen Saizarbitoria bere lehen hiru nobeletan “mundua
erromantizatzeko”; hurrengo nobeletan, berriz, oroimenean oinarritu da. Eta oroimenak
bidea ematen du Hamaika pauson denboran gertuagokoa den gatazka irudikatzeko eta

Bihotz bin, berriz, Gerra Zibilaren memoriak testuratzeko.
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Neurri batean, kritikak antzeko bidea egin duela esan genezake, forma narratiboaren
gaineko irakurketetatik gerraren eta gatazkaren errepresentazioari buruzko gogoetetara.
Gogora dezagun, esaterako, fokalizazioa ardatz hartuta ikertu zuela Olaziregik (1991)
100 metro, edota narratologiaren ikuspuntutik aztertu zuela Saizarbitoriaren lehen
eleberrigintza Hernandez Abaituak (2008). Azken hamarkadan ugaritu egin dira
Saizarbitoriaren nobelagintza eta, oro har, euskal narratiba memoriaren ikuspegitik
aztertu duten lanak, 2.7. atalean ikusiko dugun bezala. Bi ildo horiek uztartzen saiatuko
gara doktore tesi honetan; memorien errepresentazioa aztertzerakoan formaren

garrantzia gogoan izaten.

Memoriari buruzko diskurtsoek euskal ikasketetan izan duten bilakaera azaltzeko,
abiapuntu izango dugu 1980ko eta 1990eko hamarkadetako euskal literaturaz aritzean
errealismoaren inguruan sortu izan den eztabaida (2.2. eta 2.3. atalak). Testuinguru
zabalago bati erreparatuaz, kontuan izango dugu, halaber, nazioartean hedatu den
fenomenoa dela memoriarekiko ardura hori (memoriaren globalizazioaz arituko gara,
hain zuzen ere, 2.4. atalean, eta Gerra Zibilaren memoriek Espainian izan duten
hedapenaz 2.5. eta 2.6. ataletan; Euskal Herriko errealitate historiko politikoaren
errepresentazio literarioak memoriaren ikuspegitik aztertu dituzten ikerlarien lanak

testuinguru zabalago batean ulertzea ahalbidetuko digu horrek).

Ikusiko dugunez, errealismoaren inguruko eztabaida horren oinarrian dagoen galdera da
euskal literaturak islatu ote duen gure errealitate historiko politikoa; oro har, 1980ko
hamarkadari dagokionez, ezezkoa izan da erantzuna. Jesus Mari Lasagabasterren lana
izango dugu erreferentzia nagusienetakoa ildo horretan. Kontuan izan behar da, gainera,
Ramon Saizarbitoriaren nobelei buruz gehien idatzi duen kritikari belaunaldi oso bat

baldintzatu zuela Lasagabasterrek.
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1990eko hamarkadatik aurrera, oro har euskal literaturaren eklektikotasuna nabarmendu
den arren, errealismoranzko bira orokor bat ikusi dute euskal literatur kritikariek; Euskal
Herriko errealitate historiko politikoaz idazteko joera orokor bat. Eta testuinguru

horretan kokatzen du Saizarbitoriaren “birbalorizazio-prozesua” Apalategik:

Gauza ohargarri bezain esanguratsua: betidanik errealismoaren baitan
mugitu den idazle bat, R. Saizarbitoria, hamarkada antierrealista guztian
zehar isilik geratu ondoren, berriro idazten hasi da errealismoa
suspertzearekin batera. Are gehiago, garai batean akumulatu zuen kapital
sinbolikoak birbalorizazio-prozesu bat izan du, hainbestekoa non gaurko

sisteman erabat zentral bihurtu baita idazlea (Apalategi, 2001:53).

Apalategiren irakurketa horren ildoan, komenigarria iruditzen zaigu, errealitate
soziopolitikoaren errepresentazioari buruzko eztabaidari heldu aurretik, Saizarbitoriaren
zentraltasuna edo kanonikotasuna adierazten duen hainbat daturi erreparatzea. Ez gure
corpusaren garrantzia erakusten dutelako bakarrik; kontuan izan behar da, halaber,
memoria kolektiboa islatzen duten lanek gaitasun handiagoa izan dezaketela hain zuzen
ere memoria kolektiboaren (bir)sorkuntzan eragiteko, kanonikoak baldin badira

(kanonaz eta memoriaz, ikus 3.2.3 eta 3.2.5. atalak).

2.1. Ramon Saizarbitoriaren nobelagintzaren zentraltasunaz

Iban Zalduak (2012:191) dioen bezala Ramon Saizarbitoria euskal eleberrigilerik onena
bada, bere eleberriek erakutsiko dute handitasun hori ezein datuk baino argiago
(argitalpen kopurua, salmentak...). Komeni da, hala ere, datuen bidez idazlearen obraren

eta testuinguruaren arteko joan-etorriko bidearen berri ematea. Hau da, doktore tesi
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honetan Saizarbitoriaren nobelek testuinguru historiko politikoa nola islatu duten
aztertuko badugu ere, testuinguru horrek, euskal gizarteak obra hori nola hartu duen

azalduko dugu atal honetan.

Hasteko, argitalpen kopuruari dagokionez, eta tirada/salmenta kopuru ofizialik ezean,
esan dezagun, eskuratu ditugun alerik berrienetan egiaztatu ahal izan dugunez, 100
metroren bigarren argitalpeneko zazpigarren inprimatzea kaleratu zela 2014ko
urtarrilean; Hamaika pausoren hirugarren argitalpena, 2000ko irailean; Bihotz biren
lehen argitalpeneko bosgarren inprimatzea, 2014ko urtarrilean; Gorde nazazu lurpeanen
lehen argitalpeneko hirugarren inprimatzea, 2014ko urrian; eta Martuteneren lehen

argitalpena 2012ko apirilean.

Gogora dezagun, bestalde, Torrealdaik (1997:475) euskal idazleen artean egindako
galdeketaren arabera, lehen hamar idazle “hoberenen” artean legokeela Saizarbitoria,
laugarren postuan, Bernardo Atxagaren, Anjel Lertxundiren eta Joseba Sarrionandiaren
atzetik. Hamar obra “hoberenen” artean leudeke, halaber, Saizarbitoriaren Hamaika
pauso (1995) eta 100 metro (1976), laugarren eta zazpigarren postuetan, hurrenez
hurren (Torrealdai, 1997:367). Gainera, interesgarria da ohartzea 1975ean egindako
inkestan ere Saizarbitoriak artean argitaratua zuen eleberri bakarra, Egunero hasten

delako (1969) agertzen zela lehen hamar obra hoberenen artean.

Hainbatetan saritu dute Saizarbitoriaren lana: Euskadi Literatura Saria irabazi zuen
2001ean eta 2013an Gorde nazazu lurpean (2000) eta Martutene (2012) nobelengatik,
eta Kritika Saria Ene Jesus (1976), Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak
(1996), Gorde nazazu lurpean (2000) eta Martutene (2012) nobelengatik.
Nabarmentzekoa da kritikarien artean izan duen harrera beroa ere. Prentsako euskal

literatur kritika (1975-2005) aztertzean lbon Egafiak azaldu duenez, euskal idazle
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aipatuenen zerrendan, maiztasunen araberako hurrenkeran, zazpigarren lekuan dago

Saizarbitoria (Egafia, 2013:303).

Bestalde, irakaskuntzari arloari dagokionez, garrantzitsua da ohartzea eskoletan nahiz
unibertsitateetan, maila ezberdinetan irakasten eta irakurtzen dela Saizarbitoriaren obra
urtero. Euskal literaturaren irakaskuntza Hego Euskal Herriko batxilergoan aztertuaz
Idurre Alonsok burututako doktore tesiak azaltzen duenez, Saizarbitoria idazlerik
aipatuenetakoa da lau lurraldeetako eskoletan: bigarren lekuan legoke Gipuzkoako eta
Nafarroako eskoletan, Bernardo Atxagaren atzetik, eta hirugarren lekuan Araban eta
Bizkaian, Bernardo Atxagaren eta Joseba Sarrionandiaren atzetik (Alonso, 2008:188).
Orotara, hirugarren euskal idazlerik aipatuena da Saizarbitoria literatura garaikideko
eskoletan (Alonso, 2008:192). Bestalde, testuliburuen eduki analisia eginda

ondorioztatzen du, idazleen mailaketan, lehen multzoan dagoela Saizarbitoria:

1. Txillardegi, Gabriel Aresti, Jon Mirande, Bernardo Atxaga eta Ramon
Saizarbitoria.

2. Joseba Sarrionandia, Anjel Lertxundi eta Joxe Azurmendi.

3. Bitoriano Gandiaga, Juan Mari Lekuona, Koldo lzagirre, Joxean Artze,
Joan Mari Irigoien.

4. Xabier Lete, Andoni Egafa, Xabier Amuriza, Jesus Mari Mendizabal

5. Salbador Garmendia, Jon Alonso.

6. Txomin Peillen, Joxean Agirre, Jean Louis Davant, Mikel Zarate, Rikardo
Arregi, Arantxa Urretabizkaia, Mikel Lasa, Joxemari lturralde, Xabier
Mendiguren, Luis Haranburu eta Jon Sarasua.

7. Gainontzekoak (multzo honetan ere mailaketak daude) (Alonso,

2008:264).
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Literaturaren irakaskuntzak hurrengo belaunaldiari, gazteen irakurzaletasunari eragin
diezaioke, noski. Olaziregik, bere doktore tesian, ertainetako ikasleen irakurketa
ohiturak aztertzean azaldu zuenez, 1990ean gazteek gogokoen zituzten euskal idazleen
zerrendan seigarren agertzen zen Saizarbitoria (Olaziregi, 1997:383), eta seigarren
zegoen udan irakurritako idazleen artean ere (zerrenda orokorra da, ez euskal idazleei

soilik dagokiena) (Olaziregi, 1997:389).

Saizarbitoriaren kanonikotasuna adieraziko luke, halaber, bere obrak euskal literaturaren
historietan duen lekuak (Kortazar, 2000; Olaziregi, 2002; Aldekoa, 2004"). Mugarri izan
dira bere nobela asko; aipatu bezala, euskal literaturara modernotasuna ekartzeagatik,
edota gatazkari buruzko lehenengo kontakizunak eskaintzeagatik, besteak beste. 100
metro euskal literaturako nobelarik garrantzitsuenetako bat izan dela dio Aldekoak
(2008:261). Berak bezala, Olaziregik (2002) edota Hernandez Abaituak (2008) ere
nabarmendu dute diktaduraren amaieran, zentsura frankistarekin arazoak izan ostean
argitaratu zela 100 metro, eta testuinguru hark baldintzatu egin zuela garai hartako
irakurketa. lzan ere, Torrealdaik (2000) azaltzen duenez, zentsura frankistarentzat
Gobernuaren eta poliziaren aurkako Kritika onartezina zen nobela; hildako militantearen
apologia. Beraz, lehen edizioa bahitu zuen poliziak epailearen aginduz. Euskal irakurle
batzuek, berriz, “eleberri abertzalea” ikusi nahi izan zuten (Olaziregi, 2002:88). Eta
poliziak lehen edizioa bahitzeak entzute handia eman ziolako, “berriro zirkulazioan jarri
zenean barra-barra saldu zen. Lehen euskarazko best-sellerra izan omen zen” Hernandez

Abaituak dioenez (2006:81).

Geroztik, ordea, bestelako irakurketak egin zaizkio eta nobela arrakastatsua izaten

jarraitu du, bere kalitateagatik eta baita “euskal inkontziente kolektiboarentzat oso

! Aldekoaren jatorrizko lana Historia de la literatura vasca (2004) den arren, aipuak euskarazko
itzulpenetik (2008) sartuko ditugu.
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garrantzitsua den zerbait” ukitzen duelako ere (Hernandez Abaitua, 2008:261).
Gaztelaniara, ingelesera eta italierara ere itzuli dute. Gehien itzuli dena da
Saizarbitoriaren nobelen artean (Hamaika pauso, Gorde nazazu lurpean eta Martutene?
gaztelaniara itzuli dituzte, eta Bihotz bi gaztelaniara eta alemanera, Euskal Literatura
Itzuliaren katalogoaren arabera); gainera, ingelesez argitaratu zen lehen euskal eleberria
da, Hernandez Abaituak (2008:188) dioenez. Eta zinemarako moldatu zuen 1986an

Alfonso Ungria zuzendariak.

Baina badira Saizarbitoriaren beste nobela batzuk ere euskal literaturaren historian
mugarri izan direnak kritikarien arabera. Hamaika pauso (1995), esaterako, bere
belaunaldiko euskal nobela handia dela esan zuen Juaristik (1998), eta “nobela
generazional” moduan sailkatzen du Olaziregik ere (2002:108), belaunaldi baten
biografia edo argazkia eskaintzen duelako. Trantsizio garaiko gazteen biografia dela
esan genezake (nobelak 1973tik 1984ra arteko denbora tartea hartzen duela dio
Olaziregik, [2001:53]). Diktadura garaiko errepresioak eta borroka antifrankistaren
beharkizunek markatutako belaunaldiaren argazkia da. Aldekoaren (1998) arabera,
“summa” bat da nobela, egilearen ordura arteko ibilbide literarioan (eta, oro har, 1960-
1970etako Europan) eragin handia zuten erreferentzia intelektual eta kulturalak biltzen
dituen neurrian; bere hitzetan, “Franco hil zenean hogeita hamar urteen inguruan zebilen
belaunaldiaren heziketa sentimental eta dramatikoa islatzen du Hamaika pauso
nobelak” (Aldekoa, 1998:133). Gabilondok dioenez, berriz, ETAren gaiari bere
konplexutasun sozio-historikoan heltzen dion lehenengoetako euskal nobela da
Hamaika pauso, Gizona bere bakardadeanekin (Atxaga, 1993) batera: “the first attempt
to write historically about ETA without either endorsing or marginalizing it”

(Gabilondo, 1998:114).

2 Martuteneren itzulpena ez da ELIn agertzen, beranduagokoa delako. Katalogoak 2010 arteko itzulpenak
biltzen ditu.
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Baina, Gabilondoren arabera, Martutene da, zalantzarik gabe, Saizarbitoriaren
nobelagintzako eta, oro har, euskal narratibako mugarririk garrantzitsuena. lzan ere,
bere ustez, oraindaino idatzi den euskal eleberririk garrantzitsuena izango da
seguruenik, “garai 0so bati amaiera ematen baitio, 1989tik 2012ra hedatzen den aroari:
euskal globalizazio neoliberalaren hegemoniak definitzen duen aldi horri” (Gabilondo
2013a:15). Nobela “epokala”, “mega-ebentoa” dela dio Gabilondok (2013a:14-15), eta
euskal kanonaren ardatz izatera deitua dagoela; egiten duen irakurketaren arabera,
eleberri kanoniko honek “aukera kontra-sistemikoa bermatuko” du (Gabilondo,

2013a:27).

Saizarbitoriaren zentraltasuna bera nabarmentzeaz gain, garrantzitsua iruditzen zaigu
zentraltasun horren testuinguru politiko eta kulturala ere kontuan hartzea; batez ere,
gogoan izanik bi aldi bereizten dituela kritikak, oro har, Saizarbitoriaren nobelagintzan:
lehena Egunero hasten delako (1969), 100 metro (1976) eta Ene Jesus! (1976) nobelek
osatzen dutena; eta bigarrena Hamaika pausotik (1995) gaur artekoa. Lehenengotik
bigarrenera ia hogei urteko aldea dagoela nabarmendu izan dute kritikariek maiz. Eta
denbora tarte horretan bilakaera garrantzitsua izan zuen noski euskal literaturak, bere
esparru autonomoa finkatu behar izan baitzuen, besteak beste. Garai hartakoa, 1980ko
hamarkadakoa da errealismoaren inguruko eztabaida, kapitulu honen hasieran aipatu
bezala, abiapuntua eskainiko diguna errealitate historiko politikoaren eta horri buruzko
memorien errepresentazioari buruz euskal ikasketetan egin diren hausnarketa batzuk

hemen laburbiltzeko.
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2.2. Errealismoaren inguruko eztabaida 1980ko hamarkadan

1980ko hamarkadan, errealismo fase baten falta ikusten zion Lasagabasterrek garai
hartako euskal narratibari, eta horri lotuta, erronka nagusi bat, errealitate historiko
politiko sozialaren errepresentazioari zegokionez: zer izan garen eta zer izan nahi dugun

kontatzea, hain zuzen ere (Lasagabaster, 1986:43).

Euskal nobelaren garapen berantiarra aztertzean azaldu zuenez, nobelak ez du
tradiziorik euskal literaturan; XIX. mendearen amaieran eta XX. mendearen hasieran
sortu zen, euskal abertzaletasunari lotuta. Beraz, berandu iritsi zen euskal nobela
modernitatera, 1950eko eta 1970eko hamarkadetan, Txillardegiren eta Ramon
Saizarbitoriaren eskutik. Hain zuzen ere, Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutua
(1957) jotzen du lehen euskal nobela modernotzat Lasagabasterrek, beste hainbat
kritikarik bezala (Olaziregi, 2002; Aldekoa, 2004; Kortazar, 2000). Nobela, genero gisa,

beranduago finkatuko zen, 1970eko hamarkadan.

Ohiturazko eleberrigintzatik aldendu zen narratiba moderno horrek konta-teknika berri
eta konplexuagoak ekarri zituen, Lasagabasterrek dioenez. Bilakaera azkarra izan zen,
ordea, eta urte gutxiren buruan, “prerealismotik” modernitatera eta abangoardietara pasa

zen euskal literatura, errealismo faserik izan gabe:

[...] la novela vasca se habia visto abocada de pasar de un costumbrismo de
raices claramente romanticas a la novela moderna, “saltandose”, valga la
expresion, la experiencia decisiva del realismo. Y es precisamente el
realismo el que marca la madurez de la novela como género (Lasagabaster,

1989:322).

Garapen azkar horren ondorioz, eta esperimentaziorako joerari lotuta, garaiko euskal

idazleak “formaren inflazioak™ harrapatuta zeuden, Lasagabasterren arabera. Agidanez,
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bazekiten nola, baina ez zeukaten zer kontatu. Eta, batez ere, ez zuten kanpoko
errealitatearen eta esperientzia kolektiboaren berri eman: “[...] la novela vasca
contemporanea apenas se ha asomado a la historia vasca, pasada o reciente, y
dificilmente serviria como documento, poético, claro, y no histérico, de la memoria

colectiva” (Lasagabaster, 1986:32).

Beraz, intimismorako joera nabarmena zuten 1970eko eta 1980ko hamarkadetako
euskal idazleek; errealitatea ni-aren ikuspuntutik kontatzen zuen nobela lirikoa zen
nagusi, eta pertsonaien kontzientziatik eta barne mundutik iragazita agertzen zen

kanpoko errealitatea:

La novela vasca no es en modo alguna cronica de la realidad y de la
experiencia colectiva. No lo fue la novela costumbrista por su idealismo, ni
lo esta siendo la novela actual por su intimismo.

Parece como si los narradores tuvieran miedo a enfrentarse con la realidad
historico-social, pasada o presente, 0 a narrar desde la aséptica distancia de

un narrador externo y objetivo (Lasagabaster, 1986:37).

Noski, subjektibotasun horretatik abiatu arren, Lasagabasterrek aitortzen du badagoela
nobela batzuetan unibertso soziopolitiko zabalagoetarako irekiera bat, eta horren adibide
jartzen ditu 100 metro (Saizarbitoria, 1976), Abuztuaren 15eko bazkalondoa (Arrieta,
1979) eta Hamaseigarrenean, aidanez (Lertxundi, 1983). Hala ere, istorioa beti
kontatzen da bizi izan duenari, oroitzen duenaren kontzientziari lotuta (Lasagabaster,
1986:36). Arrazoi ezberdinak aipatzen ditu narrazioaren fokua pertsonaiaren
kontzientziari lotzeko joera hori azaltzeko: alde batetik, euskal literatura tradizioan
lirikak duen garrantzia, eta bestetik, narratiba garaikidean, epikaren eta lirikaren arteko

muga lausotzearen eragina.
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Diagnostiko hori eginik, erronka nagusi bat ikusten zion Lasagabasterrek, esan bezala,
euskal eleberrigintzari 1980ko hamarkadaren erdialdean. Diskurtso narratiboaren
teknikek bat egin behar zuten, bere ustez, euskal gizartearen esperientzia

kolektiboarekin:

Uno tiene la impresion de que nuestros narradores no nos han contado casi
lo que hemos sido, lo que somos y sobre todo lo que nos gustaria ser. El
stendhaliano espejo de la novela vasca apenas ha pasado todavia por el
camino de nuestras experiencias y de nuestros suefios (Lasagabaster,

1986:43).

2.3. 1990eko hamarkada: Errealismoranzko joera eta gatazkari buruzko literatura

Laster hasiko ziren euskal idazleak Lasagabasterrek ohartarazitako hutsune hura
betetzen. lzan ere, kritikari gehienek bat egiten dute 1990eko hamarkadaz geroztik
errealismoranzko joera orokor bat dagoela azaltzean, oro har, euskal literaturaren
eklektikotasuna nabarmendu arren. Eta kapitulu honen hasieran aipatu bezala,
Apalategik (2001:53) ohartarazten duenez, errealismoaren suspertze horrekin batera
etorri zen Saizarbitoriaren nobelagintzaren bigarren aldia eta lehendik pilatua zuen
kapital sinbolikoaren birbalorizazio prozesua, idazlea euskal literatura sistemaren

erdigunean kokatu duena.

Ordurako, ibilbide azkar bezain oparoa egina zuen euskal literaturak Frankismoaren
amaieraz geroztik. 1970eko hamarkadako literatura esperimentalaren ondoren,
ipuingintzak gailurra jo zuen 1980ko hamarkadan. Mugarri izan ziren Joseba

Sarrionandiaren Narrazioak (1983) eta Bernardo Atxagaren Obabakoak (1988), besteak
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beste. Mende bukaeran, Aldekoak dioenez, itzuli egin zen “narrazioaren, kontaeraren
matazaren eta ondo taxututako pertsonaien” zaletasuna (Aldekoa, 2008:297-298), eta

nobelak hartu zuen berriz ere protagonismoa:

Hirurogeita hamarreko hamarraldiko esperimentuen eta laurogeiko
hamarraldian nobelagintzak izan zuen garapen autonomoaren ondoren,
mende bukaerako nobelagileek errealitatearen eta bizitzaren esplorazio
pertsonal baten alde egingo dute. Autorea argi eta garbi ahaleginduko da
esplorazio literarioa bizitzaren esperientziarekin uztartzen, nahiz
esperientzia hori zeharo erlatibo, subjektibo edo pertsonalizatua irudi
dakigukeen. Errealismo hori idazlearen “asmoa” da, irakurleak “efektu” gisa
bereganatzen duena. Urrun gaude, beraz, X1X. mendeaz geroztik errealismo
hitzak itsatsita zeuzkan kontzeptu genetiko eta zientifikotik, irakurlearentzat
ezaguterraza den errealitate bateko eguneroko gertaerak kamuflatzen
saiatzen baita XX. mende bukaerako errealismoa. Poetika errealistaren
ikusmolde zabal eta plural batetik abiatuta, errealitate psikologiko,
existentzial, historiko edo egunerokoetatik ekarritako meandro askoren
elkargune izatea eragiten du ikusmolde horrek. Ez da hain garrantzitsua
testuak islatzen duen sinesgarritasun-maila nola testuari ematen zaion
tratamentu formala. Gogora ekartzea eta oroimena birsortzea dira eleberri
horien baliabide narratiboak, baina haiek hornitzen dituen hizkuntza
komuna aldatu egiten da dokumentazio zehatz-mehatzetik narrazio

lirikoagoetaraino (Aldekoa, 2008:380).

Illdo horretan, Saizarbitoriaren lanak aztertzean Aldekoak dioenez, gaur egungo
errealismoaren helburua ez da jada errealitate deskribagarri baten errepresentazio soila

egiten ahalegintzea; aitzitik, erreala denaren simulazio gisa ulertzen da errealitatea,
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fikzioak birsortzen duen ilusio baten gisa, “eta, simulazio horretan, irudimenaren
zerbitzuko amarru bat da oroimena, eta oroimena zein irudimena, berriz, artistaren
barrunberik sentikorrena akuilatzeko gauza diren irudi batzuei dei egiteko bitartekoak

dira” (Aldekoa, 2008:381).

Horren antzera mintzo da, hain justu, Olaziregi Bihotz bi eleberriaren bere analisian,
errealismo subjektiboa deitu izan zaiona aipatuz, eta bereziki Nouveau Romanen

ekarpena aztertuz:

Ramon Saizaritoria has been able to demonstrate, through the delirious
husband in this novel, that Realism today means recurrent discursivity, and
that any attempt at an approximation to reality is destined to end in a
constant creation and recreation of possible worlds. Worlds in which
memory is tinted by imagination, or where a supposedly objective
description is exposed by a phenomenic conscience that does not hide its
position. It is an invitation to reading that demands the reader’s complicity
in a game of creation and recreation of narrative universes where the
narration of the author’s obsessions might drive us to agree with Robbe-
Grillet’s words regarding his ouvre: ‘I have never spoken about anything

but myself’ (Olaziregi, 2008b:395).

Oroimen edo kontzientzia subjektibotik iragazitako errealismo horrek, nola ez, “gure
arestiko historian garrantzia izan duten gertakari historiko-politikoak” azaleratzen ditu;
Gerra Zibila eta gerraondoa, eta baita ETAren inguruko problematika ere (Olaziregi,
2002:129). Hain zuzen ere, euskal gatazka esplizituki aipatzen duen Atxagaren lehen
eleberria, Gizona bere bakardadean (1993), kokatzen du Kortazarrek errealismoranzko

bira horren muinean:
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Pero en 1993 se termin6 de consumar un giro y los autores,
conscientemente, pretenden conectar con la realidad, aunque veremos que
Atxaga matiza esta convencion. Ese afio presentaron obras de marcado
caracter realista Luis Mari Muxika (1939-), Edorta Jiménez (1953-), Joan
Mari Irigoien (1948-), Itxaro Borda (1959-), y Aingeru Epalza (1960-),
ademas de esta novela. Los comentaristas atinaron a redactar una serie de
caracteristicas que, segin su opinion, ofrecia esta narrativa: una narracion
mas atenta al lector, lineal en sus planteamientos, cercana a los temas de
actualidad, con una cierta estética pesimista, negativa y negra. Pero estos
rasgos del realismo son muy generales para considerar una corriente clara
que se circunscribiria también a una cercania al compromiso politico. Sin
embargo, esa actitud, que buscaba la referencia realista, revisaba los
conceptos de escapismo y de falta de compromiso con el nacionalismo.

Lo evidente es que el nuevo trabajo Gizona bere bakardadean [El hombre
solo] (1993) confirma un trabajo estético mas realista y formal, un trabajo
que abandona el camino emprendido en Obabakoak y propone nuevas vias

de comunicacion con el lector (Kortazar, 2007:164).

Bestalde, interesgarria da ohartzea, estetika errealista garaikidea nagusitzearekin batera,
“nazionalismo desenkantatua” deitzen duen korrontea nabarmentzen duela Apalategik
(2001:55) euskal arazoari buruzko nobelen artean, eta, errealismoaren
berantiartasunaren zergatiak azaltzerakoan, euskararen beraren muga soziolinguistikoak

aipatzen dituela oztopo nagusi gisa:

Errealismora iristea ez legoke euskal idazlearen esku euskararen baliotasun
soziala segurtaturik ez dagoen bitartean, alegia, euskara bera erreala ez

deno. Lasagabasterren tesi bakhtiniarrari jarraitzen bagatzaizkio,
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eleberriaren ezaugarri nagusia, bere berezitasuna egiten duena,
errealitatearen aniztasun sozial, linguistiko nahiz ideologikoa islatzeko

gaitasun polifonikoan datza (Apalategi, 2001:42).

Horregatik, Apalategiren arabera, euskal literatura modernitatera eraman zuten idazleek
(Txillardegi, Mirande edota Saizarbitoria aipatzen ditu) teknika ezberdinak erabili
zituzten, euskararen egoera diglosikoa izanik, sinesgarritasunik galdu gabe idazteko
(hizkuntzak nahastea edota istorioa Euskal Herriarekin harremanik ez zuen mundu
batean kokatzea, esaterako). 1980ko hamarkadan, berriz, iraganera edo fantasiara jo
zuten idazle gehienek euskararen irrealtasun soziala saihesteko (Apalategi, 2001:44).

Aldaketa Atxagaren Obabakoak liburuak eta honek jasotako sariak ekarri zuten:

Sariak berak eta sariari jarraiki zitzaizkion itzulpenek ezagupena ekarri
zioten Atxagaren obrari, eta errebotez euskal corpus literario guztiari ere.
Euskal literatur esparruaren birkapitalizazio sinboliko baten aurrean
geunden. Euskararen egoera soziolinguistikoa ez da ikaragarri aldatu 1980
eta 1989. urteen artean; baina bai, ordea, euskararen egoera sinbolikoa.
Euskara, Atxagari esker, literarizatu egin da; beste hitzetan esanda,
hizkuntza literario bilakatu da munduaren aurrean [...] Euskal instituzio
literarioa errealitatearen zati bihurtu da. Jakina denez, literaturak bere
buruaz jarduteko joera dauka —joera honi metaliteraritatea deritzo teoria
literarioan-, eta hortik erraz ondoriozta dezakegu, euskal gizartean
errealitate izatera iritsitakoan has daitekeela literatura euskal gizarte erreala

kontatzen, alegia, errealismoa egiten (Apalategi, 2001:47).

Ildo honetan, 1994an J. J. Petrikorenak Argia aldizkarian argitaratutako artikulu bat

aipatzen du Apalategik: “Errealismoaren lerrotik dator eleberrigintzaren azken hitza”.
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Beste idazle batzuen artean, Bernardo Atxagak errealismoranzko joeraz esandakoak
jasotzen ditu artikulu horrek. Hain zuzen ere, Gizona bere bakardadean (1993)
argitaratu ostekoa da artikulua eta Atxagak, errealitateaz baino areago, gaurkotasunaz
idatzi zuela azaldu zuen: “Lehen iragana hartzen nuen aintzat; azken liburuan baina,
gaurko egunera etorri naiz. Lehen amets pusketa bat eskaintzen nion irakurleari; orain,
bizitza pusketa bat” (Petrikorena, 1994:46). Apalategik (2001) dioen moduan,
errealitaterantz edo gaurkotasunerantz egindako bira horren arrazoia euskararen egoerari
lotuta zegoela adierazi zuen Atxagak: “Egun, euskararen egoerak —inoiz ibili gabeko
alorretan ari da- samurtu egin du errealismoa egitea. Nik mundu bati buruzko hizkera
mota bat eskura jarri zaidanean eutsi diot erronka honi. Ez nuke beste misterio

metafisikorik bilatuko, idazleen arima aldatu dela eta...” (Petrikorena, 1994: 46-47).

Ikuspegi horretatik, errealismoranzko bira hori eman ahal izateko, beharrezkoa izan zen
lehendabizi euskara “literarizatzea”, dela Casanovak esaten duen zentzuan, hau da,
itzulpenei esker munduaren aurrean hizkuntza literario gisara azalduz (Casanova,
2001:182-183), dela hizkuntzaren beraren garapenari esker, lehenago iristen ez zen

esparruetara iritsiz.

Beraz, 1980ko hamarkadan, gatazkari buruzko liburu gutxi argitaratu zela esan daiteke,
eta Zalduak azaltzen duenez, litekeena da ordukoa izatea euskal literaturak gatazkaz (La
Cosa deitzen dio berak) jardutea saihestu duela dioen mitoa; joera horrek, ordea,
zerikusi zuzena izango luke literaturaren beraren garatze prozesuarekin (Zaldua,
2012:81-82). Hipotesi gisa planteatzen du, hain zuzen ere, “berunezko urte” haietan “La
Cosa”-ri buruzko literaturarik ez egitea “borroka literaturatik” edo literatura

“konprometitutik” askatzeko modua izan litekeela.
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Aldaketa 1990eko hamarkadan etorriko zen, esan bezala: “Una vez consolidada una
escena literaria ‘autonoma’, y con la distancia que proporcionan los afios, surgen mas
obras, més diversas y de mayor calidad sobre la violencia vasca. Y también mas criticas
con el mundo de ETA” (Zaldua, 2012:83). Fernando Aramburuk® eta bestek egindako
adierazpenei erantzun die, beraz, Zalduak, azalduaz euskal literaturak landu duela
gatazkaren gaia (100 metro aipatzen du aitzindari gisa), eta 1990eko hamarkadaz
geroztik, kalitate handiagokoak eta askotarikoagoak direla gaiaren inguruko literatura
lanak. Auzi honen harira, eta AEBetako eta Irlandako kasuekin alderatuta, euskal

eztabaidaren bortizkeria sinbolikoa nabarmentzen du Gabilondok:

Beste bi kasu horietan, auzia ez datza Gatazka edo terrorismoa adierazi den
ala ez galdetzean, baizik eta adierazpen horren ezintasuna, zailtasuna eta
zeharkakotasuna baieztatzean. Euskal eztabaidak, sinekdokikoki bada ere,
euskal eleberririk/literaturarik baden du azken galdera, eta ez euskal

literaturak Gatazka nola adierazi duen (Gabilondo, 2013a:78).

Edonola ere, garrantzitsua iruditzen zaigu, Zalduak dioenaren ildoan, egoera
politikoaren gordintasuna kontuan hartzea ulertzeko euskal idazleek gai hauen inguruan
noiz eta nola idatzi duten (edo ez duten). Hain zuzen ere, testuinguru politiko soziala
aipatzen du Zalduak bere idazle ibilbidea eta, oro har, euskal literaturaren bilakaera

azaltzeko:

En los afios ochenta, que es cuando empecé a escribir con una cierta
seriedad, yo tenia muy claro lo que era la literatura: un refugio en el que

podia evadirme de la realidad politica y social que me rodeaba. Era un

® Polemika piztu zuen Aramburuk, besteak beste, euskal idazleak ez direla libre eta ez diotela ETAren
gaiari behar bezala heldu esatean. Ikus El Pais egunkariari eskainitako elkarrizketa (2011/11/30):
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/11/30/actualidad/1322607602_850215.html eta euskal idazleei
barkamena eskatuaz El Paisen argitaratutako gutuna (2011/12/05):
http://elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602_850215.html
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Gizarteko kide den heinean, idazlearen bizitzan eta obran eragina izango dute inguruko
gatazka politiko sozialek, errealitate horien aurrean hautu estetiko ezberdinak egin
ditzakeen arren, noski. Ildo horretan, interesgarria da ohartzea testuinguru politikoaren
gordintasuna nabarmendu dutela beste idazle batzuek ere, gatazkari buruzko

literaturaren bilakaera azaltzeko. Idazleen “ezinegona” aipatzen du, esaterako, Aingeru

mundo en el que no tenian cabida los asesinatos politicos, las torturas o las
injusticias de las que teniamos noticia un dia si y otro también en aquellos
afios del plomo; no me apetecia hablar de aquello, y por eso, entre otras
cosas, elegi el género fantastico para expresarme, siempre en castellano, que
es mi lengua materna.

Sin embargo, a medida que fueron pasando los afios, a medida que la Cosa
vasca iba convirtiéndose en una losa cada vez mas pesada y cada vez mas
irreal, por cierto, senti la necesidad de escribir también sobre el tema: de
inyectar, por medio de la ficcion, una dosis de realidad sobre eso que nos
estaba ocurriendo. Supongo que no es casualidad que eso ocurriera a la vez
que se publicaban todos esos libros de los que he hablado, es decir, al
mismo tiempo que el tema se hacia mas presente en la literatura —y sobre

todo en la narrativa— vasca (Zaldua, 2012:94-95).

Epaltzak Petrikorenaren Argiako artikuluan:
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Duela zenbait urte ezinegona zegoen idazleen artean, eta beharbada
erosoagoa gertatzen zen mundu fantastiko bat eratu edo bestela iraganera jo
edo leku atenporal batean jartzea kontakizunak. Jendea ez zen gai
norberaren inguruan gertatzen zirenak ispilatzeko, eta orain bai, idazlearen
eta kontatzen denaren artean distantzia bat jartzen ikasi dugulako. Lehen ez

zen hori posible eta orain bai (Petrikorena, 1994:48).



Ildo beretik dio Mendigurenek (2004) urruntasun falta zela 1980ko hamarkadan, tiro-
hotsa oparo zebilen garaian, istorio intimistak edota ipuin esperimentalak nagusitzearen
arrazoia. Tarte bat utzita gauzak hobeto ikusten direlako eta errazagoa delako jarrera bat

hartzea:

Beharrezko distantzia hori lortua zelako-edo, 1990eko hamarkada osoan
ugari izan ziren borroka horren agerpideak gure literaturan; oraindik ere
indar handia du joera horrek, eta aurreikus liteke geroan ere berdintsu
iraungo duela, baita gatazkaren izaera militarra desagertuko balitz ere, zauri

zaharretik elikatzen baita maiz idazlea (Mendiguren, 2004:69-70).

Zauri horietatik elikatu da eta elikatzen da oraindik ere hainbat euskal idazle. Esan
bezala, ugarituz joan dira, azken urteotan, gatazka ikuspuntu ezberdinetatik azaldu
duten literatur lanak; alde batetik, euskal literatura sistemaren garatze eta finkatze
prozesuari esker, eta baita, apika, urterik gordinenak atzean geratu direlako ere. Joera
horren adibide lirateke, besteak beste, euskal gatazkari buruzko ipuinen antologiak:
Haginetako mina (Soto, 2008) eta Our Wars. Short Fiction on Basque Conflicts

(Ayerbe, 2012).

Euskal gatazkaren errepresentazioari buruzko eztabaida bera ere azken hamarkadan
gailendu dela esan genezake, eta rol garrantzitsua izan dutela idazleek gai horien
inguruko kezka gizarteratzen. Mugarria izan zen, ildo horretan, 2005eko udan hainbat
idazle eta kritikarik “Euskal gatazka euskal literaturan” izenburupean Miarritzen eman
zuten ikastaroa. Gai eta ikuspuntu ezberdinak agertu zituzten euskal gatazkari buruzko
literaturaz aritzean. Gatazkaz nahikoa idatzi den ala ez den izan zuten hizketa-gai; baita
nola idatzi den ere. Eta hausnarketa egin zuten testuinguru politiko kulturalak idazketa-

molde horietan izan duen eraginaz ere. Maldetan sagarrak (Egafia & Zelaieta, 2006)
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izeneko liburuan argitaratu zituzten ikastaro hartan esandakoak, Jokin Mufozek urte

berean lruiieko Hizkuntza Eskolan emandako hitzaldiarekin batera.

Hitzaldi horretan Mufiozek (2006:95) azaltzen du euskal idazleek, neurri batean,
errealitate mikatzari bizkarra emateko joera izan dutela, eta adibide gisa jartzen ditu
erbesteko eta gerraosteko idazleak ere. Euskararen munduan “euskaldun tradizional eta
uniforme-zaleei arrotz eta ezerosoak” (Mufioz, 2006:99) egiten zaizkien mundu
sinboliko berriak sortzen ari direla dio, baina euskal literaturak ez duela horiek islatzen
jakin: “Mundu ikuskera berezi bat da konflikto luze honek gugan txertatu duena. Eta
mundu ikuskera horrek, neurri batean, ahoa itxi ez, baina lokartu bai, lokartu egin gaitu”
(Mufioz, 2006:95). Indarkeria politikoaren amaierarekin batera, “gure trantsizioa
pasatzen dugunean” (Mufioz, 2006:101), euskal literaturak gatazkari gupidarik gabe eta
alde guztietatik helduko diola uste du Mufiozek; begirada, sentsibilitate eta mundu
ikuskera berrietatik emango duela “gure gaixoaldiaren” berri, eta hori izango dela,
gainera, euskal literaturak kanpora begira ere egin dezakeen ekarpen berezia, euskal

literatura kanpoko irakurleei erakargarri egingo diena (Mufioz, 2006:101).

Harkaitz Canoren arabera ere gatazkaz *“askoz hobeto, askoz zehatzago, askoz ere
sinzeroago” (Cano, 2006:35) idatzi beharko litzateke. Mina dagoen lekuan “zoru sakratu
bat” (Cano, 2006:43) dagoela aitortzen duen arren, mina fikzioan emankorra izan
daitekeela dio, eta minaren kontrapuntua eman dezakeela literaturak; gatazkaren
irakurketa afektibo bat eskaini. Bere ustez, baina, zail du euskal literaturak *“gure istorio
txikiak” unibertsal egitea, ez omen delako gure erreferente sinbolikoak gizarteratzeaz

arduratu:

Ez dugu gure historia ondo kontatu. Ez ditugu gure historiak ondo kontatu.

Ez zaharrak eta ez berriak. Eta batez ere, ez literaturako liburuetan.
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Historiako liburuetan ongi kontatuta dauden, nik ez dakit. Ez naiz
historialaria. Eta barkatuko didate historialariek, baina literaturaren bidez
idatzita ez dagoen historia bat, herri batek idatzi dituen fikziozko liburuek
berez azaltzen ez duten historia bat, alferrikakoa da. Ez dugu idatzi
otsailaren 23ko estatu kolpeari buruz, Lasa eta Zabalari buruz, ez diogu lur
bat jarri gure minari. Bitartean, Cuéntame telesaila ikusi eta trantsizioko
urteen ikuspegi gaingabetua jasotzen dute gazteek, eta guatekeen eta
seiscientosaren urteak ez zirela hainbesterako izan pentsatuz, gaizki
gogoratuz edo ondoegi ahaztuz, horrelaxe engainatuko du bat baino
gehiagok bere memoria («a, baina... izan al ziren grebak, konbultsio
politikoak, heriotza zigorrak Francoren garaian? Bai? 70eko hamarkadan ere

bai? Ez zaidazu esan...!») (Cano, 2006:47).

Aingeru Epaltzaren (2006:54) arabera, berriz, asko idatzi da gatazkaren inguruan, batez
ere, 2000. urteaz geroztik. Aitortzen du euskal literatura ez dela nahi genukeen bezain
askotarikoa, jendarte jakin batean sortzen delako, jendarte zehatz horren eraginpean.
Baina, dioenez, jendarte hori asko aldatu da azken urteetan eta 1980ko hamarkadan

esanezina zena esangarri bihurtu da:

Faktore sozial begibistakoak daude gai honek 80ko hamarkadan gure
liburuetan duen presentzia urria azaltzeko, eta faktore sozial horiek berek
eragina dute 90eko hamarkadako pixkana-pixkanako isurian. Hasieran erran
bezala, jendalde jakin batek egiten du posible gure literatura. Hartara, berez
datorrena da jendalde hori aldatu ahalean aldatzea bere baitan egiten den

literatura ere (Epaltza, 2006:58-59).
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Ildo beretik dio Itxaro Bordak (2006) gizartea aldatu eta euskaldun kopurua zabaldu
ahala aldatu egin dela euskal literaturan gatazka irudikatzeko modua ere; idazleek iritzi
politiko, bizimolde eta gustu ezberdinetako jendearentzat idazten dutela, eta irakurleriak
ere, “ateratzen den guztia leitzen duen abertzale suharrez” bakarrik osatzen ez denez,
estimatu egiten duela, menturaz, literaturaren “desmilitarizazioa” (Borda, 2006:25).
Dioenez, aldatu egin da etakideak irudikatzeko modua ere, eta lehen gudaria zena

terrorista da orain:

Bilakaera luzea eta astiroa izan da. ETAko ekilea eta geroxeago IK-koa,
gudaria zen eta hogeita hamar urte beranduago ekile berdina argiki terrorista
da idazleentzat. Ez denentzat bistan dena, baina bai anitzentzat. Aldaketa
hori gizartearenak bultzatu duela garbi dago, ez soilik etsaien kontra-ekintza

salbaien ondorioek (Borda, 2006:22).

Gatazka irudikatzeko moduak izan duen bilakaerari erreparatzean, joera nagusi bat
ikusten du Gorrotxategik (2006), “nobela psikologikotik nobela etikora”. Bere ustez,
nobela psikologikoaren bi giltzarriak dira Atxagaren Gizona bere bakardadean (1993)
eta Saizarbitoriaren Hamaika pauso (1995). Ezaugarri bera nabarmentzen du nobela
horietan, hau da, gatazkarekiko hurbilketa maila psikologikoan gauzatzea, gatazkan
sartuta daudenen motibazioak aztertzeko: “gatazkan guztiz inplikaturik dauden
pertsonaiak hartzen dituzte ardatz. Gatazkari barrutik begiratzen zaio” (Gorrotxategi,
2006:137). Baina, Gorrotxategik dioenez, belaunaldiak eta gatazkaren nondik norakoak
aldatzen doazen neurrian, aldatuz joan da literaturan gatazkari heltzeko modua ere. Bere
ustez, Anjel Lertxundiren Zorion perfektuak (2002) ireki zuen, neurri handi batean,

nobela psikologikotik nobela etikorako bidea:
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Lertxundik bestelako galdera bat planteatzen digu Zorion perfektuan:
zeintzuk dira gatazka horren ondorioak? Nola lotzen gaituzte? Gatazkari
kanpotik begiratzeko gonbite bat da Lertxundirena. Litekeena da heroi eta
galtzaileen arteko estetika batean errotuta egotea gure orain arteko literatura:
aktibistak, polizia, tortura... Estetika horretatik ateratzen hasi garela esango

nuke, denok galtzaileak garela ulertu dugunetik (Gorrotxategi, 2006:138).

Gatazkari ikuspegi etiko batetik heldu dioten nobelen adibide gisa aipatzen ditu Jokin
Mufiozen Joan zaretenean (1997) edo Bizia lo (2003) narrazio-bilduma, besteak beste.
Azken hori, Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak (2004) bezala, irakurle askori
deserosoa egin zaiola azaltzen du Gorrotxategik (2006:138-139), orain arte ikuspegi
abertzale batetik ulertu izan delako euskal gatazkari buruzko literatura, eta liburu horiek
“abertzaletasunarekiko autokritika” egiten dutelako. Baina, dioenez, ikuspegi etiko
honek bidea eman dio gatazkaren kanpoko azterketari, eta gatazkan erabat inplikatuta
zeuden protagonista aktiboei buruzko kontakizunetatik, gatazkak inguratuta bizi diren
protagonista pasibo edo arruntei buruzko kontakizunetara pasatu gara, modu batean zein

bestean gatazkak denok kolpatu gaituela ulertu dugulako (Gorrotxategi, 2006:139).

Beraz, esan genezake, gatazkari buruzko euskal literaturaz jardutean idazleek ikuspegi
ezberdinak agertu dituzten arren, oro har, bat datozela bilakaera bat izan dela esatean,
eta indarkeriaren amaierarekin batera, gero eta askotarikoagoak izango direla gaiaren

inguruko kontakizunak.

Interesgarria da ohartzea, 2.7. atalean ikusiko dugunez, euskal gatazkari eta literaturari
buruzko argitalpen horren ondoren, hainbat lan monografiko argitaratu dela gure iragan
hurbileko beste gertakari historiko mugarriez, hala nola, Gerra Zibilaz eta euskal

literaturaz (Toledo, 2009; Olaziregi, 2011; Kortazar, 2011), nahiz gerrari eta gatazkari
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buruzko literaturaz (Kortazar & Serrano, 2012). Gero eta esplizituago bihurtu da

memoriaren gaia.

Ildo horretan, argigarri izan daiteke errealitate historiko politiko gatazkatsuaren
errepresentazioari buruzko eztabaida hori testuinguru zabalago batean ere kokatzea.
Izan ere, kontuan hartu behar da euskal literatura errealismoranzko bira hori ematen eta
Euskal Herriko errealitate gatazkatsuaren kontaketari heltzen hasi zen urte haietan,
1990eko hamarkadan, memoriaren eztanda eta globalizazioa ari zela gertatzen;
nazioartean hedatu eta berebiziko garrantzia hartu zutela memoriari buruzko

diskurtsoek. Paradigma aldaketa izan zen humanitateetan (Mdller, 2002:13).

2.4. Memoriaren globalizazioa

Memoriaren eztanda edo booma izan dela azaldu du hainbat ikerlarik, iragan
traumatikoaren memoriarekiko kezka herrialde ezberdinetan nola zabaldu den ikusita.
Huyssenek dioenez, Europan eta Ameriketako Estatu Batuetan 1980ko hamarkadaren
hasieran indartu ziren memoriari buruzko diskurtsoak, batez ere, Holokaustoaren
inguruko eztabaidaren eraginez eta urteurrenei, lekukotzei edota ekoizpen kultural
ezberdinei lotuta, besteak beste (Huyssen, 2003:12). 1990eko hamarkadaren
amaierarako, Holokaustoaren memoriari buruzko diskurtsoa globalizatu egin zela
planteatzen du Huyssenek, tropos unibertsal bihurtu zela, trauma historikoaren

metafora, genozidio ezberdinei begiratzeko prisma (Huyssen, 2003:13-14).

Baina, oroimenarekiko “obsesioa” areago doa, Huyssenek dioenez; ikusi besterik ez
dago herriak eta paisaiak museo bilakatzeko joera, moda retroa eta nostalgiaren

marketina, bideo kamera bidezko “automusealizazioa” edota errealitatearen eta
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fikzioaren arteko negoziazio etengabea testuratzen duten autobiografien eta nobela
historiko postmodernoaren gorakada (Huyssen, 2003:14). Azken finean, mundua
“musealizatzen” ari dela dio, eta helburuak “erabateko oroimena” edo memoria betea
dirudiela. “Musealizaziorako” joera hori dela eta, Euskal Herria eta, oro har, Europa
parke tematiko bilakatzen ari dela dio Zalduak (2013), baina dena ez dela negatiboa
bide horretan: ETAK indarkeriari uko egin zionetik, “gatazkaz” jardun beharrean,
“gatazkaren memoriez” jardungo dugula dio, eta memoriaren industria “astun samarra”

izan badaiteke ere, askoz txikiagoa izango dela eragindako mina.

“Memoriaren kultura” horren atzean, globalizazio ekonomikoaren aurkako erantzun bat
egon liteke Huyssenen arabera. Dioenez, iragan gose horrek edo memoriaren
merkatuaren arrakastak adierazten du denborazkotasuna aldatzen ari dela, aldaketa
teknologikoen, hedabideen, kontsumo eredu berrien eta mugikortasun globalaren
eraginez (Huyssen, 2003:21). Azkarrak dira aldaketak, gero eta laburragoak objektuen
iraungitze prozesuak, eta gero eta estuagoak espazioaren eta denboraren muga-tarteak.
Ezegonkortasun horrek sortzen duen ezinegonaren aurrean, bizirauteko estrategia izan

liteke memoriarako joera, oinarri finkoago baten desiraren isla.

Globalizazioaren klabean interpretatzen du beraz Huyssenek “memoriaren kultura”
orokor hori baina, aldi berean, tokian tokiko memorien ezaugarriak kontuan izan behar
direla dio, askotarikoak baitira leku ezberdinetan memoria ezberdinei eman zaizkien
erabilera politikoak. Hain zuzen ere, nazioei eta haien politikei lotuta jarraitzen dute

memoriari buruzko diskurtsoek:

At the same time it is important to recognize that although memory
discourses appear to be global in one register, at their core they remain tied

to the histories of specific nations and states. As particular nations struggle
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to create democratic polities in the wake of histories of mass extermination,
apartheid, military dictatorship, or totalitarianism, they are faced, as
Germany has been and still is since World War 11, with the unprecedented
task of securing their legitimacy and future of their emergent polity by
finding ways to commemorate and adjudicate past wrongs. Whatever the
differences may be between postwar Germany and South Africa, Argentina
or Chile, the political site of memory practices is still national, not

postnational or global (Huyssen, 2003:16).

2.5. Espainiako Gerra Zibilaren memoriaren eztanda

(Hego) Euskal Herriari dagokionez, bereziki nabarmentzekoa da Espainian Gerra
Zibilaren eta Frankismoaren memoria berreskuratzearen aldeko aldarriak milurteko
berrian hartu duen garrantzia. lzan ere, arlo ezberdinetako adituek adierazi dute,
bereziki, hispanistek, Franco hil ostean, ahanzturan oinarritu zela demokraziarako

trantsizioa, eta Espainiak bere iragan traumatikoari aurre egiteko beharra duela.

Arrazoi ezberdinak aipatzen dituzte ikerlariek iraganaren ukazio hori azaltzeko. Ferran-
ek (2007:25) dioenez, Franco hil eta berehala, zauri zaharrak gaiztotu eta beste gerra bat
piztea saihestea izan zen atzera begiratu nahi ez izateko arrazoi nagusienetako bat
(arrisku horren adierazle litzateke 198leko estatu kolpe saiakera, hain zuzen ere).
1982tik 1996ra bitartean, sozialisten agintaldian, berriz, Espainia modernizatze eta
europartze fasean murgildu nahi zutelako eutsi zioten iragana atzean uzteko asmo horri,

Ferréan-en arabera.
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Iragan traumatikoari aurre ez egiteak, ordea, ez du esan nahi atzean geratu eta besterik
gabe desagertzen denik. Aitzitik, orainaldian agertzen dira iragan horren lorratzak,
“hilik baina esna” dauden mamuak balira bezala, Twist-en (Cano, 2011) azaltzen den
moduan. Labany-ren hitzetan, “For ghosts, as the traces of those who have not been
allowed to leave a trace (Derrida’s formulation again)- are by definition the victims of
history who return to demand reparation; that is, that their name, instead of being
erased, be honoured” (Labanyi, 2000:66). Gerra Zibilari eta Frankismoari dagokienez,
orainean azaleratzen den iraganaren sinbolorik adierazgarrienetakoak lirateke ziur aski
hobi komunetatik oraindik ere ateratzen ari diren gorpuzkiak. Hain zuzen ere, Ferran-en
(2007:19) aburuz, Espainiak egiteke daukan memoria lanaren metafora perfektua dira

hobi komunetan lurperatuta dauden gorpu horiek.

Ildo horretan, nabarmentzekoa da gizarte ekimenari esker sortu diren elkarteek lan
eskerga egin dutela memoria historikoarekiko ardura sustatzen eta hobi komunetan
lurperatuta dauden gorpuak aurkitzen (ARMH, Asociacion para la Recuperacién de la
Memoria Histérica da ezagunenetakoa Espainia mailan; Euskal Herriko elkarteei
dagokionez, bereziki nabarmentzekoa da Aranzadi Zientzia Elkartea, besteak beste, hobi
komunetatik gorpuak ateratzen egindako lanagatik). 2000. urtean Priaranza del Bierzo-
ko (Leon) hobi komuna aurkitu zutenetik, memoria historikoaren aldeko hainbat elkarte
sortu dira, eta bere gain hartu dute, besteak beste, gerra garaian eta gerraostean
desagerrarazitako gorpuak aurkitzeko eta lekukotzak jasotzeko lana. Egia, justizia eta
ordaintza aldarrikatu dute biktimentzat eta gizartean memoria historikoarekiko kezka

zabaltzen ahalegindu dira.

Aipatzekoak dira erakunde publikoetatik sustatu diren (eta eztabaidatuak izan diren)
ekimenen batzuk ere; esaterako, 2006 “Memoria historikoaren urtea” izendatu zuela

Espainiako Kongresuak (75 urte bete ziren Bigarren Errepublika ezarri zenetik eta 70
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urte Gerra Zibila hasi zenetik) eta hurrengo urtean, 2007an onartu zela Memoria
Historikoaren Lege ospetsua. Baina, batez ere, nabarmentzekoa da kulturaren alorrean

gai honek sortu duen argitalpen andana. Olaziregik azaltzen duenez:

Acontecimientos histéricos importantes, tales como la guerra Civil
espafiola, se han erigido en ejes tematicos de propuestas literarias que
buscan dar respuesta a una herida politica que, segun algunos, no ha tenido
opciones de cicatrizar debido al pacto del olvido que gui6 la transicién
espafiola. Criticos como Sebastian Faber (2008: 78) recogen opiniones de
estudiosos que cifran en 20.000, o incluso en 50.000, los libros que ha
generado la guerra Civil. También se alude a la parcialidad de la conocida
bibliografia de Louise Bertrand de Mufioz, quien cifr6 en unas 500 las
novelas espafiolas que en el periodo 1936-1975 trataron el tema de la guerra
Civil. Segun Faber, dicho nimero ya se habria duplicado en los Gltimos

treinta afios (Olaziregi, 2009a:1030-1031).

Gaiari buruzko hainbeste argitalpenen aurrean, azkenerako memoria gehiegi ala
gutxiegi dagoen eztabaidatu dute batzuek; Aguilar-en (2006:280) arabera, bereizi egin
behar lukete Gerra Zibilaren eta Frankismoaren memoriak arlo ezberdinetan (politikan,
kulturan eta oro har gizartean) izan duen eragina. Interesgarria da, ildo horretan,
Colmeirok egindako irakurketa, memoriari buruzko diskurtsoen alderdi ezberdinak eta

kontraesanak nabarmentzen dituena;

La memoria historica, que pone el acento en la conciencia critica de los
acontecimientos politicos e historicos y en la necesidad de mantener vivo su
legado, esta en crisis. La memoria cultural de ese largo periodo fascista que

va de la guerra civil a la transicion parece dominada por la memoria de la
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nostalgia sentimental, que olvida la violencia, la culpabilidad colectiva e
ideolégicamente reviste de inocencia ahistérica el tiempo pasado (Colmeiro,

2005:23-24).

Dioenez, Gerra Zibila artxiboan edo museoan gorde beharreko pieza zaharkitua da;
Picassoren Gernika (1937) edota Francoren Valle de los Caidos, gerraren memoriaren
adierazgarri eta lekuko historikorik behinenak izan litezkeenak, “monumentu-fetitxe”
bilakatu dira, turismorako, kontsumorako objektu, eta bere karga historikoa galdu dute
(Colmeiro, 2005:24-25). Horregatik dio memoriaren “inflazio kuantitatiboa eta

debaluazio kualitatiboa” bizi duela Espainiak:

Una vez mas se demuestra la ambigliedad de la cultura postmoderna,
obsesionada con la nostalgia y el reciclaje del pasado y al mismo tiempo
imbricada en una dinamica destructiva de olvido crdnico. Frente a esta
notable crisis de la memoria, existe un aparente exceso de memorizacion y
conmemoracién, siguiendo el ritualismo celebratorio que se queda las mas
de las veces en pura gestualidad espectacular propia de una cultura

epidérmica (Colmeiro, 2005:22).

Iraganaren karga historiko politikoa hustuta eta iraganarekiko kontzientzia
kritikoa desagerrarazita, Trantsizioak bete du, Colmeiroren (2005:24-25) aburuz,

“mito fundazionalaren” lekua espainiarren memoria kolektiboan.
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2.6. Espainiako Gerra Zibilaren memoriaren deszentralizazioaz edo nortasun

kultural txiki(tu)a duten gizarteen memoriez

Espainiako Gerra Zibilaren memoriez aritzean, kontuan izan behar da, noski,
berezitasun nabarmenak dituela euskal kasuak memoria horien nolakotasunari eta
funtzio sozialei dagokienez, besteak beste, euskal gatazkak eta, oro har, diskurtso
abertzaleak Gerra Zibilaren eta Frankismoaren memoriei eragin dietelako Euskal
Herrian. Baina ezberdintasun nabarmenak daude Estatuaren baitako beste herri batzuen
artean ere, eta ezberdintasun horiek zuzenean eragin dezakete nortasun kolektibo horien
sorkuntzan. Hain zuzen ere, hizkuntza eta kultura txiki(tu)en ikuspuntutik, Gerra
Zibilaren memoria deszentralizatzearen alde agertu da hainbat ikerlari. Resinak (2000),
esaterako, gogorarazten du memoria ezberdinen arteko gatazka dagoenean, gizarte
eragile eta erakunde indartsuenei lotutako memoriek irauteko aukera gehiago dutela, eta
Trantsizioaren ostean ahulen geratu ziren indar politikoek ahalegin handiagoa egin

behar izan zutela euren memoriak gal ez zitezen:

This problem is also illustrated by memory discrepancies and downright
tensions between institutions which are circumscribed in their scope, such as
those representing the minority (or minorized) nationalities, and memories
programed by state institutions or facilitated by powerful concerns which
share the state’s view on the usefulness of a given past and on whether and
how it should be incorporated into present knowledge and practice (Resina,

2000:85).

Beraz, Resinak dioenez, amnesia historikoari buruzko eztabaidaren muina ez da
iraganaren galera, memoriaren inguruko politika baizik: nork, zer, nola, zergatik eta

zertarako gogoratzen duen edo ez duen. “In short, this surplus of memories and
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remembering agents raises the question about the legitimacy of the memory deployed”
(Resina, 2000:109). Bere ustez, Espainiako hainbat intelektualek, gerra garaian
hildakoak leku guztietan egon zirela argudiatuz, errepresio frankistak lurralde jakin
batzuetan® izandako berezitasunak ukatzeak eta gerrari eta frankismoari buruzko
diskurtso homogeneo bat zabaldu nahi izateak nazio identitate txiki(tu)en aurkako
jarrera adierazten du, eta nolabaiteko jarraikortasuna ematen dio gerraren kausa gisa
ukatu izan denari. Ildo horretan interpretatzen du, esaterako, 1999an PPk, Kongresuan,

Errepublikaren aurkako kolpe militarra gaitzesteari uko egin izana ere:

It is not a question of belatedly assigning liabilities which the Transition
pledged to disregard but of defining the future political commonality and
securing the ethical premises on which that commonality can reasonably
stand. Defensiveness on this issue is suspect. Reluctance to honor the
victims is not indicative of a desire to break free of the past but of the past
living on in the present. That which is negated as a cause of the Civil War
and at the core of the repression, namely the unbending loathing against the
smaller nationalities, makes a comeback in a new historical avatar (Resina,

2000:106).

Resinak azaltzen duenez, nazionalismoen aurkako agertzen diren intelektual horiek
Estatu-Nazioaren egituren atzean ezkutatzen dute euren nazionalismo espainiarra;
adibide gisa aipatzen du prentsa espainiarrak bereizi egiten dituela alderdi
“demokratikoak”, Estatu-Nazio zentralizatuaren aldekoak, eta *“nazionalistak”,

euskaltzaleak eta katalanistak (Resina, 2000:111).

* Kataluniaz ari da Resina, eta hain zuzen ere Kataluniaren autonomia baliogabetzeko asmoak
Errepublikaren aurkako kolpean izan zuen garrantzia gogorarazten du.
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Estatu-Nazioaren asmo homogeneizatzailearen eta historiaren irakaskuntza
zentralizatzeko ahaleginaren adibide gisa jartzen ditu, halaber, Resinak 1997ko
Humanitateen dekretua edota Historiaren Errege Akademiak 2000. urtean egindako
txostena. Colominesek (2005) ere ildo beretik kritikatzen ditu gaztelaua ez beste
kulturen aurkako errepresio frankista gutxiesten edo ukatzen duten intelektual
errebisionistak, eta “memoriaren dekonstrukzioa” egiten dutela dio (Colomines,
2005:207). lzan ere, Melia aipatuz Colominesek dioenez, “uno de los principales
objetivos del franquismo fue la espafiolizacién castellanizante de los pueblos hispanicos

con lengua propia” (Colomines, 2005:210)°.

Francok gerra garaian eta gerora ere egindako adierazpenetan oinarrituta, Colominesek
azaltzen du, Resinak bezala, Kataluniaren inguruko auzia funtsezkoa izan zela, eta
Espainiaren batasuna arriskuan ikusi zutelako eman zutela Errepublikaren aurkako
kolpea, besteak beste. Ikuspegi horren arabera, zentsuraren eta, oro har, frankismoko
errepresio kulturalaren jomuga “genozidio kulturala” burutzea izan zen (Colomines,

2005:212).

Torrealdaik ere ildo honetan dioenez, zentsurak frankismoaren zapalkuntza agortzen ez
duen arren, “ondare nazionalaren aurka egindako atentatutzat har daiteke zentsura,
desegin duenagatik eta jaiotzen utzi ez duenagatik. Ez dago kalkulatzeko modurik
zenbat lan gelditu den publikatu gabe, zenbat ekoitzi gabe, idatzi gabe. Isiltasunaren

belaunaldiaz mintzo denik bada: belaunaldi isila, mutua” (Torrealdai, 2000:249)°.

® Gaztelauak ez diren kulturak espainiartzeko asmo horrek Jose Ignacio Wert Espainiako Hezkuntza
ministroak 2012ko urrian egindako adierazpenak dakarzkigu gogora. Gobernuaren helburua Kataluniako
ikasleak “espainiartzea” zela esan zuen Wertek, eta erreformarekin “identitateen arteko oreka” lortu nahi
zutela, “Kataluniako hezkuntza sisteman bertako ikur eta gertaera historiko batzuk puztu” egiten dituztela
eta. Ikus, besteak beste, Berria, 2012-10-10: “Wert: ‘Gure helburua Kataluniako ikasleak espainiartzea
da’”,

http://www.berria.info/albisteak/71160/wert_gure helburua_kataluniako ikasleak espainiartzea da.htm.

® Euskaltzale askok salatu zutenez, jazarpen kulturalaren beste adibide bat izan zen Euskaldunon
Egunkariaren itxiera 2003an, euskarazko egunkari bakarra zelako eta, Espainiako Auzitegi Nazionalak
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Historiaren alorrean ere, Torrealdaik azaltzen duenez, guztiz debekatua izan da azken

unera arte historia Euskal Herriko ikuspuntutik idaztea edo interpretatzea:

“Konbibentzia nazionalak” esan nahi du ezin direla aipatu zentsuraren
gustukoak ez diren gaiak: debekatua dago haustura errebindikatzea, historia
erreala gogoratzea, justizia eskatzea... zauriak irekitzea litzatekeelako,
mendekua ekar lezakeelako.

Gai madarikatu edo tabu izan dira frankismo garai osoan, adibidez,
Gernikako bonbardaketa, gerra zibila, nazioa, foruak, federalismoa

(Torrealdai, 2000:244).

Gogoeta interesgarria egin du, gainera, Torrealdaik euskaldunon memoriak izandako
bilakaeraz. Dioenez, bitxia bada ere, debekatuta egotetik, desfasatuta edo modaz pasata
egotera igaro ziren Gerra Zibila edota Gernikako bonbardaketa oso denbora gutxian
(Torrealdai, 2000:244). Interesgarria da ikustea 2000. urtean zioela hori Torrealdaik;
izan ere, handik urte gutxira hasiko zen euskal kulturgintzan eta, oro har gizartean,
memoria historikoarekiko ardura zabaltzen. Mundu mailako ikono den Gernikako
bonbardaketaz gain, beste herri batzuetan ere (Bilbon, Durangon edota Elgetan
esaterako) burutu zituzten bonbardaketen eta fusilamenduen oroimena aldarrikatu dute
azken urteotan memoria historikoaren inguruko elkarteek, eta ugariak izan dira sustatu

dituzten argitalpenak, dokumentalak eta omenaldiak’.

Gerra garaiko eta gerraosteko biktimen memoria Espainiako leku ezberdinetan

aldarrikatu badute ere, ez da harritzekoa zapalkuntza kulturalaren auzia azpimarratu

2010eko apirilean emandako epaiak zioenez, auzipetuak errugabeak zirelako eta itxiera, berriz, oinarririk
gabea. Ikus sententzia hemen: http://www.berria.info/dokumentuak/dokumentua599.pdf

" Olaziregik dioen bezala, memoriari lotutako ibilbide tematikoak ere antolatu dituzte, turismo mota jakin
bati begira: “Today a large sculpture called Intxortako Atea, the Intxorta Pass, presides over the setting of
that seven-month battle, an area that a Basque association (the Intxorta 1937 Kultur Elkartea) hopes to
make into a themed ‘memory’ route in an increasingly popular form of war tourism” (Olaziregi,
2011:107).
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dutenak, batez ere, Kataluniako eta Euskal Herriko elkarte eta ikerlariak izatea.
Hizkuntza eta kultura identitate ezberdina duten gizataldeek euren historia kontatu eta
interpretatu ahal izatea da, azken finean, aipatutako ikerlariek aldarrikatzen dutena.
Horregatik, kultura identitate txiki(tu)en memoriak bereganatu eta berdindu nahi dituen
eredu historiografikoaren aurrean, Bestearekiko irekia eta harkorra den ikuspuntu
deszentralizatua aldarrikatzen du Resinak, oroimen eta amnesia ezberdinen arteko lehia

onartzen duelako:

The plea for a unified history of the nation state can be opposed by the
democratic demand that history be available to competing identities.
Insistence on a government regulated teaching of history can be taken as one
more step towards suppressing the memory of the groups that were

sacrificed in the creation of “the common history” (Resina, 2000:117).

Euskal Herriaren kasuan, gainera, kontuan izan behar da gure iragan hurbilak
berezitasun nabarmenak dituela, batez ere, gatazkarekin eta indarkeriaren
jarraipenarekin zerikusia dutenak. Frankismoaren amaierari eta Trantsizioko urteei
dagokienez, ETAren eta Estatuaren arteko borrokaren ondorioz, Euskadik hainbat
berezitasun izan zituela nabarmentzen du hainbat adituk. 1zan ere, 1980ko hamarkadan
Madril movidan murgiltzen zen bitartean, Euskal Herriak “berunezko urteak” bizi
zituen. Mees-ek (2003) dioenez, Trantsizioaren garapenean, sinkronizazio falta zegoen
Euskal Herriaren eta Estatuko gainerako lurraldeen artean, egoera politiko sozial

ezberdina bizi zutelako Franco hil aurreko eta osteko urteetan:

In the rest of Spain, transition meant basically the problem of transforming a
dictatorial regime into a modern, liberal, parliamentary democracy upheld

by a constitution. In regions like Catalonia and Galicia, the establishment of
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democracy was regarded a first and necessary step for the achievement of a
second aim: the implementation of some kind of self-government. In the
Basque Country, however, instead of consecutive steps and aims
(democracy then self-government), policy-makers had to deal with a sort of
three-dimensional knot, in which each of the dimensions was closely linked
with the others. In other words, in Euskadi it was impossible to talk about
democracy without talking at the same time about self-government, violence
being the third dimension and interloper in this debate: that is, violence as
an instrument used by the defenders of the dictatorship - including the anti-
ETA terror commandos from the extreme right - against the Basque
(nationalist and non-nationalist) opposition, violence as a consequence of
the lack of democracy and self-government, and violence as a means of
political pressure and intimidation in the hands of the ‘armed vanguard’ of
ETA and its struggle for the national liberation of the Basque nation (Mees,

2003:34).

1979an Gernikako Estatutua onartu eta autogobernua berreskuratu ostean, abertzaleen
nagusitasunak markatutako aroa hasi zen Euskal Autonomia Erkidegoan. Euskalgintza
eta herrigintza sustatu zituen Eusko Jaurlaritzak, Kontzertu Ekonomikoa edota
Hezkuntza eskumen berriak baliatuz. Edonola ere, ezker abertzalearentzat Estatuak ez
zuen zilegitasunik Euskal Herrian, besteak beste, euskal gizartearen gehiengoak ez

zuelako erreferendumean 1978ko Konstituzioa onartu. Pabloren arabera:

Se puede concluir que los resultados [...] hacian que se pudiera hablar de
una sociedad conflictiva y de una Constitucion ‘contestada’ en el Pais

Vasco, pero no de un rechazo al texto fundamental ya que l6gicamente las
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abstenciones no pueden contabilizarse como votos en contra (Pablo,

2002:634).

Urte haietan, ikaragarri hazi zen ETAren jarduera armatua eta hildakoen kopurua.
Mees-ek (2003:35) dioenez, 240 bat lagun hil zituen ETAk 1978tik 1980ra bitartean, eta
hurrengo urteetan, 30-40 biktima izango ziren urteko, batez beste. Izan ere, ETArentzat

eta bere inguruarentzat, ezer gutxi aldatu zuen Francoren heriotzak:

The continuity of torture and police violence against demonstrators during
the transition and even the first years of democracy seemed to be solid proof
of the arguments of those who stated that nothing had changed since the
death of the dictator. The same function fulfilled the cases of anti-ETA
terrorism committed by extreme right-wing groups or killer commandos

organized and paid by the state (Mees, 2003:56).

Testuinguru soziopolitiko gordin hartan hasi behar izan zen, bada, garatzen euskara eta
euskal kultura biziberritzeko prozesua. 2.3. atalean azaldu dugunez, egoeraren
gordintasuna aipatzen dute, hain zuzen ere, idazle eta kritikari batzuek euskal
literaturaren bilakaera azaltzeko. Aldi berean, testuinguru hori kontuan izateak
memoriari buruzko diskurtsoek euskal gizartean eta literaturan izan duten eboluzioa
ulertzen lagun diezaguke, betiere, gogoan izanik memoriaren eztanda nazioarteko

fenomenoa izan dela, 2.4. atalean genioenez.

Hemen ere, gizarteko alor ezberdinetan ugaritu dira memoriari buruzko diskurtsoak;
politikagintzan edota kulturgintzan, besteak beste. Eta gero eta askotarikoagoak dira
diskurtso horiek; batez ere, ETAk, 2011ko urriaren 20n, armak behin betiko utziko

zituela iragarri eta euskal gizartean aro berri bat zabaldu zenetik.
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2.7. Memoriari buruzko lanak euskal ikasketetan

Euskal literatur kritikan ugaritu egin dira, azken urteetan, memoria historikoaren
ikuspegitik egindako lanak, 2.3. atalean azaldu dugunez, gero eta esplizituago egin baita
memoriaren gaia. Gainera, memoria ikasketetako hainbat kontzeptu (*‘memoria guneak’,

esaterako) erabiltzen hasi dira kritikariak.

Mugarri izan dira, euskal literatura eta gatazka aztergai zituen ikastaro haren ondoren
(Egaia & Zelaieta, 2006. Ikus 2.3. atala), Gerra Zibilari eta literaturari buruzko ikastaro
eta mintegiak nahiz monografikoak: Gerra Zibila eta euskal literatura (Toledo, 2009),
Literaturas ibéricas y memoria historica (Olaziregi, 2011) eta La Guerra Civil en la
literatura vasca (Kortazar, 2011). Baita gerrari eta gatazkari buruzko literaturaren
inguruko argitalpenak ere: Gatazken lorratzak: euskal arazoen isla narratiban 1936tik
gaurdaino (Kortazar & Serrano, 2012). Horien artean, bereziki lagungarriak izango
zaizkigu, corpusaren analisiari ekiterakoan, Saizarbitoriaren nobelei buruzko ikerlanak;

Aldekoaren (2009) “Gerra Zibila Ramon Saizarbitoriaren narraziogintzan”, esaterako.

Argigarri izango zaigu, bereziki 4.4. atalean, Gerra Zibilari buruzko euskal literaturaren
bilakaera azaltzeko Kortazarrek (2009) proposatu duen sailkapena ere: Gutxi
gorabehera, hamarkadaka antolatutako sailkapena da, literatura galegoa aztertzeko

Dolores Vilavedrak (2006) egindakoan oinarritua.

Aurrekarien artean, nabarmentzekoa da, bestalde, euskal nobela garaikidean memoria
historikoaren berreskurapenak duen pisua azaldu duela Olaziregik (2009a), memoria
ikasketetan zeresan handia izan duen hainbat ikerlariren lanetan oinarrituta (Mdller,
White, Lowenthal, Hutcheon...). Dioenez, 1990-2000 hamarkadetan nagusitu zen batez
ere Gerra Zibilaz eta gatazkaz jarduteko joera hori euskal narratiban, eta gerra denboran

urrundu ahala, gero eta askotarikoagoak izan dira euskal idazleen lanak gaiaren eta

59



estiloaren aldetik. Eta, planteamendu berri horiei lotuta, gero eta askotarikoagoak izan
dira identitateen inguruko hausnarketak ere. Ildo horretan, Olaziregiren arabera, nazio
espainiarren kontzeptu monolitiko eta ortodoxoa apurtu zuten proposamen literario
berriek, eta gauza bera gertatu zen euskal nazioarekin eta literaturarekin. Izan ere,
Olaziregik dioenez, azken urteotako euskal narratibak erakusten digu literatura gai dela
historiografia ofizialak jaso ez dituen mikrohistoriak kontatzeko eta gerrak eta gatazkak

sortu duten sufrimendu indibidual nahiz kolektiboaren berri emateko:

En el caso de la narrativa vasca de las Ultimas décadas, es claro que
prevalecen las aproximaciones al pasado que buscan relatar o deconstruir
eventos historicos o politicos desde un prisma que huye de la mitificacion o
del planteamiento maniqueo. Se trata de narraciones escritas por autores que
no vivieron la Guerra Civil y que pretenden reflexionar sobre esas otras
realidades, otras verdades (con minuscula) que la Historiografia oficial no

nos ha revelado (Olaziregi, 2009:1037-1038).

Aipatzekoa da, bestalde, memoria ikasketatako kontzeptu ezagunenetako batzuk erabili
dituela Olaziregik (2011b). Esaterako, Saizarbitoriaren, Atxagaren eta Mufiozen lanetan
nabarmentzen diren “memoria gune” (ikus 3.1.2. eta 4.5. atalak) esanguratsuenetako
batzuk aztertu ditu; Intxorta, Gernika edota Nafarroako Erribera, besteak beste
(Olaziregi, 2011). Memoria gune horietan oinarrituta, Gerra Zibilaren eta euskal
gatazkaren artean agertzen diren loturen inguruan hausnartzen du, gainera, Olaziregik.
Dioenez, azken urteotako eleberriek ekarpen garrantzitsua egin diote euskal memoria
kolektiboari, Gerra Zibilaren oroimen historikoa berreskuratuz eta ETAren terrorismoa

“birmitologizatuz”:
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As a means of recovering the historical memory of the Civil War and the
repressive postwar era of Franco’s dictatorship, the contemporary Basque
novel has adopted this objective in order to discover the historical causes of
a conflict that has now lasted more than five decades. The contemporary
Basque novel is committed to contributing to a cultural, collective, and
identity-based memory rooted not in forgetting and ignorance, but in a
shared remembering that entails the recollection of a traumatic past so that

history is not repeated (Olaziregi, 2011:109).

Gerrari eta gatazkari buruzko memoria kolektiboaren (bir)sortze prozesuan eragin
dezake, beraz, literaturak. Ildo horretan, Gizona bere bakardadean (Atxaga, 1993) eta
Hamaika pauso (Saizarbitoria, 1995) aztertzean Gabilondok (2006) dioenez, gatazka
bere konplexutasun osoan azaltzeko ahalegina erakusten dute nobelek, eta “euskal

memorio nazionalaren” zantzu lirateke:

Eleberri hauek dira diskurtso historiko berri bat sortzen ari den lehenengo
zantzua: ez egia politiko bat Euskal Herriari eta bere historiari buruz, baizik
eta memorio bat, zeina potentzialki komunitate nazional osoak parteka

dezakeen, ideologia politiko desberdinen gainetik (Gabilondo, 2006:218).

Oroimena identitate kulturalaren, nazio eraikuntzaren edota nazionalismoaren
ikuspegitik aztertu du ikerlari batek baino gehiagok. Baina badira gerrari eta gatazkari
buruzko literaturaren alderdi zehatzago batzuk ikertu dituzten lanak ere. Barandiaranek
(2011), esaterako, gatazkaren tratamendua aztertu du Nafarroako egileek euskaraz
ekoitzitako lanetan (eleberrigintzan, poesian eta bertsolaritzan). Zapiainek (2011) berriz,
etakide diren pertsonaien ametsak interpretatu ditu, Saizarbitoria, Urretabizkaia,

Izagirre, Cano, Sarrionandia, Txillardegi eta Atxagaren nobeletan. Zapiainek dioenez,
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heriotza agertzen da amets gehienetan, baina askotarikoak dira nobeletako etakideak;
ezberdinak bakoitzaren nortasuna, arrazoiak eta ametsak. Eta ondorio interesgarri
batekin amaitzen du: “hain dira ametsak ageri diren eleberriak bikainak eta izugarriak,
pentsa bailiteke ETAren ekarpenik handiena Euskal Herriari ETAri buruzko euskal

literatura izan dela” (Zapiain, 2011:121).

Aipatzekoa da, bestalde, euskal literatura oroimenaren ikuspegitik aztertu zuela bere
doktore tesian Gorka Mercerok (2012): “Oroimena eta postmodernismoa euskal
nobelagintza garaikidean: errealitatea, nitasuna eta nazioaren auziak”. Labur esanda,
teoria postmodernistetan oinarrituta, lau poetikaren araberako sailkapena egiten du,
premodernismotik postmodernismora, euskal nobela garaikidean mundu ikuskeraren eta
oroimen moduen aldaketa aztertzeko, niari eta nazioari dagokienez. Ikuspuntu
horretatik, bederatzi euskal idazleren hamalau nobelaren irakurketa egin du, Irigoienen

Poliedroaren hostoaketik (1982), Atxagaren Soinujolearen semeara (2003).

Besteak beste, ondorioztatu du, euskal nobelagintza garaikidea mundu ikuskerari
dagokionez heterogeneoa den arren, esentzialismoa eta poetika modernista nagusitzen
direla oraindik. Hala ere, Mercerok azaltzen duenez, postmodernismoa eta
antiesentzialismoa aspaldi agertu ziren euskal nobelagintzan, eta “trantsizio garaia bizi
dugu mundu ikuskera nagusiari dagokionez” (Mercero, 2012:466). Eleberrietan
antzematen den oroimenerako joerari dagokionez, eta abiapuntutzat hartuta oroimena
mundu ikuskeraren araberakoa dela, lau mundu ikuskera eta beste hainbeste oroimen
modu bereizten ditu Mercerok. Dioenez, bizi esperientziari zentzu nostalgikoa eta

apokaliptikoa ematen dioten oroimen moduak nagusitzen dira euskal nobelagintzan.

Gaiaren gertutasuna kontuan izanik, ikerlan honen aurrekari dira Merceroren tesia eta

gorago aipatutako lanak. Hala ere, bestelako marko teoriko metodologiko bat erabiliko
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dugu Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza aztertzeko, memoriaren gaiak eskaintzen
duen ikerlerro aukera zinez baita zabala. Beraz, memoria ikasketako kontzepturik
esanguratsuenetako batzuk azalduko ditugu, soziologiatik testu azterketara edo
narratologiara, Saizarbitoriaren nobeletan memoria mota ezberdinak nola irudikatzen

diren eta zer funtzio betetzen duten ikusi ahal izateko.

Bukatzeko, esan dezagun euskal unibertsitate sarean literaturaren eta memoria
historikoaren arteko loturak aztertzera bideratutako ikertaldeak ere sortuz joan direla
azken urteotan, hala nola, MHLI delakoa, “Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan”,

2013an sortua (ikus: http://www.ehu.es/eu/web/mhli/taldea).

2.8. Summary

Before explaining the methodological theoretical concepts | will employ in order to
examine Ramon Saizarbitoria’s novels, it seems expedient to clarify the trajectory taken
in recent years by Basque writers and critics when it comes to debates on memory and

literary representation of the conflictive politico-historical reality.

To begin with, in this chapter | focused on the context surrounding Saizarbitoria’s work,
compiling various data which explain his centrality. As we have seen, Basque critics
generally agree in highlighting the fact that the Spanish Civil War, Francoism and the
Basque conflict are three recurring subjects throughout Saizarbitoria’s novels. One
might say that Saizarbitoria set a precedent, not just because he steered Basque literature
into modernity or introduced modernity into Basque literature; but also because he
addressed the narration of the Basque conflict and his work anticipates a concern for

memory. Indeed, as Mikel Hernandez Abaitua observes, “for me, as for many others, an
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acceptance that the politico-social reality could be used in Basque literature came with

Saizarbitoria” (Hernandez Abaitua, 2006:81).

Of course, his way of representing those realities has changed over time, as we will see
in chapter 4. Basque criticism has also evolved, from analyses of narrative form to
interpretations of representations of war and conflict and to reflections on memory. One
should recall, for example, that Olaziregi (1991) explored 100 metro by emphasising
focalisation and that Hernandez Abaitua (2008) examined Saizarbitoria’s early novels
from a narratological point of view. Works that look at both Saizarbitoria’s own novel
production and, more generally, Basque narrative from the perspective of memory
studies have multiplied during the last decade, as we saw in this chapter (Olaziregi,
2008a, 2009, 2011; Aldekoa, 2003, 2011; Kortazar, 2007, 2009, 2011; Kortazar &
Serrano, 2012; Arroita, 2011, 2015). I will attempt to link those two critical approaches
in this doctoral thesis; studying the representation of different kinds of memories whilst

bearing in mind the importance of form.

In order to explain the evolution of discourses on memory in Basque studies, my
starting point has been the debate which emerged around realism in Basque literature
during the 1980s and 1990s (Apalategi, 2001; Aldekoa, 2004; Olaziregi, 2002, 2008b;
Kortazar, 2007). In that sense, | have especially emphasised Jesus Mari Lasagabaster’s
(1986; 1989) pioneering work in the 1980s, as it was he who first raised the
fundamental question at the heart of that debate; in other words, whether Basque
literature has truly reflected our politico-historical reality. As we have seen, in general
the answer to this is no as regards the 1980s; during those *“years of lead”, and for
several reasons, Basque literature did not reflect the harsh politico-historical reality.
From the 1990s on, however, while there was an eclectic quality to Basque literature,

critics have observed a general tendency to write about the politico-historical reality of
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the Basque Country. And it is in that context, in that shift towards realism, that

Apalategi (2001) locates Saizarbitoria’s “revaluation process”.

Turning to the wider context, | have taken into account the fact that, during those years,
the concern for memory spread at an international level. Specifically, | discussed the
globalisation of memory (Huyssen, 2003; Mauller, 2002) as well as the expansion of
memories of the Spanish Civil War (Ferran, 2007; Aguilar, 1996, 2006; Colmeiro,
2005, 2011), especially within the line of research associated with Iberian studies, and
taking into consideration authors who have asserted the idea of decentralising memories
from the perspective of minority nationalities (Resina, 2000; Colomines, 2005;
Torrealdai, 2000). That has allowed me to understand critical works about memory and
literary representations of the conflictive politico-historical reality of the Basque

Country in a wider context.
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3. Memoria ikasketetatik literatur kritikara

Asko eta askotarikoak dira azken urteotan ikerlariek memoria ikasketetan garatu
dituzten kontzeptu teoriko metodologikoak, aurreko Kkapituluan azaldu dugunez,
memoriaren boomak industria 0so bat sortu duelako gizarteko arlo ezberdinetan, besteak
beste, akademian; humanitateetan eta gizarte zientzietan. Memoriaren nagusitasun edo
inflazioaren jatorriaz, garapenaz eta geroaz gogoeta egin du hainbat ikerlarik, gorakada
horrek goia jo duen argitu nahian (Rosenfeld, 2009). Baina, zalantzarik gabe, oraingoz,

diziplinarteko eremu oparoa izaten jarraitzen du.

Eremu horretan mugarri izan diren kontzeptu teoriko metodologiko nagusienetakoak
erabiliko ditugu Ramon Saizarbitoriaren nobelak aztertzeko. Kapitulu honen lehen
atalean ikusiko dugunez, diziplina ezberdinetako teorialariek landu dituzte kontzeptuok
(soziologian, historian, ikasketa kulturaletan edota literaturaren teorian adituek, besteak
beste) eta, funtsean, taldearen memoriak nola osatzen diren eta nola funtzionatzen duten
azaltzen dute. Kontzeptu zabalak dira, eta askotariko erabilerak izan dituzte testuinguru
ezberdinetan. Baina, oro har, taldearen memoria eta identitatea (kolektiboa, nazionala,
kulturala, termino ezberdinak erabili baitira) elkarri estuki lotutako sorkuntza sozialak

direla erakusten dute.

Kapitulu honen bigarren atalean, berriz, memoria eta identitate kolektiboen eta
literaturaren arteko harremana aztertzeko hainbat ikerlarik proposatutako ikerlerroak
azalduko ditugu. Memoria eta identitate kolektiboen sorkuntzan literaturak izan
dezakeen eraginari buruzko hausnarketa egiteko bidea emango digu horrek eta, batez
ere, tresna analitikoak jarriko dizkigu eskura memorien errepresentazio literarioaren

azterketari heldu ahal izateko.
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3.1. Memoria ikasketetako kontzeptu teoriko metodologiko nagusiak

3.1.1. Memoria kolektiboa (Halbwachs)

Maurice Halbwachs soziologoa aurrekari eta erreferente nagusienetakoa da gaur egungo
memoria ikasketetan. Bere ekarpenik garrantzitsuena, memoria kolektiboari buruzko
lana, XX. mende hasieran garatu zuen, Henri Bergson-en eta Emile Durkheim-en
eraginpean, batez ere. Bere liburu ezagunenetako bi aipatuko ditugu atal honetan; bata,
Les cadres sociaux de la mémoire, 1925ean argitaratua, eta bestea La mémoire
collective (1950), hilondoko argitalpena, Buchenwald-eko kontzentrazio esparruan hil

baitzen Halbwachs 1945ean.

Memoria kolektiboa zer den eta nola funtzionatzen duen deskribatzerakoan, hiru ildo
nagusi jorratzen ditu Halbwachs-ek: Gizarte edo taldearen eraginpean sortzen den
memoria indibiduala; belaunaldien arteko memoria (edo nola garatzen den memoria
kolektiboa bitarteko taldeetan, familian edota klase sozialetan); eta gizarte osoa hartzen
duen memoria kolektiboa, tradizioen eta, oro har, kulturaren transmisioa bermatzen

duena (Marcel & Mucchielli, 2010; Erll, 2011).

Memoria indibidualaren eta kolektiboaren arteko harremanari dagokionez, Halbwachs-
ek dio gure oroitzapenak kolektiboak direla, baita norberarenak edo indibidualak
diruditenean ere, oroitze prozesu oro baldintzatzen duelako testuinguru sozialak. Izan
ere, taldetik, gizartetik jasotzen ditugu gure hautematea baldintzatzen eta moldatzen
duten ezagutza eta pentsamoldeak, eskema kognitiboak, kultura, oro har. Beraz, taldetik
jasotako memoria kolektiboaren araberakoa da, ikuspegi honen arabera, iraganeko

gertakariak gogoratzeko eta interpretatzeko ahalmena:
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L'individu évoque ses souvenirs en s‘aidant des cadres de la mémoire
sociale. En d'autres termes les divers groupes en lesquels se décompose la
société sont capables a chaque instant de reconstruire leur passé. Mais, nous
l'avons vu, le plus souvent, en méme temps qu'ils le reconstruisent, ils le

déforment (Halbwachs, 1994 [1925]:289).

Gizarteko talde ezberdinetako kide izaten garela azaltzen du Halbwachs-ek, eta talde
jakin bateko kide garen heinean, talde horretan inplikatuta gauden heinean, iraganeko
oroitzapen batzuk partekatzen ditugula gainerako taldekideekin. Oroitu ahal izateko,
iragana berregiteko, ezinbestekoa da taldearen ikuspegia izatea eta pentsamendu
kolektibo horren edo horien korronteari jarraitzea (Halbwachs, 1968 [1950]:15).
Ingurukoek gure memorietan eragiten dute, beraz, oroitzapenok osatuaz, zehaztuaz
nahiz distortsionatuaz. Horregatik, Halbwachs-en arabera, taldearen iraupena da
memoria bermatzen duena, eta, alderantziz, ahanzturak esan nahi du desagertu egin dela

taldea edo, norbanakoaren kasuan, galdu egin duela talde jakin horrekiko harremana:

Pour que notre mémoire s'aide de celle des autres, il ne suffit pas que ceux-
ci nous apportent leurs témoignages: il faut encore qu'elle n‘ait pas cessé de
s'accorder avec leurs mémoires et qu'il y ait assez de points de contact entre
I'une et les autres pour que le souvenir qu'ils nous rappellent puisse étre
reconstruit sur un fondement commun. Il ne suffit pas de reconstituer piece
a piece l'image d'un événement passé pour obtenir un souvenir. Il faut que
cette reconstruction s'opére a partir de données ou de notions communes qui
se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce
qu'elles passent sans cesse de ceux-ci a celui-la et réciproquement, ce qui

n'est possible que s'ils ont fait partie et continuent a faire partie d'une méme
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société. Ainsi seulement, on peut comprendre qu'un souvenir puisse étre a la

fois reconnu et reconstruit (Halbwachs, 1968 [1950]:12-13).

Testuinguru sozialaren araberakoak dira, beraz, memoria indibidualak, eta memoria
kolektiboaren gaineko ikuspegi bat eskaintzen digute, taldekideak, norbanakoak
direlako, azken finean, oroitzen dutenak; hau da, norbanakoen memorietan azaleratzen
delako memoria kolektiboa. Kide bakoitzak taldean duen lekuaren arabera aldatuko da,
noski, memoria kolektiboaren gaineko ikuspuntu hori; eta aldatu egingo da norbanako
horrek beste talde batzuekin dituen harremanen arabera ere. Perspektiba aniztasun
horrek azalduko lituzke, Halbwachs-en arabera, memoria kolektiboaren baitako
aldaerak. Baina, edonola ere, aniztasun horren atzean, beti dago taldearen edo

gizartearen eraginen konbinazio bat (Halbwachs, 1968 [1950]:33).

Talde baten edo oro har gizartearen memoria kolektiboari dagokionez, berriz,
Halbwachs-ek dio gizarte baten biziraupenerako ezinbestekoa dela bere erakundeak
sineste kolektibo sendoetan oinarritzea. Sineste horiek izaera bikoitza dute: alde batetik
tradizioak dira, iraganari lotutako oroimen kolektiboak; baina, bestetik, orainaldiko

ezagueraren araberako ideiak eta egiuneak dira orobat:

D'ou il résulte que la pensée sociale est essentiellement une mémoire, et que
tout son contenu n'est fait que de souvenirs collectifs, mais que ceux-la seuls
parmi eux et cela seul de chacun d'eux subsiste qu'a toute époque la sociéteé,
travaillant sur ses cadres actuels, peut reconstruire (Halbwachs, 1994

[1925]:296).

Oraina eta iragana batzen ditu, beraz, memoria kolektiboak, taldeak orainaldian dituen
behar eta interesen arabera eraikitzen delako. lzan ere, gizartea garai eta egoera

berrietara moldatzen da, eta horren araberakoak izango dira iraganaren
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errepresentazioak ere (Halbwachs, 1994 [1925]:279). Iraganaren errepresentazioei
dagokienez, baina, Halbwachs-ek bereizi egiten ditu memoria kolektiboa eta historia;
areago, elkarren aurkako direla dio. Memoria kolektiboa tradizio gunea da, eta historia
idatzia, berriz, aldaketa garrantzitsuak ekarri dituzten gertakariak laburbiltzen dituen

eskema edo koadroa, ustez objektiboa izan nahi duen historialariak osatutakoa:

L'histoire, sans doute, est le recueil des faits qui ont occupé la plus grande
place dans la mémoire des hommes. Mais lus dans les livres, enseignés et
appris dans les écoles, les événements passés sont choisis, rapprochés et
classés, suivant des nécessités ou des régles qui ne s'imposaient pas aux
cercles d'hommes qui en ont gardé longtemps le dépdt vivant. C'est qu'en
général I'histoire ne commence qu'au point ou finit la tradition, moment ou
s'éteint ou se décompose la mémoire sociale. Tant qu'un souvenir subsiste, il
est inutile de le fixer par écrit, ni méme de le fixer purement et simplement.

(Halbwachs, 1968 [1950]:68-69).

Beraz, Halbwachs-en arabera, memoria desagertzean sortzen da historia idazteko
beharra, baina memoria kolektibo bizia ez da data edo gertakari jakinetan agortzen;
aitzitik, esperientzia eta pentsamendu korronteak adierazten ditu (Halbwachs, 1968
[1950]:51-52). Kontuan izan behar da, Halbwachs bezala Nora ere historiaren eta
memoriaren arteko aurkakotasun horretatik abiatzen den arren, ikerlari askok jarri
dutela zalantzan oposizio hori, batez ere historialariaren usteko objektibotasunari
dagokionez. Azken finean, historia bera ere sorkuntza kulturala dela argudiatu dute, ez
dela berreskuratze soila, iragana berregiten duen prozesu narratiboa baizik, gertakari
batzuk jaso eta besteak baztertzen dituena eta, neurri batean edo bestean, interpretazioz

eta ideologiaz blaitua dagoena (historiografiaren eta literatur kritikaren arteko
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harremanari buruz, ikus, besteak beste, White, 1973). Ikuspegi horretatik, historiografia

memoria kulturala litzateke, memoria kulturalaren forma jakin bat (Erll, 2011:39).

Luze eta zabal eztabaidatutako gaia da, beraz, historiaren eta memoriaren arteko muga
lauso edo porotsu hori. Doktore tesi honen helburuez haraindi dagoen lana da bataren
eta bestearen arteko ezberdintasunak zehaztea edo eztabaida horri erantzunaz
proposamen berri bat plazaratzea. Guk iraganaren berregiteak orainaldian eta
etorkizunari begira dituen eraginei eta ondorioei erreparatuko diegu. Esan bezala,
Halbwachs-entzat, oroitzea orainaldiko marko kolektiboetan oinarrituta iragana
berregitea da, eta etengabeko berregite eta birmoldatze horrek, iraganaren kontzientzia

kolektibo horrek, jarraikortasuna ematen dio taldeari:

Le groupe, au moment ou il envisage son passé, sent bien qu'il est resté le
méme et prend conscience de son identité a travers le temps. L'histoire, nous
I'avons dit, laisse tomber ces intervalles ou il ne se passe rien en apparence,
ou la vie se borne a se répéter, sous des formes un peu différentes, mais sans
altération essentielle, sans rupture ni bouleversement. (Halbwachs, 1968

[1950]:77)

Kontuan izan behar da, Colmeirok (2005:16) azaltzen duenez, hainbat kritikarik
gehiegizkotzat jo duela Halbwachs-ek memoria ororen sorkuntzan gizartearen eraginari
ematen dion garrantzia, norbanakoaren memoriak ezeztatzera iristen delako. Baina
memoria indibidual eta kolektiboen arteko ezberdintasunak eta elkarreragina onartuta,
horixe da, Colmeiroren arabera, Halbwachs-en ekarpenik garrantzitsuenetakoa: “El
legado principal de Halbwachs reside en su vision de la funcién de la sociedad como
cuadro conceptualizador y espacio reflector de la memoria” (Colmeiro, 2005:16).

Memoria kolektiboaren ulerkera hori Althusser-en “ideologia” kontzeptuaren antzekoa
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da, Colmeirok dioenez, taldea legitimatzen duen ideia-sistema gisa azaltzen delako.

Lokailu funtzioa betetzen du, beraz, memoria kolektiboak ikuspegi honen arabera:

Esta memoria colectiva, que otorga continuidad al pasado con el presente y
une imaginariamente individuo y colectividad, es construida socialmente,
como la base para el mantenimiento de un sentido de identidad cultural. La
memoria colectiva se hace necesaria como construccion ideol6gica para dar
un sentido de identidad al grupo, a la comunidad, a la nacién, hasta tal punto
que se llega si es preciso a “inventar” la memoria para mantener y reforzar
esa continuidad, como ha formulado Hobsbawn en su concepto de
“tradiciones inventadas” y ha desarrollado David Lowenthal en su critica del
culto a la “herencia” cultural como fabulacion pseudohistérica de mitos

fundacionales (Colmeiro, 2005:17).

Memoria eta identitate kolektiboen arteko harremanean hurrengo ataletan sakonduko
badugu ere, garrantzitsua da ohartzea Halbwachs-en XX. mende hasierako testuetan
agertzen den ideia dela. Zalantzarik gabe, bere lanak eragin handia izan du diziplina
ezberdinetako ikerlariengan eta aitzindari eztabaidaezina izan da gaur egungo memoria
ikasketetan. Erll-ek (2011:18) azaltzen duenez, testuinguru sozialak memoria
indibidualean duen eraginaz Halbwachs-ek esanak ikerketa bide berriak ireki ditu
psikologia sozialean; ahozko historiari buruzko ikerlan askok zuzenean edan dute
Halbwachs-ek belaunaldien arteko memoriaz azaldutakotik; edota Halbwachs-ek
ezagutza kulturalaren transmisioaz eta espazio eta objektu mnemonikoez idatzitakoa
erreferentzia nagusi izan da memoria guneei edota memoria kulturalari buruzko teoriak

garatu dituzten ikerlarientzat, jarraian ikusiko dugun bezala.
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3.1.2. Memoria guneak (Nora)

““On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus” (Nora, 1997:23)

Halbwachs-ek memoria ikasketetan hasitako bideari jarraitu zion Pierre Nora
historialariak 1980ko hamarkadan. Bere ekarpenik ezagunena ‘memoria guneak’ (“les
lieux de mémoire”) kontzeptua da; izen bereko proiektuan garatu zuen 1984 eta 1992
artean. Hiru atal nagusitan dago zatituta Les lieux de mémoire: La République, La
Nation, eta Les Frances, eta Frantziako memoria gune garrantzitsuenetakoak aztertzen

ditu.

Halbwachs bezala, historiaren eta memoriaren arteko aurkakotasunetik abiatzen da
Nora. Dioenez, memoria tradizionala galtzen ari da, eta esperientzia kolektiboa gero eta
azkarrago historizatzen. Testuinguru horretan ulertzen ditu memoria guneak, taldea bere
iraganarekin lotzen duten lorratzak. Nora-ren hitzetan, “Il y a des lieux de mémoire

parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire” (Nora, 1997:23).

Nora-k azaltzen duenez, historiaren azelerazioaren ondorioz, gero eta azkarrago
geratzen dira atzean orainaldiko esperientziak, gero eta azkarrago bihurtzen dira
historia. Desagertu egin dira ‘memoria gizarteak’ (“sociétés-mémoires”); indarra galdu
dute Eliza, eskola, familia edota Estatuaren bidez ideologia eta balio kolektiboak
iraunarazten zituzten gizataldeek eta, memoria sozial “erreala” ahulduta, historiak
antolatzen du iragana, ahanzturak eta aldaketak markatutako gizarte modernoetan

(Nora, 1997:23-24).

Esan bezala, memoria eta historia elkarren aurkako dira Nora-rentzat; memoria bizia da,
etengabe moldatzen eta garatzen da eta, beraz, orainaldiko fenomenoa da beti,

gizataldea orainaldira lotzen duen katea. Historia, berriz, iraganaren errepresentazioa da,
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jada ez denaren berregitea, problematikoa eta osatugabea izaten dena. Eta ekoizpen

intelektuala denez, azterketa eta diskurtso kritikoa eskatzen ditu:

La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude, ce que revient a dire, comme
Halbwachs I’a fait, qu’il y a autant de mémoires que de groupes; qu’elle est,
par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée.
L’histoire, au contraire, appartient a tous et a personne, ce qui lui donne
vocation a Iuniversel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans
I’espace, le geste, I'image et I’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux
continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La

meémoire est un absolu et I’histoire ne connait que le relatif (Nora, 1997:25).

Memoria, lekuei lotzen zaie eta historia, gertakariei, Nora-ren arabera (Nora, 1997:41).
Baina, dioenez, memoria “gauzatu” den leku edo gune horiekiko interesa ulertzeko
(“lieux ou se cristallise et se réfugie la mémoire” Nora, 1997:23), testuinguru historiko
jakin bat izan behar da kontuan. Nora-k aztertzen duen kasuan, Frantzian, bi aldaketa
nagusi hartu behar dira aintzat: alde batetik, memoria tradizionala galdu dela, esan
bezala; eta bestetik, kontzientzia historiografikoa hartuta, bere burua ikertzeari ekin
diola historiak. “Le temps des lieux, c’est ce moment précis ou un immense capital que
nous vivions dans I’intimité d’une mémoire disparait pour ne plus vivre que sous le

regard d’une histoire reconstituée” (Nora, 1997:28).

Nora-k dioenez, nazioaren eta Estatuaren arteko lotura ahulduz joan zen Frantzian,
sekularizazio prozesu baten ondorioz, eta azkenerako hautsi egin zen nazioa-memoria-
historia katea. “La nation n’est plus un combat, mais un donné; I’histoire est devenue
une science sociale; et la mémoire un phénomene purement privé. La nation-mémoire

aura été la derniere incarnation de I’histoire-mémoire” (Nora, 1997:28). Ikuspegi horren
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arabera, “memoria” esaten diogun hori ez da egiaz memoria, historia baizik. Jakina,
beharrezkoa dugu “memoria” hitza, baina bereizi egin behar da zer den “benetako
memoria” eta historiak eraldatutako memoria. Lehena, berez agertzen da jaso ditugun
ezagutzetan, ohituretan eta keinuetan. Bigarrena justu kontrakoa da, ez da espontaneoa,
berariazkoa baizik, nahitakoa, eginbehar gisa bizi duguna; kolektiboa edo soziala izan

beharrean, psikologikoa, indibiduala eta subjektiboa dena (Nora, 1997:30).

Memoria tradizionala desagertu ahala, nortasunari nolabaiteko oinarri egonkorra
emango dioten iraganeko arrastoak gordetzeko beharra azaleratu da gizartean. Horrek
azalduko luke, Nora-ren arabera, gaur egun artxiboekin dugun obsesioa. Dena
grabatzeko eta gordetzeko joera nagusitu da, gordetakoaren esanahia argi izan ez arren.
Izan ere, dioenez, egonezina eragiten digu iragana desagertzeak, oraina erabat ulertu
ezinak, eta etorkizuneko ziurgabetasunak. Iraganeko arrasto guztiak jaso behar horretan,
lekukotzarik txikiena iruditzen zaigu gogoangarri, baina artxiboen gain uzten dugu
oroitzeko ardura; “Ce que nous appelons mémoire est, en fait, la constitution
gigantesque et vertigineuse du stock matériel de ce dont il est impossible de nous
souvenir, répertoire insondable de ce que nous pourrions avoir besoin de nous rappeler”

(Nora, 1997:30-31).

Nora-k azaltzen duenez, ez da sekula egon halako artxiboak sortu dituen gizarterik; ez
artxibo kopuruagatik eta tamainagatik edo baliabide tekniko berriengatik bakarrik, baita
iraganeko arrastoak gurtzeko moduagatik ere (Nora, 1997:31). Garai batean, familia
boteretsuak, Eliza eta Estatua ziren batez ere artxiboak sortzen zituztenak. Gaur egun,
ordea, edonork idatz ditzake bere memoriak, eta aparteko garrantzi historikorik gabeko
lekukotzak jasotzen dira han-hemenka, ahozko historiak biltzeko proiektu ugariek
erakusten dutenez. Gainera, ikerketa genealogikorako joera zabaldu da gizarteko taldeen

artean, norbere nortasuna eta jatorria bilatzeko beharraren eraginez, eta talde bakoitza
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bilakatu da, nolabait, bere buruaren historialari (Nora, 1997:32). Beraz, artxiboak,
museoak, omenaldiak edo oroitarriak gure nortasuna babesten duten gotorlekuak

lirateke, “berezko” memoriarik ez dagoelako sortzen ditugunak:

Habiterions-nous encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y
consacrer des lieux. Il n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas de
mémoire emportée par I’histoire. Chaque geste, jusqu’au plus quotidien,
serait vécu comme la répétition religieuse de ce qui s’est fait depuis
toujours, dans une identification charnelle de I’acte et du sens. Dés qu’il y a
trace, distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vrai, mais dans

I"histoire (Nora, 1997:24).

Memoria guneak iraganeko arrastoak dira ikuspegi honen arabera, talde bat, nazioa bere
iraganarekin lotzen duten topos historiko kulturalak, eta beraz, nazio identitatearen
sorkuntzan eragiten dute: “Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme
extréme ou subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui I’appelle,
parce qu’elle I’ignore” (Nora, 1997:28). Edo, Winter-en hitzetan, nazio identitateari
lotutako imajinario historikoaren topografia marrazten dute memoria guneek (Winter,

2006:12).

Ez dute, baina, zertan espazio fisikoak izan; objektuak, gertakariak edota kontzeptuak
ere memoria gune izan daitezke. Nora-k azaltzen duenez, alderdi material, sinboliko eta
funtzional bat izaten dute memoria guneek, kasu bakoitzean alderdi bakoitzak pisu
ezberdina izan dezakeen arren. Esate baterako, itxuraz alderdi materiala besterik ez
duen artxiboa memoria gune izango da baldin eta imajinazio kolektiboak aura sinboliko

bat ematen badio. Edota, lehen begiratuan alderdi funtzionala baino ez duten eskola
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liburua edo testamentua kategoria honetan sartuko dira erritu baten objektu bihurtzen

diren heinean (Nora, 1997:37).

Oso kontzeptu zabala da, beraz, Nora bere lanean garatuz joan dena. Gainera, kontuan
izan behar da askotariko erabilerak eman dizkiotela ikerlariek, eta memoria guneen
gaineko interpretazio bide berriak proposatu dituztela. Huyssen-i, esaterako, nazioari
lotutako memoria guneak aztertzea baino gehiago interesatzen zaio ikustea nola bat
egiten duten memoria guneen sorkuntzan dimentsio globalak, nazionalak eta lokalak:
“In this way, the lieux de mémoire today function not just in an expanded field but in a
field altered by globalization” (Huyssen, 2003:97). lzan ere, gaur egun, memoriari

buruzko diskurtsoak maila globalaren eta lokalaren artean kokatzen direla uste du.

Rigney-ren (2010) iritziz, berriz, egokiagoa da guneez bainoago, memoriaren dinamikaz
edo prozesuaz jardutea. Memoria guneak ezin dira gune finko gisa ulertu, egonkortzeak
ahanztura esan nahi duelako. Memoria kolektiboak, eta memoria guneek, iraungo

badute, etengabeko mugimendua eta garapena behar dute:

In this ongoing process, existing memory sites become invested with new
meanings and gain a new lease of life. But they may also be upstaged by
alternative sites and become effectively obsolete or inert. Indeed, the
‘dynamic’ perspective on cultural remembrance suggests that ‘memory
sites’, while they come into being as points where many acts of
remembrance converge, only stay alive as long as people consider it

worthwhile to argue about their meaning (Rigney, 2010:346).

Kontuan izan behar da, halaber, memoria guneei buruzko hausnarketan sakontzeaz gain,
herrialde ezberdinetako kasu bereziak aztertzeko erabili duela kontzeptua hainbat

ikerlarik. 4.5. atalean ikusiko dugunez, euskal memoria guneez jarduteko bereziki

78



lagungarria izango zaigu abertzaletasuna aztertu duten historialarien lana (Jose Luis de
la Granja, Santiago de Pablo, Ludger Mees edota Jesus Casqueterena, beste batzuen
artean), eta bereziki, euren Diccionario ilustrado de simbolos del nacionalismo vasco

(2012), euskal abertzaletasunaren sinbolo nagusienetako batzuk aztergai dituena.

Casquetek eta Mees-ek hiztegiaren sarrera teorikoan azaltzen dutenez, sinboloak
politika gizarteratzeko eta gizarte mugimenduak bideratzeko komunikazio tresna
eraginkorrenetakoak izan dira mendebaldeko gizarteetan Frantziako Iraultzaz geroztik.
Eta hori horrela izan da, egile hauen arabera, bost ezaugarri nagusi hauek dituztelako
sinboloek: talde identitatea sortu eta iraunarazten dute; emozioak pizten dituzte eta
atxikimendua edo anaitasuna sorrarazten; lokarri funtzioa betetzen dute, ideologia
abstraktu bat gorpuzten eta programa politiko bat irudikatzen dutelako, eta eskuragarri
jartzen diotelako, beraz, ideologia hori sinboloa hautematen duenari; ideologiak
laburbiltzen eta sinplifikatzen dituzte, eta irakurketa bakarra sustatzen dute, sinbolo
berak komunitate politiko ezberdinetan esanahi ezberdinak izan ditzakeen arren;
azkenik, ekintzarako edo mobilizazio kolektiborako bidea ematen dute (Casquete &

Mees, 2012:19-22).

Diotenez, 1990eko hamarkadaz geroztik gizarte zientzietan izan den “bira kulturalista”-
ren ondorioz, arreta handiagoa eskaini diote historialariek gizarteak errealitatea
hautemateko dituen modu subjektiboei, eta sinboloak, diskurtsoak, gizarte
adierazpideak edota erritoak aztertzeari ekin diote; baita memoria guneak ikertzeari ere,

memoria historikoari buruzko ikasketen ildoan (Casquete & Mees, 2012:24).

Beraz, historialari horien ikuspegitik, hiztegian jaso dituzten sinboloek diskurtso

nazionalistaren sorrera eta garapena ulertzen lagun dezakete. Eta lagungarri izan
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dakizkiguke euskal memoria gunei buruzko irakurketa egitean ere, azken finean,

gizartean errotutako sinbolo arrakastatsuak baitira memoria guneak, Mees-en hitzetan:

Los simbolos han acompafiado a la humanidad desde siempre, pero no es
una casualidad que los historiadores hayamos empezado a interesarnos por
su existencia y sus funciones en un momento como este, en el que los
mecanismos del proceso de globalizacién estan transformando a nuestras
sociedades convirtiendolas en artilugios cada vez més complejos y dificiles
de comprender. Los simbolos ayudan a reducir esa complejidad, articular
mensajes directos y sencillos y permitir la identificacién de un determinado
grupo social, asi como su diferenciacion con respecto a otros. Son, por lo
tanto, herramientas importantes para la construccidn de identidades. Ayudan
a dotar de significado a una realidad compleja y abstracta, facilitando a
individuos y colectivos la orientacion en un presente de incertidumbres.
Simbolos con éxito, es decir, con un largo ciclo vital que abarca a mas de

una generacion, se convierten en lugares de la memoria (Mees, 2007:530).

Historialari hauen lana bereziki baliagarri izango zaigu, beraz, euskal memoria guneez
aritzean. Eta kontuan izango dugu, halaber, Espainiako memoria guneen inguruan
Ulrich Winter-ek egindako irakurketa ere. Modu zabalean ulertzen du ‘memoria gune’

kontzeptua:

Pueden formar lugares de memoria acontecimientos histéricos como la
Guerra Civil o hechos simbdlicos como la novela Don Quijote, personajes
historicos como Federico Garcia Lorca al igual que objetos materiales y

funcionales del mundo cotidiano o del patrimonio nacional, como por
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ejemplo el Seat 600 o el Valle de los Caidos, siempre que plasmen una

“metafora” de la historia (conflictiva) de la nacion (Winter, 2006:12-13).

Frantziakoekin alderatuta, Espainiako memoria guneek ezberdintasun esanguratsuak
dituztela azaltzen du Winter-ek. Nazio bat bere iraganarekin lotzen dutela kontuan
izanda, memoria guneek nortasun nazionalen sorkuntzan eragiten dute eta, beraz,
Winter-ek (2005:22-23) dioenez, Espainian ez du balio memoria guneen gaineko
ikuspegi monolitiko batek, errealitate historiko, politiko eta kultural ezberdinek osatzen

dutelako Estatua:

Al contrario que en Francia, los posibles lugares de memoria espafioles
estan atravesados por las fisuras de diversas memorias colectivas: las
memorias de las “dos Espafias”, por un lado y, por otro, de las mualtiples
naciones e identidades culturales. Esta pluralidad historica es un dato
relevante para el futuro: la diversidad serd irreconciliable mientras perdura
la actual incongruencia entre territorio, Estado y nacion (Fusi 2000: 273 ss.).
Esto significa que los lugares de memoria(s) invocados como propios de
toda Espafia, suponiendo que fueran deseables, deberian ser narrados por

una pluralidad de voces y de idiomas (Winter, 2005:23).

Espainian bezala Frantzian ere errealitate politiko eta kultural ezberdinak daudela
kontuan izan behar den arren, oso litekeena da, Winter-ek dioen bezala, memoria
guneek ezaugarri eta funtzio ezberdinak izatea estatu batean eta bestean. Edonola ere,
guztiz interesgarri deritzogu bere ekarpenari, bereizi egiten dituelako politikoki
finkatuta dauden eta ez dauden nazioei lotutako memoria guneak. Dioenez, Nora-ren
definizioaren arabera, memoria guneek politikoki finkatuta dagoen nazio baten

imajinarioan eragiten dute, nahiz eta imajinario hori desagertzear egon marko kultural
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gisa (Frantzian edo Alemanian gertatzen den bezala) edo Estatu-nazioa bera zalantzan
egon (Espainian bezala, beste nazionalismo batzuek zalantzan jartzen dutelako). Baina,
politikoki finkatuta dauden eta ez dauden nazioen arteko ezberdintasunaren ondorioz,
memoria gune katalanek, euskaldunek edo galegoek bestelako funtzionaltasuna eta

zilegitasuna dute, eta beraz bestelako kritika egin behar zaie (Winter, 2005:18).

Izan ere, nortasun kolektiboaren gainean gutxieneko adostasuna eskatzen dute memoria
guneek; eta adostasunik gabe, nazionaltzat hartzen diren sinbolo eta mitoak arma
arriskutsu bilakatzen dira, Bestea baztertzen eta gutxiesten duten politiken zerbitzura.
Horixe izango litzateke, Winter-en arabera, faxismoak eraikitako memoria guneen
kasua eta, zehazki, Valle de los Caidos-ena; ‘gune totalitario’ deitzen die Winter-ek

halakoei.

Horien aurkakoak lirateke ‘aitormen gune’ izendatzen dituenak (*lugares de
reconocimiento”), esaterako, hobi komunak. Hobietatik ateratako gorpuzkiek gertakari
traumatikoa gaurkotzen dute eta, Derrida-ren hitzak aipatuaz Winter-ek azaltzen
duenez, traumari aurre egiteko beharrezkoa da biktimak aurkitu ondoren izena eta izana

ematea, biktimak aitortzea, hain zuzen ere (Winter, 2005:26).

Oro har, Frantziako memoria guneekin alderatuta, Espainiakoek duten bereizgarririk
nabarmenenetakoa da 0so politizatuak daudela, eta beraz, gune horietan gainditu egiten

dela iraganaren eta orainaren arteko etena:

Al contrario de los lugares de memoria consagrados del patrimonio
nacional, los lugares de memoria dislocados y politizados no estan
condenados a la desaparicion, sino a reaparecer —como los muertos
republicanos de la Guerra Civil 64 afios méas tarde-. El retorno de lo

olvidado anula el hiato entre pasado y presente, entre Memoria e Historia.
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Las fosas comunes no son el lugar de un pasado definitivo. Las
excavaciones suponen méas bien el cruce entre memoria testimonial (en los
testigos), memoria comunicativa (en la transmisién de la memoria entre los
testigos y los familiares) y memoria cultural (en la conmemoracién de la
Guerra Civil por parte de la comunidad nacional de memoria) (Winter,

2005:24-25).

Beraz, Nora-k garatutako teoria Espainiara egokitzean, memoria gune totalitarioak eta
aitormen guneak bereizten ditu Winter-ek, eta Frantziako memoria guneekin alderatuta,
iragana eta oraina estuago lotzen dituztela azaltzen du, politizatuago daudelako
Espainiako memoria guneak. Ikuspegi horretatik, garrantzi handiagoa hartzen du
memoria komunikatibo biziak, nazio ondareak eta memoria kultural instituzionalizatuak

baino (Winter, 2005:24).

Ildo horretan, interesgarria da Espainiako memoria guneen errepresentazio ezberdinen
azterketatik ateratzen duen ondorioa; memoriaren estetikaren inplikazio kulturala dela
medio, memoria gunei buruzko lanak eurak bilakatzen direla memoria gune, gertaera
estetiko gisa. Dioenez, gainera, memoria guneez jardutean lanotan azaleratzen den
kezka nagusietako bat da nola bilakatzen den memoria komunikatiboa memoria kultural
(Winter, 2006:14). Jarraian ikusiko dugu bi kontzeptuok bereizteko Assmanndarrek

emandako definizioa.

3.1.3. Memoria komunikatibo eta kulturala (Assmann)

Aleida eta Jan Assmann-ek 1980ko hamarkadaren amaieraz geroztik memoriaren

inguruan garatu dituzten teoriek lehen mailako garrantzia lortu dute Alemanian eta, oro
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har, Europan, diziplina ezberdinetako ikerlarien artean. Bereziki baliagarria zaigu
doktore tesi honetarako, Halbwachs-ek abiarazitako ikerlerroan egin duten bereizketa,
memoria Kkolektiboaren barruan memoria komunikatiboa eta kulturala ezberdintzea,

alegia.

Memoria komunikatiboa eguneroko komunikazioan oinarritzen den memoria kolektiboa
da, eta ahozko historiari dagokio. Denbora tarte mugatua hartzen du, laurogei edo ehun
urte artekoa, hau da, hiru edo lau belaunaldi. Eguneroko komunikazioa ez da
espezializatua eta elkarrekiko harremanean moldatzen da. Aldakorrak dira beraz
memoria komunikatiboaren edukiak eta, askotan arau sozialek komunikazio edo truke
hori mugatzen duten arren, funtsean ez dago forma edo antolabide sendorik. Beraz,
ikuspegi honen arabera, memoria komunikatiboak ez dio oinarri edo euskarri finkorik

ematen taldeari bere iraganarendako:

The communicative memory offers no fixed point which would bind it to
the ever expanding past in the passing of time. Such fixity can only be
achieved through a cultural formation and therefore lies outside of informal

everyday memory (J. Assmann, 1995:127).

Memoria komunikatiboaren aldean, memoria kulturalak esperientzia kolektiboaren
gauzatzea edo objektibatzea adierazten du. Askoz denbora tarte zabalagoa duen iragan
mitikoari lotuta dago, eta finkatuago daude edukien transmisioa eta interpretazioa.
Memoria komunikatiboa baino instituzionalizatuago dago, beraz, memoria kulturala,

testu, erritu edota zeremoniei lotua:

Cultural memory has its fixed point; its horizon does not change with the
passing of time. These fixed points are fateful events of the past, whose

memory is maintained through cultural formation (texts, rites, monuments)
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and institutional communication (recitation, practice, observance) (J.

Assmann, 1995:129).

Objektibatutako kulturaz aritzeak pentsaraz diezaguke memoriaren alorra utzi eta
historiarenean sartu garela. Assmann-ek, baina, aurka egiten dio uste honi, argudiatuaz
objektibatutako kulturak memoria gisa funtzionatzen duela talde nortasunaren
sorkuntzari dagokionez (J. Assmann, 1995:128). Izan ere, dioenez, kultura ondarearen
bidez bilakatzen da gizarte bat ikusgai bere buruarentzat eta besteentzat. Jasotako
ezagutzari esker hartzen du taldeak talde izatearen kontzientzia, eta horren arabera

berregiten du bere nortasuna:

The concept of cultural memory comprises that body of reusable texts,
images, and rituals specific to each society in each epoch, whose
“cultivation” serves to stabilize and convey that society's self-image. Upon
such collective knowledge, for the most part (but not exclusively) of the
past, each group bases its awareness of unity and particularity (J. Assmann,

1995:132).

Talde identitatea zehaztea da, beraz, Assmann-en arabera, memoria kulturalaren
ezaugarri nagusietako bat, eta honekin batera, beste bost zerrendatzen ditu. Laburbilduz,

hauek dira, Assmann-ek dioenez, memora kulturalaren ezaugarriak:

a) Talde identitatea zehaztea.

b) lragana berregiteko gaitasuna, orainaldiko egoeraren eta ezagutzaren arabera.
Memoria kulturala memoria irudi finkoei eta pilatutako ezagutzari lotuta dago,
baina horiekiko harremana ezberdina izaten da testuinguru bakoitzean,

bereganatu, kritikatu, gorde edo moldatu egin ditzakeelako taldeak.
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c) Forma hartzea; hau da, taldearen ezagutzaren eta esanahien gauzatzea edo
objektibatzea. Horixe da, hain zuzen ere, memoria komunikatiboarekiko
ezberdintasun nagusienetako bat. Adierazpide finko eta egonkorrak behar ditu
memoria kulturalak bere ondarea iraunarazteko; idazketa izan daiteke bide
horietako bat, baina margolanek edota errituek ere funtzio bera bete dezakete.

d) Antolabide espezializatu eta instituzionalizatuak. Memoria komunikatiboaren
sorreran eta transmisioan parte hartzen duten gizarte egiturak lausoak dira,
espezializaziorik gabekoak; memoria kulturala, berriz, elite espezializatuak
iraunarazi ohi du.

e) Eginbidea; memoria kulturalak balio sistema bat sorrarazten du. Beraz, memoria
kulturalaren baitako ezagutzak heziketa ematen die taldekideei, baina baita
jokaeran eragiten duen araubidea ere.

f) Islatzea; memoria kulturala islatzailea da. Islatu egiten du bere burua, eta islatu

egiten ditu taldeak bere buruaz duen irudia eta bere ohiturak zein bizimodua ere.

Assmann-ek bezala, beste ikerlari batzuk ere garatu dute Halbwachs-en teoria, banaketa
ezberdinak proposatuaz. Erll-ek (2011:30) azaltzen duenez: milieux de mémoire eta
lieux de mémoire (Pierre Nora), ‘herri memoria’ eta ‘memoria ofiziala’ (John Bodnar)
edota ‘bizi izandakoaren memoria’ eta ‘memoria urruna’ (William Hirst & David
Manier). Azken finean, garai bertsuko eta aspaldiko gertakarien memorien arteko
ezberdintasuna hartzen da kontuan; oroimen modu ofizialen edo ez-ofizialen artekoa;
eguneroko memoria aldakorren edo esanahiz betetako tradizioen artekoa; edota
ahozkotasunari lotutako oroimen moduen eta bitarteko teknologia landuagoak behar
dituztenen artekoa. Emankorra dirudi, beraz, Halbwachs-en teoria ildo horretan

garatzeak.
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Hala ere, Erll-ek ohartarazten duenez, Assmanndarrek proposatutako definizioa
ulertzeko kontuan izan behar da kultural adjektiboaren atzean kulturaren ulerkera
mugatu bat dagoela, kultura jaso instituzionalizatuari lotuago dagoena eguneroko herri
kulturari baino: “*Cultural Memory’ does therefore not describe all manifestations of
‘memory in culture’; rather it represents a subset of this: the societal construction of
normative and formative versions of the past” (Erll, 2011:30). Nolanahi ere, memoria
komunikatiboa eta kulturala, biak dira fenomeno kulturalak, kultura zentzu

antropologiko zabalean hartuta.

Bestalde, memoria komunikatiboa eta kulturala oroimen moduak badira -“biografikoa”
bata eta “fundazionala” bestea-, testuinguru historiko jakin batean, gertakari bera bilaka
daiteke aldi berean memoria komunikatiboaren eta kulturalaren objektu (Erll, 2011:31).
Hain zuzen ere, horixe izaten da ohikoena azken aldian aldaketa handiak jasan dituzten
gizarteetan. Adibide gisa jartzen ditu Erll-ek Frantziako Iraultza X1X. mende hasieran
edota I. Mundu Gerra 1920ko hamarkadan; berehala bihurtu ziren memoria
komunikatiboaren eta kulturalaren objektu, belaunaldi batetik bestera pasatako memoria
bizia izan arren, historia fundazional, mito bilakatu zirelako 0so denbora gutxian. Gauza
bera gertatu da Il. Mundu Gerrarekin eta Holokaustoarekin, eta esan genezake antzekoa
dela Espainiako Gerra Zibilaren eta oro har euskal gatazka deitzen dugunaren kasua ere.
Memoria kulturalaren ulerkera zabal hori izango dugu doktore tesi honetan, euskal

gizarteaz eta literaturaz aritzean eta, zehazki, Saizarbitoriaren lana aztertzean.

Esandakoaren arabera, Erll-en iritziz, oroimen modu komunikatiboa eta kulturala
bereizteko irizpideak ez luke izan behar denbora kronologiko neurgarria, taldeak
denboraz duen kontzientzia baizik, iraganeko gertakarien esanahiaz duen ideia

kolektiboa:
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The mode of Cultural Memory generates meaning which, first, is to a
greater extent binding and obligatory than is the case for the mode of
communicative memory, and which, second, claims to be valid for very
large mnemonic communities (religious groups, societies, and so on).
Connected with Cultural remembering are usually political or ideological
functionalizations of the past. Cultural Memory therefore has to be
legitimized (which is not necessarily the case with communicative memory)

(Erll, 2011:32).

Arestian aipatutako ideiara itzultzen da, beraz, Erll ere, memoria kulturalaren ezaugarri
nagusienetako bat taldea legitimatzea dela azaltzean. Esan bezala, etengabe
berreraikitzen den iraganak orainaldian eragiten du, besteak beste, talde nortasuna
berreginaz; baina eragin dezake etorkizunean ere, “If all time is eternally present”, T.S.
Eliot-ek idatzi zuenez. lzan ere, memoria kolektibo kulturalaren baitako esanahiek
oinarri bat ematen diote taldeari orainaldian, baina, aldi berean, baldintzatu egin
ditzakete, belaunaldiz belaunaldi, etorkizunean sortuko diren interpretazio kolektiboak

ere:

[...] es factible que las memorias colectivas creadas en un presente se
conviertan en el folclor y los mitos del futuro que, mas adelante, pueden
cumplir una funcion politica importante. Si tenemos en cuenta que las
sociedades se mantienen a través de sus ritos y tradiciones y de sus
memorias colectivas, que son poderosos instrumentos para la creacion de
significados, podremos decir que la historia nos construye a nosotros como
“nosotros” tanto como nosotros construimos la historia. De este modo, una

historia asi construida es uno de los elementos que contribuye a conformar
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la identidad de las generaciones sucesivas (Rosa, Bellelli & Bakhurst,

2000:28-29).

Noski, memoria eta identitate kolektiboa orainean eta etorkizunean eragiten duten
eraikuntza sozialak badira, etengabeko negoziazioari eutsi behar dio taldeak, barrura
nahiz kanpora begira. Ez baita ahaztu behar, esan bezala, eraikuntza soziala izateak ez
duela esan nahi asmazio edo imajinazio huts direnik; aitzitik, ondorio errealak dituztela,

taldekideen ekintzetan eta jokabidean eragiten dutelako:

Pero el hecho de que la identidad sea un *“constructo” no la convierte
inmediatamente en una entidad meramente imaginada, sino que llega a
hacerse real a través de su influencia sobre las acciones que lleva a cabo el
individuo bioldgico que es el sujeto de esa entidad. [...] La identidad es
imposible sin la memoria, pero también sin alguna forma de conciencia. Si
la identidad es un constructo, tenemos que explorar las bases sobre las que
descansa. Para ello empezaremos examinando algunos modos en que los
recuerdos del pasado contribuyen a la creacion de identidad (Rosa, Bellelli,

Bakhurst & 2000:42-43).

Beraz, sorkuntza sozial horien gaineko etengabeko negoziazio horretan, askotan,
memoria guneak borroka-leku bilaka daitezke, batez ere, historia gatazkatsuak
daudenean tarteko. Hain zuzen ere, Duplaak azaltzen duenez, erresistentziarako arma
gisa funtziona dezake memoria kolektiboak gertaera traumatikoak bizi izan dituzten

taldeentzat:

Si la memoria colectiva afecta a un grupo en un determinado momento
historico y ademas dispone de un elemento intersubjetivo que hace que los

seres humanos se sientan comprometidos en una dindmica social, podemos
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afirmar que cuando esta dinamica se resquebraja por una accion violenta, la
memoria colectiva se convierte, en términos simbdlicos, en un arma de

resistencia: en un lenguaje de denuncia (Dupléa, 2000:33).

Colmeirok (2011) azaltzen duenez, berriz, memoria kolektiboaren inguruko lanek
ikusgarritasuna edo ahotsa eman diezaiekete historiografia nazional ofizialek baztertu
izan dituzten talde subalternoei. Aldarrikapenerako tresna ere izan daiteke, beraz,

memoria gutxiengoentzat:

Memory forms the basis for a sense of cultural collective identity marked by
those contingencies of difference such as class, gender, language and
ethnicity. The construction of national identities is directly shaped by the
recollection of collective memories of a common past. As such, memory has
an important function as a site of struggle and resistance for oppressed
groups (ethnic and linguistic minorities, political dissidents, women, exiles,
migrants, etc.) in their construction of alternative cultural identities, against

official narratives of the past that has excluded them (Colmeiro, 2011:23).

lldo honetan Colmeirok dioenez, identitate  kulturalari  buruzko teoria
postestrukturalistek, ezberdintasunari buruzko azterketak garatzean, zalantzan jarri
dituzte mendebaldeko pentsamolde hegemonikoa eta pentsamolde horren araberako
erdigune/periferia banaketa. Zalantzan jarri dituzte, halaber, kanonaren osaketa
prozesuan eragiten duten sartze/baztertze dinamikak eta errepresentazio tradizionala
baldintzatu duten dikotomiak; iragana/oraina, presentzia/absentzia, idatzizkoa/ahozkoa,
jasoa/xehea edota Historia/istorioa, esaterako. Beraz, Colmeirok azaltzen duenez, botere
egitura tradizionalen arabera baztertuak izan diren taldeen memoria eta identitateekiko

interesa piztu dute teoria eta kritika postestrukturalistek:
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[...] postcolonial theories have questioned metropolitan hegemony and
cultural homogeneity, while refocusing the attention to multiculturalism and
the construction of subaltern identities (Bhabha, Gayatri Spivak). Feminism
and queer studies have provided fundamental theoretical insights into the
construction of gender and sexual identities and different process of
remembrance (Butler). Diaspora and globalization studies have also focused
on the role of collective memories in the formation of group identities in a
constantly shifting world (Said, Castells, Garcia Canclini) (Colmeiro,

2011:20).

Gainera, ikasketa kultural postestrukturalista eta postkolonialek nabarmendu dute
garrantzitsuena ez dela iraganaren berreskuratze soila; kontuan izan behar dela, halaber,
zer egiten den iragan horrekin. Geure buruaz edo taldeaz zer kontatzen dugun bakarrik
ez, nola kontatzen dugun, zergatik eta zertarako ere hartu behar da aintzat. Izan ere,
Stuart Hall-en hitzak aipatuaz Colmeirok azaltzen duenez, identitatea, berreskuratu
baino areago, sortu egiten da, orainaldian, iragana behin eta berriz kontatu ahala,
memoria eta identitate kolektibo-kulturala elkarri estuki lotutako sorkuntza sozialak
baitira. Beraz, iraganaren berregite prozesu horren arabera moldatuko dira identitate
kulturalak, “izan” baino zehazkiago “bilakatu” egiten direnak; “[...] identities are the
names we give to the different ways we are positioned by, and position ourselves

within, the narratives of the past” (Hall, 1990:225).

Prozesu horretaz jabetzeko, memoriak eta identitateak nola sortzen eta moldatzen diren
ikusteko, beharrezkoa da iraganari buruzko kontakizunei erreparatzea; zer kontatzen
den, nola, zergatik eta zertarako. Doktore tesi honen corpusa eleberriek osatzen dutela
kontuan izanda, memoria eta identitate kulturalaren eta literaturaren arteko harremanaz

gogoeta egingo dugu jarraian. Literaturak, testuinguru soziokultural jakin batean sortzen
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den adierazpide artistiko gisa, memoria eta identitate kultural ezberdinak irudikatzeko
izan ditzakeen berezitasunak hartuko ditugu aintzat. Horri lotuta, memoria eta identitate

horien sorkuntzan literaturak bete ditzakeen funtzioei buruz hausnartuko dugu.

3.2. Memoria eta literatura (Erll)

Taldearen memoria eta identitatea sorkuntza soziokulturalak direla ikusi dugu aurreko
atalean. Adierazpide eta hedabide ezberdinek eragin dezakete, baina, sorkuntza prozesu
horretan; adibide gisa aipa genitzake, besteak beste, irrati-telebistak, internet, historia
liburuak, testu juridikoak eta, oro har, arte adierazpideak, tartean, literatura. Bakoitzak
bere berezitasunak ditu, noski. Beste adierazpide batzuekin alderatuta, literatura giza
kontzientziaren alderdi emozionaletik gertuago dagoela esan genezake. Resinaren

hitzetan:

Si el establecimiento objetivo de los hechos —el balance estadistico
considerado por Fuster como el nivel primario de la verdad- es la mision del
historiador, y la determinacion de las respuestas defensivas la tarea del
psicoanalista y del sociélogo, corresponde a la literatura describir las causas,
variaciones y efectos de la denegacion, y en el limite imaginar el triunfo o el
fracaso de la verdad en la asuncién o rechazo de las responsabilidades. Este
siempre fue patrimonio de la literatura, no porque se le haya asignado un
mayor grado de objetividad en el reparto de los papeles discursivos, sino
porque en su mayor arcaismo, o si se prefiere en su menor individuacién
disciplinaria, se encuentra mas proxima a las raices emocionales de la

conciencia y abarca, pues, una suerte de totalidad de la condicion humana.
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Por tratar los hechos en bruto, con toda su ganga emocional, la literatura
transmite, con mayor fidelidad que cualquier otro tipo de documentos, el
espiritu de un tiempo suspendido en la memoria, esto es, las reverberaciones
subjetivas de un pasado no cancelado, sin descartar la ambigiiedad o las
contradicciones, que suelen ser las primeras victimas de la racionalizacion

(Resina, 2011:25).

lldo horretan, Winter-ek (2011) dioenez, iraganari buruzko kontakizunetan
konplexutasun handiagoa eskain dezake literaturak edo, zehazkiago, memoriari buruzko
nobelak. Horretaz gain, eragina izan dezake irakurleen iruditerian eta iraganaz duten

ezagutzan ere:

El paradigma de la novela de la memoria en si, al contrario de la
historiografia, tiene la ventaja de proponer una vision superior en
complejidad tanto a la que se maneja en la politica como a la vida publica y
cotidiana. El imaginario literario interfiere de modo asociativo con
iméagenes o escenas de la memoria visual, real o inventada del lector,
reflejando y actuando sobre las imagenes privadas o colectivas del pasado,
sobre el horizonte comun de grandes relatos, narrativas, escenas, mitos,
lugares e iconos de memoria. Desde esta perspectiva, la vision literaria de la
guerra civil es mas que la representacion de un hecho histérico, es una

configuracion transgeneracional y transversal de saberes (Winter, 2011:30).

Memoriaren eta identitatearen errepresentazioan eta sorkuntzan literaturak bete
ditzakeen funtzioei buruz hausnartzeko, Erll-ek (2011:67) proposatzen duen eskemari
jarraituko diogu. Bost ikerlerro bereizten ditu literaturaren eta memoriaren arteko

harremanaren azterketari heltzerakoan, bost horien artean lotura argiak dauden arren.

93



Doktore tesi honetan bereziki azken biak interesatuko zaizkigu; hau da, memorien
errepresentazio literarioa eta errepresentazio horiek memoria kulturalean izan dezaketen

eragina.

3.2.1. Literatura ars memoriae gisa

Literaturak kultura mnemoteknian (“cultural mnemonics”, Erll, 2011:67) izan dezakeen
rola du aztergai ikerlerro honek. Erretorikari buruzko antzinako idazkietan agertzen
denez, gogoratzeko, lekuei irudiak lotu behar zaizkie. Ars memoriae edo baliabide
mnemoteknikoen sorrera azaltzeko Zizeronek De Oratoren kontatzen duenez, gizon
aberats baten etxeko teilatua erori egin zen oturuntza batean zeudela, eta Simonides
poeta greziarra bakarrik atera zen bizirik. Gainerakoen gorpuak ezin ezagutu ahal
izateko moduan geratu ziren ezbeharraren ondoren. Baina, hala ere, Simonides gai izan
zen hildakoak identifikatzeko, gogoratzen zelako gonbidatu bakoitza non zegoen eserita

mahaian.

Loci edo lekuei imagines edo irudiak lotzen zaizkie, beraz, eta espazioaren arabera
ordenatutako irudiok oroitu nahi duguna gogora ekartzen laguntzen digute. Hitzaldiak
buruz ikasteko proposatzen zen teknika da, buruz idaztearen antzeko zerbait, hain zuzen
ere, Zizeronek baitio lekuak eta irudiak erabili behar direla argizarizko taula eta gainean

idazten diren letrak bezala.

Frances Yates historialariaren The Art of Memory (1966) lanean oinarrituaz Erll-ek
(2011:69) azaltzen duenez, memoriaren artea Antzinarotik Aro Modernora moldatuaz
joan bazen ere, erabilgarri izaten jarraitu zuen, eta ez erretorikaren zerbitzura bakarrik,

baita, oro har, ezagutza antolatzeko baliabide kultural gisa ere. Dioenez, ars memoriaek
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praktika kultural moduan indarra galdu duen arren, eragina du oraindik artean eta

literaturan.

Lachmann-en (2010:303) arabera, mnemotekniaren eta literaturaren arteko lotura
imagoren esanahi bikoitzean oinarritzen da; memoriari dagokion irudia izan daiteke,
baina baita imajinazio poetikoak edo fantasiak sortutakoa ere, kasu honetan, literatura
bitarteko dela. Irudimen mota biek antzekotasun nabarmenak dituzte, irudi anbiguoen
bidez errepresentatzen baitute bertan ez dagoena. Ildo horretan, literatura kultura baten
memoria dela dio Lachmann-ek (2010:301), “the mnemonic art par excellence”,
memoria sortzen eta gordetzen delako, ezagutza irudikatzen eta transmititzen delako,

testu artistikoaren baitako elementu bilakatzean (Lachmann, 2010:306).

3.2.2. Literaturaren memoria; testuartekotasuna

Bi adiera ematen dizkio Erll-ek “literaturaren memoria” metaforari. Genitivus
subjectivus moduan ulertuta, metafora horrek adierazten du bere burua “oroitzen” duela
literaturak, sinbolo sistema gisa eta testuartekotasunaren bidez. Hau da, literatur lan
batek aurreko testuak, generoak nahiz tropoak ‘“gogoratzen” ditu testuarteko
erreferentziak eginez (Erll, 2011:74). Jarraikortasun hori memoriaren ikuspegitik
aztertzen duten ikerlanen aitzindaritzat hartzen du Erll-ek Aby Warburg-en lana eta bere
Mnemosyne proiektua, besteak beste, garai eta kultura ezberdinetako artelanetan
berragertzen diren irudi eta sinboloak aztertu zituelako (Berpizkundean berregokitzen
den ikonografia klasikoa, bereziki) eta sinbolo horiek memoriaren eta kulturaren
euskarri gisa ulertu zituelako. Erll-ek dioenez (2011:71), zeinuen birmoldatze horretan

oinarritzen da literaturaren memoria, “The ‘memory of literature’ is based on a
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resemiotization of signs, on a ‘re-charging’ of elements from old works with new
meaning”. Eta Warburg-ek “memoria sozial” deitzen duenak, ikasketa literarioetan,

testuartekotasunarekin du zerikusia, zentzurik zabalenean.

Izan ere, testuartekotasunari erreparatuta antzeman dezakegu, Lachmann-en (2010:301)
iritziz, nola berridazten eta birdefinitzen duen kultura batek bere burua, etengabe, beste
testu batzuei erreferentzia eginaz. Ikuspegi horretatik, etengabe berritzen den “memoria
espazio” bat osatzen dute testu literarioek, elkarrekiko harremanean: “The text traverses
memory spaces and settles into them. At the same time, every added text enriches the

mnemonic space which new texts will traverse” (Lachmann, 2010:303).

Noski, testuarteko erreferentziak askotarikoak izan daitezke. Testu berriek aurrekoekin
bat egin dezakete edo ez; bereganatu, moldatu, esanahi berriak eman edo arbuiatu egin
ditzakete, hainbat modutan aipatuaz edo parafraseatuaz, Lachmann-ek (2010:304)
azaltzen duenez. Oro har, hiru eredu bereizten ditu testuartekotasuna definitzean eta
memoriaren eta kulturaren arteko loturari dagokionez: bategitea, troping edo “bizkarra
ematea” eta eraldatzea. Guztiek eragiten dute, baina, nolabait, literaturaren memoriaren

sortze prozesuan:

The issue concerns the semantic explosion that takes place in the collision
or interfacing of texts, in the production of an aesthetic and semantic
surplus. The mnemonic function of literature provokes intertextual
procedures, or: the other way round, intertextuality produces and sustains

literature’s memory (Lachmann, 2010:309).
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3.2.3. Literaturaren memoria: kanona eta literaturaren historia

“Literaturaren memoria” metafora genitivus objectivus moduan ulertuta, berriz, sistema
sozial gisa azaltzen da literatura, Erll-ek dioenez. Ildo honetan, literaturaren memoria
bermatzeko bide nagusienetakoak dira kanonak eta literaturaren historiak. Prozesu
horiek ikertzean, bere buruaren gaineko hausnarketa kritikoari ekin diote ikasketa
literarioek, eta horretarako, ikuspuntu interesgarria eskaintzen dute memoria ikasketek:
“The field thus observes its own activity —the bringing forth and passing on of cultural

memory- from the perspective of memory studies” (Erll, 2011:77).

Kanonak eredu jakin bat zedarritzen du. Grekotik dator kanon hitza eta bere jatorrizko
esanahia arau edo erregela da. Jakintza arlo ezberdinetara hedatu zen terminoa -
zuzenbidera, musikara edo elizako gaietara- lgerabidek azaltzen duenez: “Literaturari
dagokionez, kanon hitzak literaturaren arlo bateko nahiz literatura unibertsaleko egile
garrantzitsuenen lanen zerrenda adierazten du” (Igerabide, 2008). Beraz, eredugarritzat
hartzen diren egileek eta testuek osatzen dute kanon literarioa (Olaziregi, 2002:41).
Kalitate eta balio handia uste zaie obra kanonikoei eta irakasgai bihurtzen dira
horregatik. Kontuan izan behar da, ordea, kritikariek eta gizarteko hainbat erakunde eta
eragilek aukeratzen edo erabakitzen dutela, irizpide eta balio jakin batzuen arabera, zein
den, testu guztien artean, gorde, gogoratu eta irakatsi beharreko testuen corpusa.

Ideologikoak gidatutako memoria kulturala da, beraz, Delgadoren hitzetan:

La literatura como disciplina y como objeto de estudio es, por lo tanto,
siempre una “memoria cultural ideolégicamente orientada” con una
dimension que Ranciere califica de metapolitica, en el sentido de que refleja
una seria de valores, de formas de ver y actuar. Asi, la historia literaria

nacional es siempre equivalente a la memoria ideol6gica de una
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determinada sociedad, organizada en jerarquias cuyo objeto es el de dar una

imagen de la integracion y cohesion de un todo (Delgado, 2014:107).

Ildo horretan, A. Assmann-ek (2010) azaldu duenez, kanonaren osatze eta iraunarazte
prozesua zuzenean dago lotuta memoria eta identitate kulturalaren sorkuntzarekin,
boterearen legitimazioarekin edota balio sistema jakin bat sustatzearekin eta
objektibatzearekin. Bere ustez, oroimena, ahanztura bezala, aktiboa edo pasiboa izan
daiteke, eta kanonak memoria kultural aktiboa iraunarazten du, talde nortasunari
lotutako kapital kulturala. Artxiboa, berriz, oroimenaren eta ahanzturaren arteko gunea
da, eta memoria kultural pasiboa gordetzen du, esanahi edo interpretazio jakin batetik

askeago dagoena kanona osatzen duten elementuak baino:

Cultural memory contains a number of cultural messages that are addressed
to posterity and intended for continuous repetition and re-use. To this active
memory belong, among other things, works of art, which are destined to be
repeatedly re-read, appreciated, staged, performed, and commented. This
aspiration, of course, cannot be realized for all artistic artifacts; only a small
percentage acquire this status through a complex procedure which we call

canonization (A. Assmann, 2010:99).

Ildo beretik dio Grabes-ek (2010:312) memoria kulturalean gordetzeko modukotzat
jotzen diren testuek osatzen dutela kanona, edo, alderantziz, kanonak erabakitzen duela
neurri handi batean zer geratzen den memoria kulturalean, eta aukeraketa horrek

moldatu egiten dituela oraineko eta etorkizuneko ikusmoldeak.

Grabes-ek bezala, Pozuelo Yvancos-ek eta Aradra Sanchez-ek (2000) azaltzen dutenez,
kanonari buruzko eztabaida garrantzitsua piztu zen 1960ko hamarkadan Estatu

Batuetako unibertsitateetan. Aipatzekoa da, ildo horretan, Harold Bloom-en The
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Western Canon (1994) ezaguna, ustez irizpide estetikoen arabera mendebaldeko idazle
garrantzitsuenak omen direnen zerrenda osatzen duena, Shakespeare buru dutela.
Hainbat egilek, Kermodek eta Guillory-k esaterako, zalantzan jarri du Bloom-en iritziz
obra kanonikoek berezko duten kalitatearen ahistorikotasuna (ikus Pozuelo, 2000). Eta
kritika horretan sakondu izan da ikuspegi feminista, marxista edota postkolonialetatik,
funtsean, literaturaz kanpoko faktore politikoek, hegemonia ekonomiko eta kulturalak
kanonaren sorkuntzan zuzenean eragiten dutela azalduaz. 1zan ere, Grabes-ek azaltzen
duenez, kanona gizonezko zuri burgesen esparrua dela salatu izan dute kanonetik
baztertuak izan diren taldeek, emakumeek edota gutxiengo etnikoek, esaterako. Kanona
beste irizpide batzuen arabera osatu beharko litzatekeela edo, are, kanona “hil” behar

dela aldarrikatu du eztabaida horretako alderdi kritikoenak.

Dena dela, Grabes-en (2010:315) arabera, eztabaida hori ulertzeko kontuan izan behar
da Estatu Batuetako hezkuntza sisteman kanon literarioa zedarritzen duten antologiek
duten indarra, dioenez, Europan baino handiagoa dena. Zalantzarik gabe, lehen mailako
garrantzia du hezkuntza sistemak kanona sortzeko eta iraunarazteko prozesuan, baina
aintzat hartu dira beste hainbat eragile ere; literatur historialariak eta Kritikariak,
argitaratzaileak, komunikabideak edota literatur lanak zinemara egokitzen dituzten
zinemagileak, besteak beste. Horiek guztiek parte hartzen dute literatur lanen
kanonizatze prozesuan. Gainera, kontuan izan behar da, Grabes-ek (2010:313) dioenez,
gizarte berean (eta ez gizarte kulturaniztunetan soilik) memoria eta kanon ezberdinen

arteko lehia egon daitekeela.

Beraz, kanonaren aurkako jarrerak indartu diren arren, modu bateko edo besteko
kanonak iraun egingo duela uste du Grabes-ek (2010:314), besteak beste, aldaketa
kulturaletara moldatzeko gaitasuna duelako eta, corpusa mugatzean, “iragan erabilgarri”

bat eskaintzen diolako memoria kulturalari: “Too strong is the desire to be canonized,
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too useful the canonizing for cultural memory, and too welcome the need to constantly

rewrite it for literary and cultural historians” (Grabes; 2010:318).

3.2.4. Memoria literaturan: memoriaren errepresentazioa

Fikziozko lanetan memoria nola irudikatzen den aztertu duten ikerlanak ugaritu dira
azken urteotan, memoriaren boomarekin batera, eta argi geratu da, Erll-en arabera,
memoriak literaturan duen garrantzia, gaiari nahiz egiturari dagokienez. Memoriaren
errepresentazioak literatur genero ezberdinetan aurki baditzakegu ere, narrazio testuak

dira, Erll-ek dioenez, memoriarekin lotura estuena dutenak:

Literary works can vividly portray individual and collective memory —its
contents, its workings, its fragility and its distortions— by coding it into
aesthetic forms, such as narrative structures, symbols, and metaphors.
Literary representations of memory not only exist in a dynamic relationship
to cultural concepts of memory; they also change along with them (Erll,

2011:79).

Ikerlariek kezka berezia adierazi izan dute literatur lanen errepresentazio ahalmenaz eta
mugez, batez ere, esperientzia traumatikoei, gerrei edota genozidioei lotutako memoriez
ari garenean. Nabarmentzekoa da, 2.4. atalean aipatu bezala, Holokaustoari buruzko
literaturak izan duen oihartzuna eta sortu duen eztabaida, zenbateraino den posible
izugarrikeria eta zentzugabekeria bere horretan adieraztea, hain zuzen ere egoera
horretara eraman gaituzten arrazoimenaren eta adierazpideen bidez. Ezintasun hori
azaldu nahi du Adornoren aipu ezagunak, Auschwitz-en ostean poesia idaztea ezinezkoa

dela, basakeria dela dioenak. Friedlander-en (1992) iritziz, errepresentazioaren mugetan
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ibiltzen gara nazismoaz eta Holokaustoaz ari garenean, arazo estetiko, intelektual eta

moralak sortzen direlako:

The extermination of the Jews of Europe is accessible to both representation
and interpretation as any other historical event. But we are dealing with an
event which tests our traditional conceptual and representational categories,
an ‘event at the limits’.

What turns the ‘Final Solution” into an event at the limits is the very fact
that it is the most radical form of genocide encountered in history: the
willful, systematic, industrially organized, largely successful attempt totally
to exterminate an entire human group within twentieth-century Western

society (Friedlander, 1992:2-3).

Hala ere, adierazpide tradizionalak zalantzan jartzen dituen gertaera baten aurrean
gauden arren, “egia” edo narrazio egonkor baten beharra ikusten du Friedlander-ek,
batez ere kontuan izanda zer nolako lana hartu zuten naziek egindakoa ezkutatzen.
Zailtasunak sortzen ditu, ordea, narrazio hori zein elementuk osatuko duten
erabakitzeak, badirudielako gertaera hau, bere osotasunean, askoz gehiago dela bere
osagaien batura baino (Friedlander, 1992:3). Dena dela, errepresentazioaren mugez
aritzean, modu abstraktuan jardun beharrean, testuingurua kontuan izan behar dela dio

Friedlander-ek (1992:17), errepresentazio bakoitzak bere arazoak sortzen dituelako.

Auschwitz-en errepresentazio tradizional batek, Auschwitz-i buruzko tragedia batek,
ezin du Auschwitz kontatu, eta kontakizun oso bat ezinezkoa dela jakinik, kontakizun
osatugabeak edo zatikatuak eta nortasun likidoak besterik ez zaizkigu geratzen. lldo
horretan, adierazpide tradizionalak kuestionatu dituen heinean, postmodernitatearen

bihotzean Auschwitz dagoela uste du hainbat adituk. Friedlander-ek (1992:20) ere
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postmodernismoak egindako ekarpena aitortzen du, errepresentazioa baldintzatu duten
kategoria historiko eta artistiko finkoak zalantzan jarri dituelako. Baina, aldi berean,
anbiguotasun horrek, erlatibismo postmodernoak, zaildu egiten du beharrezkotzat jotzen
duen “egia egonkor” horretara iristea. Dilema bat planteatzen da, beraz, ilunegiak

diruditen gertakarien eta hizkuntzaren eta “egiaren” behar horren artean.

Bestalde, interesagarria da ohartzea, Friedlander-en aipuan ikus dezakegun bezala,
Holokaustoari buruzko hainbat ikerketatan nabarmendu egiten dela Mendebaldeko
gizartean gertatu izana pentsaezina edo gertaezina zirudien hori, arrazoiaren eta giza
aurrerabidearen hutsegite hori. Hala dio, esate baterako, Lozano Aguilarrek Shoah-ren

memoriak Mendebaldeko gizarte modernoaren krisia adierazten duela azaltzean:

A poco que reflexionemos sobre el programa exterminador llevado a cabo
por el régimen nacionalsocialista, observaremos que éste es imposible por
cuanto era impensable que semejante proyecto deshumanizador pudiera
tener lugar en el corazén del mundo civilizado. Que el progreso humano y el
ideal emancipador que habian guiado a Europa durante los Gltimos siglos no
sirviese de freno ante la barbarie sino mas bien como acicate y vehiculo
necesario para ejecutar las medidas mas radicales, supone el fracaso mas

absoluto del ideal civilizado (Lozano Aguilar, 2001:74).

Ruandako genozidioaren errepresentazio filmikoari buruzko tesinan (Arroita, 2008)
genioenez, neurri batean Holokaustoa sakralizatzeko joera nagusitu dela dirudi,
Mendebaldetik kanpo genozidioak pentsagarriago edo gertagarriago balira bezala. Baina
Holokaustoaz geroztik gertatu diren genozidioak, Ruandakoa esaterako, badira
Mendebaldearen historia ere (Ruandaren kasuan, Mendebaldeko potentzien kontrola eta

interes politiko ekonomikoak zeudelako tarteko, eta horretaz gain, kolonizazioak eragin
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zuzena izan zuelako genozidek bereganatu zituzten ideia arrazistak zabaltzen, besteak

beste).

Zoritxarrez, genozidioak eta bestelako izugarrikeriak gertatzen dira oraindik ere leku eta
garai ezberdinetan, eta guztiak dira historia globalaren parte. Nolanahi ere, esan bezala,
Holokaustoari buruzko ikerlanak oinarri edo abiapuntu garrantzitsuak dira beste historia
traumatiko batzuen errepresentazioak aztertzeko orduan, kontzeptu teoriko erabilgarriak
eskaini dituztelako, besteak beste, traumaz, erru kolektiboaz edota gaizkiaren
hutsaltasunaz (Arendt, 1963). Gainera, Erll-ek (2011:81) dioenez, Holokaustoaren
memoriatik abiatzen diren ikerlerro horiek emaitza interesgarriak ematen ari dira, esate
baterako, memoria traumatikoari buruzko ikerketak teoria postkolonialekin lotuaz, edota

migrazioei eta diasporari buruzko ikasketekin.

Kontua da izugarrikeriarik handienak ere ez gaituela behin betiko isiltasunera eraman,
eta ugaritzen joan direla iragan traumatikoei buruzko arte nahiz teoria eta kritika lanak,
hainbesteraino non “traumaren industria” sortu dela aipatzen baitu Erll-ek (2011:81).
Beraz, adierazpide artistiko ezberdinek historia ezberdinak modu ezberdinetan
irudikatzen jarraitu dute, errepresentazioaren Kkrisiaren beraren gainean bada ere. Hala
dio Huyssenek Lanzmann-en Shoah (1985) eta Spielberg-en Schindler's List (1993)
filmei buruzko eztabaidaren harira, zalantzan jarriaz “memoria serioa” / “memoria

hutsala” dikotomia, neurri batean jasoa / xehea dikotomiaren parekoa dena:

Once we acknowledge the constitutive gap between reality and its
representation in language or image, we must in principle be open to many
different possibilities of representing the real and its memories. This is not

to say that anything goes. The question of quality remains one to be decided
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case by case. But the semiotic gap cannot be closed by any orthodoxy of

correct representation (Huyssen, 2003:19).

Beraz, Huyssen-ek dioenez, errepresentazio estrategia zehatzei eta horien testuinguruari
erreparatu behar zaie kasu bakoitza interpretatzerakoan, aldez aurretik adierazmolde
jakin bat sagaratu edo baztertu gabe. Horretarako, iragan traumatikoa nola irudikatzen
den eta memoria kulturala nola testuratzen den interpretatzeko, ikuspegi narratologikoa
lagungarri izan daitekeela defendatzen du Erll-ek, errepresentazio modu ezberdinak

oroimen modu ezberdinei estuki lotuta daudelako:

It is, of course, impossible to predict how stories will be interpreted by
actual readers; but certain kinds of narrative representations seem to bear an
affinity to different modes of remembering, and thus one may risk some
hypotheses on the potential memorial power, or effects, of literary forms

(Erll, 2011:158).

Ildo horretan, narrazio testuak interpretatzeko kategoria malguak eskain ditzakeen eta
testuingurua kontuan hartuko duen narratologia kulturalaz dihardu Ninning-ek (2004)
ere. Ez du, beraz, narratologia klasikoa proposatzen, erabilera zabalago bat baizik,
narratologiatik hartutako tresna analitikoak ikasketa kulturaletan baliatzeko. Alde
batetik, eleberrien eta bere testuinguru kulturalaren arteko harremana aztertzeko
baliabide berriak eskain ditzake erabilera horrek; bestetik, estrategia narratibo
ezberdinen inplikazio epistemologiko, historiko kultural eta ideologikoak ulertzen lagun

dezake.

Narratologia klasikoa egokitzeko bide horretan, Bal-en (1990; 1999) lanak erakusten
digu ikuspegi narratologiko batetik azter daitekeela narrazio gisa interpreta dezakegun

edozein elementu kultural; kritika feminista egiteko erabili izan du berak. Ildo horretan,
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Ninning-ek (2004:356) dioenez, narratologia berri horiek (narratologia feministak edo
postkolonialak, esaterako) tresna baliagarriak eskain ditzakete forma narratiboak indar
kognitibo aktibo gisa aztertzeko, eta ulertzeko nola eragin dezakeen literaturak jarrera,

diskurtso, ideologia, balio eta pentsamolde ezberdinen sorkuntzan:

[...] questioning the traditional notion that the relationship between fiction
and reality is based on mimesis, cultural narratology proceeds from the
assumption that it is more rewarding to conceptualize narrative as an active
force in its own right which is involved in the actual generation of ways of
thinking and of attitudes and, thus, of something that stands behind

historical developments (Nlnning, 2004:358).

Literaturaren indar eragileaz dihardu Erll-ek ere, hurrengo puntuan sakonago ikusiko
dugunez, eta antzeko metodologia proposatzen du literatura testuen eta memoria
kulturalaren arteko harremana aztertzeko. Ikuspegi horren arabera, narrazio testuen
ezaugarri formalak esanahiz beteta ageri dira, zama semantiko handia dute (Nunning,
1997). Noski, hainbat ezaugarri izan daitezke esanguratsuak narrazio testuen azterketan;
Erll-ek bereziki nabarmentzen ditu narratzailearen ahotsa, fidagarritasun maila eta
fokalizazioa, eta baita kronotopoa eta memoriaren inguruko metaforak ere (Erll,
2011:158). Genette-ren lanean oinarrituaz azaltzen du, esaterako, denbora aztertzeko
kategoria narratologikoak baliagarriak izan daitezkeela oroimen prozesuak nola

irudikatzen diren ikertzeko ere:

Viewed from a memory-studies perspective Genette’s very detailed
introduction of the categories ‘order’, ‘duration” and ‘frequency’ seems not
accidental but dependent precisely on the choice of his major example. A la

recherche du temps perdu is a ‘novel of and about memory’, a novel which
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is based on the narrator’s act of remembering and which minutely observes
and problematizes the processes of memory, that is, the act of connecting
different time levels. Not surprisingly then, Genette’s categories of
narratological time analysis are also apt descriptions for major memory

processes (Erll, 2009:214).

Oroitzean, iragana berregitean, ohikoak izaten dira analepsiak eta prolepsiak; gertakari
garrantzitsuak eta, batez ere, traumatikoak direnak errepikatu egiten dira gogoan eta,
aldiz, ohiko gertakari arruntak laburbildu egiten dira edo modu iteratiboan azaltzen
(Erll; 2009:214). lldo beretik, narratzailearen fidagarritasun mailari dagokionez,

fidagarria ez den narratzaileak memoria arazoak adieraz ditzake:

Another way of rethinking narratological categories might be to take a fresh
look at the various kinds of unreliable narration, which is more often than
not a ‘mimesis of troubled memory’. It is the literary representation of
problems of memory (such as forgetting and distortion) or a fragmented
traumatic memory that may in many cases lie at the heart of unreliability

(Erll, 2009:223).

Errepresentazio modu ezberdinen araberako hiru oroimen modu nagusi bereizten ditu
Erll-ek (2011:158-159), oro har, aitortzen duen arren korrelazio hori aldakorra dela.
Lehena, esperientziari lotutako oroimen modua da; bizi izandako esperientzia gisa
azaltzen da iragana eta belaunaldi edo familien memoriak ere nabarmentzen dira
(memoria komunikatiboa). Lehen pertsonan kontatzen duen narratzailea agertzen da
maiz, barne fokalizazioaren bidez gertakariak bizi izan zituen bezala azaltzen dituen
narratzaile homodiegetikoa. Iraganari buruzko xehetasunek memoria efektua (“effet de

mémoire”) sortzen lagun dezakete. Bigarrena, oroimen modu antagonikoa da; iraganari
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buruzko bertsio baten alde egiten da, eta beste bertsioen aurka. Estereotipo ezkorrak
agertzen dira maiz, eta horien arabera ikuspuntu desorekatua edo alderdikoia ematen da;
horren atzean, talde jakin baten identitatea indartu nahia egon daiteke. Hirugarrena,
oroimen modu islatzailea (“reflexive mode”, Erll, 2011:159) da; iraganera begira jartzen
du irakurlea, baina, aldi berean, iraganaren errepresentazioari buruzko hausnarketa

kritikoak eskaintzen dizkio:

Literature is a medium which simultaneously builds and observes memory.
Prominent reflexive modes are constituted by narrative forms which draw
attention to processes and problems of remembering, for instance by explicit
narratorial comments on the workings of memory, metaphors of memory,
the juxtaposition of different versions of the past (narrated or focalized), and
also by highly experimental narrative forms [...]. Most present-day

historiographic metafiction features strong reflexive modes (Erll, 2011:159).

Erll-ek bezalatsu, Neumann-ek ere bere buruari erreferentzia egiten dioten nobelen
(“self-reflexive novels”, Neumann, 2010:337) gorakada hori nabarmentzen du literatura
garaikidean, eta oroitze prozesuak irudikatzen dituzten narrazioak aztertzeko ere,

antzekoa da proposatzen duen metodologia, narratologiatik abiatzen dena.

The time structure, the narrative mediation, and the perspective structure of
narrative texts are the central literary forms which permit the staging and
reflection of memory-creation. The privileges of novels within the memory
culture include experimentation with new concepts of memory, giving voice
to hitherto marginalized memories and ultimately making visible the
processes of individual and collective memory-creation (Neumann,

2010:340).
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Denborari dagokionez, ohikoa izaten da analepsia atzera begiratu eta iraganari zentzua
eman nahi zaionean, esanahia aurkitu nahi zaionean; denbora plano ezberdinak
tartekatzen dira, beraz, iraganaldikoak eta orainaldikoak. Gainera, memoriari buruzko
fikziozko lan garaikide gehienetan, denbora batetik besterako garapenak ez dio ordena
kronologikoari jarraitzen, esperientzia subjektiboari baizik. Anakronia horrek

memoriaren funtzionamendua irudika lezake Neumann-en iritziz.

Narratzaile homodiegetikoa agertzen denean, askotan, memoria eta identitate
indibidualen arteko harreman konplexua adieraz dezake bizi izandakoa oroitzen eta
lehen pertsonan kontatzen duenak, izan zenaren eta gogoratzen duenaren arteko tenka
sortzen delako maiz; hau da, gertakizunak bizi izan zituen Ni-aren eta kontatzen dituen
Ni-aren arteko tenka. Iraganari buruzko kontakizuna osatzean, esanahi gutxi-asko
koherentea emango dio narratzaileak bizi izandakoari, eta nolabaiteko egonkortasuna
bere nortasunari. Neumann-ek dioenez, continuum batean koka ditzakegu istorioaren eta
diskurtsoaren arteko tenka horretatik sortzen diren emaitzak. Mutur batean, ezkutatu
egiten da oroitze prozesua gertatzen deneko orainaldia eta iraganaldian kontatzen da
gertatutakoa. Continuumaren beste muturrean, bereziki nabarmentzen dira oroitzen
deneko orainaldia eta gogora ekartze horretan eragiten duten testuingurua eta
motibazioak, zalantzak. Bere burua islatu nahi duen oroitze/kontatze prozesua erakusten

dute horrelako narrazioek.

If one takes a look at contemporary literature, one sees a clear increase in
the number of such self-reflexive novels, which is evidence of a growing
consciousness of the fundamental problems and the limits of the identity-
creating appropriation of the past. Many contemporary novels problematize
the processes of remembering on a meta-level and foreground the ways in

which memories are constructed. Such fictions of meta-memory, as one
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could aptly call them, combine personally engaged memories with critically
reflective perspectives on the functioning of memory, thus rendering the
question of how we remember the central content of remembering

(Neumann, 2010:337).

Memoria narrazioaren bidez sortzen dela erakusten dute, beraz, nobela horiek, eta
ezinezkoa dirudiela iragana “bere horretan” berreskuratzeak. Neumann-en arabera,
fidagarria ez den narratzaileak adieraz dezake zailtasun hori, iragana berrinterpretatuaz,
edo zalantzaren, anbiguotasunaren eta kontraesanen bidez, esaterako. lIraganaren
berreskuratze hori indibiduala baino areago kolektiboa denean, fokalizazioak adieraz
dezake memoria eta identitate kolektiboen sorkuntzan gertatzen den negoziazioa, edo
memoria ezberdinen arteko talka, besteak beste, ikuspuntu aniztasunaren bidez.

Testuartekotasuna ere esanguratsua izan daiteke zentzu horretan.

Ikus dezakegunez, terminologia ezberdina darabilten arren, funtsean joera berdintsua
nabarmentzen dute Erll-ek eta Neumann-ek literatura garaikidean; nola oroitu/kontatu
kontakizunaren ardatz bilakatzen da eleberrietan, ispilu jokoaren bidez. “Meta-
memoria” testuak aipatzen ditu Neumann-ek. Ferran-en (2007) definizioaren arabera,
memoriaren eta errepresentazioaren arteko harremana esploratzen dute testuok,

kontzienteki, esplorazioa bera agerian utziaz:

I study not only how every work places memory at center-stage
thematically, but how each one presents a meta-narrative reflection of the
very process of memory production, of how it is written and rewritten,
recounted or repressed, transmitted or forgotten.

These works are read as “meta-memory texts”, a term | am coining to

highlight their self-reflexive nature. This term also foregrounds the
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inextricable connection between processes of memory production as well as
transmission, and issues of writing and narrative representation, as the
resonance with the term ‘metafictional text’ makes clear (Ferran, 2007:14-

15).

“Metafikzio historiografikoak™ aipatzen ditu, berriz, Erll-ek. Hutcheon-en arabera,
metafikzio historiografikoak dira: “those well-known and popular novels which are both
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and

personages” (Hutcheon 1988:5).

Definizio horretatik abiatuta eta metafikzio historiografikoarekin batera beste
azpigenero batzuk ere kontuan izanda, fikzio historiko postmodernoen tipologia
zehatzagoa proposatzen du Nunning-ek (2004): nobela historiko dokumentalak, nobela
historiko errealistak, nobela historiko errebisionistak, nobela metahistorikoak eta
metafikzio historiografikoak bereizten ditu. Azken hauei dagokienez, nabarmentzen du
historiografiaren eta fikzioaren edo benetako gertakarien eta asmazioen arteko mugaz
dihardutela, muga hori bera etengabe zalantzan jarriaz. Testuz kanpoko “errealitate”
historikoari erreferentzia egiten diote eta, aldi berean, historia sorkuntza diskurtsibo gisa

agertzen dute.

Metafikzio historiografikoak esplizituak izan daitezke, Nunning-ek dioenez (2004:365),
iragana berreskuratzen saiatzean sortzen diren arazo epistemologiko, metodologiko eta
linguistikoak hartzen badituzte gaitzat, baliabide metanarratiboen bidez, esaterako.
Diskurtso historiografikoa sorkuntza lan baten emaitza dela erakutsi nahian, zalantzan
jartzen dituzte “egia” eta “objektibotasuna” bezalako kontzeptuak, eta zalantzan jartzen

dute, azken finean, zenbateraino den iragana (ber)eskuragarria.
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Baina metafikzio historiografikoak inplizituak ere izan daitezke nobelaren egituran,
forma narratiboen bidez txertatzen bada historiografiari buruzko ardura hori.
Horrelakoetan, egitura eta narrazio teknika konplexuek, zatikako testu polifonikoek,
historiari buruzko teoria garaikideen zantzuak islatzen dituzte; ikuspuntu aniztasunak,
zalantzek edota kontraesanek historiaren eta istorioen artean lotura estua dagoela iradoki

dezakete, narrazio gisa soilik zaigula eskuragarri historia.

Edonola ere, esplizituago edo inplizituago izan, metafikzio historiografikoen ezaugarri
nagusia da historia sorkuntza gisa azaltzen dutela; ez errealitate historikoa ukatzen
dutelako, baizik eta adierazten dutelako, errealitate horretara hurbiltzean, nahitaezkoa
dela forma eta ikuspuntu jakin batzuk izango dituen kontakizuna osatzea:
“historiographic metafiction deals not so much with historical facts as with the
epistemological problems attached to the reconstruction of historical events and the

writing of history” (NUnning, 2004:365).

Horregatik, Erll-en eta Neumann-en ildo beretik Ninning-ek dio narratologia kulturalak
tresna baliagarriak eskain ditzakeela errealitate historikoa sorkuntza narratibo gisa
aurkezten duten nobelak aztertzeko; nobela horietan nabarmentzen diren estrategia
narratiboei erreparatzeko eta historiaren (ber)idazketak berekin dakartzan auzi etiko eta
epistemologikoez hausnartzeko. Azken finean, iragana nola kontatu, galdera hori
bihurtzen dute nobela horiek literatura gai. Are konplexuagoa da, noski, galdera horri
erantzutea kontatu nahi dena ulermenaren eta errepresentazioaren mugetara garamatzan
gertaera traumatikoa denean. Baina teorialari hauen iritziz, narratologia postklasikoa
lagungarri izan daiteke bide horretan, nobeletan agertzen diren egitura eta joko
metanarratibo konplexuak ulertzeko, memoria ezberdinak ikuspuntu ezberdinetatik nola
irudikatzen diren aztertzeko eta errepresentazio modu horien inplikazioak

interpretatzeko.
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Doktore tesi honen helburua ez da azterketa narratologiko bat egitea, ezta tipologia
zehatz baten arabera corpusa osatzen duten nobelak sailkatzea ere, memoria
ikasketetako kontzeptuetatik abiatuta, Saizarbitoriaren nobelagintzaren irakurketa bat
egitea baizik. Hala ere, gure aztergaiak narrazio testuak direla kontuan izanda,
lagungarri izango zaizkigu memoria ikasketetarako ikuspuntu narratologikoa

proposatzen duten ekarpen horiek ere.

3.2.5. Literatura memoria kulturalaren bitarteko gisa

Azken ikerlerro honen arabera, memoriaren bitarteko gisa hartzen da literatura. Hainbat
modutan eragin dezake, iraganari buruzko irudien sorkuntzan eta transmisioan, edota
lehian dauden memorien arteko negoziazioan, esate baterako; baina baita irakurleen
pertzepzioan ere. Noski, irakurketari eta harrerari lotuta egongo da eragiteko gaitasun

hori:

The meaning(s) ascribed by readers thus affect not only their understanding
of the text. Literary works can also change perceptions of reality and in the
end —through the readers’ actions, which can be influenced by literary

models- also cultural practice and thereby reality itself (Erll, 2011:155).

Beraz, Erll-en iritziz, literatur lanen formak eta edukiek gure pertzepzioa eta ulerkera
molda ditzakete, eta baita eguneroko komunikazioa eta ezagutza ere; ondorioz,
etorkizuneko ekintzetan eta errepresentazioetan ere eragin dezakete. Eztabaidagarria da,
noski, zenbaterainokoa izan daitekeen literaturaren eragiteko gaitasun hori, eta ia
ezinezkoa dirudi hori neurtzeko metodologia fidagarri bat ezartzea. Nolanahi ere, Erll-

en arabera, oinarrizko bi baldintza bete behar dituzte literatur lanek, memoria
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kulturalean eragingo badute: gizartean harrera garrantzitsua izatea eta memoriaren

bitarteko gisa hartzea literatura lan hori.

Bestseller zerrendek edota curriculum akademikoek berma dezakete literaturaren
eraginkortasuna; kanonizazioak, azken finean. Hainbat faktore politiko, ekonomiko eta
kultural egon daitezke, beraz, tartean. lkuspegi horretatik, kanona osatzen duten
neurrian, “testu kultural” gisa funtziona dezakete literatura lanek, memoria kulturalaren
gordailu badira eta identitate kulturalaren sorkuntzan eragiten badute. Baina
kanonizatzen ez diren “testu kolektiboek” ere eragin dezakete memoria kulturalean
(Erll; 2011:164). Ez dira, testu kulturalak bezala, memoriaren “objektu”, baina iraganari
buruzko ikuspegiak molda ditzakete, hain zuzen ere, Erll-ek dioenez, nolabaiteko

erreferentzialtasuna aitortzen dietelako irakurleek literatura lan batzuei:

Literary works are perceived as literature, and that means (according to the
specific characteristics of that symbol system) as polyvalent and
interdiscursive forms of representation, which can also integrate imagined
elements into their versions of the past. Yet simultaneously they are ascribed
a certain kind of referentiality. This referentializing movement in the
reading process, however, does not see, to be directed towards the pre-
narrative reality of past events (as in the case when reading historiographical
texts), but rather towards the horizons of meaning that are produced by
cultural memory -and thus to a ‘reality’ which is already profoundly
symbolically condensed, narratively structured, and transformed by genre

patterns (Erll, 2011:165).

Irakurleek literatura lanei egotz diezaieketen erreferentzialtasun horren ondorioz,

errazkeria izan daiteke, Erll-en ustez, teoria postestrukturalisten ildotik, iraganari
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buruzko narrazio guztiak sorkuntza edo fikzio soil gisa hartzea. Izan ere, irakurleen
ohiturei eta joerei begiratuz gero, ikus dezakegu praktikan gainditu egin daitekeela
fikzioaren eta errealitatearen arteko muga ontologikoa, eta literatur lanek moldatu egin

diezazkiguketela iraganari buruzko usteak (Erll, 2011:164-165).

Literatura memoria Kkulturalaren bitarteko izan daitekeela azaltzeko, literaturaren eta
memoriaren artean elkargune garrantzitsua dagoela argitzen du Erll-ek (2011:144);
antzekotasun esanguratsuak dituztela, funtsean, narratibizazioaren bidez eta genero
ezberdinetan oinarrituta ematen zaiolako forma eta esanahia gogoratzen eta kontatzen
denari. Azken finean, oroitzeko ez da nahikoa iraganeko datuak biltzea; antolatu eta

sintetizatu egin behar dira ikuspuntu jakin baten arabera, esanahirik izango badute.

Oro har, hiru elkargune nagusi nabarmentzen ditu Erll-ek literaturaren eta memoriaren
artean: lehenik, kondentsaziorako joera, hau da, esanahi, ideia edo irudi ezberdinak
batzeko edo metatzeko joera. Literaturan, metafora, alegoria edo sinboloen erabilerak
nahiz testuartekotasunak adierazten dute joera hori. Oroimenari dagokionez ere,
iraganari loturako irudi ezberdinak elkartu daitezke memoria gune edo “objektu
mnemoniko” berean. Horregatik, interpretazio edo irakurketa bat baino gehiago egin
daiteke, literatura testuen kasuan bezala. Azken batean, gizataldeek memoriak

“irakurtzen” dituzte (Erll, 2011:145-146).

Bigarren elkargunea narrazioa da; izan ere, iraganeko edozein gertakari edo bizipen
oroitzean, ezinbestekoa da elementu jakin batzuk (normalean orainaldirako
garrantzitsuak direnak) hautatzea eta kodetzea, eta “hutsalak™ (“insignificant”, Erll,
2011:147) diruditen datuak, aldiz, baztertzea. Noski, oroitze eta kontatze prozesu orotan
dago kontakizunetik kanpo edo ahanzturan geratzen den zerbait; kontuan izan behar da,

ordea, aukeraketa hori ez dugula beti nahita egiten, eta ohikoak izaten direla gogora
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datozkigun oroitzapen itxuraz hutsalak. Bestetik, hutsal diruditen xehetasunak ere
esanguratsuak izan daitezke memoriari nahiz literaturari dagokienez, bereziki
Saizarbitoriaren nobelagintzan. Esaterako, “Gudari zaharraren gerra galdua” aztertzean
ikusiko dugunez (4.5.4. atala), eguratsari buruzko xehetasunak -hodei arrosak edota
hego haize leuna (38-39)- nabarmentzen dira gudariaren oroitzapenetan, eta itxuraz
aparteko garrantzirik ez badute ere, egiantzekotasuna eta sinesgarritasuna ematen diote
kontakizunari, batez ere, gerran egon arren maitasuna deskubritzen ari den gaztearen

bizi esperientzia irudikatzen laguntzen duten heinean.

Nolanahi ere, egia da, Erll-ek dioen bezala, beti dagoela hautaketa bat, eta hautatutako
elementuak konbinatzean eta denborazko eta kausazko ordenak ezartzean bilakatzen
dela oroitutakoa zentzuzko. Hala hautatzen ditugu geure bizitzako gertakari batzuk eta
ez besteak, zentzuzko istorio koherenteak osatzeko, eta halaxe egiten dute nazioek, talde
etnikoek edo bestelako “komunitate mnemonikoek” ere, euren istorioak edo mitoak

sortzeko (Erll, 2011:147).

Hirugarren elkargunea generoen erabilera da, hau da, iraganeko gertakariak eta
bizipenak kodetu eta adierazteko formatu konbentzionalen erabilera. Egiunez erabiltzen
ditugu generoak, eta beraz, memoria dira nolabait eurak ere, sozializazioaren bidez
kultura geureganatu ahala jasotzen dugun ezagutzaren parte direlako. lldo horretan,
literaturaren garrantzia nabarmentzen du Erll-ek, generoak moldatu eta memoria
kulturalera itzultzen dituelako. Norbanakoaren nahiz taldearen memoriak kodetzean
eraginkorrenetakoak izan diren generoen artean aipatzen ditu Bildungsromana edota
nobela historikoa, esaterako. Genero berriek behar berriei erantzun diete; beraz, arestian
aipatu bezala XX. mendearen amaieraz geroztik ugaritu diren metafikzio
historiografikoek historiari eta identitateari buruzko ikuspegi postmodernoa adieraz

dezakete, biak ala biak sorkuntza gisa azaltzen dituzten heinean (Erll, 2011:148-149).
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Aipatutako antzekotasun horiek direla medio, literatura memoriaren bitarteko izan
daiteke, beraz. Kontuan izan behar da, gainera, literaturak bereizgarri garrantzitsuak
dituela memoria kulturalean eragiten duten beste forma sinboliko batzuekin alderatuta
(historiografiarekin, lege testuekin, mitologiarekin edota erlijioarekin alderatuta,
esaterako). Bereizgarri horien artean, nagusienetakoak dira fizkiozkotasunak dakartzan
abantailak eta mugak. Iser-en teoriak aipatuaz Erll-ek (2011:149-150) azaltzen duenez,
kanpoko “errealitateko” elementu batzuk ageri dira literatura testuan, eta zeinu
bihurtuta, beste esanahi batzuk hartzen dituzte. Baina, aldi berean, imajinarioari forma
ematen diote fikzioaren eremuko errepresentazioek: “Through this interplay between
the real and the imaginary, fictional texts restructure cultural perception” (Erll,
2011:150). Iraganeko gertakariak irudikatzean, fikziozko lanek beste testu mota batzuk
baino errazago adieraz dezakete pertsonaia baten kontzientzia, eta frogatu gabe dauden
elementuak edo asmazio hutsak direnak ere sar ditzakete narrazioari indarra emateko.
Bestalde, mugatuagoa izan ohi da fikziozko lanen erreferentzialtasuna eta
objektibotasuna. Neumann-en iritziz ere, literaturak irakurleen hautematea molda

dezake, iraganaz duten ulerkera aldarazi, eta memoria kulturalean zuzenean eragin:

[...] novels create new models of memory. They configure memory
representations because they select and edit elements of culturally given
discourse: They combine the real and the imaginary, the remembered and
the forgotten, and, by means of narrative devices, imaginatively explore the
workings of memory, thus offering new perspectives on the past. Such
imaginative explorations can influence readers’ understanding of the past
and thus refigure culturally prevailing versions of memory. Literature is

therefore never a simple reflection of pre-existing cultural discourses; rather,
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it proactively contributes to the negotiation of cultural memory (Neumann,

2010:334-335).

Literaturaren beste bereizgarrietako bat ‘diskurtsoartekotasuna’ da Erll-en arabera.
Bakhtin-en teorian oinarrituta azaltzen duenez, ‘heteroglosiak’ ezaugarritzen ditu
literatur lanak, hizkera eta diskurtso ezberdinak adierazten direlako testu berean.
Horietako bakoitzak ikuspuntu bat, mundu ikuskera bat testuratzen du eta, bata
bestearen ondoan, harreman dialogikoan, diskurtsoak elkarren osagarri edo elkarren
kontrako izan daitezke. Memoriei dagokienez ere, ikuspegi aniztasuna eskain dezake

literaturak:

By representing different ways of speaking about the past (and of memory),
literature gives voice to the epistemological and ideological positions
connected with these languages. In this way, literary works can display and
juxtapose divergent and contested memories and create mnemonic
multiperspectivity. In a world of increasingly specialized —and separated-
discourses (such as those of history, theology, economy, and law), literature
thus also acts as a ‘reintegrative interdiscourse’ (Link 1988), as a medium
which brings together, and re-connects, in a single space the manifold

discrete parlances about the past (Erll, 2011:150-151).

Ildo beretik dio Neumann-ek (2010:338-339) ere memoria ezberdinak irudika ditzakeela
literaturak ikuspegi aniztasunaren bidez; ikusgarri egin ditzake memorien arteko
gatazkak edota baztertuak izan direnen memoriak, eta beraz, ‘kontra-memoria’ funtzioa
bete  dezake, diskurtso = hegemonikoa  zalantzan  jarriaz.  Memoriaren

‘multidirekzionaltasuna’ (Rothberg, 2009) ere irudika dezake, beraz, literaturak; hau da,
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memoria ezberdinek elkarrekiko harremanean sortzen dituzten kulturarteko dinamika

berriak adieraz ditzake, memorien arteko elkarreraginak edota negoziazioak.

Goraxeago, 3.2.4. atalean azaldutakoari lotuta, Erll-ek nabarmentzen duen beste
bereizgarri bat da literaturak bi planotan dauden ikuspuntuak eskaintzen dizkigula. Alde
batetik, iraganari buruzko bertsio ezberdinak sor ditzake; baina, bestetik, sorkuntza

prozesu hori bera ikusgai egiten du (eta beraz kritikagarri):

Literary Works are memory-productive and memory-reflexive, and often,
like reversible figure, simultaneously. There are varying ratios of memory-
productivity and memory-reflexivity in literature, which may be

characteristic of certain periods or genres (Erll, 2011:151).

Azkenik, handiagoa izan ohi da iraganaren errepresentazio literarioen konplexutasuna
eta, oro har, literatura testuen anbiguotasuna, memoria kulturalean eragiten duten
bestelako forma sinbolikoena baino. Memoria ezberdinak, osagarriak, anbiguoak,
elkarren aurkakoak adierazteko gaitasuna du literaturak, eta konplexutasun horretatik

datorkio, hain zuzen ere, bere indarra eta potentzial afektiboa (Erll, 2011:151).

Zalantzarik gabe, zaila izango litzateke neurtzea zenbaterainokoa izan daitekeen
literaturaren indar afektibo hori, zenbateraino molda dezakeen gure mundu ikuskera eta
zenbateraino eragin dezakeen memoria kulturalean. lzan ere, literatura lanak eta euren
harrera aztertzea ez litzateke nahikoa izango, eta aintzat hartu beharko genituzke
bestelako hedabideak eta adierazpideak ere -zinema, telebista edo internet esaterako-,
memoriaren eta identitatearen sorkuntzan eragiten duten diskurtsoak hobeto ulertzeko.
Auzi horiei hain esparru zabalean erantzutea, baina, doktore tesi honen helburuez

haraindi dagoen lana da. Beraz, muga horren jakitun, gure ikergaiaren esparruan, euskal
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literaturak zalantza behintzat ereiten lagundu duela onartuko dugu, Aingeru Epaltzaren

hitzak geure eginaz:

Literatura ez da jendearen ikusmoldea aldatzeko bitartekoa izan? Gure
oraingo denboretan ematen du baietz erantzuteak literaturari berez ez duen
ahalmena aitortzea dakarrela. Postmodernitatearen juzguak artea gabetu du
inoren kontzientzia aldatzeko gaitasunaz. Alabaina, zenbaitetan, baietz
erantzuten diot neure buruari, erran nahi baita, zalantzaren hazia landatzen
lagun egin duela gure artean argitaratutako liburu mordo batek (Epaltza,

2006:59).

Euskal literaturak irakurleen pentsamoldean eragin izan duela dio Iban Zalduak (2012)
ere; “dosi homeopatikoetan” bada ere, gatazkari buruzko iritziak moldatzen lagundu

duela:

[...] Cuestionandose la realidad del conflicto de la manera que lo ha hecho,
opino que la literatura vasca ha podido influir, aunque sea en dosis
homeopaticas, sobre el devenir del conflicto mismo y, principalmente, sobre
la evolucién de los lectores —y sobre todo de los lectores nacionalistas- con

respecto a su opinion sobre el mismo (Zaldua, 2012:88-89).

Izan ere, Zalduak (2012:104) bezala, uste dugu adiera edo ikuspegi bakarreko diskurtso
ofizialek ez duten aberastasuna eskain dezakeela literaturak, xehetasun eta fiabarduren
bidez. Norbanako nahiz gizarte gisa ditugun barne arrakalak eta kontraesanak erakusten
dizkigu; eta konplexutasun horretatik etor liteke, esan bezala, bere potentzial afektiboa.
Eduardo Mendozaren hitzak aipatuaz Aldekoak (2001:34) dioenez, “XX. mendean
nobelak jasan duen eraldaketa etengabearen ondorioz [...], bizitzaren ispilu gertatu

ordez, irakurtzen ari den irakurlearen ispilu bihurtu da nobela”. Baina ez digu irudi 0so
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eta koherenterik itzuliko, ispilu hautsia baita, irudi zatikatua erakusten diguna kanpora
nahiz barrura begiratzen dugunean. Eta ez hori bakarrik; Saizarbitoriaren nobelak
aztertzean ikusiko dugunez, literatura bera ere sartuko da maiz ispilu joko horretan, izan

garena eta garena nola kontatu bihurtzen denean literatura gai.

3.3. Kontzeptu teoriko metodologiko nagusien laburpena

Memoria kolektiboa iragana eta oraina eta norbanakoa eta taldea lotzen dituen
sorkuntza soziala da. Taldeak orainaldian dituen behar eta interesen arabera
(ber)eraikitzen da etengabe memoria kolektiboa, eta sorkuntza horrek, iraganaren
kontzientzia kolektibo horrek, jarraikortasuna ematen dio taldearen nortasunari.
Halbwachs-en (1925; 1950) lan aitzindaria izan dugu abiapuntu, baina memoria
kolektiboaz idatzi duten beste ikerlari batzuk ere aipatu ditugu; hala nola, Colmeiro

(2005; 2011), Erll (2011), Duplaa (2000) edota Rosa, Bellelli & Bakhurst (2000).

Memoria komunikatiboa eguneroko komunikazioan oinarritzen den memoria
kolektiboa da, eta ahozko historiari dagokio. Denbora tarte mugatua hartzen du; hiru
edo lau belaunaldi. Eguneroko komunikazioa ez da espezializatua eta elkarrekiko
harremanean moldatzen da. Beraz, memoria komunikatiboaren edukiak aldakorrak dira

eta ez diote oinarri edo euskarri finkorik ematen taldeari bere iraganarentzat.

Memoria kulturala memoria kolektibo objektibatua da. Memoria komunikatiboak
baino denbora tarte zabalagoa hartzen du. Iragan mitikoari lotuta dago, eta finkatuago
daude edukien transmisioa eta interpretazioa. Memoria komunikatiboa baino
instituzionalizatuago dago, beraz, memoria kulturala; testu, tradizio, erritu edota

zeremoniei lotua. Talde identitatearen sorkuntzan eragiten du. Memoria komunikatiboa
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eta kulturala bereizteko J. Assmann-ek (1995) proposatutako definizioa nabarmendu
dugu, baina aintzat hartu ditugu Erll-ek (2011) definizio horri egindako zehaztapenak

ere.

Memoria guneak nazioa bere iraganarekin lotzen duten lorratzak edo arrastoak dira;
memoria “gauzatu” edo Kkristalizatu den leku edo guneak. Memoria tradizionala
desagertu ahala, nolabaiteko oinarri egonkorra ematen diote iraganeko arrasto horiek
taldeari; eta, beraz, nazio identitatearen sorkuntzan eragiten dute. Alderdi material,
sinboliko eta funtzional bat izaten dute memoria guneek. Memoria guneez aritzean,
Nora-ren (1997) lana izan dugu erreferentzia nagusi, baina ikusi dugu kontzeptu zabala
eta emankorra dela, askotariko interpretazioak eta erabilerak izan dituena; eta kontuan
izan ditugu, besteak beste, Huyssen (2003), Rigney (2010), Winter (2005; 2006),

Arnscheidt (2006) edota Mees-en (2007) ekarpenak.

Kapitulu honen bigarren zatian, memoriari eta literaturari buruzko ikasketak uztartu
dituzten ikerlarien lanak bildu ditugu. Literaturaren eta memoriaren arteko
harremanaren azterketari heltzeko Erll-ek (2011) proposatutako eskemari jarraitu diogu
batez ere, baina aintzat hartu ditugu gai horiek landu dituzten beste hainbat ikerlari ere;
batzuk aipatzearren, Lachmann (2010), A. Assmann (2010), Grabes (2010), Friedlander
(1992), Bal (1990; 1999), Niinning (1997; 2004), Neumann (2010), Ferran (2007) edota
Hutcheon (1988). Zehazki, memoria nola irudikatzen den aztertzeko eta adierazmolde
horien inplikazioak interpretatzeko, narratologia kulturala proposatzen du kapitulu
honetan aipatu dugun hainbat egilek (Erll, Nunning, Neumann etab); hau da,
narratologiak eskaintzen dituen tresna analitikoak ikasketa kulturaletan baliagarri izan

daitezkeela uste dute. lldo horretan, Saizarbitoriaren nobelen analisiari ekitean, oso
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kontuan izango ditugu narrazioen ezaugarri formalak (fokalizazioa, narratzailea edota
denbora), memoria kolektiboaren -komunikatibo zein kulturalaren- sorrera eta
transmisioa nola irudikatzen diren azaltzeko (4.1., 4.2., 4.3. eta 4.4. atalak). 4.5. atalean,

berriz, memoria gunetzat har genitzakeen sinboloei buruzko irakurketa egingo dugu.

3.3. A summary of the principal methodological theoretical concepts

Collective memory is a social construction that links the past to the present and the
individual to the group. Collective memory constantly (re)constructs according to the
needs and interests a group has in the present, and that construction, that collective
awareness of the past, gives continuity to the group’s identity. My point of departure
was Halbwachs’s (1925; 1950) pioneering work, but | have also cited several other
specialists who have written about collective memory such as Colmeiro (2005; 2011),

Erll (2011), Dupléa (2000) and Rosa, Bellelli & Bakhurst (2000).

Communicative memory is a collective memory which is rooted in everyday
communication, and belongs to the field of oral history. It covers a set time span; three
or four generations. Everyday communication is not specialised and it works in
reciprocal relations. Therefore, the contents of communicative memory are variable and

it does not establish any fixed basis or support for the group as regards its past.

Cultural memory is tied to cultural objectivation. It is characterized by its distance
from the everyday life and is linked to a mythical past. The transmission and
interpretation of its contents are more fixed; it is maintained through cultural formation
(texts, rites, monuments) and institutional communication (recitation, practice,

observance). Social groups derive their identity from cultural memory. | have

122



emphasised the distinction J. Assmann (1995) makes between communicative and
cultural memory, but | have also taken into account Erll’s (2011) modifications of that

definition.

Sites of memory are those symbols that link a nation to its past and have a direct
influence on the construction of national identity because of their significant affective
potential. When addressing sites of memory, | have taken Nora (1997) as my principal
reference, but at the same time | also observe that it is a broad concept about which
various experts have suggested different interpretations and | have taken into account,
amongst others, the contributions of Huyssen (2003), Rigney (2010), Winter (2005;

2006), Arnscheidt (2006) and Mees (2007).

In the second part of this chapter, | discuss the work of specialists who combine studies
of memory and literature. In order to study the relationship between literature and
memory | have mostly followed ErllI’s (2011) approach, but at the same time | have also
taken account of other theorists who have researched this topic; to cite a few, Lachmann
(2010), A. Assmann (2010), Grabes (2010), Friedlander (1992), Bal (1990; 1999),
Nnning (1997; 2004), Neumann (2010), Ferran (2007) and Hutcheon (1988). Some of
these authors argue that, as literary forms are semanticized, cultural narratology can
provide useful analytical tools for studying and interpreting literary representations of
memory, paying attention to the implications of different narrative strategies. In that
sense, in my analysis of Saizarbitoria’s novels | have paid close attention to the
narrative strategies of his stories (focalisation, narration and time) in order to analyse

how the creation and transmission of collective memory —communicative as well as
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cultural- are represented (sections 4.1., 4.2., 4.3. and 4.4.). In section 4.5, however, |

will reflect on the symbols that we may take to be sites of memory.
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4. Nobelen azterketa

Memoria ikasketen ikuspegitik eta hirugarren kapituluan azaldutako kontzeptu
teorikoetan oinarrituta, Saizarbitoriaren nobelen irakurketa bat proposatuko dugu
kapitulu honetan, 100 metrotik Martutenera. Kontzeptu horien araberako interpretazio
bat izango den arren, ordena kronologikoari ere eusten saiatuko gara, memoria mota

ezberdinen irudikapenaren bilakaerari buruzko hausnarketa egin ahal izateko amaieran.

Memoria mota ezberdinek hainbat forma eta funtzio betetzen dituzte nobeletan.
Hasteko, irudikatutako oroitze prozesuaren orainaldiaren arabera, bereizi egiten dira,
esaterako, gatazka biziaren unean azaleratzen diren oroitzapenak eta iraganeko
indarkeriaren memoriak, gerrari edota gatazkari buruzkoak, protagonistek gerora gogora
ekartzen dituztenak, arrazoi ezberdinak direla medio. Bereizketa honetatik abiatuta,
ohartzen gara gatazkaren eta, zehazkiago, heriotzaren aurrean azaleratzen diren
memoriak nabarmentzen direla 100 metron eta Hamaika pauson. Tesi honen helburua
batez ere memoria eta identitate kolektiboaren irudikapenari buruzko interpretazio bat
egitea bada ere, bi nobela horietan memoria indibidualak betetzen duen funtzioari

buruzko gogoeta egingo dugu 4.1. atalean.

Memoria indibidualetik kolektibora, memoria komunikatiboaren eta kulturalaren
sorkuntza eta transmisioa nola irudikatzen diren aztertuko dugu ondoren, 4.2., 4.3. eta
4.4, ataletan, 100 metro eta Hamaika pauso nobelekin batera, Bihotz bi, Gorde nazazu
lurpeaneko “Asaba zaharren baratza” narrazioa eta Martutene ardatz hartuta. Ikusiko
dugunez, Bihotz bitik aurrera, gatazkari lotutako memoriez gain, denboran urrunago
gertatzen diren gertakariei buruzko memoriak ere agertuko zaizkigu, Gerra Zibilari

buruzkoak, hain zuzen ere.
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4.5. atalean, berriz, kapitulu teorikoan nabarmendu dugun beste funtsezko kontzeptua
izango dugu aztergai, hots, memoria guneak. Nagusienetakoak iruditzen zaizkigunak
aztertuko ditugu: Donostiako Konstituzio plaza (100 metro), muga eta bestaldea
(Hamaika pauso eta Martutene), Frankismoaren amaierako etakidea (100 metro eta
Hamaika pauso), gudariak eta Gerra Zibila bera (Bihotz bi eta Gorde nazazu lurpeaneko
“Gudari zaharraren gerra galdua”), Sabino Arana (Gorde nazazu lurpeaneko “Asaba
zaharren baratza”) eta euskal baserria edo oinetxea (Martutene), hurrenez hurren.
Memoria gune horiei lotuta, herentzia abertzaleari eta euskal nortasun kolektiboari

buruzko hausnarketa etengabea agertuko zaigu.

4.1. Heriotzaren aurreko memoria indibiduala

Doktore tesi honen helburu nagusia gerrari eta gatazkari lotutako memorien eta
identitate kolektiboaren irudikapenak aztertzea bada ere, interesgarria da ohartzea
corpuseko hainbat nobelatan, haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenak etortzen zaizkiela
protagonistei gogora heriotzaren aurrean, gatazkak eta zapalkuntzak markatutako
orainean. Memoria indibidual horrek zer ezaugarri dituen, nola testuratzen den eta
kontakizunean zer funtzio betetzen dituen aztertuko dugu 4.1.1 eta 4.1.2 ataletan, 100

metro eta Hamaika pauso eleberrietan oinarrituta.

Esan genezake memoria episodikotzat har genitzakeenak izango ditugula bereziki
aztergai. lzan ere, psikologiaren esparruan bereizi egiten dira memoria semantikoa eta
episodikoa. Lehenak ikasketaren bidez geureganatu dugun ezagutza kontzientea
dakarkigu gogora, eta ez dago denbora eta testuinguru jakin bati lotuta. Bigarrenak,

berriz, norberak bizi izandakoarekin dauka zerikusia; atzera garamatza denboran
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iraganeko bizipenetara, eta beraz, biziki afektiboa da (Erll, 2011:84-85). Ildo horretan,
Hamleten irudikatzen diren memoria mota ezberdinen azterketaren harira A. Assmann-

ek dioenez, memoria episodikoak sakontasuna ematen dio protagonistari:

It is a lively and sensuous image, it is a fragmentary scene, lacking a
narrative structure, and it is tinged with nostalgic sentiment. It is not the
product of a conscious reflection but rather a passive memory that is
involuntarily triggered by an external object. This flash of personal
remembrance does not fulfil any function in the plot or in the overall
structure of the play; it is, rather, a contingent and fragmentary piece of
information that tightens the atmosphere and gives psychological depth to

the main character (A. Assmann, 2004:331).

Ikusiko dugunez, protagonistak ezaugarritzeko baliabide garrantzitsuenetakoa da
memoria indibiduala 100 metron eta Hamaika pauson. Heriotzaren aurrean gogora
datozkien haurtzaroko oroitzapenek sakontasun psikologikoa ematen diete iheslariari eta

Daniel Zabalegiri eta, batez ere, humanizatu egiten dituzte.

4.1.1. 100 metro®

Heriotzaren aurreko oroitzapenei erreparatzean, bereziki esanguratsuak dira, 100
metron, fokalizazioarekin egiten den jokoa eta protagonistaren hilketaren kontakizunean

txertatzen diren analepsiak. Horiek aztertzeko, abiapuntu interesgarria eskainiko digute

8 100 metro izango da atal honetan aipatuko dugun nobela bakarra. Horregatik, nobelako aipu bakoitzaren
ondoren, orrialdea besterik ez dugu zehaztuko parentesi artean. Hala egingo dugu hurrengo ataletan ere,
nobela bat baino gehiago aipatzen direnean izan ezik. Halakoetan, nahastea saihesteko, izenburua ere
zehaztuko dugu orrialdearekin batera.
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Olaziregik (1991; 2001) eta Hernandez Abaituak (2008) egindako azterketa

narratologikoek.

Nobelaren egitura zatikatua eta plano narratibo ezberdinen erabilera nabarmentzen dute
biek, baita joera objektibista eta zinemagintzako tekniken erabilera ere: “lrudi
panoramikoak, travelling luzeak edo kamera geldoan egindako plano nagusiaren
narrazioa dira esandakoaren adierazle” (Olaziregi, 2002:88). Formaren garrantzia
azpimarratzen du, beraz, Olaziregik, eta narratzaileak objektibotasunez kontatzen duela,

pertsonaien analisi psikologikoa baztertuaz (Olaziregi, 2002:87).

Hernandez Abaituak (2008:191) azaltzen duenez, berriz, plano eta ahots askok osatzen
duten puzzle edo collage bat da nobela, eta zati batzuen eta besteen arteko
elkarreraginak osatzen eta indartzen du kontatzen den istorio nagusia: etakide baten
azken ehun metroak, poliziarengandik ihesi, Donostiako Konstituzio plazan tirokatuta
hil arte. Kontakizuna osatzeko txandakatzen diren sei plano edo azpidiskurtso hauek

bereizten ditu, nobelan agertzen diren ordenan (Hernandez Abaitua, 2008:195):

A: haur bat fraide-ikastetxe batean

B: polizia batzuek estudiante bati egiten dioten itaunketa

C: iheslariaren hilketaren albistea

D: iheslariaren jazarpena eta hilketa

d: iheslariaren analepsiak

E: Donostiako kaleetako giroa hilketaren ostean (eta hurrengo egunean)

F: Donostiari buruzko informazio turistikoa®.

Olaziregiren (1991:50) arabera, berriz, bost dira plano narratiboak. Ikus dezakegunez,

ezberdin ordenatzeaz gain, batu egiten ditu kaleko jendearen iruzkinak eta Donostiari

® Kortazarren (1980) sailkapenarekin bat egiten du Hernandez Abaituarenak, gutxi gorabehera, besteak
beste, azken azpidiskurtsoa gehituta, hau da, Donostiari buruzko informazio turistikoa.
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buruzko informazio turistikoa (E), eta ez ditu bereizten protagonistaren ihesa eta ihesean

gogora datozkion oroitzapenak (Hernandez Abaituaren D eta d):

A

B

D-

E

F

Ihesaren kontakizuna

Ikasle gazteari eginiko galdeketa
Egunkariko berriak

Kaleko jendearen iruzkinak

Eskolako haurraren kontakizuna

Bi proposamenon arteko erdibidea komeni zaigu azterketa honetarako. Batera aztertuko

ditugu ihesaren kontaketa eta protagonistari burura datozkion oroitzapenak (Hernandez

Abaituaren D eta d). Alabaina, bereizi egingo ditugu herritarren erreakzioak eta

Donostiari buruzko informazio turistikoa (Hernandez Abaituaren E eta F), diskurtso

mota bakoitzaren ezaugarriak esanguratsuak iruditzen zaizkigulako memoriaren

ikuspegitik egindako irakurketa hau bideratzeko orduan. Planoen bereizketa hau

erabiliko dugu, beraz, Olaziregiren eskemari hiriaren deskribapen turistikoa gehituta:

A

B.

C.

A da

Militantearen ihesaren kontakizuna (eta bere oroitzapenak)
Ikasle gazteari eginiko galdeketa

Militantearen hilketaren albistea

Kaleko giroa eta jendearen iruzkinak

Donostiari buruzko informazio turistikoa

Eskolako haurrari buruzko kontakizuna

eleberriko plano nagusia, istorioaren mamiari dagokionez, eta baita orri

kopuruaren aldetik ere (Hernandez Abaitua, 2008:196). Plano horri helduko diogu

hasteko, indarkeriak eta zapalkuntzak markatutako orainean, heriotzaren aurrean,
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azaleratzen den memoria aztertzeko. Bereziki erreparatuko diegu ihesaren

kontakizunaren fokalizazioari eta oroitzapenak testuratzen dituzten analepsiei.

100 metro nobelako fokalizazioaren azterketa egin du, hain zuzen ere, Olaziregik
(1991), Gérard Genette-ren proposamen teorikoari Mieke Bal-ena eta Boris Uspensky-
rena gehituta. Jakina denez, Genette-k (1972) bereizi egiten ditu ahotsa (nork kontatzen
du?) eta ikuspuntua (nork ikusten du?), eta azken honi dagokionez, ezberdindu egiten
ditu zero fokalizazioa (edo kontaketa ez fokalizatua), barru fokalizazioa (finkoa,

aldakorra edo anizkuna) eta kanpo fokalizazioa.

3.2 atalean ikusi dugunez, fokalizazioa bereziki esanguratsua izan daiteke (beste
kontzeptu narratologiko batzuen artean) testu mota ezberdinak (narrazio gisa interpreta
daitekeen edozein elementu kultural) aztertzeko eta irakurketa ideologikoago bat
egiteko; hau da, kulturaren ikerketa narratologikoa nahiz narrazioen irakurketa kulturala
burutzeko (Ninning, 2004; Erll, 2011). Izan ere, Uspensky-ren lanean oinarrituta
Olaziregik (1991) azaltzen duenez, fokalizazioa ekintza semiotikoa da, eta kontuan
hartu behar dira pertzepzio mota desberdin horietan alderdi emotibo, kognitibo eta

ideologikoak ere.

100 metroko A plano nagusian, iheslaria da, batez ere, ekintza fokalizatzen duena. Hala
ere, fokua barrutik kanpora mugitzen da maiz, eta kanpo fokalizazioa nagusitzen
denean, ikusmira panoramiko zabala eskaintzen zaigu, fokua o0so goian kokatuta
(Olaziregi, 1991:56). Ez da, ordea, fokua bakarrik aldatzen; narratzaileak darabiltzan
pertsona gramatikala eta denbora ere etengabe aldatzen dira A planoan, bigarren
pertsonatik hirugarrenera eta orainalditik iraganaldira. Olaziregik dioenez, bigarren

pertsona gramatikal hori “lehenengo pertsona destolestua” da (Olaziregi, 2001:20).
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Ildo beretik azaltzen du Hernandez Abaituak (2008:222) bigarren pertsona gramatikala
“nolabaiteko lehen pertsona mozorrotua” dela. Bigarren eta hirugarren pertsonak
nahasteak ahalbidetu egiten du narrazioari eite objektiboa ematea (narratzaile orojakile
klasikotik urrunduz), eta aldi berean, pertsonaiaren kontzientzian erraztasunez sartzea.
Beraz, fokuaren eta narratzaileak darabilen pertsona gramatikalaren aldaketen ondorio
nagusienetakoa da posible dela, fokua nagusiki iheslariarengan dagoen arren, kanpotik,

ikuspegi objektiboago batetik ere kontatzea.

Adibide gisa aipatzen du Hernandez Abaituak (2008:225) ihesaldiaren kontakizunean
orainaldiko bigarren pertsona gramatikala (singularrean, hitanoan) nagusitzen bada ere,
hirugarren pertsona gramatikala darabilela narratzaileak polizien posizioaz hitz
egiterakoan; kanpotik kontatu behar du, atzetik doazkiolako iheslariari eta, beraz, honek
ezin dituelako ongi ikusi: “Dena den, ez duk, ez du burua bueltatzen. Arkupetik gero eta
gehiago aldenduz -Aiuntamentua eskuin-aldera utziaz- ‘Zamudio’ren terrazarantz
zuzentzen ditu pausoak. Atzekoak berriz basket-ekipo baten formazio eran abantzatzen
dute” (15). Olaziregiren (1991:56) arabera, saskibaloiko terminologia horrek (“pivota”
ere aipatzen da, esaterako, 37) kanpo fokalizazio objektiboa nabarmentzen du eta

dramatikotasuna kentzen dio narrazioari.

Bestalde, interesgarria da ohartzea, A planoko narratzaileak kontakizunaren fokua
iheslariaren barruan nahiz kanpoan kokatzeko ahalmena izan arren, ezin duela gauza
bera egin iheslariaren heriotzaren lekuko diren pertsonaiekin eta, zehazkiago, poliziekin.
Adibide esanguratsua eskaintzen du, ildo horretan, 38. orrialdeko oin-oharrak. Atzetik
doazen polizien kokagunearen deskribapen objektiboa egiten ari dela, iheslariaren
inguruan zirkulua osatzeko interes falta dutela adierazten du narratzaileak, eta hiru

puntu zerrendatzen ditu interes falta hori azaltzeko, hipotesi gisa. Hirugarren puntuaren
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ondoren, ordea, oin-oharra gehitzen du autore inplizituak (Hernandez Abaitua,

2008:226):

Hau egilearen irudiko. Honek ez du nahi esan persegitzaileek posibilitate
hauk guziak kontsideratzen dituztenik (edo zituztenik). Agian ez dute egin
eta zirkulua ez osatzearen arrazoiak honela sinplifika zitezkeen:

a- Beldur hutsa

b- Azkarrago ezin korritu ahal izatea (38).

Oso interesgarri deritzogu ohar honi, azken finean, polizien ikuspegitik kontatzeko
ezintasuna adierazten duelako; espekulatzen ari da, beraz, haien jokabidea
azaltzerakoan. Bestalde, Olaziregik (1991:57) dioenez, poliziak lekuko gazteari egiten
dion itaunketaren planoan (B) ere ezinezkoa da barrutikako ikuspegi bat ematea eta are
fokalizaziorik ez dagoela dirudi. 1zan ere, antzerki edo film bateko gidoi forma du B
planoak eta gutxieneko presentzia du narratzaileak (Hernandez Abaitua 2008:219).
Beraz, kontatu baino gehiago, erakutsi edo iradoki egiten da galdeketaren
zentzugabekeria eta torturaren mehatxua (edo promesa): “Aqui no se trae a nadie por
casualidad” (98), dio polizietako batek, baina, hain zuzen ere, kasualitatez egokitu zaio
han egotea lekukoari. Hura bezala, izugarrikeriaren ikusle edo lekuko bihurtzen da

nolabait irakurlea ere, absurdoaren antzerki horretan.

A plano nagusian, esan bezala, hautemangarriagoa da fokalizazioa eta, oro har,
narratzailearen ahotsa. Fokua iheslariaren barruan nahiz kanpoan kokatuaz, xehetasun
handiz kontatzen dira bere azken segundo, metro eta pausoak, hiltzeko geratzen

zaizkionak edo, bestela esanda, hil aurretik eman nahi dituenak terrazan eserita dagoen
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lekukoarenganaino iristeko. Horixe baita bere helburua; bere heriotzaren

lekukoarengana heltzea, hain bakarrik ez hiltzeko™:

Baina korrika segitzen duk, han aurrean eseria dagoen tipoarenganantz
korrika. Harengan babes bat bilatu nahi bahu bezala. Egia esan, intentzio
hori ere ez duk heurea. Hori ere instintiboa duk. Jendea bilatzea, jendearen
presentzia sentitu nahi izatea instintiboa duk higan heure burua arriskuan
ikusten duan mementuetan. Bestalde ez huke bakarrik hil nahi, eta tipoaren
bizarrak, sudurrak, janzkerak, jite osoak hire konfidantza merezi dik. Ba
dakik hark bakarrik salba dezakeela hire heriotza —heriotzetik salbatzen
bahau ere— haren presentzia beharrezkoa egiten zaik hire heriotza
testimoniatzeko. Laurogei eta hamabost, laurogei eta hamalau, laurogei eta
hamairu metrotara dadukaan lehendabiziko mahai gainean zerraldo eroriko
haizela intuitzen duk, estudiantearen —estudiante bada— edo bizardunaren

ondoan behintzat (17-18).

Iheslariaren konfiantza (eta poliziaren mesfidantza) merezi duen gaztearengananzko
korrikaldiaren deskribapen xehea egiten da, beraz, lehen bost kapituluetan, hau da,
protagonista bizirik dagoenean. Sinonimoen erabilerak, asindetonek nahiz enumerazio
edo metaketek nabarmendu egiten dute militantearen larritasuna, ihesaren erritmo bizia,
eta zauritua dagoenean, pauso eta metro bakoitzak eskatzen dion esfortzu ikaragarria:
“inguratua, atrapatua, harrapatua, heldua, ikusten haiz dagoeneko” (17) edo *“segundoen

ihestea, joatea, hiltzea, ikusten, entzuten, usaintzen duk” (78).

Kontakizunaren erritmoa geldoa da, bere gorputzaren mugimenduen xehetasun

mekaniko eta fisiologikorik txikienak ere adierazten zaizkigulako, zentzumen guztien

19 Norbere heriotzaren lekukoaren behar hori agertzen da Hamaika pauson ere, aurrerago ikusiko
dugunez.
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bidez hautematen duenarekin batera. Ildo horretan, eta oroimena testuratzen duten
analepsien azterketari heldu aurretik, ikusmenari eta, zehazkiago, begiradari buruzko
irakurketa bat proposatuko dugu; iheslariaren ikuspegitik hautematen diren begiradei

buruzko gogoeta txiki bat.

Aldeak alde, jakina da begirada motibo garrantzitsua dela Holokaustoari buruzko
literaturan. Hiltzera doanak izugarrikeria ikusten du bestearen begietan; besteak, berriz,
ihes egin nahi lioke biktimaren begiradari, interpelatu egin dezakeelako. Adornoren

hitzetan:

La tan oida afirmacién de que los salvajes, los negros o los japoneses
parecen animales, casi monos, contiene ya la clave del pogrom. Su
posibilidad queda ya establecida desde el momento en que el ojo de un
animal mortalmente herido da con el hombre. EI empefio que éste pone en
evitar esa mirada —“no es mas que un animal”- se repite fatalmente en las
crueldades infligidas a los hombres, en las que los ejecutores tienen
continuamente que persuadirse del “s6lo es un animal” porque ni en el caso

del animal podian ya creérselo (Adorno, 1987:104).

Ikara ikusten du iheslariak terrazan eserita dagoen gaztearen eta poliziaren begietan.
Bere egitekoa betetzen ari da polizia, baina ikaratuta ikusten du. Oro har, galtzera
ohiturik dagoen protagonista irudikatzen du narratzaileak (batez ere, analepsien bidez,
ikusiko dugun bezala), eta bere heriotza ere ez da batere heroikoa izango; “Kaka, laga,
biba, gora izan daitekeen hots behe bat” ahoskatzea besterik ez du lortzen (88). Baina
bere hiltzailearen begiradarekin topo egiteak erreakzio heroiko bakanetakoa sortzen du
iheslariarengan; errebelatu egiten da heriotzaren eta bere borreroaren aurka, aurrera

jarraitzeko ahaleginean:
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Begi odolez estaliak irekitzen dituk heure hiltzailea begiztatu nahian [...].
Heriotzaren presentziaren beldurra irakurtzen duk haren begietan. Akto
sinple bat gehiago bezala egitera doan aktoaren aurrean ikaraturik ikusten
duk. [...] Flotatzen, handitzen, puztutzen sentitzen haiz heure heriotzak
ikaratzen duen borreroaren aurrean. Biek, heriotza eta hiltzailea
mespreziatzen dituk zango zulatua, hustua, odoleztatua hamaikagarren

pausoa botatzeko doblatzen duanean (78-79).

Terrazako gaztearen begiradarekin, berriz, nobelaren hasiera samarrean egiten du topo,
eta fidagarria iruditzen zaio: “Orain beldurra irakurtzen duk haren begietan. Ikara.
Berarengatik eta beharbada heuregatik ere ikaratua ikusten duk” (36). Nobelaren
amaiera aldera, odoletan arrastaka, alferrikako sakrifizio hori burutzera doanean, berriz

begiratzen dio lekukoari, eta darion odola hari eskainiaz abandonatzen du bere burua:

Berrogeitazorzti segundo geratzen zaizkik bakarrik begi bat ireki ahal
izateko bestea indarrez hertsiz lekukoarenganako direkzioa asmatzen
saiatzen haizenean [...] Ezpainetan, hokotzean, lepoaren zehar bularretik
behera joaten zaik bihur zital batetan iturrika galtzeko bonbeatzen duan
odola. Lekukoarengana jasotzen duk burua, hautsez, odolez, heriotzez
zikindutako aurpegia. 38. Arnasarekin bigunki, sentitu gabe isurtzen duan
odola eskaintzen, erakusten diok. 35. Heriotzaren beldurra, ikara, espantua,
adierazten ditek haren begiek eta heureak malkoz edo odolez estaliak
hersten dituk. Geratzen zaizkian bizitza-segundoak kontatuz abandonatzen

haiz (80-81).

Heriotzaren aurreko ikara ikusten du, beraz, polizien eta lekuko gaztearen begietan

iheslariak. Ez zaigu, baina, bere sentimenduei eta, oro har, bere izaerari buruzko
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informazio gehiegi ematen ihesaren narrazioan. Hernandez Abaituak (2008:242)
azaltzen duenez, oroitzapenak testuratzen dituzten analepsietan agertzen dira bere
karakterizaziorako datu gehienak. Garrantzitsua iruditzen zaigu, beraz, analepsi horien
nolakotasuna aztertzea; zer oroitzapen mota testuratzen den eta nola. Memoria
indibidual eta episodikoak narrazioan betetzen duen funtzioaz hausnarketa egitea

ahalbidetuko digu horrek.

Oroimena abiarazten duten elementu ezberdinak agertzen dira kontakizunean,
Olaziregiren hitzetan: “Analepsi hauek ihesaren momentuan asoziazioa zilegi egiten
duten zenbait elementuren bidez ematen dira: giltza (Michéle), odolaren beroa
(Manuel), iheslariaren heriotza (aitaren heriotza), korrikaldia (txikitako pasadizoa)”

(Olaziregi, 1991:50-51).

Lehenengo kapituluan, “mataderora” joatearen ideiak abiarazten dio oroimena bere
heriotzaren kontzientzia hartu duen protagonistari. lzan ere, agintearen (poliziaren)
menpe, zereginik ez duela intuitzen du, eta horrek eskolako fraidearen edo aitaren

zigorra ekartzen dio gogora:

[...] diagonalean segitzen duk korrika. Idiak mataderorako bidean doazen
bezala, haurtzaroan erregela jasotzen zian frailearengana edo zigorra
agintzen zuen aitarengana joaten hintzen bezala. Joaten haizen, hoan, joaten
doan bezala. Haurrak zortzi, bederatzi, hamar urte ditu behar bada eta
“Concha”-n “Alderdi-Eder”-en, hondartzara eraman duen lehendabiziko
ranpa pareko aulki batetan, tamarizen azpian, aitaren ondoan, harresiaren
kontra lehertuz, gainetik erortzen diren olatuekin jolasean ari diren haurrei

begira dihardu (18).
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Donostiako gaztetxoen artean ohikoa den jolas horretan parte hartzea erabakitzen du
protagonista haurrak ere; baranda ondoan irautea da kontua, ahalik eta denbora gehien
olatuei ihes egin gabe baina lehor. Analepsi horretan kontatzen zaigunez, trebeenak
batzuetan ez dira bustitzen, eta beste batzuetan bai; eta koldarrenak, berriz, ez dira
sekula bustitzen. Protagonista ez da koldarra, baina barandari heldu orduko bustitzen da:
“Haurrak bustiak sentitzen ditu oinak sandalia barnetan. Galtzaile'" bezala, burua
makurtuz igotzen du ranpa. Belaunetatik behera busti da, busti zen, busti hintzen
bakarrik, baina sandaliak blai-blai hituen eta ba hekien ordurako kresala larruaren
hondamena zela” (19). Aitak emandako belarrondokoak utzitako zurrunbiloaren
oroitzapena da ihesi doan unearen kontakizunera itzultzen gaituena (20-21). Zurrunbiloa
sentitzen du orain ere buru barruan, korrika saioaren ondorioz, eta, beraz, bat egiten
dute iraganak eta orainak testuan. Hernandez Abaituaren (2008:228) hitzetan, errealitate
bera balira bezala gainjartzen dira iragana eta oraina, eta ia ez da nabaritzen, kontaketan,

oroitzapenetik ihesaldirako pasabidea.

Gainera, dioenez, analepsi hori A plano osoaren mise en abyme bat da (D azpidiskurtsoa
bere izendapenaren arabera). Premonitorioa da nolabait: “Olatuak harrapatu eta
bustitzen du haurra. Poliziak harrapatzen du iheslaria eta bere odolaz blaitu” (Hernandez
Abaitua, 2008:217). Busti (konprometitu) egiten da protagonista, ez baita koldarra,
baina galdu egiten du. Hain zuzen ere, galtzera ohiturik dagoen pertsonaia irudikatzea
da, esan bezala, heriotzaren aurreko oroitzapen indibidual eta episodiko horiek betetzen
duten funtzio nagusienetako bat, nobelako beste adibide batzuetan (eta Hamaika

pauson) ere ikusiko dugunez.

Garrantzitsua da, bestalde, goiko aipu horietako aditz metaketei erreparatzea: “Joaten

haizen, hoan, joaten doan” edo “busti da, busti zen, busti hintzen”. Bigarren eta

! Geurea da letra etzana.
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hirugarren pertsona gramatikalak eta orainaldia eta iraganaldia nahasten dira hiru
aditzeko segida horietan. Hernandez Abaituak (2008:227) azaltzen duenez, batez ere
analepsietan agertzen dira aditz andana horiek, eta protagonistaren bizipenen eta
gogorapenen nahasketa kaotikoarekin dute zerikusia; protagonistak muturreko egoera
larri horretan bizi duen barne zurrunbiloa islatzen dute nolabait. Azken kapituluan ez

dago halakorik:

[...] protagonista hilda dagoenean bakarrik desagertzen dira aditz
errepikatuen andanak, biziak ihes egin dionean eta gogoratzeko eta
pentsatzeko ahalmenik ez duenean jadanik. Entzefalograma lauaren isla da.
Hau da, mementoko errealitatea eta gogoratutakoa iheslariaren buruan
nahasten direnean sortzen dira aditz aldaketen andanak, eta zeharo

desagertzen dira iheslaria hil ondoren (Hernandez Abaitua, 2008:224).

Ados gaude irakurketa honekin; heriotzaren aurrean, kolpean batzen dira iheslariaren
iragana eta oraina, eta haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenak datozkio gogora. Izan zen
pertsona haren bizipenak oroitzen ditu izateari uztera doan horrek. Larritasun egoera
horretan, norbere baitatik ateratzea eta ia beste bilakatzea iradoki lezakete pertsona

aldaketa horiek, hurbiltze eta urruntze frenetikoek.

Gainera, denbora ezberdinen bategiteak adieraz lezake ihes egiteko ahalegin hori ez dela
fisikoa bakarrik (poliziengandik), heriotzara doala dakienaren gogoaren ihesa ere badela
neurri batean; hau da, heriotzari aurre egin ezinda, iraganera jotzen duela gogoak.
Defentsa mekanismo psikologikoa lirateke, beraz, oroitze ekintza horiek
protagonistarentzat, eta baita, neurri batean, bere izatearen nolabaiteko aldarrikapen
inkontzientea ere, memoria baita, identitatearen sorkuntzan, subjektuari denboran

jarraikortasuna ematen diona (Rosa, Bellelli & Bakhurst, 2000:42-43).
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Esan bezala, oro har, ez da iheslariaren ezaugarrietan gehiegi sakontzen, baina analepsi
horiek bere nortasunari buruzko informazio apur bat ematen dute; protagonista
humanizatzen dute, eta bere heriotza zentzugabea eta alferrikakoa dela adierazten.
Helburu hori betetzen du Jacques Prévert-en poeman oinarritutako “Chanson dans le
sang” (“Song in the blood” ingelesez) abestiak ere. Bigarren eta hirugarren
kapituluetako analepsietan agertzen da, Michele, bere maitale izandakoaz oroitzen
denean. Michele-k emandako giltza da, kasu bietan, oroimena abiarazten duen
elementua. Aldean darama iheslariak, korrika doala, eta neska ezagutu zuen eguna
gogorarazten dio. Harekin igarotako gauaren oroitzapenaren harira testuratzen da lehen

aldiz abestia, ingelesez:

Where’s it going all this spilled blood?
Murder’s blood... war’s blood...

misery’s blood...

and the blood of men tortured in prisons...
[...]

It doesn’t give a damn

The earth

It turns and all living things set up a howl,
It doesn’t give a damn,

It turns (34-35)

Hernandez Abaituak (2008:195) azaltzen duenez, abesti honen agerpena beti dago
narratiboki justifikatua (tokadiskoan entzuten dute), nobelaren amaieran izan ezik.
Hirugarren kapituluan, protagonista Michele-rekin ohean egon zen azken aldiaz
gogoratzean agertzen da berriz “Chanson dans le sang” (oraingoan frantsesez),

tokadiskoan zegoelako jarrita: “Ou s’en va-t-il tout ce sang répandu [...] elle tourne la
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terre” (46-47). Ezberdina da abestia azken aldiz, nobelaren amaieran, agertzen denean.
Londres hotelaren kupulako bola handia aipatzen da, adreilu batzuk falta zaizkiola, eta
kanta berriz: “It turns the earth [...] It turns with its great pools of blood” (99). Kasu
honetan, ez dago disko jogailurik edo kanta entzuten ari den pertsonaiarik. Filmetako
off-eko ahotsaren edo soinu bandaren antzera entzungo litzateke, beraz, nolabait ere
hiriak eta munduak biraka jarraitzen dutela adieraziaz, heriotza zentzugabe horren
aurrean axolagabe. Hain zuzen ere, axolagabekeria horren kontrako eta “engaiamendu
baketsu™ baten aldeko aldarria ikusten du Hernandez Abaituak (2008:269-271) nobelan,
batez ere giltzaren istorioari lotuta (Michele-k emandako giltza bat dauka terrazako
lekukoak ere), bidegabekeria nagusi den lekuan inor ez dagoela salbu adierazten

duelako.

Esan bezala, hirugarren kapituluan ere giltzak abiarazten du memoria; eskuetatik
erortzen zaio iheslariari, eta Michele-z oroitzen da, lepotik zintzilik zeraman identitate
txapaz. Interesgarria da ohartzea identitate txapa horren harira jakin zuela protagonistak
Michele judua zela; bere abizena, Manassé, Aljeriako judutar familia zaharrenetako
batena zela. Hernandez Abaituak (1983) dioen bezala, Holokaustoarekin lotura bat
iradokitzen du judutarren aipamen horrek, alferrik isuritako odolari buruzko kantarekin
tartekatuta agertzen delako. “Trauma historikoaren tropo unibertsal” (Huyssen,
2003:13) gisa funtzionatzen duen Holokaustoaren oihartzuna dakarkigu, beraz, Michele-

ren oroitzapenak.

Laugarren kapituluan, zaurituta dagoela, isuritako odolaren beroak Manuelen
gaixotasunaren beroa dakarkio gogora. Militantzia kide izan zen Manuel, baina gaixotu
eta erakundea utzi zuen: “Haren beroa sentitzen duk, sentitzen huen, sentitzen du bere
ondoan etzanda...” (66). Berriz ere, iheslariaren orainaldiko bizipenen eta oroitzapenen

nahasketa adierazten du aditz metaketak. Analepsi horretan kontatzen zaigunez,
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protagonistak ez du Manuelekiko arrangurarik. Hain zuzen ere, ez zuela traidoretzat
hartzen esan nahi izan zion kalean familiarekin ikusi zuen batean, baina ez zuen
harengana hurreratzea lortu. Hernandez Abaituaren (2008:204) arabera, Manuelen
oroitzapen hori eleberriko unerik hunkigarrienetako bat da eta protagonistaren
tolerantzia eta fanatismorik eza adierazten du. Beraz, esan genezake hiltzera doana
humanizatzen dutela oroitzapen indibidual horiek, bere alderdi gizatiarra erakusten
dutela. Manuelengana eman ez zuen pauso haren oroitzapenak itzultzen du narrazioa

ihesaldira:

Aurreratuz bizkarrean jotzea aski hukeela pentsatuz pauso bat ematen duk.
Hire bizitzako pausorik luzeena. Hire bizitzako biderik luzeena osatzen
duten hogei pausoak emateko geratzen zaian bi minutu eskaseko bizitza
zatiarekin konparatzen duk. Hire aurrean, mahai atzean eseria itxoiten dian

lekukoarengana daraman gurutzebideari ekiten diok (69-70).

Alferrik sakrifikatuko den martiria da protagonista (“Baina aurrera jarraitzen duk
gelditu gabe, hire bizitzaren sakrifizioaren zahi legokeen jainko bat bezala, eserita
itxoiten duen tipoarenganantz” [36]). Xehetasunez eta gordinki deskribatzen dira
laugarren eta bosgarren kapituluetan zauritutako iheslariaren azken ehun metroak, bere
gurutze-bidea: “Balaren ukituz azala urratzen zaik, muskuloak bilatzen dizkik,
erdibitzen, mozten dizkik tendoiak, ebakitzen zainak, azkenik hezurra ezpalduz, haragi

eta zaina nahaste more batetan heldua geratzen den arte” (66).

Berriz ere, errepikapenek eta metaketek pausoz pauso odolusten ari den gorputz horren
sufrimendu eta esfortzu ikaragarria iradokitzen dute: “Pauso bat gehiago [...] pauso bat

gehiago”; “[...] egin nahi duen mugimendu lehorra egiteko, tendoi, muskulo, nerbio
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guztiak presatzen dituen bitartean”; “lzerdi hotz batek bainatzen dizkio, zizkion, dizkik,

aurpegia, eskuak eta bizkarra” (65).

Bosgarren kapituluan amaitzen da gurutze-bide hori, protagonista hiltzean. Azken
analpsi batek, ordea, aitaren heriotzaren oroitzapena testuratzen du. Hiltzear dagoela,
geratzen zaizkion segundoak kontatuaz abandonatzen da protagonista, eta segundoen
kontaketa izarren kontaketarekin lotzen da: haurrak izarrak kontatzen ditu aita salba
dadin eskatzeko. Badaki, ordea, ezin dela bete eskatzen duen desira, eta hil egiten da
aita: “Begiekin izarrak bilatu hituen berriz ere. Ez hien gorrotorik gordetzen, ohitua
hengoen ordurako hire eskariak behin eta berriz desestimatuak ikusten. Orduan
heureganako pena besterik ez huen sentitu” (83). Galtzera ohituta dagoenaren irudia
ematen da berriz, eta nobelan lehenengoz protagonistaren izena aipatzen da “se ha

muerto el padre de José” (83).

Gainera, aitaren heriotzari lotuta, Saizarbitoriaren beste lan batzuetan ere garrantzi
berezia duten gaiak agertzen dira; hala nola, heriotzaren aurrean sortzen diren
pentsamendu morbosoak (Hamaika pauso), aitarenganako gehiegizko errespetua eta,
bereziki, haren herentzia politikoa (“Asaba zaharren baratza”): “Laster ehortzi eginen
dutela, usteldu eginen dela pentsatzen duk. Ez duala gehiago entzuten haren bozik besoa
lepotik pasiaz hau izango da gudaria esaten” (86). Familian, belaunaldi batetik bestera
pasa den memoria komunikatiboaren parte da herentzia politiko hori, eta pentsatzekoa
da protagonistaren heriotzak ere anaia gaztearen bizitza baldintzatuko duela, indarkeria

eta sufrimendu katea belaunaldiz belaunaldi iraunaraziz.

Hernandez Abaituak (2008:212) azaltzen duenez, zalantzazkoa izan daiteke eskolako
pasarteetan (F planoan) agertzen den haurra iheslaria bera den, txikitan, ala bere anaia

gaztea. lheslaria dela ondorioztatzen badu ere, pasarte batzuek aditzera eman lezakete F
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planoko haurra D planoan plazan jolasean agertzen diren haurretako bat dela, besteak
beste, berdin jantzita doazelako, bata edo mantal beltzez. Eta Hernandez Abaituaren
arabera, zirkulartasun horrek errealitatea sorgin-gurbil batean sartuta dagoela adieraz
lezake. Nobelaren zirkulartasuna eta izaera antiutopikoa nabarmentzen ditu Kortazarrek
(2013:260) ere. Olaziregik azaltzen duenez, berriz, F planoan, “orainaldiaren
erabileragatik eta denboraren zehaztasun ezagatik, narratzaileak hemen “oraindik orain’
gertatzen den egoeraren salaketa egin nahiko lukeela pentsa daiteke” (Olaziregi,
1991:51). Hain zuzen ere, luzaroan iraunarazi du “sorgin-gurpil” hori Estatuaren nahiz

ETAren indarkeriak.

Bereziki esanguratsuak dira, ildo horretan, plazako haurren jolasak: Heroi-martiria izan
nahi du batek “Ni ere hil egingo naute handia izatean” (92); polizia eta lapurretara ari
direla, beste batek “Zeintzuk dira onak?” (56) galdetzen du. Eta bereziki esanguratsua
da, halaber, F planoan, haurrak eskolan jasaten duen zapalkuntza politiko kulturala;
maisuak egiten dion iraina (bere abizen euskalduna dela medio) eta ezartzen dion
zigorra. Espainiako banderari buruzko doktrina diktatzen ari zaien fraideari ikurrinaren
koloreak aipatzen dizkio haurrak, aitak erakutsi dion bezala. Eta zigor gisa, bostehun
aldiz kopiatu beharko du “Los rojos separatistas fusilaron la imagen del Sagrado
Corazon en la Capilla del colegio”. lkasgelan bakarrik geratzen denean, bi lumaz
saiatzen da zigorra betetzen, azkarrago bukatzearren, baina ez du lortzen: “Ez zait
kabitzen esaten du galtzen ohiturik dagoenaren erresignazioarekin bi lumetako bat
pupitre gainean utziaz” (74). F planoko haurra iheslaria bera dela onartuz gero, esan
genezake agintearen menpe galtzera ohiturik dagoen antiheroiaren irudia indartzen dela
hemen ere, eta gorago aipatutako analepsietan bezala, alferrik hiltzera doan protagonista

humanizatzen dela, bere iraganeko pasarteak testuratuaz.
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Laburbilduz, haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenek, bere indar afektiboaren ondorioz,
humanizatu egiten dute galtzaile gisa agertzen den protagonista. Erakundean noiz eta
nola sartu zen esplizituki kontatzen ez den arren, barne fokalizazioren erabilera horren
ondorioz, posible zaigu haren larruan sartzea eta neurri batean “gudari” izatera zerk
eraman duen ulertzea. Beraz, 1990eko hamarkadaz geroztik batez ere terroristaren
ikuspuntua landu duten nobelen (Olaziregi, 2011) aitzindari litzateke 100 metro,

ekintzaile-biktimaren ikuspuntua testuratzen duen neurrian.

4.1.2. Hamaika pauso

Aurreko atalean azaldutakoaren ildo beretik, heriotzaren aurrean azaleratzen diren
oroitzapenei erreparatuko diegu Hamaika pauso (1995) aztertzerakoan ere. Bi nobelen
arteko antzekotasun esanguratsu batzuk aipatuko ditugu lehendabizi. Kontuan izango
dugu, noski, aldeak ere nabarmenak direla, eta errealitate soziopolitiko gordinari
buruzko kezkak irauten badu ere, aldatu egiten dela errealitate hori kontatzeko modua
Saizabitoriaren nobelagintzan 1990eko hamarkadatik aurrera; besteak beste,
denborarekin aldatu eta garatu egin direlako gizartea eta literaturgintza bera. Kritikariek
nabarmentzen dutenez, ia hogei urteko isilunearen ostean argitaratu baitzen Hamaika
pauso. Narratzaileak 100 metroko kamera objektiboa alde batera utzi, eta gero eta ahots
erreflexiboagoz (eta ‘auto-erreflexiboagoz’) kontatuko du. Olaziregiren hitzetan,
“Hasiera batean, begiradaren babesean iradokitzen zitzaigun kontzientzia horrek
mundua kanpotik ikusten bazuen, poliki poliki, barrurantz jotzen du, oroimena bihurtuz
egilearen azken bi nobelen [Hamaika pauso eta Bihotz bi] giltzarri” (Olaziregi,

2001:87). Baina, esan bezala, aldeak alde, bada antzekotasunik ere 100 metro eta
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Hamaika pauso nobelen artean, Frankismo amaierako errepresioa irudikatzean.

Retolazak dioenez:

Bi eleberriotan pertsonaia nagusiaren heriotza-aurrea da kontagai; bi
eleberriotan pertsonaia nagusi honen inguruan harilkatuko dira gainerako
pertsonaiak, iritziak, oroitzapenak eta istorioak; bi eleberriotan poliziak tiroz
hilko du pertsonaia nagusia; bi eleberriotan tiroketaren aurreko ihesaldia
dugu; bi eleberriotan heriotzaren lekukotza zutabe nagusietariko bat izango

da; eta abar luzea (Retolaza, 2007:161).

Bi protagonista dira Hamaika pausoren kasuan. Bi fikzio plano daude; lehendabizikoan,
Ifaki Abaitua hiztegigile eta idazlea da protagonista. Bigarrenean, nobela barruko
nobelan, Abaituak idatzitako nobela homonimoan, Daniel Zabalegi da protagonista,
Angel Otaegiren alter egoa (ikus 4.3. eta 4.5.3. atalak). Biak hilko dira guardia zibilen
esku: Abaitua berak hala erabakita eta eraginda (suizidio induzitua da, Hernandez

Abaituaren [2008] hitzetan); Zabalegi, berriz, heriotzara zigortuta dagoelako fusilatuta.

Azken honek du 100 metroko protagonistarekin antzekotasun gehien, heriotzaren
aurreko oroitzapen indibidualei dagokienez. Aurreko atalean azaldu bezala, hiltzera
doan militantearen xehetasun fisiologikoak ematen zaizkigu 100 metron, eta ihesaldian

azaleratzen zaizkion oroitzapenak dira bere barne munduaren berri ematen digutenak.

Hamaika pauson, gehiago sakontzen da pertsonaien psikologian eta hiltzera doanaren
ikara (eta ikararen fisiologia), larritasuna, agonia edota bakardadea dira literaturagai.
Ikarak hartuta eta ihes egin nahian, iraganeko oroitzapenak datozkie gogora
protagonistei. Abaituari, estutasunean eta izuaren menpe dagoenetan, pentsatu beharko

lukeena pentsatzea eragozten dioten pentsamendu desgaraiko eta alferrikakoak datozkio
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gogora (214, 243), garrantzirik gabeko oroitzapenak; galtzerdi batzuk saldu zizkion

neskaren eskuak, esaterako.

Daniel Zabalegiren heriotzaren kontakizunean ere, behin eta berriz errepikatzen diren
oroitzapenak nabarmentzen dira. 100 metron bezalatsu, txikitatik galtzera ohiturik
dagoen protagonista irudikatzen dute, eta beraz, esan genezake humanizatu egiten dutela
Zabalegi heriotza aurreko oroitzapen horiek. Fusilatzera daramatela gogora datozkion
irudiak dira, haurtzaroko estanpak “liburu baten orriek hatz lodiaz libre utzitakoan
erakusten dituzten irudiak bezalakoak” (89; 176). Tiobiboetako zalditxo gainean,
bidaiaren amaiera iragarriko duen txirrinaren zain oroitzen du Zabalegik bere burua, eta
etsipen sentimendu zahar hura, bazekielako amaiera zela, ez zuela beste bueltarik
izango, eta alferrik zela negar egitea. Halaber, igande arratsaldetan, zineman, zalduneria
iragartzen zuen musika datorkio gogora; filmaren (eta igandearen) amaiera adierazten
zuten “The End” eta pantaila zuria; eta salako argiak piztu aurretik janzten zituen zapata

txikiegien bila sentitzen zuen larritasuna:

Liburu orrikatu baten estanpak bailiran, haurtzaroko irudiak ikusten ditu
iheskorrak eta bide batez zehatzak, memoriaren begientzat hainbat aldiz
bisitaturiko oroitzapenak baitira. Zinemakoak: zalduneria, atabal eta turuta
hotsean, protagonista libratzeko iristen zenean, eserleku azpian,
halabeharrari errendituz, oinetakoak bilatzen zituenekoak. Pantaila zurian
The End misteriotsua agertu baino lehen, bazekien, betidanik jakin baitzuen,
amaiera luzaezina dela, ezinbestekoa igandearen ahitzea, eta negar egiteko
gogo larria sentitzen zuen. Ez zen negarrez hasten, ordea, gizonek ez
dutelako negarrik egiten, hala zioen Ismaelek, baina batez ere, bazekielako

malkoak alferrik zirela (354).
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Oroitzapen horien ildoan, aipatzekoa da zapatek nobela osoan duten pisu sinbolikoa,
heriotzari lotutakoa, batez ere. Min ematen zioten zapatak janztera behartzen zuen amak
txikitan, eta estu geratzen zaizkion zapata berriak eramaten dizkio kartzelara ere, bere
heriotzarako; “dendan zeuden hoberenak”, behin baino gehiagotan errepikatzen denez.
Estu ditu baina ez du nabaritzerik nahi, “oinetako mina miseriarekin lotzen duelako, eta
ez du miserable agertu nahi” (177). Arretaz zaintzen dituen arren, oinetako bat galtzen
du hilkutxara bidean, gorpu daramatela. Eta lehen planoko narratzaile estradiegetiko
orojakileak azaltzen duenez, “ez da zapata galdutako gorpuarena baino irudi
babesgabeagorik. Lokatzetan galdutako zapata batek sinbolizatzen du zehatzen heriotza

bortitza, bortizkeriaren miseria, miseriaren hondamena” (172).

Ifiaki Abaituaren nobelak ez du miserablearen irudia ematen; ezta heroiarena ere.
Narratzaileak iruzkintzen duenez, “mendekotasun sentimendu batek inguratzen ditu
Daniel Zabalegiren heriotzaren inguruko eszenak” (364). Hari buruzko ikerketaren
harira kapilauak Abaituari kontatzen dionez, Zabalegik bere azken gauean esan zion ez
zuela suerte handirik izan mundu honetan. Baina bere patua onartzen zuen: “Daniel
Zabalegik badaki bere patua onartzen. Esango genuke ez duela besterik ikasi bizitza

osoan. ‘Ez dago bueltarik’ [...] ‘Nireak egin du’” (168).

100 metroko iheslariak bezala, bere sakrifizioaren lekukoa behar du Zabalegik ere.
Badaki, ordea, alferrik dela; “etsipen sentimendu zaharra nagusitzen zaio eta, haurtzaroa
gogoan, hunkiturik onartzen du” (372). Lagunik gabe bakarrik hil beharrak bere

memoriaren promesa ere ukatzen dio:

Ez du atzematen sakrifizioan partaide izatea onartuko lukeen begiradarik,
adorea eta kuraia kutsatzeko airean altxatzen den ukabilik. Ez dakusa

oroimenaren promesa, bere heriotza noblearen testigutza ziurta diezaiokeen
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herritarrik [...] berriro ere lagunen aurpegiak datozkio oroimenaren orrietara
[...] Aurpegi etsaiak baino ez ditu ikusten, ordea, bere beldurra islatzen

diotenak, nolabait ezkutatu nahi balute ere (177).

Aurreko atalean aipatu dugunez, hiltzera doanak izugarrikeria ikusi ohi du bere
hiltzailearen begietan islatuta, eta, maiz, hark ezin izaten dio bere biktimaren begiradari
eutsi. Larritasunaren menpe, azken begiradarentzat euskarri bila dabilela, bere zerraldoa
eramango duen txoferrak begirada makurtzen dio “lotsatuta bezala” (349). Eta
zerraldorantz arrastaka gorpu daraman guardia zibilak lurrean utzi behar du “ezin

duelako begirada tinkoaren zorroztasunik jasan, beharbada” (375).

Tiroak jaso ostean, kanpotik hautematen den ikuskizun odoltsua da Zabalegiren heriotza
(374) -interesgarria da ohartzea Abaituaren heriotzan, beragan dagoela foku narratiboa,
eta hiltzen ari delarik ahitzen doazen zentzumenek ixten dutela nobela; usaimenaz eta
entzumenaz hautemandakoak, hain zuzen ere-. Baina heriotza aurrea da, batez ere,
kontakizun Hamaika pauson, eta 100 metron gertatzen den bezalatsu, alferrik hiltzera
doan gazte baten heriotza ikaragarria eta absurdoa iradokitzen dute hainbat xehetasunek,
Hamaika pausoko Daniel Zabalegik 100 metroko iheslariak baino pertsonaia xumeagoa,

formazio gutxiagokoa eta babesgabeagoa dirudien arren.

4.2. Memoria komunikatiboaren sorkuntza: Polifonia eta ikuspegi aniztasuna

100 metron

Heriotzaren aurrean azaleratzen den memoria indibidualak, haurtzaroko eta gaztaroko
oroitzapenek, alferrik hiltzera doan protagonista humanizatzen dute 100 metron eta

Hamaika pauson, aurreko atalean azaldu bezala. Memoria indibidualetik kolektibora,
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gizarte testuingurua nola irudikatzen den aztertuko dugu atal honetan, 100 metroko

polifonia eta ikuspegi aniztasuna ardatz hartuta.

Esan bezala, iheslariarengan jartzen da batez ere foku narratiboa A planoan, bere azken
100 metroak kontatzeko. Nobela osatzen duten gainerako planoek, ordea, ikuspegi eta
diskurtso mota ezberdinak testuratzen dituzte. Polifonia hori memoria ikasketen
ikuspegitik interpretatuko dugu, eta 100 metron memoria komunikatiboaren sorkuntza

prozesua (3.1.3. atala) irudikatzen dela iradokiko.

Horretarako, Lasagabasterrek (1989) Bakhtin-en teorian oinarrituta egiten duen
irakurketa hartuko dugu abiapuntu. Bi ezaugarri nabarmentzen ditu 100 metron,
polifoniari eta testuartekotasunari dagokienez: Alde batetik, “sortutako” eta “sartutako”
testuen (“textos generados” eta “textos incorporados”) konbinazioa; hau da, nobelan bat
egiten dute testu literarioak eta egileak eransten dituen albisteek, iragarkiek edota
abestiek. Bestetik, sistema linguistiko ezberdinen erabilera; izan ere, abestietako
ingelesaz eta frantsesaz gain, gaztelerak garrantzi berezia du testuan, euskararekin
batera. “Sartutako testuak” (kantak izan ezik), gazteleraz daude. “Sortutakoa”, berriz,
euskaraz narratzailearen ahotsa bada, eta ele bietan pertsonaia ezberdinen ahotsak
direnean. Lasagabasterrek dioenez, hizkuntzen erabilera horrek nobela idatzi zen
garaiko Euskal Herriko errealitate soziolinguistikoa islatzen du. Egiantzekotasuna ez da,

baina, euskara eta gaztelera modu horretan nahasteko arrazoi nagusi eta bakarra:

Cuando en 100 metro los policias hablan no la lengua de su creador, el
euskara, sino la suya de ellos, el castellano, no lo hacen, pues, por
imperativo de la verosimilitud novelesca. No son razones linguisticas las
que imponen a los policias de la novela el tener que hablar castellano. Las

razones por las que el lector euskaldun se resiste a aceptar que los policias
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hablen euskara no son linguisticas; son, en el fondo, socio-politicas (la razén

del “que se vayan”) (Lasagabaster, 1989:334).

Ikuspegi horren arabera, elkarren aurkako bi munduren arteko zatiketa islatuko luke
dialogismo horrek. 3.2. atalean ikusi dugunez, Bakhtin-en teoriaren arabera, hizkera,
diskurtso eta mundu ikuskera ezberdinak bateratzen dira nobeletan, harreman
dialogikoan; eta Erll-ek (2011) dioenez, memoriaren errepresentazioari ere eragiten dio
honek, memoria ezberdinak ager daitezkeelako aurrez aurre, memoriaren perspektiba
aniztasuna (“mnemonic multiperspectivity”) sortuaz. lldo horretan interpretatuko ditugu

nobelako planoetako diskurtsoak eta horien arteko kontrastea.

Hasteko, bereziki interesgarri deritzegu D planoko herritarren iruzkinei; ahots
anonimoak txertatzeko modu horri. Donostiako kaleetako eszena arruntak irudikatzen
dira hilketaren ostean, hurrengo egunean. Herritarrek gertatutakoa komentatzen dute
kafetegian, lanera bidean, erosketetan edota txikiteoan, tragedia bateko korua osatuko
balute bezala. Pertsonaia kolektiboa da Hernandez Abaituaren arabera: “[...]
azpidiskurtso honetan fokalizazioa oso aldakorra da, hegan dabil hiriko gauzak eta
pertsonaia anonimoak deskribatuz, batetik bestera etengabe jauzika, zati honetan
protagonista kolektiboa dela azpimarratzeko: jendea eta hiria” (Hernandez Abaitua,
2008:220). Beraz, ahots anonimo horiek gizartearen (edo gizartearen parte baten) jarrera

islatzen dutela esan genezake.

Oro har, ez diote aparteko garrantzirik ematen militantearen hilketari; euren eguneroko
bizimoduak aurrera darrai (ideia hori nabarmentzen du, esan bezala, nobelan behin
baino gehiagotan agertzen den kantak “It turns the earth [...] It turns with its great pools
of blood”). Hain zuzen ere, idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera (ikus I.

Eranskina), gazte baten heriotzaren alferrikakotasuna islatu nahi zuen nobelan, eta
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halako gertakarien aurrean gizarteak zuen jarrera, oro har, nahiko hutsala edo friboloa

iruditzen zitzaiona.

Herritarrek gertatutakoaz duten informazioa oso da azalekoa, zehaztu gabea. Kontuan
izan behar da, noski, Diktaduraren amaiera aldeko gizartea irudikatzen duela nobelak -
“San Sebastian Verano 74” aipatzen da (91)-, eta beraz, ez dagoela informazio eta
adierazpen askatasunik. Ezin dugu ahaztu, halaber, 100 metro nobelak berak arazoak
izan zituela zentsurarekin garai hartan. Poliziaren eta, oro har, erregimenaren
ikuspuntua ematen duten hedabideen aurrean, herritar anonimoen artean zabaltzen den

informazioa ahozko komunikazioan oinarritutakoa da.

Hain zuzen ere, egunerokotasunari lotutako hainbat eszenatan agertzen diren ahots
horiek elkarrekiko harremanean sortzen duten informazio fluxuak memoria
komunikatiboaren funtzionamendua islatzen duela uste dugu. Izan ere, 3.1.3 atalean
azaldu dugunez, memoria komunikatiboa eguneroko komunikazioan oinarritzen den

memoria kolektiboa da, eta ahozko historiari dagokio (J. Assmann, 1995).

Pentsa genezake kasu honetan denbora tartea mugatuegia dela memoria komunikatiboaz
jarduteko, o0so berria delako komunikazio ekintza horien bidez jakinarazten den
gertakaria; azken finean, bezperan hil dute iheslaria. Ez da, baina, hilketa kasu bakana.
Aitzitik, garaiko euskal gizartea horrelako gertakarietara nahiko ohituta zegoela
adierazten dute kaleko jendearen iruzkinek: “Nada que se han chingado a uno” (23), *-
Hortxe plazan kiskali zitekean. —Beti zegok zerbait. Eta hiri zer pasatzen zaik. —Ez diat
begirik hertsi erreuma zikin honekin” (24), “-Aurtengoan badituk hildako batzuk. —Bai.
Asko. —Kriston morala zeukatek” (27). lldo honetan esan genezake euskal gizartean urte
askoan luzatu den indarkeria egoeraren memoria komunikatiboa islatzen duela nobelak,

prozesu gisa, komunikazio ekintza ezberdin horien bidez.
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Ausardia aitortzen diote batzuek militanteari: “-Desde luego huevos no les faltan [...] -
Es que meterse aqui es meterse en una ratonera. -Podia haberse metido en un portal. Y
salir por el tejado. -Hitz egitea erraza duk. -Ez, ez. Potroena ez dik inork diskutitzen”
(22). Baina, oro har, nahiko axolagabe agertzen dira herritarrak; iheslari gaztearen
odolaz zikindutako plazaren inguruko tabernetan ardoa edaten dute helduek, eta haurrek

plazan bertan jolasten.

Hernandez Abaituaren (2008:202-203) arabera, herritarren artean, emakumeak dira
indiferenteak ez diren bakarrak. Gupida eta gertutasuna erakusten dute, baina baita
idazleak nabarmentzen duen fribolitate hori ere: “Sekretoak kontatzeko bozaz mintzo
dira, ukalondoekin saihetsean ukituz, beren gona plisatuak izter artean bilduz. Ahoak
belarrietara hurbiltzen dira. —Guapoa ahal hunan. —Guapoa ez zekinat. Interesantea dun

hitza behar bada” (59).

Giro politiko nahasia dela eta, zuhurtzia iradoki lezake apika isilpekotasun horrek.
Baina, oro har, J. Assmann-en (1995) definizioaren arabera memoria komunikatiboak
dituen ezaugarri nagusiak antzeman ditzakegu emakume anonimo horien
elkarrizketetan: ez da informazio espezializatua, elkarrekiko harremanean moldatzen da
eta ez dago forma edo antolabide finkorik. Oinarri sendorik gabeko txutxu-mutxuak ere

agertzen dira, Bretxako merkatuan dabiltzan emakumeen ahotan:

—Alde alde hil egin behar naute eta esaten omen zinan.

—Gizajoa.

—Beste norbait zauri ote zitekeen beldurrez gizajoa.

—Ba nik bere burua hil zuela entzun dinat. Pedrori ez zekinat nork...
—Tira, tira.

[...]
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—Beti zeukanagu zerbait.

—Gizajoek nahi diten zerbait, baina hauekin ez zegon ezer egiterik.
—Hala den.

[...]

—Bai neska hik ere ezagutuko hunan horren izeba.

—Semea ere horrelako gauzetan sartua ibili zitzaiona (55).

Gizajoarenarekin batera, heroi-martiriaren irudia ere nabarmentzen da emakumeen
arteko elkarrizketa horietan: “-Che Guevara ematen omen zinan. -Ba Anek Jesukristo
esan din. -Berdin den neska, Che Guevara edo Jesukristo. -Beharbada andregaia izanen
zinan. -Beharbada. Gajoa. -Zergatik gajoa. Nahi hunan hik” (60). Plazako haurren

jolasek ere adierazten dute heroi-martiriaren irudi hori, esan bezala.

Eszena horiekin, Donostiari buruzko informazio turistikoa tartekatzen da (E planoa).
Idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, Jose Maria Donosty'? esaten zioten
kronista ofizialarena da gida hori, San Sebastian y Guipuzcoa (1972), eta Donostia
friboloa, turistikoa, polita, burges txikia irudikatzeko erabili zuen. Alde Zaharrari
buruzko aipuak agertzen dira: “Donostiarras y forasteros aman esta parte vieja de la
ciudad precisamente por el contraste que ofrece con la parte mas moderna y amplia de
sus ensanches” (100 metro, 56; SSyG, 44). Alde Zaharreko taberna-giro alaia

nabarmentzen du gidak:

Hay que ver la Parte Vieja a la hora crepuscular den anochecer, en pleno

chiquiteo, cuando los donostiarras —y quienes no lo son-, llenan sus tascas y

12 Javier M2 Sadak (2002:164) azaltzen duenez, Leonardo Fernandez Eleicegui (1887-1977) zen Jose
Maria Donostyren benetako izena, eta Donostiako kronista ofiziala izan zen 1950 urteaz geroztik. Hainbat
aldizkaritan idatzi zuen (“Revista Euskalerria”, “La Voz de Guipuzcoa”, “El Pueblo Vasco”, “ABC”, “El
Imparcial”, “Vida Vasca”, “La Baskonia”, “La Voz de Espafia”, “La Hoja del Lunes”, eta abar), eta
Donostiako Udaleko Informazio Buletineko zuzendari izan zen. Besteak beste, Marinos guipuzcoanos en
los siete mares, San Sebastian y Guiplzcoa eta San Sebastian en color liburuak argitaratu zituen.
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tabernas, bares, restaurantes y “sociedades populares” o gastrondémicas, tan
numerosos, ambitos todos ellos rezumando euforia, y ese buen humor sano,
jocundo y caracteristico que tanto agrada al forastero y que se desborda por

sus animadas calles (100 metro, 91; SSyG, 44).

Alde Zaharraren erdigunea da Konstituzio plaza (4.5.1. atala), nobelako espazio
nagusia, eta honi buruzko aipua ere testuratzen da, turismo gidatik hartuta™ (memoria
guneei buruzko atalean azalduko dugunez, hainbat kritikarirentzat esanahi sinboliko

berezia dauka leku hori garai bateko zezen plaza izateak):

La plaza rectangular que en pasados tiempos fue el agora y centro comercial
social y festejero de la ciudad, ofrece la particularidad de que los dinteles de
las puerta-ventanas de las fachadas de sus casas estadn correlativamente
numerados en razén de la servidumbre a que estaban sujetos sus
correspondientes balcones a servir de palco en la celebracion de las corridas

de toros... (100 metro, 24; SSyG, 44).

Bestalde, Kontxaren edertasunari buruzko aipuak ere txertatzen dira 100 metron, Jose
Maria Donostyren gidatik hartuta: “Pasearse por la Concha es placer de seres
privilegiados. En ciudad alguna luce la mujer mas y mejor su belleza y sus galas, por la
sencilla razon de que el marco y el ambiente conspiran a realzarla” (100 metro, 90;
SSyG, 4), edota “El paisaje urbano mas conocido caracteristico noble y espacioso de la

capital veraniega de Esparia, es sin disputa el de la Concha. A su extenso paseo como

13 Badago nobelan plazari buruzko aipu bat gidakoa dirudiena baina Donostyren (1972) gidan aurkitu ez
duguna: “La Plaza de la Constitucion, ahora conocida con el nombre de Plaza 18 de Julio, abre veintiln
arcos en sus fachadas orientadas al Norte y al Sur. Nueve arcos mas dos laterales (calles Pescaderia e
Ifiigo), dan acceso a las viviendas que constituyen el lienzo oriental. Y al viejo Ayuntamiento se accede a
través de cinco arquerias, que delimitan seis macizos y cuadrados soportes. Graciosas pasarelas...” (100
metro, 27-28). Baliteke pasarte hori beste argitalpen batetik hartua edota asmatua izatea. Bereziki
esanguratsua litzateke Saizarbitoriak sortutakoa izatea, plazaren izen aldaketa aipatzen delako esplizituki
pasarte horretan (izen aldaketaren sinbologiaz, ikus 4.5.1. atala), bere garrantzia azpimarratuz.
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por intuicion acude el forastero” (100 metro, 59; SSyG, 38). Munduko beste pasealeku

ezagun batzuekin ere alderatzen da Kontxa, bere edertasun paregabea laudatzeko:

El paseo de la Concha es a San Sebastian lo que la Croissette es a Cannes, el
paseo de los ingleses a Niza, el Boulevard a los Pirineos a Pau, la calle del
Principe a Edimburgo. Paisaje nico e inconfundible con otro lugar de la
misma especie, que, no obstante cuanto haya podido hacer en su favor la
mano del hombre, se debe a la Naturaleza, y, en Gltima instancia a Dios (100

metro, 89; SSyG, 38)*.

Donostia turistiko eta friboloa irudikatuko lukete, beraz, Jose Maria Donostyren gidatik
hartutako pasarte horiek, herritarren iruzkin batzuek bezala. Gidak eskaintzen duen
argazki idealizatu horrek talka egiten du, ordea, plazako gertakari gordinarekin. Nobela
osoa markatzen du planoen arteko kontrasteak; iheslariaren hilketaren kontakizunak

talka egiten du, esaterako, C planoko albistearekin (polizia txostena dirudi).

Areagotu egiten da planoen arteko kontraste hori bosgarren kapituluaren amaieratik
aurrera, hau da, iheslaria hil ondoren. Minutuak pasa ahala itzaltzen ari den gorpua
ospitalera daramatela kontatzen zaigu. Aldi berean, bere senideak, egunero bezala, ordu
horretan egiten ari direnaren berri ematen zaigu; anaia nagusia lanera doa, anaia txikia
eskolara, eta ama erosketak egitera. Eta tartekatu egiten dira lekuko gazteari egiten ari

diren galdeketako pasarteak ere:

Berrogeitabost minutu pasa dira. Hire amak egunero bezala esne boteila
esnedunei utzi ondoren San Vicente-n sartzen duk bisita bat egitera. La voz

de Guipuzkoa dantza musika selekzio bat ematen ari duk. Ez dik hire

4 Kasu honetan, idazleak alderantzikatu egin ditu bi esaldi horiek, testura hobeto egokitzeko: gidan,
“Paisaje Unico e inconfundible...” agertzen da lehendabizi eta ondoren “El paseo de la Concha es a San
Sebastian...”.
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heriotzari buruz deusere esan. Berrogeitazazpi minutu. Radio Reloj le
saluda. Buenos dias. Sabeleko zuloa jostorratz lodi batez josten ari zaizkik.
Esté usted en la cama? Buenos dias. Azken odol tantoak isurtzen dituk. Si
estd usted trabajando, buenos dias también. Radio reloj le saluda.
Berrogeitahamar minutu. Comienza a llover suavemente sobre la ciudad,
una lluvia casi imperceptible pero que moja amigos. La temperatura en
la Avenida de Espafia es de quince grados. Azken odol tanto ureztatuak.
Cuando en el reloj de nuestros estudios son exactamente las ocho horas
cincuenta y tres minutos. Berrogeitahamairu minutu, berriz ere besapetik

eta izterretatik helduaz airean altxatzen hautenean (97-98).

Deigarria da heriotzaren ondorengo minutuetan, fokuaren etengabeko mugimendu
horietan irratiak sortzen duen kontraste efektu bortitza. Hernandez Abaituak (2008:208-
209) azaltzen duenez, seigarren kapituluan, irratiaren presentzia etengabeak batzen ditu

leku guztiak, eta ez da adierazten irrati aparailua non dagoen edo nork entzuten duen.

Modu batean baino gehiagotan testuratzen dira irratiko ahotsak. Alde batetik, irratiko
programazioari buruzko oharrak egiten ditu narratzaileak: “Kaiean barkoak sartzen
hasiak dituk gehienak arrantza eskasarekin. Radio San Sebastian-en eguneroko
programazioa leitzen ditek. Bost minutuz komertzialak esan ondoren, notiziarioari
ekiten diote. Ez ditek hire heriotzaren berri ematen” (96). Ospitalean “txukuntzen” ari
diren gorpuari buruzko azken xehetasunak ematerakoan, ordea, esatariaren ahotsa da
zuzenean kontrapuntua egiten duena, aurreko aipuan ikusten denez. Are errealitate
gordinagoa irudikatzen da horrela, ospitaleko mahaian etzanda dagoen gorpuari
egunonak ematen ari den esatariaren ahots friboloa kontrajartzen zaiolako, berriz ere,

munduak (axolagabe) aurrera jarraitzen duela adieraziaz.

156



Seigarren kapituluan irratiaren nonahikotasuna irudikatzen dela esan genezake, plano
ezberdinetan hedatzen delako, ikus-entzunezko lanetan off-eko ahotsa bezala (eta beraz,
zinemaren eragina nabaritzen da, apika, soinuaren hedapena irudikatzeko moduan ere).
Nonahikotasun hori interpretatzerakoan, kontuan izan behar da, noski, irratiak diktadura
garaian zuen garrantzia. lzan ere, bere gertutasunaren eta berehalakotasunaren ondorioz,
informazioa eta propaganda gizarteratzeko hedabide nagusienetakoa zen: “El
franquismo estaba especialmente interesado en controlar la radio, dada su capacidad de
penetracién ideoldgica y su continua expansion, reflejada en el aumento del nimero de
emisoras en el Pais Vasco y Navarra en estos afios” (Pablo, 2009b:395). Kontrol hori
norainokoa zen ulertzeko nahikoa da gogoraraztea albisteak emateko derrigorrezkoa

zela Radio Nacional de Espafarekin konexioa egitea (Pablo, 2009b:398).

Seigarren kapituluan, militantea hil osteko minutuetan, irratiak ematen duen
kontrapuntu hori (edo antzekoa) ematen du egunkariak aurreko kapituluetan, batez ere C
eta D planoetan. Egunkaria erosten eta irakurtzen agertzen dira herritarrak:
“Periodikoak kafetegietako, bulegoetako, formikazko mahai gainetan” (23). Prentsaren
(eta beraz, diskurtso frankista ofizialaren) nonahikotasuna iradokitzen da hemen ere.
Kaleko ahots anonimoek diotenez, egunkariak ez dakar ezer bezperan gertatutakoaz,

herritarren ahotan bolo-bolo dabilen albistea izan arren.

Ez dakigu C planoak zatika testuratzen duen albistea zein hedabidetan zabaltzen den
edo nork irakurtzen/entzuten duen. Polizia txostena dirudi eta, beraz, gertakariari
buruzko bertsio ofiziala ematen du, A planoko kontakizunarekin kontrastea eginaz eta
poliziaren eta hedabideen gezurra agerian utziaz. Nonahiko ahotsa da bertsio ofiziala,
baina talka egiten du A planoko kontakizunarekin eta D planoko herritar anonimoen

zurrumurruekin.
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Laburbilduz, esan dezagun plano ezberdinen arteko kontrasteak, ikuspegi eta diskurtso
aniztasun horrek izaera polifoniko nabarmena ematen diotela nobelari. Beraz, ihesaren
kontaketan fokua batez ere militantearengan jartzen den arren, eta memoria
indibidualaren bidez protagonista humanizatzen bada ere, sinplekeria litzateke 100
metro nobela abertzaletzat edo Espainiaren aurkako nobelatzat hartzea, argitaratu
zenean zenbaitek (besteak beste, zentsura frankistak) interpretatu zuten bezala.
Gatazkaren unean bertan heltzen dio gatazkari, eta ildo horretan “nobela testimoniala”
dela esan genezake, Sarrionandiaren (1979) hitzak geure eginaz. Baina ez da tesi
nobela, hori baino konplexuagoa da, eta ezer adieraztekotan, heriotza horren
alferrikakotasuna iradokitzen du, gizarteak, munduak aurrera jarraitzen duela, ia

axolagabe.

Diskurtso frankista ofiziala gizarteratzen duten hedabideen aurrean, kaleko eguneroko
komunikazioan oinarritutako (des)informazioa zabaltzen da herritarren artean. Eta esan
genezake ahots anonimo horiek, ikuspegi askotariko baina herren horiek, gatazkaren eta
zapalkuntzaren memoria komunikatiboaren sortze prozesua irudikatzen dutela, hiriko

leku ezberdinetara hedatzen diren elkarrizketa banal eta hitz aspertu horien bidez.

4.3. Frankismo amaierako memorien elaborazio literarioa: Hamaika pauso

metamemoria nobela gisa

Literaturak memoria komunikatiboa kultural bihur dezake, objektibatu egiten duelako,
euskarri iraunkor bat emanaz ( ikus 3.1.3. eta 3.2. atalak). Hamaika pauson prozesu hori

irudikatzen dela esan genezake, memorien idazketa bera bilakatzen delako literaturagai,
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mise en abyme delako ispilu jokoa sortzen duten baliabide metaliterarioen bidez eta,

Olaziregiren (2002) hitzetan, “oroimena ardatz duen unibertso literarioa” osatuaz.

Euskal memoria kolektiboan mugarri izan zen gertakizun baten kontakizun fikziotua
txertatzen da nobelan; Frankismo garaiko azken bost fusilamenduetako baten
kontakizun fikziotua (4.5.3. atala). lzan ere, Ifiaki Abaitua protagonista hiztegigile eta
idazleak Hamaika Pauso idazten du, Daniel Zabalegiren fusilatzeari buruzko nobela

homonimoa; eta, ikusiko dugunez, Angel Otaegi etakidearen alter egoa da Zabalegi.

Frankismo amaierako gertakari harekin batera, testuinguru soziopolitikoaren argazki bat
eskaintzen du nobelak; zehazkiago, garai hartako gazteria antifrankistaren argazki bat.
Hain zuzen ere, “belaunaldi baten biografia” dela dio Olaziregik (2001:53). Lehenengo
fikzio planoan, Ifaki Abaitua, Julia eta gainerako lagunek osatzen duten taldeak
adierazten ditu argien belaunaldi horren jarrera ezberdinak egoera politiko gordinaren
aurrean. Gazteria antifrankista ezkertiar eta abertzalearen ikuspegi eta diskurtso
aniztasuna irudikatzen dute. lldo horretan, Olaziregik nabarmentzen dituen polifonia eta
dialogismoaren adibide lirateke. Dioenez, diskurtso eta ahots aniztasun horrek
nobelaren oinarrian dagoen “background” sozio-historikoaren berri ematen digu,
idazlearen eta irakurleon memoria historikoan geratu diren gertakizunak irudikatzean
(Olaziregi, 2001:52). Egokia da, berriz ere, Erll-en (2011) aipamena egitea, nobelak
memoria ezberdinak edo memoriaren ikuspegi aniztasuna testuratzeko ahalmena duela

dakusagulako (3.2 atala).

Taldearen bilakaera nabarmena da Zabalegiren (eta Francoren) heriotzaren ostean. Gero
eta gutxiagotan elkartzen dira atxiloketaz geroztik. Baina, batez ere, taldea desegiten

doa bakoitzak bere bidea egiten duelako. Nobelaren amaiera aldera, Aneren eta lonen
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(EAJren hautagaia da) arteko eztabaidak adierazten du haustura hori. Hainbeste odol eta

sufrimenduk merezi izan duen galdetzen dio Anek, haserre:

-Hainbeste odol, borroka eta neke —insistitu zuen Anek-, orain auskalo non
zeuden batzuk azal daitezen.

lonek ez zion amaitzen utzi; besoak zabaldu zituen adoretsu.

-Herriak nahi duena etor dadin.

-Eta herriak zuek etortzea nahi (314).

Bartzelonako bizarginak o0so bestelako ikuspuntu batetik planteatzen dio Ifiaki Abaituari
borroka armatuaren alferrikakotasunaren auzia: “no sé a donde nos lleva todo esto”
(157); eta Inhaki Abaituak ezin du erantzun “no sé a donde nos puede llevar esto”
errepikatuaz baino. Nobelaren irakurketa murriztailea dela jakin arren, esan genezake
Frankismoaren amaieraz geroztik euskal gizarteak gatazkaren eta borroka armatuaren
aurrean izandako jarreraren bilakaera islatzen dutela, besteak beste, Ifiaki Abaituaren

ibilbideak eta taldearen zatiketak.

Franco hil osteko aldaketa soziopolitikoek banatu egingo dute Frankismoaren kontrako
borrokak batzen zuen taldea: Albertok, esaterako, Madrilera itzultzea erabakitzen du,
kanpotar sentitzen hasia delako eta uste duelako ziur asko handik aurrera ez dituela
ulertuko (316-317). lon Igartua Eusko Alderdi Jeltzalearen hautagaia da eta
komunikabideetan ikusten dute, batez ere. Abel eta Ane, komunistak, Parisera doaz
bizitzera Abelek ihes egitea erabakitzen duenean, eta gero eta gehiago murgiltzen dira
politika lanean. Arantxa, berriz, eztabaidetan ETAren atentatuak -Perejilen hilketa,
esaterako- irmoen defendatzen zituena (287), Nafarroara doa bizitzera nekazaritza

biologikoa esperimentatzen duen ingeniari batekin.
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Eta ez da taldea bakarrik aldatu. Denborarekin, atzean geratuko da gizartearen
gehiengoarentzat Daniel Zabalegiren fusilamendua, eta ez da aparteko arrastorik
geratuko herritar gehienen oroimenean. Horregatik, hasieran, semeak bizia Euskadiren
alde eman zuela eta, herritarren babesa izan arren, bakarrik geratuko da Zabalegiren
ama, “denboraren eraginez —hainbat heriotza gertatu zen geroztik— herriko erdigune
bihurtu zutenek ahaztuta, ‘orain gu guztion ama zara’ esaten ziotenen desertzioa

bizitzera kondenaturiko emakume” (404) bilakatuta.

Ifaki Abaituak, ordea, ezin du iragana atzean utzi, Juliak “Pasatu da, eta orain ahaztu
egin behar zenuke” (281) esaten dion arren. Juliak berak ere aurrera egin du, eta ez du
nahi Abaituak iragana gogoraraz diezaion: “-Oroitzen? Une hartara itzuli nahi luke,
magnoliaren ondoan zeudeneko hartara. Aitonaren hitzak aipatu zituenean. Ea oroitzen

zen galdetzen dio. “‘Oroitzen?’ Baina Juliak isiltzeko esaten dio” (425).

Iragana ahaztu beharrean, Abaituaren patua Zabalegirenarekin bat egiten doa
hiztegigintza utzi eta literaturgintzara pasatu ahala, hari buruzko nobela idazten duen
heinean. Aldekoak dioenez, “Daniel Zabalegirena aitzakia bat baino ez da
Abaituarentzat, haren fusilamenduan bere heriotza aurresentitzeko aitzakia. Haren
fusilamenduan proiektatzen du geroago bere heriotza izango dena” (Aldekoa,
1998:144). Zabalegiren heriotza aurrearen aztarnaren bat izan dezaketen elementuak
errepasatzen ditu (sumarioa esaterako), behin eta berriz, bere literaturan baliatzeko; eta
bere bizitza ere “kutsatzen” dute azkenerako. ldentifikazio horren adibide litzateke
Zabalegi hil bezperan bere (Abaituaren) helbidera bidaltzen duen telegrama (“mi mas
sentido pésame”, 309); edota taxian egiten duela Zabalegiren amaren etxetik
Donostiarako bidaia, hura bezala, “eskuak izter artean, metrailetak egunkari zimurtuetan

ezkutatzen zituzten gizon ilun haien artean joango bailitzan” (404-405).
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Esan bezala, idazketa bera narrazioaren erdigunean jarrita, memoria komunikatibo
bizitik memoria kultural objektibaturanzko (J. Assmann, 1995, 3.1.3 atala) bilakaera
irudikatzen da nobelan, eta, aldi berean, bizi izandakoaren eta asmatutakoaren arteko
nahasketaren bidez, fikzioaren eta errealitatearen arteko muga lausoa ere literaturagai

bilakatzen da.

Esan liteke, idazle gisa, estilo egiatia erdietsi nahi lukeela Abaituak; hiltzera doanaren
barne mundutik eta sufrimendutik gertu dagoena. Kontagintza teknikak garatzeko,
xehetasunen zehaztasunean trebatzeko, egunkariak, biografiak eta memoriak lantzen
dituela esaten zaigu (184-185), eta sumarioa birpasatzen duela, behin eta berriz.
Saizarbitoriak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, Otaegiren sumarioa, benetakoa,
erabili zuen berak Hamaika pauso idaztean, eta handik hartuak dira, esaterako,
forentsearen pasartea edota epaia. Hala ere, Saizarbitoriak dioenez, paper fetitxe bezala
gehiago jokatu zuen beretzat sumarioak dokumentazio argigarri gisa baino, eta balio

handiagoa eman zion idazle intradiegetikoaren, Abaituaren eskuetan.

Gizonaren arrastoa bilatu nahi du Abaituak, eta Zabalegiren sinadura kopiatzen du, hark
bezala egiten ikasi arte. Hori da gizonaren aztarna bakanetakoa; izan ere, Abaituak
Bandres abokatuari esaten dionez, “Daniel Zabalegi ia ez da ageri ere egiten sumarioan.
Bere heriotzan ere ez zen protagonista izan” (271). Eta behar bada horregatik
interesatzen zaio Abaituari, bere testuetan galtzaileak direla protagonista adierazten

baita J.J. Lasa psikiatrarekin duen elkarrizketa batean (37-38).

Sumarioan kontatzen ez dena osatzeko, Zabalegiren memoriak idazteko, fikzioa darabil
Abaituak; eta sorkuntza prozesu horretan, bere bizipenen memoriak ere baliatzen ditu,
besteak beste, bere ikara eta larritasunak haren eginaz: “Gero eta azkarrago mugitzen

zituen begiak, batetik bestera, [...] eta azkenean heriotzaren zorabioa sentitzen zuen.
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Daniel Zabalegiri egotzi ziona bezalako zorabioa, ‘ale, vamos’ esan ziotenean, azken

begiradarentzat euskarririk ez zuela, angustiak menderaturik™ (437).

Bere atxiloketaren xehetasunak Zabalegirena girotzeko erabili zituela ere esaten zaigu
(232); eta hain zuzen ere, magnolia, oinetakoak edota fusila Zabalegiren heriotzan
agertuko diren elementuak dira. Baita ikararen (eta bere ondorio fisiologikoen) menpe
Abaituari gogora datozkion alferrikako oroitzapen zentzugabeak, pentsatzea galarazten
diotenak ere. Abaituaren atxilo-aldian, Guardia Zibilaren komandantziako sotoko
tortura aretoa eta bertara jaisteko mehatxua aipatzen dira, 100 metron bezala; eta baita
egunerokotasunaren eta izugarrikeriaren arteko kontrastea ere, Abaitua komandantziako

leihotik kalera begira dagoela:

Dena zen normala, eta bere arruntasunean, harrigarria gertatzen zitzaion
ikusten zuena [...] Goardia zibilak galdera errepikatzen du, ordea, oraingoan
kanoiaren aho beltza erakusten diola, eta erantzunik aproposena zein ote
litzatekeen Dilatzen ahalegintzen delarik, leihoak banatzen dituen bi
munduetako batek irreala izan behar duela otutzen zaio. Ikarak

pertzepzioaren zentzu oro menderatzen dion arte (233-234).

Ikarak eragiten duen pentsatu ezina eta ihes egin nahi lukeenari gogora datozkion
oroitzapen zentzugabeak nobelan behin eta berriz errepikatzen diren motiboak dira
(Zigor ohean dagoela, Abaitua galtzerdi bila logelan sartzen deneko pasartea horren
adibide litzateke). Baina ez dira horiek errepikatzen diren motibo bakarrak, badira

gehiago ere kontakizunean zehar.

Hain zuzen ere, motiboen txirikordatze edo ritornelloak nobelari ematen dion
“sinfonismoa” nabarmentzen du Garziak (2012:17). Olaziregiren (2001:58-59) hitzetan,

berriz, ideien asoziazioaren teknikari esker behin eta berriz errepikatzen diren motiboak
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“memoria harilkatzen laguntzen diguten elementuak dira”, eta errepikatzen diren
eszenen kontaketan aldaera estilistikoak gehituaz garatzen da istorioa. Errepikatzen
diren motiboen artean, zapatak, erlojua, Unamunoren aipua, Abaitua logelan galtzerdi
bila sartzen denekoa, Ortiz de Zarate ezagutu zuenekoa edota Juliaren erretzeko modua
nabarmentzen ditu, besteak beste, Olaziregik. Gehiago ere aipa daitezke; Loretta
Sheridan-i buruzko nobela edota Abaituak J.J. Lasa psikiatrarekin ikaraz, heriotzaz

edota bakardadeaz dituen elkarrizketak, adibidez.

Errepikapen horiek interpretatzerakoan, argigarria da Aldekoak (1998:138-141)
egindako irakurketa. Dioenez, barne denboraren logikaren arabera egituratzen da
nobela; memoriaren denbora kontzientziaren denbora subjektiboa da, eta nobelagileak,
funtsean, antolamendu afektibo bati erantzuten dio, ideien eta irudien asoziazio afektibo
bati: “Gogoratzen ari den mundu baten antolamendua da” (Aldekoa, 1998:140). Ildo
horretan, hiztegigintzatik literaturgintzarako jauziak eta hiztegiaren ordena alfabetikoa
bera zalantzan jartzeak (29-30) ordenamendu zehatz eta zientifikoaren baztertzea
adierazten dute, eta nobela tradizionalaren eta modernoaren arteko haustura irudikatzen:
“Ordenamendu zehatz eta zientifikoaren aurrean, ordenamendu afektibo bat, Abaituaren
beraren esperientzia eta sentierarekin oretua den aukera egin du I. Abaituak” (Aldekoa,

1998:141).

Saizarbitoriaren nobelan nabarmentzen den konta molde horrek, irudi eta eszena jakin
batzuk aldaera txikiekin errepikatze eta asoziazio afektiboaren bidez lotze horrek,
memoriaren beraren funtzionamendua irudikatzen duela esan genezake, beraz. Hala dio
Resinak, Bergson-en filosofian, memorian eta denboran oinarrituta egindako

irakurketan:
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Recordar es orientarse en el tiempo a partir de la experiencia. Pero al
penetrar en cierto ambiente, los rayos mnemaonicos generan su dindmica
particular, y recordar se convierte en una actividad sin mas objetivo que
llenar un tiempo y un lugar vacios. Al sustituir los objetos del mundo
exterior y convertirse él mismo en objeto, el recuerdo produce una ilusion
de realidad, de presencia ontoldgica de lo recordado. La reflexion sobre el
efecto del relato en la memoria, la imposibilidad de acceder al pasado sin la
deformacion a que lo somete el molde narrativo, es la principal aportacion
de Saizarbitoria a la literatura vasca y a una teoria general de la ficcion. El
interés por la trama, por la fermentacion literaria de la memoria, se
evidencia en la reiteracién de situaciones que constituyen el fondo comin
sobre el que construye las variaciones de sus novelas. En Los pasos
incontables Saizarbitoria retiene la inquietud metanarrativa de su obra
anterior, pero lo que pone en marcha el relato es, como bien ha visto Mari
Jose Olaziregi, la activacion de la memoria por acumulacién de nuevos

detalles (Resina, 2013).

Errepikapen horien harira, interesgarria da ohartzea kronologia apurtu eta denboran
behin eta berriz salto egiteko joera horri lotuta oroitze prozesu bat agertzen dela maiz;
hau da, esplizituki aipatzen dela iragana gogoratzen dutela protagonistek, Abaituak
nahiz Zabalegik. lldo horretan, heriotzaren aurrean azaleratzen diren oroitzapenak
nabarmendu ditugu 4.1.2. atalean. Horren adibide litzateke Zabalegi, kartzelan, bere

heriotzarako zapata berriak jartzen ari deneko pasarte hau ere:

Korapilo sinple baina tinkoaz lotu ditu, beraz, baina bide batez, mutur
batetik tiratuz, erraz askatzeko modukoak. Gero, hatzak gurutzatuz, fereka

denboran urrun baten ausentzia sentituko balu bezala, azken fin
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ezinbestekoaren esperoan geratu da, eta egunsenti gris hezearen iragarpenaz
etsimendu zahar baten oroitzapena nagusitzen zaio bizinahiaren sen ahituari.
Amaren komodan ispiluari erantsiriko argazki batek gordetzen zuen
sentimendu horren gogoa. Ismael etxean sartu zen egunari dagokio, eta
Igeldon tiobiboetako zalditxo gainean ageri da Daniel Zabalegi, komunio
txikiko marinel-traje zuriz jantzia. “Buelta bat baino gehiago ez”, esan zion
amak, eta muga horren desplazerrak iluntzen zion zaldi gainean egotearen

poza (173-174).

Beraz, esan genezake memoria bera gaitzat hartuta eta memoriaren funtzionamendua
imitatuaz egiten duela aurrera narrazioak, egitura eta denbora hautsi baten eta motiboen
errepikapenaren bidez. 3.2 atalean ikusi dugunez, Erll-en arabera, narratologia eta
memoria ikasketak uztartzean, denbora aztertzeko Kkategoria narratologikoak
baliagarriak izan daitezke oroimen prozesuak ikertzeko ere. lldo horretan, gertakari
garrantzitsu (eta traumatikoen) memoria adieraz lezake kontaera hautsi eta
errepikakorrak: “While reconstructing the past we never proceed chronologically but
jump from here to there, creating ‘prolepses’ and ‘analepses’. Important events, and
especially those which have a traumatic quality, tend to be remembered in a ‘repeating’

way” (Erll, 2009:214).

Gehiegikeria litzateke, ziur aski, nobelako errepikapen guztiak ikuspegi honen arabera
sailkatzea. Baina egia da gehien errepikatzen diren motibo eta pasarte nagusienetako
batzuek zerikusi zuzena dutela protagonistak markatzen dituzten gertakariekin
(Abaituaren kasuan, Juliarekiko edota Zigorrekiko harremanaren bilakaerarekin,
esaterako); hau da, esanguratsuak direlako errepikatzen dira hainbeste pasarte horiek.
Beste batzuk, berriz, amaierari eta heriotzari lotutako oroitzapen gutxi-asko

traumatikoak dira, batez ere Zabalegiri dagozkionak, gorago aipatu bezala: zapatak,
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zinemako The End edota zaldiko-maldikoetako itzuliak. Errepikakorrak dira, halaber,
Zabalegiren historiari (eta heriotzari) buruzko pasarteak, narratzaile estradiegetikoak

nobela barruko nobela iruzkinduaz txertatzen dituenak.

Esanguratsuak dira, ildo horretan, kontakizunaren egiturari buruz narratzaileak
testuratzen dituen hausnarketa metanarratiboak. Nobelaren hasieratik, kontakizunaren
egitura kronologikoari uko egin eta amaieraren garrantzia nabarmentzen du, eta atariko
kapitulua istorioaren amaieratik hasi ostean, kontakizuna memoriaren egitura hautsiaren

arabera antola daitekeela azaltzen:

Berez, ez du garrantzi handirik historia bati nondik ekiten zaion, batera zein
bestera amaiera berbera izango baita. Hein batean horrexegatik, beharbada,
hasieraren doakoaz jabeturik, asko dira liburuei bukaeratik ekiten dieten
irakurleak, eta, era berean, joera hori errespetatuz, gero eta gehiago dira
idazterakoan gauza bera egiten duten idazleak ere. Amaia hasiera dela esan
genezake, beraz. Bestalde, oroitzapenak apetaren hegaletan etorri ohi
direnez, zilegi da haien ordena ilun eta misteriotsua errespetatzea,
kontakizuna konbentzionalki, kronologikoki edo linealki egokitzeaz
arduratu gabe [...] Une bakan batzuetan baizik ez dugu bizi izaten denbora
segida etengabea balitz bezala, dio Butorrek. Eta Claude Simonek, Guell
parkeko mosaikoen desordena magikoa gogoan, “memoria plater hautsi bat
da”, esan zuen. Ez du zentzurik platera apainduren marrazkia osatuz
kolatzeko ahaleginak, beti faltako baita birmoldaketa ezinezkoa edo
desitxurosoa egingo duen esmalte zatiren bat. Eragozpen bera du
memoriaren apurrak kronologikoki ordenatu nahian ahalegintzen den

idazleak, besterik ezean, haren zuloak fantasiaz disimulatzera beharturik
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baitago, eginkizun horrek kontraesanean erortzeko dakartzan arrisku

guztiekin (25-26).

Horrela egiten du nobelak aurrera, oroitzapenen “ordena ilun eta misteriotsua”
irudikatuaz, heriotzara bideratzen diren bi protagonisten memoriak harilkatuaz. Eta,
esan bezala, lehen fikzio planoko protagonista iragana atzean utzi eta aurrera egin ezin
duen idazlea izanik, memoria eta idazketa bera dira literaturagai. Ildo horretan esan
genezake, Ferran-en (2007) hitzak geure eginaz (3.2 atala), metamemoria testuen
ezaugarri batzuk dituela Hamaika pausok, memoria gai nagusienetakoa delako eta, aldi
berean, memorien (ber)eskuratzeari eta idazketari buruzko hausnarketa metanarratibo

ugari dagoelako.

Memoriaren eta kronologiaren bateraezintasuna azaldu ostean, Abaituaren (narratzaile
intradiegetikoaren) idazkera, nobela barruko nobela homonimoa iruzkintzen du

narratzaileak. Eta, beraz, argi geratzen da, hasieratik, mise en abyme edo ispilu jokoa:

Egiaren mesedetan, esan beharra dago, halaber, idazle asko direla
kronologiaren morroi, eta, denboraren hariari jarraituz, oroimenaren hutsune
ezinbestekoak zehaztapen asmatutakoz betetzen saiatzen direla. Uste bide
dute gainera, zenbat eta zehaztapen gehiago eta aberatsagoak eman, hainbat
eta hobeto estalpetzen dutela desmemoriaren zulo zuria. Ez zen hori Ifaki
Abaituaren kasua. Hark bere memoriatik berreskuraturiko portzelana zatiek
ez zuten oreka konbentzionalik bilatzen. Beren partzialtasunari uko egin
gabe, esparru berri bat definitu nahi zuten, ez magikoa, erreala baizik,
amoranteak despeditzen diren parke bat bezain konkretua. Guell parkea
litzateke, Simonen paradigma hain zuzen, ekinbide horrek arkitektura arloan

lukeen adierazpenik zintzoena. Gehiago interesatzen zen narrazioaren
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egituraz, kontaketaren xehetasunez baino, eta, erabat arbuiatu gabe,
miniaturista edo bitxigileena bezala, balio handirik gabeko artisau lana
zeritzon meritutzat dokumentazio biltzea edo xehetasunak zaintzea
erakusten zuen obrari. Hori horrela, harrigarria da nola Hamaika Pauso-n
xehetasunez arduratu zen batez ere, edo nola xehetasunez baino ez zen

arduratu (27).

Ferran-ek, Erll-ek, Neumann-ek edota Niinning-ek, besteak beste, gaur egungo narratiba
garaikidean, eta zehazkiago, metafikzio historiografiko edo metamemoria testu
direlakoetan nabarmentzen dituzten ezaugarriak (3.2 atala) aurki ditzakegu, beraz,
Hamaika pauson. Genioenez, terminologia ezberdina erabili arren, joera nagusi bat
nabarmentzen dute egile horiek; hau da, nola oroitu/kontatu kontakizunaren ardatz
bilakatzen dela, ispilu jokoaren bidez. Bere buruari begiratzen dioten kontakizunak dira
(self-reflexive edo auto-erreferentzialak), errealitatearen eta fikzioaren arteko muga
lausoaz hausnarrean sortzen direnak. Ikerlan honetan, ez zaigu hainbeste interesatzen
Hamaika pauso (eta, oro har, Saizarbitoriaren eleberriak) izendapen baten edo bestearen
arabera sailkatzea. Aipatutako joera horrekin bat egiten duten ezaugarriak azalduko

ditugu, ordea.

Maiz aipatzen du lehen fikzio planoko narratzaile estradiegetikoak nobela barruko
nobela homonimoa, Hamaika Pauso (27, 185, 262...), esan bezala, mise en abyme hori
nabarmenduaz. Nobelari buruzko iruzkinak testuratzen ditu; “lkarak harturiko gizon
baten azalpena egin nahi zaigu, azalpen psikologikoa batez ere” (113). Pasarte batzuk
kritikaria balitz bezala iruzkintzen ditu; “Pasarte luzea da Ismaelen heriotzarena —
‘trantzea zaila eta neketsua iruditu behar izan zitzaion Daniel Zabalegiri’ esaten zaigu
hasieran—, eta begi-bistakoa da heriotza edozein egoeratan dela izugarria adierazteko

astirotzen duela kontakizuna” (354). Beste batzuetan, berriz, benetako kritikarien
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(Lasagabasterren) fikziozko iruzkinak aipatzen ditu, nobela barruko Hamaika Pausori
buruz argitaratutako kritikak balira bezala (80, 88, 171, 408). Gogoeta metakritikoak eta

metafikzionalak nahasian ageri dira, beraz.

Nobelari buruzko argibideak emateko, “esaten zaigu/da” (265, 349, 353), “deskribatzen
da” (208) eta horien antzeko adierazpideak erabiltzen dira maiz, irakurle inplizitoaren
marka nabarmen direnak; nobelako aipuak ere txertatzen dira komatxo artean (119, 273,
361, 366). Batzuetan, gainera, Abaituaren sortze prozesua bera (49, 195, 323) azaltzen

da nobelari buruzko iruzkinekin eta pasarteekin batera:

Beharbada Juliak [auzitegi medikuaren txostenaren] azken lerroak ahosgora
irakurri zituenean —“abierta la cavidad toracica y abdominal no presenta
ningun dato de interés médico legal”- erabakirik zuen testu hura izango zela
Hamaika Pauso-ren amaiera. Funtsean hitzez hitz erabiliko zuen, lekua, data
eta zehaztasun pertsonalak aldatuz, Daniel Zabalegiren autopsia
deskribatzeko. “Burgosko kanposantuan, gorpuen gordelekuko mahai

gainean, hogeita hamabi urte inguruko gizon baten gorpua datza” (125).

Pasarte honi dagokionez, deigarria da, alde batetik, Losada kaboaren autopsiari
dagokion txostenean oinarritzen dela Abaitua Zabalegirena idazteko; hau da, alde
bateko gorpua jartzen duela beste aldekoaren lekuan, nolabait ere gazte baten bortxazko
heriotza beti dela izugarria iradokiaz. Bestetik, esan genezake nobela barruko Hamaika
Pausoren amaierak 100 metrorena oroitaraz diezagukeela, mahai gainean datzan gorpu

gaztearen irudia errepikatzen denez.

Ifaki Abaituaren idazketa prozesuari buruzko pasarterik interesgarrienetako bat
Beizamara, Zabalegiren jaioterrira doanekoa da. Hiztegigintzarako erabiltzen zituen

fitxak atera eta atzealdean Zabalegiren amaren erditzea idazten hasten da Abaitua, auto
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barruan eserita, kanpoan, plazan, EAJren aldeko ekitaldi politikoa egiten ari diren
bitartean. Bozgorailuetatik iristen zaion mitina idazten duen testuarekin tartekatzen da,

kaikudun gizona hurbiltzen zaion arte:

“Hor dabiltza” esan zuen bozgorailuak, “ez kortarik ez fabrikarik ezagutzen
ez duten gaztetxo txoro horiek, Donostia eta Bilboko kafetegietan iraultza
predikatzen. lraultza predikatzen”. Hartxintxar hotsak adierazi zion
eskuinaldetik zetorkiola. Ilun zegoen. Azken hitzak apunteak baino ez dira,
telegrama baterako bezala, ia itsuki idatziak. “Atsoaren zalaparta. Haurra
neskaren besoetan. Soinekoaren puntaz igurzten du, azal bilgortsua garbitu
nahian. Behin eta berriz, masailean betondotik ezpain ertzera hedatzen zaion
ardo koloreko makula ezabatu nahian”. Kontrako leihatilan zigarro punta
ikusi zuen kaikudunaren eskuan zintzilik. Hatz koskoez kristala jo zuen bi
aldiz, aurpegia erakusteko makurtu gabe. Ifiaki Abaituak bere aldeko
leihatila erdialderaino jaitsi zuen fitxak eta boligrafoa ondoko eserlekuan
utzi ondoren. “Memoria” irakurri zuen. “lz. (1545) 1. G. er. Oroitzapena. 2.
G. er. Oroimena” eta oharkabean bi hitzen ordena aldatu —*“oroimena”,
“oroitzapena”— eta “oroigarria” erantsi zuen. Kaikudunak autoari leihatila
batetik bestera jira emateko adina denbora behar izan zuen. [...] —Qué
andamos. Ahots neutroa, azenturik gabea, atsegina izan nahi zuena. —Fuck
you. Atseginez erantzun zion, erdi barrez, begietara so. Gizona nahasturik
geratu zen. “Perdona”, murmuriatuz, “pero no hablo euskera”. Metalezko
ikurrina baten distira zuen paparrean. “Hay que andar con cuidado, ya sabes

como estan las cosas” (399-400).

Aurrez aurre ageri dira pasarte honetan literaturgintza (“historia”) eta diskurtso politikoa

(“Historia”). Lehenak Zabalegiren historia osatu nahi du, haren barne munduaren berri

171



eman, fikzioaren bidez. Bigarrenak, berriz, hotza dirudi, interesatua, eta errealitatetik
urrundua; bozgorailuko ahotsak “betikoari eutsi diogunok” direla dioen arren,
kaikuduna ez da gai euskara eta ingelesa bereizteko ere, eta Abaituak ematen dion

erantzunean, bistan da jarrera ideologiko horretatik aldendu egiten dela (“Fuck you”).

Interesgarria da ohartzea “memoria”-ri dagokiola Abaituak orain literaturgintzarako
darabilen fitxa. Ez da kasualitatea, ziur aski, “memoria” izatea Zabalegiri buruzko
sorkuntza literarioaren atzean dagoena. Lehenago ere esan dugu (3.2 atalean) oroitzea
eta irudikatzea txanpon beraren bi aldeak direla, sorkuntza direla, azken finean. Hori
nabarmentzeko, joera islatzailea duten nobela garaikide askotan narrazioaren bidez

(ber)egiten diren memoriak agertzen dira, aipatu bezala.

Ildo berean interpreta genezake pasarte hau ere: Alienatutako politikagintzaren aurrean,
idazle intradiegetikoak iragan hurbilaren memoria osatu nahi du, dokumentazio lanari
irudimena gehituaz, memoriaren definizioaren atzean Zabalegiren jaiotza irudikatuaz,
hantxe, bere jaioterrian bertan. Eta idazketa horretan, interesgarria da Zabalegik
jaiotzatik aurpegian zuen “makula” edo angiomaren aipamena ere (hori da, hain zuzen,
“Caraquemada” bere gaitzizenaren arrazoia). Zabalegi ez da “sortzez garbia”, batez ere,
bere amak, Mariak, gizon ezezagun batekin (zurrumurruek diotenez, guardia zibil
batekin) izandako aferaren fruitua dela esaten delako. Otaegiren memoria dakarkigute
Zabalegiren aurpegiko marka horrek eta bere gaitzizenak (“Caraquemada” deitzen
zioten Otaegiri, baina psoriasiagatik); baita Zabalegiren jaiotzari lotutako estigma
sozialak ere, Otaegi bezala (Arregi, 2001), “debekuzko harreman” baten fruitu izan zela
adierazten baita, agirietako “hijo natural” edo *“padre desconocido” horiek

nabarmenduaz (392-393).
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Badira bien arteko antzekotasun gehiago ere, baina nabarmenenetakoak, ziur aski,
izenak eta fusilatzeen testuinguruak dira. Benetako hainbat datu antzeman ditzake
irakurleak, Otaegiren fusilatzeari lotutako hainbat xehetasun, baina fikzioak eraldatuta.
Hutcheon-ek (1988, 3.2 atala) nabarmentzen duen paradoxa da; alde batetik, joera
islatzaile edo auto-erreflexibo hori dago, nobelaren fikziozkotasuna nabarmentzen duen
ispilu jokoa, baina, aldi berean, benetako pertsonaiek eta gertakari historikoek lehen

mailako garrantzia dute.

Paradoxa hori agerian uzten dute fikzioaren eta egiaren arteko muga lausoari buruzko
hausnarketa metafikzionalek. Honela azaltzen du narratzaileak, Abaituaren kontakizuna
iruzkintzean, joko horrek sor dezakeen ziurtasunik eza: “Kontakizunaren aurrean,
fikzioaren eta egiaren artean bereizi ezina deserosoa gerta daiteke irakurlearentzat, bai
baitaki pasarte batzuk -baina ez guztiak derrigorrez— hitzez hitz jasoak zirela,
dokumentuetatik asko, eta bizi izan zituztenen ahotik mordoa” (91). Dokumentazio
lanean, historiagile agertu ohi zuen Abaituak bere burua, “inork ez zezan pentsa
jasotako iritziak fantasiaren igurtziz maneatuko zituenik” (391). Bandresen ahotan ere

agertzen da historia fikzioarekin nahasteak sortu ohi duen errezelo hori:

Aitortu behar zion, noski, historialaria ez zela jakin arren, biltzen ari zen
informazioaren helburua serioagoa izatea espero izan zuela. Historikoagoa,
alegia, fikzioarekin nahastu gabea, nahiz eta bera agertzen zen pasartea ongi
girotua eta, zehaztasun batzuk gorabehera, gertatu zen bezala kontatua egon.
Eta horrekin ez zuen esan nahi, noski, literatura serioa iruditzen ez

zitzaionik (270).

Behin baino gehiagotan nabarmentzen da, ordea, fikzioa sinesgarriagoa izan daitekeela

egia baino. Narratzaileak azaltzen duenez, Abaituak ez zituen erabili gertaeren
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dramatikotasuna areagotzen zuten benetako hainbat xehetasun, “irakurleak ez zezan
errealitatearen gehiegizkoa fikziotzat har” (94). Abaituaren “Fikzioaren itzalak eta
argiak” delako testu bat aipatzen da, hain zuzen ere, egun, emozioa bideratzeko
ahalmena duena neutrotasunaren grisa dela azaltzeko (94). Hala irudikatu nahi du
Abaituak heriotzaren ikaragarria; eta sinesgarritasunaren mesedetan, fikzioa gailentzen
zaio maiz errealitateari; “gezurra sinesgarritasunaren mesedetan” (367), narratzailearen

iruzkin kritikoek adierazten dutenez:

Aitortza errefusatu zuen azken aldiz. “Ez dut deus jakin nahi horien
elizarekin”. Zeinu lehorregia apika, handiegia, Hamaika Pauso-ko Daniel
Zabalegiri ez dagokiona. Badirudi kontakizunaren barruan ulergarriagoa
litzatekeela aitortza tramite hustzat onartzea, koherenteagoa, apaizgoaren
errespetuan hazia izan den norbaitentzat [...] Hau da, kontakizunean,
sinesgarritasunaren mesedetan beti, neutrotasuna eta grisa hausten dituen
gertakizun bakarra. Askotan ekin baitzion errealitatearen zuri-beltz gordinak
leuntzeari —adibiderik ezagunena exekuzioaren atzeratzea delarik— historia

fikziotzat har ez zedin (369-370).

Fikzioaren bidez egia kontatzean Abaituak lortu nahi duen sinesgarritasun horrek
zerikusia du, gure ustez, afektibitatea eta barnekotasuna adierazteko gaitasunarekin. Ez
da errealitatea “bere horretan” irudikatu nahi, ezinbestean, errealitateari buruzko
diskurtso oro izango delako sorkuntza lana, neurri batean. Are gehiago, errealitatea bera
ere sorkuntza lana da, Olaziregik (2009b:356) azaltzen duenez. Baina esan genezake
gertakari eta pertsonaien alderdi gizatiarra bere konplexutasunean irudikatzea lortzen
duen literaturak potentzial afektiboa izan lezakeela (3.2 atalean genioenez) irakurleen
identifikazioa bultzatzeko eta euren memoria eta identitate kulturalean eragiteko.

Canoren (2006:43) arabera, gatazkaren irakurketa afektiboan dago, hain zuzen ere,
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azken aldiko hainbat libururen ekarpena. Nobelak eskaintzen duen ispilu hautsi horretan
bere burua ikusten du irakurleak. Eta ildo honetan interpreta genezake Saizarbitorien
obrari egozten zaion errealismoa, errealitate subjektibo bat islatzen duen sorkuntza
moduan. Aldekoaren hitzetan, “memoria den mundu fragmentario horretatik,
bizitakoaren eta sentitutakoaren aztarnetatik eraiki beharko du nobelagileak bere mundu
imajinarioa. Azken buruan, memoria da imajinazioaren izendapen ‘errealistena’”

(Aldekoa, 1998:138).

Nola oroitu/kontatu literaturagai bilakatzen dituen ispilu joko horretan, alferrik eta
bakarrik hilko duten gazte baten heriotza ikaragarria nabarmentzen da. Iragan hurbileko
gertakari eta pertsonaia errealak identifika ditzake irakurleak fikzioan. Eta horretaz gain,
bere burua eta gizartea ere ikus ditzake Guell parkeko mosaiko zatikatuaren antzeko
ispilu horretan islatuta, besteak beste, aipatutako karga emozionalaren eta alderdi
gizatiarraren ondorioz. Aurrerago ikusiko dugunez, Saizarbitoriaren beste nobela
batzuetan ere gertatzen da hori, galtzailearen estetikari lotuta, maiz. Atal hau amaitu
aurretik, ordea, Hamaika pausori buruz egindako irakurketaren ildoan interesgarriak
iruditzen zaizkigun beste bi baliabide metafikzional aipatuko ditugu; lehenak
testuartekotasunarekin du zerikusia, bigarrenak, berriz, idazketaren beraren mugarekin,

azken hitz ezinezkoarekin.

Testuartekotasunari dagokionez, aipatzekoa da nobelan txertatzen diren benetako nahiz
asmatutako testuek zein filmek ere areagotu egiten dutela ispilu joko hori. Adibide
interesgarria da, ildo horretan, Bartzelonako zinemako pasartea’®. Losadaren hilketaren
ondoren, “no sé a donde nos lleva todo esto” esaten dion bizarginarenetik ateratzean,

“hamaika pauso zehatz” kontatu eta zinema zahar batean sartzen da Abaitua (158).

1> Bada adibide gehiago; esaterako, Loretta Sheridani buruzko nobelak fusilatzearen motiboa bikoizten
du, Aldekoak (1998:136) azaltzen duenez.
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Amaieratik ikusten du Kill izeneko filma, nobela ere amaieratik hasten den bezala.
Gizon gazte baten fusilatzearekin amaitzen da filma eta, beraz, esan genezake
Zabalegiren amaiera aurreikusten duela Abaituak neurri batean (oraindik ez dute hura
atxilotu eta epaitu). Begiak itxi eta Zabalegiz oroitzen da, hain zuzen ere, eta ezagutu
zuenean bere herriko zineman film bera ematen ari zirela gogoratzen du. Aurrez aurre
ageri dira, beraz, pasarte honetan, Zabalegiren memoria eta haren heriotzaren
kontakizunaren antza duen errepresentazio filmikoa (oraindik idatzi gabea da, noski,

kontakizun hori).

Begiak zabaltzean, filmeko protagonista gaztearen fusilatzea dakusa; eszena hori bezala,
txoriek girotuko dute Zabalegiren fusilatzeari buruzko kontakizuna ere, Abaituak berak
aurrerago idatziko duena. Oroimenak eta irudimenak elkar sostengatzen eta elikatzen
dute, berriz ere. Filmaren amaieran, fusilatutakoaren testamentu politikoa geratzen da
pantailan idatzirik. Eta aipatu nahi dugun bigarren baliabide edo hausnarketa

metanarratiboarekin du zerikusia honek; azken hitzaren idazketarekin, hain zuzen ere.

Bere azken gauean, Zabalegi folio zuriaren aurrean irudikatzen du Abaituak, pentsatua
zuen testamentu politikoa idatzi nahian, “Euskadiren alde hiltzen naiz. Etorriko dira
atzetik jarraituko dutenak. Aberria ala hil”, baina ezinean, besteak beste, hitz guztiak
iruditzen zaizkiolako dudakorrak (368); ez dakielako “ala” hatxez ala gabe idatzi, eta
“bizia” den ala “bizitza”. Narratzaile estradiegetikoak iruzkintzen duenez, Lauaxetaren
itzala ikusten da pasarte horretan, fusilatu bezperan preso, poema bat gazteleraz idazten:
“Euskal literaturaren pasarterik tragikoena, edo beharbada hobeto, euskal literaturaren
tragedia ondoen adierazten duena” (408-409). Egindako saiakera hautsontzian erretzean,
Zabalegik ez daki horiek liratekeen benetan lagunei esan nahi lizkiekeen hitzak, ala,
besterik gabe, bizitzan ez zuela zorte onik izan (410). Bere nobelan Zabalegiri egotzi

zion jokabide bera hartzen du Abaituak ere amaieran, heriotzara bidean:
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Ondo pentsatua zuen momentu hartan zer egingo zuen. Mahai aurrean eseri
zen. Fitxa bat eta luma hartu zituen. Mont Blanc beltz urrez dotoretua,
sinatzeko bakarrik erabiltzen zuena [...] Fitxa “muga” hitzari zegokion.
“Muga. iz. (1627). Zerbait amaitzen den tokia edo unea. Zu zara guztien
hasiera, iturburua, iraupena eta muga”. Hala suertatu zen, edo hala nahi izan
zuen, beharbada. Lumari tapa kendu zion. Ez zuen erabiltzen, lodi idazten
zuelako eta, espazio zuriaren gainean hitz ezinezkoen zain, errazegi
lehortzen zitzaiolako. Bazekien ez zuela deus idatziko, azken uneraino
erabakirik hartu nahi izan ez bazuen ere. Hala ere, momentu bat itxaron
zezan eskatu zion Eduardo Ortiz de Zarateri. Beharbada, paper aurrean
jartzearen zorabioa sentitu besterik ez zuen nahi. Daniel Zabalegik, ataka
hartan imajinatu zuenetan, hain gogoko zitzaion despedida formula hura —
“ez adiorik”- idazteko saioan, sentitzen zuena zein neurritan zen benetakoa
egiaztatu nahian. Une batez, esku zabaldua folio laurdenaren gainean jarrita
eduki zuen, paperaren leuntasuna sentitzeko bezala, edo hatzen marka utzi
nahian apika. Ez zuen lerrorik idatzi. Bere Mont Blanc Meisterstuck 149ari
tapoia kendu eta folio laurdenaren beheko partean, erditik eskuinaldera,
izen-abizenez sinatu zuen. Gero lau zatitan tolestu zuen, ertzak ongi

zapalduz. Hori izan zen mahai gainean aurkitu zuten guztia (440-441).

Zabalegiren eta Abaituaren arteko bategitea irudikatzen du pasarte honek edo,
zehazkiago, Zabalegiri buruzko nobelaren eta Abaituaren “errealitatearen” arteko joan-
etorriko ibilbidea; Zabalegiren memoriak osatu nahian berak idatzitako fikzioa bizi nahi

du Abaituak, “sentitzen zuena zein neurritan zen benetakoa egiaztatu”.

Heriotzaren atarian, bere sinadura besterik ez du utziko, “Muga” hitzari zegokion

fitxaren atzealdean. Zabalegiren sumarioan ere sinadura da gizonaren arrasto
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bakanetakoa. Adierazgarria da, zalantzarik gabe, “Muga” izatea ezinezko testamentu
horren beste aldea. Bizitzaren mugarekin batera, idazketarena ere irudikatzen edo
iradokitzen dela esan genezake (eta errepresentazioaren mugaz gain, mugaren
errepresentazioa ere esanguratsua da Saizarbitoriaren nobelagintzan, memoria guneei
buruzko atalean ikusiko dugunez). Narratzaileak azaltzen duenez, Abaituak azken
Idazleen Biltzarrean aipatutako testu (ziur aski apokrifo) baten arabera, ezinezko
betekizuna da testamentu idatzia uztea idazle suizidarentzat: “Hil aurretik munduari
heriotzaren zentzua edo zentzugabekeria esplikatzeko kemena lukeen idazle suizidak

bizitza osoa emango luke lan horretan, bere burua hiltzeko astirik hartu gabe” (408).

Abaituak ez du testamenturik utzi idatzita, nobela bat baizik, bere belaunaldia markatu
zuten gertakari traumatikoei buruzkoa. Baliabide islatzaile edo auto-erreflexibo horren
bitartez, esperientzia kolektiboaren objektibatzea edota memoria kulturalaren (J.
Assmann, 1995, 3.1.3 atala) elaborazio literarioa irudikatzen ditu Saizarbitoriaren
Hamaika pausok. Areago, elaborazio literario hori eskaintzen dio irakurlearen memoria
kulturalari, joko metafikzionalean antzeman daitezkeen benetako pertsonaia eta

gertakarien eraginez.

3.1.3 atalean aipatu dugunez, talde identitatea zehaztea eta legitimatzea da memoria
kulturalaren ezaugarrietako bat. Baina protagonista-idazlearentzat, Abaituarentzat,
memoria horiek ezin dute gutxieneko egonkortasuna edo iraunkortasuna izango duen
nortasunik bermatu, indarkeriak kolpatutako gizarte batean. Bere gainbehera eta

suizidioa adierazgarriak dira ildo horretan.

Esan bezala, iraganeko gertakari gutxi-asko traumatikoak oroitzen ditu, behin eta berriz,
eta bere eldarnioetan, irudimena gehitzen zaio memoriari (bere burua zigortzeko,

Juliaren eta haren maitalearen arteko eszena umiliagarriak imajinatzen ditu, esaterako).
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Nabarmena da bere gainbehera fisiko eta psikologikoa nobelak aurrera egin ahala.
Azkenean, bere burua gaitzaren, blenorragiaren menpe uzten du; “Ifiaki Abaituak ez
zuen penizilinaren mesederik onetsi nahi izan. Interesaturik jarraitu zuen gaixotasunaren

garapena” (405).

Galbideratze fisiko eta psikologikoarekin batera, aldatu egiten du jarrera hasieran bere
identitate kulturalean garrantzitsuak ziruditen elementuekiko ere; abandonatu egiten du,
esaterako, “Hainbeste aldiz aldeztera derrigorturik sentitu zen paisaje triste eta hezea”-
ren defentsa (208). Hasieran, tristea eta deserosoa iruditu arren, eta lon lgartua ahalegin
horretan ikusita patetikoa gerta zitekeela jakinda ere, “euriaren alde egiten zuen, agindu
ilun batek inposaturiko betekizuna bailitzan” (209). Horregatik, norbait eguraldi txarrari
buruz kexu entzutean, “ezin dio haren aurpegia ikusteko gogoari eutsi —bere mespretxua
aurpegira erakusteko gogoari, hobe esan—, nortasunean, bere izatearen barne muinetan
iraindu bailuten sentitzen baita” (209). lon Igartuaren portaerari erreparatuta, badaki
“nortasuna ukatua sentitzen duenaren harrotasun zikoitza” dela (132). Hain zuzen ere,
badirudi batez ere kanpotarren aurrean jokatzen duela horrela; Juliari, aldiz,
Hondarribiko paisaiaren edertasuna konbentzionala dela esaten dio, hura iraintzeko

asmoz.

Azkenerako, ordea, Julia galdu duela dakienean, eta, bere nortasunarekiko axolagabe,
bere burua galbideratu duenean, Euskal Herriko paisaia eta klima hezearen defentsa hori
ere uzten du Abaituak. Susanak “—~Qué horror, siempre esta lloviendo” esaten dionean,
“Baietz dio, euria ari duela beti. Baina ez daki euririk gustatzen zaion jada [...]-Aspertu

naiz euriaren alde egiten —dio, bere buruarekin ari bailitzan” (387).

Kontuan izan behar da, gainera, bere etxea ere galtzen duela Abaituak, Zigor bere

espazio pribatuaren jabe egiten delako pixkanaka. Azkenerako, Zigorrekiko
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menpekotasun (edo ETAri ezetza emateko ezintasun) horretatik askatzeko modu
bakarra Zigor heriotzara bideratu eta bere buruaz beste egitea da (4.5.3. atala). Euskal
nazionalismoari gerta zekiokeenaren metafora izan zitekeela adierazi zuen
Saizarbitoriak berak “Por qué se escribe” izeneko hitzaldi argitaragabean. Antzeko
irakurketa egiten du Hernandez Abaituak (2008:259) 100 metro eta Hamaika pauso
nobelen amaierak konparatzean; dioenez, suizidio induzitu horrek iradokitzen du

indarkeriaren bidetik Euskal Herria suizidiora doala.

Bestalde, menpekotasun horren harira, Abaituaren erlojuaren karga sinbolikoa
nabarmentzen du Aldekoak. Bere ustez, nazionalismo zaharraren (gerra garaikoaren) eta

berriaren (ETAren) arteko haustura irudikatzen du erlojuaren eskualdatzeak:

[...] militanteari erlojua jarriz, protagonistak sinbolikoki ETAri ematen dio
aita abertzalearengandik jasotako kapital etiko eta moral guztia, eta, horrez
gainera, aita-autoritate berri bat ezartzen du, Ortiz de Zarate ETAko
militantearengan gorpuztua betiere (hura da erlojuaren hartzailea).
Azkenerako, hark protagonistarengan izango duen eragina zeharo irentsailea

izango da (Aldekoa, 2009:1140).

Beraz, belaunaldien arteko haustura ikusten du Aldekoak legitimazio transferentzia
sinboliko horretan, gerrako nazionalisten ondareari bizkarra eman eta ETAren esanetara
jartzen diren gazte horietan. Eta esan bezala, horrek suizidiora darama protagonista,
indarkeriak kolpatutako gizarte batean (edo suizidiora darama euskal gizartea bera,

Hernandez Abaituak iradokitzen duenez).

Belaunaldi ezberdinen arteko harremana eta familiaren (bereziki aitaren) herentzia
nazionalista izango dira Saizarbitoriaren ondorengo nobeletako gai nagusienetakoak.

Aldea nabarmena izango da, ordea, bai formaren aldetik, oro har, eta baita, zehazki,
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memoriaren errepresentazioari dagokionez ere. Hurrengo atalean aztertuko dugu nola

irudikatzen den belaunaldi-arteko transmisioa nahiz etena.

4.4. Memorien belaunaldi-arteko transmisioa

Urtebeteko aldeaz argitaratu ziren arren, nabarmenak dira Hamaika pauso eta Bihotz bi.
Gerrako kronikak nobelen arteko ezberdintasunak. Besteak beste, desagertu egin dira
narratzaile heterodiegetiko orojakile iruzkingilea eta narratzaile homodiegetikoa den
protagonista idazlea; ez da antzematen memorien elaborazio literarioa islatzen duen
baliabide metafikzionalik eta ispilu jokorik. Aitzitik, lehen pertsonan kontatzen duen
narratzaile protagonista nabarmentzen da. Olaziregik azaltzen duenez, oroimena
bilakatu da Saizarbitoriaren nobeletako ardatz 1990eko hamarkadatik aurrera, eta
“nobelen egitura bera gero eta gehiago ezkutatuz, kontaketa bera joan zaigu gailentzen.
Alegia, Bihotz bin azaleratu den moduan, narratzailearen solasa da oroimenaren

kapritxoei erantzuten saiatuko dena” (Olaziregi, 2001:87).

Aldi berean, baina, urrunagokoa da kontakizuneko errealitate historiko politiko
gatazkatsua. Narratzaile protagonistak berak bizi izan dituen gertakariek baino pisu
handiagoa hartzen dute Gerra Zibileko gertakarien memoriek eta gerrari lotutako ondare
abertzaleak. lldo horretan, memorien belaunaldi-arteko transmisioa bilakatzen da

literaturagai, atal honetan aztertuko dugunez.

Idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, transmisioarena auzi garrantzitsua
da, batez ere, gerra galdu zutenen ondorengoentzat. Gerrari buruz jasotako historiak eta,
bereziki, gudarien duintasuna transmititzeko beharra izan duela dio Saizarbitoriak, eta

historia horietako batzuk behin baino gehiagotan kontatu dituela bere liburuetan,
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beretzat benetan gertatutako eta transmititutako historien indarra dutelako. Historia
horietako batzuk agertuko zaizkigu, hain zuzen ere, Bihotz bi, “Gudari zaharraren gerra

galdua” edota Martutene iruzkintzean.

Belaunaldi ezberdinak sartzen dira jokoan denborak aurrera egin ahala. Hau da, Bihotz
bin eta “Asaba zaharren baratza”-n, gerra bizi izan zuen belaunaldiak hurrengoari
transmititzen dizkio bere memoriak; Martutenen, berriz, bigarren belaunaldi horrek

hirugarrenari, gerra bizi izan zutenen bilobei.

Oro har, familia nabarmentzen da memoria kolektiboen sorkuntzan eta garapenean
eragiten duten testuinguruen artean (3.1.1 atala). Belaunaldi batetik bestera ahozko
komunikazioaren bidez transmititzen den memoria komunikatiboa litzateke, Assmann-
en hitzetan (3.1.3 atala). Euren bizipenen memoriak transmititzen dizkiete familiako
zaharrenek ondorengoei (gertakizun haiek bizi izan ez zituztenei), besteak beste, ahozko
kontakizunen bidez. Belaunaldi ezberdinak bereizten dira, beraz, baina horien arteko
segidak, batetik bestera eskualdatzen diren memoriek, jarraikortasuna ematen diote
familiari (belaunaldien arteko talkak edo hausturak ere gerta daitezkeen arren, noski).
Ikuspegi horren arabera, memorien etengabeko berritze hori orainaldiko interes eta

beharren araberakoa izan ohi da, 3.1 atalean azaldu bezala.

Belaunaldiez aritzean kontuan izan behar da horiek definitzeko eta ulertzeko era
ezberdinak daudela. Oro har, familiez ari garelarik, hogeita hamar bat urteko aldeak
bereizi ohi ditu belaunaldiak. Baina, besteak beste Karl Mannheim-ek (1928)
soziologiaren alorrean egindakoa bezalako ekarpenei esker, kontuan hartzen dira,
belaunaldi bat definitzerakoan, gizarteko talde baten gaztaroko esperientzia

garrantzitsuak ere.
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A new understanding of the term which originated in the humanities and
social sciences has now become common, however, which defines
“generation” as a group within a society that is characterized by its members
having grown up in the same particularly formative historical era. Often,
such a generational identity exists throughout its members’ lives due to their
having experienced times of radical upheaval and new beginnings (primarily
in adolescence) and as a result sharing a specific habitus (the “imprint

hypothesis™) (Reulecke, 2010:119).

Beraz, belaunaldi bat gaztetatik, heziketaren aldetik erabakigarriak diren urteetan,
markatzen duten gertakarien memoriek (memoria intragenerazionalek) emango diote
jarraikortasuna belaunaldi horren nortasunari. Ildo horretan, Gerra Zibilean parte hartu
zutenen belaunaldia bereiz dezakegu. Eta esan genezake horien seme-alabetan,
Frankismoaren lehen garaietan (1940-1950eko hamarkadetan) jaio eta hazitako
belaunaldian jartzen dela narrazioaren fokua Saizarbitoriaren hainbat lanetan, besteak
beste, atal honetan aztergai ditugunetan: protagonistek Gerra Zibilaren inguruko
memoria komunikatiboa jaso dute gurasoengandik, aitarengandik, bereziki, nahiz eta,
ikusiko dugunez, memoria komunikatibo horri lotua agertuko den gerrari buruzko
memoria Kkultural objektibatu eta instituzionalizatuagoa ere, gertakari bera bilaka
daitekeelako, aldi berean, memoria komunikatiboaren eta kulturalaren objektu (Erll,

2011, 3.1.3 atala).

Gerra Zibilari buruzko euskal kontagintzaren sailkapenean “bigarren belaunaldia”
deitzen die Kortazarrek (2009) gerrako memoriak gurasoengandik jaso dituztenei:
“gerra ondoren jaiorik, ez dute berek bizitako historia kontatzen, gurasoek bizitakoa
baizik. Besteren memoriaren kontagintza dugu, memoriari, batik bat gurasoenari,

eusteko ahalegina” (Kortazar, 2009:944).
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Kontuan izan behar da, noski, sailkapen horretan Kortazarrek ez dituela Saizarbitoriaren
lanak eta, zehazki, Bihotz bi bigarren belaunaldiaren kontagintza gisa sailkatzen,
“Nobela Historiko Berri” gisa baizik. Ana Luengok (2004:44-49) zehaztutako
ezaugarrietan® oinarritzen da horretarako. Nobela historikoaren aldaera horren
definizioa 3.2 atalean aipatutako beste kategorizazio batzuekin lotu genezake
(metamemoria nobelekin edota metafikzio historiografikoekin, esaterako). Lehenago ere
aipatu dugunez, ordea, ikerlan honen helburua ez da Saizarbitoriaren nobelak kategoria
baten edo bestearen arabera sailkatzea, memoria ikasketetan oinarritutako irakurketa bat
egitea baizik, besteak beste, bere nobelagintzak izan duen garapena ikusteko. Baina egia
da, Kortazarrek azaltzen duen bezala, Luengok aipatzen dituen ezaugarrietako batzuk

aurki ditzakegula Bihotz bin eta, oro har, Saizarbitoriaren nobeletan.

Horien artean, narratzailearen indibidualizazioa interesatzen zaigu bereziki, Hamaika
pausotik Bihotz bira dagoen aldaketarik nabarmenenetakoa den heinean, esan bezala:
Hamaika pausoko narratzaile heterodiegetiko orojakilearen eta narratzaile
homodiegetikoaren (protagonista idazlearen) ordez, lehen pertsona darabilen narratzaile
protagonista agertzen da, eta bere memoriak eta heredatutakoak kontatzen ditu, bere
ikuspuntutik eta bere ahotsean. Horrexegatik, fokua narratzaile protagonistarengan
jarrita belaunaldi batetik bestera transmititzen diren memoriak nabarmentzen direla uste
dugulako, irizten diogu argigarri Kortazarren sailkapeneko bosgarren puntuari, bigarren

belaunaldia eta besteren memoriaren kontagintza oinarri dituen heinean.

Beraz, idazleaz nahiz protagonistez aritzeko balio liezagukeen definizio honen ildoan,

besteren memoriek, hau da, gerran parte hartu zuen belaunaldiaren memoriek bigarren

% Hauek lirateke, laburbilduz: ez dago gertakari historikoak “bere horretan” irudikatzeko ahaleginik,
fikzioak moldatuta, itxuraldatuta edo parodiatuta agertzen dira; ez dago denbora lineal bat, orainaldiari
buruzko kontakizunaren arabera antolatzen da maiz iraganeko gertakizunen kontakizuna; denbora plano
ezberdinen nahaste horretan, memoria da iragana aurkezteko baliabide nagusienetakoa; narratzailearen
indibidualizazioa eta subjektibotasuna nabarmentzen dira eta pertsonaia ezberdinen bidez testuratzen den
ikuspuntu aniztasunak bide ematen die hausnarketa metahistorikoei.
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belaunaldi horretako protagonistei nola eragiten dieten aztertuko dugu. Bigarren
belaunaldiak heredatutako memoriez edota “postmemoriaz” arituko garela esan

dezakegu, beraz, Hirsch-en hitzak geure eginaz:

Postmemory is distinguished from memory by generational distance and
from history by deep personal connection. Postmemory is a powerful and
very particular form of memory precisely because its connection to its
object or source is mediated not through recollection but through an
imaginative investment and creation. This is not to say that memory itself is
unmediated, but that it is more directly connected to the past. Postmemory
characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be
neither understood nor recreated. | have developed this notion in relation to
children of Holocaust survivors, but | believe it may usefully describe other
second-generation memories of cultural or collective traumatic events and

experiences (Hirsch, 1997:22).

Saizarbitoriaren lanetan postmemoria delakoa eta memorien belaunaldi-arteko
transmisioa bera nola irudikatzen diren aztertzeko, abiapuntu interesgarria eskainiko
digu A. Assmann-ek (2006). lzan ere, memoriari buruzko literatura alemaniarrean
belaunaldi-identitateak nola irudikatzen diren aztertu du eta ondorioztatu belaunaldi
sozio-historikoak familiaren baitako belaunaldiekin lotzen direla nobela askotan. Hau
da, nobela horietako protagonistek Bigarren Mundu Gerrarekin eta Holokaustoarekin
zerikusia duten gertakari historikoak bizi izan dituzte eta, aldi berean, familiako
belaunaldi jakin bateko kide gisa agertzen dira; guraso, seme-alaba edota aitona-amona

gisa:
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They narrate collective, grand-scale history through the reduced format of
family histories, thus connecting private, internal views with those from
without. By so doing, they acquire an additional —wider and greater—
significance: They document post-World War 11 history in the private milieu
of the family, adding a new historical source. Moreover, they reveal a
fundamental discrepancy between official and private memory that has

defined the German postwar era (A. Assmann, 2006:32-33).

Bi azpigenero bereizten ditu, ordea, belaunaldien arteko talkaren edo jarraikortasunaren
arabera; hurrenez hurren, 1970 eta 1980ko hamarkadetan sortu zen ‘aitaren literatura’

(Vaterliteratur) eta 1990eko hamarkadako ‘familiaren nobela” (Familienroman):

While Véterliteratur is marked by a breach —its thematic center is
confrontation, dispute, settling of accounts with the father— the family novel
is marked by continuity —here it is a matter of integrating one’s own self into
a family structure that comprises other family members, including those
from other generations. In the family novel, the search for identity gains an
historical depth and complexity, which is conspicuously absent in

Véterliteratur (A. Assmann, 2006:33-34).

Beraz, Assmann-en sailkapenaren arabera, ‘aitaren literaturan’ bi belaunaldien arteko
talka nabarmentzen da. ‘Familiaren nobelan’, berriz, hiru belaunaldi edo gehiago
hartzen ditu narrazioaren denborak eta protagonista bere nortasunaren bila ageri da.
Belaunaldien arteko gatazka protagonistaren barne gatazka bilakatzen da, nolabait
(Assmann, 2006:47). Gainera, ahots eta testu mota ezberdinak txertatzen dira

(familiaren artxiboko dokumentuak, esaterako) eta lausotu egiten da dokumentalaren eta
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fikzioaren arteko muga; horrek halako izaera hibridoa ematen dio familiaren nobelari,

Assmann-ek azaltzen duenez.

Logikoa dirudi Assmann-ek literatura alemaniarrean ikusten duen bilakaera horrek,
nobelek irudikatzen duten denbora tartea zabaltzeak, denboraren joanaren ondorioz,
urruntzen doazelako belaunaldi berriak (idazleak eurak ere bai) gertakari historiko
haietatik. Bestetik, 3.2 atalean ikusi dugunez, literatura garaikidean eta, zehazkiago,
nobela postmodernoan nabarmentzen den joeretako bat da generoen arteko mugak
zalantzan jartzea, errealitatearen eta fikzioaren arteko muga lausoa berariaz agerian
uztea, eta horri buruzko hausnarketa metafikzionalak eskaintzea. Edonola ere,
interesgarri deritzogu Assmann-en irakurketari, memorien transmisioan, belaunaldi

ezberdinen arteko tenkak, hausturak eta segidak aztertzeko bide ematen digulako.

4.4.1. Gerra Zibileko gudarien ondarea Bihotz bin

Bigarren belaunaldian jartzen da fokua 4.4.1. eta 4.4.2. ataletan aztertuko ditugun
lanetan; Bihotz bi. Gerrako kronikak nobelan nahiz “Asaba zaharren baratza”
narrazioan. Bi kasuetan, Gerra Zibila bizi izan zuen aitaren semeak dira protagonista
narratzaileak'’, eta lehen pertsonan kontatzen dute, iraganean ia beti, amaieran izan
ezik: Bihotz bin, orainaldira pasatzen da narrazioa dominan zeuden ileak norenak diren

jakiten duenean protagonistak'®; “Asaba zaharren baratza™-n, berriz, etorkizun

7 “Gudari zaharraren gerra galdua”-n ere gerrako memoriak dira gai nagusienetakoa; kasu honetan,
ordea, gudari zaharrarengan, lekukoarengan jartzen da fokua, eta hirugarren pertsonan kontatzen du
narratzaileak. Gainera, gudari zaharrak ez du ondorengorik, amaieran gazteek berak hasitako bilaketari
ekiten diotela esaten bada ere. Gudaria memoria gune gisa aztertuko dugu 4.5.4. atalean, “Gudari
zaharraren gerra galdua” ardatz hartuta.

'8 Egunero epaitegira joaten hasi nintzen, ea ile haiek norenak ziren bazekiten galdezka, eta esaten zidaten
ezin zidatela informaziorik eman, instrukzioa sekretua zelako, baina ez nien jaramonik egiten eta berriro
azaltzen nintzen galdezka, inporta zitzaidan gauza bakarra zelako, noren pubiseko ileak hartuta hil zen
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itxaropentsuagoa iradokitzen du amaierako denbora aldaketak, protagonista Sabine-
Bioletaren deiaren zain geratzen delako, besteak beste, zilarrezko tutu barruan zer mezu

idatzi zion esan diezaion®®.

Interesgarria da, baina, ohartzea, gerrako memorien transmisioa ez dela beti gurasoen
edo ahaideen eginkizuna, Saizarbitoriaren nobelagintzan aitaren eta bere herentzia
abertzalearen eragina maiz nabarmentzen bada ere. Bihotz bin, belaunaldien arteko
memoriak ez dira familiaren baitakoak bakarrik. Protagonistaren aitak baino gehiago,
Hanbre izeneko tabernan elkartzen den taldeak (Samuelek, Benitok, Klaudiak, Inok eta
Nikolasek) burutzen du memoriaren transmisio hori; Samuelek bereziki, bera baita

gerrako istorio berak behin eta berriz kontatzen dituena, ikusiko dugun bezala.

Aita hila dela eta, Samuelek betetzen du nolabait aitaren papera; “gure aita izan
zitekeen” (13), azaltzen du, hain zuzen ere, protagonistak, Samuelen aurkezpena
egitean. Kezka adierazten du, gainera, Samuelek, protagonistak eta Florak familia izatea
nahi duelako. Baina ez dago, etorkizunera begira, itxaropen handirik izateko arrazoirik:
“*Ez daukagu etorkizunik’ jarraitu zuen Samuelek, ‘guk indarrik ez, apenas zentzurik
ere geratzen zaigun, eta zuek...”” (199). Berak betetzen du, aitak baino gehiago,

memoria komunikatiboaren transmisio lana, besteak beste, gerrako historiak kontatuaz.

Flora, eta tentaturik ere egon nintzen epaileari errua neure gain hartuko nuela esateko, behin betiko
erantzuten bazidan.

Azkenean, nire abokatuaren bidez jakin ahal izan dut. Dominan zeuden ileak neureak dira [...] Florak oso
maite baininduen. Nik ere 0so maite nuen bera, baina ez genuen maitatzeko modu egokia lortzen jakin.
Orain bertan dominan zeuden ile pubikoak nireak zirela jakin dudanean, bururatzen zait ea ez ote zituen
gordetzen akordeoilariaren kiribiloak gogoratzen zizkiotelako... (BB: 280-281).

19 Bakarrik geratu nintzenean egin nuen lehendabiziko gauza tutua irekitzen saiatzea izan zen noski, baina
ahalegin guztiak eginda ere, ez nuen lortu, eta ez nuen tresna aproposik erabili gabe behartu nahi izan,
hondatuko ote nuen beldur; azken finean, nirea ez zelako.

Etxean ere ez nuen zabaltzea lortu, haria ehota zuelako, eta gaur goizean bitxi-denda batera eraman dut,
baina esan didate ezin dutela ireki muturrik moztu gabe. Hori bai, ireki ondoren berriz ere lehen bezalaxe
utziko omen lukete, moztu dutela ez nabaritzeko moduan; baina ez diet utzi nahi izan. Azken finean,
Bioletak berak esango dit zer idatzi zidan, gaur edo bihar deitzekotan geratu baitzen. “Astelehenean edo
asteartean deituko dizut”, hori esan zuen (AZB: 464).
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Aita ere gerran ibilia zen, baina koldarra izan zelako susmoa du protagonistak. Berez,
baserritar batek salaturik eta orkatila zaurituta, preso hartu zutela kontatu izan zioten,
eta heriotza zigorra konmutatu eta gero erreketeentzat aritu zela sukalde lanetan. 4.4.3.
atalean, Martutene aztertzean ikusiko dugunez, horixe bera da Juliaren aitaren kasua
(186), eta idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, benetako historia batean
dago oinarrituta; Tolosako baserri batean atxilo hartu zuten Debako gudari baten

historian.

Bihotz biko protagonistak ez daki zenbateraino den sinesgarria aitaren historia eta
susmo txarra hartzen dio, orkatilako orbain edo ebakiondo more higuingarriak ez
zirudielako balaz egina, izan zitekeelako bizikletaren pedalarekin gertatua ere (231-
232). Gainera, Potto deitzen dioten bertsolari herrikideak behin Hanbren kontatzen
dionez, “Juanito ikurrifia” esaten zioten aitari, gerra aurreko mitinetan ikurrinik
handienarekin neskak konkistatzen ibiltzen zelako; “baina gerran ez zuen muturrik

azaldu” (230).

Interesgarria da ohartzea Bihotz bin, gerrari buruzko kontakizun horietan badirela
hainbat elementu Saizarbitoriaren hurrengo lanetan errepikatuko (edo berridatziko)
direnak. Adibidez, aitaren adoreari eta gerran izandako jokaerari buruzko susmoa
adierazten du ‘““Asaba zaharren baratza” narrazioko protagonistak ere, Olaziregik
dioenez, “heroirik gabeko unibertso literarioa” baita Saizarbitoriarena (Olaziregi,
2001:89). Eta badira elementu gehiago, gerrako kontakizunen harira, Saizarbitoriaren
beste nobela batzuetan ere berragertzen direnak; gerrari lotutako pasarte erreal zein
fikziozkoak. Esaterako, Olaziregik (2001:65) azaltzen duenez, Bihotz bin adiera
sinboliko garrantzitsua duten motiboak dira 13ari lotutako datak eta, bereziki, irailaren
13a: 1936an, Gerra Zibilean, Errekete nafarrek Donostia hartu zuten eguna. Efemeride

garrantzitsua da Martutenen ere; Juliaren semearen (Zigorren) urtebetetzea izateaz gain,
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egun horretan amaitzen zaio eszedentzia Juliari, eta, beraz, ordurako erabaki behar du
bere bizitzarekin zer egin: Diputaziora itzuli ala lana betirako utzi (Martutene, 114).
Data horri lotuta, bi nobeletan aipatzen den umorezko anekdota da, halaber, erreketeek

Aldundiko ate birakaritik sartu nahian izan zituztela galerarik gehienak.

“Gudari zaharraren gerra galdua” narrazioan ere berragertzen dira Bihotz biko beste
zenbat motibo: gudaria (Samuel), gerrara bidean doaneko pasartea, esaterako;
Erreketeak Donostian sartzear daudela, porturantz doa gudaria/Samuel, eta auzoko bati
mandatua ematen dio amari abisatu diezaion gerrara doala eta ez itxaroteko (92).
Benetako historia batean dago oinarritua hori ere, egileak elkarrizketan azaldutakoaren
arabera. Bestalde, gudari zaharra gogoraraz diezagukete Samuelen eta Nikolasen
gerrako marka itsusiek (137) edota gerrara joatearen alferrikakotasunari buruzko

hausnarketek (“inork ez daki zergatik doan gerrara”, 31).

Ez dira, noski, gerra kontuak bakarrik hurrengo nobeletan errepikatzen eta berridazten
direnak. Bihotz biko maitasun istorio korapilatsu eta adulteroarekin zerikusia duten
pasarte eta motiboak antzeman ditzakegu “Bi bihotz, hilobi bat?° narrazioan edota
Martutenen. Bi baitira kronika honek kontatzen dituen gerrak, Zibila bata, eta
bikotearena bestea (“Bihotz bi XI1X. mendeko adulterio burgesen nobelen parodia bat”
da, Aldekoaren hitzetan [Aldekoa, 2008:402]). Hain zuzen ere, emaztea hiltzea
erabakitzen duen unetik hasten du protagonistak kontakizuna eta, beraz, Hamaika pauso

bezala, heriotza/amaiera iragarriz hasten da nobela hau ere. Horregatik esan dezakegu,

20 «Bj hihotz, hilobi bat” narrazioa corpusetik kanpo utzi dugu, Olaziregik (2001) dioen bezala Bihotz bi.
Gerrako kronikak nobelaren berridazketa den arren, gerrako memorien transmisioak ez duelako
lehendabizi argitaratutako eleberrian adinako pisurik. Protagonistaren aitaginarreba, Benito, Artaxonakoa,
gerran nazionalen aldean ibilitakoa zela esaten zaigu, baina gerra garaian lapurtutako zerri bati buruzko
istorioaz gain (BBHB, 286), kontu gutxi aipatzen da gerraz, Bihotz birekin alderatuta. Benitok ez dio
herentzia politikorik uzten hurrengo belaunaldiari, gizon ona izan zenaren oroitzapena baino. Azken
finean, emaztearen menpe bizi izan zen gizajo gisa agertzen da Benito, neurri batean protagonista bera
bezala. Eta, kasu honetan, amaginarrebaren herentzia bilakatuko da protagonistarentzat zama jasangaitz.
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Olaziregiren hitzak geure eginaz, aitortza bat dela, eta kontakizuna protagonistaren
oroimenean oinarritzen denez, denbora psikologikoa nabarmentzen dela (Olaziregi,

2001:63-64).

Narratzailearen jardunean, hasieratik antzematen da bere izaera obsesiboa eta
patetismorako joera?!, bere burua entziklopedia saltzaile arrazionalistatzat agertzen duen
arren. Besteen aurrean zoro gisa agertzeko zorian dago maiz (epaitegian, esaterako),
baina zortea aldeko duelako edo, bere izaera gaixo hori ez da agerian geratzen; eta
bakarrik geratzen bada ere, ingurukoak kaltetuago gertatzen dira bera baino, (Flora eta

Bioleta bereziki). Umore beltza nabarmentzen da maiz bere izaera deskribatzean:

Ni ez nintzen gainerakoak baino gaiztoago sentitzen Flora leihotik behera
bota nuelako, ziur bainago jendea ausartago balitz, eta erabakiorrago batez
ere, nork bere emaztea gustura asko botako lukeela, eta ezingo ginatekeela

leihopeetatik arriskurik gabe igaro (273).

Bestalde, protagonistak berak aitortzen du beharbada erabat heldua ez delako gustatzen
zaiola historia berberak behin eta berriz entzutea, umeei bezala: “kontua da kontakizun
baten emanaldi desberdinen arteko xehetasun eta fiabardurak atzematea atsegin dudala,
askotan; kontaketa, historia bera baino nahiago, esan nahi dut” (23). Historiak
entzutean, gertakizunak beste era batean gerta zitezkeela pentsatzea ere laket zaio, eta

gogoan darabil “historiak kontatzeak eta entzuteak libreago egiten gaituela” (101).

Gerrari buruz aritzean, datu ezagunak lehen eskuko memoria komunikatibo biziarekin
osatu nahi lituzkeela esan genezake, hiztegi entziklopedikoetan ez datozen historiak

konta diezazkioten nahi baitu (29-30); esaterako, ea uztailaren 17an nabari zuten gerra

2! Bere miseriarekin gozatzen duela ematen du: “Florarekin haserre nengoenean gertatzen zitzaidan hori,
dutxatzeko gogorik ez izatea. Badirudi deprimiturik zaudenean zure miseriaren kiratsa gustatu egiten
zaizula” (155).
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zetorrela (gauza bera jakin nahi luke Zigorrek ere, Martutenen, 130). Olaziregik
azaltzen duenez, horregatik jotzen du gerrako historia edo gertakari berak behin eta
berriz kontatzen dizkioten zaharrengana: “Horregatik errepikatzen dira, behin eta
berriro, eszena berak, borroka hauen fiabarduren zehaztapenean galtzea gogoko duelako
narratzaileak” (Olaziregi, 2001:83). Apalategiren arabera, berriz, Gerra Zibilari buruzko
historiak entzuteak eta desmitifikatzeak lagundu egiten dio protagonistari bere miseria
propioa arintzen: “Historia, hortaz, izan dadin gerra zibila, ala beste edozein gertaera,
Saizarbitoriaren pertsonaientzat, desmitifikatu beharreko materia bat da, norberaren ez
heroikotasunaren edo miseriaren zama eramangarriago bihurtze aldera” (Apalategi,

2009:1120).

Gehienetan, ordea, talde guztia egoten da bilduta Hanbren eta horrek kontakizuna
pobretu ohi du, protagonistak azaltzen duenez: “Berez, kontalariak, kontakizun duen
historia bizi izandako norbaiten aurrean ari denean batez ere, kontaketa objetiboa
egiteko joera izaten baitu; historialari bihurtu nahi duela esango genuke, kontalari
papera utzita” (24). Bestalde, protagonistak ulertzen du gerra bizitzaren parte dela eta
inork ez dituela bizitzako alderdirik pribatuenak jende aurrean besterik gabe adierazten
(30-31). Zigorrek ere antzeko frustrazioa dauka Martutenen, Memoria Historikoari
buruzko lana egiteko zaharrak elkarrizketatzean, gehienek “orokorkeriak besterik ez”

dituztela kontatzen iruditzen zaiolako (Martutene, 130).

Bihotz bin, Samuel da, esan bezala, gerrari buruzko istorio gehien kontatzen duena.
Gudari ibilitakoa da, eta “zehaztasun harrigarriz” akordatzen da gauza guztiez (14).

Samuelek errepikatzen? dituen kontakizunen artean, altxamenduaren egunetan

22 Narrazioan hainbestetan agertzen ez diren pasarteak ere, Santofiakoa esaterako, Samuelek behin eta
berriz kontatuak direla adierazten du narratzaile protagonistak: “Ino ere Santofian zebilen errenditu
zirenean. Garrantzia ematen zion italiarrei errenditzeari eta ez nazionalei [...] entzun nien, auskako
zenbatgarren aldiz, nola italiarrek ez zituzten gaizki tratatu” (263)
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Donostian jazotakoa nabarmentzen da (36-37), eta batez ere, behin eta berriz

errepikatzen duen esaldi hori, “Carrasco ez zuten hil behar” (36, 37, 43...):

Samuelek lehen aldia izan balitz bezala kontatzen zuen, eta gainerako
guztiek errespetuz entzuten zioten, pentsatu ere egin gabe “pasarte hori
honezkero mila aldiz entzun diagu” edo antzekorik esatea, bai baikenekien
ez zuela kontagai zuena jakinarazteko asmoz kontatzen, baizik eta,
pertsonarik isilenak ere, noizbehinka, barrena hustu beharra izaten duelako

(36).

Aurreko atalean iradoki dugun bezala, kasu honetan ere kontakizun errepikakorra
protagonisten bizitzak markatzen dituzten gertakari garrantzitsuei (eta traumatikoei)
lotuta dagoela esan genezake. Historia horiek entzutea gustatzen zaio protagonistari,
esan bezala; eta ez gerra interesatzen zaiolako bakarrik, baita intzestu harremanaren
susmoak garai hartako historiak argitzera eta ikerketa genealogikora daramalako ere
(128-130; 236-237). Dirudienez, baina, gerrako gertakariek ez dute aparteko interesik
Bioletak ordezkatzen duen belaunaldi gazteagoarentzat, “gerra, ze tontokeria gerra” (90)
esaten baitu, bere aitona-amonek gerra aurreko politikagintzan eta gerran parte hartu
zuten arren eta bera Mikele de Abando amonaren berdin-berdina izan arren; pertsona
bera dirudite eta haren domina eraman ohi du. Esan genezake iragana eta oraina lotzen
dituela familiarengandik jasotako objektu horrek. Hamaika pauson bezala, maitale
batek besteari ematen dio familiarengandik jasotako objektua (erlojua/domina), 4.3
atalean azaldu dugunez, Hamaika pauson eskualdatze horrek bestelako konnotazioak

baditu ere.

Baina, batez ere, amonaren argazkiek lotzen dituzte iragana eta oraina, Mikele de

Abando eta Bioleta. Hain zuzen ere, Bioletaren bila hasten da polizia Mikele de
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Abandoren argazki handitua ikustean, pertsona bera direlakoan. Iragana gaurkotzeko
argazkiek duten ahalmenaren harira, Hirsch-ek (1997:19) azaltzen du, izan zenaren
arrasto diren heinean, aldibereko presentzia dutela argazkietan bizitzak eta heriotzak.
Hala ere, iraganeko argazki haiek bere bizitza —oraina eta, ziur aski, etorkizuna—
markatuko eta baldintzatuko duten arren, Bioletari ez zaizkio, itxuraz, iragana eta gerra
gehiegi interesatzen, eta batez ere, ez zaizkio interesatzen gerrari buruzko istorioak
errepikatuaz iraganean bizi diren zaharrak (132). Filiazio kontuak aipatzen ditu (87-88),
bere jatorriari, amari eta amonari dagozkienak; baina, oro har, ez ditu iraganeko

gertakizun tristeak oroitu nahi:

Ama-amonak ez zituela ezagutu esan zuen, gazterik hil zirelako, eta ez zuela
beste inor izan haien berri eman zionik. Bazekien amaren aldeko aiton-
amonek gerran ezagutu zutela elkar, eta ez zutela ezkontzeko denborarik
izan, aitona traizioz preso hartu eta fusilatu egin zutelako ama jaio baino
lehen.

—Baina zergatik gogorazten dizkidazu historia triste horiek —esan zuen,
haserrea, asperdura edo pena, edo hirurak nahasian izateko itxuraz (108-

109).

Hirugarren belaunaldiari gerrako historiak urrunagoak zaizkiola dirudi, Martutene
aztertzean ere ikusiko dugunez, nahiz azken nobela honetan hirugarren belaunaldiak
interes handiagoa adierazten duen. Esan genezake, oro har, Saizarbitoriaren nobeletan,
bigarren belaunaldiarentzat gertukoagokoak (eta astunagoak) direla gerra bizi izan

zutenek transmititzen dizkieten memoriak eta haien ondare abertzalea.
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4.4.2. Aitaren herentzia abertzalea “Asaba zaharrren baratza”-n

Memorien belaunaldi-arteko transmisioa eta, zehazkiago, gerrako herentzia
abertzalearen zama argien irudikatzen duen narrazioa da, ziur aski, “Asaba zaharren
baratza”. Hain zuzen ere, narratzaile protagonista, Polikarpo, eta bere aita sabindar
sutsua dira pertsonaia nagusiak. Familiarteko harreman estua irudikatzen duen espazio
itxian gertatzen da istorioa; etxean, eta zehazkiago, logelan. Amaiera arte, aita hil arte,

protagonista ia ez da etxetik ateratzen egunkaria erosteko baizik.

Lehen pertsonan azaltzen du Polikarpok aitarekiko harremanak nola eragin duen bere
nortasunaren sorkuntzan, txiki-txikitatik. Haurtzaroko aitaren oroitzapenak Sabino
Aranari lotuta azaltzen dira narrazioaren hasieratik: “Aitak Sabin ipini nahiko zidan
izena, Sabino Aranaren omenez” (403). Gurtu egiten zuen aitak, haren ustetan,
euskaldunontzat sortu den gizonik handiena izan delako, “zeruko santurik handiena”

(403).

Ez zuen lortu, ordea, semeari Sabin jartzea, eta horrek adierazten du “ez zela nortasun
handiko gizona” (409). lzan ere, Polikarpok azaltzen duenez, “hainbat aldiz
erremediorik gabe entzun dudanaren arabera” (409), zesarea bidezko jaiotza zaila izan
zuen; hilik jaio zelakoan bazeuden ere, moja batek salbatu egin zuen, eta bere ordenaren
sortzaileari promes egin zionez umea salbatzen bazen bere izena jarriko ziotela,
Polikarpo jarri zioten, aitak ez zuelako mojari aurka egiteko adorerik izan (410). Baina,
protagonista narratzaileak aipatzen ez duen arren, Polikarpo zen Aranaren bigarren
izena: Sabino Polikarpo Arana (Olaziregi, 2008c:397). Hala azaltzen du Ceferino

Xemeinek berak Aranaren biografian:

Se le impusieron los nombres de Sabino y Policarpo, santo el primero que

celebra la Iglesia el 25 de Enero y el segundo el 26; porque Sabino naci6
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precisamente en el intermedio, 0 sea a las doce de la noche, seglin consta en
las memorias inéditas de su hermana dofia Paulina, aunque en el acta del

bautismo figura a las doce y veinticinco (Xemein, 1935:175).

Interesgarria da ohartzea urtarrilaren 26an hiltzen dela, hain zuzen ere, narratzaile
protagonistaren aita: “San Polikarpo egunean hil zen aita, urtarrilaren 26an. Salbatu
ninduen mojaren patroiak Sabinoren gainetik agintzen zuela erakutsi nahi izan zion,
nonbait, eta, neure jaioteguna gogoan, iruditu zitzaidan nolabait ere alfa eta omegaren
arteko ibilbidea burutzen nuela” (427). Narratzaileak aipatzen ez badu ere, alfa eta
omegaren arteko ibilbide hori ez da soilik burutzen aitaren heriotza semearen
jaiotzarekin eta izenarekin lotzen delako; baita Sabino Aranaren jaiotzarekin (eta
bigarren izen ezezagunagoarekin) lotzen delako ere. Behar bada, protagonistek uste

baino luzeagoa da Aranaren itzala.

Paradoxikoa da, beraz, aitari huts egin diolako ustea. 1zan ere, hainbestetan gogorarazi
dioten jaiotza zoritxarreko hark sortu dion erruduntasun sentimenduaz gain, Polikarpori
iruditzen zaio eduki ezin izan zuen Sabin izeneko seme haren nostalgia zuela aitak;
“nire izena banaiz behintzat- ez naizela nire aitak espero zuena” (411). Aitak maite
zuela aitortzen du hala ere, eta oroitzen du txikitan, gaixoaldiren batetik sendatzen ari
zenean, ohean eseri eta paperak eta argazkiak erakusten zizkiola, eta haiei buruzko
istorioak kontatzen; besteak beste, Sabino Aranari buruzkoak (404). Ez da o0so
oroitzapen atsegina Polikarporentzat; izan ere, ohean esertzen zitzaionean, askotan,
zangoak hartzen zizkion azpian. Baina ez zen ausartzen min ematen ziola esaten:
“iruditu izan zait beldurrak ez ezik [...] gehiegizko errespetuak ere behartzen ninduela
txintik esan gabe bere zama pairatzera” (404). Narrazioaren hasieratik, aitaren zama

errealak, fisikoak, bere herentzia abertzalearen pisua irudikatzen duela esan genezake.
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Gainera, Polikarpok 0so gogoan izaten zuen, argazkietan®® bizirik agertzen zenean ere,
gizon hura, Arana, hilik zegoela jada. Berriz ere, aldibereko presentzia dute bizitzak eta

heriotzak argazkietan, gorago aipatu bezala:

Berez, oraindik ere argazki zaharretan agertzen diren pertsona guztiekin
gertatzen zait hori, aire malder eta tristea ikusten diedala [...] Gero, gainera,
aipatu bezala, zu haiei so zagozkiela berak hilda daudela jakiteak tristura

ematen du, edo hala ematen dit niri behintzat (405).

Argazkiez gain, lepotik zintzilik zeraman zilarrezko zilindro edo tutua erakusten zion
aitak harrotasun handiz, Polikarporentzat “bala baten tankera” zuena (407). Egunen
batean berak eramango zuela lepotik zintzik esaten zion aitak, berriz ere, bere

herentziaren zama Polikarporengan (eta haren etorkizunean) ezarriaz.

Askotan kontatzen zizkion aitak gerrako historiak, batez ere, gerra amaierakoak,
galtzaile duinaren nagusitasun morala erakusten zutenak; abertzaleek ez zutela hiltzen
edota “Bilbo uzterakoan ez zituztela fabrikak erre eta zubiak suntsitu” (414). Gorago
aipatu dugun bezala, Saizarbitoriaren beste narrazio batzuetan ere (Bihotz bin eta
“Gudari zaharraren gerra galdua”-n bereziki) ageri da gerra duintasunez galdu zuten
gudarien harrotasuna eta, aldi berean, zalantza; “merezi ote duen gerra galtzeko egitea”,

Polikarporen hitzetan (414).

Txikitako eriondo batean kontatu zion gerra garaian, Gernikako bonbardaketaren
ondoren, txofer zebilela, Sabino Arana hilobitik atera zutenekoa ere; bere gorpuzkiak

Sukarrietatik atera zituztela, frankistek hilobia (“abertzaletasunaren iturburua”, 415)

2% Narratzaileak xehetasun handiz deskribatzen dituen hiru argazkiak agertzen dira Xemeinen (1935)
biografian: Arana idazmahaiaren aurrean eserita dagoenekoa (291), kartzelakoa (248) eta kaputxinoz
beztituta hilik agertzen denekoa (308). Horietako bi argazki ikus daitezke, halaber, Diccionario ilustrado
de simbolos del nacionalismo (2012) delakoan ere, Jose Luis De la Granjak Aranari eta haren heriotzari
buruz idatzitako bi ataletan: idazmahaikoa “Sabino Arana” sarreran (124) eta hilik ageri denekoa
“Sukarrieta”-n (732).
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profana ez zezaten, eta ezkutatu egin zituztela Zallan, La Herrerako hilerrian, Manuel
Sainz Taramona EBBko kide baten familiaren hilobian. Lepotik zintzilik zeraman
zilarrezko tutuan Aranaren hezurtxo bat gordetzen zuela, ordea, ez zion kontatu hil
bezpera arte. Erlikia horrek eta gerra garaiko gertakizun hari buruzko bertsio ezberdinek

erabat markatuko dute Polikarporen eta aitaren bizitza, batez ere, haren azken egunetan.

Polikarpok berak aitortzen du ez dakiela zehazki gaiaz dakiena zenbateraino den aitari
entzundakoa edo han eta hemen irakurritakoa, desehorzketan parte hartu zuen Antonio
Gamarrari, besteak beste (415); “Gamarrari irakurrita dakit hori, baina, gainera, aitak
kontatu zidanez...” (424). Komatxo artean ere testuratzen ditu Gamarraren aipuak,
Sabino Arana Fundazioak argitaratutako liburuxka batekoak direla adieraziaz. Memoria
komunikatiboak eta kulturalak elkar elikatzen eta osatzen dutela iradoki lezake honek;
izan ere, 3.1.3 atalean Erll-en (2011) hitzak aipatuaz azaldu dugunez, gertakari bera
bilaka daiteke, aldi berean, memoria komunikatiboaren eta kulturalaren objektu. Baina,
gainera, memorien berridazketari buruzko jolas literario bat dago aitaren eta
Gamarraren kontakizunen atzean, Hamaika pausokoa bezain joko esplizitu eta agerikoa

ez den arren.

Sabino Aranaren desehorzketari buruzko bertsio ezberdinak testuratzen ditu narrazioak;
aitaren kontakizuna eta Gamarraren lekukotza idatzia, alde batetik, eta Ceferino
Xemeinen 1937ko desehorzketa agiria, bestetik (417-419). Mikel Aizpuru (2006) edota
Jose Luis De la Granja (2012b) historialariek nabarmendu dutenez, egiazkoak dira
dokumentu biak, Xemeinen akta eta Gamarraren artikulua, eta horiek testuratzean,
Saizarbitoriaren narrazioak zehatz-mehatz jasotzen du Aranaren desehorzketan

gertatutakoa (agiri horien interes historikoagatik, eta Saizarbitoriak fikzioan
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zehaztasunez erabiltzen dituela®® erakusteko, 11, 111 eta IV eranskinetan atxikiko ditugu,
hurrenez hurren, 1937ko agiriaren fotokopia, 1989-01-03ko Deiako transkripzioa eta

Gamarraren artikulua):

[...] en noviembre de 1988, en PNV celebrd el 85 aniversario de su
fundador con un mitin de Arzalluz en Sukarrieta, al que asistieron
centenares de seguidores, y la recién creada Fundacion Sabino Arana
publico el libro Sabino Arana, diputado. En él se reproducia el articulo “Los
restos de Sabino” (Euzkadi, 16-X1-1978) de Antonio Gamarra, miembro del
EBB en la Guerra Civil y testigo de la exhumacién, que contenia diferencias
importantes con el acta de Jemein, tanto sobre la fecha (“seria el siete o el
ocho de mayo de 1937”) como sobre los testigos de ella: los dieciséis de
Jemein quedaban reducidos a la mitad, resaltando Gamarra la ausencia en
Sukarrieta de Ciaurriz y Ajuriaguerra, los dos primeros firmantes del acta de
Jemein como presidentes del EBB y del BBB, respectivamente. Estas
notorias contradicciones entre las versiones de dos testigos del mismo
episodio sirvieron de argumento al relato “El huerto de nuestros mayores”,
incluido en la narracion Guardame bajo tierra (2002) del destacado escritor

euskaldun Ramon Saizarbitoria (Granja, 2012b:743-744).

Azpimarratzekoa da Saizarbitoriaren *“Asaba zaharren baratza” aipatzen dutela
historialari biek buruzagi abertzaleen arteko kontraesanaren historiari lotuta; hau da,
diskurtso historiografikoaren barruan erreferentzia egiten zaiola Saizarbitoriaren testu

literario honi.

24 Saizarbitoriaren narrazioan txertatzen den agiria eta Xemeinen 1937koa alderatuz gero, ohartuko gara
badagoela aldaketa txikiren bat; esaterako, jatorrizko agiriko “Artaraz” “Arlaraz” bihurtzea, edota
Ajuriagerra “presidente del BBB” jarri ordez, “presidente del EBB” jartzea. Baina, ziur aski, Deia
egunkarian 1989an argitaratutako testua kopiatzean oharkabean eginiko hutsak izango dira.
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Idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, Sabino Aranaren hezurren
historiari buruzko informazioa biltzean, bi bertsio horiek aurkitu zituen, askotan
gertatzen baita, istorio bat idazteko dokumentatzean, nahi baino errealitate konplexuago
batekin topo egitea. Bi bertsioak baliatu zituen “Asaba zaharren baratza”-n,
protagonistaren aitaren istorioaren bidez zalantzan jartzeko nolabait euskaldunen eta

abertzaleen arteko igualitarismoa; adierazteko abertzaleen artean ere klaseak daudela.

Xemeinen agiria bere horretan testuratzen da, esan bezala. Gamarraren testuari
dagokionez, berriz, interesgarria da ohartzea, testuan erabat agerikoa ez bada ere,
lekukotza horren berridazketa bat dagoela desehorzketaren istorioaren atzean. Hau da,
aitak kontatutakoarekin batera, Gamarrari irakurritakoa aipatzen du narratzaileak,
argitalpen horri buruzko datu zehatzik eman gabe; narratzailearen kontakizuna eta
Gamarraren testua konparatzen baditugu, ordea, berridazketa bat dela ohartuko gara
(aurrerago ikusiko dugunez, Gamarraren artikuluko pasarteren bat hitzez hitz ere
txertatzen den arren narrazioan, aipu marken artean), eta aitak txofer gisa bete zituen

eginkizun batzuk Gamarrarenak izan zirela berez.

Pentsa genezake, Polikarpok berak aitortzen duen bezala (415), benetan nahastu direla
bere memorian aitari entzundakoa eta Gamarrari irakurritakoa; eta, beraz, bat eginda
agertzen direla memoria komunikatiboa eta kulturala. Beste irakurketa bat izan liteke
Saizarbitoriak memorien berridazketari lotutako jolas literario bat proposatzen duela,
benetako dokumentu eta gertakari historikoen arrastoak emanaz, fikzioaren eremuan,
irakurleari, eta beraz, iradokiaz memoria oro sortu eta birsortu egiten dela. Kopiatu
egingo ditugu, jarraian, narrazioaren eta Gamarraren benetako lekukotzaren pasarteak,

berridazketa hori nola burutzen zen azaltzeko:

200



Kontua da, nik dakidanez, Ajuriagerrak kutxa apropos bat erosteko agindua
eman ziola Gamarra delakoari, eta horregatik aitak jaun hori Miserikordi
etxera eraman zuela, pentsaturik ehorztetxea ere bazenez, bertan aurki
zezakeela behar zutena. Ba omen zeuden, baina bi besterik ez: ondo ixten ez
zuen zuri bat, 350 pezeta balio zuena, eta beste bat beltza, barrutik
eztainuzko xaflaz azpikotua, zeinarengatik 450 pezeta eskatzen zuten.
Garestiena erosi omen zuen Gamarrak, eta gurutze bat, aitaren esanetan
marfilezko omen zen Kristo bat zuena, 185 pezetatan, prezio horretan
materia horretakoa ezin izan zitekeena inondik ere, eta gero jakin dudanez,
egiaz imitaziozkoa zena, hain zuzen ere aluminiozkoa marfil kolorez
margotua.

Ajuriagerrari erosketa ez omen zitzaion 0so egokia iruditu, Gamarrak idatzi
zuenez, “haren iritzian —Ajuriagerrarenean, alegia-, Sabinok askoz gehiago
merezi zuelako”, baina aitak esan zidanez, garestiegia iritzi zion, eta 0so
ongi dut gogoan puntu hori, hain zuzen adibidetzat jartzen baitzuen
abertzaleak orokorrean, eta Juan Ajuriagerra bereziki, dirua zaintzen

zenbateraino ziren zorrotzak erakusteko (415).

erreakzioari dagokionez:

TU —agregd Juan- te vas a encargar de comprar una urna y de efectuar los

preparativos del caso.

Gamarraren kontakizunaren arabera ere, Ajuriagerrak berari agindu zion Aranarentzako
hilkutxa egoki bat erosteko, frontea Sukarrietatik gertu zegoenez, Sabinoren gorpuzkiak
ezkutatu behar zituztelako. Interesgarria da, ordea, ohartzea desadostasun txiki bat

irudikatzen duela Saizarbitoriak aitaren eta Gamarraren bertsioen artean, Ajuriagerraren
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No estoy seguro de la fecha, pero seria el siete o el ocho de mayo de 1937.
Inmediatamente me presenté en la Santa Casa de Misericordia de Bilbao. El
encargado del servicio me presentd las dos Unicas urnas en existencia; una
blanca que no cerraba bien y valia 350 pesetas, la otra era de madera
obscura, forrada en su interior con chapa de estafio, tenia el precio de 450
pesetas. Opté por esta segunda, y ademas compré un crucifijo de marfil en
un costo de 185 pesetas.

Axuriagerra no estuvo de acuerdo con mi eleccion. Sabino, sin duda,
merecia mucho mas. Repliqué entonces que no habia otra opcion (Gamarra,

1988 [1978]:202).

Gorago azaldu bezala, eta aurreko aipuan ikusten denez, Gamarra ez dator bat
Xemeinekin dataren eta lekukoen inguruko zehaztapenak ematean; Xemeinen agiriak
desehorzketa apirilean izan zela badio ere, maiatzean izan zela esaten du Gamarrak.
Lekukoei dagokienez, Gamarraren (eta aitaren) bertsioaren arabera Ajuriagerrak ez
zuela desehorzketan parte hartu adierazten dute ondorengo pasarte hauek (aurrerago
ikusiko dugunez, Gamarraren hitzak txertatzen dira, aipu marken artean, narrazioaren

beste pasarte batean, Ajuriagerra bezala, Ziaurritz ere ez zela han izan nabarmentzeko):

Kutxa erosi ondoren, aita eta Gamarra, biak bakarrik, Ajuriagerrak
gerrarekin zerikusia zuten beste eginkizun batzuk zituenez, Sukarrietara
joan ziren. Gaueko bederatzi eta erdiak inguruan atera ziren Bilbotik, baina
ez zuten arazorik izan bidaia argirik gabe egiteko, egunak luzeak zirelako
eta izartsu zegoelako zerua.

Kanposantuan Fernando de Untzeta sendagilea omen zuten zain, Euskal
Gudalozteko osasunburua, eta Ceferino Xemein, luma-izena Amandarro

zuen polemista eta burukidea, herriko erretorea...; guztira, dozena erdiren
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bat pertsona. Gehiegi, norbaitek esan omen zuenez, Ajuriagerrak nahi
bezala egin behar zutena isilean gordetzeko.

Aitak, hala agindu ziotelako, autoa atera hurbildu eta fokoekin argitu omen
zuen Sabino Aranaren hilobia.

Hasieran, berari zegokion bezala, autoaren ondoan geratu omen zen taldetik
aparte, baina minutu gutxira, oraindik harlauza altxatzeko zegoela,
Untzetak, medikua zelako edo, bera baitzen buru, hurbiltzeko esan zion, eta
arretaz begiratzeko egingo zuten guztia, gazteena zenez, beharbada berari
tokatuko zitzaiolako historiaren aurrean gertaera haren lekukotza ematea

(415-416).

Gamarraren testuan Ajuriagerraren hitzak aipatzen dira hura ez zela han izan
adierazteko. Deigarria da, gainera, Gamarrak dioela ez dela gogoratzen bakarrik joan
zen Sukarrietara ala beste norbaitekin (Saizarbitoriaren narrazioan, aita, txoferra da,
noski, laguntzailea); eta batez ere, deigarria da Gamarraren lekua hartzen duela aitak
narrazioan, lekukotza emateko betebeharrari dagokionez, Gamarrari egotzi baitzion

Untzetak lekukoaren rola;

—Hubiera querido ir personalmente a Sukarrieta, pero la situacion de los
frentes y los acontecimientos que pueden precipitarse me lo impiden. Tengo
que permanecer en Bilbao. Tu —dirigiéndose a mi. Vas a ir en nombre de
todos. Toma un automovil, lleva la urna y en el Cementerio encontraras al
doctor Fernando Unzueta —a la sazén Jefe de Sanidad Militar de Euzkadi-,
que se encargara de la exhumacion.

Los dias eran larguisimos. Sali de Bilbao hacia las nueve y media de la
noche, sin luces, en una de esas noches oscuras y estrelladas. El viaje se me

antojo interminable y por fin llegamos a Sukarrieta. ¢Fui solo?. Es muy
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probable. En la palidez del recuerdo el unico burukide que quizd me
acompanfd seria, Ander Arzelus, pero no estoy seguro.

Como Axuriagerra me lo anunci6 el Doctor Fernando Unzueta, se
encontraba alli, también asistiria Ceferino Xemein, reconoci a un sacerdote,
no muy alto y de lente, probablemente el parroco del lugar. Conté 4 0 5
personas mas. Alguien me dijo: “Juan nos pedia el mayor secreto y aqui nos
hallamos demasiados para poder guardarlo”.

El encargado del Cementerio con sus barras de hierro nos hizo sefia y todos
nos agrupamos ante la tumba del Maestro. Levantd las losas y el sacerdote y
los presentes rezamos un responso en euskera.

Xemein llevaba una linterna y con ella alumbré el pantedn. EI Dr. Unzeta
me pidi6 que me acercara lo mas posible. “Quiza mafana serd usted el Gnico
que podra dar testimonio de este acto”.

Quiero —prosiguio— que usted se fije bien en el cuidado meticuloso con que

voy a recoger los restos (Gamarra, 1988 [1978]:202-203).

Aranaren gorpuzkiak hilobitik nola atera zituzten kontatzerakoan, oso zehatza da
Saizarbitoriaren berridazketa eta bere horretan ematen ditu ia Gamarrak bere lekukotzan
aipatzen dituen xehetasunak, Gamarraren beraren aipamena eginaz, baina argitalpenaren

inguruko zehaztapen handirik eman gabe:

Ez du pasarte honetan luzatzea merezi. Izan ere, esan bezala, lekuko batek,
Antonio Gamarrak berak, eman baitu gertakizunaren berri, Sabino Arana
Fundazioak argitaratutako liburuxka batean. Hitz gutxitan esateko: euskaraz
errespontsu bat errezatu ondoren, kanposantuko arduradunak, burdin hagak
erabiliz, lauza altxatu zuen. Gero, izara zuri bat lurrean zabaldu, eta Untzeta

jaunak burezurra eta gainerako hezurrak atera eta bertan utzi zituen; ez asko,
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dirudienez, batzuk hauts bihurtzen baitzitzaizkion eskuetan, eta badaezpada
inguruko lurra ere jaso egin omen zuen, nahastuta maisuaren errautsen
hondarra eduki zezakeelakoan.

Horretan omen zeuden gudarien kapitain bat kanposantuan sartu zenean, eta
esan omen zien etsaia gertu zegoela-eta, argiak itzali behar zirela, edozein
momentutan tiroka has zitezkeelako. Hori ere kontatzen du Gamarrak, eta
Xemeinek linterna batekin puntu zehatzak argitzen zituelarik amaitu ahal
izan zutela Sabinoren gorpuzkiak gordetzeko apropos erositako kutxan

sartzeko lana (416-417).

Interesgarria da ohartzea, Gamarraren kontakizunean bezala, hezurrekin batera inguruko
lurra ere jaso zutela azaltzen den arren, kontrapuntua jartzen diola Saizarbitoriaren
narrazioak, amaieran, erlikiei egozten zaien sakratutasunari eta purutasunari. lzan ere,
Polikarpori bururatzen zaio Aranaren hilobiko lurrean nahastuta gorde ditzaketela
aitengandik heredatutako hezurtxoak: “Azken batean, [...] ehorzleak ongi zekien
kanposantuko lur guztia dagoela hezur zati txikiez josita, eta horregatik, ez zuela inongo
garrantzirik bi hezurtxo haiek Sabinoren hilobiko lurrari gehitzeak. lzango zituen
gorpuzki desberdinetako beste mila” (459). Memoria kolektiboaren sinbolo gisa ere
interpreta genitzake, behar bada, denborarekin lurrean nahastuaz doazen hezur zati
txikiak. Desehorzketaren kontakizunean, ordea, Gamarrak adierazi bezala agertzen da

pasarte hori, esan bezala:

Se extendi6 una sabana blanca y sobre ella el doctor Unzeta fue colocando
los huesos: el craneo, las extremidades, etc. La humedad y el tiempo habian
hecho su obra y al menos descuido aquella materia se desintegraba
facilmente. A veces, y en la duda, el doctor Unzeta recogia particulas de

tierra.
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Aipatuko ditugun azken pasarteok Xemeinen agiriari egiten diote erreferentzia.
Gertakizun historiko haren lekukotza uzteko borondatea nabarmentzen da; gerra garaian

ere, etorkizuneko memoria kulturalari oinarri bat emateko nahia, lurpean gordeta iraun

Al cabo de unos minutos se presentd un capitan de gudaris para pedirnos
que por favor no hiciéramos uso de la linterna ya que el enemigo estaba muy
cerca y podria abrir fuego en todo momento. Xemein procuré dirigir su luz a
los puntos mas precisos y por fin, con sumo cuidado los restos de Sabino se

encerraron en la urna (Gamarra, 1988 [1978]:203).

beharko badu ere:

Interesgarria da ohartzea zalantza adierazten duela Gamarrak gainerako lekukoen
inguruan, Ziaurritz eta Ajuriaguerra ez zirela han izan argi azaltzen badu ere, arestian
esan bezala, Xemeinen agiriak dioenaren aurka. Kontuan izan behar da, noski, 1978an,

Gamarrak bere lekukotza idatzi zuenean, Sukarrietara itzuli gabeak zirela Aranaren

Eta dirudienez, biharamun goizean bulegoak zabaldu zituztenean, Ceferino
Xemein azaldu zen, esanez, Sabinoren desehorzketa gertakizun
garrantzitsua izaki, agiri bat egitea eskatzen zuela; eta bere eskuz idatziriko
bat erakutsi omen zien, kristalezko tutu baten barnean Sabinoren hezurrekin

batera ipintzeko (417).

gorpuzkiak, eta, beraz, argitaratu gabea zela Xemeinen agiria.
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A la mafiana siguiente se me present6 en la oficina, Ceferino Xemein. Sobre
un pergamino y con tinta china habia escrito el acta de exhumacion.

Como se trata de un acontecimiento histérico —decia Xemein— he creido
necesario dejar constancia y ahora mismo voy a recoger la firma del doctor

Unzeta para dejar listo el documento.



Xemein tenia el propdésito de encerrar el pergamino en un cilindro de cristal,
que pensaba lacrar y colocar en el interior de la urna. En el acta,
probablemente figuran algunos nombres mas de los asistentes y que yo
ahora al cabo de 41 afios no puedo recordar (Gamarra, 1988 [1978]:203-

204).

Horren ondoren, bere lekukotza idatziaren amaieran, Gamarrak dio Aranaren
gorpuzkiak Lapurdira eraman zituztela esan ziola Ajuriagerrak. Narrazioan, ordea,
Polikarporen aitak badaki Zallan zeudela, berak eraman zituelako hara, txoferra zenez.
Aranaren hezurrekin benetan gertatutakoa, eta Xemeinen agiria bera, 1989ko
urtarrilaren hasieran atera ziren argitara. Narrazioan ere, data horretan jakiten dute

protagonistek, egunkarian irakurrita, Sukarrietara itzuli zituztela Aranaren gorpuzkiak.

Deia egunkariak argitaratutako agiria osorik irakurtzean ohartzen da aita “bere izena
historiaren orrietatik ezabatua izan zela” (417), 1937ko desehorzketan txofer gisa egona
zen arren. Agiria hitzez hitz kopiatuko duela azaltzen du protagonista narratzaileak, eta,

hain zuzen ere, Xemeinek idatzitako agiria testuratzen (417-419):

Sentsibilitate apur bat duen edonorentzat agerikoa da testua formaren aldetik
zoragarri idatzita dagoela, egiaz inbidiagarria baita Xemeinek darabilen
estilo dotorea. Baina dituen akatsak hain dira handiak —eta dena esateko,

hain ulergaitzak—, ezen agiri gisa 0so gutxi balio duen (419-420).

Agiriak datu okerrak ematen dituela azaltzen du Polikarpok, aitaren bertsioa eta
Gamarrarena aipatuaz; hau da, Aranaren lehen desehorzketa 1937ko maiatzean izan zela
(eta ez apirilaren 29an), eta, bestetik, lekukotzat aipatzen diren batzuk ez zirela hobia

irekitzean egon. Oraingoan, hitzez hitz kopiatzen dira Gamarraren hitzak, komatxo
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artean, “Los restos de Sabino” artikulutik (Gamarra, 1988 [1978]:203), besteak beste,

Doroteo Ziaurritz ez zela han izan adierazteko:

Nire aitak zin egin zidan jaun hori [Ziaurritz] ez zela Sukarrietako
kanposantuan egon, eta ezin izan zituela, beraz, “sentidas palabras en
euzkera” esan, eta gauza bera dio aipaturiko liburuxkan Gamarra jaunak:
“Muchas veces me han preguntado los amigos si no fue el propio don
Doroteo de Ziaurritz quien efectud la exhumacion. La respuesta es no. Don
Doroteo, en esos dias, se encontraba en Cambo...”. Eta beste bat aipatzeko,
Ajuriagerra bera. Aitaren esanetan, hura ere ez zen han, frontean

eginkizunak omen zituelako (420-421).

Gainera, Polikarpok dioenez, Gamarrari ere ez zitzaion agiria asko gustatu; “badirudi
Xemeini esan ziola, hitz ederrak erabiltzea ongi zegoen arren, agiri baten egitekoa
gertatutakoaren egia zehatz-mehatz jasotzea zela” (423) (Gamarraren testu horrek
behintzat ez dio halakorik). Esan genezake, benetako gertakizun historiko horren
gaineko bertsio ezberdinak testuratuaz, agerian geratzen direla letra larriz idazten den
Historiaren arrakalak; diskurtso historiografikoa sorkuntza (interesatu) gisa azaltzen
dela: “Iruditzen zait agiria aldatuz historiaren aurrean berez eduki ezin izan zuen ospea

eman nahi izan ziola Xemeinek zeremoniari” (421).

Beraz, abertzaletasunaren historiaren baitako kontraesan hori nabarmentzen da
Saizarbitoriaren narrazioan benetako bi dokumentu horiek txertatzean; Xemeinen
1937ko agiria bere horretan testuratua, eta Gamarraren lekukotza berridatzia,
aitarengandik jasotako memoriak balira bezala. Halako jolasen bidez, memoria
kulturalaren sorkuntzan eragin dezake literaturak, fikzioaren eremuan bada ere,

gertakari eta dokumentu historikoen arrastoan jartzen duelako irakurlea; azken finean,
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memoria kultural bihurtzen dira Saizarbitoriak narrazio honetan beretutako

dokumentuok, eta iraunarazi egiten dira, beraz, memoria kolektiboan.

Bestalde, bertsio ezberdin horien arteko kontraesana baliatzen da narrazioan
protagonistaren aitaren istorioa historiarekin nahasteko, esan bezala. Hain zuzen ere,
Polikarpok dioenez, Xemeinen akta Deian irakurri eta bere izena ez zela aipatzen
konturatzeak hil zuen ordurako oso makalduta zegoen aita. 1zan ere, espero zuen bere
izena agirian agertzea, besteak beste, beti esaten ziolako semeari beren abizena
“betirako zegoela Sabinori lotuta” (423). Hala ere, Xemeinen jokabidea zuritzen
saiatzen da, bera txoferra besterik ez zela esanaz; eta Polikarporentzat, jarrera horrek

desegin egiten du euskaldun guztiak berdinak direlako mito abertzalea:

Ume nintzenetik entzun izan nion euskaldunok, pobreak nahiz aberatsak,
denok berdinak garela, eta uste horretakoa naiz neu ere: denok dugula,
euskaldun garen aldetik, duintasun bera izateko kontzientzia, eta horri esker
gurean ez direla ohikoak hor zehar klase desberdinetako pertsonen artean
izan ohi diren aldeak. Horregatik, amorrua eman zidan, eta nazka ere bai,
historiaren orrietatik bere izena ezabatu zutela justifikatzeko, gizajoari

azken finean bera txoferra baino ez zela aditu beharrak (434).

Aitarekiko sentitzen duen pena areagotu egiten da Aita Altuna apaiz abertzalea bisitan
etorri eta lur jota uzten duenean; Felipe, aitaren aspaldiko laguna eta hura bezala gerran
txofer aritutakoa, hil egin dela esaten dio apaizak aitari, eta berak ere konfesatu beharko
lukeela, ez zaiolako denbora askorik geratzen. Pertsonaia gogorra eta zurruna da Aita
Altuna, Polikarpo ere begirune handiegirik gabe, gutxiespenez eta paternalismoz
tratatzen duena: “‘Polikarpo, beraz’ esan zuen, eta ea mutil ona eta abertzale zintzoa al

nintzen galdetu zidan. Baietz erantzun nion, ahaleginak behintzat egiten nituela” (439).
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Aita Altunaren aurrean konfesatu beharrak eragin dion urduritasunak darama aita
semearen aurrean konfesatzera, eta Aranaren gorpuzkiak EAJren Gran Viako egoitzan
eduki zituzten gauean, Felipek eta biek bi hezurtxo lapurtu zituztela aitortzen dio.
Aitaren esanetan, “dudan bertsio bakarra eta, zoritxarrez, ezin egiazta dezakedana”,
Felipek atea zaintzeko eskatu zion eta konturatu zenerako bi hezurtxo erakutsi zizkion

eskuan (443).

Beldur da aita, ez duelako nahi beste burukide batzuek ere “sakrilegio-lapurretaren”
berri izatea. Interesgarria da, 4.5.5. atalean sakonkiago azalduko dugunez, Sabino
Aranaren eta Jesukristoren artean egiten den paralelismoa, Granjak (2006:66)
azpimarratu bezala, eta Olaziregik (2011b:118) narrazio honi buruzko iruzkinean
nabarmentzen duenez. Gau horretan bertan hilko da aita, inongo apaizen aurrean
aitormenik egin gabe. Hil aurretik, “Sabin” deitzen dio lehendabiziko aldiz semeari, eta
bi hezurtxoak (Feliperena eta berea) itzuliko dituela zin eginarazten, “maisuaren

gorpuzkiak osorik egon zitezen Sukarrietako hilobian” (448).

Aitaren heriotzaren kontakizunean, aurreko nobeletan ere agertzen diren motiboen
oihartzuna antzeman dezakegu. Oro har, Hamaika pauson bezala nabarmentzen dira
heriotzaren presentzia ikaragarriaren aurrean sortzen diren gogoeta morbosoak eta
xehetasun xume eta praktikoen inguruko ardura (AZB:448). Adibide gisa aipa genitzake,
agoniari lotuta, protagonistak umetan harrapatzen zituen arrainen irudia®, haien aho-
zabaltze larriak (Hamaika pauso); edota izarrei begira desira bat eskatzearena (100

metro):

“Aita hil egingo da” esan nion neure buruari, zeru zati karratuan izar baten

distiraren bila. Umetan esaten zen izar bati so desira bat adieraziz gero, bete

% “Gogoan dut umetan harrapatzen nituen arrainen irudia etorri zitzaidala gogora: haien astinduek,
ahoaren zabaltzen larriek batez ere, eragiten zidaten lilura eta izua” (AZB: 447).
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egiten zela. Adierazpena bederatzi aldiz errepikatu beharra zegoen, edo
agian bederatzi izar kontatu behar ziren. Ez nekien ziur, eta hura gogoratu
nahian arreta galduta [...] sentimendu ilun bat agertu zitzaidan: aita
lehenbailehen hil zedin desio nuela. lzarrik distiratsuena aukeratu nuen

hartan soa galtzeko, baina ez nion deus adierazi (447).

Aitaren heriotzaren ostean, hari emandako hitza betetzea beste eginkizunik ez zaio
geratzen Polikarpori. Amaiera erabat askatzailea izango da, ordea. Hezurrak hilobira
nola itzuli pentsatzeko Sukarrietako hilerrira doanean, Sabine ezagutzen du, Feliperen
alaba. Izena jartzeko orduan bere aita gogorragoa izan zela kontatzen dio honek; amak
onartuko zuela mutila izanez gero Sabin jartzea, baina neska izanez gero, lore izena nahi
zuela, Bioleta bereziki. Ama erditzean hil zen, ordea, eta haren nahia errespetatu gabe,
Felipek Sabine jarri zion alabari, azken urteetan, damutua, Bioleta deitzen hasi
bazitzaion ere (458-459). “Oinordekotasun zaila, tokatu zaiguna” esaten dio Sabine-

Bioletak (459).

Aiten agindua nola bete ez dakitenez, txalupa txiki bat hartu eta itsasoan urperatzen
dituzte Aranaren hezurtxoak, kutxa batean gordeta. Leku ezin aproposagoa iruditzen
zaio protagonistari, Arana anaiek leku hartantxe asmatu zutelako ikurrina. Momentu
askatzailea da, esan bezala, Polikarporentzat; “barne lasaitasun gozo bat sentitu nuen,
eta neke handia ere bai, asko ibili ondoren bat-batean eseritakoan nabari ohi dena
bezalakoa” (462). Aldekoaren hitzetan, “nobelako pertsonaientzat, nazionalismo, erlijio

eta malenkoniazko ehun urteri agur esatea da hori” (Aldekoa, 2009:1146).

Irakurketa hori indartzen du Polikarpok Sabine-Bioletari idazten dion mezuak. Izan ere,
itzuleran, neskari bururatzen zaio mezu bana idatzi, zilarrezko tutuetan sartu eta trukatu

egin behar dituztela; “Zu zara nire aberria” idazten dio Polikarpok (463). Mezuen elkar
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trukatze horretatik aurrera, amaieran, orainaldira pasatzen da narrazioa, etorkizunerako
promesa ere iradokiaz. Ez du Sabine-Bioletaren tutua ireki eta haren mezua irakurtzerik
lortu, baina, “azken finean, Bioletak berak esango dit zer idatzi zidan, gaur edo bihar

deitzekotan geratu baitzen” (464).

Atzean utzi dute, beraz, gurasoen ondare abertzalea; Aldekoaren hitzetan, “sinbolikoki,
agur luzeak iraganaren oroimenetik arindutako etorkizuna iradokitzen du, modu
ikaragarrian markatu baitu hark protagonistaren bizitza. Azken batean, gure arbasoen
munduari esaten zaio agur” (Aldekoa, 2009:1146). Ildo horretan, Xabier Lizardiren
“Asaba zaharren baratza” (1931) poemarekin alderatzen du narrazio homonimoaren
amaiera Olaziregik: “In the poem, Lizardi argues in favor of a positive future for
Euskara, for its survival. In Saizarbitoria’s text, however, overcoming his paternal
legacy is what allows the protagonist to free himself of the burden and begin to live”
(Olaziregi, 2011:117). Bizitzea, finean, desirari erantzutea ere badela oroitarazi du

Mariasun Landa psikoanalistak pasarte honen harira, Olaziregik azpimarratzen duenez:

As the psychoanalyst Mariasun Landa Lizarralde has observed, in reality he
is freeing himself of the ideological legacy thrust on him by this father —a
legacy symbolized by that clearly phallic relic— and beginning to face up to

his own desire (Olaziregi, 2011:119).

Amaiera honi buruzko irakurketa ezberdinak egin badaitezke ere, esanguratsua da,
zalantzarik gabe, izenburuan nabarmentzen den testuarteko erreferentzia hori. 3.2
atalean genioenez, literaturaren beraren memoriatzat hartzen dute testuartekotasuna
Erll-ek edota Lachmann-ek eta, ikuspegi horren arabera, memoria kulturalaren
(bir)sortze prozesuan, tradizio baten ildoan egiten diren berrirakurketak edo

berridazketak lirateke testuarteko erreferentziak. Olaziregik dioen bezala, euskararen eta
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euskal kulturaren iraupenaren aldeko aldarri gisa irakur genitzake Lizardiren neurtitzok:
“Leena zegoen orafiaz / ele gozoka. Bitzuok / mintzo beraz ziarduten. / Ene asaben
lokarri zaarra, / Yaunari zor, etzan eten!” (Lizardi, 1994 [1931]:146). Eta, beste lan
batean iradokitzen genuenez (Arroita, 2011), esan genezake, narrazio honetan Polikarpo
eta Bioleta aiten herentzia abertzaletik askatzen diren arren, Lizardik berak
sinbolizatzen duen ondare kulturala gordetzearen (eta, beraz, berritzearen) aldeko
keinuak irakur ditzakegula Saizarbitoriaren obran. Lizardiren “Asaba zaharren baratza”-
k eta, zehazki, poemaren amaieran, etorkizunera begira adierazten den nahiak -
“leenaren mufak aldatu beza / baratz zaarra baratz berri!” (Lizardi, 1994 [1931]:147)-
Saizarbitoriaren azken lanari, Martuteneri buruzko irakurketa egiteko abiapuntu
interesgarria eskaintzen digu (4.4.3 eta, bereziki, 4.5.6 ataletan), ondare kulturalaren

zaharberritzeari dagokionez.

4.4.3. Hirugarren belaunaldiari transmisioa Martutenen

Belaunaldien arteko memorien transmisioaren ikuspegitik aztertuko dugu
Saizarbitoriaren azken lana, Martutene ere. Ikusiko dugunez, baina, narrazioaren fokua
arestian azaldutako bigarren belaunaldian jartzen den arren, jasotako memoriak
hirugarren belaunaldiari nola transmititu bilakatzen da hausnarketa eta literaturagai.
Kontuan izan behar da, noski, oso irakurketa murriztailea egingo dugula ezinbestean eta
kanpoan geratuko direla aurrerago beste interpretazio batzuk garatzeko aukera emango
diguten ikerlerro interesgarriak. Izan ere, hamaika ertz dituen obra konplexua da
Martutene; euskal literaturak eman duen lanik mardulenetakoa eta gizarte eta garai jakin
bat testuratzeko saiorik bikainenetakoa. Ez da ahaztu behar, gainera, momentu historiko

berezian kaleratu zela; ETAK jarduera armatuari uko egin eta handik gutxira.
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la agortezina dirudi nobelak, dena edo ia dena dagoelako Martutenen: Euskal Herriko
errealitate politikoari buruzko hausnarketak, euskararekiko eta euskal kulturarekiko
kezka, donostiar belaunaldi baten bizimoduaren deskribapen zehatza (alderdi
ezberdinak jorratuaz, besteak beste, gizon eta emakumeen arteko harremanak, euren
erreferente kulturalak, osasun sistema edota gastronomia). Nobelak irudikatzen duen
mundua hain da aberatsa, ezen euskal memoria kulturalaren bilduma edo laburpen

itzeltzat har baikenezake.

Kritikari gehienek bat egin dute nobelaren aberastasuna nabarmentzean. Kortazarrek
(2012) dioenez, “oroipenaren nobela” da, Euskal Herriko historia testuratzen duen
neurrian; baina bada egilearen obraren summum bat ere, egilearen orain arteko lanak
biltzen dituelako. Aldekoaren (2013) arabera, Hamaika pausorekin hasitako zikloa ixten
du nobela honek, eta mugarri gisa har dezakegu, beraz, Saizarbitoraren nobelagintzan,
eta oro har, euskal narratiba garaikidean. 2.1. atalean aipatu dugunez, nobela “epokala”
da Gabilondorentzat; areago, dioenez, XX. mende luzeko euskal subjektu burges

abertzalearen oroitzapen kateatuak biltzen dituen kronika da:

Euskal subjektu abertzale burgesaren kasuan bezala, ideologia eta
hegemonia subordinatu batez hedatu den subjektuaren historia ez dago
historia ofizialetan, oroitzapenean baizik, kontakizunean, istorioan —etxean
entzundako eta kontatutako istorio abertzale ugari horietan, Gerra Zibileko,
frankismoko eta Gatazkako istorio ez-ofizial horietan guztietan,
oroitzapenak bakarrik bermatzen duen jarraitutasunean. Beraz, hegemonia
lokala herrialde subordinatu batean duen subjektu zartatuaren —hala nola
euskal subjektu burges abertzalearen— kontzientzia historikoa bermatzen
duena oroimena da. Horregatik, Gerra Zibilaren aurretik Gatazkaren

amaierara datozen gertaera historikoak durée edo garai historiko bakar gisa
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azaldu, pentsatu eta sentitzen dituzte eleberriko pertsonaiek, baita gazteenek
(Loiola, Zigor) ere, oroimena dela medio, oroimenari esker. Martutene beste
inon oroitzapen-kateatu gisa kontatu ez den istorio luze horren —euskal XX.

mende luzearen— kronika da (Gabilondo, 2013a:92).

Zaila da halako lan mardula definitzea edo ezaugarri gutxi batzuk aipatuaz deskribatzea.
Funtsean, esan genezake Saizarbitoriaren beste lan batzuetan bezala, bikoteen arteko
gatazkak eta Euskal Herriko gatazka historiko politikoak direla literaturagai Martutenen
ere. Bi plano nagusitan dago zatituta, eta bakoitzean, asperdurak, erruak eta aspalditik
datozen arazoek erasandako bikote heldu bat da protagonista: kapitulu bakoitietan,
Martin idazlea eta Julia itzultzailea; bikoitietan, berriz, Ifiaki Abaitua eta Pilar
medikuak. Lynn soziologo estatubatuar gaztearen etorrerak irauli egingo du bikote bien

bizimodua.

Nabarmentzekoa da Ifiaki Abaitua eta Julia ezagunak zaizkigula Saizarbitoriaren
aurreko nobeletatik, pertsonaia berak ez izan arren. Aldekoak (2013:21) ohartarazten
duenez, zahartu egin dira, 4.4 atalean “bigarren belaunaldi” deitu duguneko kideak
zahartu diren bezala, XXI. mendeak aurrera egin ahala. Bi pertsonaia horiengan jartzen
da fokua bereziki bikote harremanetan elkarri eta ingurukoei ere egiten zaizkien kalteak
erakusteko, eta hausnarketa egiteko erruduntasun indibidual nahiz kolektiboaz, gerraz,
gatazkaz edota nazionalismoaz, besteak beste. Juliak eta Ifiaki Abaituak hurrengo
belaunaldiarekin duten harremana nola irudikatzen den aztertuko dugu atal honetan; hau

da, nola irudikatzen den memoria komunikatibo eta kulturalaren transmisioa.

Lehendabizi, baina, interesgarri deritzogu, labur bada ere, testuartekotasunari eta
nobelako baliabide metaliterarioei erreparatzea. Alde batetik, Martutenek omentzen

duen Montauk (Frisch, 1975) nobela pertsonaia mailara igo duelako Saizarbitoriak,
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zenbait kritikarik nabarmendu duenez (Kortazar, 2012; Etxeberria, 2012). Bestetik,
literaturari  buruzko  hausnarketak, eta zehazkiago, euskal literaturaren,
abertzaletasunaren eta indarkeriaren arteko harremanari buruzko gogoetak zuzenean
daudelako lotuta ondoren aztergai izango dugunarekin; belaunaldien arteko memorien

transmisioarekin.

“Nobela-matriuska” deitzen dio Etxeberriak (2012) Martuteneren baitako Montauki.
Saizarbitoriak berak azaldu izan du, besteak beste Sautrela saioan (351. atala,
2012/04/14), berariaz aukeratu zuela izenbururako Mz hasten den leku-izena, Frischen
nobelari egindako omenaldia nabarmentzeko; eta halaber, Donostiako auzo horrek hiria
bera eta, oro har, Euskal Herria sinboliza dezakeelako, garai bateko Donostiaren
edertasunaren arrastoekin, bere dekadentziarekin, kartzelarekin edota industrialdearekin.
Lynn izeneko amerikar gaztea da, gainera, pertsonaia nagusienetako bat Montauken
bezala Martutenen ere, bera baino askoz zaharragoa den gizon batekin harreman
sentimentala duena. Harreman horren harira, etengabeak dira Frischen nobelari egiten
zaizkion testuarteko erreferentziak, bi Lynnen nolakotasuna alderatzeko —“erdi nurse
erdi ondina” (Montauk, 26; Martutene, 253, 556...)- eta, oro har, nobelako zenbait
elkarrizketa eta egoera txertatzeko edo berridazteko; esaterako, kostaldean txangoa
egiten ari direneko pasartea, Lynn aurretik doala eta gizona atzetik neskari begira
(Montauk, 13; Martutene, 255-256); Lynnek gizonaren gelan/kontsultan zerbait ahazten
duenekoa (Montauk, 15; Martutene, 160); edota erditze baten ondorioz paralitiko geratu
zen Haller anderearen historia (Montauk, 57-61; Martutene, 750), adibide gutxi batzuk

aipatzearren. Aipamen ugari egiten zaie Montauken itzulpenei®® ere —idazleak hoteleko

%6 Behin baino gehiagotan aipatzen da, esaterako, Montauken gaztelaniazko itzulpeneko “la velluda y
blanca chaqueta”, protagonistei guztiz egokia iruditzen ez zaiena (Martutene, 162, 167, 279, 335); guk
darabilgun Montauken gaztelaniazko edizioan, Fernando Arambururenean (2006), berriz, “la chaqueta
con flecos que tira a blanca” aipatzen da (Montauk, 14). Interesgarria da ohartzea Martuteneren amaieran
Abaituak aireportuan eskuratzen duen argitalpen berriaren azalaren deskribapena bat datorrela guk erabili
dugunaren azalarekin.
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egonaldia ordaintzen dueneko pasartearen gaztelaniazko itzulpenari, adibidez (Montauk,

112%": Martutene, 216, 442)—.

Bestalde, protagonistetako bat, Martin, idazle izateak bide ematen du hausnarketa
metaliterariorako eta testuarteko erreferentziak egiteko, besteak beste, Saizarbitoriaren
aurreko nobelei. Bihotz bi gogorarazten dute Martinen Beroki gorria jantzita ohe
ertzean jesarria dagoen emakumea edota Maitasuna eta gerla nobelek; baita bere
pertsonaia nagusiek ere, Faustino Iturbe idazleak eta, batez ere, Flora Ugalde emazteak,
hobi jugularrean bihotz formako orezta duenak (95, 172...). Gainera, literaturaren eta
errealitatearen arteko mugaz hausnarketa egiteko aitzakia ere badira pertsonaia horiek,
batez ere, fikzio maila ezberdinetako bi emakumeen -Flora Ugalderen eta Juliaren-
antzekotasunen harira, joera autobiografikoari buruzko gogoeta metaliterarioak
testuratzen baitira. Izan ere, fikzioaren hitzarmena errespetatzen duen arren, kexu da
Julia, Martinek euren bizitza literatura egiteko baliatzen duela uste duelako, eta batez

ere, bere miseriak transferitu dizkiola Flora Ugalderi:

Pentsatzen du pertsonaiaren sortzea Martinen keinu bihurri bat izan zela;
atsegin zaizkio dudako jolasak, oker usteak. Lehen pertsonan idatzitako
istorio baten aurrean hamar irakurletatik bederatzik narratzailea idazlearekin
identifikatzen dutela gutxi balitz —nonbait irakurri du hori, eta noski,
pentsatzekoa da narratzailea idazle bat denean nahasmena erabatekoa izango
dela— Martin beti baliatzen da gertakizun errealaz kontakizunari egiantza
gehitzearren, eta susmoa du, bide batez, arrasto biografikoak uxartzea

gustuko duten kritikoei bazka emate alde (172).

2" Guk darabilgun Montauken gaztelaniazko edizioan (2006) konponduta dago Juliak eta Lynnek aipatzen
duten hanka-sartzea: “Luego lo incomoda que Lynn, como se ocupé de la reserva, sabra mas o menos
cuéanto pagara él por las dos noches. Ya esta sentada en el coche. El paga casi el doble del sueldo semanal
de ella” (Montauk, 112).
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Joan-etorriko bidea izan daiteke, ordea, errealitatearen eta fikzioaren artekoa.
Errealitateak bere artea imitatzen duela esaten du Martinek, eta adibide gisa aipatzen du
Maitasuna eta gerla. Nobela horretan, Flora izeneko emaztea botatzen du senarrak
seigarren solairutik (Saizarbitoriaren Bihotz bin bezala) eta, Martinek dioenez, liburua

argitaratu eta gutxira gauza bera gertatu zen Valentzian (568).

Bihotzean min dut?® berriz, Martinek gertutik bizi izan zuen historia batean dago
oinarrituta; bere ikasle baten aitaren hilketan. Euskaltzalea omen zen ikaslea, Lizardiri
buruzko lan bat egiten ari zena, eta bere aita polizia nazionala, ETAK hila. Bihotzean
min duten itzulpena® egiten ari da Julia, eta nobelaren formaz nahiz edukiez jarduteko
bide ematen du horrek. Interesgarriak dira, ildo horretan, protagonistari gogora
datozkion “ideia parasitarioak”, Lizardik bere obran adierazitako mina terrorismoaren

biktima baten minarekin lotzen duten heinean:

Ez daki zer esan eta neskak “bihotzean min dut, min etsia” murmuratzen du.
Ideia parasitarioak: irudika ote zezakeen Lizardi gizajoak, bera hil eta
hirurogeita hamar urte ingurura Euskadirengatik hil berri duten polizia
espainiar baten alabak ezin jasan duen oinazeari bere bertso bat jarriko

zionik? (228).

%8 Interesgarria da ohartzea Lizardiren poema baten izenburua aukeratu duela, berriz ere, Saizarbitoriak,
oraingoan, idazle intradiegetikoaren lanaren izenbururako. “Asaba zaharren baratza”-n bezala, amona da
protagonista Lizardiren “Bihotzean min dut”-en ere; amonaren heriotzak poetari eragiten dion mina.
Martinen narrazioan, ordea, ETAren biktimen mina da literaturagai.

% |tzulpenaren harira, euskararen eta gaztelaniaren erabileraz egiten den gogoetan nabarmena da 100
metroren oihartzuna: “Bestalde, [...] itzulpenak arazo larri bat dauka, alegia, jatorrizko testuan
darabilkien euskara eta gaztelera situazioen arabera tartekatzearen jolasa, dena hizkuntza batera ekarriz
galdu egiten dela ezinbestez. Lost in translation. Hizkuntza bakarreko testuak berdindu egiten ditu
xehetasunak, hizkuntza bat ala bestea erabiltzea, esaten diren hitzak baino garrantzitsuago gerta bailiteke
giro bat adierazteko, eta galera hori ez da konpontzen oinean ‘en castellano en el original’ jarrita”
(Martutene, 227). Hauxe dio, izan ere, 100 metroren gaztelaniazko itzulpeneko hasierako oharrak: “Se
imprimen en cursiva todos los parrafos, frases o palabras que figuran en castellano en el original” (Cien
Metros, 1979:23).
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Martinen obra zintzoa dela pentsatzen du Juliak, “ETAren bortizkeria zalantzarik gabe
kondenatzen duena, biktimen oinazeari, biktimak ikusezinak zirenean inguratzen
zaiena” (226). Baina ohartzen da aldatu egin dela testuingurua eta istorioa ez dela
irakurtzen idatzia izan zenean bezala: “Aldatu egin dira, Martinek eta Juliak berak
bezala, indarkeriaren ondorioak ia fenomeno baztergarria bailitzan bizi zutenak, eta

biktimak ere aldatu egin dira” (227).

Juliaren ikuspuntutik bideratzen diren gogoeta esanguratsuok al dira, joko
metaliterarioaz haratago, nobelan behin eta berriz errepikatzen den aipua mamitzen
dutenak? Hau da, “C'est ici un livre de bonne foi, lecteur” (Montaigne), Montauken
hasieran ere ageri dena, mamitzen dutenak? Bistakoa da eleberrian euskal literaturari eta
gizarteari buruzko hausnarketa eta iritzi ausartak kaleratzen direla, asmo onez kaleratu

ere, egile inplizituaren aipuari kasu eginez.

Horren adibide lirateke Martin eta Zabaleta literatura konprometituaz ari direlarik Juliari
gogora datozkion pentsakizunak. Zabaletak kontatzen du biktimen elkarte batek
antolatutako mahai inguru batean izan zela eta partaide gehienak ados zeudela “euskal
idazleak biktimek baino gehiago inspiratu dituztela biktimarioek™ (388), eta indarkeria
publikoki kondenatu dutenek ere ez dutela enpatiarik azaldu beren obran, “ez dutela
ETAren desmitologizatze lanean lagundu” (389). Deigarria da, hain zuzen ere, euskal
kritikak biktimarioen pisu hori azpimarratu izana, literaturak duen desmitologizatze
gaitasunaren batera (Olaziregi 2012; Zaldua 2012). Zabaletak Martinen Bihotzean min

dut aipatzen du, orokortze bidegabeko baten kontrako argudio gisa.

Juliak esango lukeena: Historikoki, argi eta garbi dagoela. Euskal idazleen
jatorri sozial, kulturala eta politikoa ETAko militanteena bera izan denez,

garai batean enpatia ia absolutua izan dela eta militantzia bikoitzeko kasuak
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ere —ETAKo militanteak ziren euskal idazleak edo alderantziz— gertatu izan
direla. ETAren bidea erratutzat jotzen hasi zirenek ere enpatiaren
erakuspena egiten zutela neurri batean, etxe barrutik konbentzitzea zutelako
helburu. Kosta egin zaiela izugarrikeria ikustea eta biktimen oinazea
barneratzea, orokorrean partaide diren mundu soziokulturalari kostatu egin
zaion bezala. Urteak beharko direla beren memoria hartzitzeko eta ondoren
fiabarduraren, tonu grisen literatura bat sortuko dutela askoz
interesgarriagoa orain politika edo merkatu eskakizun eta abaguneari
erantzuten dion zenbait obra baino, sarritan ez baitiote asko gehitzen gaiak

inspiratu duen prentsa prosa ugari eta, batzuetan, maila bikainekoari (389).

Juliak urteak beharko direla uste duen arren, esan genezake Martutene eta, oro har,
Saizarbitoriaren nobelak, tonu grisen edo fiabarduren literatura hori direla. Zenbait egia
bere ertz guztiekin, bere konplexutasun osoan aitortzeko borondatea antzematen da
Juliarengan eta Ifiaki Abaituarengan; eta baita euren semeei egia horiek manikeismorik

gabe azaltzeko asmoa ere.

lldo horretan, protagonista horien eta hurrengo belaunaldiaren arteko harremanari
erreparatuko diogu, esan bezala. Memorien transmisioaren harira, Abaituak eta Juliak
euren semeekin zein Lynnekin dituzten elkarrizketak aztertuko ditugu, eta, zehazkiago,
testuinguru horretan egiten dituzten hausnarketak, egileak pertsonaien fiabarduretan
sakontzeko duen trebeziaz azaltzen baitira gazteei azalpenak ematean helduei sortzen

zaizkien zalantzak; beren buruari egiten dizkioten galderak eta aitorpenak.

Interesgarria da ohartzea, izan ere, elkarrizketak ez direla zuzeneko solas gisa
testuratzen; aitzitik, fokua gurasoengan jarrita, zehar estiloa eta zehar estilo librea

nabarmentzen direla. Juliaren eta Abaituaren ikuspuntuak, euren kontzientziak irazten
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du, batez ere, elkarrizketon kontakizuna, eta beraz, lehen pertsonatik gertu legoke
narratzaileak darabilen hirugarren pertsona. Pentsatzekoa da, ordea, lehen pertsonaren
aldean, hirugarrenak erraztu egiten duela bi plano nagusien kapitulukako txandakatzea.
Foku narratiboa pertsonaietan kokatzeak ikuspuntu edo fokalizazioari dakarkion onura
nagusia gogora genezake, Henry James-en “The Art of Fiction” (1884) artikuluan esaten
denaren ildotik: sinesgarritasuna da, finean, narrazioak irabazten duena, irakurleak bera
bezalakoa izan daitekeen pertsonaia baten kontzientziatik iragazita jasotzen baitu
istorioa (ikus Olaziregi, 1991:7). Kasu honetan, belaunaldi arteko harremana gurasoen
ikuspuntutik irudikatzeak transmisioaren inguruko kezka adieraz lezake; hau da,
ondorengoei zer eta nola helarazi behar zaien haztatzen duela bigarren belaunaldiak (4.4

atala).

Abaituaren eta haren seme Loiolaren arteko harremanari erreparatuko diogu,
lehendabizi. Ez dira askotan elkartzen, eta egoten direnetan, elkarrizketa ez da 0so
emankorra izaten. Semeak bere antz handia du, Abaituak Lynni aitortzen dionez:
“Elkarren bete direla esaten dute Loiolaz: biologiaren determinismo ezinbestekoaren
kasu argi bat. Hori atsegina al zaion, ezetz esan behar du, aitzitik. Dezepzionatu egiten
duela bere burua harengan islatua ikusteak™ (207). Enpresa ikasketak egin ditu Loiolak
eta berengandik bereizi nahi duela uste du Abaituak; “Semea erradikalaroan aurkitzen
da eta aita frustrazioarenean” (207). Ikaragarri maite du, ordea, eta Estatu Batuetara
bidali nahi du ikastera, hura babestearren. Izan ere, kezkatuta dago Abaitua, semearen
lagunek lehergailuak ezkutatu zituztelako aitonaren belaontzian eta, horren berri

izatean, Ertzaintzari abisu eman ziotelako. Mendekuaren beldur da orain (52-54).

Abaituak Lynni esaten dionez, inbidia ematen dio Frischen nobelako protagonistak

aitatasuna nola bizi duen, alabarekin izandako enkontrua “ez erraza ez zaila” gisa
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kalifikatzen baitu (208). Halako harremanek seme-alabei askeago izaten laguntzen

dietela iruditzen zaio:

Gure kulturan ordea, mendekotasuna sustatzen da, jendea seme-alabengatik
sakrifikatzen da, bai, baina faktura pasatzeko gero. Faktura bidegabea
gainera, kosteak puztu egiten direlako. Guraso batzuek, iraganean gehiago
orain baino, egia da, torturatu egiten dituzte ondorengoak, beraiengatik
zenbat sakrifikatu diren aldiro aurpegiratuz, zorretan sentiarazi nahirik,
etorkizunari begira betebeharren kontzientzia sendotzeko asmoz menturaz

(208).

Familiarengandik heredatu ohi diren zama horietatik askatu nahi luke semea; baina
Loiola bera da, besteak beste, amak aitonarengandik heredatu duen klinikarekiko ardura
erakusten duena. Abaituak adierazi nahi dio ez duela zertan konprometiturik aitonaren
klinikarekin; ez dituela bere formakuntza eta etorkizuna baldintzatu behar, libreki hartu
behar dituela erabakiak. Baina Loiolak erantzuten dio zoriontsu izateko leiala izan
beharra duela; “nire amaren etxea defendatuko dut” (531), esaten du Arestiren poema
ezaguneko bertsoa parafraseatuz eta, bide batez, euskal kulturaren androzentrismoa
auzitan jarriz. Abaituak ez daki txantxetan ari den. Berriz ere, familiaren herentzia

gordetzearen edo baztertzearen arteko tenka nabarmentzen da.

Behin baino gehiagotan egiten dizkio Loiolak amaren aldeko aitonari buruzko galderak;
gerra Francorekin egina zen hura. Abaitua, ordea, familia abertzalekoa da, galtzaileen
kulturan hezitakoa, “Rossetti-ren obsesioa”-n (Saizarbitoria, 2000:118-120) ere sinbolo
esanguratsu bihurtzen den Gloria Victis eskulturaren aurrean dagoela adierazten

zaigunez. Orduan bezala, oraingoan ere porrot gozoaren sinbolo gisa agertzen da
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eskultura, hegoak “behera” dituen aingeruaren®® magalean gozo dagoen soldadu
derrotatuaren irudi gisa; eta honek bide ematen du protagonistari galtzaileen

duintasunaz transmititu ziotenaz gogoeta egiteko:

Abaitua galtzaileen kulturan hazitakoa da, eta derrota duina dela transmititu
zioten. Gudariak gerra galdu izanaz harro, armarik gabeko etsaiak akabatzen
ezpatarik zikindu ez zutenak, erail baino hil nahiago zutenak, adoretsu
izanagatik galdu egin zutenak, erresuma aberatsago eta indartsuagokoak
batu egin zirelako zerutik hegazkinez eraso egiteko, berek harriak baino ez
zituztela defenditzeko. Galdu egin zuten baina beren duintasunak garbi iraun
zuen orbainik gabe. Hori transmititu zieten beren gurasoek, hobea dela

derrota, duina denean (264).

Hala ere, amaren aldeko aitonari buruzko ikuspegi sinplista desegiten saiatzen da
Abaitua, Loiolari azaltzen Francoren alde borrokatu izanak ez zuela esan nahi aitona
faxista zenik. Eta “betiko lelo hori” esaten dio, hari buruz aritzean jendeak beti aipatzen
duena: “hari esker nazionalak sartu zirenean ez zutela inor hil Otzetan” (413). Haren
hiletaren ostean hitz egiten dute aitonaz; edota Loiola Ameriketara joan aurretik,

trastelekuan miatzen ari dela. Aitonaren errekete txapel gorria dauka jantzita:

“Oso fatxa zen, ezta?”. Berak ez luke oso fatxa zenik esango. Batzuetan,
beti istorio bera entzun nahi duen umea iruditzen zaio. Mila aldiz ahalegindu
da adierazten. Ez duela uste faxista hitza egokitzen zitzaionik, tradizioaren
balioan sinesten zuela, erlijiosoa zela eta pentsatzen zuela Espainia ez
zegoela demokraziarako prest. Ingalaterra bai, baina Espainia ez. Ohorezko

domina zenbait dago haren kutxetan, larruzko karpeta zaharkituak,

% |rakurketa interesgarria egin du Gabilondok, Saizarbitoriak galtzaileen memoria kolektiboa idatzi duela
azaltzean, bentzutuen aingerua historiaren aingeru benjamindarrarekin alderatuta. Ikus: Gabilondo
(2013b).
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koloregabetutako eskubete kartak, zintaz loturikoak. Zaharraren erlikiak
dira, Pilarrek botatzeko kuraiarik ez duena. Bi pistola zituen, baina badaki
egun batean Eibarrera eraman zituela erabilezin bihurtzeko. Bai, uste du ez
zela gizon gaiztoa. Alderdi batzuetan, baliteke gehienetan,
erreakzionarioagoa zen gerran etsai izan zuen Abaituaren aita. Fatxa,
autoritario, intolerante eta arrazista izatearen aldetik bere aita agian gehiago
zen, baina gerran onen aldean kokatzea egokitu zitzaion. Bere buruzagiek
gurutzadari batzea erabaki izan balute itsuki obedituko zien eta anarkiaren
eta desordenaren kontra borrokatuko zen, askatasunaren alde egin zuen
bezala. Semeari esplikatzen ahalegintzen da baliogabetzera arriskatuz beste
aitonaren irudia, idealizatuta daukana. Abaitua bera izan da hartara
ahalegindu dena, galtzaile duinek Intxortan egin zituzten balentriak
harrotasunez transmitituz, Pilarrek, aitaren aukeraz lotsaturik egon behar

balu bezala, isilik entzuten zuen bitartean (597).

Ondare abertzalean eta honen transmisioan sakontzen da, batez ere, Saizarbitoriaren
lanetan. Kasu honetan, ordea, Pilarren aita Francoren alde borrokatu izanak alde bietako
mitoak zalantzan jartzea ahalbidetzen du, eskema manikeoetatik haratago; hori baita,
finean, Saizarbitoriaren lanak adierazten duena: literatura “egiatiagoa” izan daitekeela,
Historiak erakusten ez dituen pitzadurak azal ditzakeela. Erabat lotzen da ikuspuntu hori
Historia/Narrazioa arteko lotura aldarrikatu duten Hayden White (1973) eta besteren
lanekin, eta Nietzsche-k adierazi zuen Historia Monumentala/Galtzaileen Historia

bereizi beharrarekin.

Juliaren eta bere seme Zigorren kasuan, berriz, abertzalea da familia guztia, eta
memorien transmisioa korapilatzen duena abertzaletasunaren eta ETAren indarkeriaren

arteko lotura da. Esanguratsua da, zalantzarik gabe, itzultzaile izatea Julia, pertsonaiarik
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aberats eta konplexuena, baita memoriari eta transmisioari dagokienez ere. Zapiainen
hitzetan (2014): “Iraganetik etorkizunera zer helarazi, gogoeta hori Juliak egiten du
sakonkien; Julia da bitartekaria, transmisioaren protagonista: itzultzailea, bitartekaritza

lanak egiten ditu hizkuntzen artean bezala belaunaldien artean ere”.

Alde batetik, gerrako gudarien ondarearen transmisioari buruzko gogoeta egiten du;
nola helarazi beharko lizkiokeen Zigorri bere familia abertzalearen memoriak. Bestetik,
Zigorren aita zenduaren herentziaren inguruko arazoa nabarmentzen da; gerrako izena
Zigor zuen etakidea zen hura, eta semearentzako hil ondoko gutun bat utzia zion Juliari.

Herentzia hori semeari transmititu edo ez erabaki beharko du honek.

Abaituari gertatzen zaion antzera, gaiak bere konplexutasun osoan adierazteko eta
xehetasunak emateko beharra nagusitzen zaio Juliari ere (42). Gainera, Zigorri
azalpenak ematearekin batera, zalantzan jarri behar du maiz bere amaren, hau da,
Zigorren amonaren diskurtsoa, batera bizi baitira. Amonaren eta Zigorren arteko

bitartekari edo itzultzaile ere bada, beraz, Julia.

Gerraz aritzen dira behin baino gehiagotan, besteak beste, idazlan bat egin behar
duelako Zigorrek, gerraren lekuko izan zirenak elkarrizketatuta. Gudariak mutil
bikainak zirela esaten dio amonak, eta bidezkoa izan zela errenditzea, Euskadin gerra
galdua zegoelako. Gernikako bonbardaketari buruzko historia ikaragarriak ere kontatzen

ditu; Juliak zalantza egiten du, ordea, amonaren lekukotzaren aurrean:

Bonbardaketaren lekuko izan zen, baina kontatzen duena ez da ezer Juliak
zineman ikusi dituen irudi suntsitzaileen aldean. Mutiko horrek Hiroshima
gaineko perretxiko erraldoia ikusi du, Viethamgo neska larrutua, objektiboki
Gernikakoa txiki utzi duten tragediak. Gelan jantzia aldatzen duen bitartean

amarena entzun du, kasik ahapeka orain. Badaki halako batean,
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bonbardaketatik ihesean korrika umea besoetan manta batean bildua
zeramala derrepente burua galdu zaiola konturatzen den emakumearena
kontatuko duela. Zalantza egiten du halakorik ikusi ote duen, baina hain
dauka barneratua, bizitua bezala sentitzen du irudi hori. Ikaragarria. Mutilak
isilik dirau; amonaren ahotsak testigutzaren izua transmititzen du, zinemako

efektu berezirik onenak ezingo luke harekin lehiatu (185).

Lekukotasunak kontakizunari ematen dion indarra nabarmentzen bada ere*,
denborarekin, oroitzapenak aldatu eta are sortu egin daitezkeela iradokitzen da;
memoria ez dela beti egiatia izaten. Interesgarria da ohartzea zineman ikusitakoen
aipamenak, Hiroshimako edota Vietnamgo irudiek, Gernikarekin aurrez aurre jartzen
dituztela indarkeriarik bidegabeenaren sinbolo ezberdinak. Gogoratu, Joan Ramon
Resina irakasleak, CUNYn 2012an emandako hitzaldian, Historiaren Zeinu gisa ulertu
zuela Gernikako bonbardaketa, kontzeptu Kkantiarra baliatuz, eta Hiroshimako

bonbardaketaren aurrekari gisa hartu zuela Gernika.

Besalde, pasarte horrek gogorarazten digu imago edo irudiak daudela memoriaren nahiz
irudimenaren oinarrian, 3.2 atalean genioenez, eta beraz, oroitzea eta irudikatzea,
imajinatzea, elkarrengandik gertu samarreko sorkuntzak izan daitezkeela. Noski, Juliak
intuitzen du “ikusten zituen filmetako gerrek ez zutela zerikusirik benetakoekin” (186);
azken finean, gauza bat da gerraren bizipen erreala eta beste bat gerora (bir)sortzen
diren oroitzapenak eta errepresentazio mota ezberdinak. Beste pasarte batean ere,
Lynnekin dagoela, umetako oroitzapen bat datorkio gogora Juliari, eta “beti gertatzen
zaion bezala ez daki zehazki bere oroitzapena den, bizitu zuenarena, ala kontatu

ziotenarena” (218).

%1 Nobelako beste pasarte batean ere adierazten zaigunez, Martinen aitaren erberstealdiko oroitzapenek
bereziki hunkitzen dute Julia, istorio lazgarriagoak ikusi eta irakurri izan dituen arren: “Menturaz
eszenaren lekuko den haurraren aitzinean dagoelako irudipenak emozioa transmititzen diolako” (348).
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Bere aitaren, Zigorren aitonaren, gerrako ibilerei buruzko kontakizunaren inguruan ere
zalantza egiten du Juliak. 4.4.1 atalean aipatu bezala, Bihotz biko protagonistaren
aitaren istorio bera da eta benetako historia batean dago oinarritua (ikus I. eranskina);
zauritu eta preso hartu zuten gudaria, eta sukaldari lanetan aritu zen gero erreketeentzat.
Zigor ere ez dago ziur eta Juliari galdetzen dio sinesten al duen amonak aitonaz
kontatutakoa. Juliak badu teoria bat, ustez hark erreketeen aurrean izandako jarrera
ausarta zalantzan jartzen duena, baina “teoria hori konpartitzeko eskubiderik ba ote
duen galdetzen dio bere buruari” (297). Ikusten dugunez, heroirik gabeko gudaren ideia

nabarmentzen da berriz ere.

Pedagogikoa izan nahi du Juliak semearen aurrean mitoak haustean (293). Pasarte
interesgarria da, ildo horretan, amonak mutikoari Errezilen etimologiaz esandakoa
gezurtatzeko, erromatarrei eta euskaldunei buruz azalpenak ematen dizkionekoa.
Euskaldunek ez zietela aurre egin azaltzen dio; aitzitik, liluratuta geratu zirela erromatar
zibilizazioarekin. Julia konturatzen da, baina, bere kontakizunaren bidez, “amarru
nagusiena” transmititu diezaiokeela semeari historian irauten duen identitate

kolektiboaz eta arbasoei zor zaien leialtasunaz:

Arretaz entzun dio mutikoak, kontent, euskalduna boteretsuaren aurka
harrika alferrik jardun ordez lagun egiten den pragmatikoa bezala ikusteko
modu berriarekin. Oso serio esan du: “Badakizu? Ongi egin genuen. Askoz
zuhurrago izan zen erromatarrekin elkartzea aurre egitea baino”. Egiazki,
pragmatismoa balioztatzea eta erreboltariaren balioa erlatibizatzea norabide
onean pauso bat baderitzo ere Julia kontziente da Historia kontatzeko eran
entusiasmo gehiegitxo erabili duela, eta batez ere amarru nagusiena
transmititzen diola: baskoien tribu haiek osatzen zituztenak bereetakoak

zirela, arbasoak, eta ondorioz, egin zutena egin zutela, erromatarrekin
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Historiak eta, oro har,
kolektiboaren sorkuntzan, aipatu bezala. Baina Juliak semeari azaldu nahi lioke “ez
duela bere burua ez benetako ez ustezko arbasoenganako leialtasunez behartua ikusi
behar” (296). José Miguel Ullanen bertso batzuek adierazten dute Zigorri azaldu nahi
liokeena: “diles/que no hay mas raza que el azar que no hay mas patria que el dolor”

(295). Eta, hala ere, gudarien duintasunarengatik sentitzen duen harrotasuna transmititu

harrika jardun edo errezil sagarrak eta Idiazabalgo gazta saldu, ongi zegoela

eta harro egoteko motiboa zela (294).

nahi lioke, George L. Steerren El &rbol de Guernicaz ari direla adierazten zaigunez:
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Liburu horren umetako irakurketa zenbateraino izan zitzaion garrantzitsua
esan nahi lioke. Horretaz hitz egin. Gudariei buruzko ikuskera idealizatua,
beren adoreari eta bikaintasunari buruzko demasekoak txiker uzten zuen
gurasoen gerrari buruzko kontakizuna, eta hauetaz mesfidatzeko motiborik
baldin bazuen, azken finean alderdi interesatua baitziren, ez zegoen zertan
zalantzan jarri ingeles baten lekukotza, batez ere The Times-eko
berriemailea izanik. Semeari esan nahi liokeena: gerraurrean, gerran eta
gerra ostean, bide bazterretan hildakoen gorpuak desobiratzeko eskubideaz
hitz egiten den honetan, alderdi guztietakoek, gorri nahiz urdin, eskuineko
zein ezkerreko, denek dauzkatela, zein bere neurrian, basakeriak
ezkutatzeko premia, baina, idealizazioak idealizazio, gudariek ez zutela
lotsatzeko motiborik, eta harro sentitzen dela horregatik. Motiborik gabeko
harrotasuna, seme-alabak ez baitira gurasoek egindakoaren errudun ez
meritudun. Baina harrotasun hori bai, transmititu nahi dio semeari, eta
lehenagoko abertzaleek utzitako ondare hori, hainbeste estimatzen duen izen

ona galdu izanak, orain, gaztetan ez bezala, eragiten dion pena (634).

memoria Kkulturalak zuzenean eragiten dute nortasun



Errua Martutene eleberriaren leitmotivetako bat da ezbairik gabe (ikus, besteak beste,
Pilarren erru sentimenduaz 677, 681, 682... esaten direnak, edo Abaituraren erru
sentimenduari dagozkionak 744, 748...); baina, batez ere, erru kolektiboa da hemen
hizpide. Hondatutako ondare abertzalea dela eta, aurrez aurre agertzen dira Juliaren
etxean gerraren eta frankismoaren memoria eta ETAren indarkeriari buruzko eztabaida.
Amonari erantzun ohi dio Juliak, Zigorren aurrean, ez diezazkion berari okerrekoak
iruditzen zaizkion ideiak transmititu. Izan ere, biktimek pena ematen diotela eta
indarkeria gaitzesten duela dioen arren, errukia adierazten du amonak lehergailuak
zituztelako atxilotu dituzten gazte batzuenganako, eta argudio edo zuribide gisa,

jasandako errepresioa aipatzen du:

Mututasun etsi batean babestu ohi zen, bera, Zigorrentzat oroz gain,
eskubide estatuaren printzipioak errespetatu beharraz eta indarkeriak sortzen
zuen sufrimendu alferrikakoaz mintzo zen bitartean, horrelakoei “Kontua da
guri beti sufritzea suertatzen zaigula” edo gisako zerbait aurkatzeko
ahapeka. Halatsu izaten zen beti, eta Juliak eragozten ez bazion irain eta
bidegabekerien arrosario luzean hasiko zen, Gernikako bonbardaketa
gudarien gain bota nahi izan zutena, osabaren fusilatzea, ilobak preso
daramatzan hogeita bost urteak, bere enborreko belaunaldi askoren lan latza,
apenas burua miseriatik ateratzeko balio izan diena, senarrak, Juliaren aitak,
euskaraz hitz egiteagatik ordaindu behar izan zuen hamar mila pezetako
isuna. Hura guztia zertara zetorren, zer justifikatu nahi zuen oihukatuz
isilarazten zuen arte eta, orduan, isildu aitzin, martiri begiak jarriz eta

tristezia sakona adierazten zuen ahotsaz: Gezurrik esan al dinat? (129-130).

Estuki lotuta daude, amonarentzat, errepresio frankista eta indarkeriaren jarraipena. Eta

Zigor bera ere gerrari buruzko elkarrizketatik aitari eta haren militantziari buruzko
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galderak egitera pasatzen da oherakoan, ama-semeak bakarrik daudela: “Ez du gerra
zibilaz hitz egin nahi ordea. ZERGATIK ESATEN ZIOTEN ZIGOR AITARI?” (130-

131).

Julia ez dago ziur aitaz zer-nolako irudia transmititu dion semeari, eta zenbateraino esku
hartu beharko lukeen hark utzitako herentzian. Ziur aski, irudi aldakorra transmititu
diola uste du, hari buruzko pertzepzioa aldatuz joan zaiolako. Gero eta zailago omen
zaio, gainera, Zigorri aitaz hitz egitea, amonak eta izebak transmititzen dioten irudi
idealizatua, heroi edo martiriarena, gezurtatu gabe (131). “Ez du nahi aitak —haren
bizitzak zein heriotzak— genetikoki determinatzen duena baino gehiago baldintza dezan”
(132), eta horregatik, orain ez zaio egokia iruditzen semeari jarritako izena, aitaren
gerrako izena zelako eta horrek markatu egin dezakeelako; “aitaren gerra izena
eramateak zer suposatuko duen berarentzat, nolakoa ote den jaso beharko duen

herentzia” (118).

Julia gehien kezkatzen duena, ordea, aitak semearentzako utzitako zorroa da; hamabost
urte betetzean eman behar dion hil ondoko gutuna. Beldurra ematen dio zenbateraino
baldintza lezaketen aitaren hitzek semea, zenbaterainoko zama izan daitezkeen, berak

uste duen bezala, borroka eta sakrifizioa inposatzen baldin badizkiote Zigorri:

Jakinik da noski, aita-semeek harremana izateko eskubidea ez duela
heriotzak ahitzen, aitak eskubidea daukala bere ondarea semeari emateko eta
semeak jasotzekoa, eta beren arteko korrespondentziaren intimitatea
errespetatua izatekoa dutela biek. Berari berriz, eskubide horiek
errespetatzea dagokio —semearena da heriotzak sakratu bihurtu duen aitaren

hitza— baina aldi berean mutilaren ongizatea eta bere interes goragokoa
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zaintzea —aitaren hitzetik, kondena bat izan daitekeen neurrian, babestea—

bere betebeharra eta bere eskubidea dira hala berean (133-134).

Dilema ikaragarria da; ez dizkio aitarekiko harremana eta haren iragana ukatu nahi
semeari, baina, aldi berean, ez du nahi aitaren herentziak semea indarkeriara
bultzatzerik eta bere etorkizuna baldintzatzerik. Azkenean, aitaren zorroa hautsi eta
Keparena emango dio Juliak Zigorri bere hamabosgarren urtebetetze egunean: Habanara
goleta batean nabigatzeko gonbidapena. Askatzaileago iritziko dio ziur aski bidaiari
aitaren hitzei baino, hainbat aldiz begitandu zuena idatzia zuela baieztatzen baitu Juliak,

zorroa zabaltzerakoan:

“Nire duintasuna gorde nahi izan dut, kontzientziak agintzen zidan bezala
ekinez, nire biziaren sakrifizioa onartuz”. Hara hor esaldi bat duela gutxi
arte Julia edozer gauza barkatzera makurtuko zukeena, eta orain bereizteko
gai ez den sentimendu nahasiak eragiten dizkiona. Desilusioa, pena,
amorrua, eta batez ere pena. “Mendeetan zehar gure Herria zapaldu nahi
izan dute baina ezin dezakegu etsi. Nik ez dut egin eta zuk ere ez egitea
espero dut”. Magalera jausi zaio orri laurdenak eusten dituen eskua. Erditik
hautsi ditu malkoei begietara utzi gabe. Lau puskak bata bestearen gainean
ipini eta zatitu egin ditu ostera. Nahasi egiten ditu magalean —esaldi hautsiak
dakuski, “zuk ere ez egitea”, “izateko duintasuna”, “gurea da lur hau”- bat-

bateko lasaitasun eta nekaduran (723-724).

Beraz, gerrari eta gudariei lotutako memorien kasuan ez bezala, desmitifikazioaz
haratago, zuzenean esku hartzen du Juliak aitaren herentzian, semea zama horretatik
askatzeko. Saizarbitoriak berak aitortu izan du, Martutene argitaratu ondorengo

elkarrizketetan (Sautrela saioa, 351. atala, 2012/04/14), halako autonomia bat lortu
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duela bere pertsonaia batek —Juliak—, lehendabiziko aldiz, eta berak eraman duela, bere
dinamikarekin, aitaren historiaren transmisioari konponbide hori eramatera, behar bada
egileak berak egingo lukeenaz bestera. Eten egiten du, beraz, azkenean, aita-semeen, bi

Zigorren arteko katea.

Interesgarria da ohartzea, ikusiko dugun bezala, halako gogoetak ez direla familiaren
baitan, semeen aurrean bakarrik azaltzen; Lynnekin daudela ere hausnartzen dutela
protagonistek euskal munduaz eta indarkeriaz, abertzaletasunaz eta bere mitoez.
Nabarmentzekoa da Lynnen rola, gaztea izateaz gain, soziologoa eta atzerritarra delako.
Bestelakoak dira gazte kanpotarraren begirada eta egiten dituen galderak, eta, ziur aski,
halako harremanetan ez dago familiaren baitan belaunaldi batetik bestera transmiti
daitekeena bezalako zamarik. Gainera, kanpotarren aurrean zenbait aitorpen egitea

errazagoa dela pentsatzen du Juliak bezala Abaituak ere:

Izan du beste batzuetan ere atzerritar bati barrukotasuna kontatzea errazagoa
delako susmoa. Alde batetik gutxiago axola zaigulako gutaz pentsa
lezakeena edo Kkontatutakoaz egin lezakeen erabilera. Baina baita
ulerkortasun mugaketaren aitzakiaz babestuta sentitzen garelako ere, ez
digutela erabat ulertzen pentsatzen dugulako edo gaizki esanak adierazpen

eta ulertze akatsak bezala interpretatuak izan litezkeelako (206-207).

Julia ere harritu egiten da ohartzean beste inori kontatu ez diona kontatzen diola gazte
atzerritarrari, behar bada ez zaiolako axola zer pentsa dezakeen (114). Eta baita ere,
beste pasarte batean azaltzen denez, kanpotarren aurrean errazagoa delako zenbait
galdera asmo onez eginak direla pentsatzea (233). Ezberdina da, horregatik, Lynnekiko
harremana, askatzaileagoa, behar bada. Esaterako, udaren amaierarako erabaki

garrantzitsuak hartu behar dituela aitortzen dio Juliak Lynni, beste inori ez bezala:
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abuztuaren amaierarako bukatu behar duela Martinen lanaren itzulpena, eta irailaren
13an, semearen urtebetetze egunean, eszedentzia amaitzen zaionez, lana betiko utzi edo
irailaren 27an Diputaziora itzuli erabaki behar duela; erabaki horri lotuta egongo dela
Martinekiko harremanaren geroa ere. Harira datozkio efemerideak, Lynni azalpenak

eman ahala:

1813ko abuztuaren 3la. Bere liberatzaileek sua eman zioten Donostiari
Independentziaren Gerran [...] 1936ko irailaren 13a. Errekete nafarrek
Donostia hartu zuten Gerra Zibilean [...] 1975eko irailaren 27.
Frankismoaren azken bost fusilamenduak, artean bi euskal herritarrena;

Txiki eta Otaegi (114)%.

Lynnek berak, jakin-mina duen soziologo gaztea izanik, galdera ugari egiten du
euskararen munduaz edota indarkeriaz. Esaterako, Martinen Bihotzean min duten
itzulpenaz galdetzen dio Juliari. Honi iruditzen zaio, zuzenean inor hil gabe, “beren
isiltasunaz asasinoei moralki lagundu dietenen kulpa arintzeko ahalegina” dirudiela
orain. Eta honen harira, konturatzen da itzulpengintzatik idazterako jauzia egin nahi

duela, berak eta bere belaunaldiak bizi izandakoa ulertuko badu®:

%2 |nteresgarria da ohartzea hainbat efemeride aipatzen dituela Abaituak ere, Lynnekin datak ez oroitzeaz
ari dela, eta buruz dakizkien efemerideetako batzuk Juliak aipatutakoak berak direla: *1936ko uztailaren
18a, 1813ko abuztuaren 31, 1931ko apirilaren 14a, 1789ko uztailaren 14a, 1975¢eko irailaren 27a” (203).
Behar bada, bat etortze horrek adieraz lezake belaunaldi horren memoria komunikatibo eta kulturalean
mugarri direla gertakari horiek. Eta ez nobela honetan bakarrik; Ramon Saizarbitoriaren unibertso
literarioan behin eta berriro errepikatzen diren data esanguratsuak dira, batez ere, irailaren 13ari edo 27ari
dagozkionak, eta Bihotz bin, esaterako, narrazioa behin eta berriro aktibatzeko akuilu ere bihurtzen
direnak (Olaziregi, 2001).

%% Benetan zer pentsatzen duen jakiteko idatzi beharra aipatzen da aurreraxeago ere, Julia Lynnekin
Zabaletaz eta euskararen munduan indarkeriaren aurrean izan diren isiltasun mota ezberdinez ari dela:
“Pentsatzen jarrita, badaudela euskararen munduan isiltasun errudunean gordetzen diren ahotsak. Bere
garaian ausart eta duin altxatu zirenei batzeko beranduegi deritzoten ahots ahalkeak, itoak. Harrokeriak
isiltzen dituen azken orduko ahotsak izan nahi ez dutenak. Ahots hipokritak, isilik iraun zutela nabari ez
dadin dirautenak isilik. Alabaina, badira zalditik jausi bezain laster, hautsa astintzeko astirik gabe, alboan
zamalkatzen zutenen kontra eraso egiten dutenak, arestiko kidetasun oro gorroto ahotsa bihurtzen duten
ahots ozenak. Halaxeko ozena da oker zeudela onartu nahi ez eta damurik azaltzen ez dutenen isiltasuna.
[...] Entzuten da gogaitasunak eraginiko isiltasunik ere. Eta badira isiltasun ustez duinak. Isiltasun
begirunetsuak, oinazea erabiltzeko legitimaturik sentitzen ez direnenak. Zuhurrak, bizitutako tragedia
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Horregatik, itzuli bitartean bere ahots propioa isildu behar du. Itzuli baino
nahiago luke itzultzen ari denaz idatzi. Nahi luke berari eta bera bezalakoei
gertatu zaienaren istorioa idatzi. Atsekabe sakona eragiten dio orain esaten
den akusazio ikaragarri hori, beste alde batera begiratu zutela, entzuteak.
Jakin nahi luke nola gertatu zen hori, gertatu zela egia baldin bada, eta
iruditzen zaio ez duela jakiterik izango baldin eta berak bizitutakoa idazten

ez badu (284).

Indarkeriarekiko jarreraz zirriborratuz joan den notetan sakondu nahi luke,
Gaztetxoentzako Euskal Herriko historia bat idatzi, Gombrichen Munduaren Historia
Laburraren estiloan, Zigorri kontatu izan dizkionak baliatuta (444; 715). Koaderno bat
ere erosten du bere ideiak idazteko, “ez besteenak itzultzeko beti egin izan duen bezala”
(291). Idazketak dirudi, beraz, Juliarentzat Euskal Herriko errealitate historiko politiko
gordina ulertzeko eta kontatzeko, hurrengo belaunaldiari transmititzeko biderik

egokiena.

Idazteari ekin aurretik, ordea, sakon hausnartu du euskal gizarteari eta, zehazkiago, bere
belaunaldiari gertatutakoaren inguruan. Hori Lynni, kanpotar bati ulertarazteko asmoz
Juliak esandakoak eta pentsatutakoak luze eta zabal testuratzen dira, esan bezala, zehar

estiloa eta zehar estilo librea erabiliaz.

“;COMO HABEIS LLEGADO A ESO?”. Pausoz pauso. Hirurogeita
hamargarren hamarkada amaiera arte naturala zen ETArekin egotea.
Madrilen bertan alaitasunez bota ziren jakak eta jertseak airera Carrero
Blanco hil zutenean. ETAKo militante torturatua, ihesean tirokatua,

hormetan Gora Euskadi margotzen hasi eta ondoren lehergailuak ipintzen

absurdoari ahots guztiak emateko garaia denik uste ez dutenenak, zaratak ez dezan estal kaltetuenen
ahotsa. Badaki idatzi egin beharko lukeela, benetan zer pentsatzen jakingo badu” (390-391).
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hasi zena anaia zen, auzokidea, edo anaia edo auzokidea izan zitekeena,
gainerakoak beren gain ezin hartu zuten eginkizuna, ez eragozgarri
etikoengatik, adore faltagatik baizik, onartzen zuen heroi gizajoa, bizia
arriskuan jarriz herri 0so bati beldurrak lapurtutako duintasuna eman ziona.
Erresistentea kontsideratua izateaz harro sentitu zen herriaren biktima.
Duintasunaz mintzo da, tratu txarra jasotako emakumeak bezala, doilortuta
sentitzen zelako beldurrak inbaditzen zuen bakoitzean, eta askotan gertatzen

zen hori, tai gabe. Nola adierazi liezaioke Lynni sentimendu hori? (392)*.

Barrurantz begiratzen du Juliak euskal gizarteak indarkeriaren aurrean izandako jarreraz
aritzean, baina bere burua edo gizartea zuritzeko asmorik gabe, egiati. ETAko kideak
“heroi martiriak” zirela azaltzen du, ez zituela berehalakoan ikusi asasino bezala eta ez
zuela berehalakoan ikusi biktimen mina ere (393). Meliton Manzanasen hilketatik
(Juliak ezin du oraindik biktima gisa sentitu) Miguel Angel Blancorenera, “ia mundu
guztiarentzako doilortasuna eta eromena agerian jarri zituen” hartara, bakoitzak, bere
zirkunstantziaren arabera, bere denbora behar izan duela uste du Juliak, “begiak

zabaltzeko, biktimen odola ikusi eta haien oinazea konpartitu ahal izateko” (394).

Onartzen du, beraz, “euskararen munduan indarkeriak tolerantzia handia izan duela”
(399), eta, bestalde, “terroristak zentzarazteko eta konbentzitzeko pretentsioa” (399)
bazela interesatua ere, indarkeria amaitzea helburu zelako, euskaldunen izen ona erabat

lohitu aurretik:

% Interesgarria da, Carrero Blancoren hilketari dagokionez, aipu honen eta Estornés-ek idatzitakoaren
antzekotasunari erreparatzea: “Mucha gente se ha desmarcado después: es incomodo. Es como si nadie se
hubiera alegrado entonces de que el presidente del gobierno y hombre de confianza del tirano, el
almirante Carrero Blanco, hubiera sido enviado, de forma anticipada, ante el Creador. Sin provocar una
matanza (ni del chofer ni del guardaespaldas se sabia nada). Para colmo de perfeccion, el coche habia
volado; aterriz6 en el patio interior de la residencia de los jesuitas, sin aplastar a ninguno. [...] No lo
niego: sali disparada en la bici, me dediqué a rodar, por la ciudad helada, a ser feliz” (Estornés,
2013:359).
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Europako herririk  zaharrena  izateaz, Gernikan  bonbardatutako
demokraziaren arbolarena, gerran zintzo jokatu zuten Agirre, lruxo,
Beldarrainena eta erretagoardian etsaien bizitzak babesten zituzten
gudariena eta Eustakio Mendizabal Txikiarena, “Zer egin diet etsai bezala /
Ainbat nazaten gaitzetsi” idatzi zuenaren aberria, frankismoaren kontra
beren burua immolatzen zuten ETAkide haiena, Europako indarkeria
politikoaren azken gordeleku lotsagarria, orain euskal gizartea den
koldarkeria kolektiboko kasu tristea bilaka zedin baino lehen. Baina horrela

behar zuen noski, datozen belaunaldiak nahas ez daitezen (399).

Min ematen dio, hala ere, errealitate horri aurka egiteko, zenbait jende beste muturrera
joan dela ikusteak, euskara eta euskal kulturarenganako atxikimendua galdu eta
erdararen mesedetan abandonatu dutela; areago, hizkuntza gorrotatzera iritsi direla,

abertzaletasunari loturik sentitu dutelako:

Mina ematen dio, batzuen zoramena elikatzen lagundu dutelako, bere
izateko moduaren parte diren afektu eta atxikimenduei, edertzat zituen ilusio
eta sinesmenei, uko egin beharrak. Okerrenean ere ez luketela zertan
kaltegarriak izan sinetsi nahi luke, bere aita gizon zintzo eta langile bezala
taxutu zutela, baina aldi berean ez daki ez ote den hobe euskal nortasunari
eta berezitasunari buruzko uste eta ustekeria oro isurtzulotik joatea. Nekea
arintzen dio “merde a dieu, a la patrie, et a tout le reste” esateak. Aberri
madarikatua, beragatik hainbeste bizitza hondatu den, hainbeste sufrimendu
exijitu duen ama umejalea, zeinaz ez den sekula libratuko. “—;Entiendes
algo? Lynnek buruaz baietz, egin ohi duen legez, behin eta berriz mugituz.
Ume saiatua bezala. —Pero cdmo vas a entender si ni yo misma me

entiendo” (399-400).
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Antzekoa da zama identitario horrek Abaituari sortzen dion nekea. Lynni kontatzen
dionez, behin, atentatu baten ondoren, euskalduna izateaz aspertua zegoela esan zion
lagun bati; eta lagunak erantzun, “barne haustura handiagoa eragin ziola
nazionalismoarekikoa eteteak, Eliza abandonatzeak eta geroago emazteaz dibortziatzeak

baino” (606). Ezinezkoa iruditzen zaio Abaituari zama horretatik askatzea:

Euskaldun ona esan nahi zuen, langilea, noblea, emandako hitza betetzen
duena, zintzoa norbere buruarekin eta norberaren gainetik dagoen
kolektibitatearekin. Ez ahanztea erremediorik gabe garena. Itoan jartzen
duen zama identitario bat, zeinaz ez den inoiz guztiz libre sentituko, zeinaz
ezin den libratu errudun sentitu gabe. Ez da samurra gai horretaz hitz egitea

(605).

Areago doaz, baina, euskal ondare kulturalaren eta mito nazionalisten inguruko
gogoetak, aurrez aurre jartzen baita euskal kultura beste kultura batzuekin. Esan
genezake iradokitzen dela tradizioen eta mitoen sorreran eta erabileran ere euskaldunak
ez direla ezberdinak edo apartekoak, hori bai, kultura gutxitu bat dela kontuan izanda.
Interesgarria da, ildo horretan, irlandarrena ere baden euskal kantuaren anekdota,
Abaituak Martini eta Juliari eta honek Lynni kontatutakoa. Julia hunkitu egiten dute afal
osteko euskal kantu eder eta nostalgikoek, “begi bistakoa da gaztetan lagun artean
kantatzen ziren kantu eder horiek bihotzean uzten joan diren sedimentu horretan
ernatzen dela abertzaletasuna” (180), eta “bihotz kolektiboaren taupadak” (180)
sentiarazten dizkiote. Baina Abaituari taberna batean kantuan ari ziren bezero batzuekin
gertatutakoak erakutsiko luke bihotz kolektibo hori beste bihotz kolektibo batzuekin

batera aritu daitekeela taupadaka, antzekoak edo berdinak direlako, azken finean:
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Ondoko mahaian andre-gizon bikotea omen zegoen, adinduak eta atzerritar
itxurakoak, ardo botila baten aurrean entzuten haiek ere. Mokoroak
armonizatutako Egunsentia bertsoak ari ziren kantatzen [...] eta herabe
hasieran baina gero eta gogotsuago ondoren, bikote atzerritarraren ahotsak
batzen zitzaizkiela konturatu ziren. Kantu bera hizkuntza desberdinetan
kantatu zuten beraz, zirrara berdinak lotuta, baina harrituta hain berea zen
zerbait orobat izan zitekeelako atzerritar batzuena. Amaitu zutenean gizon-
emakume zaharrek malkotan zeuzkaten begiak, eta topa egin omen zuten
beren aberri urrunagatik eta hain ongi hartzen zituen eta hain ardo ona

zeukanagatik (180-181).

Ozta-ozta ulertuko zioten ezer elkarri, baina letra ezberdinez eta doinu berean, nortasun
kultural ezberdina zutenak zirrara berdinean batu zituen kantuak. Esan genezake
nortasun horien oinarrian hizkuntzaz haratago dauden berezitasunak ezbaian jartzen
direla, neurri batean. Nortasun kolektiboak gutxi-asko sorkuntza edo asmazioak diren
mitoetan eta tradizioetan, memoria kulturalean oinarritzen dira, tesian etengabe
azpimarratu dugun bezala (Assmann, 1995); eta ildo horretan, Andersonek (1991)

dioenez, “imajinatutako komunitateak” dira nazioak.

Kontua da munduko nazio guztiak direla ‘imajinatutako komunitateak’, eta
Saizarbitoriak berak Aberriaren alde eta kontran mitomaniaz eta fabulatze historikoaz
aritzean azaltzen duen bezala, guztiok faltsutzen dugula geure iragana gizatalde bat
herritzat justifikatzeko eta nazioari koherentzia emateko: “zera azpimarratu beharko
litzateke, gure mitomania horrek ez gaituela berezi egiten, ez dugula geure izaeraren
ezaugarritzat hartu behar; ziur asko, ez daukagula gure-gurea den izaerarik ere; aldiz,
herri guztiek komunean daukaten joera dela hori” (Saizarbitoria, 1999:30). Gainera,

mitoen inguruan Martutenen Kepak dioenez, nazioen oinarrian dauden mitoek eragin

238



errealak dituzte, taldeak bere egiten baditu eta horien arabera jokatzen badu. Ildo beretik
genioen 3.1 atalean sorkuntza sozialak ez direla asmazio edo imajinazio hutsak; aitzitik,
ondorio errealak izan ditzaketela, taldekideen ekintzetan eta jokabidean eragin

dezaketen neurrian (Rosa, Bellelli, Bakhurst & 2000:42-43).

Interesgarria da ohartzea, Martuteneko pasarte horretan, Kepa dela Lynni euskaldunei
eta mitoei buruzko azalpenak ematen dizkiona. Iparraldean, Ainhoan daude Abaitua eta
hirurak. Kepak hitz egin bitartean, isilik dirau Abaituak, bere baitarako pentsatzen duen
arren “gai sozialak tratatzerakoan paradigma biologikoaz baliatzea termino sozialetan
esplikatu ezinaren aitorpena dela” (248), eta behar bada bera probokatu nahian dabilela.
Solasetik kanpo, entzule kritiko samarra da, beraz, Abaitua, eta Keparen diskurtsoa da

zeharka testuratzen dena:

Euskal Herriak ziur asko beharrezkoa zuen desmitifikatze tratamendupean
jartzea, baina sobera gogorra omen da ordea, gogorregia aplikatu diotena,
eta hesteetako flora arrastorik gabe ari omen dira uzten. Do you understand?
Atertu gabe errepikatzen dio galdera, sekulako azentu txarrez. Mitoen
gezurra agerian jarri, euskal nortasuna ukatzeko. Mitoak gezurra dira, nork
uka lezake hori, baina egiantzekotasuna emateko ahalak egiten ditu
euskaldunak bereziak. “Gezurra izango da, ados, baina nork esan lezake
gaur egungo euskaldun baten sinesgarritasun berdinarekin, eskua, harria, ura
eta sua orain dela hogei mila urte mendi hauetan bizi izan ziren gizakien
hitzekin adierazten dituela? Gainera, mitoek eragina daukate sinesleen
bitartez. Berdintasunarena mitoa izango da, baina euskaldunek sinetsi egiten
zuten duintasunak ez dakiela klase sozialez, eta nobleak zirela jakinarazi
zioten munduari. Horregatik ez zuten euskaldunik zafratzen ahal Gaztelan,

eta Humboldt edo Weber bezalako begirale zuhurrei mira egiten zien, beste

239



bidaiari hark esan zuen moduan, itzain pobreena Tolosako gobernadorea

bezain fierra izateak” (248).

Nobelaren ezaugarri diren ikuspegi eta diskurtso aniztasunaren (3.2 atala) adibide gisa
interpreta genezake, apika, lagunaren diskurtsoaren aurreko isiltasun kritiko samar hori;
gero eta topikoagoak bihurtzen baitira, ardoa edan ahala, Kepak euskaldunei buruz
esaten dituenak eta “Abaituari ere, imaginario azken boladan aski erreprimituaren tanta
batzuk erabiltzeari askatzailea deritzon arren, lotsa ematen baitio historia hainbeste
idealizatu dezan [...]” (248). Lynni azalpen horiek ematen uzten dion arren,
anbiguotasuna edo zalantza adieraz lezake Abaituak euskaldunei buruzko diskurtso
horren aurrean duen jarrerak. Auzitan jartzen ditu hala lagunaren ideiak nola bereak.
Narrazioari darion hausnarketa sakon hori, eztabaida horietan “alde eta kontra” egite
hori litzateke, ziur aski, Martuteneren ezaugarri nagusienetako bat. Azken finean,

Saizarbitoriak Aberriaren alde eta kontran dioen bezala:

Zintzo izateko norberaren buruaren kontra idatzi beharra dago. Gu, ordea,
gutxiengoa garen neurrian, geure alde egiten gaude ohituta -defenditzerik ez
legokeena defenditzera ere- besteen aurka idaztera, argudioak ez dauden
lekutik atereaz, daudenak okertuz eta bihurrituz, geure buruaren defentsan

beti (Saizarbitoria, 1999:80).

Bada antzeko adibide gehiago, besteen nahiz norbere hausnarketei etengabe erantzuten
baitiete, batez ere Abaituak eta Juliak, gai hauetan sakontzea helburu duen dialektikan.
Esaterako, Kepa eta Lynn integrazioaz, asimilazioaz eta kultura-aniztasunaz eztabaidan
ari direla, kontrapuntua jartzen dute Abaituak bere kolkorako gordetzen dituen
pentsakizunek, eta, apika, kultura subalternoaren (Spivak, 1988) ikuspuntua testuratzen

dute:
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Abaituak isilik dirau gai horretan, beste askotan bezala, aurrean daukanaren
jarreraren aurka egiteko joera duenez, eta orain ez daki noren alde egin.
Pentsatzen duena: gauzak 0so era desberdinean ikusten direla norberaren
kulturaren egoeraren arabera, dominatzailea den, hala desagertzeko zorian

dagoena (255).

Beraz, alde eta kontra egiten dute Abaituak eta Juliak beren baitan nahiz gazteekin
euskal kulturaz eta tradizio abertzaleaz aritzean. Esan bezala, gogoeta egiatiak, sakonak
eta ausartak dira, auzi horien muinera heltzea helburu dutenak. Azken batean, atal
honen hasieran genioenez, bere konplexutasun betean islatzen ditu nobela honek euskal
gizartea eta, zehazkiago, mundu abertzalea eta bere aniztasuna. Horregatik har genezake

Martutene euskal memoria kulturalaren bilduma itzeltzat.

Ez da, noski, tesi nobela eta, beraz, zaila da amaieran sintesia egitea edo ondorio orokor
batzuk ateratzea. Baina esan genezake, belaunaldien arteko transmisioan, atzean
uztekoak direla, Martuteneko protagonistentzat, memoria komunikatibo eta kulturaleko
hainbat elementu. Nabarmena da, ildo honetan, Juliak puskatzen duen gutuna, bere
belaunaldiak lohitu duen herentzia nazionalistaren zama irudikatzen duena. Euskal
memoria kulturaleko, “asaba zaharrek” utzitako ondare horretako beste elementu
batzuk, ordea, berritu eta iraunarazi egingo dituzte ondorengoentzat, memoria guneei

buruzko atalean, batez ere baserriak aztertzean, sakonkiago ikusiko dugunez.

4.5. Memoria guneak

100 metrotik Martutenera, memoria kolektiboaren sorkuntza, elaborazioa (literarioa) eta

transmisioa (belaunaldi-artekoa) nola irudikatzen diren aztertu dugu orain arte. Nobelen
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azterketari buruzko atala amaitzeko, zenbait memoria gune garrantzitsu nola irudikatzen
den argituko dugu. 3.1.2. atalean azaldu dugunez, Nora-ren definizioaren arabera, nazio
bat bere iraganarekin lotzen duten sinboloak dira memoria guneak. Kontzeptu zabala da
eta askotarikoak dira, gainera, testuinguru ezberdinetan eman zaizkion erabilerak. Modu
zabalean ulertuko ditugu guk ere memoria guneak; memoria kolektiboa gordetzen duten
arrastoak, orainaldian, nortasun kolektiboen sorkuntzan zuzenean eragiten dutenak,

potentzial afektibo eta sinboliko handia dutelako taldea bere iraganarekin lotzean.

Leku zehatzak edo abstraktuagoak dira aztertuko ditugun memoria guneetako batzuk,
eta pertsonaia eta gertakari ezagunak besteak; gehienak, iruditeria abertzaleari
lotutakoak dira. Hain zuzen ere, euskal nortasun kolektiboaren sorkuntzan eragi(te)n
duten sinbolo garrantzitsuak aurkituko ditugu Saizarbitoriaren nobeletan; iragan gordin
eta odoltsuaren arrastoak gordetzen eta gaurkotzen dituzten memoria guneak; eta horiei

guztiei lotuta, herentzia nazionalistari buruzko hausnarketa etengabea.

Memoria guneak nobeletan nola irudikatzen diren aztertzean, irudikapen horiek
interpretatzean, lagungarri izango zaizkigu memoria gune horiek berak, fikziotik kanpo,
beste alor batzuetan (historiografian edota antropologian) ikertu dituzten lanak, eta
bereziki, Diccionario ilustrado de simbolos del nacionalismo vasco (Pablo, Granja,

Mees & Casquete koord, 2012).

4.5.1. Donostiako Konstituzio plaza

100 metro nobelako espazio nagusiena da Donostiako Konstituzio plaza. Aztertuko
ditugun beste memoria guneen aldean, ez da, zehazki, iruditeria abertzaleari lotutako

sinbolo bat; donostiarrentzat da, batez ere, leku berezia, ikusiko dugunez. 100 metron,
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Frankismoaren sinbolotzat ere har genezake diktadura garaian “18 de Julio” izena zuen
plaza hori (Hernandez Abaitua, 2008:251). Errepresio frankistari lotutako espazioa da;
Olaziregik (2001:25) dioenez, Konstituzio plazari eta bere inguruari egiten zaion
etengabeko erreferentziak leku horren garrantzi semantikoa azpimarratzen du, eta
iheslariaren heriotza behin eta berriz gogorarazten. Baina, aldi berean, iheslari gaztearen
sakrifizioa alferrikakoa izan dela eta gizartearen jarrera ia axolagabea dela ere
iradokitzen da, espazio horrek nobelan hartzen dituen konnotazio ezberdinen bidez edo,

zehazkiago, gune horretan elkartzen diren ikuspegi ezberdinen bidez (4.2. atala).

Hasteko, kontuan izan behar da Alde Zaharreko plaza honek hiriko espazio publikoen
artean duen garrantzia. Plaza nagusia izan da bere sorreratik. Juan Aguirre Sorondok
dioenez, “‘Donostian, dena hasten edo bukatzen da Konstituzio Plazan’, idatzi zuen
behinola Donostiako bizitzaren kronikari batek” (Aguirre Sorondo, 2011). Hain zuzen
ere, Konstituzio plaza da oraindik hiriko festa nagusienetakoen erdigunea; besteak

beste, San Sebastian edota San Tomas egunen epizentroa.

1722an eraiki zuten, Plaza Zaharrak baino egokiago erantzun ziezaien herritarren
beharrei; besteak beste, merkatuak, jaiak eta bestelako jarduera publikoak antolatzeko.
Han eraiki zuten Udaletxea ere. Plaza Berria jarri zioten izena, eta hala izan zen 1820

arte, Javier Maria eta Asier Sadak azaltzen dutenez:

Se la conoci6 como plaza Nueva hasta 1820, afio en el que pas6 a
denominarse plaza de la Constitucion, en memoria del Régimen
Constitucional a la sazén recién implantado. ElI 13 de abril de 1897 se
acordd ponerle, en euskera, el rétulo de plaza Berria. EI 15 de junio de 1937
se la llamo plaza del 18 de julio, y el 9 de julio de 1979 se le devolvio el

nombre anterior: plaza de la Constitucion (Sada & Sada, 2007:101).
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Kontuan izan behar da, batetik, badirela oraindik jatorrizko izena, Plaza Berria, nahiago
duten herritarrak; esaterako, 2013an, Donostiaren suntsiketaren  bigarren
mendeurrenean, izena lehengoratzeko eskaera egin zuen Donostia Sutan 1813-2013
elkarteak®™. Eta kontuan izan behar da, bestetik, diktadura garaian, izen frankista
inposatu zuten arren, “Konstituzio plaza” esaten jarraitu zutela donostiar gehienek,

hirian aski hedatuta dagoen iritziari kasu eginez gero.

Izen aldaketa horiei erreferentzia egiten die 100 metron testuratzen den pasarte
turistikoetako®® batek: “La Plaza de la Constitucién, ahora conocida con el nombre de
Plaza 18 de Julio, abre veintitn arcos en sus fachadas orientadas al Norte y al Sur” (27).
Nobelaren amaiera aldera, iheslaria ospitalean gorpu datzala, narratzailearen ahotsean
aipatzen da Frankismo garaiko izen hori: “A este no hay Dios que lo arregle. 18 de
Julio-ko plazan harrizko lehoi eta bandera artean, Bibliotekako erlojuak goizeko

bederatziak laurden guti ematen dizkik” (96-97).

Zalantzarik gabe, halako izen aldaketen bidez, sinbolikoki (ere) beretu zituen Francoren
erregimenak plazak eta kaleak. Hiriko plaza nagusia ‘memoria gune totalitario’
bilakatzeko saiakera dela esan genezake, Winter-en (2005:24) hitzak geure eginaz. 3.1.2
atalean azaldu dugunez, memoria gune totalitarioak frankismoak inposatutakoak dira,
Gerra Zibila irabazi zutenak omenduaz eta galtzaileak baztertuaz: “El lugar de memoria
totalitario, marcado por el desprecio, la exclusion y el aniquilamiento del Otro es lo
opuesto del lugar de reconocimiento” (Winter, 2005:26). Ildo horretan, Valle de los
Caidos litzateke memoria gune totalitarioen artean nagusiena: “Este simbolo erigido

para servir a la memoria fascista escenifica un fascismo de la memoria, al construirse

%5 http://irutxulo.hitza.info/paperekoak/konstituzio-plazak-plaza-berria-izan-beharko-lukeela-aldarrikatu-

dute/

% 4.2 atalean azaldu dugunez, Donostiari buruzko informazio turistikoa testuratzen duten pasarteak Jose
Maria Donostyren (1972) gidatik hartuak dira. Plazaren izen aldaketari erreferentzia egiten dion aipu hori,
ordea, ez dugu aurkitu gidan. Interesgarria da ohartzea, hain zuzen ere, “18 de Julio” izena bakarrik
aipatzen duela Donostyk.
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ésta a costa de la muerte y olvido de los prisioneros republicanos” (Winter, 2005:28).
Aldeak alde, memoria gune frankista bat inposatzeko saiakeratzat har genezake hiriko

plaza nagusiaren izen aldaketa hori.

Errepresio frankista adierazten du, batez ere, bertan hilko duelako poliziak iheslari
gaztea. Gordintasun horrekin kontrastatzen du, ordea, hilketaren osteko normaltasunak.
Izan ere, herritarren eguneroko eszenak irudikatzen dira plazan bertan eta ingurumarian,
iheslaria hil eta ordu gutxira, artean galtzada-harrian odol arrastoak dirauela. Haurrek
jolas egiten dute pistola imajinarioekin (92), eta gertatutakoa aipatzen dute helduek, ia
axolagabe. lheslariaren heriotzaren kontakizunean tartekatuta eszena horiek sortzen
duten kontrasteak isuritako odola alferrikako sakrifizioa izan dela iradokitzen du,

munduak biraka jarraitzen baitu (4.2 atala).

Alferrikako sakrifizioaren ideiari lotuta, esanguratsua da nobelan (24), turismo gidako
pasarteen bidez (ikus 4.2 atala), nabarmentzen den beste berezitasun bat ere: plaza hori
zezenketetarako erabiltzen zen, eta horregatik ageri dira (oraindik ere) zenbakituta
plazako balkoiak, salgai jartzen zituztelako zezenketak ikusteko (Sada & Sada,
2007:100). Hainbat kritikarik nabarmendu du iheslaria zezen plaza izandako lekuan
hiltzeak duen garrantzi sinbolikoa. Aldekoaren hitzetan, “XIX. mendean Konstituzio
plaza zezen-plaza gisa ere erabili izanak interes berezia du —baina ez bakarra— nobelaren
tankeratze sinbolikoan” (Aldekoa, 2008:260). Zezenketarekin alderatu du iheslariaren
hilketa Kortazarrek (2013:251), eta ildo beretik, jendearen axolagabekeria
nabarmentzen du Hernandez Abaituak, hiri turistikoaren bihotzean: “Protagonista
zezen-plazetan zezenak akabatzen dituzten bezala hiltzen dute, bakardade handian,
laguntzailerik eta adiskiderik gabe” (Hernandez Abaitua, 2008:251). Aldeak alde,
zezenketetako ikuskizun odoltsu eta zentzugabea gogoraraz diezaguke iheslariaren

heriotzaren kontakizun gordinak, zenbait pasartetan:
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Eta eskuak odoletan irristatzen zaizkik lau hanketan hamalaugarren pausoa
ematen duanean. Berrogeitazortzi segundo geratzen zaizkik bakarrik begi
bat ireki ahal izateko bestea indarrez hertsiz lekukoarenganako direkzioa
asmatzen saiatzen haizenean. Plaza osoa hire inguruan jiratzen sentitzen duk
eta mementu batez interesaturik bezala edo agian harriduraz presentziatzen
duk heure gainean erortzearekin menazatzen hauten balkoe buruetako
numeroen dantza zirkularra. 108 108 108 108. Altxatu egin nahi duk, baina
belauniko ematen duk hamabostgarren pausoa eta aho zabalik lurreko hautsa

mihazkatzen duk hamaseigarrena egiterakoan (80).

Plazan antolatzen zituzten zezenketei egiten zaien aipamenak sakrifizioaren ideia
iradokitzen du, beraz. Ildo horretan, plazaren izen frankista gogoan Hernandez Abaituak
dioenez, “iheslari euskalduna espainiartasun frankistaren sinboloa den zezenketarako
erabiltzen zen plaza batean hiltzen du polizia espainiarrak” (Hernandez Abaitua,
2008:251). Baina, esan bezala, alferrikakoa dirudi iheslariaren sakrifizioak, oro har,
herritarrak halakoetara ohituta daudela ematen duelako eta euren bizimoduak berdin

egiten duelako aurrera, batzuk hunkituta ere ageri diren arren.

Bestalde, interesgarria da ohartzea Martutenen ere aipatzen dela Konstituzio plaza, 100
metron duen pisu sinbolikorik ez badu ere. Plazaren historiari buruzko xehetasunak
azaltzen dizkio Abaituak Lynni, Alde Zaharrean paseoan dabiltzala. Berriro ere, plazak
izan dituen izen ezberdinak edota zezenketetarako ematen zitzaion erabilera aipatzen

dira;

KONSTITUZIO PLAZA. Le Corbusierrek esan omen zuen perfektua
neurrietan. Abaituak suposatzen du munduko plazen erdiak beretzen duela

antzeko merituren bat. Plazaren erdian daude eta berak ere baduela arkitekto
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suitzarraren pertzepzio hori diotso neskak. Izan du izen gehiago ere, besteak
beste Plaza del 18 de Julio. Inauguratu zutenean Plaza Berria zen, Abaituak
egokiago iritziko liokeena. Gillotina bat egon zen bertan, frantsesek iraultza
hegoaldera hedatu nahi izan zutenean. Nabarmentzekoa da balkoiak
zenbakituak daudela, alokatu egiten zirelako plazan zezenketak antolatzen

ziren garaian (359).

100 metrori egindako testuarteko erreferentziatzat har genezake, behar bada. Baina
badago, Martutenen, Donostiarentzat eta donostiarrentzat garrantzitsuak diren lekuei
buruzko hausnarketa bat ere; hiriaren bilakaerari buruzko gogoeta bat (besteak beste,

Martutene auzoak berak irudikatzen du bilakaera hori).

Donostiako Alde Zaharrari dagokionez, Abuztuaren 31 kalea nabarmentzen da memoria
gune gisa. Alde batetik, Abaituak gogoan dauka egun horretan suntsitu zutela Donostia,
normalean datez oroitzen ez den arren (203). Bestetik, leku horrek eta bertan jazotako

gertakariek donostiarren izaeran eragina dutela iradokitzen da:

Trinitate izena izan zuen kalean 1813ko sutetik salbatu ziren etxe
bakanetakoa. Gogoan duen datetako bat, 1813ko abuztuaren 31, kaleak
orain izen hori duelako. Egun horretan liberatu zuten ingeles eta portugaldar
aliatuek Donostia, frantsesen menpean sei urte zeramatzana bare samar, eta
goi agintariek batailoi gipuzkoarrak aldez aurretik erretira arazita, liberazioa
ospatzeko, hiria harrapazka hustu eta su eman zioten sei egun eta erdi iraun
zuen orgia batean. lhes egiterik lortu ez zuten donostiarrak sastakatu egin
zituzten. Emakumeak, ume zein atso, bortxatu. Hiritar arduratu talde batek,
gertakizunei buruz idatzitako agirian, iraganean aipatu zuen hiria. “San

Sebastian dejé de existir”. Horrek esplikatuko luke, beharbada, donostiarren
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gerrazaletasun eskasa hurrengoa sortu zenean, ikasita nonbait lausoa izan

litekeela aliatuen eta etsaien arteko muga (359).

Litekeena da, pasarte horretan iradokitzen denez, gertakari haren memoriak
donostiarren izaeran eragin izana, eta kontuan izan behar da, gainera, hiriaren
suntsiketaren bigarren mendeurreneko oroitzapen ospakizunen ondorioz biziagotu egin

dela abuztuaren 31ko hondamendia donostiarren memoria kolektiboan.

Memoria gune donostiar horiek ez daude, aztertuko ditugun beste memoria guneak
bezala, iruditeria abertzaleari estuki lotuta. Garrantzitsua iruditu zaigu, baina, horiei ere
erreparatzea, kontuan izanda Donostia dela Saizarbitoriaren unibertso literarioko leku

nagusia.

4.5.2. Muga eta bestaldea

4.3 atalean azaldu bezala, Hamaika pauson, galbidean doa Ifiaki Abaitua, eta Julia, bere
maitea bakarrik ez, bere espazio intimoa, etxea ere galduko du, Zigorrek bereganatuta.
Alderrai ibiliko da, lana aitzaki hartuta maiz, eta bidaia ugari egingo du; Bartzelonara,
besteak beste. Trena edota hotela bezalako espazioak nabarmentzen dira, beraz;
bakardadea iradokitzen duten gune inpertsonalak. Hain zuzen ere, J.J. Lasa
psikiatrarekin bakardadeaz ari dela, “Ifiaki Abaituari hoteletako bakardadea ezin

eramana datorkio gogora” (295).

Marc Augé-ren (1992) lanean oinarrituta, “non-lieux” edo “ez-leku” deitzen die Winter-
ek (2005) memoria eta errotze identitarioa ukatzen duten guneei: “Los non-lieux son
lugares ‘supermodernos’: aeropuertos, cuartos de hotel y otros espacios de transito. No

s6lo impiden y niegan la memoria, sino que contrarian el arraigo espacio-temporal e
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identitario del ‘lugar antropoldgico’ (Augé, 1992:100)” (Winter, 2005:22). Abaituak
bere inguruarekiko bizi duen isolamendu edo dislokatze egoera islatzean, inorenak ez
diren leku horiek ‘krisi heterotopia’ gisa funtzionatzen dutela esan genezake,

Foucaulten (1984) hitzak geure eginaz.

Baina bada, Abaituaren galbideratze horretan bereziki nabarmentzen den bestelako
gunerik ere: muga eta “bestaldea”, esaterako. Interesgarria iruditzen zaigu, labur bada
ere, mugaren eta bestaldearen errepresentazioari buruzko hausnarketa bat egitea; alde
batetik, Hamaika pauson, protagonistaren dislokatzea eta barne exilioa irudikatzen
laguntzen dutelako, esan bezala. Bestetik, pisu sinboliko berezia duten kontzeptuak
direlako euskal identitate kolektiboa definitzerako orduan, abertzaletasunarentzat,
bereziki; eta, beraz, memoria gune gisa interpreta ditzakegulako, Hamaika pauso edota
Martutene oinarri hartuta. Ikusiko dugunez, lehen nobelan, irakurketa sinbolikoagoa
iradokitzen du mugak, protagonistaren galbideratzeari lotuta; bigarrenean, berriz,
gogoetazko tonua nabarmentzen da, eta zalantzan jartzen da, neurri batean, mugaren

alde bietako euskaldunen batasunari buruzko diskurtso abertzalea.

Abiapuntutzat, lagungarri izango zaigu Maitane Ostolazaren (2012) lana, Hegoaldean
sortu eta garatu den abertzaletasunaren historian “bestaldeak”, hau da, Iparraldeak
sinbolo gisa izan duen bilakaera aztertu duelako, hain zuzen ere. Dioenez,
nazionalismoaren hastapenetan, Aranaren idatzietan, mugaz beste aldeko herritarren
euskalduntasuna aldarrikatzen bada ere, 1. Errepublika garaian hasiko ziren ideologia

abertzalearen presentzia Ipar Euskal Herrira hedatzeko saiakerak:

De hecho, durante la época republicana se afirmé un movimiento de
acercamiento paulatino a la realidad vasca del otro lado de la frontera.

Sabino Arana se habia ya interesado por las manifestaciones folcldricas de
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Euskadi norte, pero en la década de 1930 ese interés comenzé a combinarse
con una voluntad de presencia politica. En ese marco, fue sobre todo el
sacerdote e idedlogo jeltzale José Ariztimufio (Aitzol) quien dio continuidad
a los razonamientos del fundador del PNV en relacion con unos territorios
que ahora pasaron a dominarse “Euzkadi continental”. Al mismo tiempo,
empezd a utilizarse por primera vez, aunque de manera esporadica, el
término Iparralde: segun el Diccionario General Vasco de Luis Michelena
(1996:1X:447), aparece por primera vez en la obra del antrop6logo vasco
José Miguel Barandiaran Euskal Herriko Leen Gizona, publicada en 1934,
aunque su uso no se generalizd hasta la década de 1960 (Ostolaza,

2012:535).

Ostolazaren arabera, Iparraldearen historia ikuspegi abertzale batetik azaltzen saiatu zen
Aitzol, Hegoaldearekin paralelismoak ezarriz. Oro har, euskal esentziaren gordailu gisa

irudikatzen zuen Iparraldea garai hartako prentsa abertzaleak:

La preocupacion por la preservacion de un euskera puro aparece
reiteradamente en estos escritos, junto a la idea de que la estética
tipicamente vasca se mantiene de manera mas pura allende de los Pirineos.
Una vision compartida por los viajeros extranjeros que visitaban el Pais
Vasco, para quienes lIparralde aparecia como mas vasco que el sur

(Ostolaza, 2012:535).

Hala ere, Espainiako IlI. Errepublika garaian, ahula zen EAJren presentzia mugaz
bestaldean: “Los primeros avances, aunque timidos, en la politizacién de Iparralde en
sentido nacionalista Ilegaron a partir de 1936, merced sobre todo al contacto con los

refugiados vascos de la Guerra Civil” (Ostolaza, 2012:538).
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1960ko hamarkadatik aurrera, ETAren sorrerarekin bat, Iparraldeko abertzaleekiko
(batez ere Enbata mugimenduarekiko) harremana sendotu zuen ezker abertzaleak; eta,
oro har, indartu egin zituen lurraldetasunari eta zazpi probintzien batasunari buruzko
aldarriak (Ostolaza, 2012:539-540). Frankismoaren menpe bizi ziren hegoaldeko euskal
herritarrentzat, Iparraldea euskararen eta euskal kulturaren arnasbidea zen. Franco hil
eta 1979ko Estatutua indarrean jarri zenez geroztik, ordea, Iparraldeak begiratzen dio
Hegoaldeari, euskalgintzari eta abertzaletasunari dagokionez; izan ere, Iparraldeko
tradizioan mugimendu euskaltzaleak izan diren arren, abertzaletasuna ahulagoa izan da

beti, Hegoaldearekin alderatuta (Ostolaza, 2012:542-544).

Faktore ezberdinek (demografikoek, historiko politikoek, ekonomikoek) eragin dute
noski mugen alde bien garapenean eta batak bestea hautemateko moduan. Faktore
horien arabera, Hegoaldearentzat eta, bereziki, Hegoaldean indartzen joan den
abertzaletasunarentzat, Iparraldeak, sinbolo gisa, esanahi eta erabilera ezberdinak izan
ditu: Beste exotiko edota euskararen eta euskal kulturaren gordailu edo arnasbide izan
da; baita erbesteari®’ eta klandestinitateari lotutako gune ere. Eta gerora, euskal
kulturaren periferia bilakatu da; edo “periferiaren periferia”, Apalategiren (2005)

hitzetan.

Iparraldeak izan ditzakeen konnotazio ezberdinen artean, erbesteari helduko diogu
Hamaika pauso iruzkintzeko. 1zan ere, Abaituaren barne exilioa, bere “dislokatzea” edo
“destokitzea” iradokitzen du azken egunetan mugaren alde batetik bestera ibiltze horrek,
Hendaiatik Hondarribira begira ematen duen denborak. Gainera, Unamunok Hendaiako

erbestealdian idatzitako testuak izango ditu lagun: “Unamunok exilioan, hantxe bertan,

%7 Ostolazak nabarmentzen duenez, erdizkako erbestea zen Iparraldea hegoaldeko abertzaleentzat, Euskal
Herrian zeudelako, mugaz bestalde, Frantziar Estatuan egon arren (Ostolaza, 2012: 538).
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Bidasoa ertzean idatzirikoak irakurtzeari ekingo zion, auskalo zergatik, bera ere exilio

berezi hartan gatibu” (348).

Lekuz kanpo dago mugaren alde bietan: Hondarribian, Juliaren etxeko leihotik
Hendaiara begira egoten da, hasieran. Ez da gai Julia eta Hondarribia bera maitatzeko.
Lekuz kanpo baitago Juliarenean, Juliarekin eta lagunartean. Galtzen dituenean, ordea,
mugaz bestaldera doa, obsesiboki, bere mozkorraldietan eta eldarnioetan galdu duen
hori kontenplatzera. Azken egunetan, “Hendaiara joan eta, sinbolikoki hizkuntzari alde
egiten utzi zion puntuan, Bidasoaz bestaldera so egon, besterik ez zuen nahi.
Hendaiatik, Hondarribia maitatzen hasi zen” (347). Eta barne exilio berezi hartan,

Unamunoren idatziak ditu lagun, esan bezala:

Unamunoren zerbait izaten zuen belaunetan, mokoka ari litzatekeen oilo
batek bezala tarteka irakurtzen zuena —”Gusto de las lecturas de azar, del
azar de las lecturas, a las que caen, como gusto de tomar todas las tardes,
después de comer, el café aqui, en el Grand Café de Hendaya” —, hark
Hendaiako exilioan idatziriko geografia sentimentala batez ere —"Jaizquibel
Cabo Higuer Fuenterrabia / mi humilde Bidasoa Irun / Golfo de nuestro
amor Vizcaya mia / San Miguel en Larran / Hendaya Hendaya—, edertasun
hari errenditua baitzitzaion, Julia gomutan beti, bere barne-exilioaren ibai,

ibar, itsaso eta hondartza zabalen izena (165).

Behin baino gehiagotan aipatzen dira Unamunok erbestealdian idatzitakoak. Bidasoa
ertzetik ikusten denari buruzko aipuak dira; mugari berari buruzkoak bat baino gehiago:
“Fuenterrabia es un cromo en la tapa de Espafia” (348); “Esa nieve salpicaba la cumbre
de Larrun fronteriza —una espafiola, la otra francesa y ambas vascas— que asomaba por

encima de Choldokogaina, que sirve de fondo a Biriatu” (406); “Cuando escribo estas
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lineas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de mis sesenta y tres, y aqui, en
Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo pais vasco, a la vista tantalica de

Fuenterrabia...” (427).

Kontenplazio horretan egoten da Abaitua ere, Hendaiatik Hondarribira begira, eta
Juliaren leihora itzuli nahi luke, “iruditzen baitzitzaion Txingudi beste aldetik ikustean,
Juliaren salako harizko errezel zurien artean kokatuta, azken hiru hilabeteetako
gurutzebidea ezabatuko zitzaiola” (418). Baina, esan bezala, lekuz kanpo dago alde
bietan. Eta, azkenean, mugara jotzea erabakiko du, zentzu guztietan: mugalari gisa,
Ortiz de Zarateri bestaldera pasatzen lagunduko diola esan, eta biak heriotzara
eramango ditu, mugara. 4.3 atalean azaldu bezala, esanguratsua da bere azken hitz edo
testamentu ezinezkoa uzteko “Muga” hitzari dagokion fitxaren atzealdea erabiltzea;

idazketaren beraren mugan, sinadura besterik ez du utziko, orri zuriaren azpian.

Autoa hartu eta Behobiara jotzen dute; Guardia Zibilaren postura iristeko daudela,
zarata bizian (guardia zibilen arreta bereganatuz), ilaratik irten eta Nafarroako bidea
hartzen dute, “Endarlatzako elektrika ondoko baserri aurrean” (443) geratzen diren arte.
Esanguratsua da hori izatea euren helmuga, inguru horretan baitago bi estatuen
(Espainia eta Frantzia) eta hiru euskal lurraldeen (Gipuzkoa, Nafarroa eta Lapurdi)

arteko muga.

Mugaldea izanik, jazoera historiko garrantzitsuen gertaleku izan da Hamaika pausoren
amaieran nabarmentzen den gune hori. Batzuk aipatzearren, azken gerra karlistan,
1873ko ekainaren 4an, hogeita hamar bat karabinari fusilarazi zituen Santa Cruz apaizak
Endarlatsako kuartelean. Garcia-Sanz Marcoteguik (2004:405) dioenez, gertatutakoak
luzaroan iraun zuen Gipuzkoako eta Nafarroako liberalen memorian, eta oraindik ere,

han dago fusilatuen omenezko oroitarria.
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Gerra Zibilean, berriz, Endarlatsako zubia zartarazi zuten errepublikazaleek®®
Nafarroatik Irunera bidean zihoazen erreketeak geldiarazteko (Urgoitia, 2001:205-206),
Irun hartu eta muga ixtea baitzen haien helburua. Interesgarria da, gainera, ohartzea
Ortiz de Zarate izeneko koronela, altxamenduaren aldekoa, inguru hartan aritu zela
borrokan: “como las fuerzas que dispone Beorlegui son escasas, el dia 22 se organiza en

Pamplona una columna a las 6rdenes del coronel Ortiz de Zarate®”

(Urgoitia,
2001:206). Eta interesgarria da ohartzea, halaber, inguru horretan, Erlaitzen eta

Pagogainaren aurkako erasoaldian zaurituta hil zela Ortiz de Zarate.

Bada Endarlatsari lotutako gertakari garrantzitsu gehiago. 1980ko hamarkadan,
berunezko urteen eta gerra zikinaren garairik gordinenetan, Mikel Zabalzaren
desagerpenari eta hilketari*® lotuta ageri da inguru hori. 1zan ere, desagertu eta hogei
egunen buruan Bidasoan agertu zen Zabalza, Endarlatsa inguruan, tortura zantzuekin
(Hamaika pauson, Abaituaren osabaren gorpua ere Bidasoan agertu zela esaten da,

256).

%8 Hala kontatzen ditu erbesteratu aurreko egun haiek Pio Barojak, La Guerra Civil en la frontera
memoria liburuan: “Yo pasaba gran parte del afio en Vera de Bidasoa, y vivia en casa cuando estallaron
los acontecimientos revolucionarios. En ocho dias supimos que habia llegado al pueblo un camién
cargado de comunistas y de gentes del Frente Popular de Irin, que recorrieron las calles de la aldea, y a la
mafiana siguiente, después de vitorear a la Republica y de dedicarse un poco a la pedanteria de los pufios
en alto y de los “jSalud, camaradas!”, volviéronse a GuipUzcoa, e hicieron saltar el puente de Endarlaza.
[...] Dos dias después entraban en Vera los requetés salidos de Pamplona. Al dejar mi casa, por la
mafiana me dijeron: “jAhi estan!” Efectivamente, en mi barrio, que llaman de Alzate, delante de una casa
de dos pisos, con un balcén en el que habia una muestra donde se leia “Circulo de Union Republicana”,
habia un grupo de veinte o treinta hombres con traje amarillo “caqui”, boina roja y un fusil brillante,
moderno. Me parecié aquello que veia una escena resucitada del tiempo de la guerra carlista y del cura
Santa Cruz. Un oficial, desde el balcon de la casa, arranco el palo del asta de la bandera e hizo saltar a
hachazos el letrero; después lo tiré al suelo. A continuacion fue sacando libros y amontonandolos en la
calle, donde los soldados les prendieron fuego. Entre aquellos libros habia algunos mios que yo habia
regalado hacia tiempo al pequefio casino. Alli quedaron carbonizados” (Baroja, 2005:60-61).

* Irufietik Gipuzkoa aldera bidali zuten Ortiz de Zarate, Oiartzun inguruko gotorlekuak hartzeko eta
Loiolako kuarteleko indarrekin harremanetan jartzeko; hori lortzen ez bazuen, Beorlegiri lagundu behar
zion muga ixten. Donostiara eta Irunera hurreratzen saiatu zen, baina ezin izan zuen aurrera egin hainbat
zubi eraitsi zutelako errepublikazaleek, besteak beste, Endarlatsakoa. Beorlegirekin harremanetan jartzea
lortu zuen azkenean. Abuztuaren erdialdera hil zen, Erlaitzen eta Pagogainaren aurkako erasoaldian
zaurituta (Aufiamendi Eusko Entziklopedia. Ikus: http://www.euskomedia.org/aunamendi/112313).

%% 1kus “Indarkeria politikoaren ondorioz izandako giza eskubideen urraketen biktimak” txostena (Landa,
Jon-Mirena, Eusko Jaurlaritza, 2008): http://www.jmlanda.com/images/libros/izandako-biktimak.pdf

254


http://www.euskomedia.org/aunamendi/112313).
http://www.jmlanda.com/images/libros/izandako-biktimak.pdf

Beraz, hiru lurralderen arteko muga delako eta, besteak beste, aipatutako gertakari
horiek ematen dioten garrantzi historikoagatik, esan genezake pisu sinboliko nabarmena
duela Abaituak bere (eta Zigorren) heriotzarako aukeratzen duen guneak. Mugan,
Bidasoan bertan hilko dira, Guardia Zibilak tirokatuta. Eta mugara, muturrera,
amaierara joatea izango da Abaituarentzat nor izateko eta Zigorren menpekotasunetik

askatzeko bidea.

Mugari eta bestaldeari buruzko gogoeta esplizituagoak testuratzen dira Martutenen.
4.4.3. atalean aipatu bezala, txangoa egiten dute mugaz bestaldera Abaituak, Kepak eta
Lynnek, eta, besteak beste, euskaldunez eta euskaldunei buruzko mitoez aritzen dira
Iparraldean, Ainhoan daudela. Txango horretatik itzuleran, Ziburu eta Sokoatik pasatzen
ari direla, ikurrindun jatetxea ikusten dute hondartzan, eta horrek haurtzaroko
oroitzapen bat dakarkio gogora Abaituari. Pasarte esanguratsua iruditzen zaigu,
mugaren alde bietako herritarren sentsibilitate ezberdinari buruzko gogoeta testuratzen

duen heinean;

Desengainu eta tristezia sentimendua da jatetxe horren terrazan bertan,
ikurrina dantzatzen den masta ondoan gertaturiko eszena baten oroitzapenak
dakarkiona. Gizon batek hartzen du parte, ongi jantzia, esango luke trajez
eta berokiz, neska-mutiko batzuei aginduak ematen argazkia ateratzeko
egokitu daitezen. Biziki hunkituta ageri da gizona. Ez daki ziur zein
hizkuntza erabiltzen duen, gaztelera ala euskara, baina begi bistakoa da
hegoaldetik datorrela eta ez duela aspaldian ikurrina bat airean ikusi.
Bitartean, Abaitua mutikoa bezala zerbitzari talde bat daukate begira, beren
uniforme beltz eta aurreko mantal zuriekin, elkarri ukalondoka, jostalari,
barrezka, trufa egiten beraientzako ulertezina den emozioak hartutako

hegoaldeko gizonaren lepotik. Ez daki zer egiten zuen berak hondartzako
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Euskal nazio identitatearen sinbolorik nabarmenetakoa den ikurrinak mugaren alde
bietako herritarrengan hain emozio eta jarrera ezberdinak sortzen dituela ikusteak barne
haustura bat sortzen du Abaitua haurrarengan. Egoera politiko ezberdina bizi dute, eta
batzuen emozioa irrigarri da besteentzat. Ezin ulertu horrek pitzatu egiten du nolabait

Abaituak aitarengandik jasotako diskurtso abertzalea, euskal identitateaz eta mugaren

taberna horretan baina ez du uste gizonarekin zerikusirik zuenik. Badaki
pena sentitu zuela emakume haiek, beharbada neska gazteak, ez daki hori,
gizona eta bera bezala euskaldunak izanik, ez zutelako ulertzen eta burla ere
egiten zutelako berak bai, Ifiaki Abaitua haurrak ongi zekiena zer zen,
ikurrinak zeuzkalako marraztuta liburu bat baino gehiagoren forru
bikoitzean. Ulertzen zuen abertzaletasun erakuspena zigor gogorrenen
motiboa izan zitekeela, baina ez zegoen prestatuta barregarriak gerta
zitezkeela ikusteko, eta gutxiago aberkideak ziren batzuentzat, aitak zioenez

bestaldekoak ez baitziren frantsesak, euskaldunak baizik (270-271).

alde bien batasunaz etxean entzundakoa:
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Aitari sinesten zion, kolegioko irakasleek eta testuliburuek esaten zutenaren
kontra, Franco erailea zela eta zapalduta zeukala herria, eta baita, auzo
osoan beroien etxean bakarrik eta hirian, astoekin etortzen ziren esnedunez
aparte, apenas inork erabiltzen zuena, hizkuntza guztien artean zaharrena eta
garbiena zela zioenean ere, eta euskaldunok anai-arrebak zirela, mugaren
alde bietakoak, baina eszena hark eragin zion pitzadura ez zen itxiko sekula.
Ordudanik, errealitatearen zentzua minez eta penaz nagusitu zitzaion, ikusi

nahi ez zuena ez ikusteko, aitaren desirari (271).



Beraz, mugaz bestalde bizi izandako esperientzia horren oroitzapenak zalantzan jartzen
du, neurri batean, aurreko belaunaldiarengandik jasotako diskurtso abertzalea. Abaituak
sinesten dio aitari mugaren alde bietako herritarrak euskaldunak direla, baina, gai da,
aita ez bezala, errealitatean diskurtso horren arrakalak eta kontraesanak antzemateko,
ulertzen baitu ikurrinak, sinbolo gisa, ez daukala esanahi bera batzuentzat eta

besteentzat.

4.5.3. Frankismoaren amaierako etakidea

4.1., 4.2. eta 4.3. ataletan, 100 metro eta Hamaika pauso nobelak aztertzean, behin
baino gehiagotan aritu gara ETAKo militantearen irudikapenaz. Interesgarria iruditzen
zaigu, baina, memoria guneei buruzko atalean ere honi buruzko gogoeta egitea, kontuan
izanda nobela hauek irudikatzen duten testuinguru historikoan, hau da, Frankismoaren
amaieran, ETA borroka antifrankistaren ikurra zela euskal gizartearen zati handi

batentzat, eta ikuskera hori aldatzen joan dela Trantsizio osteko urteetan.

Izan ere, Pablok (2009a:108) azaltzen duenez, Frankismoan Eusko Jaurlaritzak
erbestean iraun zuen arren, ETA izan zen, Euskal Herrian, oposizioko protagonista
nagusia, arrazoi politiko sozial ezberdinak tarteko. Jakina denez, 1959an sortu bazen

ere, 1960ko hamarkadaren amaieran hasi zen atentatuak egiten:

El salto cualitativo de ETA se produjo en 1968, afio en que cometid sus
primeros asesinatos en Guipuzcoa: el guardia civil José Pardines y el jefe de
la policia politica de San Sebastian Meliton Manzanas. El primero fue
muerto por Txabi Etxebarrieta, quien a su vez murié por disparos de la

Guardia Civil, convirtiéndose en el proto-martir de ETA para la comunidad
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nacionalista, aglutinada por la resistencia contra el franquismo. En
venganza, ETA mat6 a Manzanas y entonces se desencadend la espiral

accion/represion/accion (Granja, 2009:262).

Casquetek (2012a) dioenez, berehala bilakatu zen Txabi Etxebarrieta heroi-martiri ezker
abertzalearentzat. Interesgarria da ohartzea martiriaren sorkuntzan bi ezaugarri
nabarmentzen dituela Casquetek: batetik, hildakoaren irudia goresten da, bere
perfekzioan, inolako akatsik gabe. Bestetik, bizia eman duenak heriotza onartzen zuela
adierazten da; “un segundo rasgo prototipico en la construccion social del martir tiene
que ver con la domesticacion de la muerte, esto es, con la interiorizacion y aceptacion
de que sus actividades podian precipitar el destino fatal” (275-276). Txabi
Etxebarrietaren kasuan bi ezaugarri horiek aurki ditzakegula dio Casquetek.

Etxebarrieta ez zen, ordea, Frankismo amaierako martiri bakarra izango.

ETAren aurkako jazarpena gogortu zuten Francoren Gobernuak batez ere Bizkaian eta
Gipuzkoan dekretatutako salbuespen-egoerek. Errepresioaren aurrean, baina, sendotu
egin zen oposizio antifrankistaren elkartasuna ere, 1970ean Burgosko prozesuak
erakutsi zuen bezala, eta, zatiketak zatiketa, babesa irabazi zuen ETAk: “El Juicio de
Burgos, que contribuy6 a la crisis final de la Dictadura, represent6 un hito para ETA y
provoco su despegue, al crecer en los afios siguientes con la incorporacién de bastantes
jovenes, entre ellos los escindidos de la juventud del PNV (EGI Batasuna)” (Granja,

2009:262-263).

Herritarren mobilizazioari eta nazioarteko presioari esker, kommutatu egin zituzten
Burgosko prozesuan ezarritako heriotza zigorrak (hamasei auzipetuetatik seik zuten

heriotza zigorra). Salbatu egin zen, beraz, sei etakideen bizitza, eta Pablok (2012b:180)
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dioenez, horrek heroi-martiri bilakatzea eragotzi zien, Angel Otaegiri eta Juan Paredes

Manot Txikiri ez bezala.

Jakina denez, Frankismoaren amaierako gertakari gatazkatsu eta gordinenetako bat izan
zen Txikiren eta Otaegiren fusilatzea, FRAPeko beste hiru kiderekin, Humberto Baena,
Ramon Garcia Sanz eta Jose Luis Sanchez Bravorekin batera, 1975eko irailaren 27an.
Herritarren mobilizazioak eta nazioarteko presioak ez zuten haien bizitza salbatzea lortu

eta martiri bilakatu ziren; ez bostak maila berean, baina:

The last five persons executed by Franco’s regime became symbols of the
general opposition to the dictatorship. However, with the passage of time,
the three FRAP members faded from collective memory-in part because no
political group considered itself directly connected to them. Yet for Basque
radical nationalist left, the date of the execution of the two ETA members

became a key commemoration in subsequent years (Pablo, 2012b:181).

Txikiren eta Otaegiren omenez ezker abertzaleak ospatzen duen Gudari Egunaz arituko
gara 4.5.4. atalean ere, gudariak memoria gune gisa aztertzean. Interesgarria da, baina,
hemen ohartzea, Casquetek (2012b) dioenez, Txikik eta Otaegik ere ez dutela garrantzi
bera izan memoria kolektiboan; Txiki nabarmendu duela, batez ere, ezker abertzaleak.
Bi arrazoi aipatzen ditu Casquetek: batetik, etorkina zela Txiki, Extremaduran jaioa. Eta
ildo horretan, erabat integratutako langilea zen ezker abertzalearentzat;, bizia
ematerainoko konpromisoa erakutsi zuena euskal nazioaren askapenaren alde. Bestetik,
adoretsua izan zen heriotzaren unean, eta “Eusko Gudariak™ abestuaz hil zen, bere

abokatuek adierazi zutenez. Otaegiren heriotza, berriz, ez omen zen hain heroikoa izan:

Frente al ideal que habla del héroe como alguien que ha conseguido

domefiar el ancestral miedo a la muerte, maxime si sobreviene
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anticipadamente, el caso de Otaegi se presenta como sustancialmente
distinto. El Gnico testimonio que existe de su estado de &nimo en la antesala
de la muerte procede de un conmilitén suyo en la cércel de Burgos, quien
declara: “No sé qué es morir como un héroe. No sé si alguien alguna vez
muri6 como un héroe. Pero Angel muri6 como un ser normal, como
moririamos todos en una situacion similar: con miedo”. La normalidad ante

la muerte no casa bien con la épica (Casquete, 2012b:441).

Esanguratsua da, zalantzarik gabe, Otaegirengan (eta ez Txikirengan) oinarritu izana
Saizarbitoria bere nobeletako bat idazteko. Epikarik eta heroikotasunik gabeak izaten
dira normalean bere pertsonaiak, eta ildo horretan, interesgarria da nobeletako ETAko
militanteei eta euren heriotzari erreparatzea, gogoan izanik, aipatu bezala, Frankismo
amaierako euskal gizartearen zati handi batentzat, abertzaleentzat, bereziki, heroi-

martiriak zirela ETAKo kideak; borroka antifrankistaren sinbolo nagusienetakoak.

4.1.1. eta 4.2. ataletan, 100 metro aztertzean azaldu dugunez, heroi-martiriaren irudia
agertzen da herritar anonimoen iruzkinen batean eta, esaterako, Che Guevararekin edota
Jesukristorekin alderatzen dute emakume batzuek Konstituzio plazan poliziak tirokatuta
hiltzen den militantea (60). Oro har, baina, galtzera ohiturik dagoen protagonista
irudikatzen da, besteak beste, iheslaria humanizatzen duten oroitzapenen bidez, esan
bezala. Bere heriotza ere ez da batere heroikoa izango, eta alferrikakoa dirudi, gainera,
egindako sakrifizioak, “Chanson dans le sang”-en bertsoek iradokitzen dutenez; “Ou
s’en va-t-il tout ce sang répandu”. Azken finean, alferrik sakrifikatuko den martiria da
protagonista, batez ere, gizarteak bere egunerokotasunean berdin jarraitzen duelako, ia

axolagabe; “It turns the earth [...] It turns with its great pools of blood” (99).
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Antzeko irakurketa egin genezake Hamaika pausoko Daniel Zabalegiren inguruan.
4.1.2. eta 4.3. ataletan ikusi dugunez, heriotza ikaragarria eta absurdoa irudikatzen da.
Bere patua onartzen daki Zabalegik, baina bakarrik eta inolako heroikotasunik gabe
hilko da, izuak hartuta. 100 metron bezalatsu, haurtzaroko oroitzapenek galtzera
ohiturik dagoen protagonista irudikatzen dute, heriotzaren aurrean. Azkenean, gorpu
bukatuko du Zabalegik ere, eta ildo horretan, 4.3. atalean iradoki dugu 100 metroren
amaiera oroitaraz diezagukeela nobela barruko Hamaika Pausoren amaierak, gorpuen

gordelekuko mahai gainean datzan gorpu gaztearen irudia errepikatzen denez (125).

Zabalegi ez da, ordea, Hamaika pausoko etakide bakarra; hor dago Ortiz de Zarate,
Zigor ere, 0so izaera ezberdina duten arren. Garziak (2012:20) dioenez, Zabalegi
kolaboratzailea da, Gipuzkoa sakoneko pertsonaia xume eta xaloa, eta ez du filiazio
garbirik ere (susmoa dago aita zein duen). Azken finean, Zabalegik berak kapilauari
azken gauean esan omen zionez, ez zuen zorte handirik izan bizitzan (364, 366, 410).
Ortiz de Zarate, Zigor, berriz, ekintzaile hutsa da, puntako militante azkarra, eta
fagozitatu egiten du Abaitua (Garzia, 2012:19). Izan ere, hausnartzailea da Abaitua,

ekintzarako eta bizitzarako ezindua, eta joera auto-suntsitzailea du (Garzia, 2012:20).

Ortiz de Zaraterekin mendekotasun harremana du Abaituak. Apalategik (2012) azaltzen
duenez, Zigorri ez bezala, Abaituari eramanezina zaio “abertzale-iraultzaile” formula,
eta gizon eskasa da haren aldean, feminizatua, infantilizatua; izan ere, “abertzale
iraultzaileak” ustez izan behar dituen adorea, indarra edota leialtasuna gizontasunari edo

maskulinitateari egotzi ohi zaizkion bertuteak dira:

Eta “abertzale iraultzailearen” azken kalitatea, funtsezkoena behar bada,
engaiamendu erabatekoa da, hots, heriotzarainokoa. Erdi aroko imitatio vita

christi-etan bezala, norberaren sakrifizioa da engaiamenduaren edo fedearen
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non plus ultra, baina ez denez posible gizarte oso bati suizidatzea eskatzea,
bada, batzuk sakrifikatuko dira eta besteek sakrifikatutakoa sakralizatuz —
hitzen jatorri amankomuna ez zaio kasualitateari zor, noski- erantzungo
diote militantziaren betebehar moralei. Ez bazara zeure burua kausaren
izenean sakrifikatzeko gai, bada, penitentzia gisa militante erabatekoa
idolatratuko duzu. Kristau onak Kristo idolatratzen duen moduan, hain
zuzen Kiristoren sakrifizioa berdindu ezin duelako. Hortik Abaituaren
gutxiagotasun konplexua, Ortiz de Zarate ezin maskulino eta ezin

militanteagoaren aitzinean (Apalategi, 2012:71).

“Militantziaren prestigio soziala” aipatzen du Aldekoak ere (1998:150) mendekotasun
hori azaltzeko; dioenez, “militantzia beste edozein baloreri gailentzen zitzaion urte
haietan”, eta horregatik, militantearen aurrean, mirespena eta kontzientzia txarra
sentitzen du Abaituak, aldi berean. Izan ere, Hamaika pausoko narratzaileak dioenez,
“ez zegoen libre izaterik” (76). Esanguratsua da, ildo horretan, “desencanto”-ari

buruzko nobela batean Albertok Abaituarentzat azpimarratzen duen pasartea:

“lraultza ez zen aukera gisa sentitzen” zioen gutxi gorabehera pasarteak,
“esentzia gisa baizik; edo iraultzaile zinen, eta orduan iraultzaile buruaz
pentsatu eta iraultzaile bihotzaz sentitu behar zenuen, edo ez zinen, baina
orduan izan nahia baino ez zen geratzen, eta ez izatearen kulpa behin eta

betikoa” (76).

Gorago, historialarien lanetan oinarrituta aipatu dugu zer-nolako pisu sinbolikoa zuten
ETAko militanteek Frankismoaren amaierako euskal gizartean eta, zehazkiago,
abertzaleen artean. Abaituaren eta Juliaren lagun taldeak irudikatzen du, behar bada,

argien testuinguru historiko politiko hori (4.3. atala). Erabatekoa da, baina, Abaituaren
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egokitu ezina taldean eta, oro har, gizartean. Apalategik dioenez: “Nobela belaunaldi
0so bat sinbolizatzen duen lagun talde batekin hasten da eta jada talde izateari utzi dion

horretako ardi beltzaren suizidioarekin bukatzen” (Apalategi, 2012:73).

Azkenerako, eramanezina zaio Ortiz de Zarateren itzal usurpatzailea eta, askatzeko,
suizidioa izango da bide bakarra: Ortiz de Zarate eta bere burua heriotzara eramatea.
Aldekoak (1998:151) dioenez, suizidioa da Abaituak hartzen duen erabaki sendo
bakarra, Juliaren inguruko paisaia maitatzearekin batera; eta une horretan, heriotzara
bidean doazela, nor izango da Abaitua (baina heroikotasunik gabe, are teatraltasun apur

batekin).

Beraz, esan genezake 100 metron nahiz Hamaika pauson irudikatzen den testuinguru
historiko politikoan antzeman daitekeela Frankismoaren amaierako euskal gizarteak
ETArekiko zuen jarrera baikor hori. Hildako militanteak, iheslaria eta Daniel Zabalegi,
ordea, galtzera ohiturik dauden pertsonaiak dira, eta ikaragarria bezain absurdoa da
euren heriotza. Ortiz de Zarate, militante eredugarria, berriz, gero eta jasanezinagoa
bilakatzen da protagonistarentzat, Abaituarentzat, bere intimitatearen jabe egiten den
neurrian. Eta, esan bezala, bien heriotza izango da askatzeko bide bakarra. Handia baita,

artean, Ortiz de Zaratek euskal gizartearen aurrean duen boterea.

Interesgarria da, ildo horretan, Martuteneko Juliak atzera begira egiten duen gogoeta
etakideei buruzko ikuspegiaren bilakaeraz (4.4.3. atala), esplizituki adierazten baitu
berak ezin izan zituela berehalakoan ikusi asasino bezala heroi-martiri haiek, eta euskal
munduari ere kosta egin zaiola, oro har. Kontuan izan behar da, noski, beste garai
batean, beste testuinguru historiko politiko batean atzera begiratuta egiten dituela Juliak

gogoeta horiek. Etakideek ez dute jada 100 metron edo Hamaika pauson zuten
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protagonismoa. lzan ere, Gabilondok (2013a:85) dioenez, Martutenen, gatazka

atzealdean, “backgroundean” dago, edonon, intentsitate baxuko bortizkeria gisa.

Etakideak urrunago daude orain protagonista nagusiengandik. Esaterako, 4.4.3. atalean
azaldu dugunez, Abaitua atentatu baten beldur da eta Juliak, berriz, zuzenean esku
hartzen du aita militantearen herentziak semea ez dezan baldintzatu. Atzera begiratze
horretan, hausnarketa egingo du Juliak abertzaletasunaren bilakaeraz eta indarkeriaren
aurrean izandako jarreraz, eta esan bezala, gerra bizi izan zuten abertzaleek utzitako

ondarea, izen ona lohitu dutela irudituko zaio.

4.5.4. Gerra Zibila eta gudariak

Gerra Zibila, gudariak eta haien ondarea gai garrantzitsuenetakoak dira Saizarbitoriaren
lanetan. Memoria gune gisa aztertuko ditugu atal honetan, bereziki, “Gudari zaharraren
gerra galdua” narrazioan oinarrituta. Horretarako, abiapuntu izango dugu Santiago de

Pablok (2012a) Gerra Zibilari lotutako memoria gune abertzaleez egindako lana.

Izan ere, memoria gune garrantzitsuen iturburu oparoa izan da Gerra Zibila euskal
gizartearentzat eta, zehazkiago, abertzaleentzat. Paradoxikoa dirudi honek, oro har,
euskaldunen borroken historia luzeko kate-begi bat, beste gertari bat delako Gerra Zibila
abertzaleentzat: “1936 se enmarca en una cadena épica ancestral que enlaza con las
guerras carlistas y con todas las luchas de los vascos a lo largo de una historia
milenaria” (Pablo, 2012a:450). Hala ere, pisu sinboliko berezia du Gerra Zibilak euskal
memoria kolektiboan, esan bezala. Eta, noski, gerrari eta gudariei lotutako memoria

gune horiek, protagonista, data, gertakari edota leku horiek, negoziazio eta borroka gune

264



ere bilaka daitezke, gaurkotu ahala ematen zaizkien esanahi eta erabilera ezberdinen

arabera:

Desde 1936 hasta hoy, el nacionalismo vasco ha construido una peculiar
memoria de la Guerra Civil, presentada —siempre que ha sido posible— como
una lucha entre una Euskadi agredida y una Espafia invasora. Ello se ha
basado en el silencio sobre algunos aspectos del conflicto y en la
sobredimension de otros, convertidos en auténticos lugares de memoria.
Partiendo de una base comdn, la guerra de 1936 también ha sido un campo
de batalla para disputas simbélicas entre el nacionalismo democrético y la
izquierda abertzale. Sin embargo, seria un error acusar al nacionalismo
vasco de ser el Unico que ha mantenido y mantiene una visién interesada de
la Guerra Civil, tal y como demuestran determinados acercamientos de
sectores de la derecha y de la izquierda espafiolas al tema, en especial en la

ultima década (Pablo, 2012a:467).

Pablok (2012a:447-448) azaltzen duenez, oro har, Euskadiren konkista gisa azaldu izan
dute abertzaleek Gerra Zibila. Ikuspegi horren arabera, herri gisa iraun ahal izateko,
bere burua defendatzea beste erremediorik ez zuen izan Euskadik Espainiaren
inbasioaren aurrean: “Para que esta idea funcionara era necesario, primero, identificar a
los vascos con los nacionalistas o, como mucho, con los derrotados en la guerra,
obviando a los que habian apoyado el levantamiento” (Pablo, 2012a:447). Euskadi
herri-martiria litzateke, beraz, diskurtso abertzale nagusiaren arabera, eta ikuspegi hori
indartzeko maiz erabili izan dira ‘holokausto’ eta ‘genozidio’ bezalako terminoak, II.
Mundu Gerrari erreferentzia eginaz. Hala ere, baziren EAJren baitan euskaldunak bando

bietan zeudela aitortzen zuten ahotsak ere, ‘gerra fratrizidaren’ irudia eman zutenak:
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Ya durante la misma guerra algunas voces en el PNV reconocian que buena
parte de las tropas franquistas estaban formadas por requetés vasco-navarros
[...]. Asi lo reconocieron después lideres nacionalistas, como Francisco
Javier Landaburu o Manuel Irujo (1982-1984, 1:341), para quien en la
guerra “salieron con las manos manchadas de sangre izquierdas y derechas,
catolicos y anticlericales, demdcratas y cruzados, entre ellos no pocos
vascos”. No obstante, en ocasiones, el apoyo a la sublevacion en Navarra se
maquillaba con expresiones que parecian indicar que este territorio también

habria sido conquistado desde fuera (Pablo, 2012a:448).

Memoria gune abertzale garrantzitsuenen artean, eta pertsonaia historikoei dagokienez,
Gerra Zibilean nabarmendu ziren burukide jeltzaleak aipatzen ditu, batetik, Pablok;
Agirre edota Irujo, esaterako. Hauez gain, leku berezia du Ajuriagerrak ere
Saizarbitoriaren lanetan, atal honetan aurrerago ikusiko dugunez. Fusilatutako
abertzaleak ere memoria gune abertzale garrantzitsuak dira, Pabloren arabera; Jose
Ariztimufio Aitzol eta Estepan Urkiaga Lauaxeta bereziki: “ambos tienen el valor
afiadido de ser hombres relacionados con la cultura vasca, lo que incrementa su caracter

de icono de un pueblo agredido” (Pablo, 2012a:451).

Pertsonaia ezagun horiekin batera, gudariek leku berezia dute Gerra Zibilari lotutako
iruditeria abertzalean: “convertidos en simbolo de la eterna lucha de Euskadi por la
libertad, su heroismo destacaba aliin mas, al ser hombres de paz, sin experiencia militar
previa a 1936” (Pablo, 2012a:453). Bereziki mitifikatu dira borrokan hil zirenak, eta,
horien artean, pisu sinboliko nabarmena du Kandido Saseta komandanteak. Erbestean
nahiz Trantsizio ostean, hainbat elkarte sortu da, eta hainbat ekimen sustatu, gudariak
omentzeko eta haien memoria iraunarazteko. Esanahi eta erabilera ezberdinak eman

dizkiote, ordea, gudariari EAJK eta ezker abertzaleak:
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Asi, el PNV ha tratado también de recuperar el verdadero concepto del
término gudari, que la izquierda abertzale, siguiendo una idea de Monzén,
aplicaba a los etarras, recordando que los mismos “gudaris de ayer son
también los gudaris de hoy” (Euzkadi, 26-1\VV-1979). Es decir, los gudaris de
verdad siguen siendo los de 1936, que morian por la patria pero, a diferencia

de ETA, no asesinaban por ella (Pablo, 2012a:454).

Sinbolo guztiak gaurkotzen eta “berrasmatzen” dira iraungo badute; eguneratu egiten
dira ematen zaizkien esanahiak eta erabilerak. Kontua erabilera hori nola egiten den
aztertzea da. Esan bezala, Pablok azaltzen duenez, ezker abertzaleak lotura ezartzen du
“atzoko eta gaurko” gudarien artean, eta, EAJrentzat, biktimak biktimario bilakatzea da
hori. Gudarien kapital sinbolikoa bere egite horri “banpirismo sinboliko” deitzen dio

Casquetek:

Por “vampirismo simbdlico” denoto la apropiacion por parte de un actor
sociopolitico de un simbolo (con el valor afiadido que este incorpora: fuente
de identidad colectiva, activador de emociones y palanca movilizatoria) que

tiene su origen en otro actor y contexto histéricos (Casquete, 2011:206).

Horren adibide lirateke, Casqueteren arabera, Eusko Gudariak kanta edota Gudari
Eguna: EAJKk gerrako gudarien omenez ospatzen du egun hori, eta ezker abertzaleak,
berriz, Txikiren eta Otaegiren fusilatzeari lotuta. 1937ko urriaren 15a hartu izan du
EAJK erreferentziatzat, egun hartan hamalau preso fusilatu zituztelako Santofian. Baina,
Casquetek (2012b:442) dioenez, indarra galtzen joan da oroitzapen ospakizun hori,
besteak beste, gudariak hiltzen joan direlako eta, gainera, ospakizunaren data eta lekua
aldatuz joan direlako. Ezker abertzaleak, berriz, irailaren 27an ospatu izan du beti

Gudari Eguna, 1975eko egun horretan fusilatu zituztelako Txiki eta Otaegi (4.5.3 atala),
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FRAPeko beste hiru militanterekin batera: “La liturgia ritual de la fecha ha estado muy
pronto claramente definida alrededor, en primera instancia, de Txiki y Otaegi, pero en
ultima de todos los militantes de ETA que sacrifican vida y/o libertad por una causa mas

noble, la ‘libertad’ de la patria”(Casquete, 2012b:442).

Esan bezala, gerrakoak dira gudari bakarrak EAJrentzat, eta, galtzaileen memoriak izan
arren, euren defentsa duina nabarmentzen da. Zalantzarik gabe, Saizarbitoriaren lanetan,
eta, zehazkiago, atal honetan aztertuko dugun “Gudari zaharraren gerra galdua”-n,
garrantzi berezia dute gudariek eta euren gudaldietako porrot duinak. Pablok azaltzen
duenez, memoria gune abertzale nagusienetakoak dira, gorago aipatutakoekin batera,
gudarien eta, oro har, euskal herritarren sufrimendua erakusten duten bataila galduak eta

gerrako gertaera lazgarriak:

Dado que el Ejército vasco no logré ninguna victoria definitiva, las Gnicas
batallas que pueden conmemorarse son derrotas heroicas, en las que los
gudaris vendieron cara su derrota. Ademas, se eligen aquellas en las que los
batallones del propio partido tuvieron especial protagonismo, tal y como
sucede, en el caso del PNV, con los combates de Bizkargi, Saibigain, Pefia
Lemona, Artxanda o los Intxortas [...]. En todos estos casos, hoy sefialados
por placas 0 monumentos, no importa tanto que sus acciones terminaran en
fracaso, sino en el modo en que se habian defendido (Pablo, 2012a:455-

456).

Horiez gain, Pabloren (2012a:459) arabera, bidegabeki erasotako herri martiri
errugabetasunaren sinbolo dira abertzaletasunarentzat euskal Kkleroaren kontrako
jazarpena, haurren exodoa eta bonbardaketak ere; Otxandiokoa, Durangokoa eta, batez

ere, Gernikakoa. Hain zuzen ere, euskal memoria gune nagusienetakoa da Gernika,
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Mees-ek (2007) azaltzen duenez. Gainera, berezitasun garrantzitsua du, esanahi
sinboliko ezberdinak dituelako, testuinguruaren eta erabileraren arabera: euskal
askatasunaren sinbolo da, baina baita bakearen sinbolo ere; euskal gizarteaz haratago,

nazioartean delako ezaguna Gernika (Mees, 2007:531).

Abertzaletasunaren baitan halako pisu sinbolikoa duten memoria guneez gain, badira,
ordea, eztabaida sortu dutelako isilarazi edo ahaztu nahi izan diren beste gertakari eta

memoria batzuk ere:

Junto a los lugares de memoria vinculados a la guerra en el imaginario
nacionalista existen también unos no lugares de memoria, que también
diferencian a la izquierda abertzale del PNV. Son hechos que han tratado de
ser borrados del recuerdo por este Ultimo, mientras que la primera —
inexistente en aquella época— no s6lo no se siente responsable de ellos, sino
que los aprovecha para desprestigiar a los jelkides. Se trata, basicamente, de
la ya mencionada actitud del PNV al inicio de la guerra, del asalto a las
carceles de Bilbao en enero de 1937 y del pacto de Santofia, en agosto del

mismo afo (Pablo, 2012a:462-463).

Gune deseroso gisa hartuko ditugu, beraz, Pablok “ez-leku” edo “no lugares de
memoria” izendatzen dituen horiek, eta interesgarria da ohartzea behin baino gehiagotan
agertzen direla Saizarbitoriaren lanetan eta, batez ere, “Gudari zaharraren gerra galdua”-
n. Gerra Zibilari lotutako memoria gune abertzale nagusienetakoak, gudariak, du
protagonismoa. Baina, bere inguruan, maiz agertzen dira Pablok aipatutako “mamu”
horiek, gerraren hasierari eta amaierari (Santofiako itunari) buruzko polemikak,

esaterako.
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Atal honetan “Gudari zaharraren gerra galdua” aztertuko dugun arren, labur aipatuko
ditugu Bihotz biko adibide batzuk, memoria guneak eta “ez-lekuak” nola irudikatzen
diren ikusteko. Lehen adibideak Pablok aipatzen dituen “ez-leku” horietako batekin du

zerikusia; Bilboko presoen aurkako erasoekin:

El asalto a las carceles, con sus 224 asesinatos, fue el gran borron en el
empefio de humanizar la guerra por parte del Gobierno vasco, y asi lo
reconocié valientemente el propio lehendakari Aguirre (1978:86): “Somos
culpables nosotros”, afirmé en el Congreso Mundial Vasco celebrado en
Paris en 1956. Pero, pese a ser la matanza mas numerosa de la guerra en
ambas zonas del Pais Vasco, hoy es un hecho poco conocido. Durante el
exilio y la Transicion fue un tema tabl, del que apenas se hablaba en las
publicaciones del PNV, aunque dedicaran mucho espacio a la guerra en
Bilbao. Cuando se mencionaba, era para destacar la reaccion posterior de la
policia creada por el Gobierno vasco (la Ertzafia), que logré parar los
asaltos al acudir con varios consejeros de dicho Gobierno, y el
procesamiento judicial de sus autores, un hecho insélito en la Espafia de la

Guerra Civil (Pablo, 2012a:463-464).

1937ko urtarrilaren 4an izan zen kartzelen aurkako eraso hori, hegazkinek Bilbo
bonbardatu zutela eta, mendeku hartzeko (Granja, 1990:304-305). Bihotz bin ez da
zehazki gertakari hori aipatzen, baina bai presoen hilketekin zerikusia duen beste bat,
1936ko irailaren 25ekoa; Bilboko itsasadarrean ainguratutako espetxe-ontzietako

presoen hilketa*:

*! Hala azaltzen du gertatutakoa Carmelo Landa Montenegrok: “El 25 de septiembre, la aviacion nacional
comenz6 a cumplir la amenaza del general Emilio Mola de arrasar Vizcaya por seguir oponiéndose sus
autoridades al avance franquista. Los bombardeos sobre el Gran Bilbao tuvieron lugar por la mafiana y a
primera hora de la tarde. Se trato, sin duda, del primer gran ataque aéreo que sufrié la capital vizcaina
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Ino ertzaina izan zen gerran. Luzea zelako, esaten zuen berak, baina zerbait
gehiagorengatik izango zen. Bilbon, presoen hilketak ikusi zituen; ikusi ez,
ertzaintza presoak zeuden untzietara heldu zenerako —“Cabo Quilates” eta
“Altuna Mendi” zuten izena—, korazatu errepublikar batekoek egina
baitzuten garbiketa —ordu eta erdi iraun zuen bonbaketaren mendekuz,
antza—, hiruren bat dozena preso, dirudienez, eta Monzon barne
kontseilariak, ikuskizun ikaragarri haren aurrean, negarrez, “zer pentsatuko
dute orain gutaz Europan” esaten omen zuen; izan ere, Europan beti gutaz
uste ona izan zutela zioen Inok, nobleak ginelako, eta ez hiltzaileak.
Bagenekien “ez gorri jende hori bezala” pentsatzen zuela, baina ez zuen

Nikolasen aurrean esaten (43-44).

Errepublikaren kontrolpeko eremuan egindako hilketak aipatzen dira, beraz, baina
horiei lotuta, euskaldunen eta, zehazkiago, abertzaleen izen onarekiko kezka
nabarmentzen da Inoren oroitzapenetan. Egia da Hanbreko zahar guztiek ez dutela
ikuspegi bera gerraz. Esaterako, Nikolas, sozialista, kritikoagoa izaten zen abertzaleekin
eta batzuetan esaten zuen “nazionalistek faxistak beste aldera pasatzen eman zutela
gerra 0soa, eta ihes egindako aberats jendearen etxeak zaintzen” (44). Hor dago
protagonistaren aita abertzalea gerra garaian koldarra izan ote zen susmoa; eta badago

euskaldunen arteko traizioren bat ere (54).

Baina esan genezake, oro har, abertzaleen duintasuna nabarmentzen dela Bihotz bin,

behar bada, Samuel delako zaharren artean kontalari nagusia eta bere egiten duelako

desde el inicio de la guerra. Hubo 50 muertos y mas de cien heridos, la mayoria entre la poblacién civil,
ademas de numerosas casas y otros edificios destruidos. Algunos hombres y mujeres, indignados por la
brutalidad del ataque, se dirigieron hacia las darsenas con la intencion de vengarse en los presos.
Finalmente, el Cabo Quilates fue asaltado y alrededor de 35 de sus detenidos asesinados. En el Altuna
Mendi no hizo falta el abordaje: la propia guardia se encarg6 de fusilar a 29 derechistas. Entre las
victimas habia sacerdotes y personalidades destacadas de la vida politica, social y econédmica de la
provincia, como los miembros de la familia del Marques de Arriluce” (Landa Montenegro, 2002:411).
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gerrari buruzko diskurtso abertzalea. Ikuspegi horren arabera, ez zuten bere burua
defenditzea beste erremediorik izan, esan bezala, gerrarako prestakuntzarik ez zeukaten
arren: “Ezjakintasuna. Gerraz hitz egiterakoan, Samuelek askotan leporatzen zien
ezjakintasuna Nikolasi eta Inori, eta galtzearen arrazoia teknika falta izan omen zen,
neurri handi batean behintzat” (54). Egindako ahalegina eta sakrifizioa erakutsiko
lukete, ordea, Lemoako Haitzekoa bezalako borrokaldiek. Protagonistak behin baino
gehiagotan entzun die Lemoako Haitza “lainopean hartu eta oskarbi zenean hegazkin
faxisten eraginez galtzen zutenekoa” (229). Gainera, Nikolasek erabat markatuta dauka

gorputza gudaldi haren ondorioz:

[...] Nikolasek alkandora ireki eta soinean zituen metraila zuloak erakutsi
ohi zituen, hamahiru gutxienez; ez zegoen 0so ondo bereizterik, zulo batzuk
0so ondoan baitzeuden, ebakiondo bat egiteraino. Lemoako Haitza

hamaikagarren aldiz hartzeko ahaleginean jaso zituen (137).

Bereziki nabarmentzen da Hanbreko zaharren kontakizunetan Matxitxako Lurmuturreko
itsas guduan egindako defentsa heroiko eta duina ere. Pablok azaltzen duenez, bataila
hartan gertatutakoa bat dator gerrari buruzko diskurtso abertzalearekin, zinez defentsa
heroikoa eta duina egin zutelako kainoi txikiz hornitutako bouek, irabazteko inolako

aukerarik ez zuten arren. Itsas Gudarien Eguna ospatzen da gudaldi haren omenez:

Un caso especial es el de la batalla naval de Matxitxako, no vinculada a un
batallén de partido sino a la Marina Auxiliar de guerra vasca. La realidad de
esta desigual batalla encaja por completo en esa vision de Euskadi como un
pueblo pacifico que no tuvo mas remedio que defenderse, pues estuvo
protagonizada por bous o bacaladeros, armados provisionalmente con

pequefios cafiones. El 5 de marzo de 1937, varios de estos barcos pesqueros
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(en especial, el Nabarra) se enfrentaron al crucero franquista Canarias.
Aunque fueron derrotados, su lucha fue calificada por Steer como “la méas
heroica de los tiempos modernos”. El Nabarra se enfrentdé durante tres
horas, sin apenas armamento, “a todo un verdadero barco de guerra [...].
Hasta los heridos combatian”. Lo cierto es que el mismo Franco reconocio
“el valor de ese pufiado de gudaris” y los puso “en libertad por su heroica

gesta”, a peticion del comandante del Canarias (Pablo, 2012a:457).

Oso antzekoa da Bihotz biko kontakizuna, baina karga afektibo handiagoa du, apika,
kontakizunean gudariek eurek parte hartzen dutelako. Hain zuzen ere, Samueli begiak
bustitzen dizkio Nabarraren hondoratzea gogoratzeak. Gainera, arraun odoleztatuena

bezalako xehetasunek bataila haren heroikotasuna nabarmentzen dute:

Ternuaz hitz egiten hasten zenean, jakinekoa zen Nabarraren hondoratzea
kontatzen amaituko zuela. Mundu guztiak daki honezkero. Nabarra bou bat
zen, Ternuan bakailaotan ibilitakoa eta beste asko bezala 75 mm-ko bi kanoi
jarri eta gerrauntzi bihurtutakoa. Canarias, berriz, Espainiako Armadaren
korazaturik hoberena zen, eta bere aurka borrokatu beharra izan zuen
Nabarrak, errefuxiatuz betetako postauntzi bat, Galdamiz izenekoa,
babesteko. Bi indar hain desberdinen arteko borrokak egun osoa iraun bide
zuen, eta gutxienez bi ordu Nabarrak sua hartu eta gero ere. Punta Galeatik
milia gutxitara gertatu zen, jendeak lehorretik ikusteko moduan. 190
kanoikada jaso zituen, eta hondoratu zenean bere berrogeita hamabi
gizonetatik hamalauk bakarrik zirauten bizirik. Txalupa batera egin zuten
salto; arraunak odoleztaturik ageri omen ziren. Atzetik, Canariasetik
itsasoratutako motorruntzi bat inguratu zitzaienean, tiroz ekin zioten harik

eta munizioa amaitu zitzaien arte. Ohikoaz kontra, ez zituzten fusilatu,
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Canariaseko kapitainak gizon haiek heroiak zirela eta bizitzea merezi zutela

deklaratu zuelako (248-249).

Beraz, esan genezake Bihotz bin, “gerrako kronika” horiek testuratzean, oro har,
Samuelen ikuspegi abertzalea nagusitzen dela Hanbreko zaharren artean,
desadostasunak ere agertzen diren arren. Gerran egindako defentsa duinaren sinbolo
abertzaleak nabarmentzen dira, baina aipatzen dira Pablok “ez-leku” gisa azaldutako
gertakariak ere; presoen hilketak edota Santofiako ituna, esaterako. Oro har, ordea,
Hanbreko zaharren jarrera ez da oso autokritikoa gertaera horiek gogora ekartzean.
Santofiakoari dagokionez, adibidez, Euskadi galdu ostean, eurek ez zutela gerran
zereginik azaltzen du Samuelek: “‘Honen buruzagiek’, kokotsaz Nikolas seinalatuz,
‘esaten zuten aurrera jarraitu behar genuela, baina guk, behin Bizkaiko mugaz harat
bultzatu gintuztenez gero, ez genuen zer eginik; adorerik gabe, errenditu egin ginen’”
(263). Nabarmendu egiten da, gainera, Inok garrantzia ematen ziola “italiarrei

errenditzeari eta ez nazionalei” (263).

Santofiakoari dagokionez, eta oro har gerrako ibilerak gogora ekartzean, zalantzatiagoa
eta autokritikoagoa da “Gudari zaharraren gerra galdua” narrazioko protagonista, gudari
zaharra bera, ikusiko dugunez. Narrazio honetan, gudaria, sinbolo gisa, nola irudikatzen
den azalduko dugu lehendabizi. Ondoren, gerrari buruzko beste memoria gune abertzale
batzuk nahiz Pablok (2012a:462-463) “ez-leku” edo “no lugares de memoria”

izendatzen dituenak nola testuratzen diren aztertuko dugu.

4.4, atalean azaldu dugunez, bigarren belaunaldian jartzen da batez ere narrazioaren
fokua gerrako memoriez aritzean Bihotz bin, “Asaba zaharren baratza”-n edota
Martutenen; gerra bizi izan zuen belaunaldiarekiko harremanean irudikatzen da

memorien eta ondare abertzalearen transmisioa. “Gudari zaharraren gerra galdua”-n,
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berriz, gudaria bera, lekukoa da protagonista, eta beragan dago narrazioaren fokua.

Ezberdintasun esanguratsua da, beraz, beste narrazioekin alderatuta.

Hala ere, kontakizunaren hari nagusia ez da gerra garaian kokatzen, XX. mende
amaieran baizik: gudari zaharra gerrako elbarrientzako pentsioa eskatzeko izapideak
egiten ari da, azkenean, eskaera alde batera utziko duen arren, hanka galdu zuen lekura
itzultzeko, Elgetako Aszensiora. Xehetasun batek baino gehiagok adierazten du 1980ko
hamarkadaren hasieran abiatzen dela kontakizuna. Alde batetik, garai hartakoa da
35/1980 legea, ekainaren 26koa, errepublikarren aldean elbarritutako gudari ohientzako
pentsioei buruzkoa®. Bestetik, artean Espainiako Gobernuko presidente zen Adolfo
Suarezen hitzak irakurtzen ditu gudari zaharrak parean duen gaztearen egunkarian:
“Suarez: ‘Hay que restafar las heridas de la guerra’ (27). Beraz, testuinguru horretan,
gudari zaharrari gogora datozkion oroitzapenek testuratuko dituzte gerrako gertaerak,

gudariaren bizitza (eta gorputza) betiko markatu zutenak.

Elbarritasun hori, falta zaion hanka da, izan ere, gudariaren ezaugarririk nagusienetakoa.
Gorputz mutilatu horrek galera fisko nahiz psikologikoa irudikatzen duela esan
genezake; galtzaile gisa agertzen dela gudaria, gabezia nabarmen horren bidez.
Hankarekin batera galdu zuen bere maitea, Miren, eta aitortzen du, neurri batean, gerrari
egotz ziezaiokeela bizitzan porrot egin izana (32). Falta zaion hankak, gabezia horrek,
gudari elbarriaren gorputza markatzen edo estigmatizatzen du, beraz, eta umiliatu egiten

du egurrezko hanka-ordea kendu eta muinoia inori erakusteak (21).

Ezinbestean, mutilazio hori gerrako oroitzapen traumatikoei lotuta ageri da,

narrazioaren amaiera iruzkintzean ere iradokiko dugunez. Hain zuzen ere, gorpu(tz)ek

42 |kus: http://www.boe.es/diario boe/txt.php?id=BOE-A-1980-14756
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esperientzia traumatikoen*® memoria transmiti dezaketela azaltzen du Winter-ek, hobi

komunetatik ateratako gorpuzkiez ari dela:

Como sefiala Assmann (1999:241ss.,278ss.), la memoria inscrita en el
cuerpo se considera imborrable desde Platon. Al contrario que la memoria
psiquica, la memoria corporal no esta sujeta a la amnesia subjetiva sino al
olvido social. Es mas, el cuerpo es el medio de la inscripcion traumatica,
esto es, de una memoria indeleble e inseparable de la persona que sufrié el

trauma (Winter, 2005:25).

Buruan bi eta hiru gauza batera ibiltzeko joera dauka betidanik gudari zaharrak (23, 42)
eta, maiz, pentsakizun horiek gerrako gertaerekin dute zerikusia. Hala erantzuten dio
taxi gidariari, Elgetara gerrako abenturak gogoratzera doan galdetzen dionean: “‘Gerra
gogoratzera ez, ezin baitut burutik kendu’ esatea bururatu zitzaion, baina ez zuen esan.
Hein batean, beste norbaitena zeritzon erantzun hari, handinahia zirudielako; baita

barnekoegia ere. Beraz, ‘gogoratzera’ esan zuen, besterik gabe” (41).

Gudari zaharraren gerrako oroitzapen indibidualek euren trintxeratik gertu zegoen
Loxeta baserriko Mirenekin eta euren maitasun istorioarekin dute zerikusia, besteak
beste. Trintxeran obusetako batek eztanda egin eta hanka galdu zuenean jazotakoa,
berriz, Luis Amianoren bidez daki, batez ere. Paco Bueno tabernan elkartzen da harekin,
Jose Egiarekin eta Elias Elortzarekin, eta gerrako gertakizunak ekartzen dituzte gogora,
taldean, Bihotz bin Hanbreko zaharrek bezala. Bihotz biko Samuelen pareko, Amiano
da, narrazio honetan, kontalaririk onena, gudari zaharrak hanka nola galdu zuen behin

eta berriz azaltzen duena, xehetasun 0soz; eta gehigarri horiek dira, hain zuzen ere,

“% Caruth-ek azaltzen duenez, esperientzia traumatikoa bizi izan duenak ezin du gertatutakoa bereganatu,
baina behin eta berriz itzuliko zaio, bere borondateaz bestera edo bere kontroletik at: “in its most general
definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the
response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and
other intrusive phenomena” (Caruth, 1996:11).

276



gudari zaharrentzat, kontakizunaren gauzarik interesgarrienak (15). Kontaketa
errepikakor horien bidez berregiten dute gerrari buruzko memoria kolektiboa, 3.1.1
atalean azaldu dugunez, taldeak zuzenean eragiten baitu iraganeko gertakarien

memoriak sortzen edo moldatzen:

Nolanahi ere, egia zen Luis Amianoren bidez zekitela han zeuden hirurek
zekitena, urtero kontatzen baitzuen hark, jendaurrean, batailoikoak biltzen
zirenez geroztik, Intxortakoa; eta istorioa Paco Bueno tabernan behin eta
berriz kontatzearen poderioz, praktikaren bidez alegia, gero eta hobeto
kontatzen zuela, egia zen hori ere. Hark bezain ongi, hainbeste

xehetasunekin, inork ez behintzat (11).

Amiano hila da, ordea, gudariak, pentsioa eskatu ahal izateko, beste bi lekukorekin
notarioaren aurrean hanka galdu zuenekoa kontatzera joan behar duenean. Jose
Egiarekin eta Elias Elortzarekin doa, beraz. Esanguratsua da “Egia” izatea lekuko gisa
doan lagunetako baten abizena, batez ere, kontuan izanda ez zuela gertatutakoa ikusi,
UHPKkoekin zebilelako Zabaletan; gertu, baina ez bertan. Lekuko faltsua da, beraz, Egia,
eta aurpegian nabarmentzen zaio ikara, horregatik (15-16). Bera daramate, baina,
notarioaren aurrera, ez dagoelako batailoiko beste inor, Elortzaz gain. Hala ere,
Amianori hil aurretik egiten dion azken bisitan, ez dagoela kezkatuta esaten dio gudari
zaharrak: “Nolanahi ere, esan zion ez zegoela kezkatuta, Egia entrenatzen ari zirelako
batailoiko gorabehera guztiez jabe zedin, eta, gainera, kontakizuna hainbestetan entzun
ziotenez Paco Bueno tabernan, buruz zekitela hirurek, baita xehetasunik txikienean ere”

(13).

Lekukoen egia zalantzan jartzen dela esan genezake, aipatu bezala, birsortu eta

birmoldatu egiten delako, taldean, memoria kolektiboa; Paco Buenon behin eta berriz
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entzundakoari esker dakitelako gertatutakoari buruz dakitena. Eta zalantzan jartzen da,
batez ere, notarioak izenpetutako kontakizunak irudikatzen duen egia ofiziala.
Zentzugabekeria iruditzen zaio gudari zaharrari gertatutakoa notarioaren aurrean
kontatu beharra: “eginbehar tontoa, zeren, istorioa asmakizuna bazen, notarioaren
aurrean kontatzeak ez baitzuen egia bihurtuko” (10). Gainera, begirune handirik gabeko
gizona iruditzen zaio; izan ere, xehetasunik gabeko kontakizuna entzun nahi du

notarioak, gertakizunetara mugatua (35), eta “harira, harira” errepikatzen die, etengabe.

Lekukoek erabat fidagarriak ez diruditen arren, egiatik gertuago dago haien kontakizun
xehetasunez betea, notarioak izenpetutako kontakizun ofizial aseptikoa baino.
Notarioaren akta laburregia iruditzen zaio gudari zaharrari, eta okerren bat duela,
gainera (17). Baina euren lekukotzak ez du lekurik notaritzan. Notarioak berak esaten
die “ez zela posible berek nahiko zuten bezala, gertakizuna bere testuinguru zabalean,
zehatz-mehatz kontatzea” (17). Eta osagarri alferrikakoak iruditzen zaizkio gudari
zaharrentzat garrantzitsuak diren azalpenak, “Saseta batailoian hiru gizonetik bat, Saseta
komandantea bera barne, galdu izana” (17) esaterako. “Notarioarentzat ‘pentsioa
lortzeko izapideekin zerikusirik ez zuten xehetasun alferrikakoak’ ziren haiek, zeinetan
luzatzea merezi ez zuen. Min egin zien entzuteko lanik ere hartu ez izana” (56).
Azkenerako, minduta eta etsita, gauzak zehaztasunez kontatzeko gogorik gabe geratzen
dira. Notaritzako pasarteak, ordea, gudari zaharraren gerrako oroitzapenak testuratzeko

bidea ematen du:

Ez zekien besterik zer erantsi esandakoari, neurri batean edo bestean
alferrikakotzat edo ez funtsezkotzat hartua ezin izan zitekeenik. Gogoan
zuen oraindik trintxera gainean, tiroa jaso baino bi minutu lehenago, inongo
arretarik gabe Loxetara so zegoela, tenienteak egin zion oihua: “Jaits hadi,

babo hori!”. Baina, noski, hori aipatzea ez zitzaion komeni, eta isilean gorde
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zuen, hain modu aldrebesean zegoela aitortzea gertatuaren errua bere gain
hartzea zatekeen heinean, pentsioa ukatzeko erabil zezaketelako. Baina hori

zen egia, eta ongi asko zeukan gogoan.” (38).

Ondorengo analepsiak gazte maiteminduaren oroitzapenak testuratzen ditu; gerrari
buruzkoak, baina baita Mireni buruzkoak ere. Bihotz bin, Inok protagonistari kontatzen
dion anekdota ekar diezaguke honek gogora, gerra garaian neska gazte eder bat ezagutu
zuenekoa; izan ere, gerran “gaizki, bai, eta ondo, denetik” (BB, 74) pasa zutela dio Inok,
azken finean, protagonistak ondorioztatzen duenez, “gerra bizitzaren parte baita™** (BB,
30). “Gudari zaharraren gerra galdua”-n, gudariaren oroipenetan, aurrez aurre ageri dira
maitasun loratu berria eta gerra, eta kontrastea egiten dute gazteen maitasun
adierazpenek, paisaiaren edertasunak edota udaberri giro gozoak hegazkinen eta

artilleroen erasoekin:

Denbora luzea zeraman, kokotsa lur zakuen gainean bermaturik, besoak
aurpegiaren aurrean gurutzatuta, hego haize leunak Intxortatik
Goikomendirantz bultzatzen zituen hodei arrosaz tindatuei begira, zeru
urdinean marrazten zituzten irudien izenak asmatzen. Kotoizkoak ziruditen
hodei haiek kolore bereko hauts modukoa bilakatzen zirela sarritan, pentsatu
zuen; zeru ertzean pilatzen zirenean, itsasoan behintzat, grisera jotzen
bazuten galernaren iragarle izaten zirela. Une hartan, ordea, eguzki betea

zegoen, eta argia distiratsua zen Loxetako belardian; eta horregatik

** Imre Kertész-en Zoririk ez (2003) eleberriaren amaiera harrigarria ere gogoraraz diezaguke honek; izan
ere, izugarrikeriaren erdian zorionaren antzeko zerbait ere sentitu zuela adierazten du protagonistak: “Ez
dago zentzugabekeriarik naturaltasun osoz bizi ezin daitekeenik, eta nire bidean, badakit orain bertan,
zelatan zut zoriona segada saihestezin bat bezala. Zeren eta han ere, tximinien erdian, sufrikarioaren
arteko atsedenetan, bazegoen zorionaren antzeko zerbait. Denek galdetzen didate gabeziez, izugarrikeriez
—nahiz eta niretzat beste sentimendu hori izan gogoangarriena. Bai, horretaz, kontzentrazio-esparruetako
zorionaz mintzatuko natzaie galdetzen didaten hurrengo aldian. Inoiz galdetzen badidate. Eta niri ere ez
bazait ahazten” (264).
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Gerrako oroitzapen indibidualetatik kolektibora pasatzean, interesgarria da ohartzea
gudariek jarrera ezberdinak agertzen dituztela iraganari aurre egiterakoan. Amianok
gerrari buruzko diskurtso abertzale “ofizialaren” alde egiten du, eta haserretu egiten da
inork diskurtso hori zalantzan jartzen badu; ez dago prest Pablok (2012a) “ez-leku” edo
“no lugares de memoria” izendatzen dituen horiez kritikoki jarduteko: “izan ere, ez
zuen nahi harririk txikienak jaurtiz lauso zekion ikustea hain gogoko zuen iraganaren

azalera gardena” (15). Gudari zaharra, ordea, gai da diskurtso horri buruz zalantza

beharbada, beltzago ziruditen bertan sakabanaturik ageri ziren metro erdi
inguruko zuloek.

Loxetako teilatua bilatzen zuen 155 milimetroko bateria baten hutsegiteak
ziren zulo haiek. Artilleroen trebetasun faltagatik ez zuen bere helburua
lortzen, baina behin eta berriz zuzentzen zuten tiroa, setati, dudarik gabe
bazekitelako berek hantxe lortua zela hilabeteetan ahora eraman zuten
jateko fresko bakarra; esne eta arrautzez bereziki hantxe hornitzen zirelako

(38-39).

egiteko:
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Besteen artean bi motatakoak zeuden: batzuk, egindakoa egitea baino beste
aukerarik ez zitzaiela eman uste zutenak, eta gainerakoak, hautaketarik
nobleena egin zutela sinetsita zeudenak.

Berak, berriz, ez zuen interesik izan, sekula, iraganarekin bakean
mantentzen zuten argudioei kontra egiteko; baina ez zegokion bere izaerari,
porrotaren ideia saihesteagatik, iraganean egindakoa ontzat ematea.

Berez, onartzen zuen, eta entzun nahi zuenari esaten zion, hutsegitea baino

ez zela izan bere bizitza osoa; baina aitortu behar zuen, oro har, bizitzako



liburuan gerrako estanparen batek bakarrik utzi ziola -haiek bakarrik-

duintasunez jokatu izanaren sentipena (43).

Gudari zaharrek behin eta berriz gogoratzen eta eztabaidatzen dituzten gertakarien
artean, bi nabarmenduko ditugu; hain zuzen ere, abertzaletasunarentzat “ez-leku” edo
“no-lugares de memoria” direnak, Pabloren arabera (2012a:462-463): gerra hasieran

EAJk izandako jarrera eta, gerra amaieran, Santofiako ituna.

Paco Buenon bilduta, gerra hasierari buruz jardutean, sarritan leporatzen zieten
UGTkoek denbora gehiegi eman zuela Alderdiak zein aldetan kokatu erabakitzen.
Amianok erantzuten zien gorriekin joateak ere ez ziela gogo bizirik pizten, “haien
atzetik ibili behar zutelako beti, elizak eta komentuak erre ez zitzaten zaindu ezinik”
(31). Gudari zaharra, ordea, gai da diskurtso abertzale nagusiaren arrakalak ikusteko eta

aitortzeko:

Berak, bakarrik zeudenean noski, arrazoi ematen zien gauza batzuetan,
Amiano haserretu egiten zitzaion arren. Onartzen zuen izan zela Alderdian
zalantza egin zuenik, baina Errepublikaren alde gerran sartu izanari esker,
hots, gerra galduz, irabazi egin zuten; duintasuna irabazi zuten, berentzat eta
etorriko ziren belaunaldientzat. Hala pentsatzen zuen.

Behin, hitzen inertzia hutsagatik, “inorekin sartu ez bagina, hobe” etorri
zitzaion burura. Hori ere askotan gertatzen zitzaion, pentsamendu bat
besterik gabe etortzen zitzaiola gogora, hitz batek beste bati dei egiten
ziolako, bertsolariei gertatzen zaien antzera.

Horregatik, beste askotan bezala “gerra, bai, baina duintasuna ez genuen
galdu” eta antzekoak esaten ari ziren batean, “sartu ez bagina, hobe”

bururatu zitzaion berari (31-32).
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Beraz, Amianorekin alderatuta, jarrera kritikoagoa edo zalantzatiagoa du gudari
zaharrak iraganarekiko. lzan ere, hitzez adierazten ez duen arren, buruan bueltaka
darabilen “sartu ez bagina, hobe” (32, 42) horrek zalantzan jartzen du, neurri batean,
abertzaleek salaketa horiei erantzuteko bereganatua duten diskurtsoa, Amianok sutsuki

defendatzen duena.

Antzeko irakurketa egin genezake Santofiakoaren inguruan ere. Hori ere leporatzen
baitzieten sozialistek, “Santofiakoa, armak italiarrei entregatzea, desertzioa izan zela, eta
Gamir jeneralak bat baino gehiago fusilatu beharko zukeela” (33). Bazuten argudiorik
honi erantzuteko ere, “Alderdiak gerran sartzeko izan zituen zalantzei buruzkoak baino
gehiago, beharbada” (34), eta gerra galduta zegoela esan ohi zuten; alferrik zela

sufrimendu ikaragarri hura luzatzea:

Berak ere iritzi hori azaldu izan ohi zuen gai hartaz hitz egitean, baina ez
barren-barrenean nahigabe ilun bat sentitu gabe, bai baitzekien besteak
konbentzituko zituela beharbada, baina ez bere burua; erabat ez, behintzat.
Eta behin Jose Egiaren semeak, Paco Buenora inguratu zitzaien batean, esan
zienean okerrena ez zela errenditzea izan, baizik eta isilpean, Errepublikari

ohartarazi gabe, errenditu izana, berak arrazoi eman zion (34).

Azkeneraino eutsi behar zioketela esan zuen gudari zaharrak, eta Egiak, aldiz,
Errepublikako Gobernuari jakinarazi egin behar zioketela, behintzat, errenditzera
zihoazela. Amiano haserretu egin zen eta betikoa erantsi zuen, “italiarrekin tratuan hasi
baino lehen Errepublikak bizkarra eman ziela gudariei, eta asperturik zeudela ordurako
iristen ez ziren hegazkinen eta armen zain” (34). Berriz ere, Amianorekin alderatuta,

ikuspegi kritikoagoa du gudari zaharrak iraganaz.
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Guztiak ados zeuden, hala ere, puntu batean: “beren burua entregatu zuten gudarien
aurrean jartzeko Ajuriagerra Miarritzetik Santofiara abionetaz itzuli izanak —eta hori
eginez bere heriotza kondena sinatu zuen—, hots, burukide bakar baten portaerak,
duintasuna eman zien gainerako guztiei”* (35). Gudarien duintasuna nabarmentzen da,

beraz, gerrari buruzko zalantza eta desadostasun ororen gainetik, eta galtzaile duin

izateak batzen ditu gudariak.

Aurreko ataletan ere azaldu dugunez, Saizarbitoriaren narrazio askotan nagusitzen da
heroikoa izan gabe duina den galtzailearen irudia. Badago gerran jokabide susmagarria
izan zuen pertsonaiaren bat abertzaleen artean, eta, aipatu bezala, aitaren adoreari
buruzko zalantza adierazten dute Bihotz biko eta “Asaba zaharren baratza”-ko
protagonistek nahiz Martuteneko Juliak. Baina, oro har, gudarien duintasuna

nabarmentzen dela esan genezake.

Irudi horrekin bat datoz narrazio honetako protagonistak. Gudari zaharra bera, garai
batean gazteekin gerraz jardutea gustatzen zitzaion arren, “haien aurrean tiro bat bota
izanaz sekula ez zen harro azaldu. Nolabait ere, tiroak galaraztea izan zen gerra
denboran egitea tokatu zitzaion gauzarik heroikoena” (41). Behar bada, azkenera arte
galtzaile duina izan nahi duelako egiten dio uko pentsioa eskatzeko Burgosera joateri.

Izan ere, Burgoseko kartzela aldian pasatako miseriak gogoan, ez zirela hara sekula

> Ajuriagerraren erabaki hori nabarmentzen du “Asaba zaharren baratza”-ko protagonistaren aitak ere,
gerra duintasunez galtzeari buruz aritzean: “Askotan aipatzen zuen gerra duintasunez galdu izateagatiko
harrotasuna, eta niri hasieran frustragarria iruditzen zitzaidan, komikietan onak izaten baitziren irabazten
zutenak; baina laster ikasiko nuen bihotza galtzaileen taldera lerratzen. Galtzaile duinen taldera, noski; ez,
irabaztea helburu, lortu ezinean galtzen dutenekin, baizik eta, galtzaile izatea berez dagokienez, duin
izateko galtzea beste erremediorik ez dutenekin. Azken horietakoa zen nire aita, eta, nahiz eta hegazkinik
ez zeukatelako galdu zutela azaltzen zuen, nik uste esate aldera esaten zuela, eta berez, ez zitzaiola
iruditzen gerra duintasunez irabazteko modurik badagoenik. Eta, egia esateko, zalantza egiten dut neuk
ere. Kontua da merezi ote duen gerra galtzeko egitea. Hori da neure buruari orain egiten diodan galdera,
eta ahal banu aitari ere egingo niokeena. Galtzailea ez da nahitaez koldarra; alderantziz, adoretsua ere
izan daiteke oso, eta, berez, aitak askotan hitz egiten zuen kuraia handia erakutsi zuten abertzaleez.
Ajuriagerraz batez ere, zeinaren txofer izateko suertea izan zuen Bilbo erortzear zegoela” (414).
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itzuliko esaten zioten gudariek elkarri, eta emandako hitza betetzea erabakitzen du,

beraz, gudari zaharrak.

Garrantzitsua da erabaki hori hartzeko unean pizgailu ikurrindunak duen sinbolismoa.
Bere aurrean egunkaria irakurtzen ari den gazteak (esan bezala, Suarezen hitzak
irakurtzen ditu gudari zaharrak haren egunkarian, “Suarez: Hay que restafiar las heridas
de la guerra”, 27), lurrera bota du pizgailu ikurrinduna, ez dabilelakoan: “Plastikozkoa
zen, zuria, eta ikurrinaz apaindua. Ez zen ohitzen ikurrina gauza hutsal eta arrunta
bailitzan erabilia ikustera. Handik ikus zitzakeenak kontatu zituen: bost, uretan
baporeek zituztenak kontuan hartu gabe” (28). Joseba Elosegik Artzain Onaren
katedralean jarritako ikurrinaz oroitzen da, edota Muxikaren semeak Burgoseko

katedralean jarritakoaz.

Lurretik jaso eta, bere eskuetan, piztu egiten da gaztearen eskuetan ez zebilen pizgailua:
“Makuluaren puntaz gerturatu, makurtu, eta lurretik jaso zuen pizgailu ikurrinduna.
Pizteko saioa egin, eta piztu egin zen; lehendabizikoan. Goiko metala berotu zitzaion
arte eduki zuen eskuan piztuta, eta patrikan gorde zuen gero” (28). Orduan hartzen du
Burgosera ez joateko erabakia: “ez zion beste inori, eta are gutxiago militar bati,
mutilazio madarikatua ikusten utziko” (28). lzan ere, karga sinboliko nabarmena du
Burgosek gudarientzat, esan bezala, eta karteran darama beti hango kartzelan heriotzara

zigorturiko euskaldunen argazkia:

Sasi-epaiketa lehendabizi, zeinaren ondorioz gehienak heriotzara kondenatu
zituzten; “entresakak”, alegia, gauero zeldetan azaldu, eta norbait
aukeratzea, hilerrira eraman eta harresiaren kontra fusilatzeko;
Trabajadoresetako lau urteak gero: hotza, nekea eta gosea Gaztelako

eremuan (24-25).
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Gainera, gazte euskaldun asko pasa da geroztik Burgoseko Auzitegi Militarretik eta
kartzelarik, “eta fusilatu ere egin zuten Otaegi hura. Carcastrillon, Burgosen” (25).
Pizgailu ikurrinduna jaso eta Burgosera joateari (beraz, pentsioa jasotzeari) uko egitean,
uko egiten dio nolabait hango militarren aurrean galtzaile gisa agertzeari ere; bere
bizitza markatu duen gabezia hori han erakusteari. Suarezen aipuak dioen bezala
gerrako zauriak ixten saiatzekotan, nahiago du, Burgosera joan beharrean, bere

oroitzapenetako lekura itzuli; Aszensiora.

Eta gerrako oroitzapenak zango ditu lagun, hain zuzen ere, itzulera bide horretan.
Taxian Eibartik pasatzean, esaterako, hango fabrika*® bati su eman nahi zion anarkista
bati aurre egin zionekoaz gogoratzen da gudari zaharra; tiroak galarazi zitueneko hartaz.
Gerra ostean maiz ikusi izan dute anarkista hura; baina inork ez omen zion jaramonik
egiten, Auxilio Social-en mandatari lana hartu zuelako: “Amianoren hitzetan,
irabazleengana arrimatu zen arren, berek baino gehiago galdu zuen hark gerran” (42),
duintasuna alegia. Gudari zaharrak, ordea, gerora, tornulari lanean aritzean, pentsatu
izan du anarkista hark arrazoi zuela fabrikez, jabe aberatsez eta langileez esaten zituen

gauza batzuetan.

Taxian Elgetatik pasatzean, berriz, mairuak sartu zirenekoa datorkio gogora (44), eta
horri lotuta, Bihotz bin (138-139) ere kontatzen den gertaera bat testuratzen da “Gudari
zaharraren gerra galdua”-n: mairuek ihesean leihotik zintzilik zegoen neskari eskuko
behatzak aihotzaz moztu zizkiotenekoa (59). ldazleak berak elkarrizketan

azaldutakoaren arabera, bere liburuetan errepikatzen diren beste gerrako historia batzuk

“6 Pablok (2012:464) azaltzen duenez, luze eztabaidatutako erabakia izan zen fabrikak ez suntsitzearena,
EAJk ongi hartutako erabakia zela defendatu izan duen arren. Auzi hori aipatzen da “Asaba Zaharren
Baratzan” ere: “Berez, kontatzen zizkidan pasadizo gehienak gerra amaierakoak izaten ziren, hau da,
porrota jada burututa zegoen garaikoak. Gehien atsegin zuena, berek Bilbo uzterakoan ez zituztela
fabrikak erre eta zubiak suntsitu esatea izan ohi zen. Ezin omen zituzten bota edo erre, beren fabrikak eta
zubiak zirelako, eta gerra ondoren bizitzeko eta lan egiteko beharko zituztelako” (414).
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bezala, benetako gertakari batean dago oinarritua hau ere; estanko bateko emakume

baten historian, hain zuzen ere.

Azkenean iristen da, itzultzen da bere memorian behin eta berriz biziberritu dituen
jazoeren gertalekura; bere bizitza betiko markatu zeneko gune hartara. Eta nolabait une
hartarako itzulera (ezinezkoa) ere badela esan genezake. Esanguratsua da, ildo horretan,
gudari zaharraren erlojua, bere omega zaharra, lau eta erdietan geratu izana, hau da,
eztandaren ondorioz hanka galdu zuen ordu berean; seinale txarra iruditzen zaio (10,

17).

Taxitik jaitsi eta oinez egiten ditu bere azken metroak Aszensioko ermitarantz, gerrako
memoriak biziberritzen eta gaurkotzen dituen espazio horretan: “hainbeste urte igaro
ondoren ere, trintxera zaharren ebakiondoak nabari zituen lurrean” (55). Lau eta
erdietan geldirik dagoen ordulariak eta bat-batean entzuten den kanpai hotsak notarioak
“gertakizunen eguna” esaten zionera daramate gudari zaharraren gogoa, nolabait ere

hanka galdu zuen une hartarako itzulera iradokiaz, esan bezala:

Lau era erdietan jarraitzen zuen ordulariari begiratu zion, luze, ordu haren
zentzua bilatu nahian; eta belarri ondoan astindu zuen berriz, baina orduan
ere ezin izan zuen makineriaren hotsik jaso. Gero eguzkira eraman zituen
begiak, denboran orientatzeko ahaleginean, eta zeruari errukia eskatzen
ziola zirudien. Ordu erdien kanpai hotsa hedatu zen airean, eta haren
dardarak luze iraun zuen txorien txioen eta hostoen marmarren artean, ahitu
zen arte. Bonbardaketak iragarri nahi izaten zituen kanpai bera zen ziur asko

(47-48).

Egun hartako gertakizunak testuratzen dira ondorengo analepsiaren bidez. Bereziki

hunkigarria da ikararen deskribapena: Beldarrainen estrategiari esker eutsi zioten
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gudariek Intxortan, “baina bonba leherketaren suak eta hotsak Natura bera ere hunkitzen
zutenean, ez zen estrategiarik beldur ikaragarritik eta, soinean alkandora izerditua
bezala, hotza eta hezetasuna bizkarrezurrean itsatsita sentitzetik libratuko zituenik” (49).
Ez da heroikotasunik antzematen gudari gazte eta maiteminduaren pentsakizunetan;
aitzitik, gerraren zentzugabekeria nabarmentzen da: “Miren maite zuenetik absurdua
iruditzen zitzaion bonbapean bizitza galdu beharra” (49). Heinkel 5lek Loxeta
baserrikoen aurka egindako erasoa gogoratzen du gudari zaharrak Aszensioko ermitara
bidean doala; Mirenen familiaren hilketa. Baita, Mireni zer gertatu ote zitzaion jakin
nahian, larrituta, trintxeran zutitu zenean airean jaurti zuen obusaren leherketa ere (51-

54).

Gune eta “une” hartarako itzuleran, bereziki esanguratsua da, ordu berean geratutako
ordularia bezala, gudari zaharrak lur berean isurtzen duen odola ere. Izan ere, egurrezko
hanka-ordeak zauria irekitzen dio muinoian, eta odoldu egiten zaio: “Zauri irekien
erredura eta odolaren taupada bortitzak sentitzen zituen muinoian, bihotza hantxe

edukiko balu bezala, lehertzeko zorian” (47).

Amaiera honen irakurketa ezberdinak egin daitezke noski. Galdutakoa berreskuratzera,
zikloa edo bizialdia amaitzera itzuli dela pentsa genezake. Baina leku hartara itzuli eta
lur bera atzera odoleztatzeak, biziberritzen den zauri horrek, gudariaren bizi osoko
trauma ere adieraz lezake. Interesgarria da ohartzea, Caruth-ek gogorarazten duenez,
“trauma” hitzaren jatorrizko esanahia “zauri” dela (fisikoa zein psikologikoa izan
daiteke). Zauriari buruzko parabola bat hartzen du, gainera, Caruth-ek abiapuntu
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (1996) lanean. Freudek Jenseits
des Lustprinzips “Plazeraren printzipioaz haratago” (1920) lanean aipatzen duen
istorioa da, Torquato Tassoren Gerusalemme liberata poema epikotik hartua: Tancredo

heroiak bere maite Clorinda hil du uste gabean, etsaiaren armadura zeramalako. Hari lur

287



eman ostean, baso sorgindu batean sartzen da, eta ezpata-kolpea ematen dio zuhaitz
bati. Odola dario zuhaitzaren ebakiari, eta Corindaren ahotsa, maitea berriz ere zauritu

izana leporatzen diona.

Tassoren istorioko zauri bikoitzak, errepikatzen den zauri horrek, esperientzia
traumatikoa irudikatuko luke, Caruth-en arabera: “As Tasso’s story dramatizes it, the
repetition at the heart of catastrophe —the experience that Freud will call ‘traumatic
neurosis’- emerges as the unwitting reenactment of an event that one cannot simply

leave behind” (Caruth, 1996:2).

Ildo horretan, esan genezake bizitza traumatizatu baten amaiera irudikatzen duela gudari
zaharra gudu-zelaira itzuli eta, berriz ere, bere odola han isurtzeak: “Ahalik eta lasterren
egin zituen ehun metro haiek, zurezko hankaren muturra muinoian barrena gero eta
sakonago sentitzen zuen arren. Zurezko hankatik zerion odolaz busti zuen lurra,

berrogei urte lehenago ahoz gora jausia zen hura” (55).

Oraingoan, hiltzera doa Amianok galdutako hanka lurperatu zuen lekura. Txabola itsusi
bat dago ondoan, “Gora Euskadi askatuta” idatzirik duena. Lurrean eseri eta falta zaion
hori, gerran galdu zuena berreskuratzen saiatuko da, hain zuzen ere, horretarako, hanka-
ordea baliatuz; *“galtza zorroa jaso, zurezko hanka itsatsia kendu, eta bertikalki, hortz
bakarreko laia bailitzan, airean altxatu eta lurrean sartu zuen” (61). Ez du lortuko, bertan

hilko baita.

Interesgarria da, baina, narrazioaren amaieran, bere heriotzaren ostean, gorpuaren
aurkikuntzak herritarrengan duen eragina. Epaileari ematen dizkiote gorpuaren inguruan
aurkitutako dokumentuak, gudari zaharraren agiriak eta notaritzako aktak (pentsioa

eskatzeko asmoz bildutakoak). Hedabideek ez dute gertakariari buruzko informazio
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askorik zabaltzen; baina, hala ere, herritarren eta, batez ere, gazteen interesa pizten du

albisteak:

Poliziak hala eskatuta, hedabideek Aszension gizon zahar baten gorpuaren
aurkintza baizik aipatu ez zuten arren, laster zabaldu zen egiten ari zen zulo
baten gainean aurkitu zutelako albiste gehigarria, eta, egun hartan bertan, eta
hurrengoetan ere, jende asko bildu zen hara, gazteak batez ere, lur beltza
zulatzera eta miatzera, zehazki zertarako ez zekiten arren, hark hasitako

bilaketari jarraituz (63).

Narrazioaren amaieran, gudari zaharrak ez du, beraz, pentsiorik edo bestelako kalte-
ordainik jasoko gerran galdutakoagatik. Eta ez du lortuko, gune hartara itzulita, hanka
bere kabuz lurpetik aterata berreskuratzea ere; aitzitik, zauria ireki eta bertan hilko da.
Esanguratsua da, ordea, gazteek bilaketari jarraitzea. Behar bada, amaiera horrek iradoki
lezake belaunaldi berriek heredatu dutela gerran zaharrek galdutakoari buruzko bilaketa;

eta, agian, gudari zaharra ez dela ahaztua izango.

Atal honetan ikusi dugunez, gudari zaharra gai da gerrari buruzko diskurtso abertzalea
neurri batean zalantzan jartzeko eta, besteak beste, Pablok “ez-leku” edo “no lugares de
memoria” deitzen dituen gertakari gatazkatsu horiez kritikoki hausnartzeko. Zalantzan
jartze horretan, ordea, gudarien duintasunak irauten du; galtzaile duinaren irudiak. 4.4.3.
atalean, Martutene aztertzean ere azaldu dugunez, irudi hori jaso dute protagonistek,
Abaituak nahiz Juliak, familiarengandik, eta gazteei, hurrengo belaunaldiari
transmititzeko moduko ondarea iruditzen zaie. Juliak behintzat argi dauka gudarien

duintasunarengatik sentitzen duen harrotasuna transmititu nahi liokeela Zigorri (634).
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4.5.5. Sabino Arana

4.4.2. atalean, “Asaba zaharren baratza” aztertzean Sabino Aranaz eta herentzia
abertzaleaz jardun badugu ere, ezinbestekoa iruditzen zaigu Arana memoria gune gisa
ere aipatzea. Horretarako, Jose Luis de la Granjaren ikerlana (2012a) hartuko dugu

oinarri edo abiapuntu.

Sinbolo abertzale garrantzitsuenetakoa izan da, besteak beste, euskal abertzaletasuna
sortu zuelako, eta zeresana ematen du oraindik ere. Bera izan zen Eusko Alderdi
Jeltzalearen sortzailea, alderdiko lehen lehendakaria (1895-1903) eta ideologoa; baita

aldizkari abertzaleen sustatzaile nagusia ere:

Empero, la importancia historica de Sabino Arana estriba no sélo en ser el
fundador del nacionalismo vasco, sino también en ser el padre de la nacién
vasca, en el sentido moderno del término, por ser el creador de sus
principales simbolos: el nombre Euzkadi, la bandera bicrucifera o ikurrifia y

el himno Eusko Abendaren Ereserkia (Granja, 2012a:118).

Sinbolo abertzaleen sortzailea bera bilakatu zen sinbolo abertzale, 38 urterekin hil eta
berehala mitifikatu zutelako bere jarraitzaileek. Aranismoa ez zen ideologia bat
bakarrik, doktrina politiko erlijiosoa baizik, eta, ildo horretan, Elizaren zati batek
Aranaren sagaratzean lagundu zuen. Arana gurtzen hasi ziren, Jesukristorekin

alderatzen; “Mesias”, “Maisu” edota “Santu” deitzen (Granja, 2012a:120-121).

4.4.2. atalean azaldu dugunez, Sabino Aranaren jarraitzaile sutsua da “Asaba zaharren
baratza”-ko protagonistaren aita, eta Arana izendatzeko modu horiek agertzen dira
behin baino gehiagotan. Esaterako, “erlikiak” (448), “Sortzailearen” (451) hezurrak
itzuliko dituela hitzemanarazten dio aitak semeari, “maisuaren gorpuzkiak osorik egon

zitezen Sukarrietako hilobian” (448). lzan ere, Aranaren jarraitzaileentzat,
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“abertzaletasunaren iturburua” (415) zen Sabino Aranaren hilobia, eta bi hezurtxo gorde

izana “sakrilegio-lapurreta” (444).

Narrazioaren hasieratik adierazten du protagonistak bere aitarentzat Sabino Arana zela
“zeruko santurik handiena” (403), eta Sabin izena jarri nahi ziola Aranaren omenez,
haren ustetan, euskaldunontzat sortu den gizonik handiena izan delako: “Sabino Arana
Goiriri debozioa zion, euskaldunontzat erabakigarria zen zerbait atzeman edo, nahiago
bada, horrek ez baitio axola, asmatu zuelako; alegia, Euskadi euskaldunon aberria dela”
(403). Berriz ere, 3.1. atalean genioenez, sorkuntza edo asmakuntza politiko sozialak

bere ondorioetan errealak izan daitezkeela dakusagu, gizarteak bere egiten baditu.

Aranaren hezurtxoaz gain, bere argazkiek ere adierazten dute aitak semeari
transmititutako herentzia sabindarra. 4.4.2. atalean aipatu bezala, protagonista txikia
zenean, ohean esertzen zitzaion aita Aranaren argazkiak erakusteko. Askotan, hankak
hartzen zizkion azpian eta beraz, “aitaren zamapean” ikusi behar izaten zituen Aranaren

argazkiak, min ematen ziola esatera ausartu gabe (404-405).

Interesgarria da ohartzea prentsa izan zela Sabino Arana sinbolo gisa sustatzeko
hedabide nagusia eta garrantzi berezia izan zutela, ildo horretan, Aranaren argazkiek,
ikono bilakatu zutelako. Esaterako, “Asaba zaharren baratza”-n (405-406) aipatzen
denetako bat, 1902ko argazki ezaguna, Arana kartzelan idazmahaiaren aurrean eserita
agertzen denekoa, 50 zentimoan saldu zuen Patria astekariak 1904an (Granja,

2012a:123).

Arana gurtzen zuten jarraitzaileek ospakizun edo omenaldi bilakatu zituzten bere
bizitzari eta lanari loturako efemeride batzuk; besteak beste, bere jaioteguna (1865eko

urtarrilaren 26a —4.4.2. atalean azaldu dugu “Asaba zaharren baratza”-n data horrek
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duen garrantzia—), EAJren sortze eguna (1895eko uztailaren 31, San Inazio eguna),

edota bere heriotzaren eguna (1903ko azaroaren 25a) (Granja, 2012a:125).

Memoria gune sabindarren artean nabarmentzen diren lekuei dagokienez, honakoak
aipatzen ditu Granjak (2012a:125): Abandoko bere jaiotetxea (Sabin Etxea), Sukarrietan
hil zeneko etxea eta bertako hilerria (4.4.2. atalean, “Asaba zaharren baratza” aztertzean
jardun dugu Sukarrietaz) eta Larrazabal baserria (bertan eman zuen Aranak bere lehen

hitzaldi politikoa 1893ko ekainaren 3an).

Esan dugu, lehenago ere, memoria guneak borroka-gune bila daitezkeela, bere
potentzial sinboliko eta afektiboagatik eta identitate kolektiboan duten eraginagatik. Ildo
horretan, interesgarria da memoria gune sabindarrek Gerra Zibilean eta Frankismoan

izan zuten bilakaerari erreparatzea:

En la Guerra Civil, Larrazabal fue el nombre de un batallon de gudaris
(soldados nacionalistas), mientras que otros batallones llevaron los nombres
de Arana Goiri, Sukarrieta y las cuatro batallas de Bizkaya por su
independencia, con lo que siete de los veintiocho batallones del PNV
tuvieron denominaciones vinculadas con la figura de su fundador (Granja,

2012a:126).

Gerra galtzeak zuzenean eragin zien memoria gune sabindarrei eta, oro har, sinbolo
abertzale guztiei. Granjak (2012a:132) azaltzen duenez, erbestean iraun zuen Aranaren
aldeko literatura historiko abertzaleak, batez ere Iparraldean, Baionan, bertan baitzuen
egoitza EAJren zuzendaritzak. Hegoaldean, sinbolo sabindar eta abertzaleak zapaldu

zituen erregimen frankistak:

Pese a haber fallecido hacia tiempo, Sabino Arana, como simbolo

nacionalista relevante, no se libr6 de la represién, que afect6 a sus
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principales lugares de memoria: Sabin Etxea fue ocupada por la Falange y
acabo siendo destruida, al igual que el caserio de Larrazabal, mientras que
su tumba en el cementerio de Sukarrieta permanecié vacia, al ser
exhumados y escondidos sus restos mortales por dirigentes del PNV para

evitar su profanacion por los vencedores en la guerra (Granja, 2012a:131).

Zeresana ematen jarraitu zuen, baina, Frankismoan eta gerora ere, Sabino Aranak
sinbolo gisa. ETAren sortzaileek begi onez ikusi zuten Arana, eta, besteak beste,
Espainiaren aurkakotasuna heredatu zuten harengandik, bere erlijiozaletasuna eta
arrazismoa alde batera utzi zituzten arren. Gaur egungo abertzaleentzat, eta bereziki
jeltzaleentzat, sinbolo garrantzitsua da oraindik Arana; nazionalista espainiarrek, berriz,
ezinikusia diote, eta maiz alderatu izan dute Hitlerrekin (Granja, 2012a:135-136). Beraz,

0so0 esanahi ezberdinak ematen zaizkion arren, sinbolo gisa, Aranak gaurkotasuna du:

En conclusion, Sabino Arana, el artifice de los simbolos institucionales del
Pais Vasco, continGa siendo el personaje mas emblematico del PNV, un
mito y un simbolo para los nacionalistas; pero es absolutamente inasumible
para los vascos no nacionalistas, que nunca le han considerado el padre de la

patria ni han depositado flores en su tumba (Granja, 2012a:142).

Interesgarria da ondorio hori “Asaba zaharren baratza” narrazioaren amaierarekin
alderatzea. Aipatu bezala, nabarmena da Sabino Aranak protagonistentzat duen karga
sinbolikoa, baina “oinordekotza zaila” (459) bilakatzen da azkenerako, eta herentzia
horretatik askatzea erabakitzen dute Polikarpok eta Sabine-Bioletak. Biak ere familia
abertzalekoak izan arren, Aranaren hezurrak itsasoan urperatzen dituzte, eta “zu zara
nire aberria” (463) mezua ematen dio gizonak emakumeari, ordura arte Aranaren

erlikiaren gordailu zen tutuan sartuta.
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Atzean uzten dute, beraz, herentzia sabindarra, eta desirari aurre egiten, etorkizunera
begira, Mariasun Landak eta Mari Jose Olaziregik adierazi duten bezala: Sabinoren
erlikiak urperatzean, balio faliko argia duen elementua botatzen du uretara
protagonistak, eta desirari aurre egiteko posizioan kokatzen da (Olaziregi, 2011:119).
4.4.2. atalean aipatu bezala, Aldekoarentzat (2009:1146), amaiera askatzaile hori
arbasoen ahotsekin “kontu-garbitze” bat da; arbasoen munduari agur esatea. Hurrengo
atalean, Martutene-ko memoria guneak aztertzean ikusiko dugunez, ordea, balegoke

herentzia horretatik zer gorde, berritu eta iraunarazi.

4.5.6. Euskal baserria

Martutenen nabarmentzen diren baserri edo oinetxeak memoria gune gisa interpretatuko
ditugu atal honetan. Hala ere, interesgarria iruditzen zaigu, horiei heldu aurretik,
iraganeko memoriak gordetzen dituzten bestelako gune batzuk aipatzea. Martutene bera,
Donostiako beste leku batzuk bezala, izan zena izateari utzi zion arren, iraganeko
arrastoak gordetzen dituen auzo gisa deskribatzen da. Esanguratsuak dira, ildo horretan,
Donostiako Morlans auzoaz egiten diren hausnarketak ere. Belaunaldi ezberdinen
memoria ezberdinak agertzen dira Morlansen, Ifiaki Abaitua Kepa bisitatzera doanean.
Bidean, 1990eko hamarkadan leku horretan gertatutako tiroketa bat datorkio gogora
Abaituari (hiru etakide hil ziren Guardia Zibilarekin tiroketan), eta memoria guneen

definizioa izan daitekeena ematen da:

Oroimen lausoa du auzo horretako etxeren batean Guardia Zibilak ETAkide
talde bat luzaz inguratua eduki zuelakoa. Esango luke irratiak operazioaren

berri ematen zuela, guardiazibilen mugimenduarena, tiro hotsena eta berak
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larrituta entzuten zuela, ez daki ongi. lrudipena du tiroketa luzea izan zela,
ordutakoa, eta gazte batzuk hil zirela tragikoki, absurdoki. Ez daki
gertakizunak denboran kokatzen baina 0so urrunak iruditzen zaizkio orain,
ahantzi nahi izan dituelako beharbada, baina utzi dioten aztarnak, hain
zehaztugabea izan arren bizirik dirauenez, ETAko kideen patuari
sentimentalki atxikiago sentitzen zen garaikoak behar dute izan, haietako
baten hilketa bat gertatzen zenean penaz gain errudun izatearen zama ere
jasan behar izaten zuenekoa, azken finean bizia bere ideiengatik ematen
zuten haien zoria konpartitzen ez zuelako.

Leku asko daude odol heriotzen eszenategiak izan direlako markatuak,
zeinetan metrailaren oihartzuna sentitzen den oraindik eta ikus litezkeela
dirudien odolaren orban ezabaezinak —baita omenaldi urrunak utzitako lore

zimelduak ere—, eta Morlans da horietako bat (241-242).

Iragan tragiko horren oroimena gordetzen du, beraz, Abaituarentzat Morlansek, lausoa
izan arren, bizirik jarraitzen duen memoria. Eta horri lotuta, nobelan behin eta berriz
agertzen den sentimendua azaleratzen da; erruduntasunaren zama. Baina, garai hartan
ETAko kideen patu tragikoa ez konpartitzeak sortutako sentimendua bazen, orain
Abaitua eta, bereziki, Julia errudun sentitzera eramaten dituena indarkeriaren aurrean
denbora luzez epel jokatu izana da, 4.4.3. atalean azaldu bezala. Keparen etxera iristean,
alzheimerrak jotako amaren memoriak hartzen du protagonismoa. lzan ere, oroimena
galtzen ari den emakume hori gerra garaiak obsesionatuta bizi da. “Ya le vale con la
historia de la puta guerra”, esaten dio Kepak amari; “Olvidese de la puta guerra” (243).
Jarraian kontatzen zaigunez, baina, Kepa bera “atzo gertatu izan balitz bezalaxe”

gogoratzen da Morlanseko tiroketaz, hogei bat urte pasatu badira ere. Amari ahazteko
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eskatzen dion arren, bere belaunaldia markatu zuten gertakarien oroimen bizia du berak

ere.

Iraganaren memoria gordetzen duten lekuei buruzko adibide interesgarri gehiago ere
aurki dezakegu nobelan, besteak beste, memoria guneek nortasun kolektiboaren
sorkuntzan izan dezaketen garrantzia iradokitzen dutenak. Horien artean leudeke, esate
baterako, Euskal Herriko mendietako megalitoei*’ buruzko pasarteak, Ifiaki Abaituaren

ikuspuntutik kontatzen zaizkigunak:

Egin ohi dituen txangoez mintzo zaio, atsedena hartzera geratu ohi den
Mulisko gaineko esparru megalitiko txikiaz, non oraindik ere harri haiek
jarri zituztenen oinordeko sentitzen den eta ingurune horretako partaide
izateko sentimenduak aski indartsu hartzen duen. Esan egin dio —txorakeria
dela aitortuz— gustuko duela bere burua paisaiarekiko identifikazio

malenkoniatsu horretara abandonatzea noizbehinka (462).

Baina, iraganaren arrastoak gorde eta identitate indibidual zein kolektiboaren
sorkuntzan eragiten duten memoria guneen artean, protagonismo berezia hartzen du
baserriak Martutenen. Ezin dugu ahaztu lehen mailako garrantzia izan duela baserriak
euskal iruditeria abertzalean. 1zan ere, euskal tradizioan, baserria edo oinetxea, bizileku
izateaz gain, bizimoldea da; norbanakoari izena eta izana eman diona, leinuaren

sinboloa. Joxe Migel Barandiaranen hitzetan:

La casa es soporte material de numerosas generaciones que, unidas en la
sangre y en el espiritu, van sucediéndose desde tiempo inmemorial. Pero es,

ademas, simbolo que representa al linaje (askazi) formado por tales

" Gogoan izan behar da, Jorge Oteizaren eta beste euskal artista batzuen lanean oinarrituta Douglass-ek
eta Zulaikak (2007:60-61) azaltzen dutenez, historiaurreko aztarnak, margolanak edota megalitoak, euskal
identitate kulturalaren sorburu gisa azaldu izan direla maiz, eta, beraz, funtzio garrantzitsua eman izan
zaiela identitate kolektiboaren sorkuntzan.
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generaciones, es decir, por sus moradores actuales y por los antepasados que
vivieron bajo la misma techumbre. Y como tal simbolo de la tradicion
familiar posee marcada personalidad, constituyendo asi el eje de la vida
juridica de la poblacién vasca.

Por eso la casa tiene nombre propio, del que toman el suyo sus habitantes

(Barandiaran 1973:481).

Eskubide eta betebeharrak ditu etxeak, Barandiaranek azaltzen duenez; familia babestu
eta iraunarazi behar du, eta aldi berean, zatitu edo saldu gabe iraun behar du etxeak
familiaren esku, belaunaldiz belaunaldi. Hori bermatzen zuen, besteak beste,

oinordekotza sistemak, normalean, etxea seme zaharrenaren esku utziaz.

Ildo beretik azaltzen dute William Douglass eta Joseba Zulaika (2007) antropologoek
etxea edo baserria bizileku eta unitate sozioekonomiko garrantzitsua izan dela mende
luzez. Diotenez, industrializazioaren eta hiritartzearen ondorioz, ekonomian indarra
galtzen joan bada ere, iraun egin du baserriari buruzko ikuspegi baikor batek: ‘However,
even today, the interpretation of the baserri way of life as desirable from a moral

standpoint lingers’ (Douglass & Zulaika 2007:217).

Kontuan izan behar da, karga sinboliko hori dela eta, baserriaren ikuspegi idealizatua
eman izan duela euskal nazionalismo tradizionalak, besteak beste, identitate
nazionalaren gordailu edo gotorleku gisa ikusi izan delako. Esanguratsuak dira, zentzu

horretan, Engrazio Aranzadi Kizkitzaren hitzak:

En posesion de la casa solar, por un elemental deber de patriotismo y de
amor y reverencia a nuestros padres, debiéramos mirarla como un santuario.
Viviendo nosotros en ella o siendo ocupada por otra familia vasca,

debiéramos cuidarla, embellecerla y mimarla, procurando pasar bajo su
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techo cuando menos algunos dias todos los afios para recoger algo del
espiritu de lealtad tradicional que mantuvo a nuestros ascendientes, firmes
en su hogar, entre el fragor y mudanzas continuas de las razas colindantes, y
que seguramente queda aun flotando entre aquellos muros consagrados por
la honradez de cien generaciones para fortaleza nuestra en el vendaval que
arrastra y se lleva instituciones, honor y raza, con la memoria de lo que

fuimos (Aranzadi 1932:125).

Baserriaren idealizazio hori nabarmentzen dute Mees-ek eta Casquetek (2012) Telesforo
Monzonen ideologian ere. Monzonek berak 1947an argitaratutako testu bat aipatuaz
azaltzen dutenez, Euskal Herriaren modernizazio prozesua aurreratu samar zegoenean

ere, euskal esentziaren gordailua zen baserria Monzonentzat:

[...] en un momento en que la industrializacion y la urbanizacion eran
procesos avanzados en gran parte del pais, su antimodernismo se trasluce en
la idealizacion romantica de los campesinos como depositarios de las
esencias vascas: “el estudiante vasco deberia de tener el caserio vasco como
primera universidad. Porque en nuestros caserios encontraréis Vivos,
auténticos y en su mejor expresion la mayor parte de la sabiduria acumulada
por nuestro viejo Pueblo siglo a siglo, de hijo a hijo” (Alderdi, 7, 1947)

(Mees & Casquete 2012:632).

Baserriaren inguruko bizimodu tradizional hori desagertuz joan da, noski, XX. mendeak
aurrera egin ahala, eta diskurtso nazionalista ere modernizatu egin da. Baina esan
genezake nazio identitateari lotutako iruditeria historikoan pisu sinboliko handia duela

oraindik ere baserriak. lldo horretan interpreta dezakegu memoria gune gisa.
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Oinetxe edo baserri bat baino gehiago ageri da Martutenen, baina horien artean bi
aztertuko ditugu, bereziki, memoria gune gisa: Etxezar eta Sagastizabal. Bien arteko
kontrasteak bide emango digu nobelan euskalduntasunaz eta abertzaletasunaz egiten

diren gogoetak nolabait laburbiltzeko, 4.4.3. atalean azaldutakoaren ildoan.

Lehena, Etxezar, Juliaren amaren baserria da eta Otzetan dago (egileak asmatutako
herria bada ere, Gipuzkoako barrualdean koka dezakegu). Atsekabetua bizi da Juliaren
ama bere jaiotetxea galtzen ari dela ikusten duelako. Oinordekotza sistemaren bidez,
bere lehengusu baten semeak heredatu du Etxezar; mutilzahar alkoholikoa da eta
baserriko lurrak saltzen ari da dirua lortzeko. Hori ikusita, Juliaren amaren ametsa da

bere arbasoak jaio eta hil ziren oinetxea berreskuratzea (40-41).

Juliak, berriz, ez dauka halako atxikimendurik Etxezar eta Otzetarekiko, eta, bestalde,
ohartzen da inguru horretan oso barkaberak, are konplizeak izan direla ETAren
indarkeriarekin. Gogoan du, esaterako, emakumeen arteko ohiko eztabaida hura, zer
nahiago zuten, semeak ETAKo kide izateagatik hartzea preso edo gaizkile arruntak
izateagatik. Juliak oroitzen duenez, emakume haiek ez zuten zalantzarik; hau da,
nahiago zuten ETAKo Kide izatea (695-696). Beste alderdi bat gehitzen zaio, beraz,
baserriaren ikuspegi idealizatuari; indarkeriak markatuta ageri da, eta gatazka

ezberdinen memoria ezberdinak biltzen ditu.

Arrotza egiten zaio Juliari herriko giroa, bisitan joan eta tabernan sartzen den pasartean
kontatzen zaigunez, eta errudun sentiarazten du horrek (686). Ezker abertzalearekin
identifika ditzakegun hainbat sinbolo ikusten ditu tabernan (Gara egunkaria, presoen
alde dirua biltzeko itsulapikoa, hainbat kartel), eta ETArekin kolaboratzeagatik hamar
urte baino gehiago kartzelan eman dituen ahaide urrun bat, poliziaren esku jasandako

torturengatik gortuta geratu dena. Lekuz kanpo sentitzen da Julia.
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Nobelaren amaiera aldera egiten du bisita hori, Etxezar sutan erre delako. Torrekuan
elkartzen dira senide eta lagunak, Etxezar ondoko baserri batean. Interesgarria da
ohartzea sukaldean, baserri giroan, “betiko” jakiak prestatzen ari direla, Juliaren ahizpa

eta ama aldatu egiten direla esaten zaigula:

AZA USAINA TORREKUAN, halakorik ez badaukate ere: mendeetan
egositakoa dago hormetan itsatsia. Sutan daudenak babarrunak dira,
“sakramentuekin” dio koinatuak pozik, babarrunaren beraren zaporea
estaliko duten txorizo, urdai, saihets eta gantz saturatudun gainerako
zerrikiekin. Comme il faut. Ahizpak arrazoia eman dio senarrari Juliak
badakien arren ez dagoela halako jaki astunaren alde, baina bai baserri
giroan zeharo sartua, antza, buruzapia ere jarri baitu. Torrekuan aldatu
egiten da. Ama sutondoan dago jesarria lastozko aulki baxu batean, oilo bat
lumatzen. Mendebete atzera egin du denboraren tunelean. Berak du hitza,
eta gainerakoek, ahizpak, koinatuak, Torrekuako gazteek, benerazioz

entzuten dizkiote betiko istorioak (688).

Ikusi dugu, memoria tradizionala galduta, taldea bere iraganarekin lotzen duten
arrastoak direla memoria guneak, Nora-ren definizioaren arabera (3.1.2. atala). Zaila da,
ordea, jakitea amaren eta ahizparen aldaketa hori zenbateraino den inkontzientea,
“berezkoa” edo espontaneoa; “benetako memoria”, Nora-ren hitzetan: “[...] la mémaoire
vrai, aujourd’hui réfugiée dans le geste et I’habitude, dans les métiers ou se transmettent
les savoirs du silence, dans les savoirs du corps, les mémoires d’imprégnation et les
savoirs réflexes” (Nora, 1997:30). Litekeena da baserri giroari atxikitzen dioten
jatortasunagatik jokatzea horrela, eta Nora-k “historiak eraldatutako memoria”
izendatzen duena izatea aldaketa horren oinarrian dagoena: “[...] la mémoire

transformée par son passage en histoire, qui en est presque le contraire; volontaire et
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délibérée, vécue comme un devoir et non plus spontanée” (Nora, 1997:30). Hau da,
zaila da jakitea zer nagusitzen den amak eta ahizpak baserri giroan izan duten eraldatze
horretan: tradizio baserritarraren arrastoa ala baserriari buruzko iruditeria abertzalea.
Behar bada ez dago bata eta bestea bereizterik, biak bat eginda agertzen baitira

Etxezarren eta Torrekuan.

Baina Juliarengan inguru horrek ez du halako eraginik; arrotza zaio. Ez dio penarik
ematen bere amaren jaiotetxea erre izanak, Etxezar desagertzeak. Ildo horretan,
arbasoen munduarekiko haustura irudikatzen den heinean, Etxezarren eta “Asaba

zaharren baratza”-ren arteko lotura egiten du Aldekoak:

[...] el adi6s definitivo a la herencia ominosa de ETA. Lo que en “El huerto
de nuestros mayores” se desarrollaba en un plano simbélico, en Etxezar lo
hard en clave rigurosamente realista: pinares, herencias echadas a perder,
borracheras y suicidios. Etxezar (la casa de los antepasados) acaba siendo
pasto de las llamas, y, aunque se sienta culpable por ello, Julia no siente

ninguna pena (Aldekoa 2013:21).

4.4.3. atalean azaldu bezala, ez du bere burua bakarrik askatu nahi Juliak zama
horretatik. Zigor semea ere libratzen saiatuko da, besteak beste, hildako aita etakidearen
memoriaren eta herentzia politiko sentimentalaren transmisioan esku sartuz. Ez baitu
nahi semeak arbasoenganako leialtasunez behartua ikustea bere burua. Balegoke, ordea,
arbasoen ondaretik zer gorde eta iraunarazi, Sagastizabal baserriaren zaharberritzeak
iradokitzen duenez. Sagastizabal Juliaren jaiotetxea izan zen, bere aitaren etxea, baina

aspaldi desagertu zen desjabetu egin zituztelako:

“Sagastizabal ez da existitzen” dio Harrik. Errepidearen bestaldera Elektra

fabrika dagoen eremuan Sagastizabal baserria zegoen, Juliaren jaiotetxea,
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han bizi izan zen zazpi urte bete arte, ibairaino iristen ziren lur gehienez
desjabetu zituzteno, aitak ez baitzuen gainerakoa saldu beste erremediorik
izan. Diru gutxi jaso zuen, batetik sailen birkalifikatzea gerora etorri zelako
eta prezio finkatuak ez zuelako zerikusirik merkatukoarekin, baina batez ere
oinordekotzari uko eginez eskuratutakoa senideen artean partitzea zegokiola
erabaki zuelako, oinordekoaren betebeharra etxea iraunaraztea zenez eta ez
berak egin zuen bezala saltzea.

Juliak harrotasunez hartu izan zuen beti portaera hori (36).

Euskal tradizioan onartezina zena gertatu zen, beraz, Sagastizabal baserriarekin; zati bat
saltzea, etxea galtzea, azkenean. Eta hala ere Julia harro dago aita zenaz oinordekotzari
uko egiteko gai izan zelako, jokabide solidarioa eta eskuzabala irizten diolako. Urteak
pasa dira, eta jakin dute Juliaren lehengusu batek sail txiki bat berreskuratu duela
laborantza ekologikorako, eta borda zaharra berritu duela, jatorrizko etxeko armarri eta

guzti.

Bere neskalaguna perutarra da, haurdun dago eta etxean erdi nahi du, bere tradizioaren
arabera, hori delako oinetxean sustraitzeko modua. Hasiera batean, Abaitua, euskaldun
eta mediku gisa, ez da 0so tolerante agertzen kanpotik etorritakoen usadio horien
aurrean. Azkenean, ordea, ginekologo moduan bere karrera profesionala konprometi
dezakeen erabakia hartuko du, eskuzabaltasunez; gurasoak ospitaletik etxera eraman eta

haurra bertan munduratzen laguntzea.

Sagastizabalen deskribapenean antzematen da desberdina dela Etxezar bezalako baserri
tradizional batekin alderatuta. Txikiagoa da, borda zaharra zenez, eta altzari moderno
eta funtzionalak ditu. Armarriaren bitxikeria bat ere erakusten die mutilak, apaingarri

guztien artean oharkabean pasatzen dena; beheko partean buru bat dago, ahoa zabalik,

302



zakil tente baten gainean. Euskal tradizioa hain garbia eta garbizalea ere ez zela
iradokitzen du armarriaren fAabardura horrek. Ziur aski hargin galiziarren batek
zizelkatuko zuela azaltzen die Sagastizabaleko mutilak, eta ez duela uste bere aurrekoak
jakinaren gainean egongo zirenik, ez zutelako halako lizunkeriarik onartuko. Edo isilean
gordeko zutela bestela. Mutilari, inguruko heraldikak marraztera etorri zen norbaitek

ikusarazi zion.

Etxearen ageriko ezaugarriez gain, beste xehetasun batzuetan ere antzematen da
zaharberritutako baserriak jasan duen aldaketa. Emakume perutarrak, Luzek (Argi
deitzen dio mutilak) egindako salda eskaintzen diote Abaituari, “ondare unibertsaleko
zerbait” (552), bat egiten baitute bi tradizioek horretan. Ez dago, euskal baserri
tradizionaletan bezala, “mendeetan egositako” azak uzten duen usain mingots sarkorrik

(688).

Esan genezake urte luzez biltegi batean gordeta egon den armarri horrek (“Les lieux de
meémoire, ce sont d’abord des restes”, Nora-k dioen bezala) lotzen duela Sagastizabal
berria iraganarekin, desagertutako baserri zaharrari nolabaiteko jarraikortasuna emanaz.
Baina, aldi berean, birsortutako gunea da, berrikuntzak markatutakoa. Eta Rigney-ren

(2010) arabera, bizirauteko aukera gehiago ematen du horrek etorkizunera begira.

Esanguratsua izan daiteke, ildo horretan, baserriaren izena, Sagastizabal ere®®. 4.4.2.
atalean, “Asaba zaharren baratza” aztertzean, azaldu dugu belaunaldi-arteko
transmisioaren garrantzia nabarmentzen dela hala Lizardiren poeman, nola
Saizarbitoriaren narrazio homonimoan, itxura batera azken honetan haria eten egiten
den arren. Ikusi dugu, halaber, erreferentzia bat baino gehiago egiten zaiola Lizardiri

Martutenen ere (4.4.3. atala). Baserriei lotuta, ez da zuzeneko aipamenik agertzen, baina

“® Lourdes Otaegi irakaslearekin izandako elkarrizketa bati zor diogu irakurketa hau.
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belaunaldi-arteko transmisioaz “Asaba zaharren baratza”-n planteatzen den auziaren
harira, esanguratsua izan daiteke Sagastizabal izena, esan bezala. 1zan ere, interesgarria
da ohartzea loratzen ari den sagarrondoa, “sagasti berri, sagasti zuri” (Lizardi, 1994
[1930]:123), udaberriaren eta biziberritzearen sinbolo dela Lizardik urtaroei eskaintzen
dien “Urte-giroak ene begietan” (1930) poeman: “Bekik iretzat oiu alai au: / sagasti,
iretzat; bereizki baiau / yaiez yantzi zorna berriak! / Bizitza duk ageri garretan... /
Bizitza, ler-berri, adarretan... / lgan dik sort-ogea Udaberriak!” (Lizardi, 1994
[1930]:126). Lore-buruak, poetaren hitzetan, “erditze baten aztarnak dira: / Bizi-erditze
zoragarri!” (Lizardi, 1994 [1930]:125). Beraz, Lizardiren unibertso sinbolikoaren
eragina aintzat hartuz gero, Martuteneko Sagastizabal asaba zaharren baratz biziberritu
eta eraldatua dela esan genezake —“baratz zaarra baratz berri”—. “Asaba zaharren
baratza” narrazioan hilerriari eta herentzia politiko astun bati lotuta ageri zen asaba
zaharren baratza, arbasoen ondarea; Martuteneko pasarte honetan, berriz, baserri

zaharberrituari lotua dago, eta horregatik irudikatzen du etorkizuna.

Bizitza berria eta etorkizuna irudikatzen ditu, halaber, Peru txikiaren jaiotzak. Nobelako
unerik hunkigarrienetakoa da. Euskaldun baten eta perutar baten semea jaio da baserri
zaharberrituan; izen euskalduna jarri diote, Peru, baina Peruko usadioen arabera jaio da.

Aldekoaren hitzetan:

En la transposicion de la “raza” al “azar” de unas relaciones en las que
prima la hibridacion social y cultural se cifra el cambio de paradigma. El
nuevo huésped de Sagastizabal se llama Peru y su madre es peruana. Atras
queda un sigo de nacionalismo tradicional, pero no asi el deseo de perdurar

como pueblo y cultura (Aldekoa 2013:23).
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Huyssen-en (2003) hitzak geure eginaz, esan genezake guraso baten eta bestearen
tradizioak eta kulturak bat egiten dutela globalizazioak eraldatutako memoria gune
horretan. Eta, Aldekoak dioen bezala, ziur aski Peruk ez du nazionalismo
tradizionalaren zama identitarioa jasango Abaituak eta bere belaunaldiko kideek adina,
besteak beste, etxe interkulturalean jaio delako. Beregatik topa egiten dutenean,

Abaituak “por Peru” esatean, gizon librea izatea opa dio Lynnek (555).

Baina, hori bai, gurasoek, aitak batez ere, argi adierazten dute euskal kultura
iraunarazteko nahia transmitituko diotela, eta baita hizkuntza ere. Euskaraz ematen
dizkio eskerrak Argik, ama perutarrak Abaituari, Peru etxean munduratzen

laguntzeagatik:

Ezagun du esaldia prestatu egin duela. Euskara bitxia. Oso ondo esan duela
dio eta neska kexatu egin da: kosta egiten zaio aurreratzea baina uste du
ikasiko duela Perurekin. Adi dagoen lagunak ohartarazi dio: “Por la cuenta
que te trae”, txantxetako mehatxuan. Baina Peru benetako euskalduna
izango dela esaterakoan, hitzez hitz un vasco de verdad da esan duena, ez
dago txantxetarako: egiaztapen seriosa izan da. Hala ere Abaitua galdetzen
ausartu da zer esan nahi duen *“vasco de verdad” horrek, ardo goiztiarrak
lotsagabetu egin duelako eta arestian bere emazteari erditzen lagundu izanak
salbuetsi egiten duelako asmo gaiztorik izan dezakeen ustetik. Ez dakiela
0so ondo erantzun dio. Euskalduna izatea, jakina, baldintza ezinbestekoa eta
zerbait gehiago definitzen ez dakiena. lzateko modu bat, estilo bat
beharbada, eta irauteko desira. Euskaldun bezala izaten jarraitzeko

enpeinua, hori nahi du Peruk hereda dezan (555).
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Berrikuntzari eta izaten jarraitzeko borondate horri lotuta, etorkizuna irudikatzen dute
Sagastizabalek eta Peru txikiak. Horien aldean, iragana da Etxezar; baserri tradizionala,
desagertzen ari den mundu bati dagokiona. Gainera, gatazkak markatutako gunea da
Juliarentzat eta, iraganeko erruak aitortuta, atzean utzi nahi du. Sagastizabal birsortu
egin da, eta iraun egingo du, zaharberritzen diren tradizioen gune interkulturala delako.
Izan ere, Rigney-ren (2010) hitzak erabiliaz, eraldaketa prozesu batek markatutako
memoria gunea dela esan genezake. Eta berritze horrek memoria kultural bizia

iradokitzen du; etengabe moldatzen eta garatzen den memoria eta identitate kulturala.
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5. Ondorioak

Memoriari eta errealitate historiko politiko gatazkatsuaren errepresentazioari buruzko
eztabaidak izan ditu doktore tesi honek abiapuntu. Ikusi dugunez, nabarmena da gai
horiek euskal gizartean nahiz nazioartean sortu duten interesa. Areago, memoriaren
kultura horrek gizarte behar ezberdinei erantzun diezaiekeela azaldu dugu; hala zauri
zaharrak drainatzeko, nola gero eta estuagoa, aldakorragoa eta ezegonkorragoa den
orainaldian oinarri finkoago bat eraikitzen saiatzeko (Huyssen, 2003). lzan ere,
Historiaren azelerazioa gertatu da, Norak (1997) adierazi bezala, eta testuinguru
horretan, iraganeko arrastoek nolabaiteko euskarri egonkorra eman diezaiekete nortasun

kolektiboei.

Memoria eta identitate kolektiboa elkarri estuki lotutako sorkuntza sozialak direla argitu
dugu 3. kapituluan eta, ikerlerro horretan, memoria ikasketetako kontzeptu teoriko
nagusienetako batzuk baliatu ditugu doktore tesian: Memoria kolektiboa (Halbwachs,
1925; 1950), memoria guneak (Nora, 1997) edota memoria komunikatibo eta kulturala
(Assmann, 1995), besteak beste. Ikusi dugun bezala, kontzeptu horiek guztiek hainbat
eztabaida teoriko eragin dituzte azken hamarkadetan eta balio polisemiko esanguratsua
erdietsi dute. Tesi honetan, Saizarbitoriaren nobelen irakurketan eta analisian
barneratzeko tresna metodologiko bilakatu zaizkigu. Baliagarri izan zaizkigu, halaber,
memoria ikasketak eta literatura analisia uztartzeko tresna metodologikoak ere (Erll,

2009; 2011).

Memoria ikasketen ikuspegitik, Ramon Saizarbitoriaren eleberrigintzaren interpretazio
bat proposatzen saiatu gara; hurbilpen honen argitan bestelako irakurketa bat egiten.
Bigarren atalean azaldu dugunez, Saizarbitoria euskal literatura sistemako egile

kanoniko eta zentrala dugu, euskal kritikak hainbat ikuspuntutatik aitzindari eta
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berritzailetzat hartu duena, dela gatazkari buruzko Ilehenengoetako eleberria
idazteagatik, dela bere poetiken modernotasunagatik, dela oroimenak bere lanetan duten

zentraltasunagatik.

Hain zuzen ere, azpimarratu dugun bezala, hasieratik antzematen da bere nobelagintzan
Euskal Herriko errealitate historiko politiko gatazkatsuari buruzko kezka, eta Gerra
Zibila, Frankismoa eta euskal gatazka, hau da, ETAren eta Estatuaren indarkeria
politikoa, bere nobeletan behin eta berriz agertzen diren gaiak dira. Baina, gizartea eta
literaturgintza bera aldatu ahala, aldatuz joan da errealitate horiek fikzioan irudikatzeko
modua ere, nobela batetik bestera. Nobela bakoitza beregaina da, noski; baina, hala ere,
zilegi litzateke, memoria ikasketen ikuspegitik egindako irakurketa honetan oinarrituta,
hausnarketa orokor batzuk egitea ondorio gisa memoria eta identitate kolektiboaren

errepresentazioaren bilakaeraz.

Hasteko, kontuan izan behar da zabalduz joan dela Saizarbitoriaren nobeletan
irudikatzen den errealitate historiko politiko gatazkatsuarekiko distantzia edo denbora-
tartea. 4.4. ataletan azaldu dugun bezala, eta idazleak berak egin genion elkarrizketan
adierazten duenez, oro har, analepsien bidez orainaldiko plano batetik atzera egiteko
joera duen arren (Gerra Zibilari buruzko narrazioetan, esaterako), corpuseko lehen
nobelan, 100 metron, halako berehalakotasun bat antzematen da Frankismo amaierako
errepresioa eta euskal gizartearen jarrera islatzeko orduan. Indarkeriak, zapalkuntzak eta
gatazkak, militante baten hilketak markatzen du narrazioaren orainaldia, 4.1.1. atalean
ikusi dugunez. lldo horretan, oinarrizko bereizketa bat antzematen da corpuseko
nobeletan irudikatzen diren oroitze prozesuei dagokienez: alde batetik, gatazka biziaren
unean azaleratzen diren memoriak agertzen dira, heriotzaren aurreko oroitzapen
indibidualak, protagonisten haurtzaroarekin eta gaztaroarekin zerikusia dutenak;

familiarekin eta, oro har, euren bizitzako alderdi pertsonal eta afektibo garrantzitsuekin.
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Bestetik, iraganeko indarkeriaren memoriak nabarmentzen dira Saizarbitoriaren
nobeletan, Gerra Zibilari edota gatazkari buruzkoak, protagonistek atzera begiratu eta

gogora ekartzen dituztenak, errealitate haiek esanguratsu zaizkielako orainean.

100 metro aztertzean, bereziki adierazgarriak iruditu zaizkigu ihesaren kontakizuna
testuratzen duen plano narratiboaren fokalizazioa eta iheslariaren haurtzaroko eta
gaztaroko oroitzapenak txertatzen dituzten analepsiak. Ikusi dugunez, batez ere,
iheslariarengan jartzen da fokua, baina barrutik kanpora mugitzen da maiz, eta, beraz,
posible da iheslariaren azken metroak bere ikuspuntutik nahiz kanpoko ikuspegi
objektiboago batetik kontatzea. Heriotzara bidean, hainbat elementuk -maitaleak
emandako giltzak edota odolaren berotasunak, besteak beste- protagonistaren oroimena
abiarazten dute. Gainera, narratzaileak darabiltzan konta-teknikek, hala nola Hernandez
Abaituak (2008) nabarmendutakoek, hau da, bigarren eta hirugarren pertsona
gramatikalak eta orainaldia eta iraganaldia nahasten dituzten aditz metaketek,
protagonistaren bizipenen eta gogorapenen nahasketa kaotikoa adierazten dute. Beraz,
ihesean doala, iraganera jotzen du haren gogoak, eta heriotzaren aurreko oroitzapen
horiek dira, hain zuzen ere, iheslariaren nortasuna adierazten dutenak, oro har, ez baita
bere ezaugarrietan gehiegi sakontzen. Galtzera ohiturik dagoen pertsonaia irudikatzen

da, eta humanizatu egiten da iheslaria.

Antzeko funtzioa betetzen dute Hamaika pauson Daniel Zabalegiri fusilatu aurretik
gogora datozkion oroitzapenek ere. Noski, aldea nabarmena da 100 metrotik Hamaika
pausora; baina badira antzekotasunak ere, nobela barruko nobela homonimoko
protagonistaren heriotzaren kontakizunari dagokionez, Hamaika pauson gehiago
sakontzen den arren pertsonaien psikologian. Zabalegiren haurtzaroko oroitzapenen
bidez, txikitatik galtzera ohiturik dagoen protagonista irudikatzen da eleberri honetan

ere; bizitzan suerte handirik izan ez duen arren, bere patua onartzen ikasi duen gizona
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da. Funtsean, 100 metron zein Hamaika pauson, heriotzaren aurreko memoria
indibidual horien bidez, alferrik hiltzera doan gazte baten heriotza ikaragarri eta

absurdua kontatzen dela ondoriozta genezake.

Mugarri dira nobela biak, eta 100 metro batez ere; alde batetik, euskal gatazkari
buruzko lehenengoetako nobelatzat hartu izan delako eta, bestetik, fokalizazioren
erabilera horren ondorioz, 1990eko hamarkadaz geroztik batez ere -etakidearen
ikuspuntua landu duten nobelen (Olaziregi, 2011) aitzindari delako. Ez da, ordea,
militantearen ikuspegia bakarrik adierazten. Aitzitik, polifonia eta ikuspegi aniztasuna
nabarmentzen dira 100 metron, plano eta ahots ezberdinen arteko kontrastearen bidez.
Ikusi dugu memoriak irudikatzean ere literaturak perspektiba aniztasuna eskain
dezakeela, Erll-ek (2011) Bakthin-en teorian oinarrituta dioenez. Memoria eta diskurtso
aniztasun horrek, polifonia horrek, Frankismo amaierako euskal gizartearen
konplexutasuna iradokitzen du; herriaren zapalkuntza, militantearen alferrikako
sakrifizioa eta herritar gehienen axolagabekeria. Egoera hori iraunarazi duten faktoreak

azaleratzen dira plano ezberdinen arteko kontrastean eleberri honetan.

Idazleak berak elkarrizketan azaldu bezala, eta 4.2. atalean aipatu dugunez, Jose Maria
Donostyren (1972) gida batetik hartutako pasarte turistikoek Donostia kaskarin edo
fribolo horren irudia ematen dute, alde batetik. Bestetik, Frankismoko zapalkuntza
politiko kulturala adierazten du eskolako haurrari buruzko kontakizunak, eta diskurtso
frankista ofiziala testuratzen dute hedabideetako albisteen pasarteek. Horien aurrean,
kaleko eguneroko komunikazioa irudikatzen dute herritarren ahots anonimoek, hiriko
leku ezberdinetara hedatzen diren elkarrizketa banal eta hitz aspertuek. Eta ildo horretan
azaldu dugu gatazkaren eta zapalkuntzaren memoria komunikatiboaren sortze prozesua
eta funtzionamendua islatzen duela ahots horiek elkarrekiko harremanean sortzen duten

informazio fluxuak.
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Esan bezala, oro har, nahiko jarrera axolagabea adierazten dute kaleko jendearen
iruzkinek. Euskal gizarteak indarkeriaren aurrean izan duen pasibotasun edo jarrera epel
horrekiko kezkak iraun egin du Saizarbitoriaren nobeletan eta, 4.4.3. atalean azaldu
dugun moduan, horixe da, hain zuzen ere, Martuteneko Juliaren gogoeta gaietako bat.

Kezka horiek testuratzeko modua aldatzen joan da, baina.

100 metrotik Hamaika pausora, islatzaileagoa, auto-erreferentzialagoa bihurtzen da
kontaketa. Narratzaileak 100 metroko kamera objektiboa alde batera utzi, eta gero eta
ahots erreflexiboagoz (eta auto-erreflexiboagoz) kontatuko du. Protagonisten Frankismo
amaierako bizipenak dira literatura gai, baina baita memoria bera eta idazketa ere,
besteak beste, hainbat baliabide metanarratibo erabiltzeko bidea ematen duten
protagonista idazlearen eta nobela barruko nobela homonimoaren bidez. Ildo horretan,
Ferran-ek (2007) edota Neumann-ek (2010) proposatutako terminoa geure eginez,
metamemoria testutzat har genezake, memoria eta idazketa bera gaitzat hartuta eta
memoriaren funtzionamendua imitatuaz egiten duelako aurrera narrazioak, egitura eta

denbora hautsi batez eta motiboen errepikapenaz baliatuz.

Joera islatzaile edo auto-erreflexibo horren bidez, belaunaldi bat markatu zuten
gertakarien memorien elaborazio literarioa irudikatzen du nobelak; belaunaldi baten
gaztaroko esperientziak memoria kultural bihurtzeko prozesua. Eta elaborazio literario
hori eskaintzen dio irakurlearen memoria kulturalari, joko metafikzionalean antzeman
daitezkeen benetako pertsonaia eta gertakarien eraginez. lzan ere, 3.2.4. atalean
nabarmendu dugunez, metafikzio historiografikoetan nabarmentzen den paradoxa
antzeman dezakegu hemen ere: nobelaren fikziozkotasuna azpimarratzen du ispilu
jokoak, baina, aldi berean, benetako pertsonaiek eta gertakari historikoek lehen mailako
garrantzia dute (Hutcheon, 1988). Paradoxa hori agerian uzten dute fikzioaren eta

errealitatearen arteko muga lausoari buruzko hausnarketa metafikzionalek.
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Beraz, gatazkaren kontaketa ardatz nagusienetako bat da 100 metron nahiz Hamaika
pauson, eta azken honetan kontaketa bera bilakatzen da literaturagai. Bi eleberri horien
ondoan, Saizarbitoriaren hurrengo nobelak, Bihotz bik, eten bat sortzen duela esan
genezake; Hamaika pauso argitaratu zenetik Bihotz bi argitaratu zenera, 1995etik
1996ra, urtebeteko aldea besterik ez dagoen arren, tarte poetiko handiagoa dagoela

memoriaren tratamenduari edo errepresentazioari dagokionez.

Hain zuzen ere, Hamaika pausotik Bihotz bira, sinplifikatu egiten da nobelaren egitura
eta urrunagokoa da irudikatzen den errealitate gatazkatsua; hau da, zabaldu egiten da
denbora-tartea: Gerra Zibileko memorien eta herentzia abertzalearen belaunaldi-arteko
transmisioa bihurtzen dira ardatz Bihotz bin eta ondorengo narrazioetan. Errepikatu
egiten da gerrari buruzko hainbat istorio nobela batetik bestera, eta idazleak berak
elkarrizketan azaldutakoaren arabera, benetako historiak daude atzean; izan ere, gerrari
buruz jaso dituen historiak bere lanetan txertatzeko eta gudarien duintasuna
transmititzeko beharra sentitu du. Baina bere istorioak gerra garaian kokatu beharrean,
historia horiek gaur egungo plano batetik atzera eginda kontatzeko joera du,

Saizarbitoriak berak aitortzen duenez.

Ildo horretan, balirudike literatura gune emankorragoa dela, gerrako gertakariak
irudikatzeko baino, bizipen haiek eta bere ondorioak alderdi afektibo edo gizatiar
batetik esploratzeko; baita belaunaldi batetik bestera transmititu diren memoria horien
eta, zehazkiago, herentzia abertzale horren (zamaren) gaineko hausnarketa egiteko ere.
Hori da, apika, Saizarbitoriaren nobelek euskal memoria kulturalari egin dioten
ekarpenik behinenetako bat. Hain zuzen ere, gerraren eta gudarien alderdi gizatiarra
interesatzen zaie Bihotz bin edota Martutenen gudariak galdekatzen dituzten pertsonaiei,

eta halako frustrazio bat adierazten dute zaharrek gerrari buruzko orokorkeriak
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kontatzen dituztelako ia beti; literaturak, ordea, sakondu egin dezake lekukoek

transmititu nahi ez dituzten eta historiografiak transmititu ezin dituen alderdietan.

Bihotz bin nahiz “Asaba zaharren baratza”-n, gerra bizi izan zuen belaunaldiak
hurrengoari transmititzen dizkio bere memoriak, .4.1.1 eta 4.4.2. ataletan azaldu
dugunez. Bigarren belaunaldi horretan jartzen da fokua: gerra bizi izan zuen aitaren
semeak dira protagonista narratzaileak, eta lehen pertsonan kontatzen dute. “Gudari
zaharraren gerra galdua”-n, berriz, lekukoarengan, gudariarengan jartzen da fokua, eta
hirugarren pertsonan kontatzen du narratzaileak. Baina kasu honetan ere kontakizunaren
hari nagusia ez da gerra garaian kokatzen, XX. mende amaieran baizik, eta memoriaren
bidez testuratzen dira gerrako gertakizunak. Aldi berean, memoria etengabeko
(bir)sorkuntza soziala dela iradokitzen da, gudari zaharren kontaketa errepikakorren
bidez; azken batean, zalantzan jartzen da lekukoen egia eta, batez ere, notarioak

izenpetutako kontakizunaren egia ofiziala.

Martutenen, narrazioaren fokua bigarren belaunaldian jartzen den arren, jasotako
memoriak hirugarren belaunaldiari, gerra bizi izan zutenen bilobei nola transmititu
bilakatzen da hausnarketa eta literaturagai. Gazteei -semeei nahiz atzerritarrari, Lynni-
azalpenak ematean helduei sortzen zaizkien zalantzak agertzen dira, beren buruari
egiten dizkioten galderak eta aitorpenak. Euren kontzientziak irazten du, oro har,
gazteekin dituzten elkarrizketen kontakizuna, eta zehar estiloa eta zehar estilo librea
nabarmentzen dira. 4.4.3. atalean iradoki dugunez, belaunaldi-arteko harremana
gurasoen ikuspuntutik irudikatzeak transmisioaren inguruko kezka adieraz lezake; hau
da, belaunaldi horrek ondorengoei zer eta nola helarazi behar zaien haztatzen duela, ez
gerrako gudarien ondareaz soilik, baita indarkeriaz (eta indarkeriaren aurrean euskal

gizarteak izan duen jarreraz) eta, oro har, euskal identitate kulturalaz ere. Memoria
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komunikatiboaren transmisioa irudikatzen dela esan genezake, beraz, zeharka,

transmisioaren beraren gaineko hausnarketan sakonduaz.

Memoria horiek eta beste nobeletan ere irudikatzen direnak estuki lotuta daude maiz
euskal memoria kulturalean eta, zehazkiago, imajinario abertzalean, pisu sinboliko
berezia duten memoria gune batzuei. Ikusi dugunez, Nora-k (1997) ondutako kontzeptu
hori emankorra izan da 0so, eta ildo horretan, memoria guneei buruzko interpretazio
ezberdinak proposatu dituzten ikerlarien lanak aipatu ditugu 3.1.2. atalean; besteak
beste, Huyssen (2003), Rigney (2010), Winter (2005; 2006), Arnscheidt (2006) edota
Mees-ek (2007) egindako ekarpenak. Zentzu zabalean erabili dugu kontzeptua doktore
tesi honetan. Gure ulerkeran, memoria kolektiboa gordetzen duten arrastoak dira
memoria guneak, nortasun kolektiboaren sorkuntzan zuzenean eragin dezaketenak,
potentzial afektibo eta sinboliko handia dutelako taldea bere iraganarekin lotzean.
Beraz, memoria kolektiboaren sorrera, elaborazioa eta transmisioa nola irudikatzen
diren aztertu ostean, memoria gune gisa interpretatu ditugun sinboloei erreparatu diegu

4.5. atalean.

Gehienak iruditeria abertzaleari lotutakoak badira ere, aztertu dugun lehen memoria
gunea, Konstituzio plaza, donostiarrentzako da, batez ere, leku berezia. Garrantzitsua
iruditu  zaigu, baina, horri ere erreparatzea, kontuan izanda Donostia dela
Saizarbitoriaren unibertso literarioko hiri nagusia. 100 metron plaza errepresio
frankistaren sinbolo dela azaldu dugu; protagonistaren hilketaren gertaleku izateaz gain,
esanguratsua dela Frankismo garaiko izen aldaketari -“18 de Julio” plaza- egiten zaion
erreferentzia. Esanguratsua da, halaber, 4.5.1. atalean ikusi dugun bezala, plaza
zezenketetarako erabiltzen zela aipatzea, hau da, sakrifizio gune zela, tesian gogoratu

ditugun azterketa kritiko zenbaitek azpimarratzen dutenez; ildo horretan, militante

314



gaztearen sakrifizioa alferrikakoa izan dela iradokitzen du hilketaren ostean herritarrek

plaza inguruan erakusten duten jarrera axolagabeak.

Gainerako memoria guneak, askotarikoak diren arren, iruditeria abertzalean pisu
nabarmena duten sinboloak dira, iragan gordin eta odoltsuaren arrastoak gordetzen eta
gaurkotzen dituztenak eta nazio identitatearen sorkuntzan eragi(te)n dutenak. Memoria
gune horiei lotuta, herentzia nazionalistari buruzko hausnarketa etengabea agertzen da

Saizarbitoriaren nobeletan.

Leku fisiko zehatzak dira horietako batzuk, muga eta “bestaldea”, esaterako. 4.5.2.
atalean iradoki dugunez, protagonistaren dislokatzea eta barne exilioa adierazten
laguntzen du mugak Hamaika pauson. Horren haritik, nobelaren eta protagonistaren
amaiera Endarlatsan kokatzeak duen sinbolismoa nabarmendu dugu. Martutenen, berriz,
esplizituagoa da mugari eta bestaldeari buruzko hausnarketa, eta zalantzan jartzen da,
neurri batean, mugaren alde bietako euskaldunen batasunari buruzko diskurtso

abertzalea.

Pertsonaia ezagunen artean, Sabino Arana hartu dugu memoria gune gisa “Asaba
zaharren baratza” aztertzean, 4.5.5. atalean. Historialarien lanean oinarrituta azaldu
dugunez, sinbolo abertzale garrantzitsuenetakoa da, hain zuzen ere, abertzaletasunaren
eta hainbat sinbolo abertzaleren sortzailea izan zelako. Aranak eta haren hezurrek
gorpuzten dute narrazio horretan aitak semeari uzten dion herentzia abertzalea. Zama

astunegia bihurtzen da, ordea, protagonistarentzat.

Nazionalismoaren zamak tentsio bat sortzen du Saizarbitoriaren nobeletan: zer baztertu
eta zer gorde etorkizunerako, belaunaldi berrientzat. Erantzun ezberdina iradokitzen da
etakideez edota Gerra Zibileko gudariez aritzean. Etakideek 100 metron eta Hamaika

pauson dute, batez ere, lehen mailako protagonismoa. Bereziki, Hamaika pausoko
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Daniel Zabalegi nabarmentzen da memoria gune gisa, joko metafikzionalaren atzean
Angel Otaegiren irudia antzematen delako. 4.5.3. atalean azaldu dugunez, nobela hauek
irudikatzen duten testuinguru historikoan, hau da, Frankismoaren amaieran, ETA
borroka antifrankistaren ikurra zen euskal gizartearen zati handi batentzat. Heroikotasun
oro zalantzan jartzen da, ordea, Saizarbitoriaren nobeletan, eta galtzera ohiturik dagoen
protagonista irudikatzen da, alferrik sakrifikatzen dena, esan bezala. Gainera, ETAren
prestigio soziala antzematen den arren, oro har, nahiko fribolo eta axolagabea da

gizartearen jarrera, 100 metron batez ere.

Nobeletan agertzen diren etakide guztiek ez dute irudi horrekin bat egiten; Hamaika
pausoko Zigor militante ekintzailea da, baina pertsonaia irenslea, usurpatzailea eta
menperatzailea, azkenerako, protagonistarentzat, eta heriotza da mendekotasun
harreman horretatik askatzeko bide bakarra. Interesgarria da ohartzea galtzaile izan
nahiz militante eredugarri izan, gorpu amaitzen dutela nobeletan nabarmentzen diren

etakide guztiek.

Martutenen etakideak ez daude hain presente, ez dute lehen mailako protagonismorik,
eta beste testuinguru politiko batean atzera begira egindako gogoeten bidez azaltzen da
protagonistek eta, oro har, euskal gizarteak ETAz izan duten pertzepzio edo ikuskeraren
bilakaera. 1ldo horretan, bereziki esanguratsua da, esan bezala, Juliak zuzenean esku-
hartzen duela azkenean semea aita etakidearen herentziatik askatzeko, bere belaunaldiak

“lohitu” zuen ondare abertzalearen zama arintzeko.

Gudarien ondarea, berriz, oro har belaunaldi-arteko transmisioaren bidez iraunarazten
dela esan genezake. 4.5.4. atalean azaldu dugunez, Gerra Zibilari lotutako iruditeria
abertzalean leku berezia dute gudariek. Ikuspegi horren arabera, esperientzia edo

prestakuntza militarrik ez zuten arren, Euskadiren askatasuna defendatzeko gerra egin
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zuten gizonak dira gudariak. Porrotaren duintasuna nabarmentzen da, beraz, galtzaileen
memorietan. Tesian ikusi dugun bezala, gudarien irudi baikor horrek, euren

duintasunak, aldeak zehazten ditu “gudari” ere deituak diren etakideekin.

Porrotaren duintasunaren diskurtso abertzalea bereganatzen dute, 4.4.1. eta 4.5.4.
ataletan adierazi dugunez, Bihotz biko Samuelek edota “Gudari zaharraren gerra
galdua”-ko Amianok, hau da, gudari zaharren artean kontalari nagusi direnek.
Aztertutako nobeletan, oro har, gudaren duintasuna nabarmentzen da; heroikoa izan
gabe duina den galtzailearen irudia. Baina, aldi berean, zalantzan jartzen da gerrari
buruzko diskurtso abertzalea, besteak beste, protagonista nagusienen hausnarketa
kritikoen bidez. Hain zuzen ere, behin baino gehiagotan agertzen dira Pablok (2012a)
“ez-leku” edo “no lugares de memoria” deitzen dituen gertakari gatazkatsuak, polemika
sortu dutelako isilarazi edo ahaztu nahi izan direnak; gerraren hasieran abertzaleek
izandako jarrera edota Santofiako ituna, esaterako. Beraz, gerraren inguruko memorien
belaunaldi-arteko transmisioari lotuta ere herentzia nazionalistari buruzko hausnarketa

etengabea dago, eta, apika, baita zenbait mito desmitifikatzeko beharra ere.

Arbasoengandik edo “asaba zaharren” eskutik jasotako ondaretik zer baztertu eta zer
iraunarazi erabaki beharrak sortzen duen tenka hori sinbolizatzen dute Martuteneko
baserriek ere. Memoria gune gisa, pisu sinboliko nabarmena du baserriak iruditeria
abertzalean, tradizioaren gordailu gisa agertu izan delako eta, bizileku izateaz gain,

bizimoldea delako, norbanakoari izena eta izana eman diona; leinuaren sinboloa.

Bi baserri eredu ezberdindu ditugu Martutene aztertzean, 4.5.6. atalean: Etxezar eta
Sagastizabal. Lehena, auzoko Torrekua bezala, baserri tradizionala da, desagertzen ari
den mundu bati dagokiona; bat eginda agertzen dira bertan tradizio baserritarraren

arrastoa eta baserriari buruzko iruditeria abertzalea. Baina, gainera, gerrak eta gatazkak
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markatutako gunea da, besteak beste, ETArekin barkabera eta are konplize izan den
mundu bati lotua egon delako. Juliari erabat arrotzak zaizkio gune eta giro hori, eta

atzean utziko ditu. Sinbolismo handia du, zentzu horretan, Etxezar sutan erretzeak.

Sagastizabal, berriz, desjabetzearen ondorioz aspaldi desagertutako baserria da. Birsortu
egingo da ordea, Juliaren lehengusu batek sail txiki bat berreskuratu eta borda zaharra
berritu duelako, jatorrizko etxeko armarri eta guzti. Zaharberritzeak markatutako gunea
da, beraz, moderno eta funtzionala, iraganeko arrastoak ere gordetzen dituen arren.
Gainera, gune interkulturala da, familia berria sortuko dutelako bertan mutil
euskaldunak eta neska perutarrak, eta haien seme Peruren jaiotzak etorkizuna
sinbolizatzen du. Zaharberritzen diren tradizioen gune interkultural horretan, herentzia
nazionalistaren zama ez da beste baserrian bezain astuna izango, baina iraun egingo
dute Sagastizabalen euskal kulturak eta hizkuntzak; berrikuntzak eta moldakuntzak

markatutako guneak memoria eta identitate kultural biziak iradokitzen baititu.

Beraz, esan genezake aztertutako memoria guneen bidez eta, oro har, gerraren edota
gatazkaren memorien transmisioari lotuta, Saizarbitoriaren nobeletan zalantzan jartzen
dela herentzia nazionalista; desmitifikatu egiten direla, hein batean, iraganari eta euskal
nortasunari buruzko mito abertzaleak, eta sorkuntza sozial gisa agertzen direla memoria
eta identitate kolektiboa, tesi honetan hainbatetan errepikatu dugunez. Baina
dekonstrukzio hori konstruktiboa izan daiteke, eta ez ondare horretako hainbat elementu
gorde eta iraunarazi nahi direlako bakarrik. 1zan ere, sorkuntza horiek, sorkuntza direla
jakinda ere, beharrezko zaizkie neurri batean mundu globalizatu eta neoliberal honetan
bizi diren gizarteei, gutxieneko egonkortasunik izango badute. Ildo horretan, literaturak
memoria kulturalari egin diezaiokeen ekarpenik zinezkoena zalantzaren, hausnarraren

eta elkarrizketaren gainean eraikitako memoria eta identitateei buruzko kontakizunak
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dira. Eta Martuteneko hitzak geure eginaz esan genezake horixe dela, azken finean,

Saizarbitoriaren nobelagintza: tonu grisen edo fiabarduraren literatura.
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5. Conclusions

The point of departure for this thesis was the debates on representation of memory and
the conflictive politico-historical reality of the Basque Country. As we have seen, the
interest aroused by those topics in both Basque society and at the international level has
been obvious. Moreover, as | have explained, that culture of memory can respond to
different social needs; in order to heal old wounds as well as in order to attempt to
construct a firmer foundation in a present that is increasingly more unsettled and
unstable. In fact, according to Huyssen (2003), memory is called upon to counter our
deep anxiety about the speed of change and the ever-shrinking horizons of time and
space. Indeed, History has accelerated, as Nora (1997) explains, and in that context,

traces of the past can give a kind of stable foundation to collective identities.

In chapter 3, | argued that memory and collective identity are social constructions
closely linked to each other and, following that line of enquiry, | have used some of the
main theoretical concepts associated with memory studies in this doctoral thesis:
especially collective memory (Halbwachs, 1925; 1950), sites of memory (Nora, 1997)
and communicative and cultural memory (J. Assmann, 1995). As we have seen, all of
those concepts have triggered several theoretical debates in recent decades and achieved
a significant polysemic value. In this thesis, they have been transformed into a
methodological tool by which to enter more profoundly into interpretations and analysis
of Saizarbitoria’s novels. That said, the methodological tools used to combine the

analysis of memory and literature (Erll, 2009; 2011) have also been helpful.

Thus, | have attempted to suggest a new interpretation of Ramon Saizarbitoria’s novels
from the perspective of memory studies. As | explained in chapter 2, Saizarbitoria is a

canonical and central author in the Basque literary system, a figure Basque critics define
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(from several perspectives) as pioneering and innovative, whether for writing one of the
first novels about the conflict or for his modern poetics or for the centrality memory

enjoys in his works.

Indeed, as | have emphasised, from the outset one notes a concern with the conflictive
politico-historical reality of the Basque Country in his novels; and the Spanish Civil
War, Francoism and the Basque conflict —in other words, the political violence of ETA
and the Spanish state— are subjects which emerge time and time again in his novels.
Yet, as society and literature itself have changed, so the means of representing those
realities have also altered from one novel to another. Each novel is independent, of
course; but, even so, I think it is still appropriate, based on this interpretation from the
perspective of memory studies, to express some general thoughts by way of conclusion

on the development of his representation of collective memory and identity.

To begin with, one should bear in mind that the distance or time-span regarding the
conflictive politico-historical reality represented in Saizarbitoria’s novels has expanded
over time. Although he generally has a tendency to look back from the present by
means of flashback (in his narratives on the Spanish Civil War, for example), in the first
novel in the corpus, 100 metro, when it comes to reflecting the repression of the later
Franco years and the state of Basque society, one notes a kind of contemporaneity. As
we saw in section 4.1.1, violence, repression and the death of an activist mark out the
present nature of the narration. In that respect, there is a fundamental distinction with
regard to the memory processes which are represented in Saizarbitoria’s novels: on the
one hand, memories surface during violent (conflictive) actions in the actual moment
the story is unfolding. They are memories of the characters’ childhood or youth and are

connected to the personal and affective dimensions of the characters. On the other, some
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central characters look back and recall past violence related to the Spanish Civil War or

the conflict, because these realities are meaningful to them in the present.

In examining the account of the fugitive’s death in 100 metro, the analepses which
introduce his childhood and youth memories, as well as the changes of focalization
seemed especially significant to me. On the way to death, several elements —the key
given him by his lover or the heat of his blood, for example— rouse the main
character’s memory. Furthermore, the storytelling techniques used by the narrator, —for
example those highlighted by Hernandez Abaitua (2008), that is, the verb accumulations
that blend present and past and the grammatical second- and third-persons— express a
chaotic mixture of the main character’s experiences and recollections. Consequently, as
he flees so his thoughts turn to the past, and those memories in the face of death reveal
more about the fugitive’s identity than any other part of the text. In these memories, we

see a character that is used to losing, and this makes the fugitive more human.

In Hamaika pauso, the recollections that run through Daniel Zabalegi’s mind, just
before he is executed, also carry out a similar function. Obviously, there are clear
differences between 100 metro and Hamaika pauso; yet there are similarities too, as
regards describing the death of the protagonist of the homonymic novel within the novel
(diegetic level), although there is more psychological insight into the characters in
Hamaika pauso. By means of Zabalegi’s childhood recollections, this novel also
portrays a protagonist who is accustomed to losing from an early age; while he does not
enjoy much luck in his life, he is a man who has learnt to recognise his fate. Essentially,
by means of those individual memories in the face of death in both 100 metro and
Hamaika pauso, one might infer that what is in effect being recounted is the terrifying

and absurd loss of a young man who goes to his death in vain.
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Both novels are milestones, and especially 100 metro; on the one hand, because it can
be understood as one of the first novels to address the Basque conflict and, on the other,
because it is a forerunner of those novels published from the 1990s onwards which
addressed an ETA member’s perspective (Olaziregi, 2011). It does not, though, just
express an activist’s point of view. On the contrary, polyphony and multiperspectivity
stand out in 100 metro by means of the contrast between different narrative levels and
voices. We have seen that, in representing memories too, literature can create mnemonic
multiperspectivity, as Erll (2011) contends, following Bakhtin’s theory. That plurality
of memories and discourses, that polyphony, suggests just how complex Basque society
was during the late Francoist period; the repression of the country, the senseless
sacrifice of an activist and the indifference of most people. The factors which prolong

that situation are revealed by using different narrative levels in this novel.

As the writer himself explained in the interview | had with him, and as has been
remarked in section 4.2, the touristic passages taken from a guide by Jose Maria
Donosty (1972) portray on the one hand a vain or frivolous view of Donostia-San
Sebastian. On the other, the story about the schoolchild conveys the Francoist politico-
cultural repression, and the news passages taken from the media textualize official
Francoist discourse. In the face of all this, people’s anonymous voices come to
symbolise everyday public communication, the bored words and banal conversations
that extend to different parts of the city. And in that sense, | explained that the flow of
information created through interaction in everyday situations reflects the process of
constructing and the functioning of communicative memory of the conflict and

repression.

As noted, ultimately, the comments of people in the street express a rather indifferent

posture. That concern for the passivity or lukewarm response of Basque society in the
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face of violence extends through Saizarbitoria’s novels and, as observed in section
4.4.3, that is precisely one of Julia’s -one of the most important characters in Martutene
- themes for consideration. That said, the means of textualizing those concerns does

change.

From 100 metro to Hamaika pauso the narrative becomes more reflective and more self-
referential. The narrator abandons the objective camera (third person objective
narration) of 100 metro and will now narrate in an increasingly reflective (and self-
reflexive) voice. The main subject of the novel is that of the protagonists’ experiences
during the latter years of Francoism, but also memory itself and writing, especially
through a protagonist writer and a homonymic novel within the novel which offer a
means of employing several metanarrative resources. In that sense, borrowing a term
from Ferrdn (2007) and Neumann (2010), one could see this as a metamemory text,
because the narration proceeds by placing both memory and writing at centre-stage
thematically and by presenting meta-narrative reflections on the functioning of memory,
even imitating it, by means of fragmentary structure, anachrony and the repetition of

motives.

The novel represents the literary elaboration of memories of events which marked a
generation; the process of transforming the youthful experiences of a generation into
cultural memory. And it offers that literary elaboration to the reader’s cultural memory,
by means of real characters and events that can be noted in a metafictional play. Indeed,
as | highlighted in section 3.2.4, here, too, one can note the paradox that stands out in
historiographic metafiction: it is intensely self-reflexive and, at the same time, it lays
claim to historical events and personages (Hutcheon, 1988). That paradox is emphasized

by metafictional reflections on the blurred border between fiction and reality.
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Therefore, although both 100 metro and Hamaika pauso are narrations about the
conflict, in the latter the very act of narrating becomes one of the main subjects.
Following those two novels, one could say that Saizarbitoria’s next book, Bihotz bi,
generated a turning point in his work. In other words, although only one year separates
the publication of Bihotz bi (1996) from Hamaika pauso (1995), there is greater poetic

distance between them as regards the representation of memory.

Specifically, in the transition from Hamaika pauso to Bihotz bi the structure of the novel
is simplified and the conflictive reality represented is more distant; that is, the time-
frame is widened: memories of the Spanish Civil War and the intergenerational
transmission of the Basque nationalist legacy become the chief themes in Bihotz bi and
successive narrations. Several stories about the war are repeated from one novel to
another and, according to the writer’s own explanation in the interview, real stories are
behind these tales; indeed, he has felt the need to insert the stories he was told about the
civil war into his works and transmit the dignity of the gudariak [Basque nationalist
soldiers in the civil war]. But instead of setting his stories during the war itself, he tends
to tell those stories from a contemporary situation looking back, as Saizarbitoria himself

confesses.

In that sense, his narrations explore wartime events and their consequences from an
affective or human dimension, reflecting on the intergenerational transmission of
memories and of that (weighty) Basque nationalist legacy. Specifically, the characters
who interrogate gudariak in Bihotz bi and Martutene are interested in the human
dimension of the wartime experience, and they express a kind of frustration because the
old people almost always speak about the war in an oversimplified way; literature,
however, can address more profoundly dimensions which witnesses do not want to

transmit and historiography cannot transmit.
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One generation that experienced the war transmits its memories to its successor in both
Bihotz bi and “Asaba zaharren baratza”, as | pointed out in sections 4.1.1 and 4.4.2. The
focus in both is on that latter generation: the protagonist narrators are sons of fathers
who experienced the war, and they narrate in the first-person. In “Gudari zaharraren
gerra galdua”, however, the focus is on the witness, the gudaria, and the narrator tells
the story in the third-person. But here, too, the main plot does not take place during the
war but instead during the late twentieth century, and wartime events surface through
memory. At the same time, it is suggested that memory is a continuous social
(re)construction, by means of the repetitive tales of the old gudariak; ultimately, the
truth of these witnesses and, above all, the truth of the official affidavit are called into

question.

In Martutene, although the focus of the narration is on the second generation, what
really becomes the point of reflection and literary theme is how this generation will
transmit their inherited memories to the third generation. The doubts this second
generation has when it comes to explaining things to younger people —to their children
as well as to the foreigner in the novel, Lynn— are revealed, as are the questions and
confessions they pose to themselves. In general terms, their conscience filters the
narration of the conversations they share with young people, and indirect speech and
free indirect speech stand out. As | suggested in section 4.4.3, representing an
intergenerational relationship from the parents’ perspective may express a concern for
transmission; in other words, this generation wonders about what and how to transmit to
the next generation, not just as regards the legacy of the wartime gudariak, but also as
regards the violence (and the position of Basque society in the face of this violence)

and, in general, Basque cultural identity. One might say that communicative memory
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stands out, although indirectly, in the profound reflection that the novel suggests on the

nature of the transmission itself.

Those memories and others portrayed in novels by Saizarbitoria are often closely linked
to certain sites of memory which have special symbolic power in Basque cultural
memory and, more specifically, the Basque nationalist imaginary. As we have seen, this
concept, developed by Nora (1997), has been very productive, and in that sense I
mentioned the work of experts who have suggested different interpretations about sites
of memory in section 3.1.2; above all, the contributions of Huyssen (2003), Rigney
(2010), Winter (2005; 2006), Arnscheidt (2006) and Mees (2007). | have used the
concept in a broad sense in this doctoral thesis. In my understanding, the traces of
collective memory are stored in sites of memory; those traces can have a direct
influence on the construction of collective identity because they have tremendous
symbolic and affective potential when it comes to connecting a group with its past.
Therefore, after examining how the creation, elaboration and transmission of collective
memory are represented, | addressed the symbols which | interpret as sites of memory

in section 4.5.

Although most are linked to the Basque nationalist imaginary, the first site of memory
examined, Constitution Square, is, above all for the people of Donostia-San Sebastian, a
significant place. | thought it important to tackle this site of memory bearing in mind
that Donostia-San Sebastian is the main city of Saizarbitoria’s literary universe. | have
explained that, in 100 metro, the square is a symbol of Francoist repression; as well as
being the setting of the protagonist’s death, the reference made to its name change
during the Francoist era —“18th July” [the date on which Franco launched his
uprising]— is also significant. Similarly important, as we saw in section 4.5.1, is the

reference to the fact that the square was also used for bullfights, that is, that it was a site
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of sacrifice, as several critical studies cited in the thesis point out. The young activist is
sacrificed in the square, but it is a sacrifice in vain, as the indifferent attitude of people

in and around the square in the aftermath of the death suggests.

The other sites of memory analysed, while diverse, are all symbols which are especially
significant in the Basque nationalist imaginary. They preserve traces of a raw and
bloody past and are influential when it comes to constructing national identity. Linked
to those sites of memory is a recurring reflection on the Basque nationalist legacy in

Saizarbitoria’s works.

Some of those sites of memory are physical places, such as the border (between the
Northern and the Southern Basque Country) and the other side (=the Northern Basque
Country), as | suggested in section 4.5.2. In Hamaika pauso, the border helps to convey
the protagonist’s dislocation and inner exile. In the same sense, | emphasised the
symbolism of locating both the novel’s and the protagonist’s denouement in Endarlatsa
[a border site]. In Martutene, however, there is a more explicit reflection on the border
and the other side, and to a certain extent it calls into question the Basque nationalist

discourse on unity between Basques on both sides of the border.

Amongst the well-known characters invoked, | took Sabino Arana to be a site of
memory in my examination of “Asaba zaharren baratza” in section 4.5.5. As |
explained, based on the work of historians, he is one of the most important Basque
nationalist symbols because he founded Basque nationalism and created many Basque
nationalist symbols. In that narration, Arana and his bones embody the Basque
nationalist legacy bequeathed a son by his father. This becomes too heavy a burden,

however, for the protagonist.
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The burden of Basque nationalism creates a tension in Saizarbitoria’s novels: what to
abandon and what to keep for the future, for new generations. A different response is
suggested when addressing the following two symbols: ETA members and the gudariak
in the Spanish Civil War. ETA members are, above all, central protagonists in 100
metro and Hamaika pauso. In particular, in Hamaika pauso Daniel Zabalegi stands out
as a site of memory because one recognises the image of Angel Otaegi [an ETA
member executed by the Franco regime in 1975] behind this metafictional play. As I
noted in section 4.5.3, in the historical context these novels portray, that is, the latter
years of Francoism, ETA was a symbol of anti-Franco resistance for a large section of
Basque society. Yet all notions of heroism are called into question in Saizarbitoria’s
novels and a protagonist is portrayed who is used to losing and, as mentioned, is
sacrificed in vain. Moreover, although ETA’s social prestige is noted, generally
speaking the response of society is somewhat frivolous or indifferent, especially in 100

metro.

Not all the ETA members who appear in his novels share this image; in Hamaika pauso
Zigor is a dynamic activist, but he is, ultimately, devouring, usurping and dominating
for the protagonist, and the only way out of that dependent relationship is death. It is
interesting to note that, whether losers or exemplary activists, all ETA members who

stand out in his novels eventually lay down their lives.

ETA members are not so present in Martutene. They do not enjoy the same centrality,
and the changing perception of ETA on the part of Basque society is represented by
means of a reflection undertaken by looking back in time. In that sense, as noted, an
especially important moment is when Julia intervenes, ultimately, to free her son from
his ETA member father’s endowment, in order to alleviate the burden of a Basque

nationalist legacy her generation had “stained”.
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One could say that the legacy of the gudariak, though, persists in general by
transmission from one generation to another. As | explained in section 4.5.4, the
gudariak maintain a special place in the Basque nationalist imaginary connected to the
Spanish Civil War. According to that perspective, although they had no military
experience or training, the gudariak were men who went to war to defend the Basque
Country. The dignity of defeat stands out, therefore, in the memories of the losers. As
we have seen in the thesis, that positive image of the gudariak, their dignity, marks out

a difference between them and the ETA members who are also called “gudariak”.

As | argued in sections 4.4.1 and 4.5.4, both Samuel in Bihotz bi and Amiano in “Gudari
zaharraren gerra galdua” —in other words, the chief chroniclers among the old
gudariak— appropriate that Basque nationalist discourse of dignity in defeat. Generally
speaking, the dignity of the gudariak stands out in the novels studied; the image of a
loser who is honourable without being heroic. Yet at the same time the Basque
nationalist discourse on the war is called into question by, amongst other things, critical
reflections on the part of the main protagonists. Specifically, conflictive events —what
Pablo (2012a) terms “non-sites of memory”— appear on several occasions; events that
have aroused controversy and that people have wanted to forget, such as the posture of
Basque nationalists at the outbreak of the war [when there was some doubt as to which
side they would fight on] or the Pact of Santofia [an agreement to end Basque nationalist
involvement in the war, signed behind the back of the Spanish Republican government].
Therefore, the deliberation on the Basque nationalist legacy, which is linked to the
intergenerational transmission of memories about the war, is ceaseless, as is, perhaps,

the need to demythologise several myths.

The farmsteads [baserriak] in Martutene also symbolise the strain that surfaces from

having to decide what to abandon and what to maintain from the legacy associated with
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lineages or “ancestors” [the “asaba zaharrak™” in “Asaba zaharren baratza”]. As sites of
memory, these farmsteads enjoy tremendous symbolic meaning in the Basque
nationalist imaginary because they have been construed as both repositories of tradition
and, in addition to being places of residence, as a whole way of life. As places which

impart an individual with a name and a sense of being, they are a symbol of ancestry.

In examining Martutene, in section 4.5.6 | differentiated between two models of
farmstead: Etxezar and Sagastizabal. The former, like Torrekua in the same district, is a
traditional farmstead which belongs to a disappearing world. It corresponds to the
Basque nationalist imaginary about farmsteads and preserves clear traces of rural
tradition. Yet, moreover, it is also a site marked by war and conflict because, above all,
it has been linked to a world that was lenient towards and even complicit with ETA.
That site and atmosphere is completely alien to Julia, and she leaves it behind. In that

regard, the burning down of Etxezar is tremendously symbolic.

Sagastizabal, however, is a farmstead which disappeared long ago after being
expropriated. It will, though, be rebuilt as one of Julia’s cousins has salvaged a small
plot of land and renovated the old shepherd’s hut, even mounting the coat-of-arms from
the old farmhouse on the new structure. It is, then, a site marked by renovation, modern
and functional, even though it retains traces of the past. Moreover, it is an intercultural
site because a Basque man and a Peruvian woman will raise a new family there and the
birth of their son, Peru, symbolises the future. The burden of a Basque nationalist legacy
will not be as strong in that intercultural site of renovated traditions as in the other
farmstead, but Basque culture and language will persist in Sagastizabal; because sites

marked by renovation and adaptation suggest living cultural memories and identities.
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Consequently, one could say that the Basque nationalist inheritance is called into
question in Saizarbitoria’s novels when it comes to representing different kinds of
memories; Basque nationalist myths about Basque identity and the past are, to a certain
extent, demythologised, and collective memory and identity appear as social
constructions, as | have stated on several occasions in this thesis. Yet that
deconstruction may be constructive and not just because it seeks to maintain and
preserve some elements of that legacy. In fact, even acknowledging their artificiality,
those social constructs are necessary, to some extent, for the stability and durability of
societies. In that sense, the most truthful contribution that literature can offer to cultural
memory are stories about memory and identity built on doubt, reflection and dialogue.
And, borrowing words from Martutene, one could say that this, in the end, defines

Saizarbitoria’s novels: a literature made up of shades of grey or nuance.
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Eranskinak

I. Eranskina: Elkarrizketa Ramon Saizarbitoriari (2014/09/03)

Dokumentazioaz. Iturrien erabilera Gerra Zibilari, Frankismoari edota gatazkari

buruzko historiak fikzio bihurtzerakoan.

Iheslari baten hilketa da 100 metroren hari nagusia. Ez da militante jakin bat edo
benetan gertatutako hilketa ezagun bat antzematen, baina bai testuinguru erreal
bat: euskal gizarteak 1970eko hamarkadan bizi izan zuena. Zer helburu dute eta
nola txertatzen dira, errealitate hori irudikatzerakoan, Donostiari buruzko

informazio turistikoak edota albisteak?

Nik batez ere islatu nahi nuen alferrikakoa zela gazte batek arma eskuan Euskadiren
askatasunaren alde bizia galtzea. Borroka armatua ez zitzaidan maila etikoan
arbuiagarria iruditzen, maila politiko pragmatikoan baizik. Diktadurapean poliziak
akabatzea ez zitzaidala gaizki iruditzen alegia, alferrikakoa baizik edo, hobe esan,
garestiegia. Bestalde mingarria egiten zitzaidan beren bizia arriskuan jartzeko prest
zeuden militanteen eta konpromiso politiko minimoa onartzeko gai ez zen gehiengo
absolutuaren distantzia. Nolabait ere hori salatzen nuen 100 metron, gehiengo hipokrita
hori, gazte batzuen sakrifizioa inplizituki edo esplizituki txalotzen zuena, arnasa ematen
ziona borroka armatuari eta lasai-lasai arriskurik gabe bizi zena. Horregatik daude bi
maila horiek nobelan: alde batetik militantearen heriotzarena eta bestetik gida turistiko

batetik ateratako testuez irudikatzen den Donostia burges txiki, kosmopolitaren planoa.

Garaiko gida ezagun bat erabili nuen, Donostia bera ere friboloa, Donostia turistikoa,

polita, burges txikia, testuinguru horretan kokatzeko. Badirudi Goierriko edo Bizkaiko
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herri batean edo Bilbon bertan naturalagoa izan zitekeela, Donostian oraindik ere lekuz
kanpokoagoa zela horrelako gertaera tragiko bat. Esango nuke Jose Maria Donosty
esaten zioten kronistarena izan litekeela gida hori. Alegia, garai hartako idazle ofizial
batek idatzitakoa da, halako tonu zera batean... ez dut definituko. Baina hori besterik ez
nuen erabili 100 metron: gida batetik ateratako zatitxoak, Donostia tonto hori

erretratatzeko, nolabait ere.

Kontrapuntua emango lioke horrek plazan gertatzen denari, Donostia tragiko

horri?

Neronek ez dakit zergatik aukeratu nuen Konstituzio plaza edo plaza Berri hori.
Taberna baten izena eta taberna bera ere asmatu nituen; orain ez nuke egingo, baina
garai hartan oraindik euskal literaturan halako arazoak genituen errealitatean istorioak
kokatzeko. Norbaitek esan du hor zezen plaza izan zenez sakrifizio zentzu bat eman
nahi niola gizon horren hilketari, nolabait ere zezen plazetan zezenarekin gertatzen den
zera liturgiko hori. Esango nuke hori Ifiaki Aldekoak esana dela. Eta neronek ez nuke

jakingo esaten benetan horregatik egin nuen, baina se non € vero, € ben trovato.

Ez nuke esango gertakizun zehatz bat nuenik buruan, eta baldin banuen ahaztu egin zait.
Beti heriotza hauenganako interesa esnatu ohi didana, oinarrian dagoen heriotza, Sidi
Ifnin fusilatu zuten harena da. San Bartolome kaleko atezain baten semea fusilatu zuten
eta nik uste horren zirrara beti hor dagoela nire ondorengo lanetan. Eta gerraren

absurdoa, ulertu ezina eta horri bueltak eman nahia.
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Hamaika pauson sumarioa nabarmentzen da batez ere, Abaituak darabilelako
Zabalegiri buruzko nobela idazteko. Forentsearen txostena aipatzen da, sinadura,
argazkiak... zuri ere lagundu zizun (benetako) sumarioak nobela idazterako

orduan, Abaituari bezala?

Lagundu ez asko egia esan. Historiaren funtsezkoena denok jakin genuen. Sumarioan,
nahiz eta lodia izan, ez da asko kontatzen Otaegiri buruz. Uste dut Abaituak esaten
duela istorio horren gauzarik tragikoena dela Angel Otaegi ia ez dela bere sumarioan
agertzen. Apenas azaltzen den, tangentzialki, bigarren edo hirugarren mailako
pertsonaia bezala; Tupa eta gainerakoak inportanteagoak dira. Ez nuke Angel Otaegiren
memoria gutxietsi nahi, ezta inondik ere, baina hor bultzatzen ninduena hain zuzen ere
zera izan zen, pertsonaiaren arruntasuna, nolabait esateko antiheroi bat baita, gure
herrietako edozein soziedadetako zokoan gauero aurki daitekeen mutil zahar, langile,

ezjakin xamarra...

Bitxia da nola batzuetan irakurleak —eta kritikoak ere— idazleak kontzienteki behintzat
idatzi ez duena irakurtzen dakien eta aldiz metafora idazlearentzat argiak direnak
ikusezinak gertatzen zaizkion. Askotan harritu egiten zara. Niretzat Otaegiren tragedia

linguistikoa ere bada. Hamaika pauso ez nukeen beste hizkuntza batean idatziko.

Xehetasun bat emateko. Txikik idatz dezake Viento de libertad, eta gizon honek ez
dezake ezer esan, zeren ez dauka bere hizkuntzan esaterik, nolabait ere analfabetoa
delako. Niri hori tragikoa iruditzen zait, baina gaizki egin nuen, zeren eta inori ez zaio
tragikoa iruditu, inork ez dio erreparatu, inork ez dit esan “hori gure tragediaren isla da,
horrek zenbateraino mututzen gaituen”. Eta neronek ikusi ditut, adibidez, gurasoak

euskaraz petral aritzen direnak eta seme-alabei euskara transmititu eta euskara etxean
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hitz egin nahi, eta ez dutenak sekula beroien seme-alabekin lasai hitz egin, beren
euskara trakets minimoarekin. Uste dut tragedia edo arazo hori hemen dagoela, eta 0so

presente dagoela Otaegiren kasuan.

Beraz, ez dut uste sumarioak asko lagundu zidanik, zeren sumarioan ageri dena hainbat
erreportajetan, hainbat periodikotan azalduko zen eta bere abokatu batek ordu
laurdenean kontatu ziezadakeen. Baina egia da psikologikoki bere sumarioa eskuartean
edukitzeak lagundu zidala pertsonaia ikusten eta sentitzen; argibideak emateko baino
gehiago lagundu zidan era fetitxe batean. Dena den, ez dut uste eragin handia izan
zuenik ze, berriz diot, Angel Otaegiren prozesuaren gauzarik tristeena zera da, bere

sumarioan ere zeharka eta gutxi azaltzen dela.

Beraz, zein da, dokumentazioaz aparte, sumarioak egin dezakeen ekarpena,

nobelan daukan papera edukitzeko?

Sumarioak balio handia izan beharko luke, berez, heriotza zigorra jarri zaion gizonak
epaitzen diren eginkizunetan izan zuen papera ikertu ahal izateko eta horrela da Ifiaki
Abaitua idazten ari den liburuaren kasuan. Horregatik uste dut azaltzen dela sumarioa
hainbestetan Hamaika Pauson, Ifiaki Abaituak, normala den bezala, informazioa
aurkitzen duelako bertan. Baina nire Hamaika pausoren kasuan ez dut uste garrantzi

handirik izan zuenik.

Dena den, dokumentazioa nolabait ere “egia” edo errealitatea denez, beste balio bat
esango nuke duela idazlearentzat. Helduleku bat da. Fikzioan benetako gertakizun bat
islatzen duzunean, zu egiten ari zaren bidean finko jartzen dituzun harri batzuk bezala
dira. Alde batetik, errealitatetik ateratako datuek egiatasuna ematen diote kontaketari.

Bestalde, zerbait benetakoa, benetan gertaturikoa, erreala eskaintzeak emozio gehigarria
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sortzen dio irakurleari. lkusle askok film baten kredituetan “istorio erreal batean
oinarritua” irakurtzen dutenean era berezi batean ikusten eta bizitzen dute. Neurri batean
fetitxismo modu bat ere izan daiteke hori. Izan ere, neronek esaten dut hainbat egile
aipatuz fikzioa historia baino egiatiagoa dela. Beraz, ez genuke horren beharrik, baina
badu zera fetitxe hori. Alegia, autopsiaren pasarteak benetan forentse batek idatziak
izanak halako segurtasun bat ematen dizu idazten ari zarenean. Nolabait ere sentitzen
edo sinesten duzu zoru finkoa ari zarela zapaltzen. Nik uste nabarituko dela hainbat
gauza, forentsearen pasartea edota epaia, adibidez, ezin daitezkeela izan nik idatziak.
Eta niri, idazterakoan hau edukitzeak euskarri bat ematen zidan, nahiz eta izenak eta
aldatu nituen, beste zenbait gauza ere esan nahi nituelako, istorioari eta pertsonaiaren

egiatasunari ere komeni zitzaizkienak.

Bestalde, askotan traba egiten dizu [dokumentazioak]; askotan zure istorioak ez du
behar eta errealitatea inposatu egiten zaizu, behar baino gehiago agian. Alde horretatik,
Otaegi sumarioan presenteegi ez egoteak lagundu egin zidan behar bada. Oro har,
edozein lanetan, dokumentazio gehiegi ez da lagungarri izaten askotan. Tartea, in medio

virtus: dokumentaziorik gabe idaztea gaizki, baina gehiegi ere ez da ona.

Alde batetik, aitzakia izan daiteke lanean ez sartzeko; askotan dokumentazioak ezin
dizu gehiago lagundu, nahikoa daukazu, errepikatu egiten da. Eta beste askotan zarata
gehiegi ere eduki dezake. Gertatzen zait egia nolabait ere sartu edo erabili beharra.
Behar bada, gerrari buruzko historiak dauzkazu edota historia bitxi bat irakurri duzu, eta
istorioak berak ez du behar, baina, hala eta guztiz ere, errealitateari amore emateagatik

edo, behar baino gehiago kontatzen duzu.

Errealitatea inposatzen zaio batzuetan idazleari. Eta ez egiazale garelako, ez dut uste

bertutea denik egia esan behar hori. Nire kasuan ez da bertutea. Arestik zioen “beti
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esanen dut egia”. Bada agian ez da komeni, edo ez da garaia; egia esateak kalteak ekar

baditzake, agian ez da esan behar.

Baliteke gai hauek duten larritasunagatik behar izatea dokumentazioak eskaintzen

duen helduleku edo oinarri hori?

Ez dakit galdera ulertzen dudan. Hamaika Pauso fikzioa da; goitik behera da fikzioa.
Bertan Ifiaki Abaitua izeneko nobelagile bat Daniel Zabalegi izeneko ETAko militante
baten fusilamenduaz idazten ari da. Baina egia da urrundik bada ere Daniel Zabalegi
Angel Otaegiren trasuntoa, kopia edo isla ere badela eta irakurle gehienentzat hori
agerikoa dela. Kasu honetan dokumentazioak bereziki laguntzen al du edo bereziki
beharrezkoa al da? Baietz erantzungo nuke, bereziki lagundu dezakeela eta arazo
bereziak eman ditzakeela. Kontutan hartu azken finean nire Daniel Zabalegi ez dela
Angel Otaegi eta honen ezaugarri batzuk agian ez zaizkidala interesatzen nik nahi dudan

pertsonaia eta istorioa taxutzeko.

Dena den, errealitatea, egia traizionatzeak lanak ematen dizkit. Detaile txikienean ere
datu bat aldatzea edo ezkutatzea zaila egiten zait nire izaera psikologikoagatik, baina ez
luke horrela izan behar. Kazetarien kasuan gaizki dagoena —errealitateak ez diezadala
erreportaje bat hondatu!- zilegi da nobelagilearen kasuan. Ez dakit Angel Otaegi
erretzailea zen, pentsatzen dut baietz, baina edozein kasutan ere, niri Daniel Zabalegi

Farias markako puru erretzailea izatea komeni zitzaidan.

Testuinguru fisikoarekin antzeko zerbait gertatzen zait. Ez dut ahalegin handirik egiten
nire kontakizunetako pertsonaiak mugitzen diren inguruneak erabateko fideltasunez
deskribatzeko. Nahi izaten dut giroa islatu eta zenbait elementu antzemateko moduan

azaldu, baina ez da nire helburu nagusia inondik ere. Gertakizunaren funtzioan dago
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eszenategia eta ez alderantziz; beraz, Pefaflorida kalean jatetxe txinatar bat egotea
komeni bazait, inongo arazorik gabe jarriko dut, pertsonaiak zotzak erabiltzen zeinen
trebea den erakutsi dezan adibidez... Nire pertsonaiak Donostian bizi ohi dira eta
bertako kaleetan deskribatzen ditut baina ez nau kezkatzen ibilbideak koherenteak ez
izateak, nahiz eta badakidan kritikoren batentzat jostagarria izan daitekeela hiriko
planoaren gainean pertsonaien jan-etorriak kontrolatzea ea Leopold Bloomenak
Ulysses-eko Dublinera bezala errealitateari egokitzen zaizkion egiaztatzeko. Berez,
behin baino gehiagotan kale izenak aldatu izan ditut belarrira hobeto ematen zidatelako,
Martutenen behin dakidanez, edo idazlea era horretako hutsegiteetan harrapatzea

gustatzen zaienei bazka emateko, Bihotz bin askotan.

Batzuetan errebelatu ere egiten naizela errealitateari fidela izan behar horren aurrean,

alegia.

Beraz, idazlearen jarrera ez da aldatzen, dokumentatzerako orduan, gaia gerra,
Frankismoa edota fusilatze bat, hau da, gertuko historia tragiko eta erreal bat

baldin bada...

Ezetz esango nuke, ez dela aldatzen. Nire kasuan behintzat ez. Ez dut lan gehiago
hartzen gudari zaharra edo Daniel Zabalegi hezurmamitzeko, beste edozein pertsonaia
sortzeko baino. Daniel Zabalegi Angel Otaegin inspiratua dagoenez dokumentazio
idatzia izan dut eskura eta gehiago erabili izan dut behar bada, baina enpeinu parekoa
eskatu dit Ifiaki Abaitua idazleak edo ginekologoak. Noski, ziur asko besterik da nobela
historiko bat idatzi nahi denean, baina, berriz diot, Hamaika pausoren kasuan fusilatua

irudimenezkoa da pertsonaia erreal batean inspiratua izan arren.
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Gerra Zibilari buruzko dokumentazioari dagokionez, pentsatzen dut Historia bera
dagoela alde batetik, baina bestetik, garrantzitsuak direla gerra bizi izan zutenen
lekukotzak ere. Nola baliatzen dira edo zer funtzio edo eragin izan dute lekukotzek
gerrari buruzko narrazioetan (Bihotz bin, “Gudari zaharraren gerra galdua”-n,

edota Martutenen)?

Hor transmisio nahi bat izan da. Umetan gerrari buruzko istorioak entzuten nituen,
galtzaileen bertsioak beti, tragedia hura interpretatzeko modu berezi bat, bereziki
erakargarria, literarioa eta malenkoniatsua. Nire kasuan amaren aldetik gertatu zen
transmisioa —esango nuke gehienetan horrela izaten dela— eta horrek ere badauka
zerikusia. Funtsean “gureak”, galtzaileak alegia, ez ziren gerrazaleak, bakezaleak ziren
eta nobleak eta garbiak —hori asko azpimarratzen zuen amak— ahalegin guztiak egiten
zituztenak bai alde batekoen eta bai beste muturrekoen basakeriak eragozteko. Galdu
egin genuen gerra, baina inork ezin zezakeen ezer txarrik esan gutaz. Gloria victis.

Zeinen ederra den noblea izateagatik derrotatua izan den gudaria.

Beraz nire liburuetan istorio horiek transmititu izan ditut, nire inguruan gehienetan
jasotakoak eta ez dakit 0oso ondo zergatik, ze kontziente naiz ez direla bereziki
dramatikoak ezta interesanteak ere, baina lehen eskukoak izatearen indarra dute niretzat.
Egia da bigarren mailako papera betetzen dutela anekdotok nire narrazioetan, baina hor
daude eta gainera errepikatu izan ditut nahi gabe, niretzat gerrako testuingurua ulertzeko
0so garrantzitsuak izan direlako. Inportanteena behar bada Donostian erreketeak
sartzear daudela portuko bidean ihesi doan abertzaleak, Juan Jose Lasa psikiatrak alegia,
altxamenduaren alde dagoen auzotarrari ama ohartarazteko eskatzen dioenean ez
itxoiteko bazkaltzeko, gerrara doala eta. Hain absurdoa iruditu zitzaidan kontatu
zidanean... Eta berriz ere diot, irakurri izan dut istorio absurdoagorik baina zera,

neronek bizi izan dudala iruditzen zait. Esan behar dut, hala ere, ez zaidala sekula
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burutik pasa istorio horiek dramatizatzea, alegia, ipuin edo nobela bihurtzea. Ez. Gutxi
gora behera neuk jaso bezala kontatzen ditu narratzaileak edo pertsonaiaren batek

egungo gertaeraren baten barruan.

Orokorrean ez diot interesik ikusten iraganean kokatutako istorioak kontatzeari.
Halabeharrez egin izan dudanean —o0so gutxitan eta labur, dena esateko— lanak eman
izan dizkit, detailerik txikienak dokumentatu beharra eskatzen duelako besteak beste:

nola jantzita zeuden, zer jaten eta edaten zuten...

“Gerrako kronikak” da Bihotz biren izenburuaren bigarren zatia. Zer leku

edukiko lukete lekukotzek Bihotz bin?

Hanbren badago historia bat, hori ere askotan errepikatzen dudana, hori ere umetan
entzun nuelako: gizon bat (Modesto uste dut zuela izena) boluntario doa gerrara eta
anaia gazteak ere joan nahi du. Amak zaintzeko esaten dio eta gerra osoa egiten du
anaia zaintzen baina hil egiten zaio®. Aipatutako transmisio behar hori da: Gaztetan,
umetan kontatu zidaten historia hori, eta askotan entzungo nuen, nire amaren izeba bati
gertatutakoa delako. Gero, kontatzen dut neska koskorra zela eskolan, jai batean gertatu

zitzaiona ere. Oso ondo akordatzen naiz nola kontatzen zuen emakume hark.

Eta beste historia bat beti errepikatzen dudana Elgetakoa da; Elgetako mairuen sarrera
eta haiek egin zituztenak —estanko bateko emakume hura, behatzak moztu zizkiotena eta
abar—. Ez dut historia asko jaso familiarengandik, baina jaso ditudan dozena erdi
historiak, nire garaian, ikusten denez, arrakastatsuak izan ziren niretzat, eta horiek
transmititu beharra-edo sentitzen dut. Eta noski, idaztean, historia horiek kokatzeak

dokumentatu beharra ekartzen dizu, halabeharrez.

% Modestoren historia Bihotz bin (25) eta Martutenen (689) kontatzen da.
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Baditut kaseteak ere, gerra bizi izan zuten zaharrekin hizketan grabatuak, baina ez
zidaten gauza handiegirik kontatzen. Anekdotaren bat jaso nuen hortik, Carlton hotelean
guardia egiten aritu zenarena™, esaterako. Kontatzen zuen gerrak bazekarrela etxetik
kanpo, Bilbon egotea ere, eta batzuetan ondo ere ibili zela. Eta hori ere sinesgaitza

egiten zaizu.

Baina lekukotzak biltze horrek ez du zerikusirik, berez, Bihotz bi idaztearekin; ala

horretarako bildu zenituen?

Ez, ez. Esango nuke literaturan ez dudala sekula hori egin, historiak bildu nobela bat
idazteko. Alderantziz, historiekin topo egiten dut eta historia horiek eskatzen didate
anekdota bat gehienetan orainaldian egiten dudana atzera joateko. Ez dut oraindik
jasotako historiarik dramatizatu, esan dizut lehen ere. Otaegiren kasuan bertan, idazle
bat dago horretaz idazten duena. Beti erabiltzen dut modu hori, errazago zaidana

dudarik gabe.

“Asaba zaharren barantza”-n pisu sinboliko handia dute aita abertzalearen
herentziak eta, horri lotuta, Sabino Aranaren hezurrek. Baina Aranaren
gorpuzkiekin gerra garaian gertatutakoa kontatzean, bertsio ezberdinak ematen
dituzten dokumentuak sartzen dira jokoan: Xemeinen agiria eta Gamarraren

lekukotza idatzia. Nola testuratzen dira horiek eta zergatik erabilera hori?

Hor bai dudarik gabe transmisioarena dagoela eta transmisioaren interpretazio bat:

transmisioa karga bezala. Nolako astuna abertzalea izan beharra. (Gogoa ematen dit

%0 Bihotz bi (74-76).
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amari esateko: “aski da ama, Gernikan bonbardatu gintuzten baina Hiroshima ere hor
dago eta Dresde eta Saigon eta...”). Hau lana Sabinoren herentziarekin. Kultura beretik
karga berarekin datozen bi pertsonaren elkartzea da “Asaba zaharren baratza” eta
aitaren izenean karga —errespetu eta maitasun guztiarekin— arintzeko erabakia hartu
dutelako elkarri, batak besteari, barkazioa ematea. Xemeinen eta Gamarraren arteko
aukera ez dut egiatasunaren aldetik egiten, dena esateko ez zait asko axola norena den
benetako bertsioa, baizik eta kontaketari komeni zaionaren arabera. Ajuriagerra
Sabinoren hezurrak hobitik atera zituztenean presente ez egon arren lekukotzat ematen
zuen bertsioa interesatzen zitzaidan protagonistak bere aitarekin alderantzizkoa gertatu
izan zela salatu ahal izateko, nahiz eta bertan egon txoferra besterik ez zelako bere izena

aipatu ez izana. Klaseak daudela alegia, abertzale zintzoon artean ere.

Martutenen ere badaude gerrako istorio batzuk. Juliaren aitarena, esaterako:
zauritu eta atxilotu egiten dute, eta gero sukaldari lanetan aritzen da
erreketeentzat. Bihotz biko protagonistaren aitaren gerrako ibilerak®® o0so
antzekoak dira. Bihotz biri egiten zaion testuarteko erreferentzia bat da edota

lekukotza bat, benetako historiaren bat dago atzean?

Bai, bai, hori benetako historia bat da eta horrelako historia asko daude. Ez dakit
zergatik, baina ez ditut gerrako historia tragikoenak aukeratzen. Ez nuke esango
banalenak edo hutsalenak direnik ere, baina hainbeste historia tragiko dago... Nahiz eta
badagoen beste aipamen tragikoago bat ere, Martutenen: Keparen aitarena. Keparen
aitari ere halako zerbait gertatzen zaio; harrapatzen dute eta bere aldekoak fusilatzera

behartzen dute, eta nolako eragina duen horrek.

°1 Martutene, 186-187 eta 296-297.
52 Bihotz bi, 54-56.
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Kasu hau benetako historia bat da, esan bezala, eta askotan gertatzen zen. Nik ezagutu
nuena Loiolako basilikatik Tolosara joan zen boluntario bat zen. Ordura arte bala hotsik
entzun gabeak ziren ia. Niri kontatu zidanez, mendixka batean gora zihoazen,
lehendabizi arrastaka, baina erdi aldera edo zeudenean konfiantza hartu zuten, eta goitik
behera tiroka hasi zitzaizkien. Asko hil egin ziren, baina talde bati babesa eman zioten
baserri batean. Baserriaren izena banekien, baina ahaztu egin zait, hamalau bat urterekin
jasoko bainuen nik historia hau. Esnea eta jatekoa eman omen zieten eta ukuiluan laga
zieten lo egiten. Esnatu eta harrapatu egin zituzten, ordea, falangistek (erreketeak eta
falangistak ibili ziren Tolosan, baina esango nuke falangistak zirela), baserritarrek salatu
egin zituztelako. Gogoratzen naiz gertatutakoa nola kontatzen zion gizon hark Tolosako
beste gizon bati, eta baserriaren izena aipatzean harrituta erantzun zion tolosarrak,

abertzaleak omen zirelako baserri hartakoak.

Harrapatu zituzten, beraz, eta egokitu zen harako koronelaren ordez, beste bat zegoela.
Gizon andrezale mozkor bat zela esaten zuen berak, baina pertsona ona zen nonbait eta
ez zituen akabatu, ohikoa zen bezala. Beroiekin soldadu hartu zituzten, beste askotan
gertatzen zen bezala, eta honi eman zioten sukaldean laguntzeko lana. Gizon hau
kostakoa zen, Debakoa oker ez banago. Eta ordezko koronel hark, uda Deban ematen
zuelako edo gizon honek mutil euskaldun horien arketipoa ematen ziolako edo, karifioa
hartu zion. Eta gerra ostean, gizon hau ezkondu zenean, ezkontzan azaldu zitzaion bere

lotsarako.

Historia hori benetakoa da. Baina esan bezala, ez naiz ausartzen hori bere horretan
istorio gisa kontatzen, ez dudalako ikusten ematen duenik. Uste dut deskribatu
dezakedala militar horrek sentitu dezakeena Debako hemeretzi urteko boluntario
abertzale batengatik. Mutila ikus dezaket, eta eszena hori, non bazkaritan galdetzen

dion, beste militarren aurrean, zer egingo zukeen Agirre lehendakariak ezkutatzeko
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eskatuko balio. Gizon hark kontatzen zuenean “galdetzen zidanean zer egingo nukeen,
nik esaten nion...”, nik militar hura imajinatzen nuen; zergatik eta nola galdetzen zion
hori. Eta interpretatzen dut gizajo haren xalotasuna erakusteko egiten zuela. Noski,
antza denez, bere ordez beste koronel bat suertatu izan balitz, akabatu egingo zuten,

baina faxisten artean ere ez ziren denak berdinak eta honek karifioa hartu zion.

Zerbait ikusten diot historia horri, derrigorrez, oraindik ere ikusten baititut bi gizon
horiek, Debakoa eta Tolosakoa, bata besteari gertatutakoa kontatzen. Behar bada
lehendabizi baserriaren izena aterako zen eta orduan Debakoak bere historia kontatuko
zion. Gogoratzen naiz gerran Nafarroako herri batean egon zirela kontatzen zuela ere.
Mendigorria zela uste dut. Irakurri dut horra joaten zirela frontetik atzera egin eta
atseden hartzera eta, beraz, badut xehetasunen bat gizon hark kontatzen zidana egia dela
ikusteko. Izan ere, gizon horrek hango oroimenak zituen, herri hartakoak; esaterako,
herrikoek ez zekitela euskaraz eta bera euskaraz baliatzen zela hainbat leku,

Mendigorria bera, nolakoak ziren asmatzeko, toponimia euskalduna zelako.

Falangistekin amaitu zuen gerra, eta suertatu zitzaion bere herrian, Deban —elizkizunak
eta denak egin zizkioten, desagertu egin zelako eta ez zegoelako bere notiziarik—
falangista bezala sartzea. Bere herria hartu zuen falangista bezala. Beno, hartu zuen edo
han zihoan bera ere; edo hartu ondoren sartu zen bera ere, hori ez dakit. Gero kontatzen

zuen nola lortu zuen salaketen artetik paperak lapurtzea eta jendea salbatzea.

Beraz, egiazko historia bat da, eta agian eman lezake istoriotxo bat kontatzeko, baina,
esan bezala, ez naiz gai horrelako istorio bat hasieratik bukaerara kontatzeko. Gehiago
dut joera hori gaurko plano batetik kontatzeko, ez dakit zergatik. Behar bada ez
dudalako halako historiarik aurkitu. Orain ere gauza bera ari zait gertatzen: istorio bat

idazten ari naiz eta gerrara bueltatzen dira.
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Il. Eranskina: Sabino Aranaren desehorzketa agiria (Xemein, 1937)

I sabino. ...
= arana s ..
d fundazioa’

‘ eonocido vérbaro bombaerdeo y destruseidn de lea villa de Gefniks,efeciuados el
26 de abril de 1, por los ejéreitos al servicio de Espafia,al finalizar el dfa siguien-
27, ariversario de la Batalls de Mungia,salierom con direcoidn el cementerioc de Su-
,donde e congrega®on poco entes de comenzar el dfa 28,festividad de San Pruden-
- eio Patrdn Qs ATabda,los sefiores que se sefialan a continuacién:
v ; - 4

DON DOROTEO DE , PRESIDENTE DEL E-B-B’ DEL P.N.V.
DON JUAN DE AXUR , PRESIDMNTE DEL B-B-B. DEL P.N.V.
DON IUCIO DE ARTETXE, CONSEJERO DEL MISMO. :

GNACIO DE UNTZETA, PRESIDENTE DEL A-B-B.

ANTONIO DE GAMARA, GONSEJERO DEL MISMO.

FERNANDO DE UNTZETA, PRESIDENTE DE LA J.M..DE ABANDO.

LUCIO DE ARETXABALETA® PRESIDENTE DE J.V. DE BILBAO.
DON CEFERINO DE JEMEIN, EX-PRESIDENTE DE ID.
DON MANUEL SAINZ DE TARAMONA, EX~-PRESIDENTE DE ID.
DON JUAN BILBAO, PRESIDENTE DEL U-B-B. DE SUKARIETA.
DON TOMAS DE JAYO, DEL SECRETARIADO GENERAJL, VASCO.
DON FERNANDO DE GURTUBAI,DON BALBINO DE BARIOLA,DON KRAFAEL DE ARTARAZ,
DON GREGORIO DE ERAUSKIN3DON JUAN CALVO,

les reunfa en este santo e higttfrico lugar,era el de exhumar los restos del

Nacionalismo Vasco,Arana-Goiri ‘taf Sabin, Mdrtir de Luzkadi,para trasladarlos
r 8 donde no corren peligro de ser profanados por los enemigos de la Patria Vas-

estos 8 en que la acometen con,’ con furor de exterminio engpodo lo que significa

pasado naciomal libre y sus oupomu: de restauracidn. Que Jaun-Goikua la mire econ .

ojos de piedad.
& la Jos‘ sepuleral y rota la obra que cubrfa el féretro guardador de los precia-
28, sacago aquél al exterior,comenzando el acto de le exhumacién. Los Doctores

0 DE ZIAURITZ y DON FERNANDO DE UNTZETA,fueron desgranando excrupulosemente ¥y
D con veneraci en un blanco lienzo,unoc por uno,los huesos de aguel cuerpo gue

— fué entregado a la tierra em holocausto de amor pa ﬁ____,_/
= cateza QW”‘WMMWW-WOH Te pluua Te- ——

: & )
. de la Verdad Vesca,los pies que hollaron la senda penosa de la remunciacidn, los _— —
dos del Maestro,fueron de esta menera exhumados y encerrados en une caja de zine,

ves 10 fué ey une de caoba. Esta lleva sobre la tapa un Santo Cristo de alu-

,pintedo Tmitecién a marfil y colocado sobre cruz de meders. CT. mgag
el asto,todos los presentes en pie y descubiertos, rezaron el GEURE ATA GOIKUA. ° 2w
cenizas se coloed un tubo de cristal lacrado com el sello del B-B-B.,destinade . a
esta Acta original,que lleve 108 sellos en seco y tinta del E-B-B. y
] ] Presidente del E-B-B.,que en :gol momento representaba la Fatria enters,
y o ﬁimya y es Gipuzkoa y es Nab y Laburdi y Zuberoa,y son todos los vas-
por las cinco partes del mundo,en la calme aparente de aguella noche,dirigid
yida abras en eugzkera,que fueron escuchadas por 108 presentes con mdxi cidn,
> una ves mds el juramento de fidelidad e las doctrinas redentoras del Jael
NACIONALISMO VASCO.

ate desfild la caravana,sacéndole del cementerio en que hece 34 afios le
10,00mo entonces,nds en el corazén que en el hosario.

relatado dan £é con sus firmas, jurementéndose para guardar el seereto ne-
hasta 8l dfa espersdo de derlo a conocer a la Patria,todos los que intervinieron en
ionante acto,rogandoc al Dios de las maciones,que con los restos mortales del Apdstol

pdad Vasos,preserve a Fugkadi de la sentencia de muerte que han do sus enemi-
tuya a su origi ia libertad para bien de las generaciones wenideras en

%N-OOIKUA' ETA IAGI-ZARA. i
Abando,e veintinueve deé abril de mil novecientos treinta y siete. * .

AN,DP-0628-06 Euskal Abertzaletasunaren Agiritegia / Sabino Arana Fundazioa
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Eranskina: Aranaren hezurrak Sukarrietara itzuli zituzteneko albistea eta 1937ko agiriaren
transkripzioa. Deia, 1989-01-03

1989 URTARRILA 3, ASTEARTEA

DEIA EUSKADI 3

Lty

los restos dei

A la izquierda, Xabier Arzalluz muestra el tubo de cristal donde apamad el acta del EBB de1937 que daba cuenta
del traslado de los restos de Sabino Arana. A la derecha, la tumba de Sabino Arana en Sukarrieta, una vez devueltos
del PNV. (Foto Balledor)

Acta de la exhumacion
de 1937

IENDO conocido el barbaro bombardeo y destruccién de
la villa de Gernika, efectuados el 26 abril de 1937
por los gjércitos al servicio de lizar el dia si-

guiente, 27, aniversario de la Balalla de do‘%a salieron
con direccién al cementerio de Suk se mng;
gamnpocomladecommeldia?&’ festividad de
Prudencio, patrén de Araba, los serores que se serialan a
conlmuaadn

Don Doroteo de Ziauritz, presidente del EBB del PM’

Don Juan de Axuriagera, pr&den deIBBBde

Don Lucio de Artetxe, consejero

Don Ignacio de Unlz:ela pmsdaue del ABB.

Don ntonio. de Gamara, consgjero del mismo.

Don F do de Untzeta, p de la JM de Abando.

Don Lucio de Aretxabaleta, presidente de JV de Bilbao.

Don Ceferino de Jemein, ex presidente de ID.

Don Manuel Sainz de Taramona, ex presidente de ID.

Don Juan Bilbao, presidente del UHB de Sukarieta.

Don Tomds de Jayo, del Secretariado General Vasco.

DonFemandodeCyigfuba Don Balbino de Bariola, Don
Rafael de Artaraz, Don Gregorio de Erauskin, Don Juan

alvo.

El objeto que les reunia en este santo e historico lugar era
el de exhumar los restos del fundador del Nacionalismo Vas-
co, Arana-Goiri'tar Sabin, Mdrtir de Euzkadi, para trasladar-
los a lugar sequro donde no corran peligro de ser profana-
dos por los enemigos de la Patria Vasca, en estos dias en
que la acometen con furor de exterminio en todo lo que sig-
nifica su pasado nacional libre y sus esperanzas de restau-
randn Que Jaun-Goikua la mire con ojos de piedad.

da la losa sepulcral y rota la obra que cubria el

Sé6lo Luis Marfa Retolaza y Sabin Zubiri conocian el lugar exacto donde fueron ocultados

Los restos de Sabino Arana permanecieron
durante 52 aiios en un cementerio de Zalla ..

Los restos del fundador
del PNV, Sabino Arana,
han permanecido

durante cincuenta y dos
afos en el panteén
familiar de los
Taramona, en el
cementerio de La
Herrera, en el municipio
vizcaino de Desde

Sukarrieta,
ante la llegada de las
Iropn franquistas, ‘I::y

pocas personas hab
conocido el lugar exacto
donde han estado estos
aiios. En la actualidad
s6lo Luis Maria Retolaza
y Sabin Zubiri, sabian
de este lugar.

Roberto Urkiza
Bilbao

Uno de los mejores se-
cretos del nacionalismo
vasco quedé ayer desvelado
al comunicar el presidente
del EBB del Partido Nacio-
nalista Vasco, Xabier Arza-
lluz, el | donde han
permanecido escondidos
durante 52 anos los restos
del fundador del PNV, Sa-
bino Arana. El smo elegxdo

se personé en el cemente-
rio de Sukarrieta y sacaron
los restos de Sabino Arana
de su féretro para introdu-
cirlos en una caja de zinc.

De alli los trajeron a la se-
de de Gran Via, toda una
noches, afirmé Arzalluz.

Al dia siguiente, una co-
mision del EBB llevé una
caja de zinc igual a la ver-
dadera a lIparralde, como
maniobra de dispersién, co-
nocida por muy pocos. «Por
otro lado, don Manuel
Sainz de Taramona, miem-
bro del EBB, ofrecié su
propio pante6n familiar si-

0 en el cementerio de
La Herrera, en Zalla y se
depositaron en uno de los
nichos. Alli han estado has-
ta ahoras, aseguré Arzalluz.

Discrecion

Ese hecho fue conocido
por muy pocas personas,
dos o tres, y a medida 1ue
moria alguno de ellos los
otros decidian a quien tras-
mitirlo. En la actualidad es-
tas personas eran el ex con-
sejero del Interior, Luis Ma-
ria Retolaza, y el ahora
miembro de EA, Sabin Zu-
biri, a se lo habfa

fue un p
de La Herrera en Zalla
), donde

dicho JuandeA;unaguena.
Ademés de ellos, Arzall

on

entemdos desde el 28 de
abril de 1937, en el pan-
teén familiar de los Tara-
mona.

El presidente del EBB
relaté como pocos dias des-
pués del bombardeo de
Gernika, el EBB de enton-
ces decidié trasladar los
restos del fundador del
PNV para evitar que fueran
profanados por las tropas
de Franco. «A ese efecto,
una comisién presidida por
el doctor Doroteo de Ziau-
mitz, presidente del EBB,

tuvo también una referen-
cia escrita indirecta. «Siem-
pre tuvimos la responsabili-
dacll de de;oll‘\ae; L(I)s restos a
su lugar, do uiso ser
enterrado, en Sjameu
El cudndo, era una zozo-
bra. Habfa aparentemente
una normalidad democréti-

pero todos sabemos lo
que ocum6 el 23-F y éra-
mos conscientes de que Sa-
bino Arana era una perso-
na que sigue suscltando la
contradicion y el odio de
determinados extremistass,

anadlé el presidente del

Hasta que el PNV no juz-
€6 la situacion como «irre-
versibles, con la entrada en
la CEE, no se decidi6 el
traslado. Lo primero fue
asegurar la localizacién y
asi, el pasado dia 18 de di-
ciembre, ante una repre-
sentacion del PNV com-
E:ala por Josu Bergara y

is Retolaza y dos
notarios, se abrié el nicho
de los Taramona.

«Allf se encontr6 una ur-
na de madera detznorada y
otra caja de zinc pequena,
que tenia adosado un papel
escrito a maquina, pero que
era i g:le Lo que si se

que era_en
euskera- rmé Arzalluz.

Al abnse el arca de zinc
aparecieron unos restos hu-
manos una ikurrifia y un

tubo de vidrio lacrado con
los sellos del BBB en el que
se encontré el acta del EBB
de 1937 donde se recoge la
retirada de los restos.

Traslado
Una vez autentificados
esos restos como los del
fundador del PNV, el EBB
deliber6 sobre cémo hacer
el traslado hasta Sukarrieta
y cudndo. «Nosotros pensa-
mos que siempre habia
tiempo para actos publicos.
Como sucesores de aquel
EBB que tomé aquella de-
cisién, éramos los respon-
sables de devolver los res-
tos. Creiamos que cualquier
ipo de manifestaciones pu-
blicas, con un nacionalismo
en muchas cosas
enfrentado, podfa suscitar
manipu-
lac:oms Nuutro deber no
estaba tanto en un homena-
je, como en la lisa y llana
restitucion de los restos a

su lugar. Decidimos hacer-
lo en absoluta discreciéns,
sefalé Arzalluz, quien ana-
dié que se hacer un
homenaje a finales de mes
coincidiendo con el 150
aniversario del nacimiento
de Sabino Arana.

Se fij6 el mﬁo Nule-
Vo para por la
gy
y por la si e la fe-
cha. Se abrié la tumba de
Sukarrieta y «en una nueva
uma de zinc mayor, se de-
posité la que contenia los
restos del fundador del
PNV, un tubo de vidrio con
las actas notariales que lo
testifican y una nueva iku-
mina. Se sold6 la caja y se
envolvié en otra ikurriia,
mtmducléndola en la tum-
ba original. Tras ello, can-
tamos el himno vasco y co-
municamos el traslado in-
mediatamente a la familia
mas diredar, finalizé Ar-
zalluz.

Criticas de EA

Por su parte, Eusko Al-
kartasuna calificé el trasla-

trimonialista de ese pamdo
en todos los terrenoss y &
dieron para la figura de
bino Arana «un gran home-
naje, las insti-
tuciones de su promocién y
facilitando al conjunto del
nacionalismo su participa-
cibne,

Sabin Zubiri, criticé «el
traslado clandestino de los
restos mortales de Sabino
Arana que constituye un
hecho indigno, propio de
Luis Marfa Reto y del
PNVs, en vez de hacer un
acto «piblico y masivo de
homenaje al padre del na-
cionalismo vascos.

férerm guardador de los preciados restos, fue sacado aquél
al exterior, comenzando el acto de la exhumacion. Los doc-
tores Don l)amlao de Aauntz y Don I'cmando de Untzeta
fueron desg y d do con ve-
neracién en un blzmco lienzo, uno por uno, los huesos de
aquel cuerpo que fue entregado a la tierra en holocausto de

patrio.

Aquella cabeza quc se abatié agotada de tanto sufrir, las
laron la pluma reveladora de la Verdad
Vasca, ﬂscpfes hollaron la senda penosa de la renun-
ciacion, los restos !odos del Maestro, fueron de esta manera
exhumados y encerrados en una caja de zinc, la que a su
vez lo fue en una de caoba. Esta lleva sobre la tapa un San-
to Cristo de aluminio, pintado imitacion a marfil y colocado
sobre cruz de madera. Al terminar el acto, todos los presen-
tes en pie y descubiertos rezaron el Geure Ata Goikua. Entre
las cenizas se colocd un tubo de cristal lacrado con el sello
del BBB, destinado a contener esta Acta original, que lleva

los sellos en seco y tinta del EBB.

El Doctor Ziauritz, presidente del EBB, que en aquel mo-
mento representaba la Patria entera, Zuc es Araba y es Biz-
I:,au:sya(.‘mumyes:\abma urdi y Zuberoa, y son

esparcidos por las cinco partes del mundo,
en la calma aparente de aquella noche, dirigié unas sentidas
palabms en euzkera, que fueron ascuchada.s por los presen-

emocion, una vez mds el jura-
menlo de Iidehdad a las doctrinas mdenbms del Maestro
del Nacic Vasco. Y despué te desfilé la ca-
ravana, sacdndole del cementerio que hace 34 aros le entre-
gamos, llevdndolo, como entonces, mds en el corazén que
en el hosario.
De todo lo relatado dan fe con sus firmas, juramentdndo-
se para guardar el secreto necesario hasta el dia esperado
de darlo a conocer a la Patria, lodos los que intervinieron
en este emocionante acto, al Dios de las naciones
que con los restas mortales del Apéstol de la Verdad Vasca
preserve a Euzkadi de la sentencia de muerte que han pro-
mulgado sus enemigos y la restituya a su ia Ilbenad
plf:‘a Zm;a de las generaciones venideras en Jaun-Goikua eta

g'bmuio a veintinueve de abril de mil novecientos treinta

y siete.

e
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WGOALMREZ

presenta la mas completa gama en sortijas,
pendientes, pulseras, cadenas, etc., con
los disefios mas avanzados y con unos
precios muy interesantes

iiVISITENOS EN!!

Las Mercedes, 19 Ercilla, 26
LAS ARENAS 48011 BILBAO
Fdo.: Ifaki Alvarez Belasteguigoitia
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“Los restos de Sabi

(1988) [1978]

io
Sabino Arana, diputado. Bilbo: Sabino Arana Fundazioa.

Gamarra, Antoni

IV. Eranskina
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