
 

 

 

 

 

 

 

 

Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza 

memoria ikasketen ikuspegitik 

 
Doktoregaia: Izaro Arroita Azkarate 

Doktore titulua eskuratzeko aurkezturiko tesi-txostena 

Tesi zuzendaria: Mari Jose Olaziregi Alustiza 

Hizkuntzalaritza eta Euskal Ikasketak saila 

2015eko martxoa 

  

llzitbel
Texto escrito a máquina
(c) 2015 IZARO ARROITA AZKARATE



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lehenik amari, gero aitari, 

gero ahizpa gazteari, 

eta azken orduan, isil-isilik, 

nire maite politari. 

  



 

  



 

 

 

Aurkibidea 

1. Sarrera .................................................................................................................... 11 

1. Introduction ............................................................................................................ 17 

2. Gaiaren egungo egoera euskal literatur kritikan: Ramon Saizarbitoriaren 

nobelagintzaz eta errealitate historiko politiko gatazkatsuaren errepresentazioari 

buruzko eztabaidaz...................................................................................................... 23 

2.1. Ramon Saizarbitoriaren nobelagintzaren zentraltasunaz .................................... 25 

2.2. Errealismoaren inguruko eztabaida 1980ko hamarkadan ................................... 31 

2.3. 1990eko hamarkada: Errealismoranzko joera eta gatazkari buruzko literatura ... 33 

2.4. Memoriaren globalizazioa................................................................................. 46 

2.5. Espainiako Gerra Zibilaren memoriaren eztanda ............................................... 48 

2.6. Espainiako Gerra Zibilaren memoriaren deszentralizazioaz edo nortasun kultural 

txiki(tu)a duten gizarteen memoriez......................................................................... 52 

2.7. Memoriari buruzko lanak euskal ikasketetan ..................................................... 59 

2.8. Summary .......................................................................................................... 63 

3. Memoria ikasketetatik literatur kritikara .................................................................. 67 

3.1. Memoria ikasketetako kontzeptu teoriko metodologiko nagusiak ...................... 68 

3.1.1. Memoria kolektiboa (Halbwachs) ............................................................... 68 

3.1.2. Memoria guneak (Nora) ............................................................................. 74 

3.1.3. Memoria komunikatibo eta kulturala (Assmann) ........................................ 83 



 

3.2. Memoria eta literatura (Erll) ............................................................................. 92 

3.2.1. Literatura ars memoriae gisa....................................................................... 94 

3.2.2. Literaturaren memoria: testuartekotasuna ................................................... 95 

3.2.3. Literaturaren memoria: kanona eta literaturaren historia ............................. 97 

3.2.4. Memoria literaturan: memoriaren errepresentazioa ................................... 100 

3.2.5. Literatura memoria kulturalaren bitarteko gisa ......................................... 112 

3.3. Kontzeptu teoriko metodologiko nagusien laburpena ...................................... 120 

3.3. A summary of the principal methodological theoretical concepts .................... 122 

4. Nobelen azterketa .................................................................................................. 125 

4.1. Heriotzaren aurreko memoria indibiduala ....................................................... 126 

4.1.1. 100 metro ................................................................................................. 127 

4.1.2. Hamaika pauso ........................................................................................ 144 

4.2. Memoria komunikatiboaren sorkuntza: Polifonia eta ikuspegi aniztasuna  

100 metron ............................................................................................................ 148 

4.3. Frankismo amaierako memorien elaborazio literarioa: Hamaika pauso 

metamemoria nobela gisa ...................................................................................... 158 

4.4. Memorien belaunaldi-arteko transmisioa ........................................................ 181 

4.4.1. Gerra Zibileko gudarien ondarea Bihotz bin .............................................. 187 

4.4.2. Aitaren herentzia abertzalea “Asaba zaharrren baratza”-n ......................... 195 

4.4.3. Hirugarren belaunaldiari transmisioa Martutenen ..................................... 213 

4.5. Memoria guneak ............................................................................................. 241 

4.5.1. Donostiako Konstituzio plaza ................................................................... 242 



 

4.5.2. Muga eta bestaldea ................................................................................... 248 

4.5.3. Frankismoaren amaierako etakidea ........................................................... 257 

4.5.4. Gerra Zibila eta gudariak .......................................................................... 264 

4.5.5. Sabino Arana ............................................................................................ 290 

4.5.6. Euskal baserria ......................................................................................... 294 

5. Ondorioak ............................................................................................................. 307 

5. Conclusions .......................................................................................................... 321 

6. Bibliografia ........................................................................................................... 335 

Ramon Saizarbitoriaren nobelak ............................................................................ 351 

Aipatutako gainerako nobelak ............................................................................... 351 

Eranskinak ................................................................................................................ 353 

I. Eranskina: Elkarrizketa Ramon Saizarbitoriari ................................................... 353 

II. Eranskina: Sabino Aranaren desehorzketa agiria (Xemein, 1937) ...................... 367 

III. Eranskina: Aranaren hezurrak Sukarrietara itzuli zituzteneko albistea eta 1937ko 

agiriaren transkripzioa. Deia, 1989-01-03 .............................................................. 369 

IV. Eranskina: Gamarra, Antonio (1988) [1978]: “Los restos de Sabino” ............... 371 

 

 



 

 



11 

 

1. Sarrera 

Beti gertatzen zaion bezala ez daki zehazki 
bere oroitzapena den, bizitu zuenarena,  

ala kontatu ziotenarena. 

Ramon Saizarbitoria, Martutene 

 

Oroimena garela akordatzen naiz, 
oroimena ala ia ezer ez. 

Joseba Sarrionandia, Akordatzen 

 

Esan izan da memoriarik gabe geratzen ari garelako sortu zaigula halako interesa 

memoriaren inguruan, eta, errotikako aldakuntzak markatutako garaiotan, orainak eta 

etorkizunak eragiten diguten ziurgabetasunaren ondorioz jotzen dugula iraganera, izan 

garenari buruzko kontakizunek garenari buruzko pistaren bat emango diguten 

esperantzan. Esan izan da, halaber, memoriak paradigma aldaketa eragin duela 

humanitateetan, ikerlariak ados jarri ez diren arren gehiegi ala gutxiegi hitz egin den 

memoriaz, edota noiz arte eutsi ahal izango dion memoriaren gainean sortu den 

industria oparoaren gorakadak. Doktore tesi honen akuilu dira ideia horiek, eta gidari 

izango ditugu haien inguruko eztabaida bultzatu duten egile nagusienetakoak. 

Euskal gizartean, memoriari buruzko diskurtsoak gure iragan hurbileko gertakari 

lazgarriei lotuta plazaratu dira; batez ere, Espainiako Gerra Zibilari, Frankismoari edota 

oro har euskal gatazka deitzen dugunari lotuta. Eztabaida horien harira eta, bereziki, 

familiaren historia tarteko, ernatu zen nigan memoriaren inguruko interesa. Gerora, 

Bartzelonako Unibertsitate Autonomoan literaturari eta ikasketa kulturalei buruz egin 
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nuen masterrak memory studies edo memoria ikasketara bideratu zuen kezka hori. 

Horixe da, funtsean, doktore tesi honen sorburua. 

Horrez gain, esan beharrik ez dago Ramon Saizarbitoriaren unibertso literarioari 

betidanik izan diodan miresmenak eraman nauela ikerlan hau burutzera. Tesian 

azalduko dugun bezala, bere nobelagintzan etengabe jorratzen dira Gerra Zibilaren 

edota euskal gatazkaren memoriak; ziur aski, bera izango da gai hauek gehien eta 

sakonkien landu dituen euskal idazlea. Horregatik, ia berez egin dute bat lan honetan 

interesgune edo zaletasun biek; ikergai eta ikerlerro horiek. 

Beraz, labur esanda, doktore tesi honen helburu nagusia Ramon Saizarbitoriaren 

nobelagintza memoria ikasketen ikuspegitik aztertzea da. Zehazki, Ehun metro (1976), 

Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996), Gorde nazazu lurpeaneko 

(2000) “Gudari zaharraren gerra galdua” eta “Asaba zaharren baratza” eta Martutene 

(2012) nobelek osatuko dute gure corpusa. Lan horietan Gerra Zibilaren, Frankismoaren 

eta euskal gatazkaren memoriak nola irudikatzen diren azalduko dugu, “euskal gatazka” 

terminoa zentzu zabalean hartuta, tesian azalduko denez, ETAren eta Estatuaren 

indarkeriari erreferentzia egiteko. 

Idazle bakarraren nobelak ikertzeak bide emango digu Euskal Herriko errealitate 

historiko politiko gordinaren inguruko memorien errepresentazioak nobela batetik 

bestera izan duen bilakaeraz gogoeta sakonagoa egiteko. Bestetik, memoria eta 

identitatea elkarri estuki lotutako sorkuntza sozialak direla kontuan izanda, aztergai 

izango ditugu euskal nortasun kolektiboari eta abertzaletasunari buruzko hausnarketak 

ere, memoriaren ikuspegitik egindako irakurketan etengabe agertuko zaizkigunak. 

Dagoeneko, beraz, aipatu ditugu tesian ikertuko ditugun kontzeptu nagusienetakoak; 



13 

memoria, identitatea edota abertzaletasuna, besteak beste. Horien gaineko ikasketa 

teoriko metodologikoak izango ditugu gidari. 

Guztira, sei kapitulu ditu tesiak: Sarrera deitu dugun atal honek osatzen du lehenengo 

kapitulua. Bigarrenean, gaiaren egungo egoera azalduko dugu, hasteko, Saizarbitoriaren 

obraren zentraltasuna eta bere testuinguru politiko kulturala errepasatuaz. Errealitate 

historiko politiko gatazkatsuaren errepresentazio literarioari buruzko eztabaidak euskal 

kritikari eta idazleen artean egin duen ibilbideari ere erreparatuko diogu, Jesus Maria 

Lasagabasterren (1986; 1989) lan aitzindarien ondotik, Jon Kortazar (2000; 2007; 2009; 

2011; 2013), Iñaki Aldekoa (1998; 2001; 2004; 2013), Mari Jose Olaziregi (1991; 2001; 

2002; 2008a; 2008b; 2008c; 2009; 2011; 2012), Ur Apalategi (2001; 2005; 2009; 2012), 

edota Iban Zalduaren (2012) ekarpenak aipatuaz.  

Ikusiko dugunez, indarkeriak kolpatutako errealitateak oraindik sendatu ez diren zauriak 

utzi ditu Euskal Herrian, eta neurri handi batean horregatik dute halako gaurkotasuna 

memoriari buruzko eztabaidek. Edonola ere, bigarren atal honetan kontuan izango dugu 

memoriaren gaineko interesa ez dela euskal gizartera mugatzen egungo mundu 

globalizatuan; aitzitik, nazioartean hedatu direla memoriari buruzko diskurtsoak eta geu 

ere horiez baliatu garela geureaz hausnarketa egiteko. Aintzat hartuko dugu Espainia 

mailan Gerra Zibilaren memoriek izan duten gorakada ere, eta Joan Ramon Resinaren 

(2000; 2005; 2009; 2011) ikerlan aitzindariaren ostean ikasketa iberiar deitu direnen 

ildotik bilduko ditugu gerrari buruzko memoria deszentralizatuak aldeztu dituzten egile 

batzuen argudioak. 

Beraz, azken hamarkadetako memoriaren boom edo eztandaren ondorioz, askotarikoak 

izango dira ikerlanean baliatuko ditugun kontzeptuak, diziplina ezberdinak biltzen 

dituen arloa baita memoria ikasketena, eta lagungarri izango zaigu historiografiatik, 
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soziologiatik, ikasketa kulturaletatik edota literaturaren azterketatik egin den hainbat 

ekarpen. 

Hirugarren kapituluak bi atal izango ditu. Lehenengoan, corpusaren analisirako 

baliagarrien izango zaizkigun kontzeptu teoriko metodologiko nagusiak azalduko 

ditugu: Memoria kolektiboa (Halbwachs, 1925; 1950), memoria guneak (Nora, 1997) 

edota memoria komunikatibo eta kulturala (Assmann, 1995), besteak beste. Funtsean, 

teorialari horien lanetan oinarrituta, memoria etengabeko birsorkuntza dela defendatuko 

dugu, eta horri estuki lotua dagoela identitate kolektiboaren sorkuntza ere. Prozesu 

politikoak dira biak, legitimazio iturriak, eta erabilera eta esanahi ezberdinak izan 

ditzaketenak.  

Noski, gizarte adierazpide ezberdinek islatu ditzakete memoriaren eta identitatearen 

(bir)sorkuntza prozesu horiek, eta, aldi berean, adierazpide bakoitzak bere erara eragin 

dezake prozesu horietan. Literaturari dagozkion errepresentazio berezitasunak 

hirugarren kapituluaren bigarren zatian azalduko ditugu, memoriaren eta literaturaren 

ikasketak uztartu dituzten ikerlarien lanetan oinarrituta. Batez ere Astrid Erll-en (2009; 

2010; 2011) lana izango dugu gidari memorien errepresentazio literarioaren 

azterketarako tresna analitikoak deskribatzeko eta literaturak memoria kulturalaren 

bitarteko gisa bete dezakeen funtzioaz gogoeta egiteko. Hirugarren atal honen 

irakurketa errazteko, erabiliko ditugun kontzeptu teoriko metodologiko nagusien 

laburpena gehituko dugu atalaren amaieran. 

Laugarren kapituluan, corpusa osatzen duten nobelen irakurketa egingo dugu, kontzeptu 

horiek ardatz hartuta. Beraz, Saizarbitoriaren lanetan memoria mota ezberdinen sorrera 

eta transmisioa nola irudikatzen diren aztertuko dugu, adierazmolde horien bilakaerari 

buruzko hausnarketa egin ahal izateko. Esandakoaren osagarri, analisitik ateratako 
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ondorio nagusiak bilduko ditugu bosgarren kapituluan. Erabilitako bibliografiari 

dagokio seigarren kapitulua. 

Eranskinek emango diote amaiera doktore tesi honi. Alde batetik, Ramon Saizarbitoriari 

2014ko irailaren 3an egin genion elkarrizketa jasoko dugu, Gerra Zibilari, Frankismoari 

edota gatazkari buruzko memoriak fikzio bihurtzerakoan egindako dokumentazio lanari 

buruzkoa. Bestetik, dokumentu horietako batzuen kopiak ere gehituko ditugu, 

interesgarri izan daitezkeelakoan, ez baitira orain arte baliatu Saizarbitoriaren lana 

aztertzeko. Nobelak iruzkintzean aipatuko ditugu dokumentu horiek eta, nobelek 

beretuta, memoria kultural bilakatzen direla azalduko dugu. 

Ez nuke sarrera hau amaitu nahi doktore tesi hau burutzen lagundu didaten pertsonei 

eskerrak eman gabe. Mila esker, hasteko, tesiaren azken hilabeteetan eskuzabaltasunez 

lagundu didan Ramon Saizarbitoriari. Zinez atsegina eta argigarria izan da irakurle 

honentzat aztertutako nobelei buruz izan dugun elkarrizketa. Horrekin batera, eskerrak 

eman nahi dizkiet doktoregai gisa nire hezibidean lagundu didaten irakasle, lankide eta 

lagunei: Mari Jose Olaziregiri, zuzendari baino askoz gehiago izateagatik; Jaume Perisi 

bide-erakusle izan zelako UABko masterrean; EHUko Hizkuntzalaritza eta Euskal 

Ikasketak saileko kideei eta, bereziki, Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan 

ikerketa taldeari, azken urteotako biltzar, mintegi, eta argitalpenak inspirazio iturri izan 

direlako. Zorretan nago, halaber, ikerketa egonaldietan erraztasun eta baliabide guztiak 

eskura jarri zizkidaten University of Nevada, Reno-ko Center for Basque Studies-eko 

kideekin eta Konstanzako Unibertsitatekoekin. Egonaldi hauek eta tesiari emandako 

urteak ezinezkoak izango ziren Eusko Jaurlaritzaren diru-laguntzarik gabe. 

Azkenik, eskerrak, nola ez, bide honetan gertuen izan ditudanei. Etxekoei: gurasoei, 

Maiteri eta Aitorri. Eta lagunei: bereziki koadrilakoei eta Iñigori. 
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1. Introduction 

As usual, she doesn’t know if her memory is 
what she experienced,  
or what she was told. 

Ramon Saizarbitoria, Martutene 

 

I recall that we are memory, 
memory or almost nothing. 

Joseba Sarrionandia, Akordatzen 

 

It has been said that our interest in memory stems from the fact that we are in effect 

losing this memory and that, in these current times marked by such far-reaching 

changes, because both present and future offer only uncertainty, we look to the past in 

the hope that bygone tales about who we once were will give us some clue as to who we 

are now. It has also been said that memory has influenced a paradigm shift in the 

humanities, even though there is debate amongst theorists as to whether there is an 

abuse or, on the contrary, a lack of memory and no-one knows how long the growth of 

the fertile industry which emerged around memory can be sustained. Those ideas have 

been the driving force behind this doctoral thesis, and some of the main authors who 

have encouraged their debate will serve as my guides. 

In Basque society, the public debate on memory is linked to terrible events in our recent 

past; and above all related to the Spanish Civil War, Francoism and in general to what 

we call the Basque conflict. The impact of those debates and, in particular, my own 

family history, stimulated my interest in memory. Later, as a result of completing a 

Master’s degree in literature and cultural studies at the Universitat Autònoma de 
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Barcelona, I directed that interest towards memory studies. That, ultimately, is the 

origin of this doctoral thesis. 

Furthermore, it goes without saying that the admiration I have always held for the 

literary universe of Ramon Saizarbitoria also led me to undertaking this research work. 

As I will explain in the thesis, memories of the Spanish Civil War and the Basque 

conflict are a constant source of reflection in his novels; and in all probability, he is the 

Basque writer that has explored these themes in most breadth and depth. For that 

reason, two areas of interest or inclination have coincided almost naturally in this work: 

those research topics and lines of enquiry. 

Therefore, in brief, the main goal of this thesis is to examine Ramon Saizarbitoria’s 

novels from the perspective of memory studies. Specifically, my corpus will be made up 

of 100 metro (1976), Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996), 

“Gudari zaharraren gerra galdua” and “Asaba zaharren baratza” in Gorde nazazu 

lurpean (2000) and Martutene (2012). I will explain how memories of the Spanish Civil 

War, Francoism and the Basque conflict are represented in those works, understanding 

the term “Basque conflict” in a broad sense, as the thesis will explain, to refer to the 

violence of both ETA and the state. 

Exploring the novels of just one writer will help me towards a more profound reflection 

on the development, from one novel to another, of the representations of memories 

concerning the harsh politico-historical reality of the Basque Country. Moreover, I will 

also examine the reflections on Basque collective identity and nationalism that often 

accompany those memories. I have, then, already mentioned some of the main concepts 

that will be explored in the thesis: memory, identity and Basque nationalism, amongst 
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others. I will be guided in this study by methodological theoretical studies about those 

concepts.  

In total, the thesis has six chapters: This part, the introduction, makes up chapter 1. In 

chapter 2, I will begin by explaining the current state of the topic by reviewing the 

centrality of Saizarbitoria’s work in contemporary Basque literary system and its 

politico-cultural context. I will then address the development of debates on the literary 

representation of the conflictive politico-historical reality amongst Basque critics and 

writers, citing first the pioneering work of professor Jesus Maria Lasagabaster (1986; 

1989) and then the contributions of Jon Kortazar (2000; 2007; 2009; 2011; 2013), Iñaki 

Aldekoa (1998; 2001; 2004; 2013), Mari Jose Olaziregi (1991; 2001; 2002; 2008a; 

2008b; 2008c; 2009; 2011; 2012), Ur Apalategi (2001; 2005; 2009; 2012) and Iban 

Zaldua (2012). 

As we will see, violence has left unhealed wounds in the Basque Country and to a large 

extent that is why debates on memory are so relevant. In any event, in chapter 2 I will 

bear in mind that interest in memory is not restricted to the Basque Country in this 

contemporary globalised world; on the contrary, that discourses on memory have 

extended all over the world and that we can also take advantage of those to reflect on 

ourselves. I will also take account of the growing number of memories of the civil war 

at the Spanish level and, following Joan Ramon Resina’s (2000; 2005; 2009; 2011) 

pioneering research work and his Iberian studies approach, I will incorporate the 

arguments of certain authors who defend decentralised memories of the war in the 

Iberian context.  

Therefore, as a consequence of the memory boom, which has also been evident in 

academic fields, this research work will make use of multiple concepts; since memory 
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studies encompasses different disciplines, I will be aided by contributions from 

historiography, sociology, cultural studies and literary studies. 

Chapter 3 will be made up of two parts. In the first, I will explain the main 

methodological theoretical concepts that I use to analyse the corpus: these include 

collective memory (Halbwachs, 1925; 1950), sites of memory (Nora, 1997) and 

communicative and cultural memory (J. Assmann, 1995). Essentially, based on the 

work of these theoreticians, I will contend that memory is constantly recreated and that 

this is also closely related to the construction of collective identity. Both are political 

processes, sources of legitimation, which can have different uses and meanings. 

Of course, different social expressions may reflect those memory and identity 

(re)construction processes and, at the same time, each expression can have some effect 

in its own way in those processes. I will explain the specific characteristics of literary 

representation in the second part of chapter 3, based on the works of experts who have 

combined studies of memory and literature. Above all, I will rely on Astrid Ell’s (2009; 

2010; 2011) work to describe the analytical tools for studying the literary representation 

of memories and to reflect on the possible function of literature as a medium of cultural 

memory. In order to facilitate an understanding of the ideas discussed in chapter 3, I 

will include a summary of the main methodological theoretical concepts used at the end 

of the chapter.   

In chapter 4, I will examine the novels that make up the corpus, taking those concepts as 

my focus. As such, I will explore how the creation and transmission of different kinds 

of memory are represented in Saizarbitoria’s works, in order to be able to reflect on the 

development of those forms of representation. Additionally, I will offer my main 
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conclusions from this analysis in chapter 5. The bibliography consulted makes up 

chapter 6.  

To conclude the thesis, there are two appendices. First, I will include an interview I 

undertook with Ramon Saizarbitoria on 3 September, 2014 about the documentary 

evidence he used in his works in order to transform memories of the Spanish Civil War, 

Francoism and conflict into fiction. Second, I will also include some of those documents 

because they are interesting in that they have, to date, never been consulted as a means 

of studying Saizarbitoria’s work. I will cite those documents when commenting on the 

novels and they will help me to reflect on the blurred border between history and 

fiction.  

I would not want to conclude this introduction without expressing my thanks to those 

people who helped me complete this doctoral thesis. Many thanks, first of all, to Ramon 

Saizarbitoria, who generously helped me during the final months of work on the thesis. 

Our conversation on the subject of the novels I was studying was, for this reader, a truly 

enjoyable and instructive experience. Moreover, I would like to thank the teachers, 

colleagues and friends who helped me during my time as a doctoral student: Mari Jose 

Olaziregi, for being much more than just my PhD supervisor; Jaume Peris, for guiding 

me on the Master’s degree at the Universitat Autònoma de Barcelona; my colleagues in 

the Linguistics and Basque Studies Department at the University of the Basque Country 

and, especially, the Historical Memory in Iberian Literatures research group, because in 

recent years its meetings, seminars and publications have been a source of inspiration. I 

am indebted, likewise, to the members of the Center for Basque Studies at the 

University of Nevada, Reno and to my colleagues at the University of Konstanz for 

facilitating my research visits and providing me with all the resources available. These 
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visits and the years devoted to the thesis would have been impossible without the grants 

provided by the Basque Government. 

Finally, thanks, naturally, to those closest to me on this journey. To my family: to my 

parents, to Maite and to Aitor. And to my friends: especially to my koadrila and to 

Iñigo.  



23 

2. Gaiaren egungo egoera euskal literatur kritikan: Ramon Saizarbitoriaren 

nobelagintzaz eta errealitate historiko politiko gatazkatsuaren errepresentazioari 

buruzko eztabaidaz 

Ramon Saizarbitoriaren nobelak aztertzeko baliatuko ditugun kontzeptu teoriko 

metodologikoak azaldu aurretik, komenigarria iruditzen zaigu argitzea zer nolako 

ibilbidea izan duen azken urteotan euskal idazle eta kritikarien artean iragan historiko 

politiko gatazkatsuaren errepresentazio literarioari buruzko eztabaidak. Ildo horretan, 

memoriari buruzko diskurtsoen eta Saizarbitoriaren obraren beraren testuinguruari 

erreparatuko diogu kapitulu honetan. 

Saizarbitoriaren nobelagintzan hasieratik nabarmentzen da errealitate soziopolitiko 

gatazkatsuarekiko kezka, eta 100 metrotik (1976) Martutenera (2012), etengabe 

agertzen diren gaiak dira Gerra Zibila, Frankismoa eta euskal gatazka. Esan genezake 

Saizarbitoria aitzindari izan dela, ez euskal literatura modernitatera eraman zuelako edo 

modernitatea euskal literaturara ekarri zuelako bakarrik; baita euskal gatazkaren 

kontaketari heldu ziolako eta memoriarekiko ardura lehen planora ekarri zuelako ere. 

Hain zuzen ere, Mikel Hernandez Abaituak aitortzen duenez, “niri, beste askori bezala, 

errealitate politiko-soziala euskarazko literaturan erabili zitekeela sinistea 

Saizarbitoriarekin iritsi zitzaidan” (Hernandez Abaitua, 2006:81). 

Noski, aldatuz joan da gai horiek irudikatzeko modua. Olaziregiren (2001:69) arabera, 

begiradan oinarritu zen Saizarbitoria bere lehen hiru nobeletan “mundua 

erromantizatzeko”; hurrengo nobeletan, berriz, oroimenean oinarritu da. Eta oroimenak 

bidea ematen du Hamaika pauson denboran gertuagokoa den gatazka irudikatzeko eta 

Bihotz bin, berriz, Gerra Zibilaren memoriak testuratzeko. 
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Neurri batean, kritikak antzeko bidea egin duela esan genezake, forma narratiboaren 

gaineko irakurketetatik gerraren eta gatazkaren errepresentazioari buruzko gogoetetara. 

Gogora dezagun, esaterako, fokalizazioa ardatz hartuta ikertu zuela Olaziregik (1991) 

100 metro, edota narratologiaren ikuspuntutik aztertu zuela Saizarbitoriaren lehen 

eleberrigintza Hernandez Abaituak (2008). Azken hamarkadan ugaritu egin dira 

Saizarbitoriaren nobelagintza eta, oro har, euskal narratiba memoriaren ikuspegitik 

aztertu duten lanak, 2.7. atalean ikusiko dugun bezala. Bi ildo horiek uztartzen saiatuko 

gara doktore tesi honetan; memorien errepresentazioa aztertzerakoan formaren 

garrantzia gogoan izaten. 

Memoriari buruzko diskurtsoek euskal ikasketetan izan duten bilakaera azaltzeko, 

abiapuntu izango dugu 1980ko eta 1990eko hamarkadetako euskal literaturaz aritzean 

errealismoaren inguruan sortu izan den eztabaida (2.2. eta 2.3. atalak). Testuinguru 

zabalago bati erreparatuaz, kontuan izango dugu, halaber, nazioartean hedatu den 

fenomenoa dela memoriarekiko ardura hori (memoriaren globalizazioaz arituko gara, 

hain zuzen ere, 2.4. atalean, eta Gerra Zibilaren memoriek Espainian izan duten 

hedapenaz 2.5. eta 2.6. ataletan; Euskal Herriko errealitate historiko politikoaren 

errepresentazio literarioak memoriaren ikuspegitik aztertu dituzten ikerlarien lanak 

testuinguru zabalago batean ulertzea ahalbidetuko digu horrek).  

Ikusiko dugunez, errealismoaren inguruko eztabaida horren oinarrian dagoen galdera da 

euskal literaturak islatu ote duen gure errealitate historiko politikoa; oro har, 1980ko 

hamarkadari dagokionez, ezezkoa izan da erantzuna. Jesus Mari Lasagabasterren lana 

izango dugu erreferentzia nagusienetakoa ildo horretan. Kontuan izan behar da, gainera, 

Ramon Saizarbitoriaren nobelei buruz gehien idatzi duen kritikari belaunaldi oso bat 

baldintzatu zuela Lasagabasterrek.  
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1990eko hamarkadatik aurrera, oro har euskal literaturaren eklektikotasuna nabarmendu 

den arren, errealismoranzko bira orokor bat ikusi dute euskal literatur kritikariek; Euskal 

Herriko errealitate historiko politikoaz idazteko joera orokor bat. Eta testuinguru 

horretan kokatzen du Saizarbitoriaren “birbalorizazio-prozesua” Apalategik: 

Gauza ohargarri bezain esanguratsua: betidanik errealismoaren baitan 

mugitu den idazle bat, R. Saizarbitoria, hamarkada antierrealista guztian 

zehar isilik geratu ondoren, berriro idazten hasi da errealismoa 

suspertzearekin batera. Are gehiago, garai batean akumulatu zuen kapital 

sinbolikoak birbalorizazio-prozesu bat izan du, hainbestekoa non gaurko 

sisteman erabat zentral bihurtu baita idazlea (Apalategi, 2001:53). 

Apalategiren irakurketa horren ildoan, komenigarria iruditzen zaigu, errealitate 

soziopolitikoaren errepresentazioari buruzko eztabaidari heldu aurretik, Saizarbitoriaren 

zentraltasuna edo kanonikotasuna adierazten duen hainbat daturi erreparatzea. Ez gure 

corpusaren garrantzia erakusten dutelako bakarrik; kontuan izan behar da, halaber, 

memoria kolektiboa islatzen duten lanek gaitasun handiagoa izan dezaketela hain zuzen 

ere memoria kolektiboaren (bir)sorkuntzan eragiteko, kanonikoak baldin badira 

(kanonaz eta memoriaz, ikus 3.2.3 eta 3.2.5. atalak). 

 

2.1. Ramon Saizarbitoriaren nobelagintzaren zentraltasunaz 

Iban Zalduak (2012:191) dioen bezala Ramon Saizarbitoria euskal eleberrigilerik onena 

bada, bere eleberriek erakutsiko dute handitasun hori ezein datuk baino argiago 

(argitalpen kopurua, salmentak...). Komeni da, hala ere, datuen bidez idazlearen obraren 

eta testuinguruaren arteko joan-etorriko bidearen berri ematea. Hau da, doktore tesi 
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honetan Saizarbitoriaren nobelek testuinguru historiko politikoa nola islatu duten 

aztertuko badugu ere, testuinguru horrek, euskal gizarteak obra hori nola hartu duen 

azalduko dugu atal honetan. 

Hasteko, argitalpen kopuruari dagokionez, eta tirada/salmenta kopuru ofizialik ezean, 

esan dezagun, eskuratu ditugun alerik berrienetan egiaztatu ahal izan dugunez, 100 

metroren bigarren argitalpeneko zazpigarren inprimatzea kaleratu zela 2014ko 

urtarrilean; Hamaika pausoren hirugarren argitalpena, 2000ko irailean; Bihotz biren 

lehen argitalpeneko bosgarren inprimatzea, 2014ko urtarrilean; Gorde nazazu lurpeanen 

lehen argitalpeneko hirugarren inprimatzea, 2014ko urrian; eta Martuteneren lehen 

argitalpena 2012ko apirilean. 

Gogora dezagun, bestalde, Torrealdaik (1997:475) euskal idazleen artean egindako 

galdeketaren arabera, lehen hamar idazle “hoberenen” artean legokeela Saizarbitoria, 

laugarren postuan, Bernardo Atxagaren, Anjel Lertxundiren eta Joseba Sarrionandiaren 

atzetik. Hamar obra “hoberenen” artean leudeke, halaber, Saizarbitoriaren Hamaika 

pauso (1995) eta 100 metro (1976), laugarren eta zazpigarren postuetan, hurrenez 

hurren (Torrealdai, 1997:367). Gainera, interesgarria da ohartzea 1975ean egindako 

inkestan ere Saizarbitoriak artean argitaratua zuen eleberri bakarra, Egunero hasten 

delako (1969) agertzen zela lehen hamar obra hoberenen artean. 

Hainbatetan saritu dute Saizarbitoriaren lana: Euskadi Literatura Saria irabazi zuen 

2001ean eta 2013an Gorde nazazu lurpean (2000) eta Martutene (2012) nobelengatik, 

eta Kritika Saria Ene Jesus (1976), Hamaika pauso (1995), Bihotz bi. Gerrako kronikak 

(1996), Gorde nazazu lurpean (2000) eta Martutene (2012) nobelengatik. 

Nabarmentzekoa da kritikarien artean izan duen harrera beroa ere. Prentsako euskal 

literatur kritika (1975-2005) aztertzean Ibon Egañak azaldu duenez, euskal idazle 
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aipatuenen zerrendan, maiztasunen araberako hurrenkeran, zazpigarren lekuan dago 

Saizarbitoria (Egaña, 2013:303).  

Bestalde, irakaskuntzari arloari dagokionez, garrantzitsua da ohartzea eskoletan nahiz 

unibertsitateetan, maila ezberdinetan irakasten eta irakurtzen dela Saizarbitoriaren obra 

urtero. Euskal literaturaren irakaskuntza Hego Euskal Herriko batxilergoan aztertuaz 

Idurre Alonsok burututako doktore tesiak azaltzen duenez, Saizarbitoria idazlerik 

aipatuenetakoa da lau lurraldeetako eskoletan: bigarren lekuan legoke Gipuzkoako eta 

Nafarroako eskoletan, Bernardo Atxagaren atzetik, eta hirugarren lekuan Araban eta 

Bizkaian, Bernardo Atxagaren eta Joseba Sarrionandiaren atzetik (Alonso, 2008:188). 

Orotara, hirugarren euskal idazlerik aipatuena da Saizarbitoria literatura garaikideko 

eskoletan (Alonso, 2008:192). Bestalde, testuliburuen eduki analisia eginda 

ondorioztatzen du, idazleen mailaketan, lehen multzoan dagoela Saizarbitoria: 

1. Txillardegi, Gabriel Aresti, Jon Mirande, Bernardo Atxaga eta Ramon 

Saizarbitoria.  

2. Joseba Sarrionandia, Anjel Lertxundi eta Joxe Azurmendi.  

3. Bitoriano Gandiaga, Juan Mari Lekuona, Koldo Izagirre, Joxean Artze, 

Joan Mari Irigoien.  

4. Xabier Lete, Andoni Egaña, Xabier Amuriza, Jesus Mari Mendizabal  

5. Salbador Garmendia, Jon Alonso.  

6. Txomin Peillen, Joxean Agirre, Jean Louis Davant, Mikel Zarate, Rikardo 

Arregi, Arantxa Urretabizkaia, Mikel Lasa, Joxemari Iturralde, Xabier 

Mendiguren, Luis Haranburu eta Jon Sarasua.  

7. Gainontzekoak (multzo honetan ere mailaketak daude) (Alonso, 

2008:264). 
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Literaturaren irakaskuntzak hurrengo belaunaldiari, gazteen irakurzaletasunari eragin 

diezaioke, noski. Olaziregik, bere doktore tesian, ertainetako ikasleen irakurketa 

ohiturak aztertzean azaldu zuenez, 1990ean gazteek gogokoen zituzten euskal idazleen 

zerrendan seigarren agertzen zen Saizarbitoria (Olaziregi, 1997:383), eta seigarren 

zegoen udan irakurritako idazleen artean ere (zerrenda orokorra da, ez euskal idazleei 

soilik dagokiena) (Olaziregi, 1997:389). 

Saizarbitoriaren kanonikotasuna adieraziko luke, halaber, bere obrak euskal literaturaren 

historietan duen lekuak (Kortazar, 2000; Olaziregi, 2002; Aldekoa, 20041). Mugarri izan 

dira bere nobela asko; aipatu bezala, euskal literaturara modernotasuna ekartzeagatik, 

edota gatazkari buruzko lehenengo kontakizunak eskaintzeagatik, besteak beste. 100 

metro euskal literaturako nobelarik garrantzitsuenetako bat izan dela dio Aldekoak 

(2008:261). Berak bezala, Olaziregik (2002) edota Hernandez Abaituak (2008) ere 

nabarmendu dute diktaduraren amaieran, zentsura frankistarekin arazoak izan ostean 

argitaratu zela 100 metro, eta testuinguru hark baldintzatu egin zuela garai hartako 

irakurketa. Izan ere, Torrealdaik (2000) azaltzen duenez, zentsura frankistarentzat 

Gobernuaren eta poliziaren aurkako kritika onartezina zen nobela; hildako militantearen 

apologia. Beraz, lehen edizioa bahitu zuen poliziak epailearen aginduz. Euskal irakurle 

batzuek, berriz, “eleberri abertzalea” ikusi nahi izan zuten (Olaziregi, 2002:88). Eta 

poliziak lehen edizioa bahitzeak entzute handia eman ziolako, “berriro zirkulazioan jarri 

zenean barra-barra saldu zen. Lehen euskarazko best-sellerra izan omen zen” Hernandez 

Abaituak dioenez (2006:81). 

Geroztik, ordea, bestelako irakurketak egin zaizkio eta nobela arrakastatsua izaten 

jarraitu du, bere kalitateagatik eta baita “euskal inkontziente kolektiboarentzat oso 

                                                
1 Aldekoaren jatorrizko lana Historia de la literatura vasca (2004) den arren, aipuak euskarazko 
itzulpenetik (2008) sartuko ditugu. 
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garrantzitsua den zerbait” ukitzen duelako ere (Hernandez Abaitua, 2008:261). 

Gaztelaniara, ingelesera eta italierara ere itzuli dute. Gehien itzuli dena da 

Saizarbitoriaren nobelen artean (Hamaika pauso, Gorde nazazu lurpean eta Martutene2 

gaztelaniara itzuli dituzte, eta Bihotz bi gaztelaniara eta alemanera, Euskal Literatura 

Itzuliaren katalogoaren arabera); gainera, ingelesez argitaratu zen lehen euskal eleberria 

da, Hernandez Abaituak (2008:188) dioenez. Eta zinemarako moldatu zuen 1986an 

Alfonso Ungria zuzendariak.  

Baina badira Saizarbitoriaren beste nobela batzuk ere euskal literaturaren historian 

mugarri izan direnak kritikarien arabera. Hamaika pauso (1995), esaterako, bere 

belaunaldiko euskal nobela handia dela esan zuen Juaristik (1998), eta “nobela 

generazional” moduan sailkatzen du Olaziregik ere (2002:108), belaunaldi baten 

biografia edo argazkia eskaintzen duelako. Trantsizio garaiko gazteen biografia dela 

esan genezake (nobelak 1973tik 1984ra arteko denbora tartea hartzen duela dio 

Olaziregik, [2001:53]). Diktadura garaiko errepresioak eta borroka antifrankistaren 

beharkizunek markatutako belaunaldiaren argazkia da. Aldekoaren (1998) arabera, 

“summa” bat da nobela, egilearen ordura arteko ibilbide literarioan (eta, oro har, 1960-

1970etako Europan) eragin handia zuten erreferentzia intelektual eta kulturalak biltzen 

dituen neurrian; bere hitzetan, “Franco hil zenean hogeita hamar urteen inguruan zebilen 

belaunaldiaren heziketa sentimental eta dramatikoa islatzen du Hamaika pauso 

nobelak” (Aldekoa, 1998:133). Gabilondok dioenez, berriz, ETAren gaiari bere 

konplexutasun sozio-historikoan heltzen dion lehenengoetako euskal nobela da 

Hamaika pauso, Gizona bere bakardadeanekin (Atxaga, 1993) batera: “the first attempt 

to write historically about ETA without either endorsing or marginalizing it” 

(Gabilondo, 1998:114). 
                                                
2 Martuteneren itzulpena ez da ELIn agertzen, beranduagokoa delako. Katalogoak 2010 arteko itzulpenak 
biltzen ditu. 
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Baina, Gabilondoren arabera, Martutene da, zalantzarik gabe, Saizarbitoriaren 

nobelagintzako eta, oro har, euskal narratibako mugarririk garrantzitsuena. Izan ere, 

bere ustez, oraindaino idatzi den euskal eleberririk garrantzitsuena izango da 

seguruenik, “garai oso bati amaiera ematen baitio, 1989tik 2012ra hedatzen den aroari: 

euskal globalizazio neoliberalaren hegemoniak definitzen duen aldi horri” (Gabilondo 

2013a:15). Nobela “epokala”, “mega-ebentoa” dela dio Gabilondok (2013a:14-15), eta 

euskal kanonaren ardatz izatera deitua dagoela; egiten duen irakurketaren arabera, 

eleberri kanoniko honek “aukera kontra-sistemikoa bermatuko” du (Gabilondo, 

2013a:27).  

Saizarbitoriaren zentraltasuna bera nabarmentzeaz gain, garrantzitsua iruditzen zaigu 

zentraltasun horren testuinguru politiko eta kulturala ere kontuan hartzea; batez ere, 

gogoan izanik bi aldi bereizten dituela kritikak, oro har, Saizarbitoriaren nobelagintzan: 

lehena Egunero hasten delako (1969), 100 metro (1976) eta Ene Jesus! (1976) nobelek 

osatzen dutena; eta bigarrena Hamaika pausotik (1995) gaur artekoa. Lehenengotik 

bigarrenera ia hogei urteko aldea dagoela nabarmendu izan dute kritikariek maiz. Eta 

denbora tarte horretan bilakaera garrantzitsua izan zuen noski euskal literaturak, bere 

esparru autonomoa finkatu behar izan baitzuen, besteak beste. Garai hartakoa, 1980ko 

hamarkadakoa da errealismoaren inguruko eztabaida, kapitulu honen hasieran aipatu 

bezala, abiapuntua eskainiko diguna errealitate historiko politikoaren eta horri buruzko 

memorien errepresentazioari buruz euskal ikasketetan egin diren hausnarketa batzuk 

hemen laburbiltzeko. 
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2.2. Errealismoaren inguruko eztabaida 1980ko hamarkadan 

1980ko hamarkadan, errealismo fase baten falta ikusten zion Lasagabasterrek garai 

hartako euskal narratibari, eta horri lotuta, erronka nagusi bat, errealitate historiko 

politiko sozialaren errepresentazioari zegokionez: zer izan garen eta zer izan nahi dugun 

kontatzea, hain zuzen ere (Lasagabaster, 1986:43). 

Euskal nobelaren garapen berantiarra aztertzean azaldu zuenez, nobelak ez du 

tradiziorik euskal literaturan; XIX. mendearen amaieran eta XX. mendearen hasieran 

sortu zen, euskal abertzaletasunari lotuta. Beraz, berandu iritsi zen euskal nobela 

modernitatera, 1950eko eta 1970eko hamarkadetan, Txillardegiren eta Ramon 

Saizarbitoriaren eskutik. Hain zuzen ere, Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutua 

(1957) jotzen du lehen euskal nobela modernotzat Lasagabasterrek, beste hainbat 

kritikarik bezala (Olaziregi, 2002; Aldekoa, 2004; Kortazar, 2000). Nobela, genero gisa, 

beranduago finkatuko zen, 1970eko hamarkadan. 

Ohiturazko eleberrigintzatik aldendu zen narratiba moderno horrek konta-teknika berri 

eta konplexuagoak ekarri zituen, Lasagabasterrek dioenez. Bilakaera azkarra izan zen, 

ordea, eta urte gutxiren buruan, “prerealismotik” modernitatera eta abangoardietara pasa 

zen euskal literatura, errealismo faserik izan gabe: 

[…] la novela vasca se había visto abocada de pasar de un costumbrismo de 

raíces claramente románticas a la novela moderna, “saltándose”, valga la 

expresión, la experiencia decisiva del realismo. Y es precisamente el 

realismo el que marca la madurez de la novela como género (Lasagabaster, 

1989:322). 

Garapen azkar horren ondorioz, eta esperimentaziorako joerari lotuta, garaiko euskal 

idazleak “formaren inflazioak” harrapatuta zeuden, Lasagabasterren arabera. Agidanez, 
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bazekiten nola, baina ez zeukaten zer kontatu. Eta, batez ere, ez zuten kanpoko 

errealitatearen eta esperientzia kolektiboaren berri eman: “[…] la novela vasca 

contemporánea apenas se ha asomado a la historia vasca, pasada o reciente, y 

difícilmente serviría como documento, poético, claro, y no histórico, de la memoria 

colectiva” (Lasagabaster, 1986:32). 

Beraz, intimismorako joera nabarmena zuten 1970eko eta 1980ko hamarkadetako 

euskal idazleek; errealitatea ni-aren ikuspuntutik kontatzen zuen nobela lirikoa zen 

nagusi, eta pertsonaien kontzientziatik eta barne mundutik iragazita agertzen zen 

kanpoko errealitatea: 

La novela vasca no es en modo alguna crónica de la realidad y de la 

experiencia colectiva. No lo fue la novela costumbrista por su idealismo, ni 

lo está siendo la novela actual por su intimismo. 

Parece como si los narradores tuvieran miedo a enfrentarse con la realidad 

histórico-social, pasada o presente, o a narrar desde la aséptica distancia de 

un narrador externo y objetivo (Lasagabaster, 1986:37). 

Noski, subjektibotasun horretatik abiatu arren, Lasagabasterrek aitortzen du badagoela 

nobela batzuetan unibertso soziopolitiko zabalagoetarako irekiera bat, eta horren adibide 

jartzen ditu 100 metro (Saizarbitoria, 1976), Abuztuaren 15eko bazkalondoa (Arrieta, 

1979) eta Hamaseigarrenean, aidanez (Lertxundi, 1983). Hala ere, istorioa beti 

kontatzen da bizi izan duenari, oroitzen duenaren kontzientziari lotuta (Lasagabaster, 

1986:36). Arrazoi ezberdinak aipatzen ditu narrazioaren fokua pertsonaiaren 

kontzientziari lotzeko joera hori azaltzeko: alde batetik, euskal literatura tradizioan 

lirikak duen garrantzia, eta bestetik, narratiba garaikidean, epikaren eta lirikaren arteko 

muga lausotzearen eragina. 
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Diagnostiko hori eginik, erronka nagusi bat ikusten zion Lasagabasterrek, esan bezala, 

euskal eleberrigintzari 1980ko hamarkadaren erdialdean. Diskurtso narratiboaren 

teknikek bat egin behar zuten, bere ustez, euskal gizartearen esperientzia 

kolektiboarekin: 

Uno tiene la impresión de que nuestros narradores no nos han contado casi 

lo que hemos sido, lo que somos y sobre todo lo que nos gustaría ser. El 

stendhaliano espejo de la novela vasca apenas ha pasado todavía por el 

camino de nuestras experiencias y de nuestros sueños (Lasagabaster, 

1986:43). 

 

2.3. 1990eko hamarkada: Errealismoranzko joera eta gatazkari buruzko literatura 

Laster hasiko ziren euskal idazleak Lasagabasterrek ohartarazitako hutsune hura 

betetzen. Izan ere, kritikari gehienek bat egiten dute 1990eko hamarkadaz geroztik 

errealismoranzko joera orokor bat dagoela azaltzean, oro har, euskal literaturaren 

eklektikotasuna nabarmendu arren. Eta kapitulu honen hasieran aipatu bezala, 

Apalategik (2001:53) ohartarazten duenez, errealismoaren suspertze horrekin batera 

etorri zen Saizarbitoriaren nobelagintzaren bigarren aldia eta lehendik pilatua zuen 

kapital sinbolikoaren birbalorizazio prozesua, idazlea euskal literatura sistemaren 

erdigunean kokatu duena. 

Ordurako, ibilbide azkar bezain oparoa egina zuen euskal literaturak Frankismoaren 

amaieraz geroztik. 1970eko hamarkadako literatura esperimentalaren ondoren, 

ipuingintzak gailurra jo zuen 1980ko hamarkadan. Mugarri izan ziren Joseba 

Sarrionandiaren Narrazioak (1983) eta Bernardo Atxagaren Obabakoak (1988), besteak 
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beste. Mende bukaeran, Aldekoak dioenez, itzuli egin zen “narrazioaren, kontaeraren 

matazaren eta ondo taxututako pertsonaien” zaletasuna (Aldekoa, 2008:297-298), eta 

nobelak hartu zuen berriz ere protagonismoa: 

Hirurogeita hamarreko hamarraldiko esperimentuen eta laurogeiko 

hamarraldian nobelagintzak izan zuen garapen autonomoaren ondoren, 

mende bukaerako nobelagileek errealitatearen eta bizitzaren esplorazio 

pertsonal baten alde egingo dute. Autorea argi eta garbi ahaleginduko da 

esplorazio literarioa bizitzaren esperientziarekin uztartzen, nahiz 

esperientzia hori zeharo erlatibo, subjektibo edo pertsonalizatua irudi 

dakigukeen. Errealismo hori idazlearen “asmoa” da, irakurleak “efektu” gisa 

bereganatzen duena. Urrun gaude, beraz, XIX. mendeaz geroztik errealismo 

hitzak itsatsita zeuzkan kontzeptu genetiko eta zientifikotik, irakurlearentzat 

ezaguterraza den errealitate bateko eguneroko gertaerak kamuflatzen 

saiatzen baita XX. mende bukaerako errealismoa. Poetika errealistaren 

ikusmolde zabal eta plural batetik abiatuta, errealitate psikologiko, 

existentzial, historiko edo egunerokoetatik ekarritako meandro askoren 

elkargune izatea eragiten du ikusmolde horrek. Ez da hain garrantzitsua 

testuak islatzen duen sinesgarritasun-maila nola testuari ematen zaion 

tratamentu formala. Gogora ekartzea eta oroimena birsortzea dira eleberri 

horien baliabide narratiboak, baina haiek hornitzen dituen hizkuntza 

komuna aldatu egiten da dokumentazio zehatz-mehatzetik narrazio 

lirikoagoetaraino (Aldekoa, 2008:380). 

Ildo horretan, Saizarbitoriaren lanak aztertzean Aldekoak dioenez, gaur egungo 

errealismoaren helburua ez da jada errealitate deskribagarri baten errepresentazio soila 

egiten ahalegintzea; aitzitik, erreala denaren simulazio gisa ulertzen da errealitatea, 
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fikzioak birsortzen duen ilusio baten gisa, “eta, simulazio horretan, irudimenaren 

zerbitzuko amarru bat da oroimena, eta oroimena zein irudimena, berriz, artistaren 

barrunberik sentikorrena akuilatzeko gauza diren irudi batzuei dei egiteko bitartekoak 

dira” (Aldekoa, 2008:381).  

Horren antzera mintzo da, hain justu, Olaziregi Bihotz bi eleberriaren bere analisian, 

errealismo subjektiboa deitu izan zaiona aipatuz, eta bereziki Nouveau Romanen 

ekarpena aztertuz: 

Ramon Saizaritoria has been able to demonstrate, through the delirious 

husband in this novel, that Realism today means recurrent discursivity, and 

that any attempt at an approximation to reality is destined to end in a 

constant creation and recreation of possible worlds. Worlds in which 

memory is tinted by imagination, or where a supposedly objective 

description is exposed by a phenomenic conscience that does not hide its 

position. It is an invitation to reading that demands the reader’s complicity 

in a game of creation and recreation of narrative universes where the 

narration of the author’s obsessions might drive us to agree with Robbe-

Grillet’s words regarding his ouvre: ‘I have never spoken about anything 

but myself’ (Olaziregi, 2008b:395). 

Oroimen edo kontzientzia subjektibotik iragazitako errealismo horrek, nola ez, “gure 

arestiko historian garrantzia izan duten gertakari historiko-politikoak” azaleratzen ditu; 

Gerra Zibila eta gerraondoa, eta baita ETAren inguruko problematika ere (Olaziregi, 

2002:129). Hain zuzen ere, euskal gatazka esplizituki aipatzen duen Atxagaren lehen 

eleberria, Gizona bere bakardadean (1993), kokatzen du Kortazarrek errealismoranzko 

bira horren muinean: 
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Pero en 1993 se terminó de consumar un giro y los autores, 

conscientemente, pretenden conectar con la realidad, aunque veremos que 

Atxaga matiza esta convención. Ese año presentaron obras de marcado 

carácter realista Luis Mari Muxika (1939-), Edorta Jiménez (1953-), Joan 

Mari Irigoien (1948-), Itxaro Borda (1959-), y Aingeru Epalza (1960-), 

además de esta novela. Los comentaristas atinaron a redactar una serie de 

características que, según su opinión, ofrecía esta narrativa: una narración 

más atenta al lector, lineal en sus planteamientos, cercana a los temas de 

actualidad, con una cierta estética pesimista, negativa y negra. Pero estos 

rasgos del realismo son muy generales para considerar una corriente clara 

que se circunscribiría también a una cercanía al compromiso político. Sin 

embargo, esa actitud, que buscaba la referencia realista, revisaba los 

conceptos de escapismo y de falta de compromiso con el nacionalismo. 

Lo evidente es que el nuevo trabajo Gizona bere bakardadean [El hombre 

solo] (1993) confirma un trabajo estético más realista y formal, un trabajo 

que abandona el camino emprendido en Obabakoak y propone nuevas vías 

de comunicación con el lector (Kortazar, 2007:164). 

Bestalde, interesgarria da ohartzea, estetika errealista garaikidea nagusitzearekin batera, 

“nazionalismo desenkantatua” deitzen duen korrontea nabarmentzen duela Apalategik 

(2001:55) euskal arazoari buruzko nobelen artean, eta, errealismoaren 

berantiartasunaren zergatiak azaltzerakoan, euskararen beraren muga soziolinguistikoak 

aipatzen dituela oztopo nagusi gisa: 

Errealismora iristea ez legoke euskal idazlearen esku euskararen baliotasun 

soziala segurtaturik ez dagoen bitartean, alegia, euskara bera erreala ez 

deno. Lasagabasterren tesi bakhtiniarrari jarraitzen bagatzaizkio, 
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eleberriaren ezaugarri nagusia, bere berezitasuna egiten duena, 

errealitatearen aniztasun sozial, linguistiko nahiz ideologikoa islatzeko 

gaitasun polifonikoan datza (Apalategi, 2001:42). 

Horregatik, Apalategiren arabera, euskal literatura modernitatera eraman zuten idazleek 

(Txillardegi, Mirande edota Saizarbitoria aipatzen ditu) teknika ezberdinak erabili 

zituzten, euskararen egoera diglosikoa izanik, sinesgarritasunik galdu gabe idazteko 

(hizkuntzak nahastea edota istorioa Euskal Herriarekin harremanik ez zuen mundu 

batean kokatzea, esaterako). 1980ko hamarkadan, berriz, iraganera edo fantasiara jo 

zuten idazle gehienek euskararen irrealtasun soziala saihesteko (Apalategi, 2001:44). 

Aldaketa Atxagaren Obabakoak liburuak eta honek jasotako sariak ekarri zuten: 

Sariak berak eta sariari jarraiki zitzaizkion itzulpenek ezagupena ekarri 

zioten Atxagaren obrari, eta errebotez euskal corpus literario guztiari ere. 

Euskal literatur esparruaren birkapitalizazio sinboliko baten aurrean 

geunden. Euskararen egoera soziolinguistikoa ez da ikaragarri aldatu 1980 

eta 1989. urteen artean; baina bai, ordea, euskararen egoera sinbolikoa. 

Euskara, Atxagari esker, literarizatu egin da; beste hitzetan esanda, 

hizkuntza literario bilakatu da munduaren aurrean […] Euskal instituzio 

literarioa errealitatearen zati bihurtu da. Jakina denez, literaturak bere 

buruaz jarduteko joera dauka –joera honi metaliteraritatea deritzo teoria 

literarioan-, eta hortik erraz ondoriozta dezakegu, euskal gizartean 

errealitate izatera iritsitakoan has daitekeela literatura euskal gizarte erreala 

kontatzen, alegia, errealismoa egiten (Apalategi, 2001:47). 

Ildo honetan, 1994an J. J. Petrikorenak Argia aldizkarian argitaratutako artikulu bat 

aipatzen du Apalategik: “Errealismoaren lerrotik dator eleberrigintzaren azken hitza”. 
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Beste idazle batzuen artean, Bernardo Atxagak errealismoranzko joeraz esandakoak 

jasotzen ditu artikulu horrek. Hain zuzen ere, Gizona bere bakardadean (1993) 

argitaratu ostekoa da artikulua eta Atxagak, errealitateaz baino areago, gaurkotasunaz 

idatzi zuela azaldu zuen: “Lehen iragana hartzen nuen aintzat; azken liburuan baina, 

gaurko egunera etorri naiz. Lehen amets pusketa bat eskaintzen nion irakurleari; orain, 

bizitza pusketa bat” (Petrikorena, 1994:46). Apalategik (2001) dioen moduan, 

errealitaterantz edo gaurkotasunerantz egindako bira horren arrazoia euskararen egoerari 

lotuta zegoela adierazi zuen Atxagak: “Egun, euskararen egoerak –inoiz ibili gabeko 

alorretan ari da- samurtu egin du errealismoa egitea. Nik mundu bati buruzko hizkera 

mota bat eskura jarri zaidanean eutsi diot erronka honi. Ez nuke beste misterio 

metafisikorik bilatuko, idazleen arima aldatu dela eta…” (Petrikorena, 1994: 46-47). 

Ikuspegi horretatik, errealismoranzko bira hori eman ahal izateko, beharrezkoa izan zen 

lehendabizi euskara “literarizatzea”, dela Casanovak esaten duen zentzuan, hau da, 

itzulpenei esker munduaren aurrean hizkuntza literario gisara azalduz (Casanova, 

2001:182-183), dela hizkuntzaren beraren garapenari esker, lehenago iristen ez zen 

esparruetara iritsiz.  

Beraz, 1980ko hamarkadan, gatazkari buruzko liburu gutxi argitaratu zela esan daiteke, 

eta Zalduak azaltzen duenez, litekeena da ordukoa izatea euskal literaturak gatazkaz (La 

Cosa deitzen dio berak) jardutea saihestu duela dioen mitoa; joera horrek, ordea, 

zerikusi zuzena izango luke literaturaren beraren garatze prozesuarekin (Zaldua, 

2012:81-82). Hipotesi gisa planteatzen du, hain zuzen ere, “berunezko urte” haietan “La 

Cosa”-ri buruzko literaturarik ez egitea “borroka literaturatik” edo literatura 

“konprometitutik” askatzeko modua izan litekeela.  
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Aldaketa 1990eko hamarkadan etorriko zen, esan bezala: “Una vez consolidada una 

escena literaria ‘autónoma’, y con la distancia que proporcionan los años, surgen más 

obras, más diversas y de mayor calidad sobre la violencia vasca. Y también más críticas 

con el mundo de ETA” (Zaldua, 2012:83). Fernando Aramburuk3 eta bestek egindako 

adierazpenei erantzun die, beraz, Zalduak, azalduaz euskal literaturak landu duela 

gatazkaren gaia (100 metro aipatzen du aitzindari gisa), eta 1990eko hamarkadaz 

geroztik, kalitate handiagokoak eta askotarikoagoak direla gaiaren inguruko literatura 

lanak. Auzi honen harira, eta AEBetako eta Irlandako kasuekin alderatuta, euskal 

eztabaidaren bortizkeria sinbolikoa nabarmentzen du Gabilondok: 

Beste bi kasu horietan, auzia ez datza Gatazka edo terrorismoa adierazi den 

ala ez galdetzean, baizik eta adierazpen horren ezintasuna, zailtasuna eta 

zeharkakotasuna baieztatzean. Euskal eztabaidak, sinekdokikoki bada ere, 

euskal eleberririk/literaturarik baden du azken galdera, eta ez euskal 

literaturak Gatazka nola adierazi duen (Gabilondo, 2013a:78). 

Edonola ere, garrantzitsua iruditzen zaigu, Zalduak dioenaren ildoan, egoera 

politikoaren gordintasuna kontuan hartzea ulertzeko euskal idazleek gai hauen inguruan 

noiz eta nola idatzi duten (edo ez duten). Hain zuzen ere, testuinguru politiko soziala 

aipatzen du Zalduak bere idazle ibilbidea eta, oro har, euskal literaturaren bilakaera 

azaltzeko: 

En los años ochenta, que es cuando empecé a escribir con una cierta 

seriedad, yo tenía muy claro lo que era la literatura: un refugio en el que 

podía evadirme de la realidad política y social que me rodeaba. Era un 
                                                
3 Polemika piztu zuen Aramburuk, besteak beste, euskal idazleak ez direla libre eta ez diotela ETAren 
gaiari behar bezala heldu esatean. Ikus El Pais egunkariari eskainitako elkarrizketa (2011/11/30): 
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/11/30/actualidad/1322607602_850215.html eta euskal idazleei 
barkamena eskatuaz El Paisen argitaratutako gutuna (2011/12/05): 
http://elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602_850215.html 

http://cultura.elpais.com/cultura/2011/11/30/actualidad/1322607602_850215.html
http://elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602_850215.html
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mundo en el que no tenían cabida los asesinatos políticos, las torturas o las 

injusticias de las que teníamos noticia un día sí y otro también en aquellos 

años del plomo; no me apetecía hablar de aquello, y por eso, entre otras 

cosas, elegí el género fantástico para expresarme, siempre en castellano, que 

es mi lengua materna. 

Sin embargo, a medida que fueron pasando los años, a medida que la Cosa 

vasca iba convirtiéndose en una losa cada vez más pesada y cada vez más 

irreal, por cierto, sentí la necesidad de escribir también sobre el tema: de 

inyectar, por medio de la ficción, una dosis de realidad sobre eso que nos 

estaba ocurriendo. Supongo que no es casualidad que eso ocurriera a la vez 

que se publicaban todos esos libros de los que he hablado, es decir, al 

mismo tiempo que el tema se hacía más presente en la literatura –y sobre 

todo en la narrativa– vasca (Zaldua, 2012:94-95). 

Gizarteko kide den heinean, idazlearen bizitzan eta obran eragina izango dute inguruko 

gatazka politiko sozialek, errealitate horien aurrean hautu estetiko ezberdinak egin 

ditzakeen arren, noski. Ildo horretan, interesgarria da ohartzea testuinguru politikoaren 

gordintasuna nabarmendu dutela beste idazle batzuek ere, gatazkari buruzko 

literaturaren bilakaera azaltzeko. Idazleen “ezinegona” aipatzen du, esaterako, Aingeru 

Epaltzak Petrikorenaren Argiako artikuluan: 

Duela zenbait urte ezinegona zegoen idazleen artean, eta beharbada 

erosoagoa gertatzen zen mundu fantastiko bat eratu edo bestela iraganera jo 

edo leku atenporal batean jartzea kontakizunak. Jendea ez zen gai 

norberaren inguruan gertatzen zirenak ispilatzeko, eta orain bai, idazlearen 

eta kontatzen denaren artean distantzia bat jartzen ikasi dugulako. Lehen ez 

zen hori posible eta orain bai (Petrikorena, 1994:48). 
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Ildo beretik dio Mendigurenek (2004) urruntasun falta zela 1980ko hamarkadan, tiro-

hotsa oparo zebilen garaian, istorio intimistak edota ipuin esperimentalak nagusitzearen 

arrazoia. Tarte bat utzita gauzak hobeto ikusten direlako eta errazagoa delako jarrera bat 

hartzea:  

Beharrezko distantzia hori lortua zelako-edo, 1990eko hamarkada osoan 

ugari izan ziren borroka horren agerpideak gure literaturan; oraindik ere 

indar handia du joera horrek, eta aurreikus liteke geroan ere berdintsu 

iraungo duela, baita gatazkaren izaera militarra desagertuko balitz ere, zauri 

zaharretik elikatzen baita maiz idazlea (Mendiguren, 2004:69-70). 

Zauri horietatik elikatu da eta elikatzen da oraindik ere hainbat euskal idazle. Esan 

bezala, ugarituz joan dira, azken urteotan, gatazka ikuspuntu ezberdinetatik azaldu 

duten literatur lanak; alde batetik, euskal literatura sistemaren garatze eta finkatze 

prozesuari esker, eta baita, apika, urterik gordinenak atzean geratu direlako ere. Joera 

horren adibide lirateke, besteak beste, euskal gatazkari buruzko ipuinen antologiak: 

Haginetako mina (Soto, 2008) eta Our Wars. Short Fiction on Basque Conflicts 

(Ayerbe, 2012). 

Euskal gatazkaren errepresentazioari buruzko eztabaida bera ere azken hamarkadan 

gailendu dela esan genezake, eta rol garrantzitsua izan dutela idazleek gai horien 

inguruko kezka gizarteratzen. Mugarria izan zen, ildo horretan, 2005eko udan hainbat 

idazle eta kritikarik “Euskal gatazka euskal literaturan” izenburupean Miarritzen eman 

zuten ikastaroa. Gai eta ikuspuntu ezberdinak agertu zituzten euskal gatazkari buruzko 

literaturaz aritzean. Gatazkaz nahikoa idatzi den ala ez den izan zuten hizketa-gai; baita 

nola idatzi den ere. Eta hausnarketa egin zuten testuinguru politiko kulturalak idazketa-

molde horietan izan duen eraginaz ere. Maldetan sagarrak (Egaña & Zelaieta, 2006) 
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izeneko liburuan argitaratu zituzten ikastaro hartan esandakoak, Jokin Muñozek urte 

berean Iruñeko Hizkuntza Eskolan emandako hitzaldiarekin batera. 

Hitzaldi horretan Muñozek (2006:95) azaltzen du euskal idazleek, neurri batean, 

errealitate mikatzari bizkarra emateko joera izan dutela, eta adibide gisa jartzen ditu 

erbesteko eta gerraosteko idazleak ere. Euskararen munduan “euskaldun tradizional eta 

uniforme-zaleei arrotz eta ezerosoak” (Muñoz, 2006:99) egiten zaizkien mundu 

sinboliko berriak sortzen ari direla dio, baina euskal literaturak ez duela horiek islatzen 

jakin: “Mundu ikuskera berezi bat da konflikto luze honek gugan txertatu duena. Eta 

mundu ikuskera horrek, neurri batean, ahoa itxi ez, baina lokartu bai, lokartu egin gaitu” 

(Muñoz, 2006:95). Indarkeria politikoaren amaierarekin batera, “gure trantsizioa 

pasatzen dugunean” (Muñoz, 2006:101), euskal literaturak gatazkari gupidarik gabe eta 

alde guztietatik helduko diola uste du Muñozek; begirada, sentsibilitate eta mundu 

ikuskera berrietatik emango duela “gure gaixoaldiaren” berri, eta hori izango dela, 

gainera, euskal literaturak kanpora begira ere egin dezakeen ekarpen berezia, euskal 

literatura kanpoko irakurleei erakargarri egingo diena (Muñoz, 2006:101). 

Harkaitz Canoren arabera ere gatazkaz “askoz hobeto, askoz zehatzago, askoz ere 

sinzeroago” (Cano, 2006:35) idatzi beharko litzateke. Mina dagoen lekuan “zoru sakratu 

bat” (Cano, 2006:43) dagoela aitortzen duen arren, mina fikzioan emankorra izan 

daitekeela dio, eta minaren kontrapuntua eman dezakeela literaturak; gatazkaren 

irakurketa afektibo bat eskaini. Bere ustez, baina, zail du euskal literaturak “gure istorio 

txikiak” unibertsal egitea, ez omen delako gure erreferente sinbolikoak gizarteratzeaz 

arduratu: 

Ez dugu gure historia ondo kontatu. Ez ditugu gure historiak ondo kontatu. 

Ez zaharrak eta ez berriak. Eta batez ere, ez literaturako liburuetan. 
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Historiako liburuetan ongi kontatuta dauden, nik ez dakit. Ez naiz 

historialaria. Eta barkatuko didate historialariek, baina literaturaren bidez 

idatzita ez dagoen historia bat, herri batek idatzi dituen fikziozko liburuek 

berez azaltzen ez duten historia bat, alferrikakoa da. Ez dugu idatzi 

otsailaren 23ko estatu kolpeari buruz, Lasa eta Zabalari buruz, ez diogu lur 

bat jarri gure minari. Bitartean, Cuéntame telesaila ikusi eta trantsizioko 

urteen ikuspegi gaingabetua jasotzen dute gazteek, eta guatekeen eta 

seiscientosaren urteak ez zirela hainbesterako izan pentsatuz, gaizki 

gogoratuz edo ondoegi ahaztuz, horrelaxe engainatuko du bat baino 

gehiagok bere memoria («a, baina... izan al ziren grebak, konbultsio 

politikoak, heriotza zigorrak Francoren garaian? Bai? 70eko hamarkadan ere 

bai? Ez zaidazu esan...!») (Cano, 2006:47). 

Aingeru Epaltzaren (2006:54) arabera, berriz, asko idatzi da gatazkaren inguruan, batez 

ere, 2000. urteaz geroztik. Aitortzen du euskal literatura ez dela nahi genukeen bezain 

askotarikoa, jendarte jakin batean sortzen delako, jendarte zehatz horren eraginpean. 

Baina, dioenez, jendarte hori asko aldatu da azken urteetan eta 1980ko hamarkadan 

esanezina zena esangarri bihurtu da:  

Faktore sozial begibistakoak daude gai honek 80ko hamarkadan gure 

liburuetan duen presentzia urria azaltzeko, eta faktore sozial horiek berek 

eragina dute 90eko hamarkadako pixkana-pixkanako isurian. Hasieran erran 

bezala, jendalde jakin batek egiten du posible gure literatura. Hartara, berez 

datorrena da jendalde hori aldatu ahalean aldatzea bere baitan egiten den 

literatura ere (Epaltza, 2006:58-59). 
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Ildo beretik dio Itxaro Bordak (2006) gizartea aldatu eta euskaldun kopurua zabaldu 

ahala aldatu egin dela euskal literaturan gatazka irudikatzeko modua ere; idazleek iritzi 

politiko, bizimolde eta gustu ezberdinetako jendearentzat idazten dutela, eta irakurleriak 

ere, “ateratzen den guztia leitzen duen abertzale suharrez” bakarrik osatzen ez denez, 

estimatu egiten duela, menturaz, literaturaren “desmilitarizazioa” (Borda, 2006:25). 

Dioenez, aldatu egin da etakideak irudikatzeko modua ere, eta lehen gudaria zena 

terrorista da orain: 

Bilakaera luzea eta astiroa izan da. ETAko ekilea eta geroxeago IK-koa, 

gudaria zen eta hogeita hamar urte beranduago ekile berdina argiki terrorista 

da idazleentzat. Ez denentzat bistan dena, baina bai anitzentzat. Aldaketa 

hori gizartearenak bultzatu duela garbi dago, ez soilik etsaien kontra-ekintza 

salbaien ondorioek (Borda, 2006:22). 

Gatazka irudikatzeko moduak izan duen bilakaerari erreparatzean, joera nagusi bat 

ikusten du Gorrotxategik (2006), “nobela psikologikotik nobela etikora”. Bere ustez, 

nobela psikologikoaren bi giltzarriak dira Atxagaren Gizona bere bakardadean (1993) 

eta Saizarbitoriaren Hamaika pauso (1995). Ezaugarri bera nabarmentzen du nobela 

horietan, hau da, gatazkarekiko hurbilketa maila psikologikoan gauzatzea, gatazkan 

sartuta daudenen motibazioak aztertzeko: “gatazkan guztiz inplikaturik dauden 

pertsonaiak hartzen dituzte ardatz. Gatazkari barrutik begiratzen zaio” (Gorrotxategi, 

2006:137). Baina, Gorrotxategik dioenez, belaunaldiak eta gatazkaren nondik norakoak 

aldatzen doazen neurrian, aldatuz joan da literaturan gatazkari heltzeko modua ere. Bere 

ustez, Anjel Lertxundiren Zorion perfektuak (2002) ireki zuen, neurri handi batean, 

nobela psikologikotik nobela etikorako bidea:  
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Lertxundik bestelako galdera bat planteatzen digu Zorion perfektuan: 

zeintzuk dira gatazka horren ondorioak? Nola lotzen gaituzte? Gatazkari 

kanpotik begiratzeko gonbite bat da Lertxundirena. Litekeena da heroi eta 

galtzaileen arteko estetika batean errotuta egotea gure orain arteko literatura: 

aktibistak, polizia, tortura… Estetika horretatik ateratzen hasi garela esango 

nuke, denok galtzaileak garela ulertu dugunetik (Gorrotxategi, 2006:138). 

Gatazkari ikuspegi etiko batetik heldu dioten nobelen adibide gisa aipatzen ditu Jokin 

Muñozen Joan zaretenean (1997) edo Bizia lo (2003) narrazio-bilduma, besteak beste. 

Azken hori, Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak (2004) bezala, irakurle askori 

deserosoa egin zaiola azaltzen du Gorrotxategik (2006:138-139), orain arte ikuspegi 

abertzale batetik ulertu izan delako euskal gatazkari buruzko literatura, eta liburu horiek 

“abertzaletasunarekiko autokritika” egiten dutelako. Baina, dioenez, ikuspegi etiko 

honek bidea eman dio gatazkaren kanpoko azterketari, eta gatazkan erabat inplikatuta 

zeuden protagonista aktiboei buruzko kontakizunetatik, gatazkak inguratuta bizi diren 

protagonista pasibo edo arruntei buruzko kontakizunetara pasatu gara, modu batean zein 

bestean gatazkak denok kolpatu gaituela ulertu dugulako (Gorrotxategi, 2006:139). 

Beraz, esan genezake, gatazkari buruzko euskal literaturaz jardutean idazleek ikuspegi 

ezberdinak agertu dituzten arren, oro har, bat datozela bilakaera bat izan dela esatean, 

eta indarkeriaren amaierarekin batera, gero eta askotarikoagoak izango direla gaiaren 

inguruko kontakizunak.  

Interesgarria da ohartzea, 2.7. atalean ikusiko dugunez, euskal gatazkari eta literaturari 

buruzko argitalpen horren ondoren, hainbat lan monografiko argitaratu dela gure iragan 

hurbileko beste gertakari historiko mugarriez, hala nola, Gerra Zibilaz eta euskal 

literaturaz (Toledo, 2009; Olaziregi, 2011; Kortazar, 2011), nahiz gerrari eta gatazkari 
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buruzko literaturaz (Kortazar & Serrano, 2012). Gero eta esplizituago bihurtu da 

memoriaren gaia.  

Ildo horretan, argigarri izan daiteke errealitate historiko politiko gatazkatsuaren 

errepresentazioari buruzko eztabaida hori testuinguru zabalago batean ere kokatzea. 

Izan ere, kontuan hartu behar da euskal literatura errealismoranzko bira hori ematen eta 

Euskal Herriko errealitate gatazkatsuaren kontaketari heltzen hasi zen urte haietan, 

1990eko hamarkadan, memoriaren eztanda eta globalizazioa ari zela gertatzen; 

nazioartean hedatu eta berebiziko garrantzia hartu zutela memoriari buruzko 

diskurtsoek. Paradigma aldaketa izan zen humanitateetan (Müller, 2002:13). 

 

2.4. Memoriaren globalizazioa 

Memoriaren eztanda edo booma izan dela azaldu du hainbat ikerlarik, iragan 

traumatikoaren memoriarekiko kezka herrialde ezberdinetan nola zabaldu den ikusita. 

Huyssenek dioenez, Europan eta Ameriketako Estatu Batuetan 1980ko hamarkadaren 

hasieran indartu ziren memoriari buruzko diskurtsoak, batez ere, Holokaustoaren 

inguruko eztabaidaren eraginez eta urteurrenei, lekukotzei edota ekoizpen kultural 

ezberdinei lotuta, besteak beste (Huyssen, 2003:12). 1990eko hamarkadaren 

amaierarako, Holokaustoaren memoriari buruzko diskurtsoa globalizatu egin zela 

planteatzen du Huyssenek, tropos unibertsal bihurtu zela, trauma historikoaren 

metafora, genozidio ezberdinei begiratzeko prisma (Huyssen, 2003:13-14). 

Baina, oroimenarekiko “obsesioa” areago doa, Huyssenek dioenez; ikusi besterik ez 

dago herriak eta paisaiak museo bilakatzeko joera, moda retroa eta nostalgiaren 

marketina, bideo kamera bidezko “automusealizazioa” edota errealitatearen eta 
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fikzioaren arteko negoziazio etengabea testuratzen duten autobiografien eta nobela 

historiko postmodernoaren gorakada (Huyssen, 2003:14). Azken finean, mundua 

“musealizatzen” ari dela dio, eta helburuak “erabateko oroimena” edo memoria betea 

dirudiela. “Musealizaziorako” joera hori dela eta, Euskal Herria eta, oro har, Europa 

parke tematiko bilakatzen ari dela dio Zalduak (2013), baina dena ez dela negatiboa 

bide horretan: ETAk indarkeriari uko egin zionetik, “gatazkaz” jardun beharrean, 

“gatazkaren memoriez” jardungo dugula dio, eta memoriaren industria “astun samarra” 

izan badaiteke ere, askoz txikiagoa izango dela eragindako mina. 

“Memoriaren kultura” horren atzean, globalizazio ekonomikoaren aurkako erantzun bat 

egon liteke Huyssenen arabera. Dioenez, iragan gose horrek edo memoriaren 

merkatuaren arrakastak adierazten du denborazkotasuna aldatzen ari dela, aldaketa 

teknologikoen, hedabideen, kontsumo eredu berrien eta mugikortasun globalaren 

eraginez (Huyssen, 2003:21). Azkarrak dira aldaketak, gero eta laburragoak objektuen 

iraungitze prozesuak, eta gero eta estuagoak espazioaren eta denboraren muga-tarteak. 

Ezegonkortasun horrek sortzen duen ezinegonaren aurrean, bizirauteko estrategia izan 

liteke memoriarako joera, oinarri finkoago baten desiraren isla. 

Globalizazioaren klabean interpretatzen du beraz Huyssenek “memoriaren kultura” 

orokor hori baina, aldi berean, tokian tokiko memorien ezaugarriak kontuan izan behar 

direla dio, askotarikoak baitira leku ezberdinetan memoria ezberdinei eman zaizkien 

erabilera politikoak. Hain zuzen ere, nazioei eta haien politikei lotuta jarraitzen dute 

memoriari buruzko diskurtsoek: 

At the same time it is important to recognize that although memory 

discourses appear to be global in one register, at their core they remain tied 

to the histories of specific nations and states. As particular nations struggle 
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to create democratic polities in the wake of histories of mass extermination, 

apartheid, military dictatorship, or totalitarianism, they are faced, as 

Germany has been and still is since World War II, with the unprecedented 

task of securing their legitimacy and future of their emergent polity by 

finding ways to commemorate and adjudicate past wrongs. Whatever the 

differences may be between postwar Germany and South Africa, Argentina 

or Chile, the political site of memory practices is still national, not 

postnational or global (Huyssen, 2003:16). 

 

2.5. Espainiako Gerra Zibilaren memoriaren eztanda 

(Hego) Euskal Herriari dagokionez, bereziki nabarmentzekoa da Espainian Gerra 

Zibilaren eta Frankismoaren memoria berreskuratzearen aldeko aldarriak milurteko 

berrian hartu duen garrantzia. Izan ere, arlo ezberdinetako adituek adierazi dute, 

bereziki, hispanistek, Franco hil ostean, ahanzturan oinarritu zela demokraziarako 

trantsizioa, eta Espainiak bere iragan traumatikoari aurre egiteko beharra duela. 

Arrazoi ezberdinak aipatzen dituzte ikerlariek iraganaren ukazio hori azaltzeko. Ferrán-

ek (2007:25) dioenez, Franco hil eta berehala, zauri zaharrak gaiztotu eta beste gerra bat 

piztea saihestea izan zen atzera begiratu nahi ez izateko arrazoi nagusienetako bat 

(arrisku horren adierazle litzateke 1981eko estatu kolpe saiakera, hain zuzen ere). 

1982tik 1996ra bitartean, sozialisten agintaldian, berriz, Espainia modernizatze eta 

europartze fasean murgildu nahi zutelako eutsi zioten iragana atzean uzteko asmo horri, 

Ferrán-en arabera. 
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Iragan traumatikoari aurre ez egiteak, ordea, ez du esan nahi atzean geratu eta besterik 

gabe desagertzen denik. Aitzitik, orainaldian agertzen dira iragan horren lorratzak, 

“hilik baina esna” dauden mamuak balira bezala, Twist-en (Cano, 2011) azaltzen den 

moduan. Labany-ren hitzetan, “For ghosts, as the traces of those who have not been 

allowed to leave a trace (Derrida’s formulation again)- are by definition the victims of 

history who return to demand reparation; that is, that their name, instead of being 

erased, be honoured” (Labanyi, 2000:66). Gerra Zibilari eta Frankismoari dagokienez, 

orainean azaleratzen den iraganaren sinbolorik adierazgarrienetakoak lirateke ziur aski 

hobi komunetatik oraindik ere ateratzen ari diren gorpuzkiak. Hain zuzen ere, Ferrán-en 

(2007:19) aburuz, Espainiak egiteke daukan memoria lanaren metafora perfektua dira 

hobi komunetan lurperatuta dauden gorpu horiek.  

Ildo horretan, nabarmentzekoa da gizarte ekimenari esker sortu diren elkarteek lan 

eskerga egin dutela memoria historikoarekiko ardura sustatzen eta hobi komunetan 

lurperatuta dauden gorpuak aurkitzen (ARMH, Asociación para la Recuperación de la 

Memoria Histórica da ezagunenetakoa Espainia mailan; Euskal Herriko elkarteei 

dagokionez, bereziki nabarmentzekoa da Aranzadi Zientzia Elkartea, besteak beste, hobi 

komunetatik gorpuak ateratzen egindako lanagatik). 2000. urtean Priaranza del Bierzo-

ko (Leon) hobi komuna aurkitu zutenetik, memoria historikoaren aldeko hainbat elkarte 

sortu dira, eta bere gain hartu dute, besteak beste, gerra garaian eta gerraostean 

desagerrarazitako gorpuak aurkitzeko eta lekukotzak jasotzeko lana. Egia, justizia eta 

ordaintza aldarrikatu dute biktimentzat eta gizartean memoria historikoarekiko kezka 

zabaltzen ahalegindu dira.  

Aipatzekoak dira erakunde publikoetatik sustatu diren (eta eztabaidatuak izan diren) 

ekimenen batzuk ere; esaterako, 2006 “Memoria historikoaren urtea” izendatu zuela 

Espainiako Kongresuak (75 urte bete ziren Bigarren Errepublika ezarri zenetik eta 70 
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urte Gerra Zibila hasi zenetik) eta hurrengo urtean, 2007an onartu zela Memoria 

Historikoaren Lege ospetsua. Baina, batez ere, nabarmentzekoa da kulturaren alorrean 

gai honek sortu duen argitalpen andana. Olaziregik azaltzen duenez: 

Acontecimientos históricos importantes, tales como la guerra Civil 

española, se han erigido en ejes temáticos de propuestas literarias que 

buscan dar respuesta a una herida política que, según algunos, no ha tenido 

opciones de cicatrizar debido al pacto del olvido que guió la transición 

española. Críticos como Sebastian Faber (2008: 78) recogen opiniones de 

estudiosos que cifran en 20.000, o incluso en 50.000, los libros que ha 

generado la guerra Civil. También se alude a la parcialidad de la conocida 

bibliografía de Louise Bertrand de Muñoz, quien cifró en unas 500 las 

novelas españolas que en el período 1936-1975 trataron el tema de la guerra 

Civil. Según Faber, dicho número ya se habría duplicado en los últimos 

treinta años (Olaziregi, 2009a:1030-1031). 

Gaiari buruzko hainbeste argitalpenen aurrean, azkenerako memoria gehiegi ala 

gutxiegi dagoen eztabaidatu dute batzuek; Aguilar-en (2006:280) arabera, bereizi egin 

behar lukete Gerra Zibilaren eta Frankismoaren memoriak arlo ezberdinetan (politikan, 

kulturan eta oro har gizartean) izan duen eragina. Interesgarria da, ildo horretan, 

Colmeirok egindako irakurketa, memoriari buruzko diskurtsoen alderdi ezberdinak eta 

kontraesanak nabarmentzen dituena: 

La memoria histórica, que pone el acento en la conciencia crítica de los 

acontecimientos políticos e históricos y en la necesidad de mantener vivo su 

legado, está en crisis. La memoria cultural de ese largo periodo fascista que 

va de la guerra civil a la transición parece dominada por la memoria de la 
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nostalgia sentimental, que olvida la violencia, la culpabilidad colectiva e 

ideológicamente reviste de inocencia ahistórica el tiempo pasado (Colmeiro, 

2005:23-24). 

Dioenez, Gerra Zibila artxiboan edo museoan gorde beharreko pieza zaharkitua da; 

Picassoren Gernika (1937) edota Francoren Valle de los Caídos, gerraren memoriaren 

adierazgarri eta lekuko historikorik behinenak izan litezkeenak, “monumentu-fetitxe” 

bilakatu dira, turismorako, kontsumorako objektu, eta bere karga historikoa galdu dute 

(Colmeiro, 2005:24-25). Horregatik dio memoriaren “inflazio kuantitatiboa eta 

debaluazio kualitatiboa” bizi duela Espainiak: 

Una vez más se demuestra la ambigüedad de la cultura postmoderna, 

obsesionada con la nostalgia y el reciclaje del pasado y al mismo tiempo 

imbricada en una dinámica destructiva de olvido crónico. Frente a esta 

notable crisis de la memoria, existe un aparente exceso de memorización y 

conmemoración, siguiendo el ritualismo celebratorio que se queda las más 

de las veces en pura gestualidad espectacular propia de una cultura 

epidérmica (Colmeiro, 2005:22). 

Iraganaren karga historiko politikoa hustuta eta iraganarekiko kontzientzia 

kritikoa desagerrarazita, Trantsizioak bete du, Colmeiroren (2005:24-25) aburuz, 

“mito fundazionalaren” lekua espainiarren memoria kolektiboan. 
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2.6. Espainiako Gerra Zibilaren memoriaren deszentralizazioaz edo nortasun 

kultural txiki(tu)a duten gizarteen memoriez 

Espainiako Gerra Zibilaren memoriez aritzean, kontuan izan behar da, noski, 

berezitasun nabarmenak dituela euskal kasuak memoria horien nolakotasunari eta 

funtzio sozialei dagokienez, besteak beste, euskal gatazkak eta, oro har, diskurtso 

abertzaleak Gerra Zibilaren eta Frankismoaren memoriei eragin dietelako Euskal 

Herrian. Baina ezberdintasun nabarmenak daude Estatuaren baitako beste herri batzuen 

artean ere, eta ezberdintasun horiek zuzenean eragin dezakete nortasun kolektibo horien 

sorkuntzan. Hain zuzen ere, hizkuntza eta kultura txiki(tu)en ikuspuntutik, Gerra 

Zibilaren memoria deszentralizatzearen alde agertu da hainbat ikerlari. Resinak (2000), 

esaterako, gogorarazten du memoria ezberdinen arteko gatazka dagoenean, gizarte 

eragile eta erakunde indartsuenei lotutako memoriek irauteko aukera gehiago dutela, eta 

Trantsizioaren ostean ahulen geratu ziren indar politikoek ahalegin handiagoa egin 

behar izan zutela euren memoriak gal ez zitezen: 

This problem is also illustrated by memory discrepancies and downright 

tensions between institutions which are circumscribed in their scope, such as 

those representing the minority (or minorized) nationalities, and memories 

programed by state institutions or facilitated by powerful concerns which 

share the state’s view on the usefulness of a given past and on whether and 

how it should be incorporated into present knowledge and practice (Resina, 

2000:85). 

Beraz, Resinak dioenez, amnesia historikoari buruzko eztabaidaren muina ez da 

iraganaren galera, memoriaren inguruko politika baizik: nork, zer, nola, zergatik eta 

zertarako gogoratzen duen edo ez duen. “In short, this surplus of memories and 
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remembering agents raises the question about the legitimacy of the memory deployed” 

(Resina, 2000:109). Bere ustez, Espainiako hainbat intelektualek, gerra garaian 

hildakoak leku guztietan egon zirela argudiatuz, errepresio frankistak lurralde jakin 

batzuetan4 izandako berezitasunak ukatzeak eta gerrari eta frankismoari buruzko 

diskurtso homogeneo bat zabaldu nahi izateak nazio identitate txiki(tu)en aurkako 

jarrera adierazten du, eta nolabaiteko jarraikortasuna ematen dio gerraren kausa gisa 

ukatu izan denari. Ildo horretan interpretatzen du, esaterako, 1999an PPk, Kongresuan, 

Errepublikaren aurkako kolpe militarra gaitzesteari uko egin izana ere: 

It is not a question of belatedly assigning liabilities which the Transition 

pledged to disregard but of defining the future political commonality and 

securing the ethical premises on which that commonality can reasonably 

stand. Defensiveness on this issue is suspect. Reluctance to honor the 

victims is not indicative of a desire to break free of the past but of the past 

living on in the present. That which is negated as a cause of the Civil War 

and at the core of the repression, namely the unbending loathing against the 

smaller nationalities, makes a comeback in a new historical avatar (Resina, 

2000:106). 

Resinak azaltzen duenez, nazionalismoen aurkako agertzen diren intelektual horiek 

Estatu-Nazioaren egituren atzean ezkutatzen dute euren nazionalismo espainiarra; 

adibide gisa aipatzen du prentsa espainiarrak bereizi egiten dituela alderdi 

“demokratikoak”, Estatu-Nazio zentralizatuaren aldekoak, eta “nazionalistak”, 

euskaltzaleak eta katalanistak (Resina, 2000:111).  

                                                
4 Kataluniaz ari da Resina, eta hain zuzen ere Kataluniaren autonomia baliogabetzeko asmoak 
Errepublikaren aurkako kolpean izan zuen garrantzia gogorarazten du. 



54 

Estatu-Nazioaren asmo homogeneizatzailearen eta historiaren irakaskuntza 

zentralizatzeko ahaleginaren adibide gisa jartzen ditu, halaber, Resinak 1997ko 

Humanitateen dekretua edota Historiaren Errege Akademiak 2000. urtean egindako 

txostena. Colominesek (2005) ere ildo beretik kritikatzen ditu gaztelaua ez beste 

kulturen aurkako errepresio frankista gutxiesten edo ukatzen duten intelektual 

errebisionistak, eta “memoriaren dekonstrukzioa” egiten dutela dio (Colomines, 

2005:207). Izan ere, Melià aipatuz Colominesek dioenez, “uno de los principales 

objetivos del franquismo fue la españolización castellanizante de los pueblos hispánicos 

con lengua propia” (Colomines, 2005:210)5.  

Francok gerra garaian eta gerora ere egindako adierazpenetan oinarrituta, Colominesek 

azaltzen du, Resinak bezala, Kataluniaren inguruko auzia funtsezkoa izan zela, eta 

Espainiaren batasuna arriskuan ikusi zutelako eman zutela Errepublikaren aurkako 

kolpea, besteak beste. Ikuspegi horren arabera, zentsuraren eta, oro har, frankismoko 

errepresio kulturalaren jomuga “genozidio kulturala” burutzea izan zen (Colomines, 

2005:212).  

Torrealdaik ere ildo honetan dioenez, zentsurak frankismoaren zapalkuntza agortzen ez 

duen arren, “ondare nazionalaren aurka egindako atentatutzat har daiteke zentsura, 

desegin duenagatik eta jaiotzen utzi ez duenagatik. Ez dago kalkulatzeko modurik 

zenbat lan gelditu den publikatu gabe, zenbat ekoitzi gabe, idatzi gabe. Isiltasunaren 

belaunaldiaz mintzo denik bada: belaunaldi isila, mutua” (Torrealdai, 2000:249)6. 

                                                
5 Gaztelauak ez diren kulturak espainiartzeko asmo horrek Jose Ignacio Wert Espainiako Hezkuntza 
ministroak 2012ko urrian egindako adierazpenak dakarzkigu gogora. Gobernuaren helburua Kataluniako 
ikasleak “espainiartzea” zela esan zuen Wertek, eta erreformarekin “identitateen arteko oreka” lortu nahi 
zutela, “Kataluniako hezkuntza sisteman bertako ikur eta gertaera historiko batzuk puztu” egiten dituztela 
eta. Ikus, besteak beste, Berria, 2012-10-10: “Wert: ‘Gure helburua Kataluniako ikasleak espainiartzea 
da’”, 
http://www.berria.info/albisteak/71160/wert_gure_helburua_kataluniako_ikasleak_espainiartzea_da.htm. 
6 Euskaltzale askok salatu zutenez, jazarpen kulturalaren beste adibide bat izan zen Euskaldunon 
Egunkariaren itxiera 2003an, euskarazko egunkari bakarra zelako eta, Espainiako Auzitegi Nazionalak 

http://www.berria.info/albisteak/71160/wert_gure_helburua_kataluniako_ikasleak_espainiartzea_da.htm.
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Historiaren alorrean ere, Torrealdaik azaltzen duenez, guztiz debekatua izan da azken 

unera arte historia Euskal Herriko ikuspuntutik idaztea edo interpretatzea: 

“Konbibentzia nazionalak” esan nahi du ezin direla aipatu zentsuraren 

gustukoak ez diren gaiak: debekatua dago haustura errebindikatzea, historia 

erreala gogoratzea, justizia eskatzea... zauriak irekitzea litzatekeelako, 

mendekua ekar lezakeelako. 

Gai madarikatu edo tabu izan dira frankismo garai osoan, adibidez, 

Gernikako bonbardaketa, gerra zibila, nazioa, foruak, federalismoa 

(Torrealdai, 2000:244). 

Gogoeta interesgarria egin du, gainera, Torrealdaik euskaldunon memoriak izandako 

bilakaeraz. Dioenez, bitxia bada ere, debekatuta egotetik, desfasatuta edo modaz pasata 

egotera igaro ziren Gerra Zibila edota Gernikako bonbardaketa oso denbora gutxian 

(Torrealdai, 2000:244). Interesgarria da ikustea 2000. urtean zioela hori Torrealdaik; 

izan ere, handik urte gutxira hasiko zen euskal kulturgintzan eta, oro har gizartean, 

memoria historikoarekiko ardura zabaltzen. Mundu mailako ikono den Gernikako 

bonbardaketaz gain, beste herri batzuetan ere (Bilbon, Durangon edota Elgetan 

esaterako) burutu zituzten bonbardaketen eta fusilamenduen oroimena aldarrikatu dute 

azken urteotan memoria historikoaren inguruko elkarteek, eta ugariak izan dira sustatu 

dituzten argitalpenak, dokumentalak eta omenaldiak7.  

Gerra garaiko eta gerraosteko biktimen memoria Espainiako leku ezberdinetan 

aldarrikatu badute ere, ez da harritzekoa zapalkuntza kulturalaren auzia azpimarratu 

                                                                                                                                          
2010eko apirilean emandako epaiak zioenez, auzipetuak errugabeak zirelako eta itxiera, berriz, oinarririk 
gabea. Ikus sententzia hemen: http://www.berria.info/dokumentuak/dokumentua599.pdf 
7 Olaziregik dioen bezala, memoriari lotutako ibilbide tematikoak ere antolatu dituzte, turismo mota jakin 
bati begira: “Today a large sculpture called Intxortako Atea, the Intxorta Pass, presides over the setting of 
that seven-month battle, an area that a Basque association (the Intxorta 1937 Kultur Elkartea) hopes to 
make into a themed ‘memory’ route in an increasingly popular form of war tourism” (Olaziregi, 
2011:107). 

http://www.berria.info/dokumentuak/dokumentua599.pdf
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dutenak, batez ere, Kataluniako eta Euskal Herriko elkarte eta ikerlariak izatea. 

Hizkuntza eta kultura identitate ezberdina duten gizataldeek euren historia kontatu eta 

interpretatu ahal izatea da, azken finean, aipatutako ikerlariek aldarrikatzen dutena. 

Horregatik, kultura identitate txiki(tu)en memoriak bereganatu eta berdindu nahi dituen 

eredu historiografikoaren aurrean, Bestearekiko irekia eta harkorra den ikuspuntu 

deszentralizatua aldarrikatzen du Resinak, oroimen eta amnesia ezberdinen arteko lehia 

onartzen duelako: 

The plea for a unified history of the nation state can be opposed by the 

democratic demand that history be available to competing identities. 

Insistence on a government regulated teaching of history can be taken as one 

more step towards suppressing the memory of the groups that were 

sacrificed in the creation of “the common history” (Resina, 2000:117). 

Euskal Herriaren kasuan, gainera, kontuan izan behar da gure iragan hurbilak 

berezitasun nabarmenak dituela, batez ere, gatazkarekin eta indarkeriaren 

jarraipenarekin zerikusia dutenak. Frankismoaren amaierari eta Trantsizioko urteei 

dagokienez, ETAren eta Estatuaren arteko borrokaren ondorioz, Euskadik hainbat 

berezitasun izan zituela nabarmentzen du hainbat adituk. Izan ere, 1980ko hamarkadan 

Madril movidan murgiltzen zen bitartean, Euskal Herriak “berunezko urteak” bizi 

zituen. Mees-ek (2003) dioenez, Trantsizioaren garapenean, sinkronizazio falta zegoen 

Euskal Herriaren eta Estatuko gainerako lurraldeen artean, egoera politiko sozial 

ezberdina bizi zutelako Franco hil aurreko eta osteko urteetan:  

In the rest of Spain, transition meant basically the problem of transforming a 

dictatorial regime into a modern, liberal, parliamentary democracy upheld 

by a constitution. In regions like Catalonia and Galicia, the establishment of 
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democracy was regarded a first and necessary step for the achievement of a 

second aim: the implementation of some kind of self-government. In the 

Basque Country, however, instead of consecutive steps and aims 

(democracy then self-government), policy-makers had to deal with a sort of 

three-dimensional knot, in which each of the dimensions was closely linked 

with the others. In other words, in Euskadi it was impossible to talk about 

democracy without talking at the same time about self-government, violence 

being the third dimension and interloper in this debate: that is, violence as 

an instrument used by the defenders of the dictatorship - including the anti-

ETA terror commandos from the extreme right - against the Basque 

(nationalist and non-nationalist) opposition, violence as a consequence of 

the lack of democracy and self-government, and violence as a means of 

political pressure and intimidation in the hands of the ‘armed vanguard’ of 

ETA and its struggle for the national liberation of the Basque nation (Mees, 

2003:34). 

1979an Gernikako Estatutua onartu eta autogobernua berreskuratu ostean, abertzaleen 

nagusitasunak markatutako aroa hasi zen Euskal Autonomia Erkidegoan. Euskalgintza 

eta herrigintza sustatu zituen Eusko Jaurlaritzak, Kontzertu Ekonomikoa edota 

Hezkuntza eskumen berriak baliatuz. Edonola ere, ezker abertzalearentzat Estatuak ez 

zuen zilegitasunik Euskal Herrian, besteak beste, euskal gizartearen gehiengoak ez 

zuelako erreferendumean 1978ko Konstituzioa onartu. Pabloren arabera: 

Se puede concluir que los resultados […] hacían que se pudiera hablar de 

una sociedad conflictiva y de una Constitución ‘contestada’ en el País 

Vasco, pero no de un rechazo al texto fundamental ya que lógicamente las 
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abstenciones no pueden contabilizarse como votos en contra (Pablo, 

2002:634). 

Urte haietan, ikaragarri hazi zen ETAren jarduera armatua eta hildakoen kopurua. 

Mees-ek (2003:35) dioenez, 240 bat lagun hil zituen ETAk 1978tik 1980ra bitartean, eta 

hurrengo urteetan, 30-40 biktima izango ziren urteko, batez beste. Izan ere, ETArentzat 

eta bere inguruarentzat, ezer gutxi aldatu zuen Francoren heriotzak:  

The continuity of torture and police violence against demonstrators during 

the transition and even the first years of democracy seemed to be solid proof 

of the arguments of those who stated that nothing had changed since the 

death of the dictator. The same function fulfilled the cases of anti-ETA 

terrorism committed by extreme right-wing groups or killer commandos 

organized and paid by the state (Mees, 2003:56). 

Testuinguru soziopolitiko gordin hartan hasi behar izan zen, bada, garatzen euskara eta 

euskal kultura biziberritzeko prozesua. 2.3. atalean azaldu dugunez, egoeraren 

gordintasuna aipatzen dute, hain zuzen ere, idazle eta kritikari batzuek euskal 

literaturaren bilakaera azaltzeko. Aldi berean, testuinguru hori kontuan izateak 

memoriari buruzko diskurtsoek euskal gizartean eta literaturan izan duten eboluzioa 

ulertzen lagun diezaguke, betiere, gogoan izanik memoriaren eztanda nazioarteko 

fenomenoa izan dela, 2.4. atalean genioenez. 

Hemen ere, gizarteko alor ezberdinetan ugaritu dira memoriari buruzko diskurtsoak; 

politikagintzan edota kulturgintzan, besteak beste. Eta gero eta askotarikoagoak dira 

diskurtso horiek; batez ere, ETAk, 2011ko urriaren 20n, armak behin betiko utziko 

zituela iragarri eta euskal gizartean aro berri bat zabaldu zenetik. 
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2.7. Memoriari buruzko lanak euskal ikasketetan 

Euskal literatur kritikan ugaritu egin dira, azken urteetan, memoria historikoaren 

ikuspegitik egindako lanak, 2.3. atalean azaldu dugunez, gero eta esplizituago egin baita 

memoriaren gaia. Gainera, memoria ikasketetako hainbat kontzeptu (‘memoria guneak’, 

esaterako) erabiltzen hasi dira kritikariak.  

Mugarri izan dira, euskal literatura eta gatazka aztergai zituen ikastaro haren ondoren 

(Egaña & Zelaieta, 2006. Ikus 2.3. atala), Gerra Zibilari eta literaturari buruzko ikastaro 

eta mintegiak nahiz monografikoak: Gerra Zibila eta euskal literatura (Toledo, 2009), 

Literaturas ibéricas y memoria histórica (Olaziregi, 2011) eta La Guerra Civil en la 

literatura vasca (Kortazar, 2011). Baita gerrari eta gatazkari buruzko literaturaren 

inguruko argitalpenak ere: Gatazken lorratzak: euskal arazoen isla narratiban 1936tik 

gaurdaino (Kortazar & Serrano, 2012). Horien artean, bereziki lagungarriak izango 

zaizkigu, corpusaren analisiari ekiterakoan, Saizarbitoriaren nobelei buruzko ikerlanak; 

Aldekoaren (2009) “Gerra Zibila Ramon Saizarbitoriaren narraziogintzan”, esaterako.  

Argigarri izango zaigu, bereziki 4.4. atalean, Gerra Zibilari buruzko euskal literaturaren 

bilakaera azaltzeko Kortazarrek (2009) proposatu duen sailkapena ere: Gutxi 

gorabehera, hamarkadaka antolatutako sailkapena da, literatura galegoa aztertzeko 

Dolores Vilavedrak (2006) egindakoan oinarritua. 

Aurrekarien artean, nabarmentzekoa da, bestalde, euskal nobela garaikidean memoria 

historikoaren berreskurapenak duen pisua azaldu duela Olaziregik (2009a), memoria 

ikasketetan zeresan handia izan duen hainbat ikerlariren lanetan oinarrituta (Müller, 

White, Lowenthal, Hutcheon…). Dioenez, 1990-2000 hamarkadetan nagusitu zen batez 

ere Gerra Zibilaz eta gatazkaz jarduteko joera hori euskal narratiban, eta gerra denboran 

urrundu ahala, gero eta askotarikoagoak izan dira euskal idazleen lanak gaiaren eta 
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estiloaren aldetik. Eta, planteamendu berri horiei lotuta, gero eta askotarikoagoak izan 

dira identitateen inguruko hausnarketak ere. Ildo horretan, Olaziregiren arabera, nazio 

espainiarren kontzeptu monolitiko eta ortodoxoa apurtu zuten proposamen literario 

berriek, eta gauza bera gertatu zen euskal nazioarekin eta literaturarekin. Izan ere, 

Olaziregik dioenez, azken urteotako euskal narratibak erakusten digu literatura gai dela 

historiografia ofizialak jaso ez dituen mikrohistoriak kontatzeko eta gerrak eta gatazkak 

sortu duten sufrimendu indibidual nahiz kolektiboaren berri emateko: 

En el caso de la narrativa vasca de las últimas décadas, es claro que 

prevalecen las aproximaciones al pasado que buscan relatar o deconstruir 

eventos históricos o políticos desde un prisma que huye de la mitificación o 

del planteamiento maniqueo. Se trata de narraciones escritas por autores que 

no vivieron la Guerra Civil y que pretenden reflexionar sobre esas otras 

realidades, otras verdades (con minúscula) que la Historiografía oficial no 

nos ha revelado (Olaziregi, 2009:1037-1038). 

Aipatzekoa da, bestalde, memoria ikasketatako kontzeptu ezagunenetako batzuk erabili 

dituela Olaziregik (2011b). Esaterako, Saizarbitoriaren, Atxagaren eta Muñozen lanetan 

nabarmentzen diren “memoria gune” (ikus 3.1.2. eta 4.5. atalak) esanguratsuenetako 

batzuk aztertu ditu; Intxorta, Gernika edota Nafarroako Erribera, besteak beste 

(Olaziregi, 2011). Memoria gune horietan oinarrituta, Gerra Zibilaren eta euskal 

gatazkaren artean agertzen diren loturen inguruan hausnartzen du, gainera, Olaziregik. 

Dioenez, azken urteotako eleberriek ekarpen garrantzitsua egin diote euskal memoria 

kolektiboari, Gerra Zibilaren oroimen historikoa berreskuratuz eta ETAren terrorismoa 

“birmitologizatuz”: 
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As a means of recovering the historical memory of the Civil War and the 

repressive postwar era of Franco’s dictatorship, the contemporary Basque 

novel has adopted this objective in order to discover the historical causes of 

a conflict that has now lasted more than five decades. The contemporary 

Basque novel is committed to contributing to a cultural, collective, and 

identity-based memory rooted not in forgetting and ignorance, but in a 

shared remembering that entails the recollection of a traumatic past so that 

history is not repeated (Olaziregi, 2011:109). 

Gerrari eta gatazkari buruzko memoria kolektiboaren (bir)sortze prozesuan eragin 

dezake, beraz, literaturak. Ildo horretan, Gizona bere bakardadean (Atxaga, 1993) eta 

Hamaika pauso (Saizarbitoria, 1995) aztertzean Gabilondok (2006) dioenez, gatazka 

bere konplexutasun osoan azaltzeko ahalegina erakusten dute nobelek, eta “euskal 

memorio nazionalaren” zantzu lirateke: 

Eleberri hauek dira diskurtso historiko berri bat sortzen ari den lehenengo 

zantzua: ez egia politiko bat Euskal Herriari eta bere historiari buruz, baizik 

eta memorio bat, zeina potentzialki komunitate nazional osoak parteka 

dezakeen, ideologia politiko desberdinen gainetik (Gabilondo, 2006:218). 

Oroimena identitate kulturalaren, nazio eraikuntzaren edota nazionalismoaren 

ikuspegitik aztertu du ikerlari batek baino gehiagok. Baina badira gerrari eta gatazkari 

buruzko literaturaren alderdi zehatzago batzuk ikertu dituzten lanak ere. Barandiaranek 

(2011), esaterako, gatazkaren tratamendua aztertu du Nafarroako egileek euskaraz 

ekoitzitako lanetan (eleberrigintzan, poesian eta bertsolaritzan). Zapiainek (2011) berriz, 

etakide diren pertsonaien ametsak interpretatu ditu, Saizarbitoria, Urretabizkaia, 

Izagirre, Cano, Sarrionandia, Txillardegi eta Atxagaren nobeletan. Zapiainek dioenez, 
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heriotza agertzen da amets gehienetan, baina askotarikoak dira nobeletako etakideak; 

ezberdinak bakoitzaren nortasuna, arrazoiak eta ametsak. Eta ondorio interesgarri 

batekin amaitzen du: “hain dira ametsak ageri diren eleberriak bikainak eta izugarriak, 

pentsa bailiteke ETAren ekarpenik handiena Euskal Herriari ETAri buruzko euskal 

literatura izan dela” (Zapiain, 2011:121). 

Aipatzekoa da, bestalde, euskal literatura oroimenaren ikuspegitik aztertu zuela bere 

doktore tesian Gorka Mercerok (2012): “Oroimena eta postmodernismoa euskal 

nobelagintza garaikidean: errealitatea, nitasuna eta nazioaren auziak”. Labur esanda, 

teoria postmodernistetan oinarrituta, lau poetikaren araberako sailkapena egiten du, 

premodernismotik postmodernismora, euskal nobela garaikidean mundu ikuskeraren eta 

oroimen moduen aldaketa aztertzeko, niari eta nazioari dagokienez. Ikuspuntu 

horretatik, bederatzi euskal idazleren hamalau nobelaren irakurketa egin du, Irigoienen 

Poliedroaren hostoaketik (1982), Atxagaren Soinujolearen semeara (2003).  

Besteak beste, ondorioztatu du, euskal nobelagintza garaikidea mundu ikuskerari 

dagokionez heterogeneoa den arren, esentzialismoa eta poetika modernista nagusitzen 

direla oraindik. Hala ere, Mercerok azaltzen duenez, postmodernismoa eta 

antiesentzialismoa aspaldi agertu ziren euskal nobelagintzan, eta “trantsizio garaia bizi 

dugu mundu ikuskera nagusiari dagokionez” (Mercero, 2012:466). Eleberrietan 

antzematen den oroimenerako joerari dagokionez, eta abiapuntutzat hartuta oroimena 

mundu ikuskeraren araberakoa dela, lau mundu ikuskera eta beste hainbeste oroimen 

modu bereizten ditu Mercerok. Dioenez, bizi esperientziari zentzu nostalgikoa eta 

apokaliptikoa ematen dioten oroimen moduak nagusitzen dira euskal nobelagintzan.  

Gaiaren gertutasuna kontuan izanik, ikerlan honen aurrekari dira Merceroren tesia eta 

gorago aipatutako lanak. Hala ere, bestelako marko teoriko metodologiko bat erabiliko 
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dugu Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza aztertzeko, memoriaren gaiak eskaintzen 

duen ikerlerro aukera zinez baita zabala. Beraz, memoria ikasketako kontzepturik 

esanguratsuenetako batzuk azalduko ditugu, soziologiatik testu azterketara edo 

narratologiara, Saizarbitoriaren nobeletan memoria mota ezberdinak nola irudikatzen 

diren eta zer funtzio betetzen duten ikusi ahal izateko. 

Bukatzeko, esan dezagun euskal unibertsitate sarean literaturaren eta memoria 

historikoaren arteko loturak aztertzera bideratutako ikertaldeak ere sortuz joan direla 

azken urteotan, hala nola, MHLI delakoa, “Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan”, 

2013an sortua (ikus: http://www.ehu.es/eu/web/mhli/taldea). 

 

2.8. Summary 

Before explaining the methodological theoretical concepts I will employ in order to 

examine Ramon Saizarbitoria’s novels, it seems expedient to clarify the trajectory taken 

in recent years by Basque writers and critics when it comes to debates on memory and 

literary representation of the conflictive politico-historical reality. 

To begin with, in this chapter I focused on the context surrounding Saizarbitoria’s work, 

compiling various data which explain his centrality. As we have seen, Basque critics 

generally agree in highlighting the fact that the Spanish Civil War, Francoism and the 

Basque conflict are three recurring subjects throughout Saizarbitoria’s novels. One 

might say that Saizarbitoria set a precedent, not just because he steered Basque literature 

into modernity or introduced modernity into Basque literature; but also because he 

addressed the narration of the Basque conflict and his work anticipates a concern for 

memory. Indeed, as Mikel Hernandez Abaitua observes, “for me, as for many others, an 

http://www.ehu.es/eu/web/mhli/taldea).
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acceptance that the politico-social reality could be used in Basque literature came with 

Saizarbitoria” (Hernandez Abaitua, 2006:81). 

Of course, his way of representing those realities has changed over time, as we will see 

in chapter 4. Basque criticism has also evolved, from analyses of narrative form to 

interpretations of representations of war and conflict and to reflections on memory. One 

should recall, for example, that Olaziregi (1991) explored 100 metro by emphasising 

focalisation and that Hernandez Abaitua (2008) examined Saizarbitoria’s early novels 

from a narratological point of view. Works that look at both Saizarbitoria’s own novel 

production and, more generally, Basque narrative from the perspective of memory 

studies have multiplied during the last decade, as we saw in this chapter (Olaziregi, 

2008a, 2009, 2011; Aldekoa, 2003, 2011; Kortazar, 2007, 2009, 2011; Kortazar & 

Serrano, 2012; Arroita, 2011, 2015). I will attempt to link those two critical approaches 

in this doctoral thesis; studying the representation of different kinds of memories whilst 

bearing in mind the importance of form. 

In order to explain the evolution of discourses on memory in Basque studies, my 

starting point has been the debate which emerged around realism in Basque literature 

during the 1980s and 1990s (Apalategi, 2001; Aldekoa, 2004; Olaziregi, 2002, 2008b; 

Kortazar, 2007). In that sense, I have especially emphasised Jesus Mari Lasagabaster’s 

(1986; 1989) pioneering work in the 1980s, as it was he who first raised the 

fundamental question at the heart of that debate; in other words, whether Basque 

literature has truly reflected our politico-historical reality. As we have seen, in general 

the answer to this is no as regards the 1980s; during those “years of lead”, and for 

several reasons, Basque literature did not reflect the harsh politico-historical reality. 

From the 1990s on, however, while there was an eclectic quality to Basque literature, 

critics have observed a general tendency to write about the politico-historical reality of 



65 

the Basque Country. And it is in that context, in that shift towards realism, that 

Apalategi (2001) locates Saizarbitoria’s “revaluation process”.  

Turning to the wider context, I have taken into account the fact that, during those years, 

the concern for memory spread at an international level. Specifically, I discussed the 

globalisation of memory (Huyssen, 2003; Müller, 2002) as well as the expansion of 

memories of the Spanish Civil War (Ferrán, 2007; Aguilar, 1996, 2006; Colmeiro, 

2005, 2011), especially within the line of research associated with Iberian studies, and 

taking into consideration authors who have asserted the idea of decentralising memories 

from the perspective of minority nationalities (Resina, 2000; Colomines, 2005; 

Torrealdai, 2000). That has allowed me to understand critical works about memory and 

literary representations of the conflictive politico-historical reality of the Basque 

Country in a wider context. 
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3. Memoria ikasketetatik literatur kritikara 

Asko eta askotarikoak dira azken urteotan ikerlariek memoria ikasketetan garatu 

dituzten kontzeptu teoriko metodologikoak, aurreko kapituluan azaldu dugunez, 

memoriaren boomak industria oso bat sortu duelako gizarteko arlo ezberdinetan, besteak 

beste, akademian; humanitateetan eta gizarte zientzietan. Memoriaren nagusitasun edo 

inflazioaren jatorriaz, garapenaz eta geroaz gogoeta egin du hainbat ikerlarik, gorakada 

horrek goia jo duen argitu nahian (Rosenfeld, 2009). Baina, zalantzarik gabe, oraingoz, 

diziplinarteko eremu oparoa izaten jarraitzen du.  

Eremu horretan mugarri izan diren kontzeptu teoriko metodologiko nagusienetakoak 

erabiliko ditugu Ramon Saizarbitoriaren nobelak aztertzeko. Kapitulu honen lehen 

atalean ikusiko dugunez, diziplina ezberdinetako teorialariek landu dituzte kontzeptuok 

(soziologian, historian, ikasketa kulturaletan edota literaturaren teorian adituek, besteak 

beste) eta, funtsean, taldearen memoriak nola osatzen diren eta nola funtzionatzen duten 

azaltzen dute. Kontzeptu zabalak dira, eta askotariko erabilerak izan dituzte testuinguru 

ezberdinetan. Baina, oro har, taldearen memoria eta identitatea (kolektiboa, nazionala, 

kulturala, termino ezberdinak erabili baitira) elkarri estuki lotutako sorkuntza sozialak 

direla erakusten dute.  

Kapitulu honen bigarren atalean, berriz, memoria eta identitate kolektiboen eta 

literaturaren arteko harremana aztertzeko hainbat ikerlarik proposatutako ikerlerroak 

azalduko ditugu. Memoria eta identitate kolektiboen sorkuntzan literaturak izan 

dezakeen eraginari buruzko hausnarketa egiteko bidea emango digu horrek eta, batez 

ere, tresna analitikoak jarriko dizkigu eskura memorien errepresentazio literarioaren 

azterketari heldu ahal izateko. 
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3.1. Memoria ikasketetako kontzeptu teoriko metodologiko nagusiak 

3.1.1. Memoria kolektiboa (Halbwachs) 

Maurice Halbwachs soziologoa aurrekari eta erreferente nagusienetakoa da gaur egungo 

memoria ikasketetan. Bere ekarpenik garrantzitsuena, memoria kolektiboari buruzko 

lana, XX. mende hasieran garatu zuen, Henri Bergson-en eta Emile Durkheim-en 

eraginpean, batez ere. Bere liburu ezagunenetako bi aipatuko ditugu atal honetan; bata, 

Les cadres sociaux de la mémoire, 1925ean argitaratua, eta bestea La mémoire 

collective (1950), hilondoko argitalpena, Buchenwald-eko kontzentrazio esparruan hil 

baitzen Halbwachs 1945ean. 

Memoria kolektiboa zer den eta nola funtzionatzen duen deskribatzerakoan, hiru ildo 

nagusi jorratzen ditu Halbwachs-ek: Gizarte edo taldearen eraginpean sortzen den 

memoria indibiduala; belaunaldien arteko memoria (edo nola garatzen den memoria 

kolektiboa bitarteko taldeetan, familian edota klase sozialetan); eta gizarte osoa hartzen 

duen memoria kolektiboa, tradizioen eta, oro har, kulturaren transmisioa bermatzen 

duena (Marcel & Mucchielli, 2010; Erll, 2011). 

Memoria indibidualaren eta kolektiboaren arteko harremanari dagokionez, Halbwachs-

ek dio gure oroitzapenak kolektiboak direla, baita norberarenak edo indibidualak 

diruditenean ere, oroitze prozesu oro baldintzatzen duelako testuinguru sozialak. Izan 

ere, taldetik, gizartetik jasotzen ditugu gure hautematea baldintzatzen eta moldatzen 

duten ezagutza eta pentsamoldeak, eskema kognitiboak, kultura, oro har. Beraz, taldetik 

jasotako memoria kolektiboaren araberakoa da, ikuspegi honen arabera, iraganeko 

gertakariak gogoratzeko eta interpretatzeko ahalmena: 
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L'individu évoque ses souvenirs en s'aidant des cadres de la mémoire 

sociale. En d'autres termes les divers groupes en lesquels se décompose la 

société sont capables à chaque instant de reconstruire leur passé. Mais, nous 

l'avons vu, le plus souvent, en même temps qu'ils le reconstruisent, ils le 

déforment (Halbwachs, 1994 [1925]:289). 

Gizarteko talde ezberdinetako kide izaten garela azaltzen du Halbwachs-ek, eta talde 

jakin bateko kide garen heinean, talde horretan inplikatuta gauden heinean, iraganeko 

oroitzapen batzuk partekatzen ditugula gainerako taldekideekin. Oroitu ahal izateko, 

iragana berregiteko, ezinbestekoa da taldearen ikuspegia izatea eta pentsamendu 

kolektibo horren edo horien korronteari jarraitzea (Halbwachs, 1968 [1950]:15). 

Ingurukoek gure memorietan eragiten dute, beraz, oroitzapenok osatuaz, zehaztuaz 

nahiz distortsionatuaz. Horregatik, Halbwachs-en arabera, taldearen iraupena da 

memoria bermatzen duena, eta, alderantziz, ahanzturak esan nahi du desagertu egin dela 

taldea edo, norbanakoaren kasuan, galdu egin duela talde jakin horrekiko harremana: 

Pour que notre mémoire s'aide de celle des autres, il ne suffit pas que ceux-

ci nous apportent leurs témoignages: il faut encore qu'elle n'ait pas cessé de 

s'accorder avec leurs mémoires et qu'il y ait assez de points de contact entre 

l'une et les autres pour que le souvenir qu'ils nous rappellent puisse être 

reconstruit sur un fondement commun. Il ne suffit pas de reconstituer pièce 

à pièce l'image d'un événement passé pour obtenir un souvenir. Il faut que 

cette reconstruction s'opère à partir de données ou de notions communes qui 

se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce 

qu'elles passent sans cesse de ceux-ci à celui-là et réciproquement, ce qui 

n'est possible que s'ils ont fait partie et continuent à faire partie d'une même 
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société. Ainsi seulement, on peut comprendre qu'un souvenir puisse être à la 

fois reconnu et reconstruit (Halbwachs, 1968 [1950]:12-13). 

Testuinguru sozialaren araberakoak dira, beraz, memoria indibidualak, eta memoria 

kolektiboaren gaineko ikuspegi bat eskaintzen digute, taldekideak, norbanakoak 

direlako, azken finean, oroitzen dutenak; hau da, norbanakoen memorietan azaleratzen 

delako memoria kolektiboa. Kide bakoitzak taldean duen lekuaren arabera aldatuko da, 

noski, memoria kolektiboaren gaineko ikuspuntu hori; eta aldatu egingo da norbanako 

horrek beste talde batzuekin dituen harremanen arabera ere. Perspektiba aniztasun 

horrek azalduko lituzke, Halbwachs-en arabera, memoria kolektiboaren baitako 

aldaerak. Baina, edonola ere, aniztasun horren atzean, beti dago taldearen edo 

gizartearen eraginen konbinazio bat (Halbwachs, 1968 [1950]:33). 

Talde baten edo oro har gizartearen memoria kolektiboari dagokionez, berriz, 

Halbwachs-ek dio gizarte baten biziraupenerako ezinbestekoa dela bere erakundeak 

sineste kolektibo sendoetan oinarritzea. Sineste horiek izaera bikoitza dute: alde batetik 

tradizioak dira, iraganari lotutako oroimen kolektiboak; baina, bestetik, orainaldiko 

ezagueraren araberako ideiak eta egiuneak dira orobat:  

D'où il résulte que la pensée sociale est essentiellement une mémoire, et que 

tout son contenu n'est fait que de souvenirs collectifs, mais que ceux-là seuls 

parmi eux et cela seul de chacun d'eux subsiste qu'à toute époque la société, 

travaillant sur ses cadres actuels, peut reconstruire (Halbwachs, 1994 

[1925]:296).  

Oraina eta iragana batzen ditu, beraz, memoria kolektiboak, taldeak orainaldian dituen 

behar eta interesen arabera eraikitzen delako. Izan ere, gizartea garai eta egoera 

berrietara moldatzen da, eta horren araberakoak izango dira iraganaren 
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errepresentazioak ere (Halbwachs, 1994 [1925]:279). Iraganaren errepresentazioei 

dagokienez, baina, Halbwachs-ek bereizi egiten ditu memoria kolektiboa eta historia; 

areago, elkarren aurkako direla dio. Memoria kolektiboa tradizio gunea da, eta historia 

idatzia, berriz, aldaketa garrantzitsuak ekarri dituzten gertakariak laburbiltzen dituen 

eskema edo koadroa, ustez objektiboa izan nahi duen historialariak osatutakoa: 

L'histoire, sans doute, est le recueil des faits qui ont occupé la plus grande 

place dans la mémoire des hommes. Mais lus dans les livres, enseignés et 

appris dans les écoles, les événements passés sont choisis, rapprochés et 

classés, suivant des nécessités ou des règles qui ne s'imposaient pas aux 

cercles d'hommes qui en ont gardé longtemps le dépôt vivant. C'est qu'en 

général l'histoire ne commence qu'au point où finit la tradition, moment où 

s'éteint ou se décompose la mémoire sociale. Tant qu'un souvenir subsiste, il 

est inutile de le fixer par écrit, ni même de le fixer purement et simplement. 

(Halbwachs, 1968 [1950]:68-69). 

Beraz, Halbwachs-en arabera, memoria desagertzean sortzen da historia idazteko 

beharra, baina memoria kolektibo bizia ez da data edo gertakari jakinetan agortzen; 

aitzitik, esperientzia eta pentsamendu korronteak adierazten ditu (Halbwachs, 1968 

[1950]:51-52). Kontuan izan behar da, Halbwachs bezala Nora ere historiaren eta 

memoriaren arteko aurkakotasun horretatik abiatzen den arren, ikerlari askok jarri 

dutela zalantzan oposizio hori, batez ere historialariaren usteko objektibotasunari 

dagokionez. Azken finean, historia bera ere sorkuntza kulturala dela argudiatu dute, ez 

dela berreskuratze soila, iragana berregiten duen prozesu narratiboa baizik, gertakari 

batzuk jaso eta besteak baztertzen dituena eta, neurri batean edo bestean, interpretazioz 

eta ideologiaz blaitua dagoena (historiografiaren eta literatur kritikaren arteko 
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harremanari buruz, ikus, besteak beste, White, 1973). Ikuspegi horretatik, historiografia 

memoria kulturala litzateke, memoria kulturalaren forma jakin bat (Erll, 2011:39). 

Luze eta zabal eztabaidatutako gaia da, beraz, historiaren eta memoriaren arteko muga 

lauso edo porotsu hori. Doktore tesi honen helburuez haraindi dagoen lana da bataren 

eta bestearen arteko ezberdintasunak zehaztea edo eztabaida horri erantzunaz 

proposamen berri bat plazaratzea. Guk iraganaren berregiteak orainaldian eta 

etorkizunari begira dituen eraginei eta ondorioei erreparatuko diegu. Esan bezala, 

Halbwachs-entzat, oroitzea orainaldiko marko kolektiboetan oinarrituta iragana 

berregitea da, eta etengabeko berregite eta birmoldatze horrek, iraganaren kontzientzia 

kolektibo horrek, jarraikortasuna ematen dio taldeari:  

Le groupe, au moment où il envisage son passé, sent bien qu'il est resté le 

même et prend conscience de son identité à travers le temps. L'histoire, nous 

l'avons dit, laisse tomber ces intervalles où il ne se passe rien en apparence, 

où la vie se borne à se répéter, sous des formes un peu différentes, mais sans 

altération essentielle, sans rupture ni bouleversement. (Halbwachs, 1968 

[1950]:77)  

Kontuan izan behar da, Colmeirok (2005:16) azaltzen duenez, hainbat kritikarik 

gehiegizkotzat jo duela Halbwachs-ek memoria ororen sorkuntzan gizartearen eraginari 

ematen dion garrantzia, norbanakoaren memoriak ezeztatzera iristen delako. Baina 

memoria indibidual eta kolektiboen arteko ezberdintasunak eta elkarreragina onartuta, 

horixe da, Colmeiroren arabera, Halbwachs-en ekarpenik garrantzitsuenetakoa: “El 

legado principal de Halbwachs reside en su visión de la función de la sociedad como 

cuadro conceptualizador y espacio reflector de la memoria” (Colmeiro, 2005:16). 

Memoria kolektiboaren ulerkera hori Althusser-en “ideologia” kontzeptuaren antzekoa 
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da, Colmeirok dioenez, taldea legitimatzen duen ideia-sistema gisa azaltzen delako. 

Lokailu funtzioa betetzen du, beraz, memoria kolektiboak ikuspegi honen arabera: 

Esta memoria colectiva, que otorga continuidad al pasado con el presente y 

une imaginariamente individuo y colectividad, es construida socialmente, 

como la base para el mantenimiento de un sentido de identidad cultural. La 

memoria colectiva se hace necesaria como construcción ideológica para dar 

un sentido de identidad al grupo, a la comunidad, a la nación, hasta tal punto 

que se llega si es preciso a “inventar” la memoria para mantener y reforzar 

esa continuidad, como ha formulado Hobsbawn en su concepto de 

“tradiciones inventadas” y ha desarrollado David Lowenthal en su crítica del 

culto a la “herencia” cultural como fabulación pseudohistórica de mitos 

fundacionales (Colmeiro, 2005:17). 

Memoria eta identitate kolektiboen arteko harremanean hurrengo ataletan sakonduko 

badugu ere, garrantzitsua da ohartzea Halbwachs-en XX. mende hasierako testuetan 

agertzen den ideia dela. Zalantzarik gabe, bere lanak eragin handia izan du diziplina 

ezberdinetako ikerlariengan eta aitzindari eztabaidaezina izan da gaur egungo memoria 

ikasketetan. Erll-ek (2011:18) azaltzen duenez, testuinguru sozialak memoria 

indibidualean duen eraginaz Halbwachs-ek esanak ikerketa bide berriak ireki ditu 

psikologia sozialean; ahozko historiari buruzko ikerlan askok zuzenean edan dute 

Halbwachs-ek belaunaldien arteko memoriaz azaldutakotik; edota Halbwachs-ek 

ezagutza kulturalaren transmisioaz eta espazio eta objektu mnemonikoez idatzitakoa 

erreferentzia nagusi izan da memoria guneei edota memoria kulturalari buruzko teoriak 

garatu dituzten ikerlarientzat, jarraian ikusiko dugun bezala.  
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3.1.2. Memoria guneak (Nora) 

“On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus” (Nora, 1997:23) 

Halbwachs-ek memoria ikasketetan hasitako bideari jarraitu zion Pierre Nora 

historialariak 1980ko hamarkadan. Bere ekarpenik ezagunena ‘memoria guneak’ (“les 

lieux de mémoire”) kontzeptua da; izen bereko proiektuan garatu zuen 1984 eta 1992 

artean. Hiru atal nagusitan dago zatituta Les lieux de mémoire: La République, La 

Nation, eta Les Frances, eta Frantziako memoria gune garrantzitsuenetakoak aztertzen 

ditu. 

Halbwachs bezala, historiaren eta memoriaren arteko aurkakotasunetik abiatzen da 

Nora. Dioenez, memoria tradizionala galtzen ari da, eta esperientzia kolektiboa gero eta 

azkarrago historizatzen. Testuinguru horretan ulertzen ditu memoria guneak, taldea bere 

iraganarekin lotzen duten lorratzak. Nora-ren hitzetan, “Il y a des lieux de mémoire 

parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire” (Nora, 1997:23). 

Nora-k azaltzen duenez, historiaren azelerazioaren ondorioz, gero eta azkarrago 

geratzen dira atzean orainaldiko esperientziak, gero eta azkarrago bihurtzen dira 

historia. Desagertu egin dira ‘memoria gizarteak’ (“sociétés-mémoires”); indarra galdu 

dute Eliza, eskola, familia edota Estatuaren bidez ideologia eta balio kolektiboak 

iraunarazten zituzten gizataldeek eta, memoria sozial “erreala” ahulduta, historiak 

antolatzen du iragana, ahanzturak eta aldaketak markatutako gizarte modernoetan 

(Nora, 1997:23-24). 

Esan bezala, memoria eta historia elkarren aurkako dira Nora-rentzat; memoria bizia da, 

etengabe moldatzen eta garatzen da eta, beraz, orainaldiko fenomenoa da beti, 

gizataldea orainaldira lotzen duen katea. Historia, berriz, iraganaren errepresentazioa da, 
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jada ez denaren berregitea, problematikoa eta osatugabea izaten dena. Eta ekoizpen 

intelektuala denez, azterketa eta diskurtso kritikoa eskatzen ditu: 

La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude, ce que revient à dire, comme 

Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant de mémoires que de groupes; qu’elle est, 

par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. 

L’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne 

vocation à l’universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans 

l’espace, le geste, l’image et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux 

continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La 

mémoire est un absolu et l’histoire ne connaît que le relatif (Nora, 1997:25). 

Memoria, lekuei lotzen zaie eta historia, gertakariei, Nora-ren arabera (Nora, 1997:41). 

Baina, dioenez, memoria “gauzatu” den leku edo gune horiekiko interesa ulertzeko 

(“lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire” Nora, 1997:23), testuinguru historiko 

jakin bat izan behar da kontuan. Nora-k aztertzen duen kasuan, Frantzian, bi aldaketa 

nagusi hartu behar dira aintzat: alde batetik, memoria tradizionala galdu dela, esan 

bezala; eta bestetik, kontzientzia historiografikoa hartuta, bere burua ikertzeari ekin 

diola historiak. “Le temps des lieux, c’est ce moment précis où un immense capital que 

nous vivions dans l’intimité d’une mémoire disparaît pour ne plus vivre que sous le 

regard d’une histoire reconstituée” (Nora, 1997:28). 

Nora-k dioenez, nazioaren eta Estatuaren arteko lotura ahulduz joan zen Frantzian, 

sekularizazio prozesu baten ondorioz, eta azkenerako hautsi egin zen nazioa-memoria-

historia katea. “La nation n’est plus un combat, mais un donné; l’histoire est devenue 

une science sociale; et la mémoire un phénomène purement privé. La nation-mémoire 

aura été la dernière incarnation de l’histoire-mémoire” (Nora, 1997:28). Ikuspegi horren 
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arabera, “memoria” esaten diogun hori ez da egiaz memoria, historia baizik. Jakina, 

beharrezkoa dugu “memoria” hitza, baina bereizi egin behar da zer den “benetako 

memoria” eta historiak eraldatutako memoria. Lehena, berez agertzen da jaso ditugun 

ezagutzetan, ohituretan eta keinuetan. Bigarrena justu kontrakoa da, ez da espontaneoa, 

berariazkoa baizik, nahitakoa, eginbehar gisa bizi duguna; kolektiboa edo soziala izan 

beharrean, psikologikoa, indibiduala eta subjektiboa dena (Nora, 1997:30). 

Memoria tradizionala desagertu ahala, nortasunari nolabaiteko oinarri egonkorra 

emango dioten iraganeko arrastoak gordetzeko beharra azaleratu da gizartean. Horrek 

azalduko luke, Nora-ren arabera, gaur egun artxiboekin dugun obsesioa. Dena 

grabatzeko eta gordetzeko joera nagusitu da, gordetakoaren esanahia argi izan ez arren. 

Izan ere, dioenez, egonezina eragiten digu iragana desagertzeak, oraina erabat ulertu 

ezinak, eta etorkizuneko ziurgabetasunak. Iraganeko arrasto guztiak jaso behar horretan, 

lekukotzarik txikiena iruditzen zaigu gogoangarri, baina artxiboen gain uzten dugu 

oroitzeko ardura; “Ce que nous appelons mémoire est, en fait, la constitution 

gigantesque et vertigineuse du stock matériel de ce dont il est impossible de nous 

souvenir, répertoire insondable de ce que nous pourrions avoir besoin de nous rappeler” 

(Nora, 1997:30-31). 

Nora-k azaltzen duenez, ez da sekula egon halako artxiboak sortu dituen gizarterik; ez 

artxibo kopuruagatik eta tamainagatik edo baliabide tekniko berriengatik bakarrik, baita 

iraganeko arrastoak gurtzeko moduagatik ere (Nora, 1997:31). Garai batean, familia 

boteretsuak, Eliza eta Estatua ziren batez ere artxiboak sortzen zituztenak. Gaur egun, 

ordea, edonork idatz ditzake bere memoriak, eta aparteko garrantzi historikorik gabeko 

lekukotzak jasotzen dira han-hemenka, ahozko historiak biltzeko proiektu ugariek 

erakusten dutenez. Gainera, ikerketa genealogikorako joera zabaldu da gizarteko taldeen 

artean, norbere nortasuna eta jatorria bilatzeko beharraren eraginez, eta talde bakoitza 
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bilakatu da, nolabait, bere buruaren historialari (Nora, 1997:32). Beraz, artxiboak, 

museoak, omenaldiak edo oroitarriak gure nortasuna babesten duten gotorlekuak 

lirateke, “berezko” memoriarik ez dagoelako sortzen ditugunak: 

Habiterions-nous encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y 

consacrer des lieux. Il n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas de 

mémoire emportée par l’histoire. Chaque geste, jusqu’au plus quotidien, 

serait vécu comme la répétition religieuse de ce qui s’est fait depuis 

toujours, dans une identification charnelle de l’acte et du sens. Dès qu’il y a 

trace, distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vrai, mais dans 

l´histoire (Nora, 1997:24). 

Memoria guneak iraganeko arrastoak dira ikuspegi honen arabera, talde bat, nazioa bere 

iraganarekin lotzen duten topos historiko kulturalak, eta beraz, nazio identitatearen 

sorkuntzan eragiten dute: “Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme 

extrême où subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui l’appelle, 

parce qu’elle l’ignore” (Nora, 1997:28). Edo, Winter-en hitzetan, nazio identitateari 

lotutako imajinario historikoaren topografia marrazten dute memoria guneek (Winter, 

2006:12).  

Ez dute, baina, zertan espazio fisikoak izan; objektuak, gertakariak edota kontzeptuak 

ere memoria gune izan daitezke. Nora-k azaltzen duenez, alderdi material, sinboliko eta 

funtzional bat izaten dute memoria guneek, kasu bakoitzean alderdi bakoitzak pisu 

ezberdina izan dezakeen arren. Esate baterako, itxuraz alderdi materiala besterik ez 

duen artxiboa memoria gune izango da baldin eta imajinazio kolektiboak aura sinboliko 

bat ematen badio. Edota, lehen begiratuan alderdi funtzionala baino ez duten eskola 
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liburua edo testamentua kategoria honetan sartuko dira erritu baten objektu bihurtzen 

diren heinean (Nora, 1997:37). 

Oso kontzeptu zabala da, beraz, Nora bere lanean garatuz joan dena. Gainera, kontuan 

izan behar da askotariko erabilerak eman dizkiotela ikerlariek, eta memoria guneen 

gaineko interpretazio bide berriak proposatu dituztela. Huyssen-i, esaterako, nazioari 

lotutako memoria guneak aztertzea baino gehiago interesatzen zaio ikustea nola bat 

egiten duten memoria guneen sorkuntzan dimentsio globalak, nazionalak eta lokalak: 

“In this way, the lieux de mémoire today function not just in an expanded field but in a 

field altered by globalization” (Huyssen, 2003:97). Izan ere, gaur egun, memoriari 

buruzko diskurtsoak maila globalaren eta lokalaren artean kokatzen direla uste du. 

Rigney-ren (2010) iritziz, berriz, egokiagoa da guneez bainoago, memoriaren dinamikaz 

edo prozesuaz jardutea. Memoria guneak ezin dira gune finko gisa ulertu, egonkortzeak 

ahanztura esan nahi duelako. Memoria kolektiboak, eta memoria guneek, iraungo 

badute, etengabeko mugimendua eta garapena behar dute: 

In this ongoing process, existing memory sites become invested with new 

meanings and gain a new lease of life. But they may also be upstaged by 

alternative sites and become effectively obsolete or inert. Indeed, the 

‘dynamic’ perspective on cultural remembrance suggests that ‘memory 

sites’, while they come into being as points where many acts of 

remembrance converge, only stay alive as long as people consider it 

worthwhile to argue about their meaning (Rigney, 2010:346). 

Kontuan izan behar da, halaber, memoria guneei buruzko hausnarketan sakontzeaz gain, 

herrialde ezberdinetako kasu bereziak aztertzeko erabili duela kontzeptua hainbat 

ikerlarik. 4.5. atalean ikusiko dugunez, euskal memoria guneez jarduteko bereziki 



79 

lagungarria izango zaigu abertzaletasuna aztertu duten historialarien lana (Jose Luis de 

la Granja, Santiago de Pablo, Ludger Mees edota Jesus Casqueterena, beste batzuen 

artean), eta bereziki, euren Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco 

(2012), euskal abertzaletasunaren sinbolo nagusienetako batzuk aztergai dituena. 

Casquetek eta Mees-ek hiztegiaren sarrera teorikoan azaltzen dutenez, sinboloak 

politika gizarteratzeko eta gizarte mugimenduak bideratzeko komunikazio tresna 

eraginkorrenetakoak izan dira mendebaldeko gizarteetan Frantziako Iraultzaz geroztik. 

Eta hori horrela izan da, egile hauen arabera, bost ezaugarri nagusi hauek dituztelako 

sinboloek: talde identitatea sortu eta iraunarazten dute; emozioak pizten dituzte eta 

atxikimendua edo anaitasuna sorrarazten; lokarri funtzioa betetzen dute, ideologia 

abstraktu bat gorpuzten eta programa politiko bat irudikatzen dutelako, eta eskuragarri 

jartzen diotelako, beraz, ideologia hori sinboloa hautematen duenari; ideologiak 

laburbiltzen eta sinplifikatzen dituzte, eta irakurketa bakarra sustatzen dute, sinbolo 

berak komunitate politiko ezberdinetan esanahi ezberdinak izan ditzakeen arren; 

azkenik, ekintzarako edo mobilizazio kolektiborako bidea ematen dute (Casquete & 

Mees, 2012:19-22). 

Diotenez, 1990eko hamarkadaz geroztik gizarte zientzietan izan den “bira kulturalista”-

ren ondorioz, arreta handiagoa eskaini diote historialariek gizarteak errealitatea 

hautemateko dituen modu subjektiboei, eta sinboloak, diskurtsoak, gizarte 

adierazpideak edota erritoak aztertzeari ekin diote; baita memoria guneak ikertzeari ere, 

memoria historikoari buruzko ikasketen ildoan (Casquete & Mees, 2012:24). 

Beraz, historialari horien ikuspegitik, hiztegian jaso dituzten sinboloek diskurtso 

nazionalistaren sorrera eta garapena ulertzen lagun dezakete. Eta lagungarri izan 
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dakizkiguke euskal memoria gunei buruzko irakurketa egitean ere, azken finean, 

gizartean errotutako sinbolo arrakastatsuak baitira memoria guneak, Mees-en hitzetan: 

Los símbolos han acompañado a la humanidad desde siempre, pero no es 

una casualidad que los historiadores hayamos empezado a interesarnos por 

su existencia y sus funciones en un momento como éste, en el que los 

mecanismos del proceso de globalización están transformando a nuestras 

sociedades convirtiéndolas en artilugios cada vez más complejos y difíciles 

de comprender. Los símbolos ayudan a reducir esa complejidad, articular 

mensajes directos y sencillos y permitir la identificación de un determinado 

grupo social, así como su diferenciación con respecto a otros. Son, por lo 

tanto, herramientas importantes para la construcción de identidades. Ayudan 

a dotar de significado a una realidad compleja y abstracta, facilitando a 

individuos y colectivos la orientación en un presente de incertidumbres. 

Símbolos con éxito, es decir, con un largo ciclo vital que abarca a más de 

una generación, se convierten en lugares de la memoria (Mees, 2007:530). 

Historialari hauen lana bereziki baliagarri izango zaigu, beraz, euskal memoria guneez 

aritzean. Eta kontuan izango dugu, halaber, Espainiako memoria guneen inguruan 

Ulrich Winter-ek egindako irakurketa ere. Modu zabalean ulertzen du ‘memoria gune’ 

kontzeptua:  

Pueden formar lugares de memoria acontecimientos históricos como la 

Guerra Civil o hechos simbólicos como la novela Don Quijote, personajes 

históricos como Federico García Lorca al igual que objetos materiales y 

funcionales del mundo cotidiano o del patrimonio nacional, como por 
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ejemplo el Seat 600 o el Valle de los Caídos, siempre que plasmen una 

“metáfora” de la historia (conflictiva) de la nación (Winter, 2006:12-13). 

Frantziakoekin alderatuta, Espainiako memoria guneek ezberdintasun esanguratsuak 

dituztela azaltzen du Winter-ek. Nazio bat bere iraganarekin lotzen dutela kontuan 

izanda, memoria guneek nortasun nazionalen sorkuntzan eragiten dute eta, beraz, 

Winter-ek (2005:22-23) dioenez, Espainian ez du balio memoria guneen gaineko 

ikuspegi monolitiko batek, errealitate historiko, politiko eta kultural ezberdinek osatzen 

dutelako Estatua: 

Al contrario que en Francia, los posibles lugares de memoria españoles 

están atravesados por las fisuras de diversas memorias colectivas: las 

memorias de las “dos Españas”, por un lado y, por otro, de las múltiples 

naciones e identidades culturales. Esta pluralidad histórica es un dato 

relevante para el futuro: la diversidad será irreconciliable mientras perdura 

la actual incongruencia entre territorio, Estado y nación (Fusi 2000: 273 ss.). 

Esto significa que los lugares de memoria(s) invocados como propios de 

toda España, suponiendo que fueran deseables, deberían ser narrados por 

una pluralidad de voces y de idiomas (Winter, 2005:23). 

Espainian bezala Frantzian ere errealitate politiko eta kultural ezberdinak daudela 

kontuan izan behar den arren, oso litekeena da, Winter-ek dioen bezala, memoria 

guneek ezaugarri eta funtzio ezberdinak izatea estatu batean eta bestean. Edonola ere, 

guztiz interesgarri deritzogu bere ekarpenari, bereizi egiten dituelako politikoki 

finkatuta dauden eta ez dauden nazioei lotutako memoria guneak. Dioenez, Nora-ren 

definizioaren arabera, memoria guneek politikoki finkatuta dagoen nazio baten 

imajinarioan eragiten dute, nahiz eta imajinario hori desagertzear egon marko kultural 
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gisa (Frantzian edo Alemanian gertatzen den bezala) edo Estatu-nazioa bera zalantzan 

egon (Espainian bezala, beste nazionalismo batzuek zalantzan jartzen dutelako). Baina, 

politikoki finkatuta dauden eta ez dauden nazioen arteko ezberdintasunaren ondorioz, 

memoria gune katalanek, euskaldunek edo galegoek bestelako funtzionaltasuna eta 

zilegitasuna dute, eta beraz bestelako kritika egin behar zaie (Winter, 2005:18).  

Izan ere, nortasun kolektiboaren gainean gutxieneko adostasuna eskatzen dute memoria 

guneek; eta adostasunik gabe, nazionaltzat hartzen diren sinbolo eta mitoak arma 

arriskutsu bilakatzen dira, Bestea baztertzen eta gutxiesten duten politiken zerbitzura. 

Horixe izango litzateke, Winter-en arabera, faxismoak eraikitako memoria guneen 

kasua eta, zehazki, Valle de los Caídos-ena; ‘gune totalitario’ deitzen die Winter-ek 

halakoei.  

Horien aurkakoak lirateke ‘aitormen gune’ izendatzen dituenak (“lugares de 

reconocimiento”), esaterako, hobi komunak. Hobietatik ateratako gorpuzkiek gertakari 

traumatikoa gaurkotzen dute eta, Derrida-ren hitzak aipatuaz Winter-ek azaltzen 

duenez, traumari aurre egiteko beharrezkoa da biktimak aurkitu ondoren izena eta izana 

ematea, biktimak aitortzea, hain zuzen ere (Winter, 2005:26). 

Oro har, Frantziako memoria guneekin alderatuta, Espainiakoek duten bereizgarririk 

nabarmenenetakoa da oso politizatuak daudela, eta beraz, gune horietan gainditu egiten 

dela iraganaren eta orainaren arteko etena: 

Al contrario de los lugares de memoria consagrados del patrimonio 

nacional, los lugares de memoria dislocados y politizados no están 

condenados a la desaparición, sino a reaparecer –como los muertos 

republicanos de la Guerra Civil 64 años más tarde–. El retorno de lo 

olvidado anula el hiato entre pasado y presente, entre Memoria e Historia. 
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Las fosas comunes no son el lugar de un pasado definitivo. Las 

excavaciones suponen más bien el cruce entre memoria testimonial (en los 

testigos), memoria comunicativa (en la transmisión de la memoria entre los 

testigos y los familiares) y memoria cultural (en la conmemoración de la 

Guerra Civil por parte de la comunidad nacional de memoria) (Winter, 

2005:24-25). 

Beraz, Nora-k garatutako teoria Espainiara egokitzean, memoria gune totalitarioak eta 

aitormen guneak bereizten ditu Winter-ek, eta Frantziako memoria guneekin alderatuta, 

iragana eta oraina estuago lotzen dituztela azaltzen du, politizatuago daudelako 

Espainiako memoria guneak. Ikuspegi horretatik, garrantzi handiagoa hartzen du 

memoria komunikatibo biziak, nazio ondareak eta memoria kultural instituzionalizatuak 

baino (Winter, 2005:24).  

Ildo horretan, interesgarria da Espainiako memoria guneen errepresentazio ezberdinen 

azterketatik ateratzen duen ondorioa; memoriaren estetikaren inplikazio kulturala dela 

medio, memoria gunei buruzko lanak eurak bilakatzen direla memoria gune, gertaera 

estetiko gisa. Dioenez, gainera, memoria guneez jardutean lanotan azaleratzen den 

kezka nagusietako bat da nola bilakatzen den memoria komunikatiboa memoria kultural 

(Winter, 2006:14). Jarraian ikusiko dugu bi kontzeptuok bereizteko Assmanndarrek 

emandako definizioa. 

 

3.1.3. Memoria komunikatibo eta kulturala (Assmann) 

Aleida eta Jan Assmann-ek 1980ko hamarkadaren amaieraz geroztik memoriaren 

inguruan garatu dituzten teoriek lehen mailako garrantzia lortu dute Alemanian eta, oro 
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har, Europan, diziplina ezberdinetako ikerlarien artean. Bereziki baliagarria zaigu 

doktore tesi honetarako, Halbwachs-ek abiarazitako ikerlerroan egin duten bereizketa, 

memoria kolektiboaren barruan memoria komunikatiboa eta kulturala ezberdintzea, 

alegia. 

Memoria komunikatiboa eguneroko komunikazioan oinarritzen den memoria kolektiboa 

da, eta ahozko historiari dagokio. Denbora tarte mugatua hartzen du, laurogei edo ehun 

urte artekoa, hau da, hiru edo lau belaunaldi. Eguneroko komunikazioa ez da 

espezializatua eta elkarrekiko harremanean moldatzen da. Aldakorrak dira beraz 

memoria komunikatiboaren edukiak eta, askotan arau sozialek komunikazio edo truke 

hori mugatzen duten arren, funtsean ez dago forma edo antolabide sendorik. Beraz, 

ikuspegi honen arabera, memoria komunikatiboak ez dio oinarri edo euskarri finkorik 

ematen taldeari bere iraganarendako: 

The communicative memory offers no fixed point which would bind it to 

the ever expanding past in the passing of time. Such fixity can only be 

achieved through a cultural formation and therefore lies outside of informal 

everyday memory (J. Assmann, 1995:127). 

Memoria komunikatiboaren aldean, memoria kulturalak esperientzia kolektiboaren 

gauzatzea edo objektibatzea adierazten du. Askoz denbora tarte zabalagoa duen iragan 

mitikoari lotuta dago, eta finkatuago daude edukien transmisioa eta interpretazioa. 

Memoria komunikatiboa baino instituzionalizatuago dago, beraz, memoria kulturala, 

testu, erritu edota zeremoniei lotua: 

Cultural memory has its fixed point; its horizon does not change with the 

passing of time. These fixed points are fateful events of the past, whose 

memory is maintained through cultural formation (texts, rites, monuments) 
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and institutional communication (recitation, practice, observance) (J. 

Assmann, 1995:129). 

Objektibatutako kulturaz aritzeak pentsaraz diezaguke memoriaren alorra utzi eta 

historiarenean sartu garela. Assmann-ek, baina, aurka egiten dio uste honi, argudiatuaz 

objektibatutako kulturak memoria gisa funtzionatzen duela talde nortasunaren 

sorkuntzari dagokionez (J. Assmann, 1995:128). Izan ere, dioenez, kultura ondarearen 

bidez bilakatzen da gizarte bat ikusgai bere buruarentzat eta besteentzat. Jasotako 

ezagutzari esker hartzen du taldeak talde izatearen kontzientzia, eta horren arabera 

berregiten du bere nortasuna: 

The concept of cultural memory comprises that body of reusable texts, 

images, and rituals specific to each society in each epoch, whose 

“cultivation” serves to stabilize and convey that society's self-image. Upon 

such collective knowledge, for the most part (but not exclusively) of the 

past, each group bases its awareness of unity and particularity (J. Assmann, 

1995:132). 

Talde identitatea zehaztea da, beraz, Assmann-en arabera, memoria kulturalaren 

ezaugarri nagusietako bat, eta honekin batera, beste bost zerrendatzen ditu. Laburbilduz, 

hauek dira, Assmann-ek dioenez, memora kulturalaren ezaugarriak: 

a) Talde identitatea zehaztea.  

b) Iragana berregiteko gaitasuna, orainaldiko egoeraren eta ezagutzaren arabera. 

Memoria kulturala memoria irudi finkoei eta pilatutako ezagutzari lotuta dago, 

baina horiekiko harremana ezberdina izaten da testuinguru bakoitzean, 

bereganatu, kritikatu, gorde edo moldatu egin ditzakeelako taldeak. 
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c) Forma hartzea; hau da, taldearen ezagutzaren eta esanahien gauzatzea edo 

objektibatzea. Horixe da, hain zuzen ere, memoria komunikatiboarekiko 

ezberdintasun nagusienetako bat. Adierazpide finko eta egonkorrak behar ditu 

memoria kulturalak bere ondarea iraunarazteko; idazketa izan daiteke bide 

horietako bat, baina margolanek edota errituek ere funtzio bera bete dezakete. 

d) Antolabide espezializatu eta instituzionalizatuak. Memoria komunikatiboaren 

sorreran eta transmisioan parte hartzen duten gizarte egiturak lausoak dira, 

espezializaziorik gabekoak; memoria kulturala, berriz, elite espezializatuak 

iraunarazi ohi du.  

e) Eginbidea; memoria kulturalak balio sistema bat sorrarazten du. Beraz, memoria 

kulturalaren baitako ezagutzak heziketa ematen die taldekideei, baina baita 

jokaeran eragiten duen araubidea ere.  

f) Islatzea; memoria kulturala islatzailea da. Islatu egiten du bere burua, eta islatu 

egiten ditu taldeak bere buruaz duen irudia eta bere ohiturak zein bizimodua ere. 

Assmann-ek bezala, beste ikerlari batzuk ere garatu dute Halbwachs-en teoria, banaketa 

ezberdinak proposatuaz. Erll-ek (2011:30) azaltzen duenez: milieux de mémoire eta 

lieux de mémoire (Pierre Nora), ‘herri memoria’ eta ‘memoria ofiziala’ (John Bodnar) 

edota ‘bizi izandakoaren memoria’ eta ‘memoria urruna’ (William Hirst & David 

Manier). Azken finean, garai bertsuko eta aspaldiko gertakarien memorien arteko 

ezberdintasuna hartzen da kontuan; oroimen modu ofizialen edo ez-ofizialen artekoa; 

eguneroko memoria aldakorren edo esanahiz betetako tradizioen artekoa; edota 

ahozkotasunari lotutako oroimen moduen eta bitarteko teknologia landuagoak behar 

dituztenen artekoa. Emankorra dirudi, beraz, Halbwachs-en teoria ildo horretan 

garatzeak.  
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Hala ere, Erll-ek ohartarazten duenez, Assmanndarrek proposatutako definizioa 

ulertzeko kontuan izan behar da kultural adjektiboaren atzean kulturaren ulerkera 

mugatu bat dagoela, kultura jaso instituzionalizatuari lotuago dagoena eguneroko herri 

kulturari baino: “‘Cultural Memory’ does therefore not describe all manifestations of 

‘memory in culture’; rather it represents a subset of this: the societal construction of 

normative and formative versions of the past” (Erll, 2011:30). Nolanahi ere, memoria 

komunikatiboa eta kulturala, biak dira fenomeno kulturalak, kultura zentzu 

antropologiko zabalean hartuta. 

Bestalde, memoria komunikatiboa eta kulturala oroimen moduak badira -“biografikoa” 

bata eta “fundazionala” bestea-, testuinguru historiko jakin batean, gertakari bera bilaka 

daiteke aldi berean memoria komunikatiboaren eta kulturalaren objektu (Erll, 2011:31). 

Hain zuzen ere, horixe izaten da ohikoena azken aldian aldaketa handiak jasan dituzten 

gizarteetan. Adibide gisa jartzen ditu Erll-ek Frantziako Iraultza XIX. mende hasieran 

edota I. Mundu Gerra 1920ko hamarkadan; berehala bihurtu ziren memoria 

komunikatiboaren eta kulturalaren objektu, belaunaldi batetik bestera pasatako memoria 

bizia izan arren, historia fundazional, mito bilakatu zirelako oso denbora gutxian. Gauza 

bera gertatu da II. Mundu Gerrarekin eta Holokaustoarekin, eta esan genezake antzekoa 

dela Espainiako Gerra Zibilaren eta oro har euskal gatazka deitzen dugunaren kasua ere. 

Memoria kulturalaren ulerkera zabal hori izango dugu doktore tesi honetan, euskal 

gizarteaz eta literaturaz aritzean eta, zehazki, Saizarbitoriaren lana aztertzean. 

Esandakoaren arabera, Erll-en iritziz, oroimen modu komunikatiboa eta kulturala 

bereizteko irizpideak ez luke izan behar denbora kronologiko neurgarria, taldeak 

denboraz duen kontzientzia baizik, iraganeko gertakarien esanahiaz duen ideia 

kolektiboa: 
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The mode of Cultural Memory generates meaning which, first, is to a 

greater extent binding and obligatory than is the case for the mode of 

communicative memory, and which, second, claims to be valid for very 

large mnemonic communities (religious groups, societies, and so on). 

Connected with Cultural remembering are usually political or ideological 

functionalizations of the past. Cultural Memory therefore has to be 

legitimized (which is not necessarily the case with communicative memory) 

(Erll, 2011:32). 

Arestian aipatutako ideiara itzultzen da, beraz, Erll ere, memoria kulturalaren ezaugarri 

nagusienetako bat taldea legitimatzea dela azaltzean. Esan bezala, etengabe 

berreraikitzen den iraganak orainaldian eragiten du, besteak beste, talde nortasuna 

berreginaz; baina eragin dezake etorkizunean ere, “If all time is eternally present”, T.S. 

Eliot-ek idatzi zuenez. Izan ere, memoria kolektibo kulturalaren baitako esanahiek 

oinarri bat ematen diote taldeari orainaldian, baina, aldi berean, baldintzatu egin 

ditzakete, belaunaldiz belaunaldi, etorkizunean sortuko diren interpretazio kolektiboak 

ere: 

[…] es factible que las memorias colectivas creadas en un presente se 

conviertan en el folclor y los mitos del futuro que, más adelante, pueden 

cumplir una función política importante. Si tenemos en cuenta que las 

sociedades se mantienen a través de sus ritos y tradiciones y de sus 

memorias colectivas, que son poderosos instrumentos para la creación de 

significados, podremos decir que la historia nos construye a nosotros como 

“nosotros” tanto como nosotros construimos la historia. De este modo, una 

historia así construida es uno de los elementos que contribuye a conformar 
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la identidad de las generaciones sucesivas (Rosa, Bellelli & Bakhurst, 

2000:28-29). 

Noski, memoria eta identitate kolektiboa orainean eta etorkizunean eragiten duten 

eraikuntza sozialak badira, etengabeko negoziazioari eutsi behar dio taldeak, barrura 

nahiz kanpora begira. Ez baita ahaztu behar, esan bezala, eraikuntza soziala izateak ez 

duela esan nahi asmazio edo imajinazio huts direnik; aitzitik, ondorio errealak dituztela, 

taldekideen ekintzetan eta jokabidean eragiten dutelako: 

Pero el hecho de que la identidad sea un “constructo” no la convierte 

inmediatamente en una entidad meramente imaginada, sino que llega a 

hacerse real a través de su influencia sobre las acciones que lleva a cabo el 

individuo biológico que es el sujeto de esa entidad. […] La identidad es 

imposible sin la memoria, pero también sin alguna forma de conciencia. Si 

la identidad es un constructo, tenemos que explorar las bases sobre las que 

descansa. Para ello empezaremos examinando algunos modos en que los 

recuerdos del pasado contribuyen a la creación de identidad (Rosa, Bellelli, 

Bakhurst & 2000:42-43).  

Beraz, sorkuntza sozial horien gaineko etengabeko negoziazio horretan, askotan, 

memoria guneak borroka-leku bilaka daitezke, batez ere, historia gatazkatsuak 

daudenean tarteko. Hain zuzen ere, Dupláak azaltzen duenez, erresistentziarako arma 

gisa funtziona dezake memoria kolektiboak gertaera traumatikoak bizi izan dituzten 

taldeentzat: 

Si la memoria colectiva afecta a un grupo en un determinado momento 

histórico y además dispone de un elemento intersubjetivo que hace que los 

seres humanos se sientan comprometidos en una dinámica social, podemos 
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afirmar que cuando esta dinámica se resquebraja por una acción violenta, la 

memoria colectiva se convierte, en términos simbólicos, en un arma de 

resistencia: en un lenguaje de denuncia (Dupláa, 2000:33). 

Colmeirok (2011) azaltzen duenez, berriz, memoria kolektiboaren inguruko lanek 

ikusgarritasuna edo ahotsa eman diezaiekete historiografia nazional ofizialek baztertu 

izan dituzten talde subalternoei. Aldarrikapenerako tresna ere izan daiteke, beraz, 

memoria gutxiengoentzat: 

Memory forms the basis for a sense of cultural collective identity marked by 

those contingencies of difference such as class, gender, language and 

ethnicity. The construction of national identities is directly shaped by the 

recollection of collective memories of a common past. As such, memory has 

an important function as a site of struggle and resistance for oppressed 

groups (ethnic and linguistic minorities, political dissidents, women, exiles, 

migrants, etc.) in their construction of alternative cultural identities, against 

official narratives of the past that has excluded them (Colmeiro, 2011:23). 

Ildo honetan Colmeirok dioenez, identitate kulturalari buruzko teoria 

postestrukturalistek, ezberdintasunari buruzko azterketak garatzean, zalantzan jarri 

dituzte mendebaldeko pentsamolde hegemonikoa eta pentsamolde horren araberako 

erdigune/periferia banaketa. Zalantzan jarri dituzte, halaber, kanonaren osaketa 

prozesuan eragiten duten sartze/baztertze dinamikak eta errepresentazio tradizionala 

baldintzatu duten dikotomiak; iragana/oraina, presentzia/absentzia, idatzizkoa/ahozkoa, 

jasoa/xehea edota Historia/istorioa, esaterako. Beraz, Colmeirok azaltzen duenez, botere 

egitura tradizionalen arabera baztertuak izan diren taldeen memoria eta identitateekiko 

interesa piztu dute teoria eta kritika postestrukturalistek: 
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[…] postcolonial theories have questioned metropolitan hegemony and 

cultural homogeneity, while refocusing the attention to multiculturalism and 

the construction of subaltern identities (Bhabha, Gayatri Spivak). Feminism 

and queer studies have provided fundamental theoretical insights into the 

construction of gender and sexual identities and different process of 

remembrance (Butler). Diaspora and globalization studies have also focused 

on the role of collective memories in the formation of group identities in a 

constantly shifting world (Said, Castells, García Canclini) (Colmeiro, 

2011:20). 

Gainera, ikasketa kultural postestrukturalista eta postkolonialek nabarmendu dute 

garrantzitsuena ez dela iraganaren berreskuratze soila; kontuan izan behar dela, halaber, 

zer egiten den iragan horrekin. Geure buruaz edo taldeaz zer kontatzen dugun bakarrik 

ez, nola kontatzen dugun, zergatik eta zertarako ere hartu behar da aintzat. Izan ere, 

Stuart Hall-en hitzak aipatuaz Colmeirok azaltzen duenez, identitatea, berreskuratu 

baino areago, sortu egiten da, orainaldian, iragana behin eta berriz kontatu ahala, 

memoria eta identitate kolektibo-kulturala elkarri estuki lotutako sorkuntza sozialak 

baitira. Beraz, iraganaren berregite prozesu horren arabera moldatuko dira identitate 

kulturalak, “izan” baino zehazkiago “bilakatu” egiten direnak; “[…] identities are the 

names we give to the different ways we are positioned by, and position ourselves 

within, the narratives of the past” (Hall, 1990:225). 

Prozesu horretaz jabetzeko, memoriak eta identitateak nola sortzen eta moldatzen diren 

ikusteko, beharrezkoa da iraganari buruzko kontakizunei erreparatzea; zer kontatzen 

den, nola, zergatik eta zertarako. Doktore tesi honen corpusa eleberriek osatzen dutela 

kontuan izanda, memoria eta identitate kulturalaren eta literaturaren arteko harremanaz 

gogoeta egingo dugu jarraian. Literaturak, testuinguru soziokultural jakin batean sortzen 
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den adierazpide artistiko gisa, memoria eta identitate kultural ezberdinak irudikatzeko 

izan ditzakeen berezitasunak hartuko ditugu aintzat. Horri lotuta, memoria eta identitate 

horien sorkuntzan literaturak bete ditzakeen funtzioei buruz hausnartuko dugu. 

 

3.2. Memoria eta literatura (Erll) 

Taldearen memoria eta identitatea sorkuntza soziokulturalak direla ikusi dugu aurreko 

atalean. Adierazpide eta hedabide ezberdinek eragin dezakete, baina, sorkuntza prozesu 

horretan; adibide gisa aipa genitzake, besteak beste, irrati-telebistak, internet, historia 

liburuak, testu juridikoak eta, oro har, arte adierazpideak, tartean, literatura. Bakoitzak 

bere berezitasunak ditu, noski. Beste adierazpide batzuekin alderatuta, literatura giza 

kontzientziaren alderdi emozionaletik gertuago dagoela esan genezake. Resinaren 

hitzetan: 

Si el establecimiento objetivo de los hechos –el balance estadístico 

considerado por Fuster como el nivel primario de la verdad– es la misión del 

historiador, y la determinación de las respuestas defensivas la tarea del 

psicoanalista y del sociólogo, corresponde a la literatura describir las causas, 

variaciones y efectos de la denegación, y en el límite imaginar el triunfo o el 

fracaso de la verdad en la asunción o rechazo de las responsabilidades. Este 

siempre fue patrimonio de la literatura, no porque se le haya asignado un 

mayor grado de objetividad en el reparto de los papeles discursivos, sino 

porque en su mayor arcaísmo, o si se prefiere en su menor individuación 

disciplinaria, se encuentra más próxima a las raíces emocionales de la 

conciencia y abarca, pues, una suerte de totalidad de la condición humana. 
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Por tratar los hechos en bruto, con toda su ganga emocional, la literatura 

transmite, con mayor fidelidad que cualquier otro tipo de documentos, el 

espíritu de un tiempo suspendido en la memoria, esto es, las reverberaciones 

subjetivas de un pasado no cancelado, sin descartar la ambigüedad o las 

contradicciones, que suelen ser las primeras víctimas de la racionalización 

(Resina, 2011:25). 

Ildo horretan, Winter-ek (2011) dioenez, iraganari buruzko kontakizunetan 

konplexutasun handiagoa eskain dezake literaturak edo, zehazkiago, memoriari buruzko 

nobelak. Horretaz gain, eragina izan dezake irakurleen iruditerian eta iraganaz duten 

ezagutzan ere: 

El paradigma de la novela de la memoria en sí, al contrario de la 

historiografía, tiene la ventaja de proponer una visión superior en 

complejidad tanto a la que se maneja en la política como a la vida pública y 

cotidiana. El imaginario literario interfiere de modo asociativo con 

imágenes o escenas de la memoria visual, real o inventada del lector, 

reflejando y actuando sobre las imágenes privadas o colectivas del pasado, 

sobre el horizonte común de grandes relatos, narrativas, escenas, mitos, 

lugares e íconos de memoria. Desde esta perspectiva, la visión literaria de la 

guerra civil es más que la representación de un hecho histórico, es una 

configuración transgeneracional y transversal de saberes (Winter, 2011:30). 

Memoriaren eta identitatearen errepresentazioan eta sorkuntzan literaturak bete 

ditzakeen funtzioei buruz hausnartzeko, Erll-ek (2011:67) proposatzen duen eskemari 

jarraituko diogu. Bost ikerlerro bereizten ditu literaturaren eta memoriaren arteko 

harremanaren azterketari heltzerakoan, bost horien artean lotura argiak dauden arren. 
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Doktore tesi honetan bereziki azken biak interesatuko zaizkigu; hau da, memorien 

errepresentazio literarioa eta errepresentazio horiek memoria kulturalean izan dezaketen 

eragina. 

 

3.2.1. Literatura ars memoriae gisa 

Literaturak kultura mnemoteknian (“cultural mnemonics”, Erll, 2011:67) izan dezakeen 

rola du aztergai ikerlerro honek. Erretorikari buruzko antzinako idazkietan agertzen 

denez, gogoratzeko, lekuei irudiak lotu behar zaizkie. Ars memoriae edo baliabide 

mnemoteknikoen sorrera azaltzeko Zizeronek De Oratoren kontatzen duenez, gizon 

aberats baten etxeko teilatua erori egin zen oturuntza batean zeudela, eta Simonides 

poeta greziarra bakarrik atera zen bizirik. Gainerakoen gorpuak ezin ezagutu ahal 

izateko moduan geratu ziren ezbeharraren ondoren. Baina, hala ere, Simonides gai izan 

zen hildakoak identifikatzeko, gogoratzen zelako gonbidatu bakoitza non zegoen eserita 

mahaian.  

Loci edo lekuei imagines edo irudiak lotzen zaizkie, beraz, eta espazioaren arabera 

ordenatutako irudiok oroitu nahi duguna gogora ekartzen laguntzen digute. Hitzaldiak 

buruz ikasteko proposatzen zen teknika da, buruz idaztearen antzeko zerbait, hain zuzen 

ere, Zizeronek baitio lekuak eta irudiak erabili behar direla argizarizko taula eta gainean 

idazten diren letrak bezala.  

Frances Yates historialariaren The Art of Memory (1966) lanean oinarrituaz Erll-ek 

(2011:69) azaltzen duenez, memoriaren artea Antzinarotik Aro Modernora moldatuaz 

joan bazen ere, erabilgarri izaten jarraitu zuen, eta ez erretorikaren zerbitzura bakarrik, 

baita, oro har, ezagutza antolatzeko baliabide kultural gisa ere. Dioenez, ars memoriaek 
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praktika kultural moduan indarra galdu duen arren, eragina du oraindik artean eta 

literaturan. 

Lachmann-en (2010:303) arabera, mnemotekniaren eta literaturaren arteko lotura 

imagoren esanahi bikoitzean oinarritzen da; memoriari dagokion irudia izan daiteke, 

baina baita imajinazio poetikoak edo fantasiak sortutakoa ere, kasu honetan, literatura 

bitarteko dela. Irudimen mota biek antzekotasun nabarmenak dituzte, irudi anbiguoen 

bidez errepresentatzen baitute bertan ez dagoena. Ildo horretan, literatura kultura baten 

memoria dela dio Lachmann-ek (2010:301), “the mnemonic art par excellence”, 

memoria sortzen eta gordetzen delako, ezagutza irudikatzen eta transmititzen delako, 

testu artistikoaren baitako elementu bilakatzean (Lachmann, 2010:306). 

 

3.2.2. Literaturaren memoria: testuartekotasuna 

Bi adiera ematen dizkio Erll-ek “literaturaren memoria” metaforari. Genitivus 

subjectivus moduan ulertuta, metafora horrek adierazten du bere burua “oroitzen” duela 

literaturak, sinbolo sistema gisa eta testuartekotasunaren bidez. Hau da, literatur lan 

batek aurreko testuak, generoak nahiz tropoak “gogoratzen” ditu testuarteko 

erreferentziak eginez (Erll, 2011:74). Jarraikortasun hori memoriaren ikuspegitik 

aztertzen duten ikerlanen aitzindaritzat hartzen du Erll-ek Aby Warburg-en lana eta bere 

Mnemosyne proiektua, besteak beste, garai eta kultura ezberdinetako artelanetan 

berragertzen diren irudi eta sinboloak aztertu zituelako (Berpizkundean berregokitzen 

den ikonografia klasikoa, bereziki) eta sinbolo horiek memoriaren eta kulturaren 

euskarri gisa ulertu zituelako. Erll-ek dioenez (2011:71), zeinuen birmoldatze horretan 

oinarritzen da literaturaren memoria, “The ‘memory of literature’ is based on a 
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resemiotization of signs, on a ‘re-charging’ of elements from old works with new 

meaning”. Eta Warburg-ek “memoria sozial” deitzen duenak, ikasketa literarioetan, 

testuartekotasunarekin du zerikusia, zentzurik zabalenean.  

Izan ere, testuartekotasunari erreparatuta antzeman dezakegu, Lachmann-en (2010:301) 

iritziz, nola berridazten eta birdefinitzen duen kultura batek bere burua, etengabe, beste 

testu batzuei erreferentzia eginaz. Ikuspegi horretatik, etengabe berritzen den “memoria 

espazio” bat osatzen dute testu literarioek, elkarrekiko harremanean: “The text traverses 

memory spaces and settles into them. At the same time, every added text enriches the 

mnemonic space which new texts will traverse” (Lachmann, 2010:303). 

Noski, testuarteko erreferentziak askotarikoak izan daitezke. Testu berriek aurrekoekin 

bat egin dezakete edo ez; bereganatu, moldatu, esanahi berriak eman edo arbuiatu egin 

ditzakete, hainbat modutan aipatuaz edo parafraseatuaz, Lachmann-ek (2010:304) 

azaltzen duenez. Oro har, hiru eredu bereizten ditu testuartekotasuna definitzean eta 

memoriaren eta kulturaren arteko loturari dagokionez: bategitea, troping edo “bizkarra 

ematea” eta eraldatzea. Guztiek eragiten dute, baina, nolabait, literaturaren memoriaren 

sortze prozesuan: 

The issue concerns the semantic explosion that takes place in the collision 

or interfacing of texts, in the production of an aesthetic and semantic 

surplus. The mnemonic function of literature provokes intertextual 

procedures, or: the other way round, intertextuality produces and sustains 

literature’s memory (Lachmann, 2010:309). 
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3.2.3. Literaturaren memoria: kanona eta literaturaren historia 

“Literaturaren memoria” metafora genitivus objectivus moduan ulertuta, berriz, sistema 

sozial gisa azaltzen da literatura, Erll-ek dioenez. Ildo honetan, literaturaren memoria 

bermatzeko bide nagusienetakoak dira kanonak eta literaturaren historiak. Prozesu 

horiek ikertzean, bere buruaren gaineko hausnarketa kritikoari ekin diote ikasketa 

literarioek, eta horretarako, ikuspuntu interesgarria eskaintzen dute memoria ikasketek: 

“The field thus observes its own activity –the bringing forth and passing on of cultural 

memory- from the perspective of memory studies” (Erll, 2011:77). 

Kanonak eredu jakin bat zedarritzen du. Grekotik dator kanon hitza eta bere jatorrizko 

esanahia arau edo erregela da. Jakintza arlo ezberdinetara hedatu zen terminoa -

zuzenbidera, musikara edo elizako gaietara- Igerabidek azaltzen duenez: “Literaturari 

dagokionez, kanon hitzak literaturaren arlo bateko nahiz literatura unibertsaleko egile 

garrantzitsuenen lanen zerrenda adierazten du” (Igerabide, 2008). Beraz, eredugarritzat 

hartzen diren egileek eta testuek osatzen dute kanon literarioa (Olaziregi, 2002:41). 

Kalitate eta balio handia uste zaie obra kanonikoei eta irakasgai bihurtzen dira 

horregatik. Kontuan izan behar da, ordea, kritikariek eta gizarteko hainbat erakunde eta 

eragilek aukeratzen edo erabakitzen dutela, irizpide eta balio jakin batzuen arabera, zein 

den, testu guztien artean, gorde, gogoratu eta irakatsi beharreko testuen corpusa. 

Ideologikoak gidatutako memoria kulturala da, beraz, Delgadoren hitzetan: 

La literatura como disciplina y como objeto de estudio es, por lo tanto, 

siempre una “memoria cultural ideológicamente orientada” con una 

dimensión que Rancière califica de metapolítica, en el sentido de que refleja 

una seria de valores, de formas de ver y actuar. Así, la historia literaria 

nacional es siempre equivalente a la memoria ideológica de una 
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determinada sociedad, organizada en jerarquías cuyo objeto es el de dar una 

imagen de la integración y cohesión de un todo (Delgado, 2014:107). 

Ildo horretan, A. Assmann-ek (2010) azaldu duenez, kanonaren osatze eta iraunarazte 

prozesua zuzenean dago lotuta memoria eta identitate kulturalaren sorkuntzarekin, 

boterearen legitimazioarekin edota balio sistema jakin bat sustatzearekin eta 

objektibatzearekin. Bere ustez, oroimena, ahanztura bezala, aktiboa edo pasiboa izan 

daiteke, eta kanonak memoria kultural aktiboa iraunarazten du, talde nortasunari 

lotutako kapital kulturala. Artxiboa, berriz, oroimenaren eta ahanzturaren arteko gunea 

da, eta memoria kultural pasiboa gordetzen du, esanahi edo interpretazio jakin batetik 

askeago dagoena kanona osatzen duten elementuak baino: 

Cultural memory contains a number of cultural messages that are addressed 

to posterity and intended for continuous repetition and re-use. To this active 

memory belong, among other things, works of art, which are destined to be 

repeatedly re-read, appreciated, staged, performed, and commented. This 

aspiration, of course, cannot be realized for all artistic artifacts; only a small 

percentage acquire this status through a complex procedure which we call 

canonization (A. Assmann, 2010:99). 

Ildo beretik dio Grabes-ek (2010:312) memoria kulturalean gordetzeko modukotzat 

jotzen diren testuek osatzen dutela kanona, edo, alderantziz, kanonak erabakitzen duela 

neurri handi batean zer geratzen den memoria kulturalean, eta aukeraketa horrek 

moldatu egiten dituela oraineko eta etorkizuneko ikusmoldeak. 

Grabes-ek bezala, Pozuelo Yvancos-ek eta Aradra Sánchez-ek (2000) azaltzen dutenez, 

kanonari buruzko eztabaida garrantzitsua piztu zen 1960ko hamarkadan Estatu 

Batuetako unibertsitateetan. Aipatzekoa da, ildo horretan, Harold Bloom-en The 
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Western Canon (1994) ezaguna, ustez irizpide estetikoen arabera mendebaldeko idazle 

garrantzitsuenak omen direnen zerrenda osatzen duena, Shakespeare buru dutela. 

Hainbat egilek, Kermodek eta Guillory-k esaterako, zalantzan jarri du Bloom-en iritziz 

obra kanonikoek berezko duten kalitatearen ahistorikotasuna (ikus Pozuelo, 2000). Eta 

kritika horretan sakondu izan da ikuspegi feminista, marxista edota postkolonialetatik, 

funtsean, literaturaz kanpoko faktore politikoek, hegemonia ekonomiko eta kulturalak 

kanonaren sorkuntzan zuzenean eragiten dutela azalduaz. Izan ere, Grabes-ek azaltzen 

duenez, kanona gizonezko zuri burgesen esparrua dela salatu izan dute kanonetik 

baztertuak izan diren taldeek, emakumeek edota gutxiengo etnikoek, esaterako. Kanona 

beste irizpide batzuen arabera osatu beharko litzatekeela edo, are, kanona “hil” behar 

dela aldarrikatu du eztabaida horretako alderdi kritikoenak. 

Dena dela, Grabes-en (2010:315) arabera, eztabaida hori ulertzeko kontuan izan behar 

da Estatu Batuetako hezkuntza sisteman kanon literarioa zedarritzen duten antologiek 

duten indarra, dioenez, Europan baino handiagoa dena. Zalantzarik gabe, lehen mailako 

garrantzia du hezkuntza sistemak kanona sortzeko eta iraunarazteko prozesuan, baina 

aintzat hartu dira beste hainbat eragile ere; literatur historialariak eta kritikariak, 

argitaratzaileak, komunikabideak edota literatur lanak zinemara egokitzen dituzten 

zinemagileak, besteak beste. Horiek guztiek parte hartzen dute literatur lanen 

kanonizatze prozesuan. Gainera, kontuan izan behar da, Grabes-ek (2010:313) dioenez, 

gizarte berean (eta ez gizarte kulturaniztunetan soilik) memoria eta kanon ezberdinen 

arteko lehia egon daitekeela.  

Beraz, kanonaren aurkako jarrerak indartu diren arren, modu bateko edo besteko 

kanonak iraun egingo duela uste du Grabes-ek (2010:314), besteak beste, aldaketa 

kulturaletara moldatzeko gaitasuna duelako eta, corpusa mugatzean, “iragan erabilgarri” 

bat eskaintzen diolako memoria kulturalari: “Too strong is the desire to be canonized, 
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too useful the canonizing for cultural memory, and too welcome the need to constantly 

rewrite it for literary and cultural historians” (Grabes; 2010:318). 

 

3.2.4. Memoria literaturan: memoriaren errepresentazioa 

Fikziozko lanetan memoria nola irudikatzen den aztertu duten ikerlanak ugaritu dira 

azken urteotan, memoriaren boomarekin batera, eta argi geratu da, Erll-en arabera, 

memoriak literaturan duen garrantzia, gaiari nahiz egiturari dagokienez. Memoriaren 

errepresentazioak literatur genero ezberdinetan aurki baditzakegu ere, narrazio testuak 

dira, Erll-ek dioenez, memoriarekin lotura estuena dutenak: 

Literary works can vividly portray individual and collective memory –its 

contents, its workings, its fragility and its distortions– by coding it into 

aesthetic forms, such as narrative structures, symbols, and metaphors. 

Literary representations of memory not only exist in a dynamic relationship 

to cultural concepts of memory; they also change along with them (Erll, 

2011:79). 

Ikerlariek kezka berezia adierazi izan dute literatur lanen errepresentazio ahalmenaz eta 

mugez, batez ere, esperientzia traumatikoei, gerrei edota genozidioei lotutako memoriez 

ari garenean. Nabarmentzekoa da, 2.4. atalean aipatu bezala, Holokaustoari buruzko 

literaturak izan duen oihartzuna eta sortu duen eztabaida, zenbateraino den posible 

izugarrikeria eta zentzugabekeria bere horretan adieraztea, hain zuzen ere egoera 

horretara eraman gaituzten arrazoimenaren eta adierazpideen bidez. Ezintasun hori 

azaldu nahi du Adornoren aipu ezagunak, Auschwitz-en ostean poesia idaztea ezinezkoa 

dela, basakeria dela dioenak. Friedlander-en (1992) iritziz, errepresentazioaren mugetan 
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ibiltzen gara nazismoaz eta Holokaustoaz ari garenean, arazo estetiko, intelektual eta 

moralak sortzen direlako: 

The extermination of the Jews of Europe is accessible to both representation 

and interpretation as any other historical event. But we are dealing with an 

event which tests our traditional conceptual and representational categories, 

an ‘event at the limits’. 

What turns the ‘Final Solution’ into an event at the limits is the very fact 

that it is the most radical form of genocide encountered in history: the 

willful, systematic, industrially organized, largely successful attempt totally 

to exterminate an entire human group within twentieth-century Western 

society (Friedlander, 1992:2-3). 

Hala ere, adierazpide tradizionalak zalantzan jartzen dituen gertaera baten aurrean 

gauden arren, “egia” edo narrazio egonkor baten beharra ikusten du Friedlander-ek, 

batez ere kontuan izanda zer nolako lana hartu zuten naziek egindakoa ezkutatzen. 

Zailtasunak sortzen ditu, ordea, narrazio hori zein elementuk osatuko duten 

erabakitzeak, badirudielako gertaera hau, bere osotasunean, askoz gehiago dela bere 

osagaien batura baino (Friedlander, 1992:3). Dena dela, errepresentazioaren mugez 

aritzean, modu abstraktuan jardun beharrean, testuingurua kontuan izan behar dela dio 

Friedlander-ek (1992:17), errepresentazio bakoitzak bere arazoak sortzen dituelako. 

Auschwitz-en errepresentazio tradizional batek, Auschwitz-i buruzko tragedia batek, 

ezin du Auschwitz kontatu, eta kontakizun oso bat ezinezkoa dela jakinik, kontakizun 

osatugabeak edo zatikatuak eta nortasun likidoak besterik ez zaizkigu geratzen. Ildo 

horretan, adierazpide tradizionalak kuestionatu dituen heinean, postmodernitatearen 

bihotzean Auschwitz dagoela uste du hainbat adituk. Friedlander-ek (1992:20) ere 
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postmodernismoak egindako ekarpena aitortzen du, errepresentazioa baldintzatu duten 

kategoria historiko eta artistiko finkoak zalantzan jarri dituelako. Baina, aldi berean, 

anbiguotasun horrek, erlatibismo postmodernoak, zaildu egiten du beharrezkotzat jotzen 

duen “egia egonkor” horretara iristea. Dilema bat planteatzen da, beraz, ilunegiak 

diruditen gertakarien eta hizkuntzaren eta “egiaren” behar horren artean. 

Bestalde, interesagarria da ohartzea, Friedlander-en aipuan ikus dezakegun bezala, 

Holokaustoari buruzko hainbat ikerketatan nabarmendu egiten dela Mendebaldeko 

gizartean gertatu izana pentsaezina edo gertaezina zirudien hori, arrazoiaren eta giza 

aurrerabidearen hutsegite hori. Hala dio, esate baterako, Lozano Aguilarrek Shoah-ren 

memoriak Mendebaldeko gizarte modernoaren krisia adierazten duela azaltzean: 

A poco que reflexionemos sobre el programa exterminador llevado a cabo 

por el régimen nacionalsocialista, observaremos que éste es imposible por 

cuanto era impensable que semejante proyecto deshumanizador pudiera 

tener lugar en el corazón del mundo civilizado. Que el progreso humano y el 

ideal emancipador que habían guiado a Europa durante los últimos siglos no 

sirviese de freno ante la barbarie sino más bien como acicate y vehículo 

necesario para ejecutar las medidas más radicales, supone el fracaso más 

absoluto del ideal civilizado (Lozano Aguilar, 2001:74). 

Ruandako genozidioaren errepresentazio filmikoari buruzko tesinan (Arroita, 2008) 

genioenez, neurri batean Holokaustoa sakralizatzeko joera nagusitu dela dirudi, 

Mendebaldetik kanpo genozidioak pentsagarriago edo gertagarriago balira bezala. Baina 

Holokaustoaz geroztik gertatu diren genozidioak, Ruandakoa esaterako, badira 

Mendebaldearen historia ere (Ruandaren kasuan, Mendebaldeko potentzien kontrola eta 

interes politiko ekonomikoak zeudelako tarteko, eta horretaz gain, kolonizazioak eragin 
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zuzena izan zuelako genozidek bereganatu zituzten ideia arrazistak zabaltzen, besteak 

beste). 

Zoritxarrez, genozidioak eta bestelako izugarrikeriak gertatzen dira oraindik ere leku eta 

garai ezberdinetan, eta guztiak dira historia globalaren parte. Nolanahi ere, esan bezala, 

Holokaustoari buruzko ikerlanak oinarri edo abiapuntu garrantzitsuak dira beste historia 

traumatiko batzuen errepresentazioak aztertzeko orduan, kontzeptu teoriko erabilgarriak 

eskaini dituztelako, besteak beste, traumaz, erru kolektiboaz edota gaizkiaren 

hutsaltasunaz (Arendt, 1963). Gainera, Erll-ek (2011:81) dioenez, Holokaustoaren 

memoriatik abiatzen diren ikerlerro horiek emaitza interesgarriak ematen ari dira, esate 

baterako, memoria traumatikoari buruzko ikerketak teoria postkolonialekin lotuaz, edota 

migrazioei eta diasporari buruzko ikasketekin. 

Kontua da izugarrikeriarik handienak ere ez gaituela behin betiko isiltasunera eraman, 

eta ugaritzen joan direla iragan traumatikoei buruzko arte nahiz teoria eta kritika lanak, 

hainbesteraino non “traumaren industria” sortu dela aipatzen baitu Erll-ek (2011:81). 

Beraz, adierazpide artistiko ezberdinek historia ezberdinak modu ezberdinetan 

irudikatzen jarraitu dute, errepresentazioaren krisiaren beraren gainean bada ere. Hala 

dio Huyssenek Lanzmann-en Shoah (1985) eta Spielberg-en Schindler's List (1993) 

filmei buruzko eztabaidaren harira, zalantzan jarriaz “memoria serioa” / “memoria 

hutsala” dikotomia, neurri batean jasoa / xehea dikotomiaren parekoa dena: 

Once we acknowledge the constitutive gap between reality and its 

representation in language or image, we must in principle be open to many 

different possibilities of representing the real and its memories. This is not 

to say that anything goes. The question of quality remains one to be decided 
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case by case. But the semiotic gap cannot be closed by any orthodoxy of 

correct representation (Huyssen, 2003:19). 

Beraz, Huyssen-ek dioenez, errepresentazio estrategia zehatzei eta horien testuinguruari 

erreparatu behar zaie kasu bakoitza interpretatzerakoan, aldez aurretik adierazmolde 

jakin bat sagaratu edo baztertu gabe. Horretarako, iragan traumatikoa nola irudikatzen 

den eta memoria kulturala nola testuratzen den interpretatzeko, ikuspegi narratologikoa 

lagungarri izan daitekeela defendatzen du Erll-ek, errepresentazio modu ezberdinak 

oroimen modu ezberdinei estuki lotuta daudelako: 

It is, of course, impossible to predict how stories will be interpreted by 

actual readers; but certain kinds of narrative representations seem to bear an 

affinity to different modes of remembering, and thus one may risk some 

hypotheses on the potential memorial power, or effects, of literary forms 

(Erll, 2011:158). 

Ildo horretan, narrazio testuak interpretatzeko kategoria malguak eskain ditzakeen eta 

testuingurua kontuan hartuko duen narratologia kulturalaz dihardu Nünning-ek (2004) 

ere. Ez du, beraz, narratologia klasikoa proposatzen, erabilera zabalago bat baizik, 

narratologiatik hartutako tresna analitikoak ikasketa kulturaletan baliatzeko. Alde 

batetik, eleberrien eta bere testuinguru kulturalaren arteko harremana aztertzeko 

baliabide berriak eskain ditzake erabilera horrek; bestetik, estrategia narratibo 

ezberdinen inplikazio epistemologiko, historiko kultural eta ideologikoak ulertzen lagun 

dezake.  

Narratologia klasikoa egokitzeko bide horretan, Bal-en (1990; 1999) lanak erakusten 

digu ikuspegi narratologiko batetik azter daitekeela narrazio gisa interpreta dezakegun 

edozein elementu kultural; kritika feminista egiteko erabili izan du berak. Ildo horretan, 
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Nünning-ek (2004:356) dioenez, narratologia berri horiek (narratologia feministak edo 

postkolonialak, esaterako) tresna baliagarriak eskain ditzakete forma narratiboak indar 

kognitibo aktibo gisa aztertzeko, eta ulertzeko nola eragin dezakeen literaturak jarrera, 

diskurtso, ideologia, balio eta pentsamolde ezberdinen sorkuntzan: 

[…] questioning the traditional notion that the relationship between fiction 

and reality is based on mimesis, cultural narratology proceeds from the 

assumption that it is more rewarding to conceptualize narrative as an active 

force in its own right which is involved in the actual generation of ways of 

thinking and of attitudes and, thus, of something that stands behind 

historical developments (Nünning, 2004:358). 

Literaturaren indar eragileaz dihardu Erll-ek ere, hurrengo puntuan sakonago ikusiko 

dugunez, eta antzeko metodologia proposatzen du literatura testuen eta memoria 

kulturalaren arteko harremana aztertzeko. Ikuspegi horren arabera, narrazio testuen 

ezaugarri formalak esanahiz beteta ageri dira, zama semantiko handia dute (Nünning, 

1997). Noski, hainbat ezaugarri izan daitezke esanguratsuak narrazio testuen azterketan; 

Erll-ek bereziki nabarmentzen ditu narratzailearen ahotsa, fidagarritasun maila eta 

fokalizazioa, eta baita kronotopoa eta memoriaren inguruko metaforak ere (Erll, 

2011:158). Genette-ren lanean oinarrituaz azaltzen du, esaterako, denbora aztertzeko 

kategoria narratologikoak baliagarriak izan daitezkeela oroimen prozesuak nola 

irudikatzen diren ikertzeko ere: 

Viewed from a memory-studies perspective Genette’s very detailed 

introduction of the categories ‘order’, ‘duration’ and ‘frequency’ seems not 

accidental but dependent precisely on the choice of his major example. A la 

recherche du temps perdu is a ‘novel of and about memory’, a novel which 
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is based on the narrator’s act of remembering and which minutely observes 

and problematizes the processes of memory, that is, the act of connecting 

different time levels. Not surprisingly then, Genette’s categories of 

narratological time analysis are also apt descriptions for major memory 

processes (Erll, 2009:214). 

Oroitzean, iragana berregitean, ohikoak izaten dira analepsiak eta prolepsiak; gertakari 

garrantzitsuak eta, batez ere, traumatikoak direnak errepikatu egiten dira gogoan eta, 

aldiz, ohiko gertakari arruntak laburbildu egiten dira edo modu iteratiboan azaltzen 

(Erll, 2009:214). Ildo beretik, narratzailearen fidagarritasun mailari dagokionez, 

fidagarria ez den narratzaileak memoria arazoak adieraz ditzake:  

Another way of rethinking narratological categories might be to take a fresh 

look at the various kinds of unreliable narration, which is more often than 

not a ‘mimesis of troubled memory’. It is the literary representation of 

problems of memory (such as forgetting and distortion) or a fragmented 

traumatic memory that may in many cases lie at the heart of unreliability 

(Erll, 2009:223). 

Errepresentazio modu ezberdinen araberako hiru oroimen modu nagusi bereizten ditu 

Erll-ek (2011:158-159), oro har, aitortzen duen arren korrelazio hori aldakorra dela. 

Lehena, esperientziari lotutako oroimen modua da; bizi izandako esperientzia gisa 

azaltzen da iragana eta belaunaldi edo familien memoriak ere nabarmentzen dira 

(memoria komunikatiboa). Lehen pertsonan kontatzen duen narratzailea agertzen da 

maiz, barne fokalizazioaren bidez gertakariak bizi izan zituen bezala azaltzen dituen 

narratzaile homodiegetikoa. Iraganari buruzko xehetasunek memoria efektua (“effet de 

mémoire”) sortzen lagun dezakete. Bigarrena, oroimen modu antagonikoa da; iraganari 
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buruzko bertsio baten alde egiten da, eta beste bertsioen aurka. Estereotipo ezkorrak 

agertzen dira maiz, eta horien arabera ikuspuntu desorekatua edo alderdikoia ematen da; 

horren atzean, talde jakin baten identitatea indartu nahia egon daiteke. Hirugarrena, 

oroimen modu islatzailea (“reflexive mode”, Erll, 2011:159) da; iraganera begira jartzen 

du irakurlea, baina, aldi berean, iraganaren errepresentazioari buruzko hausnarketa 

kritikoak eskaintzen dizkio: 

Literature is a medium which simultaneously builds and observes memory. 

Prominent reflexive modes are constituted by narrative forms which draw 

attention to processes and problems of remembering, for instance by explicit 

narratorial comments on the workings of memory, metaphors of memory, 

the juxtaposition of different versions of the past (narrated or focalized), and 

also by highly experimental narrative forms […]. Most present-day 

historiographic metafiction features strong reflexive modes (Erll, 2011:159). 

Erll-ek bezalatsu, Neumann-ek ere bere buruari erreferentzia egiten dioten nobelen 

(“self-reflexive novels”, Neumann, 2010:337) gorakada hori nabarmentzen du literatura 

garaikidean, eta oroitze prozesuak irudikatzen dituzten narrazioak aztertzeko ere, 

antzekoa da proposatzen duen metodologia, narratologiatik abiatzen dena.  

The time structure, the narrative mediation, and the perspective structure of 

narrative texts are the central literary forms which permit the staging and 

reflection of memory-creation. The privileges of novels within the memory 

culture include experimentation with new concepts of memory, giving voice 

to hitherto marginalized memories and ultimately making visible the 

processes of individual and collective memory-creation (Neumann, 

2010:340). 
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Denborari dagokionez, ohikoa izaten da analepsia atzera begiratu eta iraganari zentzua 

eman nahi zaionean, esanahia aurkitu nahi zaionean; denbora plano ezberdinak 

tartekatzen dira, beraz, iraganaldikoak eta orainaldikoak. Gainera, memoriari buruzko 

fikziozko lan garaikide gehienetan, denbora batetik besterako garapenak ez dio ordena 

kronologikoari jarraitzen, esperientzia subjektiboari baizik. Anakronia horrek 

memoriaren funtzionamendua irudika lezake Neumann-en iritziz.  

Narratzaile homodiegetikoa agertzen denean, askotan, memoria eta identitate 

indibidualen arteko harreman konplexua adieraz dezake bizi izandakoa oroitzen eta 

lehen pertsonan kontatzen duenak, izan zenaren eta gogoratzen duenaren arteko tenka 

sortzen delako maiz; hau da, gertakizunak bizi izan zituen Ni-aren eta kontatzen dituen 

Ni-aren arteko tenka. Iraganari buruzko kontakizuna osatzean, esanahi gutxi-asko 

koherentea emango dio narratzaileak bizi izandakoari, eta nolabaiteko egonkortasuna 

bere nortasunari. Neumann-ek dioenez, continuum batean koka ditzakegu istorioaren eta 

diskurtsoaren arteko tenka horretatik sortzen diren emaitzak. Mutur batean, ezkutatu 

egiten da oroitze prozesua gertatzen deneko orainaldia eta iraganaldian kontatzen da 

gertatutakoa. Continuumaren beste muturrean, bereziki nabarmentzen dira oroitzen 

deneko orainaldia eta gogora ekartze horretan eragiten duten testuingurua eta 

motibazioak, zalantzak. Bere burua islatu nahi duen oroitze/kontatze prozesua erakusten 

dute horrelako narrazioek.  

If one takes a look at contemporary literature, one sees a clear increase in 

the number of such self-reflexive novels, which is evidence of a growing 

consciousness of the fundamental problems and the limits of the identity-

creating appropriation of the past. Many contemporary novels problematize 

the processes of remembering on a meta-level and foreground the ways in 

which memories are constructed. Such fictions of meta-memory, as one 
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could aptly call them, combine personally engaged memories with critically 

reflective perspectives on the functioning of memory, thus rendering the 

question of how we remember the central content of remembering 

(Neumann, 2010:337). 

Memoria narrazioaren bidez sortzen dela erakusten dute, beraz, nobela horiek, eta 

ezinezkoa dirudiela iragana “bere horretan” berreskuratzeak. Neumann-en arabera, 

fidagarria ez den narratzaileak adieraz dezake zailtasun hori, iragana berrinterpretatuaz, 

edo zalantzaren, anbiguotasunaren eta kontraesanen bidez, esaterako. Iraganaren 

berreskuratze hori indibiduala baino areago kolektiboa denean, fokalizazioak adieraz 

dezake memoria eta identitate kolektiboen sorkuntzan gertatzen den negoziazioa, edo 

memoria ezberdinen arteko talka, besteak beste, ikuspuntu aniztasunaren bidez. 

Testuartekotasuna ere esanguratsua izan daiteke zentzu horretan.  

Ikus dezakegunez, terminologia ezberdina darabilten arren, funtsean joera berdintsua 

nabarmentzen dute Erll-ek eta Neumann-ek literatura garaikidean; nola oroitu/kontatu 

kontakizunaren ardatz bilakatzen da eleberrietan, ispilu jokoaren bidez. “Meta-

memoria” testuak aipatzen ditu Neumann-ek. Ferrán-en (2007) definizioaren arabera, 

memoriaren eta errepresentazioaren arteko harremana esploratzen dute testuok, 

kontzienteki, esplorazioa bera agerian utziaz: 

I study not only how every work places memory at center-stage 

thematically, but how each one presents a meta-narrative reflection of the 

very process of memory production, of how it is written and rewritten, 

recounted or repressed, transmitted or forgotten. 

These works are read as “meta-memory texts”, a term I am coining to 

highlight their self-reflexive nature. This term also foregrounds the 
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inextricable connection between processes of memory production as well as 

transmission, and issues of writing and narrative representation, as the 

resonance with the term ‘metafictional text’ makes clear (Ferrán, 2007:14-

15). 

“Metafikzio historiografikoak” aipatzen ditu, berriz, Erll-ek. Hutcheon-en arabera, 

metafikzio historiografikoak dira: “those well-known and popular novels which are both 

intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and 

personages” (Hutcheon 1988:5).  

Definizio horretatik abiatuta eta metafikzio historiografikoarekin batera beste 

azpigenero batzuk ere kontuan izanda, fikzio historiko postmodernoen tipologia 

zehatzagoa proposatzen du Nünning-ek (2004): nobela historiko dokumentalak, nobela 

historiko errealistak, nobela historiko errebisionistak, nobela metahistorikoak eta 

metafikzio historiografikoak bereizten ditu. Azken hauei dagokienez, nabarmentzen du 

historiografiaren eta fikzioaren edo benetako gertakarien eta asmazioen arteko mugaz 

dihardutela, muga hori bera etengabe zalantzan jarriaz. Testuz kanpoko “errealitate” 

historikoari erreferentzia egiten diote eta, aldi berean, historia sorkuntza diskurtsibo gisa 

agertzen dute.  

Metafikzio historiografikoak esplizituak izan daitezke, Nünning-ek dioenez (2004:365), 

iragana berreskuratzen saiatzean sortzen diren arazo epistemologiko, metodologiko eta 

linguistikoak hartzen badituzte gaitzat, baliabide metanarratiboen bidez, esaterako. 

Diskurtso historiografikoa sorkuntza lan baten emaitza dela erakutsi nahian, zalantzan 

jartzen dituzte “egia” eta “objektibotasuna” bezalako kontzeptuak, eta zalantzan jartzen 

dute, azken finean, zenbateraino den iragana (ber)eskuragarria. 
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Baina metafikzio historiografikoak inplizituak ere izan daitezke nobelaren egituran, 

forma narratiboen bidez txertatzen bada historiografiari buruzko ardura hori. 

Horrelakoetan, egitura eta narrazio teknika konplexuek, zatikako testu polifonikoek, 

historiari buruzko teoria garaikideen zantzuak islatzen dituzte; ikuspuntu aniztasunak, 

zalantzek edota kontraesanek historiaren eta istorioen artean lotura estua dagoela iradoki 

dezakete, narrazio gisa soilik zaigula eskuragarri historia. 

Edonola ere, esplizituago edo inplizituago izan, metafikzio historiografikoen ezaugarri 

nagusia da historia sorkuntza gisa azaltzen dutela; ez errealitate historikoa ukatzen 

dutelako, baizik eta adierazten dutelako, errealitate horretara hurbiltzean, nahitaezkoa 

dela forma eta ikuspuntu jakin batzuk izango dituen kontakizuna osatzea: 

“historiographic metafiction deals not so much with historical facts as with the 

epistemological problems attached to the reconstruction of historical events and the 

writing of history” (Nünning, 2004:365). 

Horregatik, Erll-en eta Neumann-en ildo beretik Nünning-ek dio narratologia kulturalak 

tresna baliagarriak eskain ditzakeela errealitate historikoa sorkuntza narratibo gisa 

aurkezten duten nobelak aztertzeko; nobela horietan nabarmentzen diren estrategia 

narratiboei erreparatzeko eta historiaren (ber)idazketak berekin dakartzan auzi etiko eta 

epistemologikoez hausnartzeko. Azken finean, iragana nola kontatu, galdera hori 

bihurtzen dute nobela horiek literatura gai. Are konplexuagoa da, noski, galdera horri 

erantzutea kontatu nahi dena ulermenaren eta errepresentazioaren mugetara garamatzan 

gertaera traumatikoa denean. Baina teorialari hauen iritziz, narratologia postklasikoa 

lagungarri izan daiteke bide horretan, nobeletan agertzen diren egitura eta joko 

metanarratibo konplexuak ulertzeko, memoria ezberdinak ikuspuntu ezberdinetatik nola 

irudikatzen diren aztertzeko eta errepresentazio modu horien inplikazioak 

interpretatzeko. 



112 

Doktore tesi honen helburua ez da azterketa narratologiko bat egitea, ezta tipologia 

zehatz baten arabera corpusa osatzen duten nobelak sailkatzea ere, memoria 

ikasketetako kontzeptuetatik abiatuta, Saizarbitoriaren nobelagintzaren irakurketa bat 

egitea baizik. Hala ere, gure aztergaiak narrazio testuak direla kontuan izanda, 

lagungarri izango zaizkigu memoria ikasketetarako ikuspuntu narratologikoa 

proposatzen duten ekarpen horiek ere.  

 

3.2.5. Literatura memoria kulturalaren bitarteko gisa  

Azken ikerlerro honen arabera, memoriaren bitarteko gisa hartzen da literatura. Hainbat 

modutan eragin dezake, iraganari buruzko irudien sorkuntzan eta transmisioan, edota 

lehian dauden memorien arteko negoziazioan, esate baterako; baina baita irakurleen 

pertzepzioan ere. Noski, irakurketari eta harrerari lotuta egongo da eragiteko gaitasun 

hori: 

The meaning(s) ascribed by readers thus affect not only their understanding 

of the text. Literary works can also change perceptions of reality and in the 

end –through the readers’ actions, which can be influenced by literary 

models- also cultural practice and thereby reality itself (Erll, 2011:155). 

Beraz, Erll-en iritziz, literatur lanen formak eta edukiek gure pertzepzioa eta ulerkera 

molda ditzakete, eta baita eguneroko komunikazioa eta ezagutza ere; ondorioz, 

etorkizuneko ekintzetan eta errepresentazioetan ere eragin dezakete. Eztabaidagarria da, 

noski, zenbaterainokoa izan daitekeen literaturaren eragiteko gaitasun hori, eta ia 

ezinezkoa dirudi hori neurtzeko metodologia fidagarri bat ezartzea. Nolanahi ere, Erll-

en arabera, oinarrizko bi baldintza bete behar dituzte literatur lanek, memoria 
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kulturalean eragingo badute: gizartean harrera garrantzitsua izatea eta memoriaren 

bitarteko gisa hartzea literatura lan hori.  

Bestseller zerrendek edota curriculum akademikoek berma dezakete literaturaren 

eraginkortasuna; kanonizazioak, azken finean. Hainbat faktore politiko, ekonomiko eta 

kultural egon daitezke, beraz, tartean. Ikuspegi horretatik, kanona osatzen duten 

neurrian, “testu kultural” gisa funtziona dezakete literatura lanek, memoria kulturalaren 

gordailu badira eta identitate kulturalaren sorkuntzan eragiten badute. Baina 

kanonizatzen ez diren “testu kolektiboek” ere eragin dezakete memoria kulturalean 

(Erll, 2011:164). Ez dira, testu kulturalak bezala, memoriaren “objektu”, baina iraganari 

buruzko ikuspegiak molda ditzakete, hain zuzen ere, Erll-ek dioenez, nolabaiteko 

erreferentzialtasuna aitortzen dietelako irakurleek literatura lan batzuei: 

Literary works are perceived as literature, and that means (according to the 

specific characteristics of that symbol system) as polyvalent and 

interdiscursive forms of representation, which can also integrate imagined 

elements into their versions of the past. Yet simultaneously they are ascribed 

a certain kind of referentiality. This referentializing movement in the 

reading process, however, does not see, to be directed towards the pre-

narrative reality of past events (as in the case when reading historiographical 

texts), but rather towards the horizons of meaning that are produced by 

cultural memory –and thus to a ‘reality’ which is already profoundly 

symbolically condensed, narratively structured, and transformed by genre 

patterns (Erll, 2011:165). 

Irakurleek literatura lanei egotz diezaieketen erreferentzialtasun horren ondorioz, 

errazkeria izan daiteke, Erll-en ustez, teoria postestrukturalisten ildotik, iraganari 
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buruzko narrazio guztiak sorkuntza edo fikzio soil gisa hartzea. Izan ere, irakurleen 

ohiturei eta joerei begiratuz gero, ikus dezakegu praktikan gainditu egin daitekeela 

fikzioaren eta errealitatearen arteko muga ontologikoa, eta literatur lanek moldatu egin 

diezazkiguketela iraganari buruzko usteak (Erll, 2011:164-165). 

Literatura memoria kulturalaren bitarteko izan daitekeela azaltzeko, literaturaren eta 

memoriaren artean elkargune garrantzitsua dagoela argitzen du Erll-ek (2011:144); 

antzekotasun esanguratsuak dituztela, funtsean, narratibizazioaren bidez eta genero 

ezberdinetan oinarrituta ematen zaiolako forma eta esanahia gogoratzen eta kontatzen 

denari. Azken finean, oroitzeko ez da nahikoa iraganeko datuak biltzea; antolatu eta 

sintetizatu egin behar dira ikuspuntu jakin baten arabera, esanahirik izango badute.  

Oro har, hiru elkargune nagusi nabarmentzen ditu Erll-ek literaturaren eta memoriaren 

artean: lehenik, kondentsaziorako joera, hau da, esanahi, ideia edo irudi ezberdinak 

batzeko edo metatzeko joera. Literaturan, metafora, alegoria edo sinboloen erabilerak 

nahiz testuartekotasunak adierazten dute joera hori. Oroimenari dagokionez ere, 

iraganari loturako irudi ezberdinak elkartu daitezke memoria gune edo “objektu 

mnemoniko” berean. Horregatik, interpretazio edo irakurketa bat baino gehiago egin 

daiteke, literatura testuen kasuan bezala. Azken batean, gizataldeek memoriak 

“irakurtzen” dituzte (Erll, 2011:145-146). 

Bigarren elkargunea narrazioa da; izan ere, iraganeko edozein gertakari edo bizipen 

oroitzean, ezinbestekoa da elementu jakin batzuk (normalean orainaldirako 

garrantzitsuak direnak) hautatzea eta kodetzea, eta “hutsalak” (“insignificant”, Erll, 

2011:147) diruditen datuak, aldiz, baztertzea. Noski, oroitze eta kontatze prozesu orotan 

dago kontakizunetik kanpo edo ahanzturan geratzen den zerbait; kontuan izan behar da, 

ordea, aukeraketa hori ez dugula beti nahita egiten, eta ohikoak izaten direla gogora 
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datozkigun oroitzapen itxuraz hutsalak. Bestetik, hutsal diruditen xehetasunak ere 

esanguratsuak izan daitezke memoriari nahiz literaturari dagokienez, bereziki 

Saizarbitoriaren nobelagintzan. Esaterako, “Gudari zaharraren gerra galdua” aztertzean 

ikusiko dugunez (4.5.4. atala), eguratsari buruzko xehetasunak -hodei arrosak edota 

hego haize leuna (38-39)- nabarmentzen dira gudariaren oroitzapenetan, eta itxuraz 

aparteko garrantzirik ez badute ere, egiantzekotasuna eta sinesgarritasuna ematen diote 

kontakizunari, batez ere, gerran egon arren maitasuna deskubritzen ari den gaztearen 

bizi esperientzia irudikatzen laguntzen duten heinean. 

Nolanahi ere, egia da, Erll-ek dioen bezala, beti dagoela hautaketa bat, eta hautatutako 

elementuak konbinatzean eta denborazko eta kausazko ordenak ezartzean bilakatzen 

dela oroitutakoa zentzuzko. Hala hautatzen ditugu geure bizitzako gertakari batzuk eta 

ez besteak, zentzuzko istorio koherenteak osatzeko, eta halaxe egiten dute nazioek, talde 

etnikoek edo bestelako “komunitate mnemonikoek” ere, euren istorioak edo mitoak 

sortzeko (Erll, 2011:147). 

Hirugarren elkargunea generoen erabilera da, hau da, iraganeko gertakariak eta 

bizipenak kodetu eta adierazteko formatu konbentzionalen erabilera. Egiunez erabiltzen 

ditugu generoak, eta beraz, memoria dira nolabait eurak ere, sozializazioaren bidez 

kultura geureganatu ahala jasotzen dugun ezagutzaren parte direlako. Ildo horretan, 

literaturaren garrantzia nabarmentzen du Erll-ek, generoak moldatu eta memoria 

kulturalera itzultzen dituelako. Norbanakoaren nahiz taldearen memoriak kodetzean 

eraginkorrenetakoak izan diren generoen artean aipatzen ditu Bildungsromana edota 

nobela historikoa, esaterako. Genero berriek behar berriei erantzun diete; beraz, arestian 

aipatu bezala XX. mendearen amaieraz geroztik ugaritu diren metafikzio 

historiografikoek historiari eta identitateari buruzko ikuspegi postmodernoa adieraz 

dezakete, biak ala biak sorkuntza gisa azaltzen dituzten heinean (Erll, 2011:148-149). 
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Aipatutako antzekotasun horiek direla medio, literatura memoriaren bitarteko izan 

daiteke, beraz. Kontuan izan behar da, gainera, literaturak bereizgarri garrantzitsuak 

dituela memoria kulturalean eragiten duten beste forma sinboliko batzuekin alderatuta 

(historiografiarekin, lege testuekin, mitologiarekin edota erlijioarekin alderatuta, 

esaterako). Bereizgarri horien artean, nagusienetakoak dira fizkiozkotasunak dakartzan 

abantailak eta mugak. Iser-en teoriak aipatuaz Erll-ek (2011:149-150) azaltzen duenez, 

kanpoko “errealitateko” elementu batzuk ageri dira literatura testuan, eta zeinu 

bihurtuta, beste esanahi batzuk hartzen dituzte. Baina, aldi berean, imajinarioari forma 

ematen diote fikzioaren eremuko errepresentazioek: “Through this interplay between 

the real and the imaginary, fictional texts restructure cultural perception” (Erll, 

2011:150). Iraganeko gertakariak irudikatzean, fikziozko lanek beste testu mota batzuk 

baino errazago adieraz dezakete pertsonaia baten kontzientzia, eta frogatu gabe dauden 

elementuak edo asmazio hutsak direnak ere sar ditzakete narrazioari indarra emateko. 

Bestalde, mugatuagoa izan ohi da fikziozko lanen erreferentzialtasuna eta 

objektibotasuna. Neumann-en iritziz ere, literaturak irakurleen hautematea molda 

dezake, iraganaz duten ulerkera aldarazi, eta memoria kulturalean zuzenean eragin: 

[…] novels create new models of memory. They configure memory 

representations because they select and edit elements of culturally given 

discourse: They combine the real and the imaginary, the remembered and 

the forgotten, and, by means of narrative devices, imaginatively explore the 

workings of memory, thus offering new perspectives on the past. Such 

imaginative explorations can influence readers’ understanding of the past 

and thus refigure culturally prevailing versions of memory. Literature is 

therefore never a simple reflection of pre-existing cultural discourses; rather, 
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it proactively contributes to the negotiation of cultural memory (Neumann, 

2010:334-335). 

Literaturaren beste bereizgarrietako bat ‘diskurtsoartekotasuna’ da Erll-en arabera. 

Bakhtin-en teorian oinarrituta azaltzen duenez, ‘heteroglosiak’ ezaugarritzen ditu 

literatur lanak, hizkera eta diskurtso ezberdinak adierazten direlako testu berean. 

Horietako bakoitzak ikuspuntu bat, mundu ikuskera bat testuratzen du eta, bata 

bestearen ondoan, harreman dialogikoan, diskurtsoak elkarren osagarri edo elkarren 

kontrako izan daitezke. Memoriei dagokienez ere, ikuspegi aniztasuna eskain dezake 

literaturak: 

By representing different ways of speaking about the past (and of memory), 

literature gives voice to the epistemological and ideological positions 

connected with these languages. In this way, literary works can display and 

juxtapose divergent and contested memories and create mnemonic 

multiperspectivity. In a world of increasingly specialized –and separated- 

discourses (such as those of history, theology, economy, and law), literature 

thus also acts as a ‘reintegrative interdiscourse’ (Link 1988), as a medium 

which brings together, and re-connects, in a single space the manifold 

discrete parlances about the past (Erll, 2011:150-151). 

Ildo beretik dio Neumann-ek (2010:338-339) ere memoria ezberdinak irudika ditzakeela 

literaturak ikuspegi aniztasunaren bidez; ikusgarri egin ditzake memorien arteko 

gatazkak edota baztertuak izan direnen memoriak, eta beraz, ‘kontra-memoria’ funtzioa 

bete dezake, diskurtso hegemonikoa zalantzan jarriaz. Memoriaren 

‘multidirekzionaltasuna’ (Rothberg, 2009) ere irudika dezake, beraz, literaturak; hau da, 
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memoria ezberdinek elkarrekiko harremanean sortzen dituzten kulturarteko dinamika 

berriak adieraz ditzake, memorien arteko elkarreraginak edota negoziazioak. 

Goraxeago, 3.2.4. atalean azaldutakoari lotuta, Erll-ek nabarmentzen duen beste 

bereizgarri bat da literaturak bi planotan dauden ikuspuntuak eskaintzen dizkigula. Alde 

batetik, iraganari buruzko bertsio ezberdinak sor ditzake; baina, bestetik, sorkuntza 

prozesu hori bera ikusgai egiten du (eta beraz kritikagarri):  

Literary Works are memory-productive and memory-reflexive, and often, 

like reversible figure, simultaneously. There are varying ratios of memory-

productivity and memory-reflexivity in literature, which may be 

characteristic of certain periods or genres (Erll, 2011:151). 

Azkenik, handiagoa izan ohi da iraganaren errepresentazio literarioen konplexutasuna 

eta, oro har, literatura testuen anbiguotasuna, memoria kulturalean eragiten duten 

bestelako forma sinbolikoena baino. Memoria ezberdinak, osagarriak, anbiguoak, 

elkarren aurkakoak adierazteko gaitasuna du literaturak, eta konplexutasun horretatik 

datorkio, hain zuzen ere, bere indarra eta potentzial afektiboa (Erll, 2011:151).  

Zalantzarik gabe, zaila izango litzateke neurtzea zenbaterainokoa izan daitekeen 

literaturaren indar afektibo hori, zenbateraino molda dezakeen gure mundu ikuskera eta 

zenbateraino eragin dezakeen memoria kulturalean. Izan ere, literatura lanak eta euren 

harrera aztertzea ez litzateke nahikoa izango, eta aintzat hartu beharko genituzke 

bestelako hedabideak eta adierazpideak ere -zinema, telebista edo internet esaterako-, 

memoriaren eta identitatearen sorkuntzan eragiten duten diskurtsoak hobeto ulertzeko. 

Auzi horiei hain esparru zabalean erantzutea, baina, doktore tesi honen helburuez 

haraindi dagoen lana da. Beraz, muga horren jakitun, gure ikergaiaren esparruan, euskal 
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literaturak zalantza behintzat ereiten lagundu duela onartuko dugu, Aingeru Epaltzaren 

hitzak geure eginaz: 

Literatura ez da jendearen ikusmoldea aldatzeko bitartekoa izan? Gure 

oraingo denboretan ematen du baietz erantzuteak literaturari berez ez duen 

ahalmena aitortzea dakarrela. Postmodernitatearen juzguak artea gabetu du 

inoren kontzientzia aldatzeko gaitasunaz. Alabaina, zenbaitetan, baietz 

erantzuten diot neure buruari, erran nahi baita, zalantzaren hazia landatzen 

lagun egin duela gure artean argitaratutako liburu mordo batek (Epaltza, 

2006:59). 

Euskal literaturak irakurleen pentsamoldean eragin izan duela dio Iban Zalduak (2012) 

ere; “dosi homeopatikoetan” bada ere, gatazkari buruzko iritziak moldatzen lagundu 

duela: 

[…] Cuestionándose la realidad del conflicto de la manera que lo ha hecho, 

opino que la literatura vasca ha podido influir, aunque sea en dosis 

homeopáticas, sobre el devenir del conflicto mismo y, principalmente, sobre 

la evolución de los lectores –y sobre todo de los lectores nacionalistas- con 

respecto a su opinión sobre el mismo (Zaldua, 2012:88-89). 

Izan ere, Zalduak (2012:104) bezala, uste dugu adiera edo ikuspegi bakarreko diskurtso 

ofizialek ez duten aberastasuna eskain dezakeela literaturak, xehetasun eta ñabarduren 

bidez. Norbanako nahiz gizarte gisa ditugun barne arrakalak eta kontraesanak erakusten 

dizkigu; eta konplexutasun horretatik etor liteke, esan bezala, bere potentzial afektiboa. 

Eduardo Mendozaren hitzak aipatuaz Aldekoak (2001:34) dioenez, “XX. mendean 

nobelak jasan duen eraldaketa etengabearen ondorioz […], bizitzaren ispilu gertatu 

ordez, irakurtzen ari den irakurlearen ispilu bihurtu da nobela”. Baina ez digu irudi oso 
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eta koherenterik itzuliko, ispilu hautsia baita, irudi zatikatua erakusten diguna kanpora 

nahiz barrura begiratzen dugunean. Eta ez hori bakarrik; Saizarbitoriaren nobelak 

aztertzean ikusiko dugunez, literatura bera ere sartuko da maiz ispilu joko horretan, izan 

garena eta garena nola kontatu bihurtzen denean literatura gai. 

 

3.3. Kontzeptu teoriko metodologiko nagusien laburpena 

Memoria kolektiboa iragana eta oraina eta norbanakoa eta taldea lotzen dituen 

sorkuntza soziala da. Taldeak orainaldian dituen behar eta interesen arabera 

(ber)eraikitzen da etengabe memoria kolektiboa, eta sorkuntza horrek, iraganaren 

kontzientzia kolektibo horrek, jarraikortasuna ematen dio taldearen nortasunari. 

Halbwachs-en (1925; 1950) lan aitzindaria izan dugu abiapuntu, baina memoria 

kolektiboaz idatzi duten beste ikerlari batzuk ere aipatu ditugu; hala nola, Colmeiro 

(2005; 2011), Erll (2011), Dupláa (2000) edota Rosa, Bellelli & Bakhurst (2000). 

Memoria komunikatiboa eguneroko komunikazioan oinarritzen den memoria 

kolektiboa da, eta ahozko historiari dagokio. Denbora tarte mugatua hartzen du; hiru 

edo lau belaunaldi. Eguneroko komunikazioa ez da espezializatua eta elkarrekiko 

harremanean moldatzen da. Beraz, memoria komunikatiboaren edukiak aldakorrak dira 

eta ez diote oinarri edo euskarri finkorik ematen taldeari bere iraganarentzat. 

Memoria kulturala memoria kolektibo objektibatua da. Memoria komunikatiboak 

baino denbora tarte zabalagoa hartzen du. Iragan mitikoari lotuta dago, eta finkatuago 

daude edukien transmisioa eta interpretazioa. Memoria komunikatiboa baino 

instituzionalizatuago dago, beraz, memoria kulturala; testu, tradizio, erritu edota 

zeremoniei lotua. Talde identitatearen sorkuntzan eragiten du. Memoria komunikatiboa 
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eta kulturala bereizteko J. Assmann-ek (1995) proposatutako definizioa nabarmendu 

dugu, baina aintzat hartu ditugu Erll-ek (2011) definizio horri egindako zehaztapenak 

ere. 

Memoria guneak nazioa bere iraganarekin lotzen duten lorratzak edo arrastoak dira; 

memoria “gauzatu” edo kristalizatu den leku edo guneak. Memoria tradizionala 

desagertu ahala, nolabaiteko oinarri egonkorra ematen diote iraganeko arrasto horiek 

taldeari; eta, beraz, nazio identitatearen sorkuntzan eragiten dute. Alderdi material, 

sinboliko eta funtzional bat izaten dute memoria guneek. Memoria guneez aritzean, 

Nora-ren (1997) lana izan dugu erreferentzia nagusi, baina ikusi dugu kontzeptu zabala 

eta emankorra dela, askotariko interpretazioak eta erabilerak izan dituena; eta kontuan 

izan ditugu, besteak beste, Huyssen (2003), Rigney (2010), Winter (2005; 2006), 

Arnscheidt (2006) edota Mees-en (2007) ekarpenak. 

 

Kapitulu honen bigarren zatian, memoriari eta literaturari buruzko ikasketak uztartu 

dituzten ikerlarien lanak bildu ditugu. Literaturaren eta memoriaren arteko 

harremanaren azterketari heltzeko Erll-ek (2011) proposatutako eskemari jarraitu diogu 

batez ere, baina aintzat hartu ditugu gai horiek landu dituzten beste hainbat ikerlari ere; 

batzuk aipatzearren, Lachmann (2010), A. Assmann (2010), Grabes (2010), Friedlander 

(1992), Bal (1990; 1999), Nünning (1997; 2004), Neumann (2010), Ferrán (2007) edota 

Hutcheon (1988). Zehazki, memoria nola irudikatzen den aztertzeko eta adierazmolde 

horien inplikazioak interpretatzeko, narratologia kulturala proposatzen du kapitulu 

honetan aipatu dugun hainbat egilek (Erll, Nünning, Neumann etab); hau da, 

narratologiak eskaintzen dituen tresna analitikoak ikasketa kulturaletan baliagarri izan 

daitezkeela uste dute. Ildo horretan, Saizarbitoriaren nobelen analisiari ekitean, oso 



122 

kontuan izango ditugu narrazioen ezaugarri formalak (fokalizazioa, narratzailea edota 

denbora), memoria kolektiboaren -komunikatibo zein kulturalaren- sorrera eta 

transmisioa nola irudikatzen diren azaltzeko (4.1., 4.2., 4.3. eta 4.4. atalak). 4.5. atalean, 

berriz, memoria gunetzat har genitzakeen sinboloei buruzko irakurketa egingo dugu. 

 

3.3. A summary of the principal methodological theoretical concepts 

Collective memory is a social construction that links the past to the present and the 

individual to the group. Collective memory constantly (re)constructs according to the 

needs and interests a group has in the present, and that construction, that collective 

awareness of the past, gives continuity to the group’s identity. My point of departure 

was Halbwachs’s (1925; 1950) pioneering work, but I have also cited several other 

specialists who have written about collective memory such as Colmeiro (2005; 2011), 

Erll (2011), Dupláa (2000) and Rosa, Bellelli & Bakhurst (2000). 

Communicative memory is a collective memory which is rooted in everyday 

communication, and belongs to the field of oral history. It covers a set time span; three 

or four generations. Everyday communication is not specialised and it works in 

reciprocal relations. Therefore, the contents of communicative memory are variable and 

it does not establish any fixed basis or support for the group as regards its past. 

Cultural memory is tied to cultural objectivation. It is characterized by its distance 

from the everyday life and is linked to a mythical past. The transmission and 

interpretation of its contents are more fixed; it is maintained through cultural formation 

(texts, rites, monuments) and institutional communication (recitation, practice, 

observance). Social groups derive their identity from cultural memory. I have 
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emphasised the distinction J. Assmann (1995) makes between communicative and 

cultural memory, but I have also taken into account Erll’s (2011) modifications of that 

definition.  

Sites of memory are those symbols that link a nation to its past and have a direct 

influence on the construction of national identity because of their significant affective 

potential. When addressing sites of memory, I have taken Nora (1997) as my principal 

reference, but at the same time I also observe that it is a broad concept about which 

various experts have suggested different interpretations and I have taken into account, 

amongst others, the contributions of Huyssen (2003), Rigney (2010), Winter (2005; 

2006), Arnscheidt (2006) and Mees (2007). 

 

In the second part of this chapter, I discuss the work of specialists who combine studies 

of memory and literature. In order to study the relationship between literature and 

memory I have mostly followed Erll’s (2011) approach, but at the same time I have also 

taken account of other theorists who have researched this topic; to cite a few, Lachmann 

(2010), A. Assmann (2010), Grabes (2010), Friedlander (1992), Bal (1990; 1999), 

Nünning (1997; 2004), Neumann (2010), Ferrán (2007) and Hutcheon (1988). Some of 

these authors argue that, as literary forms are semanticized, cultural narratology can 

provide useful analytical tools for studying and interpreting literary representations of 

memory, paying attention to the implications of different narrative strategies. In that 

sense, in my analysis of Saizarbitoria’s novels I have paid close attention to the 

narrative strategies of his stories (focalisation, narration and time) in order to analyse 

how the creation and transmission of collective memory –communicative as well as 
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cultural- are represented (sections 4.1., 4.2., 4.3. and 4.4.). In section 4.5, however, I 

will reflect on the symbols that we may take to be sites of memory. 
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4. Nobelen azterketa 

Memoria ikasketen ikuspegitik eta hirugarren kapituluan azaldutako kontzeptu 

teorikoetan oinarrituta, Saizarbitoriaren nobelen irakurketa bat proposatuko dugu 

kapitulu honetan, 100 metrotik Martutenera. Kontzeptu horien araberako interpretazio 

bat izango den arren, ordena kronologikoari ere eusten saiatuko gara, memoria mota 

ezberdinen irudikapenaren bilakaerari buruzko hausnarketa egin ahal izateko amaieran. 

Memoria mota ezberdinek hainbat forma eta funtzio betetzen dituzte nobeletan. 

Hasteko, irudikatutako oroitze prozesuaren orainaldiaren arabera, bereizi egiten dira, 

esaterako, gatazka biziaren unean azaleratzen diren oroitzapenak eta iraganeko 

indarkeriaren memoriak, gerrari edota gatazkari buruzkoak, protagonistek gerora gogora 

ekartzen dituztenak, arrazoi ezberdinak direla medio. Bereizketa honetatik abiatuta, 

ohartzen gara gatazkaren eta, zehazkiago, heriotzaren aurrean azaleratzen diren 

memoriak nabarmentzen direla 100 metron eta Hamaika pauson. Tesi honen helburua 

batez ere memoria eta identitate kolektiboaren irudikapenari buruzko interpretazio bat 

egitea bada ere, bi nobela horietan memoria indibidualak betetzen duen funtzioari 

buruzko gogoeta egingo dugu 4.1. atalean. 

Memoria indibidualetik kolektibora, memoria komunikatiboaren eta kulturalaren 

sorkuntza eta transmisioa nola irudikatzen diren aztertuko dugu ondoren, 4.2., 4.3. eta 

4.4. ataletan, 100 metro eta Hamaika pauso nobelekin batera, Bihotz bi, Gorde nazazu 

lurpeaneko “Asaba zaharren baratza” narrazioa eta Martutene ardatz hartuta. Ikusiko 

dugunez, Bihotz bitik aurrera, gatazkari lotutako memoriez gain, denboran urrunago 

gertatzen diren gertakariei buruzko memoriak ere agertuko zaizkigu, Gerra Zibilari 

buruzkoak, hain zuzen ere.  
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4.5. atalean, berriz, kapitulu teorikoan nabarmendu dugun beste funtsezko kontzeptua 

izango dugu aztergai, hots, memoria guneak. Nagusienetakoak iruditzen zaizkigunak 

aztertuko ditugu: Donostiako Konstituzio plaza (100 metro), muga eta bestaldea 

(Hamaika pauso eta Martutene), Frankismoaren amaierako etakidea (100 metro eta 

Hamaika pauso), gudariak eta Gerra Zibila bera (Bihotz bi eta Gorde nazazu lurpeaneko 

“Gudari zaharraren gerra galdua”), Sabino Arana (Gorde nazazu lurpeaneko “Asaba 

zaharren baratza”) eta euskal baserria edo oinetxea (Martutene), hurrenez hurren. 

Memoria gune horiei lotuta, herentzia abertzaleari eta euskal nortasun kolektiboari 

buruzko hausnarketa etengabea agertuko zaigu. 

 

4.1. Heriotzaren aurreko memoria indibiduala 

Doktore tesi honen helburu nagusia gerrari eta gatazkari lotutako memorien eta 

identitate kolektiboaren irudikapenak aztertzea bada ere, interesgarria da ohartzea 

corpuseko hainbat nobelatan, haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenak etortzen zaizkiela 

protagonistei gogora heriotzaren aurrean, gatazkak eta zapalkuntzak markatutako 

orainean. Memoria indibidual horrek zer ezaugarri dituen, nola testuratzen den eta 

kontakizunean zer funtzio betetzen dituen aztertuko dugu 4.1.1 eta 4.1.2 ataletan, 100 

metro eta Hamaika pauso eleberrietan oinarrituta.  

Esan genezake memoria episodikotzat har genitzakeenak izango ditugula bereziki 

aztergai. Izan ere, psikologiaren esparruan bereizi egiten dira memoria semantikoa eta 

episodikoa. Lehenak ikasketaren bidez geureganatu dugun ezagutza kontzientea 

dakarkigu gogora, eta ez dago denbora eta testuinguru jakin bati lotuta. Bigarrenak, 

berriz, norberak bizi izandakoarekin dauka zerikusia; atzera garamatza denboran 
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iraganeko bizipenetara, eta beraz, biziki afektiboa da (Erll, 2011:84-85). Ildo horretan, 

Hamleten irudikatzen diren memoria mota ezberdinen azterketaren harira A. Assmann-

ek dioenez, memoria episodikoak sakontasuna ematen dio protagonistari: 

It is a lively and sensuous image, it is a fragmentary scene, lacking a 

narrative structure, and it is tinged with nostalgic sentiment. It is not the 

product of a conscious reflection but rather a passive memory that is 

involuntarily triggered by an external object. This flash of personal 

remembrance does not fulfil any function in the plot or in the overall 

structure of the play; it is, rather, a contingent and fragmentary piece of 

information that tightens the atmosphere and gives psychological depth to 

the main character (A. Assmann, 2004:331). 

Ikusiko dugunez, protagonistak ezaugarritzeko baliabide garrantzitsuenetakoa da 

memoria indibiduala 100 metron eta Hamaika pauson. Heriotzaren aurrean gogora 

datozkien haurtzaroko oroitzapenek sakontasun psikologikoa ematen diete iheslariari eta 

Daniel Zabalegiri eta, batez ere, humanizatu egiten dituzte. 

 

4.1.1. 100 metro8 

Heriotzaren aurreko oroitzapenei erreparatzean, bereziki esanguratsuak dira, 100 

metron, fokalizazioarekin egiten den jokoa eta protagonistaren hilketaren kontakizunean 

txertatzen diren analepsiak. Horiek aztertzeko, abiapuntu interesgarria eskainiko digute 

                                                
8 100 metro izango da atal honetan aipatuko dugun nobela bakarra. Horregatik, nobelako aipu bakoitzaren 
ondoren, orrialdea besterik ez dugu zehaztuko parentesi artean. Hala egingo dugu hurrengo ataletan ere, 
nobela bat baino gehiago aipatzen direnean izan ezik. Halakoetan, nahastea saihesteko, izenburua ere 
zehaztuko dugu orrialdearekin batera. 
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Olaziregik (1991; 2001) eta Hernandez Abaituak (2008) egindako azterketa 

narratologikoek. 

Nobelaren egitura zatikatua eta plano narratibo ezberdinen erabilera nabarmentzen dute 

biek, baita joera objektibista eta zinemagintzako tekniken erabilera ere: “Irudi 

panoramikoak, travelling luzeak edo kamera geldoan egindako plano nagusiaren 

narrazioa dira esandakoaren adierazle” (Olaziregi, 2002:88). Formaren garrantzia 

azpimarratzen du, beraz, Olaziregik, eta narratzaileak objektibotasunez kontatzen duela, 

pertsonaien analisi psikologikoa baztertuaz (Olaziregi, 2002:87). 

Hernandez Abaituak (2008:191) azaltzen duenez, berriz, plano eta ahots askok osatzen 

duten puzzle edo collage bat da nobela, eta zati batzuen eta besteen arteko 

elkarreraginak osatzen eta indartzen du kontatzen den istorio nagusia: etakide baten 

azken ehun metroak, poliziarengandik ihesi, Donostiako Konstituzio plazan tirokatuta 

hil arte. Kontakizuna osatzeko txandakatzen diren sei plano edo azpidiskurtso hauek 

bereizten ditu, nobelan agertzen diren ordenan (Hernandez Abaitua, 2008:195): 

A: haur bat fraide-ikastetxe batean 

B: polizia batzuek estudiante bati egiten dioten itaunketa 

C: iheslariaren hilketaren albistea 

D: iheslariaren jazarpena eta hilketa 

d: iheslariaren analepsiak 

E: Donostiako kaleetako giroa hilketaren ostean (eta hurrengo egunean) 

F: Donostiari buruzko informazio turistikoa9. 

Olaziregiren (1991:50) arabera, berriz, bost dira plano narratiboak. Ikus dezakegunez, 

ezberdin ordenatzeaz gain, batu egiten ditu kaleko jendearen iruzkinak eta Donostiari 
                                                
9 Kortazarren (1980) sailkapenarekin bat egiten du Hernandez Abaituarenak, gutxi gorabehera, besteak 
beste, azken azpidiskurtsoa gehituta, hau da, Donostiari buruzko informazio turistikoa. 
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buruzko informazio turistikoa (E), eta ez ditu bereizten protagonistaren ihesa eta ihesean 

gogora datozkion oroitzapenak (Hernandez Abaituaren D eta d): 

A- Ihesaren kontakizuna 

B- Ikasle gazteari eginiko galdeketa 

D- Egunkariko berriak 

E- Kaleko jendearen iruzkinak 

F- Eskolako haurraren kontakizuna 

Bi proposamenon arteko erdibidea komeni zaigu azterketa honetarako. Batera aztertuko 

ditugu ihesaren kontaketa eta protagonistari burura datozkion oroitzapenak (Hernandez 

Abaituaren D eta d). Alabaina, bereizi egingo ditugu herritarren erreakzioak eta 

Donostiari buruzko informazio turistikoa (Hernandez Abaituaren E eta F), diskurtso 

mota bakoitzaren ezaugarriak esanguratsuak iruditzen zaizkigulako memoriaren 

ikuspegitik egindako irakurketa hau bideratzeko orduan. Planoen bereizketa hau 

erabiliko dugu, beraz, Olaziregiren eskemari hiriaren deskribapen turistikoa gehituta: 

A. Militantearen ihesaren kontakizuna (eta bere oroitzapenak) 

B. Ikasle gazteari eginiko galdeketa 

C. Militantearen hilketaren albistea 

D. Kaleko giroa eta jendearen iruzkinak 

E. Donostiari buruzko informazio turistikoa 

F. Eskolako haurrari buruzko kontakizuna 

A da eleberriko plano nagusia, istorioaren mamiari dagokionez, eta baita orri 

kopuruaren aldetik ere (Hernandez Abaitua, 2008:196). Plano horri helduko diogu 

hasteko, indarkeriak eta zapalkuntzak markatutako orainean, heriotzaren aurrean, 
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azaleratzen den memoria aztertzeko. Bereziki erreparatuko diegu ihesaren 

kontakizunaren fokalizazioari eta oroitzapenak testuratzen dituzten analepsiei. 

100 metro nobelako fokalizazioaren azterketa egin du, hain zuzen ere, Olaziregik 

(1991), Gérard Genette-ren proposamen teorikoari Mieke Bal-ena eta Boris Uspensky-

rena gehituta. Jakina denez, Genette-k (1972) bereizi egiten ditu ahotsa (nork kontatzen 

du?) eta ikuspuntua (nork ikusten du?), eta azken honi dagokionez, ezberdindu egiten 

ditu zero fokalizazioa (edo kontaketa ez fokalizatua), barru fokalizazioa (finkoa, 

aldakorra edo anizkuna) eta kanpo fokalizazioa. 

3.2 atalean ikusi dugunez, fokalizazioa bereziki esanguratsua izan daiteke (beste 

kontzeptu narratologiko batzuen artean) testu mota ezberdinak (narrazio gisa interpreta 

daitekeen edozein elementu kultural) aztertzeko eta irakurketa ideologikoago bat 

egiteko; hau da, kulturaren ikerketa narratologikoa nahiz narrazioen irakurketa kulturala 

burutzeko (Nünning, 2004; Erll, 2011). Izan ere, Uspensky-ren lanean oinarrituta 

Olaziregik (1991) azaltzen duenez, fokalizazioa ekintza semiotikoa da, eta kontuan 

hartu behar dira pertzepzio mota desberdin horietan alderdi emotibo, kognitibo eta 

ideologikoak ere. 

100 metroko A plano nagusian, iheslaria da, batez ere, ekintza fokalizatzen duena. Hala 

ere, fokua barrutik kanpora mugitzen da maiz, eta kanpo fokalizazioa nagusitzen 

denean, ikusmira panoramiko zabala eskaintzen zaigu, fokua oso goian kokatuta 

(Olaziregi, 1991:56). Ez da, ordea, fokua bakarrik aldatzen; narratzaileak darabiltzan 

pertsona gramatikala eta denbora ere etengabe aldatzen dira A planoan, bigarren 

pertsonatik hirugarrenera eta orainalditik iraganaldira. Olaziregik dioenez, bigarren 

pertsona gramatikal hori “lehenengo pertsona destolestua” da (Olaziregi, 2001:20).  
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Ildo beretik azaltzen du Hernandez Abaituak (2008:222) bigarren pertsona gramatikala 

“nolabaiteko lehen pertsona mozorrotua” dela. Bigarren eta hirugarren pertsonak 

nahasteak ahalbidetu egiten du narrazioari eite objektiboa ematea (narratzaile orojakile 

klasikotik urrunduz), eta aldi berean, pertsonaiaren kontzientzian erraztasunez sartzea. 

Beraz, fokuaren eta narratzaileak darabilen pertsona gramatikalaren aldaketen ondorio 

nagusienetakoa da posible dela, fokua nagusiki iheslariarengan dagoen arren, kanpotik, 

ikuspegi objektiboago batetik ere kontatzea.  

Adibide gisa aipatzen du Hernandez Abaituak (2008:225) ihesaldiaren kontakizunean 

orainaldiko bigarren pertsona gramatikala (singularrean, hitanoan) nagusitzen bada ere, 

hirugarren pertsona gramatikala darabilela narratzaileak polizien posizioaz hitz 

egiterakoan; kanpotik kontatu behar du, atzetik doazkiolako iheslariari eta, beraz, honek 

ezin dituelako ongi ikusi: “Dena den, ez duk, ez du burua bueltatzen. Arkupetik gero eta 

gehiago aldenduz -Aiuntamentua eskuin-aldera utziaz- ‘Zamudio’ren terrazarantz 

zuzentzen ditu pausoak. Atzekoak berriz basket-ekipo baten formazio eran abantzatzen 

dute” (15). Olaziregiren (1991:56) arabera, saskibaloiko terminologia horrek (“pivota” 

ere aipatzen da, esaterako, 37) kanpo fokalizazio objektiboa nabarmentzen du eta 

dramatikotasuna kentzen dio narrazioari.  

Bestalde, interesgarria da ohartzea, A planoko narratzaileak kontakizunaren fokua 

iheslariaren barruan nahiz kanpoan kokatzeko ahalmena izan arren, ezin duela gauza 

bera egin iheslariaren heriotzaren lekuko diren pertsonaiekin eta, zehazkiago, poliziekin. 

Adibide esanguratsua eskaintzen du, ildo horretan, 38. orrialdeko oin-oharrak. Atzetik 

doazen polizien kokagunearen deskribapen objektiboa egiten ari dela, iheslariaren 

inguruan zirkulua osatzeko interes falta dutela adierazten du narratzaileak, eta hiru 

puntu zerrendatzen ditu interes falta hori azaltzeko, hipotesi gisa. Hirugarren puntuaren 
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ondoren, ordea, oin-oharra gehitzen du autore inplizituak (Hernandez Abaitua, 

2008:226): 

Hau egilearen irudiko. Honek ez du nahi esan persegitzaileek posibilitate 

hauk guziak kontsideratzen dituztenik (edo zituztenik). Agian ez dute egin 

eta zirkulua ez osatzearen arrazoiak honela sinplifika zitezkeen:  

a- Beldur hutsa 

b- Azkarrago ezin korritu ahal izatea (38). 

Oso interesgarri deritzogu ohar honi, azken finean, polizien ikuspegitik kontatzeko 

ezintasuna adierazten duelako; espekulatzen ari da, beraz, haien jokabidea 

azaltzerakoan. Bestalde, Olaziregik (1991:57) dioenez, poliziak lekuko gazteari egiten 

dion itaunketaren planoan (B) ere ezinezkoa da barrutikako ikuspegi bat ematea eta are 

fokalizaziorik ez dagoela dirudi. Izan ere, antzerki edo film bateko gidoi forma du B 

planoak eta gutxieneko presentzia du narratzaileak (Hernandez Abaitua 2008:219). 

Beraz, kontatu baino gehiago, erakutsi edo iradoki egiten da galdeketaren 

zentzugabekeria eta torturaren mehatxua (edo promesa): “Aquí no se trae a nadie por 

casualidad” (98), dio polizietako batek, baina, hain zuzen ere, kasualitatez egokitu zaio 

han egotea lekukoari. Hura bezala, izugarrikeriaren ikusle edo lekuko bihurtzen da 

nolabait irakurlea ere, absurdoaren antzerki horretan. 

A plano nagusian, esan bezala, hautemangarriagoa da fokalizazioa eta, oro har, 

narratzailearen ahotsa. Fokua iheslariaren barruan nahiz kanpoan kokatuaz, xehetasun 

handiz kontatzen dira bere azken segundo, metro eta pausoak, hiltzeko geratzen 

zaizkionak edo, bestela esanda, hil aurretik eman nahi dituenak terrazan eserita dagoen 
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lekukoarenganaino iristeko. Horixe baita bere helburua; bere heriotzaren 

lekukoarengana heltzea, hain bakarrik ez hiltzeko10: 

Baina korrika segitzen duk, han aurrean eseria dagoen tipoarenganantz 

korrika. Harengan babes bat bilatu nahi bahu bezala. Egia esan, intentzio 

hori ere ez duk heurea. Hori ere instintiboa duk. Jendea bilatzea, jendearen 

presentzia sentitu nahi izatea instintiboa duk higan heure burua arriskuan 

ikusten duan mementuetan. Bestalde ez huke bakarrik hil nahi, eta tipoaren 

bizarrak, sudurrak, janzkerak, jite osoak hire konfidantza merezi dik. Ba 

dakik hark bakarrik salba dezakeela hire heriotza –heriotzetik salbatzen 

bahau ere– haren presentzia beharrezkoa egiten zaik hire heriotza 

testimoniatzeko. Laurogei eta hamabost, laurogei eta hamalau, laurogei eta 

hamairu metrotara dadukaan lehendabiziko mahai gainean zerraldo eroriko 

haizela intuitzen duk, estudiantearen –estudiante bada– edo bizardunaren 

ondoan behintzat (17-18). 

Iheslariaren konfiantza (eta poliziaren mesfidantza) merezi duen gaztearengananzko 

korrikaldiaren deskribapen xehea egiten da, beraz, lehen bost kapituluetan, hau da, 

protagonista bizirik dagoenean. Sinonimoen erabilerak, asindetonek nahiz enumerazio 

edo metaketek nabarmendu egiten dute militantearen larritasuna, ihesaren erritmo bizia, 

eta zauritua dagoenean, pauso eta metro bakoitzak eskatzen dion esfortzu ikaragarria: 

“inguratua, atrapatua, harrapatua, heldua, ikusten haiz dagoeneko” (17) edo “segundoen 

ihestea, joatea, hiltzea, ikusten, entzuten, usaintzen duk” (78). 

Kontakizunaren erritmoa geldoa da, bere gorputzaren mugimenduen xehetasun 

mekaniko eta fisiologikorik txikienak ere adierazten zaizkigulako, zentzumen guztien 

                                                
10 Norbere heriotzaren lekukoaren behar hori agertzen da Hamaika pauson ere, aurrerago ikusiko 
dugunez. 
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bidez hautematen duenarekin batera. Ildo horretan, eta oroimena testuratzen duten 

analepsien azterketari heldu aurretik, ikusmenari eta, zehazkiago, begiradari buruzko 

irakurketa bat proposatuko dugu; iheslariaren ikuspegitik hautematen diren begiradei 

buruzko gogoeta txiki bat.  

Aldeak alde, jakina da begirada motibo garrantzitsua dela Holokaustoari buruzko 

literaturan. Hiltzera doanak izugarrikeria ikusten du bestearen begietan; besteak, berriz, 

ihes egin nahi lioke biktimaren begiradari, interpelatu egin dezakeelako. Adornoren 

hitzetan:  

La tan oída afirmación de que los salvajes, los negros o los japoneses 

parecen animales, casi monos, contiene ya la clave del pogrom. Su 

posibilidad queda ya establecida desde el momento en que el ojo de un 

animal mortalmente herido da con el hombre. El empeño que éste pone en 

evitar esa mirada –“no es más que un animal”- se repite fatalmente en las 

crueldades infligidas a los hombres, en las que los ejecutores tienen 

continuamente que persuadirse del “sólo es un animal” porque ni en el caso 

del animal podían ya creérselo (Adorno, 1987:104). 

Ikara ikusten du iheslariak terrazan eserita dagoen gaztearen eta poliziaren begietan. 

Bere egitekoa betetzen ari da polizia, baina ikaratuta ikusten du. Oro har, galtzera 

ohiturik dagoen protagonista irudikatzen du narratzaileak (batez ere, analepsien bidez, 

ikusiko dugun bezala), eta bere heriotza ere ez da batere heroikoa izango; “Kaka, laga, 

biba, gora izan daitekeen hots behe bat” ahoskatzea besterik ez du lortzen (88). Baina 

bere hiltzailearen begiradarekin topo egiteak erreakzio heroiko bakanetakoa sortzen du 

iheslariarengan; errebelatu egiten da heriotzaren eta bere borreroaren aurka, aurrera 

jarraitzeko ahaleginean: 
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Begi odolez estaliak irekitzen dituk heure hiltzailea begiztatu nahian […]. 

Heriotzaren presentziaren beldurra irakurtzen duk haren begietan. Akto 

sinple bat gehiago bezala egitera doan aktoaren aurrean ikaraturik ikusten 

duk. […] Flotatzen, handitzen, puztutzen sentitzen haiz heure heriotzak 

ikaratzen duen borreroaren aurrean. Biek, heriotza eta hiltzailea 

mespreziatzen dituk zango zulatua, hustua, odoleztatua hamaikagarren 

pausoa botatzeko doblatzen duanean (78-79). 

Terrazako gaztearen begiradarekin, berriz, nobelaren hasiera samarrean egiten du topo, 

eta fidagarria iruditzen zaio: “Orain beldurra irakurtzen duk haren begietan. Ikara. 

Berarengatik eta beharbada heuregatik ere ikaratua ikusten duk” (36). Nobelaren 

amaiera aldera, odoletan arrastaka, alferrikako sakrifizio hori burutzera doanean, berriz 

begiratzen dio lekukoari, eta darion odola hari eskainiaz abandonatzen du bere burua: 

Berrogeitazorzti segundo geratzen zaizkik bakarrik begi bat ireki ahal 

izateko bestea indarrez hertsiz lekukoarenganako direkzioa asmatzen 

saiatzen haizenean […] Ezpainetan, hokotzean, lepoaren zehar bularretik 

behera joaten zaik bihur zital batetan iturrika galtzeko bonbeatzen duan 

odola. Lekukoarengana jasotzen duk burua, hautsez, odolez, heriotzez 

zikindutako aurpegia. 38. Arnasarekin bigunki, sentitu gabe isurtzen duan 

odola eskaintzen, erakusten diok. 35. Heriotzaren beldurra, ikara, espantua, 

adierazten ditek haren begiek eta heureak malkoz edo odolez estaliak 

hersten dituk. Geratzen zaizkian bizitza-segundoak kontatuz abandonatzen 

haiz (80-81). 

Heriotzaren aurreko ikara ikusten du, beraz, polizien eta lekuko gaztearen begietan 

iheslariak. Ez zaigu, baina, bere sentimenduei eta, oro har, bere izaerari buruzko 
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informazio gehiegi ematen ihesaren narrazioan. Hernandez Abaituak (2008:242) 

azaltzen duenez, oroitzapenak testuratzen dituzten analepsietan agertzen dira bere 

karakterizaziorako datu gehienak. Garrantzitsua iruditzen zaigu, beraz, analepsi horien 

nolakotasuna aztertzea; zer oroitzapen mota testuratzen den eta nola. Memoria 

indibidual eta episodikoak narrazioan betetzen duen funtzioaz hausnarketa egitea 

ahalbidetuko digu horrek.  

Oroimena abiarazten duten elementu ezberdinak agertzen dira kontakizunean, 

Olaziregiren hitzetan: “Analepsi hauek ihesaren momentuan asoziazioa zilegi egiten 

duten zenbait elementuren bidez ematen dira: giltza (Michèle), odolaren beroa 

(Manuel), iheslariaren heriotza (aitaren heriotza), korrikaldia (txikitako pasadizoa)” 

(Olaziregi, 1991:50-51).  

Lehenengo kapituluan, “mataderora” joatearen ideiak abiarazten dio oroimena bere 

heriotzaren kontzientzia hartu duen protagonistari. Izan ere, agintearen (poliziaren) 

menpe, zereginik ez duela intuitzen du, eta horrek eskolako fraidearen edo aitaren 

zigorra ekartzen dio gogora: 

[…] diagonalean segitzen duk korrika. Idiak mataderorako bidean doazen 

bezala, haurtzaroan erregela jasotzen zian frailearengana edo zigorra 

agintzen zuen aitarengana joaten hintzen bezala. Joaten haizen, hoan, joaten 

doan bezala. Haurrak zortzi, bederatzi, hamar urte ditu behar bada eta 

“Concha”-n “Alderdi-Eder”-en, hondartzara eraman duen lehendabiziko 

ranpa pareko aulki batetan, tamarizen azpian, aitaren ondoan, harresiaren 

kontra lehertuz, gainetik erortzen diren olatuekin jolasean ari diren haurrei 

begira dihardu (18). 
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Donostiako gaztetxoen artean ohikoa den jolas horretan parte hartzea erabakitzen du 

protagonista haurrak ere; baranda ondoan irautea da kontua, ahalik eta denbora gehien 

olatuei ihes egin gabe baina lehor. Analepsi horretan kontatzen zaigunez, trebeenak 

batzuetan ez dira bustitzen, eta beste batzuetan bai; eta koldarrenak, berriz, ez dira 

sekula bustitzen. Protagonista ez da koldarra, baina barandari heldu orduko bustitzen da: 

“Haurrak bustiak sentitzen ditu oinak sandalia barnetan. Galtzaile11 bezala, burua 

makurtuz igotzen du ranpa. Belaunetatik behera busti da, busti zen, busti hintzen 

bakarrik, baina sandaliak blai-blai hituen eta ba hekien ordurako kresala larruaren 

hondamena zela” (19). Aitak emandako belarrondokoak utzitako zurrunbiloaren 

oroitzapena da ihesi doan unearen kontakizunera itzultzen gaituena (20-21). Zurrunbiloa 

sentitzen du orain ere buru barruan, korrika saioaren ondorioz, eta, beraz, bat egiten 

dute iraganak eta orainak testuan. Hernandez Abaituaren (2008:228) hitzetan, errealitate 

bera balira bezala gainjartzen dira iragana eta oraina, eta ia ez da nabaritzen, kontaketan, 

oroitzapenetik ihesaldirako pasabidea. 

Gainera, dioenez, analepsi hori A plano osoaren mise en abyme bat da (D azpidiskurtsoa 

bere izendapenaren arabera). Premonitorioa da nolabait: “Olatuak harrapatu eta 

bustitzen du haurra. Poliziak harrapatzen du iheslaria eta bere odolaz blaitu” (Hernandez 

Abaitua, 2008:217). Busti (konprometitu) egiten da protagonista, ez baita koldarra, 

baina galdu egiten du. Hain zuzen ere, galtzera ohiturik dagoen pertsonaia irudikatzea 

da, esan bezala, heriotzaren aurreko oroitzapen indibidual eta episodiko horiek betetzen 

duten funtzio nagusienetako bat, nobelako beste adibide batzuetan (eta Hamaika 

pauson) ere ikusiko dugunez. 

Garrantzitsua da, bestalde, goiko aipu horietako aditz metaketei erreparatzea: “Joaten 

haizen, hoan, joaten doan” edo “busti da, busti zen, busti hintzen”. Bigarren eta 

                                                
11 Geurea da letra etzana.  
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hirugarren pertsona gramatikalak eta orainaldia eta iraganaldia nahasten dira hiru 

aditzeko segida horietan. Hernandez Abaituak (2008:227) azaltzen duenez, batez ere 

analepsietan agertzen dira aditz andana horiek, eta protagonistaren bizipenen eta 

gogorapenen nahasketa kaotikoarekin dute zerikusia; protagonistak muturreko egoera 

larri horretan bizi duen barne zurrunbiloa islatzen dute nolabait. Azken kapituluan ez 

dago halakorik: 

[…] protagonista hilda dagoenean bakarrik desagertzen dira aditz 

errepikatuen andanak, biziak ihes egin dionean eta gogoratzeko eta 

pentsatzeko ahalmenik ez duenean jadanik. Entzefalograma lauaren isla da. 

Hau da, mementoko errealitatea eta gogoratutakoa iheslariaren buruan 

nahasten direnean sortzen dira aditz aldaketen andanak, eta zeharo 

desagertzen dira iheslaria hil ondoren (Hernandez Abaitua, 2008:224). 

Ados gaude irakurketa honekin; heriotzaren aurrean, kolpean batzen dira iheslariaren 

iragana eta oraina, eta haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenak datozkio gogora. Izan zen 

pertsona haren bizipenak oroitzen ditu izateari uztera doan horrek. Larritasun egoera 

horretan, norbere baitatik ateratzea eta ia beste bilakatzea iradoki lezakete pertsona 

aldaketa horiek, hurbiltze eta urruntze frenetikoek. 

Gainera, denbora ezberdinen bategiteak adieraz lezake ihes egiteko ahalegin hori ez dela 

fisikoa bakarrik (poliziengandik), heriotzara doala dakienaren gogoaren ihesa ere badela 

neurri batean; hau da, heriotzari aurre egin ezinda, iraganera jotzen duela gogoak. 

Defentsa mekanismo psikologikoa lirateke, beraz, oroitze ekintza horiek 

protagonistarentzat, eta baita, neurri batean, bere izatearen nolabaiteko aldarrikapen 

inkontzientea ere, memoria baita, identitatearen sorkuntzan, subjektuari denboran 

jarraikortasuna ematen diona (Rosa, Bellelli & Bakhurst, 2000:42-43). 
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Esan bezala, oro har, ez da iheslariaren ezaugarrietan gehiegi sakontzen, baina analepsi 

horiek bere nortasunari buruzko informazio apur bat ematen dute; protagonista 

humanizatzen dute, eta bere heriotza zentzugabea eta alferrikakoa dela adierazten. 

Helburu hori betetzen du Jacques Prévert-en poeman oinarritutako “Chanson dans le 

sang” (“Song in the blood” ingelesez) abestiak ere. Bigarren eta hirugarren 

kapituluetako analepsietan agertzen da, Michele, bere maitale izandakoaz oroitzen 

denean. Michele-k emandako giltza da, kasu bietan, oroimena abiarazten duen 

elementua. Aldean darama iheslariak, korrika doala, eta neska ezagutu zuen eguna 

gogorarazten dio. Harekin igarotako gauaren oroitzapenaren harira testuratzen da lehen 

aldiz abestia, ingelesez: 

Where’s it going all this spilled blood? 

Murder’s blood… war’s blood… 

misery’s blood… 

and the blood of men tortured in prisons… 

[…] 

It doesn’t give a damn  

The earth 

It turns and all living things set up a howl, 

It doesn’t give a damn, 

It turns (34-35) 

Hernandez Abaituak (2008:195) azaltzen duenez, abesti honen agerpena beti dago 

narratiboki justifikatua (tokadiskoan entzuten dute), nobelaren amaieran izan ezik. 

Hirugarren kapituluan, protagonista Michele-rekin ohean egon zen azken aldiaz 

gogoratzean agertzen da berriz “Chanson dans le sang” (oraingoan frantsesez), 

tokadiskoan zegoelako jarrita: “Oú s’en va-t-il tout ce sang répandu […] elle tourne la 
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terre” (46-47). Ezberdina da abestia azken aldiz, nobelaren amaieran, agertzen denean. 

Londres hotelaren kupulako bola handia aipatzen da, adreilu batzuk falta zaizkiola, eta 

kanta berriz: “It turns the earth […] It turns with its great pools of blood” (99). Kasu 

honetan, ez dago disko jogailurik edo kanta entzuten ari den pertsonaiarik. Filmetako 

off-eko ahotsaren edo soinu bandaren antzera entzungo litzateke, beraz, nolabait ere 

hiriak eta munduak biraka jarraitzen dutela adieraziaz, heriotza zentzugabe horren 

aurrean axolagabe. Hain zuzen ere, axolagabekeria horren kontrako eta “engaiamendu 

baketsu” baten aldeko aldarria ikusten du Hernandez Abaituak (2008:269-271) nobelan, 

batez ere giltzaren istorioari lotuta (Michele-k emandako giltza bat dauka terrazako 

lekukoak ere), bidegabekeria nagusi den lekuan inor ez dagoela salbu adierazten 

duelako. 

Esan bezala, hirugarren kapituluan ere giltzak abiarazten du memoria; eskuetatik 

erortzen zaio iheslariari, eta Michele-z oroitzen da, lepotik zintzilik zeraman identitate 

txapaz. Interesgarria da ohartzea identitate txapa horren harira jakin zuela protagonistak 

Michele judua zela; bere abizena, Manassé, Aljeriako judutar familia zaharrenetako 

batena zela. Hernandez Abaituak (1983) dioen bezala, Holokaustoarekin lotura bat 

iradokitzen du judutarren aipamen horrek, alferrik isuritako odolari buruzko kantarekin 

tartekatuta agertzen delako. “Trauma historikoaren tropo unibertsal” (Huyssen, 

2003:13) gisa funtzionatzen duen Holokaustoaren oihartzuna dakarkigu, beraz, Michele-

ren oroitzapenak. 

Laugarren kapituluan, zaurituta dagoela, isuritako odolaren beroak Manuelen 

gaixotasunaren beroa dakarkio gogora. Militantzia kide izan zen Manuel, baina gaixotu 

eta erakundea utzi zuen: “Haren beroa sentitzen duk, sentitzen huen, sentitzen du bere 

ondoan etzanda…” (66). Berriz ere, iheslariaren orainaldiko bizipenen eta oroitzapenen 

nahasketa adierazten du aditz metaketak. Analepsi horretan kontatzen zaigunez, 
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protagonistak ez du Manuelekiko arrangurarik. Hain zuzen ere, ez zuela traidoretzat 

hartzen esan nahi izan zion kalean familiarekin ikusi zuen batean, baina ez zuen 

harengana hurreratzea lortu. Hernandez Abaituaren (2008:204) arabera, Manuelen 

oroitzapen hori eleberriko unerik hunkigarrienetako bat da eta protagonistaren 

tolerantzia eta fanatismorik eza adierazten du. Beraz, esan genezake hiltzera doana 

humanizatzen dutela oroitzapen indibidual horiek, bere alderdi gizatiarra erakusten 

dutela. Manuelengana eman ez zuen pauso haren oroitzapenak itzultzen du narrazioa 

ihesaldira: 

Aurreratuz bizkarrean jotzea aski hukeela pentsatuz pauso bat ematen duk. 

Hire bizitzako pausorik luzeena. Hire bizitzako biderik luzeena osatzen 

duten hogei pausoak emateko geratzen zaian bi minutu eskaseko bizitza 

zatiarekin konparatzen duk. Hire aurrean, mahai atzean eseria itxoiten dian 

lekukoarengana daraman gurutzebideari ekiten diok (69-70). 

Alferrik sakrifikatuko den martiria da protagonista (“Baina aurrera jarraitzen duk 

gelditu gabe, hire bizitzaren sakrifizioaren zahi legokeen jainko bat bezala, eserita 

itxoiten duen tipoarenganantz” [36]). Xehetasunez eta gordinki deskribatzen dira 

laugarren eta bosgarren kapituluetan zauritutako iheslariaren azken ehun metroak, bere 

gurutze-bidea: “Balaren ukituz azala urratzen zaik, muskuloak bilatzen dizkik, 

erdibitzen, mozten dizkik tendoiak, ebakitzen zainak, azkenik hezurra ezpalduz, haragi 

eta zaina nahaste more batetan heldua geratzen den arte” (66). 

Berriz ere, errepikapenek eta metaketek pausoz pauso odolusten ari den gorputz horren 

sufrimendu eta esfortzu ikaragarria iradokitzen dute: “Pauso bat gehiago […] pauso bat 

gehiago”; “[…] egin nahi duen mugimendu lehorra egiteko, tendoi, muskulo, nerbio 
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guztiak presatzen dituen bitartean”; “Izerdi hotz batek bainatzen dizkio, zizkion, dizkik, 

aurpegia, eskuak eta bizkarra” (65). 

Bosgarren kapituluan amaitzen da gurutze-bide hori, protagonista hiltzean. Azken 

analpsi batek, ordea, aitaren heriotzaren oroitzapena testuratzen du. Hiltzear dagoela, 

geratzen zaizkion segundoak kontatuaz abandonatzen da protagonista, eta segundoen 

kontaketa izarren kontaketarekin lotzen da: haurrak izarrak kontatzen ditu aita salba 

dadin eskatzeko. Badaki, ordea, ezin dela bete eskatzen duen desira, eta hil egiten da 

aita: “Begiekin izarrak bilatu hituen berriz ere. Ez hien gorrotorik gordetzen, ohitua 

hengoen ordurako hire eskariak behin eta berriz desestimatuak ikusten. Orduan 

heureganako pena besterik ez huen sentitu” (83). Galtzera ohituta dagoenaren irudia 

ematen da berriz, eta nobelan lehenengoz protagonistaren izena aipatzen da “se ha 

muerto el padre de José” (83). 

Gainera, aitaren heriotzari lotuta, Saizarbitoriaren beste lan batzuetan ere garrantzi 

berezia duten gaiak agertzen dira; hala nola, heriotzaren aurrean sortzen diren 

pentsamendu morbosoak (Hamaika pauso), aitarenganako gehiegizko errespetua eta, 

bereziki, haren herentzia politikoa (“Asaba zaharren baratza”): “Laster ehortzi eginen 

dutela, usteldu eginen dela pentsatzen duk. Ez duala gehiago entzuten haren bozik besoa 

lepotik pasiaz hau izango da gudaria esaten” (86). Familian, belaunaldi batetik bestera 

pasa den memoria komunikatiboaren parte da herentzia politiko hori, eta pentsatzekoa 

da protagonistaren heriotzak ere anaia gaztearen bizitza baldintzatuko duela, indarkeria 

eta sufrimendu katea belaunaldiz belaunaldi iraunaraziz.  

Hernandez Abaituak (2008:212) azaltzen duenez, zalantzazkoa izan daiteke eskolako 

pasarteetan (F planoan) agertzen den haurra iheslaria bera den, txikitan, ala bere anaia 

gaztea. Iheslaria dela ondorioztatzen badu ere, pasarte batzuek aditzera eman lezakete F 
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planoko haurra D planoan plazan jolasean agertzen diren haurretako bat dela, besteak 

beste, berdin jantzita doazelako, bata edo mantal beltzez. Eta Hernandez Abaituaren 

arabera, zirkulartasun horrek errealitatea sorgin-gurbil batean sartuta dagoela adieraz 

lezake. Nobelaren zirkulartasuna eta izaera antiutopikoa nabarmentzen ditu Kortazarrek 

(2013:260) ere. Olaziregik azaltzen duenez, berriz, F planoan, “orainaldiaren 

erabileragatik eta denboraren zehaztasun ezagatik, narratzaileak hemen ‘oraindik orain’ 

gertatzen den egoeraren salaketa egin nahiko lukeela pentsa daiteke” (Olaziregi, 

1991:51). Hain zuzen ere, luzaroan iraunarazi du “sorgin-gurpil” hori Estatuaren nahiz 

ETAren indarkeriak.  

Bereziki esanguratsuak dira, ildo horretan, plazako haurren jolasak: Heroi-martiria izan 

nahi du batek “Ni ere hil egingo naute handia izatean” (92); polizia eta lapurretara ari 

direla, beste batek “Zeintzuk dira onak?” (56) galdetzen du. Eta bereziki esanguratsua 

da, halaber, F planoan, haurrak eskolan jasaten duen zapalkuntza politiko kulturala; 

maisuak egiten dion iraina (bere abizen euskalduna dela medio) eta ezartzen dion 

zigorra. Espainiako banderari buruzko doktrina diktatzen ari zaien fraideari ikurrinaren 

koloreak aipatzen dizkio haurrak, aitak erakutsi dion bezala. Eta zigor gisa, bostehun 

aldiz kopiatu beharko du “Los rojos separatistas fusilaron la imagen del Sagrado 

Corazón en la Capilla del colegio”. Ikasgelan bakarrik geratzen denean, bi lumaz 

saiatzen da zigorra betetzen, azkarrago bukatzearren, baina ez du lortzen: “Ez zait 

kabitzen esaten du galtzen ohiturik dagoenaren erresignazioarekin bi lumetako bat 

pupitre gainean utziaz” (74). F planoko haurra iheslaria bera dela onartuz gero, esan 

genezake agintearen menpe galtzera ohiturik dagoen antiheroiaren irudia indartzen dela 

hemen ere, eta gorago aipatutako analepsietan bezala, alferrik hiltzera doan protagonista 

humanizatzen dela, bere iraganeko pasarteak testuratuaz.  
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Laburbilduz, haurtzaroko eta gaztaroko oroitzapenek, bere indar afektiboaren ondorioz, 

humanizatu egiten dute galtzaile gisa agertzen den protagonista. Erakundean noiz eta 

nola sartu zen esplizituki kontatzen ez den arren, barne fokalizazioren erabilera horren 

ondorioz, posible zaigu haren larruan sartzea eta neurri batean “gudari” izatera zerk 

eraman duen ulertzea. Beraz, 1990eko hamarkadaz geroztik batez ere terroristaren 

ikuspuntua landu duten nobelen (Olaziregi, 2011) aitzindari litzateke 100 metro, 

ekintzaile-biktimaren ikuspuntua testuratzen duen neurrian. 

 

4.1.2. Hamaika pauso 

Aurreko atalean azaldutakoaren ildo beretik, heriotzaren aurrean azaleratzen diren 

oroitzapenei erreparatuko diegu Hamaika pauso (1995) aztertzerakoan ere. Bi nobelen 

arteko antzekotasun esanguratsu batzuk aipatuko ditugu lehendabizi. Kontuan izango 

dugu, noski, aldeak ere nabarmenak direla, eta errealitate soziopolitiko gordinari 

buruzko kezkak irauten badu ere, aldatu egiten dela errealitate hori kontatzeko modua 

Saizabitoriaren nobelagintzan 1990eko hamarkadatik aurrera; besteak beste, 

denborarekin aldatu eta garatu egin direlako gizartea eta literaturgintza bera. Kritikariek 

nabarmentzen dutenez, ia hogei urteko isilunearen ostean argitaratu baitzen Hamaika 

pauso. Narratzaileak 100 metroko kamera objektiboa alde batera utzi, eta gero eta ahots 

erreflexiboagoz (eta ‘auto-erreflexiboagoz’) kontatuko du. Olaziregiren hitzetan, 

“Hasiera batean, begiradaren babesean iradokitzen zitzaigun kontzientzia horrek 

mundua kanpotik ikusten bazuen, poliki poliki, barrurantz jotzen du, oroimena bihurtuz 

egilearen azken bi nobelen [Hamaika pauso eta Bihotz bi] giltzarri” (Olaziregi, 

2001:87). Baina, esan bezala, aldeak alde, bada antzekotasunik ere 100 metro eta 
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Hamaika pauso nobelen artean, Frankismo amaierako errepresioa irudikatzean. 

Retolazak dioenez: 

Bi eleberriotan pertsonaia nagusiaren heriotza-aurrea da kontagai; bi 

eleberriotan pertsonaia nagusi honen inguruan harilkatuko dira gainerako 

pertsonaiak, iritziak, oroitzapenak eta istorioak; bi eleberriotan poliziak tiroz 

hilko du pertsonaia nagusia; bi eleberriotan tiroketaren aurreko ihesaldia 

dugu; bi eleberriotan heriotzaren lekukotza zutabe nagusietariko bat izango 

da; eta abar luzea (Retolaza, 2007:161). 

Bi protagonista dira Hamaika pausoren kasuan. Bi fikzio plano daude; lehendabizikoan, 

Iñaki Abaitua hiztegigile eta idazlea da protagonista. Bigarrenean, nobela barruko 

nobelan, Abaituak idatzitako nobela homonimoan, Daniel Zabalegi da protagonista, 

Angel Otaegiren alter egoa (ikus 4.3. eta 4.5.3. atalak). Biak hilko dira guardia zibilen 

esku: Abaitua berak hala erabakita eta eraginda (suizidio induzitua da, Hernandez 

Abaituaren [2008] hitzetan); Zabalegi, berriz, heriotzara zigortuta dagoelako fusilatuta.  

Azken honek du 100 metroko protagonistarekin antzekotasun gehien, heriotzaren 

aurreko oroitzapen indibidualei dagokienez. Aurreko atalean azaldu bezala, hiltzera 

doan militantearen xehetasun fisiologikoak ematen zaizkigu 100 metron, eta ihesaldian 

azaleratzen zaizkion oroitzapenak dira bere barne munduaren berri ematen digutenak.  

Hamaika pauson, gehiago sakontzen da pertsonaien psikologian eta hiltzera doanaren 

ikara (eta ikararen fisiologia), larritasuna, agonia edota bakardadea dira literaturagai. 

Ikarak hartuta eta ihes egin nahian, iraganeko oroitzapenak datozkie gogora 

protagonistei. Abaituari, estutasunean eta izuaren menpe dagoenetan, pentsatu beharko 

lukeena pentsatzea eragozten dioten pentsamendu desgaraiko eta alferrikakoak datozkio 
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gogora (214, 243), garrantzirik gabeko oroitzapenak; galtzerdi batzuk saldu zizkion 

neskaren eskuak, esaterako. 

Daniel Zabalegiren heriotzaren kontakizunean ere, behin eta berriz errepikatzen diren 

oroitzapenak nabarmentzen dira. 100 metron bezalatsu, txikitatik galtzera ohiturik 

dagoen protagonista irudikatzen dute, eta beraz, esan genezake humanizatu egiten dutela 

Zabalegi heriotza aurreko oroitzapen horiek. Fusilatzera daramatela gogora datozkion 

irudiak dira, haurtzaroko estanpak “liburu baten orriek hatz lodiaz libre utzitakoan 

erakusten dituzten irudiak bezalakoak” (89; 176). Tiobiboetako zalditxo gainean, 

bidaiaren amaiera iragarriko duen txirrinaren zain oroitzen du Zabalegik bere burua, eta 

etsipen sentimendu zahar hura, bazekielako amaiera zela, ez zuela beste bueltarik 

izango, eta alferrik zela negar egitea. Halaber, igande arratsaldetan, zineman, zalduneria 

iragartzen zuen musika datorkio gogora; filmaren (eta igandearen) amaiera adierazten 

zuten “The End” eta pantaila zuria; eta salako argiak piztu aurretik janzten zituen zapata 

txikiegien bila sentitzen zuen larritasuna: 

Liburu orrikatu baten estanpak bailiran, haurtzaroko irudiak ikusten ditu 

iheskorrak eta bide batez zehatzak, memoriaren begientzat hainbat aldiz 

bisitaturiko oroitzapenak baitira. Zinemakoak: zalduneria, atabal eta turuta 

hotsean, protagonista libratzeko iristen zenean, eserleku azpian, 

halabeharrari errendituz, oinetakoak bilatzen zituenekoak. Pantaila zurian 

The End misteriotsua agertu baino lehen, bazekien, betidanik jakin baitzuen, 

amaiera luzaezina dela, ezinbestekoa igandearen ahitzea, eta negar egiteko 

gogo larria sentitzen zuen. Ez zen negarrez hasten, ordea, gizonek ez 

dutelako negarrik egiten, hala zioen Ismaelek, baina batez ere, bazekielako 

malkoak alferrik zirela (354). 



147 

Oroitzapen horien ildoan, aipatzekoa da zapatek nobela osoan duten pisu sinbolikoa, 

heriotzari lotutakoa, batez ere. Min ematen zioten zapatak janztera behartzen zuen amak 

txikitan, eta estu geratzen zaizkion zapata berriak eramaten dizkio kartzelara ere, bere 

heriotzarako; “dendan zeuden hoberenak”, behin baino gehiagotan errepikatzen denez. 

Estu ditu baina ez du nabaritzerik nahi, “oinetako mina miseriarekin lotzen duelako, eta 

ez du miserable agertu nahi” (177). Arretaz zaintzen dituen arren, oinetako bat galtzen 

du hilkutxara bidean, gorpu daramatela. Eta lehen planoko narratzaile estradiegetiko 

orojakileak azaltzen duenez, “ez da zapata galdutako gorpuarena baino irudi 

babesgabeagorik. Lokatzetan galdutako zapata batek sinbolizatzen du zehatzen heriotza 

bortitza, bortizkeriaren miseria, miseriaren hondamena” (172).  

Iñaki Abaituaren nobelak ez du miserablearen irudia ematen; ezta heroiarena ere. 

Narratzaileak iruzkintzen duenez, “mendekotasun sentimendu batek inguratzen ditu 

Daniel Zabalegiren heriotzaren inguruko eszenak” (364). Hari buruzko ikerketaren 

harira kapilauak Abaituari kontatzen dionez, Zabalegik bere azken gauean esan zion ez 

zuela suerte handirik izan mundu honetan. Baina bere patua onartzen zuen: “Daniel 

Zabalegik badaki bere patua onartzen. Esango genuke ez duela besterik ikasi bizitza 

osoan. ‘Ez dago bueltarik’ [...] ‘Nireak egin du’” (168). 

100 metroko iheslariak bezala, bere sakrifizioaren lekukoa behar du Zabalegik ere. 

Badaki, ordea, alferrik dela; “etsipen sentimendu zaharra nagusitzen zaio eta, haurtzaroa 

gogoan, hunkiturik onartzen du” (372). Lagunik gabe bakarrik hil beharrak bere 

memoriaren promesa ere ukatzen dio: 

Ez du atzematen sakrifizioan partaide izatea onartuko lukeen begiradarik, 

adorea eta kuraia kutsatzeko airean altxatzen den ukabilik. Ez dakusa 

oroimenaren promesa, bere heriotza noblearen testigutza ziurta diezaiokeen 
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herritarrik […] berriro ere lagunen aurpegiak datozkio oroimenaren orrietara 

[...] Aurpegi etsaiak baino ez ditu ikusten, ordea, bere beldurra islatzen 

diotenak, nolabait ezkutatu nahi balute ere (177). 

Aurreko atalean aipatu dugunez, hiltzera doanak izugarrikeria ikusi ohi du bere 

hiltzailearen begietan islatuta, eta, maiz, hark ezin izaten dio bere biktimaren begiradari 

eutsi. Larritasunaren menpe, azken begiradarentzat euskarri bila dabilela, bere zerraldoa 

eramango duen txoferrak begirada makurtzen dio “lotsatuta bezala” (349). Eta 

zerraldorantz arrastaka gorpu daraman guardia zibilak lurrean utzi behar du “ezin 

duelako begirada tinkoaren zorroztasunik jasan, beharbada” (375). 

Tiroak jaso ostean, kanpotik hautematen den ikuskizun odoltsua da Zabalegiren heriotza 

(374) -interesgarria da ohartzea Abaituaren heriotzan, beragan dagoela foku narratiboa, 

eta hiltzen ari delarik ahitzen doazen zentzumenek ixten dutela nobela; usaimenaz eta 

entzumenaz hautemandakoak, hain zuzen ere-. Baina heriotza aurrea da, batez ere, 

kontakizun Hamaika pauson, eta 100 metron gertatzen den bezalatsu, alferrik hiltzera 

doan gazte baten heriotza ikaragarria eta absurdoa iradokitzen dute hainbat xehetasunek, 

Hamaika pausoko Daniel Zabalegik 100 metroko iheslariak baino pertsonaia xumeagoa, 

formazio gutxiagokoa eta babesgabeagoa dirudien arren.  

 

4.2. Memoria komunikatiboaren sorkuntza: Polifonia eta ikuspegi aniztasuna 

100 metron 

Heriotzaren aurrean azaleratzen den memoria indibidualak, haurtzaroko eta gaztaroko 

oroitzapenek, alferrik hiltzera doan protagonista humanizatzen dute 100 metron eta 

Hamaika pauson, aurreko atalean azaldu bezala. Memoria indibidualetik kolektibora, 
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gizarte testuingurua nola irudikatzen den aztertuko dugu atal honetan, 100 metroko 

polifonia eta ikuspegi aniztasuna ardatz hartuta. 

Esan bezala, iheslariarengan jartzen da batez ere foku narratiboa A planoan, bere azken 

100 metroak kontatzeko. Nobela osatzen duten gainerako planoek, ordea, ikuspegi eta 

diskurtso mota ezberdinak testuratzen dituzte. Polifonia hori memoria ikasketen 

ikuspegitik interpretatuko dugu, eta 100 metron memoria komunikatiboaren sorkuntza 

prozesua (3.1.3. atala) irudikatzen dela iradokiko. 

Horretarako, Lasagabasterrek (1989) Bakhtin-en teorian oinarrituta egiten duen 

irakurketa hartuko dugu abiapuntu. Bi ezaugarri nabarmentzen ditu 100 metron, 

polifoniari eta testuartekotasunari dagokienez: Alde batetik, “sortutako” eta “sartutako” 

testuen (“textos generados” eta “textos incorporados”) konbinazioa; hau da, nobelan bat 

egiten dute testu literarioak eta egileak eransten dituen albisteek, iragarkiek edota 

abestiek. Bestetik, sistema linguistiko ezberdinen erabilera; izan ere, abestietako 

ingelesaz eta frantsesaz gain, gaztelerak garrantzi berezia du testuan, euskararekin 

batera. “Sartutako testuak” (kantak izan ezik), gazteleraz daude. “Sortutakoa”, berriz, 

euskaraz narratzailearen ahotsa bada, eta ele bietan pertsonaia ezberdinen ahotsak 

direnean. Lasagabasterrek dioenez, hizkuntzen erabilera horrek nobela idatzi zen 

garaiko Euskal Herriko errealitate soziolinguistikoa islatzen du. Egiantzekotasuna ez da, 

baina, euskara eta gaztelera modu horretan nahasteko arrazoi nagusi eta bakarra: 

Cuando en 100 metro los policías hablan no la lengua de su creador, el 

euskara, sino la suya de ellos, el castellano, no lo hacen, pues, por 

imperativo de la verosimilitud novelesca. No son razones lingüísticas las 

que imponen a los policías de la novela el tener que hablar castellano. Las 

razones por las que el lector euskaldun se resiste a aceptar que los policías 



150 

hablen euskara no son lingüísticas; son, en el fondo, socio-políticas (la razón 

del “que se vayan”) (Lasagabaster, 1989:334). 

Ikuspegi horren arabera, elkarren aurkako bi munduren arteko zatiketa islatuko luke 

dialogismo horrek. 3.2. atalean ikusi dugunez, Bakhtin-en teoriaren arabera, hizkera, 

diskurtso eta mundu ikuskera ezberdinak bateratzen dira nobeletan, harreman 

dialogikoan; eta Erll-ek (2011) dioenez, memoriaren errepresentazioari ere eragiten dio 

honek, memoria ezberdinak ager daitezkeelako aurrez aurre, memoriaren perspektiba 

aniztasuna (“mnemonic multiperspectivity”) sortuaz. Ildo horretan interpretatuko ditugu 

nobelako planoetako diskurtsoak eta horien arteko kontrastea.  

Hasteko, bereziki interesgarri deritzegu D planoko herritarren iruzkinei; ahots 

anonimoak txertatzeko modu horri. Donostiako kaleetako eszena arruntak irudikatzen 

dira hilketaren ostean, hurrengo egunean. Herritarrek gertatutakoa komentatzen dute 

kafetegian, lanera bidean, erosketetan edota txikiteoan, tragedia bateko korua osatuko 

balute bezala. Pertsonaia kolektiboa da Hernandez Abaituaren arabera: “[…] 

azpidiskurtso honetan fokalizazioa oso aldakorra da, hegan dabil hiriko gauzak eta 

pertsonaia anonimoak deskribatuz, batetik bestera etengabe jauzika, zati honetan 

protagonista kolektiboa dela azpimarratzeko: jendea eta hiria” (Hernandez Abaitua, 

2008:220). Beraz, ahots anonimo horiek gizartearen (edo gizartearen parte baten) jarrera 

islatzen dutela esan genezake. 

Oro har, ez diote aparteko garrantzirik ematen militantearen hilketari; euren eguneroko 

bizimoduak aurrera darrai (ideia hori nabarmentzen du, esan bezala, nobelan behin 

baino gehiagotan agertzen den kantak “It turns the earth […] It turns with its great pools 

of blood”). Hain zuzen ere, idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera (ikus I. 

Eranskina), gazte baten heriotzaren alferrikakotasuna islatu nahi zuen nobelan, eta 
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halako gertakarien aurrean gizarteak zuen jarrera, oro har, nahiko hutsala edo friboloa 

iruditzen zitzaiona. 

Herritarrek gertatutakoaz duten informazioa oso da azalekoa, zehaztu gabea. Kontuan 

izan behar da, noski, Diktaduraren amaiera aldeko gizartea irudikatzen duela nobelak -

“San Sebastian Verano 74” aipatzen da (91)-, eta beraz, ez dagoela informazio eta 

adierazpen askatasunik. Ezin dugu ahaztu, halaber, 100 metro nobelak berak arazoak 

izan zituela zentsurarekin garai hartan. Poliziaren eta, oro har, erregimenaren 

ikuspuntua ematen duten hedabideen aurrean, herritar anonimoen artean zabaltzen den 

informazioa ahozko komunikazioan oinarritutakoa da. 

Hain zuzen ere, egunerokotasunari lotutako hainbat eszenatan agertzen diren ahots 

horiek elkarrekiko harremanean sortzen duten informazio fluxuak memoria 

komunikatiboaren funtzionamendua islatzen duela uste dugu. Izan ere, 3.1.3 atalean 

azaldu dugunez, memoria komunikatiboa eguneroko komunikazioan oinarritzen den 

memoria kolektiboa da, eta ahozko historiari dagokio (J. Assmann, 1995).  

Pentsa genezake kasu honetan denbora tartea mugatuegia dela memoria komunikatiboaz 

jarduteko, oso berria delako komunikazio ekintza horien bidez jakinarazten den 

gertakaria; azken finean, bezperan hil dute iheslaria. Ez da, baina, hilketa kasu bakana. 

Aitzitik, garaiko euskal gizartea horrelako gertakarietara nahiko ohituta zegoela 

adierazten dute kaleko jendearen iruzkinek: “Nada que se han chingado a uno” (23), “-

Hortxe plazan kiskali zitekean. –Beti zegok zerbait. Eta hiri zer pasatzen zaik. –Ez diat 

begirik hertsi erreuma zikin honekin” (24), “-Aurtengoan badituk hildako batzuk. –Bai. 

Asko. –Kriston morala zeukatek” (27). Ildo honetan esan genezake euskal gizartean urte 

askoan luzatu den indarkeria egoeraren memoria komunikatiboa islatzen duela nobelak, 

prozesu gisa, komunikazio ekintza ezberdin horien bidez.  
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Ausardia aitortzen diote batzuek militanteari: “-Desde luego huevos no les faltan […] -

Es que meterse aquí es meterse en una ratonera. -Podía haberse metido en un portal. Y 

salir por el tejado. -Hitz egitea erraza duk. -Ez, ez. Potroena ez dik inork diskutitzen” 

(22). Baina, oro har, nahiko axolagabe agertzen dira herritarrak; iheslari gaztearen 

odolaz zikindutako plazaren inguruko tabernetan ardoa edaten dute helduek, eta haurrek 

plazan bertan jolasten.  

Hernandez Abaituaren (2008:202-203) arabera, herritarren artean, emakumeak dira 

indiferenteak ez diren bakarrak. Gupida eta gertutasuna erakusten dute, baina baita 

idazleak nabarmentzen duen fribolitate hori ere: “Sekretoak kontatzeko bozaz mintzo 

dira, ukalondoekin saihetsean ukituz, beren gona plisatuak izter artean bilduz. Ahoak 

belarrietara hurbiltzen dira. –Guapoa ahal hunan. –Guapoa ez zekinat. Interesantea dun 

hitza behar bada” (59).  

Giro politiko nahasia dela eta, zuhurtzia iradoki lezake apika isilpekotasun horrek. 

Baina, oro har, J. Assmann-en (1995) definizioaren arabera memoria komunikatiboak 

dituen ezaugarri nagusiak antzeman ditzakegu emakume anonimo horien 

elkarrizketetan: ez da informazio espezializatua, elkarrekiko harremanean moldatzen da 

eta ez dago forma edo antolabide finkorik. Oinarri sendorik gabeko txutxu-mutxuak ere 

agertzen dira, Bretxako merkatuan dabiltzan emakumeen ahotan: 

–Alde alde hil egin behar naute eta esaten omen zinan. 

–Gizajoa. 

–Beste norbait zauri ote zitekeen beldurrez gizajoa. 

–Ba nik bere burua hil zuela entzun dinat. Pedrori ez zekinat nork… 

–Tira, tira. 

[…] 
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–Beti zeukanagu zerbait. 

–Gizajoek nahi diten zerbait, baina hauekin ez zegon ezer egiterik. 

–Hala den. 

[…] 

–Bai neska hik ere ezagutuko hunan horren izeba. 

–Semea ere horrelako gauzetan sartua ibili zitzaiona (55). 

Gizajoarenarekin batera, heroi-martiriaren irudia ere nabarmentzen da emakumeen 

arteko elkarrizketa horietan: “-Che Guevara ematen omen zinan. -Ba Anek Jesukristo 

esan din. -Berdin den neska, Che Guevara edo Jesukristo. -Beharbada andregaia izanen 

zinan. -Beharbada. Gajoa. -Zergatik gajoa. Nahi hunan hik” (60). Plazako haurren 

jolasek ere adierazten dute heroi-martiriaren irudi hori, esan bezala. 

Eszena horiekin, Donostiari buruzko informazio turistikoa tartekatzen da (E planoa). 

Idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, Jose Maria Donosty12 esaten zioten 

kronista ofizialarena da gida hori, San Sebastian y Guipuzcoa (1972), eta Donostia 

friboloa, turistikoa, polita, burges txikia irudikatzeko erabili zuen. Alde Zaharrari 

buruzko aipuak agertzen dira: “Donostiarras y forasteros aman esta parte vieja de la 

ciudad precisamente por el contraste que ofrece con la parte más moderna y amplia de 

sus ensanches” (100 metro, 56; SSyG, 44). Alde Zaharreko taberna-giro alaia 

nabarmentzen du gidak: 

Hay que ver la Parte Vieja a la hora crepuscular den anochecer, en pleno 

chiquiteo, cuando los donostiarras –y quienes no lo son-, llenan sus tascas y 

                                                
12 Javier Mª Sadak (2002:164) azaltzen duenez, Leonardo Fernandez Eleicegui (1887-1977) zen Jose 
Maria Donostyren benetako izena, eta Donostiako kronista ofiziala izan zen 1950 urteaz geroztik. Hainbat 
aldizkaritan idatzi zuen (“Revista Euskalerria”, “La Voz de Guipúzcoa”, “El Pueblo Vasco”, “ABC”, “El 
Imparcial”, “Vida Vasca”, “La Baskonia”, “La Voz de España”, “La Hoja del Lunes”, eta abar), eta 
Donostiako Udaleko Informazio Buletineko zuzendari izan zen. Besteak beste, Marinos guipuzcoanos en 
los siete mares, San Sebastián y Guipúzcoa eta San Sebastián en color liburuak argitaratu zituen. 
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tabernas, bares, restaurantes y “sociedades populares” o gastronómicas, tan 

numerosos, ámbitos todos ellos rezumando euforia, y ese buen humor sano, 

jocundo y característico que tanto agrada al forastero y que se desborda por 

sus animadas calles (100 metro, 91; SSyG, 44). 

Alde Zaharraren erdigunea da Konstituzio plaza (4.5.1. atala), nobelako espazio 

nagusia, eta honi buruzko aipua ere testuratzen da, turismo gidatik hartuta13 (memoria 

guneei buruzko atalean azalduko dugunez, hainbat kritikarirentzat esanahi sinboliko 

berezia dauka leku hori garai bateko zezen plaza izateak): 

La plaza rectangular que en pasados tiempos fue el ágora y centro comercial 

social y festejero de la ciudad, ofrece la particularidad de que los dinteles de 

las puerta-ventanas de las fachadas de sus casas están correlativamente 

numerados en razón de la servidumbre a que estaban sujetos sus 

correspondientes balcones a servir de palco en la celebración de las corridas 

de toros... (100 metro, 24; SSyG, 44). 

Bestalde, Kontxaren edertasunari buruzko aipuak ere txertatzen dira 100 metron, Jose 

Maria Donostyren gidatik hartuta: “Pasearse por la Concha es placer de seres 

privilegiados. En ciudad alguna luce la mujer más y mejor su belleza y sus galas, por la 

sencilla razón de que el marco y el ambiente conspiran a realzarla” (100 metro, 90; 

SSyG, 4), edota “El paisaje urbano más conocido característico noble y espacioso de la 

capital veraniega de España, es sin disputa el de la Concha. A su extenso paseo como 

                                                
13 Badago nobelan plazari buruzko aipu bat gidakoa dirudiena baina Donostyren (1972) gidan aurkitu ez 
duguna: “La Plaza de la Constitución, ahora conocida con el nombre de Plaza 18 de Julio, abre veintiún 
arcos en sus fachadas orientadas al Norte y al Sur. Nueve arcos más dos laterales (calles Pescadería e 
Iñigo), dan acceso a las viviendas que constituyen el lienzo oriental. Y al viejo Ayuntamiento se accede a 
través de cinco arquerías, que delimitan seis macizos y cuadrados soportes. Graciosas pasarelas…” (100 
metro, 27-28). Baliteke pasarte hori beste argitalpen batetik hartua edota asmatua izatea. Bereziki 
esanguratsua litzateke Saizarbitoriak sortutakoa izatea, plazaren izen aldaketa aipatzen delako esplizituki 
pasarte horretan (izen aldaketaren sinbologiaz, ikus 4.5.1. atala), bere garrantzia azpimarratuz.  
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por intuición acude el forastero” (100 metro, 59; SSyG, 38). Munduko beste pasealeku 

ezagun batzuekin ere alderatzen da Kontxa, bere edertasun paregabea laudatzeko: 

El paseo de la Concha es a San Sebastián lo que la Croissette es a Cannes, el 

paseo de los ingleses a Niza, el Boulevard a los Pirineos a Pau, la calle del 

Príncipe a Edimburgo. Paisaje único e inconfundible con otro lugar de la 

misma especie, que, no obstante cuanto haya podido hacer en su favor la 

mano del hombre, se debe a la Naturaleza, y, en última instancia a Dios (100 

metro, 89; SSyG, 38)14. 

Donostia turistiko eta friboloa irudikatuko lukete, beraz, Jose Maria Donostyren gidatik 

hartutako pasarte horiek, herritarren iruzkin batzuek bezala. Gidak eskaintzen duen 

argazki idealizatu horrek talka egiten du, ordea, plazako gertakari gordinarekin. Nobela 

osoa markatzen du planoen arteko kontrasteak; iheslariaren hilketaren kontakizunak 

talka egiten du, esaterako, C planoko albistearekin (polizia txostena dirudi). 

Areagotu egiten da planoen arteko kontraste hori bosgarren kapituluaren amaieratik 

aurrera, hau da, iheslaria hil ondoren. Minutuak pasa ahala itzaltzen ari den gorpua 

ospitalera daramatela kontatzen zaigu. Aldi berean, bere senideak, egunero bezala, ordu 

horretan egiten ari direnaren berri ematen zaigu; anaia nagusia lanera doa, anaia txikia 

eskolara, eta ama erosketak egitera. Eta tartekatu egiten dira lekuko gazteari egiten ari 

diren galdeketako pasarteak ere: 

Berrogeitabost minutu pasa dira. Hire amak egunero bezala esne boteila 

esnedunei utzi ondoren San Vicente-n sartzen duk bisita bat egitera. La voz 

de Guipuzkoa dantza musika selekzio bat ematen ari duk. Ez dik hire 

                                                
14 Kasu honetan, idazleak alderantzikatu egin ditu bi esaldi horiek, testura hobeto egokitzeko: gidan, 
“Paisaje único e inconfundible…” agertzen da lehendabizi eta ondoren “El paseo de la Concha es a San 
Sebastián…”. 
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heriotzari buruz deusere esan. Berrogeitazazpi minutu. Radio Reloj le 

saluda. Buenos días. Sabeleko zuloa jostorratz lodi batez josten ari zaizkik. 

Está usted en la cama? Buenos días. Azken odol tantoak isurtzen dituk. Si 

está usted trabajando, buenos días también. Radio reloj le saluda. 

Berrogeitahamar minutu. Comienza a llover suavemente sobre la ciudad, 

una lluvia casi imperceptible pero que moja amigos. La temperatura en 

la Avenida de España es de quince grados. Azken odol tanto ureztatuak. 

Cuando en el reloj de nuestros estudios son exactamente las ocho horas 

cincuenta y tres minutos. Berrogeitahamairu minutu, berriz ere besapetik 

eta izterretatik helduaz airean altxatzen hautenean (97-98). 

Deigarria da heriotzaren ondorengo minutuetan, fokuaren etengabeko mugimendu 

horietan irratiak sortzen duen kontraste efektu bortitza. Hernandez Abaituak (2008:208-

209) azaltzen duenez, seigarren kapituluan, irratiaren presentzia etengabeak batzen ditu 

leku guztiak, eta ez da adierazten irrati aparailua non dagoen edo nork entzuten duen. 

Modu batean baino gehiagotan testuratzen dira irratiko ahotsak. Alde batetik, irratiko 

programazioari buruzko oharrak egiten ditu narratzaileak: “Kaiean barkoak sartzen 

hasiak dituk gehienak arrantza eskasarekin. Radio San Sebastian-en eguneroko 

programazioa leitzen ditek. Bost minutuz komertzialak esan ondoren, notiziarioari 

ekiten diote. Ez ditek hire heriotzaren berri ematen” (96). Ospitalean “txukuntzen” ari 

diren gorpuari buruzko azken xehetasunak ematerakoan, ordea, esatariaren ahotsa da 

zuzenean kontrapuntua egiten duena, aurreko aipuan ikusten denez. Are errealitate 

gordinagoa irudikatzen da horrela, ospitaleko mahaian etzanda dagoen gorpuari 

egunonak ematen ari den esatariaren ahots friboloa kontrajartzen zaiolako, berriz ere, 

munduak (axolagabe) aurrera jarraitzen duela adieraziaz. 
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Seigarren kapituluan irratiaren nonahikotasuna irudikatzen dela esan genezake, plano 

ezberdinetan hedatzen delako, ikus-entzunezko lanetan off-eko ahotsa bezala (eta beraz, 

zinemaren eragina nabaritzen da, apika, soinuaren hedapena irudikatzeko moduan ere). 

Nonahikotasun hori interpretatzerakoan, kontuan izan behar da, noski, irratiak diktadura 

garaian zuen garrantzia. Izan ere, bere gertutasunaren eta berehalakotasunaren ondorioz, 

informazioa eta propaganda gizarteratzeko hedabide nagusienetakoa zen: “El 

franquismo estaba especialmente interesado en controlar la radio, dada su capacidad de 

penetración ideológica y su continua expansión, reflejada en el aumento del número de 

emisoras en el País Vasco y Navarra en estos años” (Pablo, 2009b:395). Kontrol hori 

norainokoa zen ulertzeko nahikoa da gogoraraztea albisteak emateko derrigorrezkoa 

zela Radio Nacional de Españarekin konexioa egitea (Pablo, 2009b:398). 

Seigarren kapituluan, militantea hil osteko minutuetan, irratiak ematen duen 

kontrapuntu hori (edo antzekoa) ematen du egunkariak aurreko kapituluetan, batez ere C 

eta D planoetan. Egunkaria erosten eta irakurtzen agertzen dira herritarrak: 

“Periodikoak kafetegietako, bulegoetako, formikazko mahai gainetan” (23). Prentsaren 

(eta beraz, diskurtso frankista ofizialaren) nonahikotasuna iradokitzen da hemen ere. 

Kaleko ahots anonimoek diotenez, egunkariak ez dakar ezer bezperan gertatutakoaz, 

herritarren ahotan bolo-bolo dabilen albistea izan arren. 

Ez dakigu C planoak zatika testuratzen duen albistea zein hedabidetan zabaltzen den 

edo nork irakurtzen/entzuten duen. Polizia txostena dirudi eta, beraz, gertakariari 

buruzko bertsio ofiziala ematen du, A planoko kontakizunarekin kontrastea eginaz eta 

poliziaren eta hedabideen gezurra agerian utziaz. Nonahiko ahotsa da bertsio ofiziala, 

baina talka egiten du A planoko kontakizunarekin eta D planoko herritar anonimoen 

zurrumurruekin.  
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Laburbilduz, esan dezagun plano ezberdinen arteko kontrasteak, ikuspegi eta diskurtso 

aniztasun horrek izaera polifoniko nabarmena ematen diotela nobelari. Beraz, ihesaren 

kontaketan fokua batez ere militantearengan jartzen den arren, eta memoria 

indibidualaren bidez protagonista humanizatzen bada ere, sinplekeria litzateke 100 

metro nobela abertzaletzat edo Espainiaren aurkako nobelatzat hartzea, argitaratu 

zenean zenbaitek (besteak beste, zentsura frankistak) interpretatu zuten bezala. 

Gatazkaren unean bertan heltzen dio gatazkari, eta ildo horretan “nobela testimoniala” 

dela esan genezake, Sarrionandiaren (1979) hitzak geure eginaz. Baina ez da tesi 

nobela, hori baino konplexuagoa da, eta ezer adieraztekotan, heriotza horren 

alferrikakotasuna iradokitzen du, gizarteak, munduak aurrera jarraitzen duela, ia 

axolagabe. 

Diskurtso frankista ofiziala gizarteratzen duten hedabideen aurrean, kaleko eguneroko 

komunikazioan oinarritutako (des)informazioa zabaltzen da herritarren artean. Eta esan 

genezake ahots anonimo horiek, ikuspegi askotariko baina herren horiek, gatazkaren eta 

zapalkuntzaren memoria komunikatiboaren sortze prozesua irudikatzen dutela, hiriko 

leku ezberdinetara hedatzen diren elkarrizketa banal eta hitz aspertu horien bidez. 

 

4.3. Frankismo amaierako memorien elaborazio literarioa: Hamaika pauso 

metamemoria nobela gisa 

Literaturak memoria komunikatiboa kultural bihur dezake, objektibatu egiten duelako, 

euskarri iraunkor bat emanaz ( ikus 3.1.3. eta 3.2. atalak). Hamaika pauson prozesu hori 

irudikatzen dela esan genezake, memorien idazketa bera bilakatzen delako literaturagai, 
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mise en abyme delako ispilu jokoa sortzen duten baliabide metaliterarioen bidez eta, 

Olaziregiren (2002) hitzetan, “oroimena ardatz duen unibertso literarioa” osatuaz. 

Euskal memoria kolektiboan mugarri izan zen gertakizun baten kontakizun fikziotua 

txertatzen da nobelan; Frankismo garaiko azken bost fusilamenduetako baten 

kontakizun fikziotua (4.5.3. atala). Izan ere, Iñaki Abaitua protagonista hiztegigile eta 

idazleak Hamaika Pauso idazten du, Daniel Zabalegiren fusilatzeari buruzko nobela 

homonimoa; eta, ikusiko dugunez, Angel Otaegi etakidearen alter egoa da Zabalegi. 

Frankismo amaierako gertakari harekin batera, testuinguru soziopolitikoaren argazki bat 

eskaintzen du nobelak; zehazkiago, garai hartako gazteria antifrankistaren argazki bat. 

Hain zuzen ere, “belaunaldi baten biografia” dela dio Olaziregik (2001:53). Lehenengo 

fikzio planoan, Iñaki Abaitua, Julia eta gainerako lagunek osatzen duten taldeak 

adierazten ditu argien belaunaldi horren jarrera ezberdinak egoera politiko gordinaren 

aurrean. Gazteria antifrankista ezkertiar eta abertzalearen ikuspegi eta diskurtso 

aniztasuna irudikatzen dute. Ildo horretan, Olaziregik nabarmentzen dituen polifonia eta 

dialogismoaren adibide lirateke. Dioenez, diskurtso eta ahots aniztasun horrek 

nobelaren oinarrian dagoen “background” sozio-historikoaren berri ematen digu, 

idazlearen eta irakurleon memoria historikoan geratu diren gertakizunak irudikatzean 

(Olaziregi, 2001:52). Egokia da, berriz ere, Erll-en (2011) aipamena egitea, nobelak 

memoria ezberdinak edo memoriaren ikuspegi aniztasuna testuratzeko ahalmena duela 

dakusagulako (3.2 atala). 

Taldearen bilakaera nabarmena da Zabalegiren (eta Francoren) heriotzaren ostean. Gero 

eta gutxiagotan elkartzen dira atxiloketaz geroztik. Baina, batez ere, taldea desegiten 

doa bakoitzak bere bidea egiten duelako. Nobelaren amaiera aldera, Aneren eta Ionen 
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(EAJren hautagaia da) arteko eztabaidak adierazten du haustura hori. Hainbeste odol eta 

sufrimenduk merezi izan duen galdetzen dio Anek, haserre: 

-Hainbeste odol, borroka eta neke –insistitu zuen Anek-, orain auskalo non 

zeuden batzuk azal daitezen. 

Ionek ez zion amaitzen utzi; besoak zabaldu zituen adoretsu. 

-Herriak nahi duena etor dadin. 

-Eta herriak zuek etortzea nahi (314). 

Bartzelonako bizarginak oso bestelako ikuspuntu batetik planteatzen dio Iñaki Abaituari 

borroka armatuaren alferrikakotasunaren auzia: “no sé a dónde nos lleva todo esto” 

(157); eta Iñaki Abaituak ezin du erantzun “no sé a dónde nos puede llevar esto” 

errepikatuaz baino. Nobelaren irakurketa murriztailea dela jakin arren, esan genezake 

Frankismoaren amaieraz geroztik euskal gizarteak gatazkaren eta borroka armatuaren 

aurrean izandako jarreraren bilakaera islatzen dutela, besteak beste, Iñaki Abaituaren 

ibilbideak eta taldearen zatiketak.  

Franco hil osteko aldaketa soziopolitikoek banatu egingo dute Frankismoaren kontrako 

borrokak batzen zuen taldea: Albertok, esaterako, Madrilera itzultzea erabakitzen du, 

kanpotar sentitzen hasia delako eta uste duelako ziur asko handik aurrera ez dituela 

ulertuko (316-317). Ion Igartua Eusko Alderdi Jeltzalearen hautagaia da eta 

komunikabideetan ikusten dute, batez ere. Abel eta Ane, komunistak, Parisera doaz 

bizitzera Abelek ihes egitea erabakitzen duenean, eta gero eta gehiago murgiltzen dira 

politika lanean. Arantxa, berriz, eztabaidetan ETAren atentatuak -Perejilen hilketa, 

esaterako- irmoen defendatzen zituena (287), Nafarroara doa bizitzera nekazaritza 

biologikoa esperimentatzen duen ingeniari batekin.  
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Eta ez da taldea bakarrik aldatu. Denborarekin, atzean geratuko da gizartearen 

gehiengoarentzat Daniel Zabalegiren fusilamendua, eta ez da aparteko arrastorik 

geratuko herritar gehienen oroimenean. Horregatik, hasieran, semeak bizia Euskadiren 

alde eman zuela eta, herritarren babesa izan arren, bakarrik geratuko da Zabalegiren 

ama, “denboraren eraginez —hainbat heriotza gertatu zen geroztik— herriko erdigune 

bihurtu zutenek ahaztuta, ‘orain gu guztion ama zara’ esaten ziotenen desertzioa 

bizitzera kondenaturiko emakume” (404) bilakatuta. 

Iñaki Abaituak, ordea, ezin du iragana atzean utzi, Juliak “Pasatu da, eta orain ahaztu 

egin behar zenuke” (281) esaten dion arren. Juliak berak ere aurrera egin du, eta ez du 

nahi Abaituak iragana gogoraraz diezaion: “-Oroitzen? Une hartara itzuli nahi luke, 

magnoliaren ondoan zeudeneko hartara. Aitonaren hitzak aipatu zituenean. Ea oroitzen 

zen galdetzen dio. ‘Oroitzen?’ Baina Juliak isiltzeko esaten dio” (425). 

Iragana ahaztu beharrean, Abaituaren patua Zabalegirenarekin bat egiten doa 

hiztegigintza utzi eta literaturgintzara pasatu ahala, hari buruzko nobela idazten duen 

heinean. Aldekoak dioenez, “Daniel Zabalegirena aitzakia bat baino ez da 

Abaituarentzat, haren fusilamenduan bere heriotza aurresentitzeko aitzakia. Haren 

fusilamenduan proiektatzen du geroago bere heriotza izango dena” (Aldekoa, 

1998:144). Zabalegiren heriotza aurrearen aztarnaren bat izan dezaketen elementuak 

errepasatzen ditu (sumarioa esaterako), behin eta berriz, bere literaturan baliatzeko; eta 

bere bizitza ere “kutsatzen” dute azkenerako. Identifikazio horren adibide litzateke 

Zabalegi hil bezperan bere (Abaituaren) helbidera bidaltzen duen telegrama (“mi más 

sentido pésame”, 309); edota taxian egiten duela Zabalegiren amaren etxetik 

Donostiarako bidaia, hura bezala, “eskuak izter artean, metrailetak egunkari zimurtuetan 

ezkutatzen zituzten gizon ilun haien artean joango bailitzan” (404-405). 
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Esan bezala, idazketa bera narrazioaren erdigunean jarrita, memoria komunikatibo 

bizitik memoria kultural objektibaturanzko (J. Assmann, 1995, 3.1.3 atala) bilakaera 

irudikatzen da nobelan, eta, aldi berean, bizi izandakoaren eta asmatutakoaren arteko 

nahasketaren bidez, fikzioaren eta errealitatearen arteko muga lausoa ere literaturagai 

bilakatzen da. 

Esan liteke, idazle gisa, estilo egiatia erdietsi nahi lukeela Abaituak; hiltzera doanaren 

barne mundutik eta sufrimendutik gertu dagoena. Kontagintza teknikak garatzeko, 

xehetasunen zehaztasunean trebatzeko, egunkariak, biografiak eta memoriak lantzen 

dituela esaten zaigu (184-185), eta sumarioa birpasatzen duela, behin eta berriz. 

Saizarbitoriak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, Otaegiren sumarioa, benetakoa, 

erabili zuen berak Hamaika pauso idaztean, eta handik hartuak dira, esaterako, 

forentsearen pasartea edota epaia. Hala ere, Saizarbitoriak dioenez, paper fetitxe bezala 

gehiago jokatu zuen beretzat sumarioak dokumentazio argigarri gisa baino, eta balio 

handiagoa eman zion idazle intradiegetikoaren, Abaituaren eskuetan. 

Gizonaren arrastoa bilatu nahi du Abaituak, eta Zabalegiren sinadura kopiatzen du, hark 

bezala egiten ikasi arte. Hori da gizonaren aztarna bakanetakoa; izan ere, Abaituak 

Bandres abokatuari esaten dionez, “Daniel Zabalegi ia ez da ageri ere egiten sumarioan. 

Bere heriotzan ere ez zen protagonista izan” (271). Eta behar bada horregatik 

interesatzen zaio Abaituari, bere testuetan galtzaileak direla protagonista adierazten 

baita J.J. Lasa psikiatrarekin duen elkarrizketa batean (37-38). 

Sumarioan kontatzen ez dena osatzeko, Zabalegiren memoriak idazteko, fikzioa darabil 

Abaituak; eta sorkuntza prozesu horretan, bere bizipenen memoriak ere baliatzen ditu, 

besteak beste, bere ikara eta larritasunak haren eginaz: “Gero eta azkarrago mugitzen 

zituen begiak, batetik bestera, […] eta azkenean heriotzaren zorabioa sentitzen zuen. 
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Daniel Zabalegiri egotzi ziona bezalako zorabioa, ‘ale, vamos’ esan ziotenean, azken 

begiradarentzat euskarririk ez zuela, angustiak menderaturik” (437).  

Bere atxiloketaren xehetasunak Zabalegirena girotzeko erabili zituela ere esaten zaigu 

(232); eta hain zuzen ere, magnolia, oinetakoak edota fusila Zabalegiren heriotzan 

agertuko diren elementuak dira. Baita ikararen (eta bere ondorio fisiologikoen) menpe 

Abaituari gogora datozkion alferrikako oroitzapen zentzugabeak, pentsatzea galarazten 

diotenak ere. Abaituaren atxilo-aldian, Guardia Zibilaren komandantziako sotoko 

tortura aretoa eta bertara jaisteko mehatxua aipatzen dira, 100 metron bezala; eta baita 

egunerokotasunaren eta izugarrikeriaren arteko kontrastea ere, Abaitua komandantziako 

leihotik kalera begira dagoela:  

Dena zen normala, eta bere arruntasunean, harrigarria gertatzen zitzaion 

ikusten zuena […] Goardia zibilak galdera errepikatzen du, ordea, oraingoan 

kanoiaren aho beltza erakusten diola, eta erantzunik aproposena zein ote 

litzatekeen bilatzen ahalegintzen delarik, leihoak banatzen dituen bi 

munduetako batek irreala izan behar duela otutzen zaio. Ikarak 

pertzepzioaren zentzu oro menderatzen dion arte (233-234). 

Ikarak eragiten duen pentsatu ezina eta ihes egin nahi lukeenari gogora datozkion 

oroitzapen zentzugabeak nobelan behin eta berriz errepikatzen diren motiboak dira 

(Zigor ohean dagoela, Abaitua galtzerdi bila logelan sartzen deneko pasartea horren 

adibide litzateke). Baina ez dira horiek errepikatzen diren motibo bakarrak, badira 

gehiago ere kontakizunean zehar.  

Hain zuzen ere, motiboen txirikordatze edo ritornelloak nobelari ematen dion 

“sinfonismoa” nabarmentzen du Garziak (2012:17). Olaziregiren (2001:58-59) hitzetan, 

berriz, ideien asoziazioaren teknikari esker behin eta berriz errepikatzen diren motiboak 
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“memoria harilkatzen laguntzen diguten elementuak dira”, eta errepikatzen diren 

eszenen kontaketan aldaera estilistikoak gehituaz garatzen da istorioa. Errepikatzen 

diren motiboen artean, zapatak, erlojua, Unamunoren aipua, Abaitua logelan galtzerdi 

bila sartzen denekoa, Ortiz de Zarate ezagutu zuenekoa edota Juliaren erretzeko modua 

nabarmentzen ditu, besteak beste, Olaziregik. Gehiago ere aipa daitezke; Loretta 

Sheridan-i buruzko nobela edota Abaituak J.J. Lasa psikiatrarekin ikaraz, heriotzaz 

edota bakardadeaz dituen elkarrizketak, adibidez.  

Errepikapen horiek interpretatzerakoan, argigarria da Aldekoak (1998:138-141) 

egindako irakurketa. Dioenez, barne denboraren logikaren arabera egituratzen da 

nobela; memoriaren denbora kontzientziaren denbora subjektiboa da, eta nobelagileak, 

funtsean, antolamendu afektibo bati erantzuten dio, ideien eta irudien asoziazio afektibo 

bati: “Gogoratzen ari den mundu baten antolamendua da” (Aldekoa, 1998:140). Ildo 

horretan, hiztegigintzatik literaturgintzarako jauziak eta hiztegiaren ordena alfabetikoa 

bera zalantzan jartzeak (29-30) ordenamendu zehatz eta zientifikoaren baztertzea 

adierazten dute, eta nobela tradizionalaren eta modernoaren arteko haustura irudikatzen: 

“Ordenamendu zehatz eta zientifikoaren aurrean, ordenamendu afektibo bat, Abaituaren 

beraren esperientzia eta sentierarekin oretua den aukera egin du I. Abaituak” (Aldekoa, 

1998:141).  

Saizarbitoriaren nobelan nabarmentzen den konta molde horrek, irudi eta eszena jakin 

batzuk aldaera txikiekin errepikatze eta asoziazio afektiboaren bidez lotze horrek, 

memoriaren beraren funtzionamendua irudikatzen duela esan genezake, beraz. Hala dio 

Resinak, Bergson-en filosofian, memorian eta denboran oinarrituta egindako 

irakurketan: 
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Recordar es orientarse en el tiempo a partir de la experiencia. Pero al 

penetrar en cierto ambiente, los rayos mnemónicos generan su dinámica 

particular, y recordar se convierte en una actividad sin más objetivo que 

llenar un tiempo y un lugar vacíos. Al sustituir los objetos del mundo 

exterior y convertirse él mismo en objeto, el recuerdo produce una ilusión 

de realidad, de presencia ontológica de lo recordado. La reflexión sobre el 

efecto del relato en la memoria, la imposibilidad de acceder al pasado sin la 

deformación a que lo somete el molde narrativo, es la principal aportación 

de Saizarbitoria a la literatura vasca y a una teoría general de la ficción. El 

interés por la trama, por la fermentación literaria de la memoria, se 

evidencia en la reiteración de situaciones que constituyen el fondo común 

sobre el que construye las variaciones de sus novelas. En Los pasos 

incontables Saizarbitoria retiene la inquietud metanarrativa de su obra 

anterior, pero lo que pone en marcha el relato es, como bien ha visto Mari 

Jose Olaziregi, la activación de la memoria por acumulación de nuevos 

detalles (Resina, 2013). 

Errepikapen horien harira, interesgarria da ohartzea kronologia apurtu eta denboran 

behin eta berriz salto egiteko joera horri lotuta oroitze prozesu bat agertzen dela maiz; 

hau da, esplizituki aipatzen dela iragana gogoratzen dutela protagonistek, Abaituak 

nahiz Zabalegik. Ildo horretan, heriotzaren aurrean azaleratzen diren oroitzapenak 

nabarmendu ditugu 4.1.2. atalean. Horren adibide litzateke Zabalegi, kartzelan, bere 

heriotzarako zapata berriak jartzen ari deneko pasarte hau ere: 

Korapilo sinple baina tinkoaz lotu ditu, beraz, baina bide batez, mutur 

batetik tiratuz, erraz askatzeko modukoak. Gero, hatzak gurutzatuz, fereka 

denboran urrun baten ausentzia sentituko balu bezala, azken fin 
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ezinbestekoaren esperoan geratu da, eta egunsenti gris hezearen iragarpenaz 

etsimendu zahar baten oroitzapena nagusitzen zaio bizinahiaren sen ahituari. 

Amaren komodan ispiluari erantsiriko argazki batek gordetzen zuen 

sentimendu horren gogoa. Ismael etxean sartu zen egunari dagokio, eta 

Igeldon tiobiboetako zalditxo gainean ageri da Daniel Zabalegi, komunio 

txikiko marinel-traje zuriz jantzia. “Buelta bat baino gehiago ez”, esan zion 

amak, eta muga horren desplazerrak iluntzen zion zaldi gainean egotearen 

poza (173-174). 

Beraz, esan genezake memoria bera gaitzat hartuta eta memoriaren funtzionamendua 

imitatuaz egiten duela aurrera narrazioak, egitura eta denbora hautsi baten eta motiboen 

errepikapenaren bidez. 3.2 atalean ikusi dugunez, Erll-en arabera, narratologia eta 

memoria ikasketak uztartzean, denbora aztertzeko kategoria narratologikoak 

baliagarriak izan daitezke oroimen prozesuak ikertzeko ere. Ildo horretan, gertakari 

garrantzitsu (eta traumatikoen) memoria adieraz lezake kontaera hautsi eta 

errepikakorrak: “While reconstructing the past we never proceed chronologically but 

jump from here to there, creating ‘prolepses’ and ‘analepses’. Important events, and 

especially those which have a traumatic quality, tend to be remembered in a ‘repeating’ 

way” (Erll, 2009:214). 

Gehiegikeria litzateke, ziur aski, nobelako errepikapen guztiak ikuspegi honen arabera 

sailkatzea. Baina egia da gehien errepikatzen diren motibo eta pasarte nagusienetako 

batzuek zerikusi zuzena dutela protagonistak markatzen dituzten gertakariekin 

(Abaituaren kasuan, Juliarekiko edota Zigorrekiko harremanaren bilakaerarekin, 

esaterako); hau da, esanguratsuak direlako errepikatzen dira hainbeste pasarte horiek. 

Beste batzuk, berriz, amaierari eta heriotzari lotutako oroitzapen gutxi-asko 

traumatikoak dira, batez ere Zabalegiri dagozkionak, gorago aipatu bezala: zapatak, 
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zinemako The End edota zaldiko-maldikoetako itzuliak. Errepikakorrak dira, halaber, 

Zabalegiren historiari (eta heriotzari) buruzko pasarteak, narratzaile estradiegetikoak 

nobela barruko nobela iruzkinduaz txertatzen dituenak.  

Esanguratsuak dira, ildo horretan, kontakizunaren egiturari buruz narratzaileak 

testuratzen dituen hausnarketa metanarratiboak. Nobelaren hasieratik, kontakizunaren 

egitura kronologikoari uko egin eta amaieraren garrantzia nabarmentzen du, eta atariko 

kapitulua istorioaren amaieratik hasi ostean, kontakizuna memoriaren egitura hautsiaren 

arabera antola daitekeela azaltzen: 

Berez, ez du garrantzi handirik historia bati nondik ekiten zaion, batera zein 

bestera amaiera berbera izango baita. Hein batean horrexegatik, beharbada, 

hasieraren doakoaz jabeturik, asko dira liburuei bukaeratik ekiten dieten 

irakurleak, eta, era berean, joera hori errespetatuz, gero eta gehiago dira 

idazterakoan gauza bera egiten duten idazleak ere. Amaia hasiera dela esan 

genezake, beraz. Bestalde, oroitzapenak apetaren hegaletan etorri ohi 

direnez, zilegi da haien ordena ilun eta misteriotsua errespetatzea, 

kontakizuna konbentzionalki, kronologikoki edo linealki egokitzeaz 

arduratu gabe […] Une bakan batzuetan baizik ez dugu bizi izaten denbora 

segida etengabea balitz bezala, dio Butorrek. Eta Claude Simonek, Güell 

parkeko mosaikoen desordena magikoa gogoan, “memoria plater hautsi bat 

da”, esan zuen. Ez du zentzurik platera apainduren marrazkia osatuz 

kolatzeko ahaleginak, beti faltako baita birmoldaketa ezinezkoa edo 

desitxurosoa egingo duen esmalte zatiren bat. Eragozpen bera du 

memoriaren apurrak kronologikoki ordenatu nahian ahalegintzen den 

idazleak, besterik ezean, haren zuloak fantasiaz disimulatzera beharturik 
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baitago, eginkizun horrek kontraesanean erortzeko dakartzan arrisku 

guztiekin (25-26). 

Horrela egiten du nobelak aurrera, oroitzapenen “ordena ilun eta misteriotsua” 

irudikatuaz, heriotzara bideratzen diren bi protagonisten memoriak harilkatuaz. Eta, 

esan bezala, lehen fikzio planoko protagonista iragana atzean utzi eta aurrera egin ezin 

duen idazlea izanik, memoria eta idazketa bera dira literaturagai. Ildo horretan esan 

genezake, Ferrán-en (2007) hitzak geure eginaz (3.2 atala), metamemoria testuen 

ezaugarri batzuk dituela Hamaika pausok, memoria gai nagusienetakoa delako eta, aldi 

berean, memorien (ber)eskuratzeari eta idazketari buruzko hausnarketa metanarratibo 

ugari dagoelako. 

Memoriaren eta kronologiaren bateraezintasuna azaldu ostean, Abaituaren (narratzaile 

intradiegetikoaren) idazkera, nobela barruko nobela homonimoa iruzkintzen du 

narratzaileak. Eta, beraz, argi geratzen da, hasieratik, mise en abyme edo ispilu jokoa: 

Egiaren mesedetan, esan beharra dago, halaber, idazle asko direla 

kronologiaren morroi, eta, denboraren hariari jarraituz, oroimenaren hutsune 

ezinbestekoak zehaztapen asmatutakoz betetzen saiatzen direla. Uste bide 

dute gainera, zenbat eta zehaztapen gehiago eta aberatsagoak eman, hainbat 

eta hobeto estalpetzen dutela desmemoriaren zulo zuria. Ez zen hori Iñaki 

Abaituaren kasua. Hark bere memoriatik berreskuraturiko portzelana zatiek 

ez zuten oreka konbentzionalik bilatzen. Beren partzialtasunari uko egin 

gabe, esparru berri bat definitu nahi zuten, ez magikoa, erreala baizik, 

amoranteak despeditzen diren parke bat bezain konkretua. Güell parkea 

litzateke, Simonen paradigma hain zuzen, ekinbide horrek arkitektura arloan 

lukeen adierazpenik zintzoena. Gehiago interesatzen zen narrazioaren 
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egituraz, kontaketaren xehetasunez baino, eta, erabat arbuiatu gabe, 

miniaturista edo bitxigileena bezala, balio handirik gabeko artisau lana 

zeritzon meritutzat dokumentazio biltzea edo xehetasunak zaintzea 

erakusten zuen obrari. Hori horrela, harrigarria da nola Hamaika Pauso-n 

xehetasunez arduratu zen batez ere, edo nola xehetasunez baino ez zen 

arduratu (27). 

Ferrán-ek, Erll-ek, Neumann-ek edota Nünning-ek, besteak beste, gaur egungo narratiba 

garaikidean, eta zehazkiago, metafikzio historiografiko edo metamemoria testu 

direlakoetan nabarmentzen dituzten ezaugarriak (3.2 atala) aurki ditzakegu, beraz, 

Hamaika pauson. Genioenez, terminologia ezberdina erabili arren, joera nagusi bat 

nabarmentzen dute egile horiek; hau da, nola oroitu/kontatu kontakizunaren ardatz 

bilakatzen dela, ispilu jokoaren bidez. Bere buruari begiratzen dioten kontakizunak dira 

(self-reflexive edo auto-erreferentzialak), errealitatearen eta fikzioaren arteko muga 

lausoaz hausnarrean sortzen direnak. Ikerlan honetan, ez zaigu hainbeste interesatzen 

Hamaika pauso (eta, oro har, Saizarbitoriaren eleberriak) izendapen baten edo bestearen 

arabera sailkatzea. Aipatutako joera horrekin bat egiten duten ezaugarriak azalduko 

ditugu, ordea.  

Maiz aipatzen du lehen fikzio planoko narratzaile estradiegetikoak nobela barruko 

nobela homonimoa, Hamaika Pauso (27, 185, 262…), esan bezala, mise en abyme hori 

nabarmenduaz. Nobelari buruzko iruzkinak testuratzen ditu; “Ikarak harturiko gizon 

baten azalpena egin nahi zaigu, azalpen psikologikoa batez ere” (113). Pasarte batzuk 

kritikaria balitz bezala iruzkintzen ditu; “Pasarte luzea da Ismaelen heriotzarena –

‘trantzea zaila eta neketsua iruditu behar izan zitzaion Daniel Zabalegiri’ esaten zaigu 

hasieran–, eta begi-bistakoa da heriotza edozein egoeratan dela izugarria adierazteko 

astirotzen duela kontakizuna” (354). Beste batzuetan, berriz, benetako kritikarien 
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(Lasagabasterren) fikziozko iruzkinak aipatzen ditu, nobela barruko Hamaika Pausori 

buruz argitaratutako kritikak balira bezala (80, 88, 171, 408). Gogoeta metakritikoak eta 

metafikzionalak nahasian ageri dira, beraz. 

Nobelari buruzko argibideak emateko, “esaten zaigu/da” (265, 349, 353), “deskribatzen 

da” (208) eta horien antzeko adierazpideak erabiltzen dira maiz, irakurle inplizitoaren 

marka nabarmen direnak; nobelako aipuak ere txertatzen dira komatxo artean (119, 273, 

361, 366). Batzuetan, gainera, Abaituaren sortze prozesua bera (49, 195, 323) azaltzen 

da nobelari buruzko iruzkinekin eta pasarteekin batera: 

Beharbada Juliak [auzitegi medikuaren txostenaren] azken lerroak ahosgora 

irakurri zituenean –“abierta la cavidad torácica y abdominal no presenta 

ningún dato de interés médico legal”– erabakirik zuen testu hura izango zela 

Hamaika Pauso-ren amaiera. Funtsean hitzez hitz erabiliko zuen, lekua, data 

eta zehaztasun pertsonalak aldatuz, Daniel Zabalegiren autopsia 

deskribatzeko. “Burgosko kanposantuan, gorpuen gordelekuko mahai 

gainean, hogeita hamabi urte inguruko gizon baten gorpua datza” (125). 

Pasarte honi dagokionez, deigarria da, alde batetik, Losada kaboaren autopsiari 

dagokion txostenean oinarritzen dela Abaitua Zabalegirena idazteko; hau da, alde 

bateko gorpua jartzen duela beste aldekoaren lekuan, nolabait ere gazte baten bortxazko 

heriotza beti dela izugarria iradokiaz. Bestetik, esan genezake nobela barruko Hamaika 

Pausoren amaierak 100 metrorena oroitaraz diezagukeela, mahai gainean datzan gorpu 

gaztearen irudia errepikatzen denez. 

Iñaki Abaituaren idazketa prozesuari buruzko pasarterik interesgarrienetako bat 

Beizamara, Zabalegiren jaioterrira doanekoa da. Hiztegigintzarako erabiltzen zituen 

fitxak atera eta atzealdean Zabalegiren amaren erditzea idazten hasten da Abaitua, auto 
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barruan eserita, kanpoan, plazan, EAJren aldeko ekitaldi politikoa egiten ari diren 

bitartean. Bozgorailuetatik iristen zaion mitina idazten duen testuarekin tartekatzen da, 

kaikudun gizona hurbiltzen zaion arte: 

“Hor dabiltza” esan zuen bozgorailuak, “ez kortarik ez fabrikarik ezagutzen 

ez duten gaztetxo txoro horiek, Donostia eta Bilboko kafetegietan iraultza 

predikatzen. Iraultza predikatzen”. Hartxintxar hotsak adierazi zion 

eskuinaldetik zetorkiola. Ilun zegoen. Azken hitzak apunteak baino ez dira, 

telegrama baterako bezala, ia itsuki idatziak. “Atsoaren zalaparta. Haurra 

neskaren besoetan. Soinekoaren puntaz igurzten du, azal bilgortsua garbitu 

nahian. Behin eta berriz, masailean betondotik ezpain ertzera hedatzen zaion 

ardo koloreko makula ezabatu nahian”. Kontrako leihatilan zigarro punta 

ikusi zuen kaikudunaren eskuan zintzilik. Hatz koskoez kristala jo zuen bi 

aldiz, aurpegia erakusteko makurtu gabe. Iñaki Abaituak bere aldeko 

leihatila erdialderaino jaitsi zuen fitxak eta boligrafoa ondoko eserlekuan 

utzi ondoren. “Memoria” irakurri zuen. “Iz. (1545) 1. G. er. Oroitzapena. 2. 

G. er. Oroimena” eta oharkabean bi hitzen ordena aldatu —“oroimena”, 

“oroitzapena”— eta “oroigarria” erantsi zuen. Kaikudunak autoari leihatila 

batetik bestera jira emateko adina denbora behar izan zuen. […] —Qué 

andamos. Ahots neutroa, azenturik gabea, atsegina izan nahi zuena. —Fuck 

you. Atseginez erantzun zion, erdi barrez, begietara so. Gizona nahasturik 

geratu zen. “Perdona”, murmuriatuz, “pero no hablo euskera”. Metalezko 

ikurrina baten distira zuen paparrean. “Hay que andar con cuidado, ya sabes 

cómo están las cosas” (399-400). 

Aurrez aurre ageri dira pasarte honetan literaturgintza (“historia”) eta diskurtso politikoa 

(“Historia”). Lehenak Zabalegiren historia osatu nahi du, haren barne munduaren berri 
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eman, fikzioaren bidez. Bigarrenak, berriz, hotza dirudi, interesatua, eta errealitatetik 

urrundua; bozgorailuko ahotsak “betikoari eutsi diogunok” direla dioen arren, 

kaikuduna ez da gai euskara eta ingelesa bereizteko ere, eta Abaituak ematen dion 

erantzunean, bistan da jarrera ideologiko horretatik aldendu egiten dela (“Fuck you”). 

Interesgarria da ohartzea “memoria”-ri dagokiola Abaituak orain literaturgintzarako 

darabilen fitxa. Ez da kasualitatea, ziur aski, “memoria” izatea Zabalegiri buruzko 

sorkuntza literarioaren atzean dagoena. Lehenago ere esan dugu (3.2 atalean) oroitzea 

eta irudikatzea txanpon beraren bi aldeak direla, sorkuntza direla, azken finean. Hori 

nabarmentzeko, joera islatzailea duten nobela garaikide askotan narrazioaren bidez 

(ber)egiten diren memoriak agertzen dira, aipatu bezala. 

Ildo berean interpreta genezake pasarte hau ere: Alienatutako politikagintzaren aurrean, 

idazle intradiegetikoak iragan hurbilaren memoria osatu nahi du, dokumentazio lanari 

irudimena gehituaz, memoriaren definizioaren atzean Zabalegiren jaiotza irudikatuaz, 

hantxe, bere jaioterrian bertan. Eta idazketa horretan, interesgarria da Zabalegik 

jaiotzatik aurpegian zuen “makula” edo angiomaren aipamena ere (hori da, hain zuzen, 

“Caraquemada” bere gaitzizenaren arrazoia). Zabalegi ez da “sortzez garbia”, batez ere, 

bere amak, Mariak, gizon ezezagun batekin (zurrumurruek diotenez, guardia zibil 

batekin) izandako aferaren fruitua dela esaten delako. Otaegiren memoria dakarkigute 

Zabalegiren aurpegiko marka horrek eta bere gaitzizenak (“Caraquemada” deitzen 

zioten Otaegiri, baina psoriasiagatik); baita Zabalegiren jaiotzari lotutako estigma 

sozialak ere, Otaegi bezala (Arregi, 2001), “debekuzko harreman” baten fruitu izan zela 

adierazten baita, agirietako “hijo natural” edo “padre desconocido” horiek 

nabarmenduaz (392-393). 
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Badira bien arteko antzekotasun gehiago ere, baina nabarmenenetakoak, ziur aski, 

izenak eta fusilatzeen testuinguruak dira. Benetako hainbat datu antzeman ditzake 

irakurleak, Otaegiren fusilatzeari lotutako hainbat xehetasun, baina fikzioak eraldatuta. 

Hutcheon-ek (1988, 3.2 atala) nabarmentzen duen paradoxa da; alde batetik, joera 

islatzaile edo auto-erreflexibo hori dago, nobelaren fikziozkotasuna nabarmentzen duen 

ispilu jokoa, baina, aldi berean, benetako pertsonaiek eta gertakari historikoek lehen 

mailako garrantzia dute.  

Paradoxa hori agerian uzten dute fikzioaren eta egiaren arteko muga lausoari buruzko 

hausnarketa metafikzionalek. Honela azaltzen du narratzaileak, Abaituaren kontakizuna 

iruzkintzean, joko horrek sor dezakeen ziurtasunik eza: “Kontakizunaren aurrean, 

fikzioaren eta egiaren artean bereizi ezina deserosoa gerta daiteke irakurlearentzat, bai 

baitaki pasarte batzuk –baina ez guztiak derrigorrez– hitzez hitz jasoak zirela, 

dokumentuetatik asko, eta bizi izan zituztenen ahotik mordoa” (91). Dokumentazio 

lanean, historiagile agertu ohi zuen Abaituak bere burua, “inork ez zezan pentsa 

jasotako iritziak fantasiaren igurtziz maneatuko zituenik” (391). Bandresen ahotan ere 

agertzen da historia fikzioarekin nahasteak sortu ohi duen errezelo hori: 

Aitortu behar zion, noski, historialaria ez zela jakin arren, biltzen ari zen 

informazioaren helburua serioagoa izatea espero izan zuela. Historikoagoa, 

alegia, fikzioarekin nahastu gabea, nahiz eta bera agertzen zen pasartea ongi 

girotua eta, zehaztasun batzuk gorabehera, gertatu zen bezala kontatua egon. 

Eta horrekin ez zuen esan nahi, noski, literatura serioa iruditzen ez 

zitzaionik (270).  

Behin baino gehiagotan nabarmentzen da, ordea, fikzioa sinesgarriagoa izan daitekeela 

egia baino. Narratzaileak azaltzen duenez, Abaituak ez zituen erabili gertaeren 
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dramatikotasuna areagotzen zuten benetako hainbat xehetasun, “irakurleak ez zezan 

errealitatearen gehiegizkoa fikziotzat har” (94). Abaituaren “Fikzioaren itzalak eta 

argiak” delako testu bat aipatzen da, hain zuzen ere, egun, emozioa bideratzeko 

ahalmena duena neutrotasunaren grisa dela azaltzeko (94). Hala irudikatu nahi du 

Abaituak heriotzaren ikaragarria; eta sinesgarritasunaren mesedetan, fikzioa gailentzen 

zaio maiz errealitateari; “gezurra sinesgarritasunaren mesedetan” (367), narratzailearen 

iruzkin kritikoek adierazten dutenez: 

Aitortza errefusatu zuen azken aldiz. “Ez dut deus jakin nahi horien 

elizarekin”. Zeinu lehorregia apika, handiegia, Hamaika Pauso-ko Daniel 

Zabalegiri ez dagokiona. Badirudi kontakizunaren barruan ulergarriagoa 

litzatekeela aitortza tramite hustzat onartzea, koherenteagoa, apaizgoaren 

errespetuan hazia izan den norbaitentzat […] Hau da, kontakizunean, 

sinesgarritasunaren mesedetan beti, neutrotasuna eta grisa hausten dituen 

gertakizun bakarra. Askotan ekin baitzion errealitatearen zuri-beltz gordinak 

leuntzeari –adibiderik ezagunena exekuzioaren atzeratzea delarik– historia 

fikziotzat har ez zedin (369-370). 

Fikzioaren bidez egia kontatzean Abaituak lortu nahi duen sinesgarritasun horrek 

zerikusia du, gure ustez, afektibitatea eta barnekotasuna adierazteko gaitasunarekin. Ez 

da errealitatea “bere horretan” irudikatu nahi, ezinbestean, errealitateari buruzko 

diskurtso oro izango delako sorkuntza lana, neurri batean. Are gehiago, errealitatea bera 

ere sorkuntza lana da, Olaziregik (2009b:356) azaltzen duenez. Baina esan genezake 

gertakari eta pertsonaien alderdi gizatiarra bere konplexutasunean irudikatzea lortzen 

duen literaturak potentzial afektiboa izan lezakeela (3.2 atalean genioenez) irakurleen 

identifikazioa bultzatzeko eta euren memoria eta identitate kulturalean eragiteko. 

Canoren (2006:43) arabera, gatazkaren irakurketa afektiboan dago, hain zuzen ere, 
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azken aldiko hainbat libururen ekarpena. Nobelak eskaintzen duen ispilu hautsi horretan 

bere burua ikusten du irakurleak. Eta ildo honetan interpreta genezake Saizarbitorien 

obrari egozten zaion errealismoa, errealitate subjektibo bat islatzen duen sorkuntza 

moduan. Aldekoaren hitzetan, “memoria den mundu fragmentario horretatik, 

bizitakoaren eta sentitutakoaren aztarnetatik eraiki beharko du nobelagileak bere mundu 

imajinarioa. Azken buruan, memoria da imajinazioaren izendapen ‘errealistena’” 

(Aldekoa, 1998:138). 

Nola oroitu/kontatu literaturagai bilakatzen dituen ispilu joko horretan, alferrik eta 

bakarrik hilko duten gazte baten heriotza ikaragarria nabarmentzen da. Iragan hurbileko 

gertakari eta pertsonaia errealak identifika ditzake irakurleak fikzioan. Eta horretaz gain, 

bere burua eta gizartea ere ikus ditzake Güell parkeko mosaiko zatikatuaren antzeko 

ispilu horretan islatuta, besteak beste, aipatutako karga emozionalaren eta alderdi 

gizatiarraren ondorioz. Aurrerago ikusiko dugunez, Saizarbitoriaren beste nobela 

batzuetan ere gertatzen da hori, galtzailearen estetikari lotuta, maiz. Atal hau amaitu 

aurretik, ordea, Hamaika pausori buruz egindako irakurketaren ildoan interesgarriak 

iruditzen zaizkigun beste bi baliabide metafikzional aipatuko ditugu; lehenak 

testuartekotasunarekin du zerikusia, bigarrenak, berriz, idazketaren beraren mugarekin, 

azken hitz ezinezkoarekin. 

Testuartekotasunari dagokionez, aipatzekoa da nobelan txertatzen diren benetako nahiz 

asmatutako testuek zein filmek ere areagotu egiten dutela ispilu joko hori. Adibide 

interesgarria da, ildo horretan, Bartzelonako zinemako pasartea15. Losadaren hilketaren 

ondoren, “no sé a dónde nos lleva todo esto” esaten dion bizarginarenetik ateratzean, 

“hamaika pauso zehatz” kontatu eta zinema zahar batean sartzen da Abaitua (158). 

                                                
15 Bada adibide gehiago; esaterako, Loretta Sheridani buruzko nobelak fusilatzearen motiboa bikoizten 
du, Aldekoak (1998:136) azaltzen duenez. 
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Amaieratik ikusten du Kill izeneko filma, nobela ere amaieratik hasten den bezala. 

Gizon gazte baten fusilatzearekin amaitzen da filma eta, beraz, esan genezake 

Zabalegiren amaiera aurreikusten duela Abaituak neurri batean (oraindik ez dute hura 

atxilotu eta epaitu). Begiak itxi eta Zabalegiz oroitzen da, hain zuzen ere, eta ezagutu 

zuenean bere herriko zineman film bera ematen ari zirela gogoratzen du. Aurrez aurre 

ageri dira, beraz, pasarte honetan, Zabalegiren memoria eta haren heriotzaren 

kontakizunaren antza duen errepresentazio filmikoa (oraindik idatzi gabea da, noski, 

kontakizun hori). 

Begiak zabaltzean, filmeko protagonista gaztearen fusilatzea dakusa; eszena hori bezala, 

txoriek girotuko dute Zabalegiren fusilatzeari buruzko kontakizuna ere, Abaituak berak 

aurrerago idatziko duena. Oroimenak eta irudimenak elkar sostengatzen eta elikatzen 

dute, berriz ere. Filmaren amaieran, fusilatutakoaren testamentu politikoa geratzen da 

pantailan idatzirik. Eta aipatu nahi dugun bigarren baliabide edo hausnarketa 

metanarratiboarekin du zerikusia honek; azken hitzaren idazketarekin, hain zuzen ere.  

Bere azken gauean, Zabalegi folio zuriaren aurrean irudikatzen du Abaituak, pentsatua 

zuen testamentu politikoa idatzi nahian, “Euskadiren alde hiltzen naiz. Etorriko dira 

atzetik jarraituko dutenak. Aberria ala hil”, baina ezinean, besteak beste, hitz guztiak 

iruditzen zaizkiolako dudakorrak (368); ez dakielako “ala” hatxez ala gabe idatzi, eta 

“bizia” den ala “bizitza”. Narratzaile estradiegetikoak iruzkintzen duenez, Lauaxetaren 

itzala ikusten da pasarte horretan, fusilatu bezperan preso, poema bat gazteleraz idazten: 

“Euskal literaturaren pasarterik tragikoena, edo beharbada hobeto, euskal literaturaren 

tragedia ondoen adierazten duena” (408-409). Egindako saiakera hautsontzian erretzean, 

Zabalegik ez daki horiek liratekeen benetan lagunei esan nahi lizkiekeen hitzak, ala, 

besterik gabe, bizitzan ez zuela zorte onik izan (410). Bere nobelan Zabalegiri egotzi 

zion jokabide bera hartzen du Abaituak ere amaieran, heriotzara bidean: 
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Ondo pentsatua zuen momentu hartan zer egingo zuen. Mahai aurrean eseri 

zen. Fitxa bat eta luma hartu zituen. Mont Blanc beltz urrez dotoretua, 

sinatzeko bakarrik erabiltzen zuena […] Fitxa “muga” hitzari zegokion. 

“Muga. iz. (1627). Zerbait amaitzen den tokia edo unea. Zu zara guztien 

hasiera, iturburua, iraupena eta muga”. Hala suertatu zen, edo hala nahi izan 

zuen, beharbada. Lumari tapa kendu zion. Ez zuen erabiltzen, lodi idazten 

zuelako eta, espazio zuriaren gainean hitz ezinezkoen zain, errazegi 

lehortzen zitzaiolako. Bazekien ez zuela deus idatziko, azken uneraino 

erabakirik hartu nahi izan ez bazuen ere. Hala ere, momentu bat itxaron 

zezan eskatu zion Eduardo Ortiz de Zarateri. Beharbada, paper aurrean 

jartzearen zorabioa sentitu besterik ez zuen nahi. Daniel Zabalegik, ataka 

hartan imajinatu zuenetan, hain gogoko zitzaion despedida formula hura –

“ez adiorik”– idazteko saioan, sentitzen zuena zein neurritan zen benetakoa 

egiaztatu nahian. Une batez, esku zabaldua folio laurdenaren gainean jarrita 

eduki zuen, paperaren leuntasuna sentitzeko bezala, edo hatzen marka utzi 

nahian apika. Ez zuen lerrorik idatzi. Bere Mont Blanc Meisterstuck 149ari 

tapoia kendu eta folio laurdenaren beheko partean, erditik eskuinaldera, 

izen-abizenez sinatu zuen. Gero lau zatitan tolestu zuen, ertzak ongi 

zapalduz. Hori izan zen mahai gainean aurkitu zuten guztia (440-441). 

Zabalegiren eta Abaituaren arteko bategitea irudikatzen du pasarte honek edo, 

zehazkiago, Zabalegiri buruzko nobelaren eta Abaituaren “errealitatearen” arteko joan-

etorriko ibilbidea; Zabalegiren memoriak osatu nahian berak idatzitako fikzioa bizi nahi 

du Abaituak, “sentitzen zuena zein neurritan zen benetakoa egiaztatu”. 

Heriotzaren atarian, bere sinadura besterik ez du utziko, “Muga” hitzari zegokion 

fitxaren atzealdean. Zabalegiren sumarioan ere sinadura da gizonaren arrasto 
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bakanetakoa. Adierazgarria da, zalantzarik gabe, “Muga” izatea ezinezko testamentu 

horren beste aldea. Bizitzaren mugarekin batera, idazketarena ere irudikatzen edo 

iradokitzen dela esan genezake (eta errepresentazioaren mugaz gain, mugaren 

errepresentazioa ere esanguratsua da Saizarbitoriaren nobelagintzan, memoria guneei 

buruzko atalean ikusiko dugunez). Narratzaileak azaltzen duenez, Abaituak azken 

Idazleen Biltzarrean aipatutako testu (ziur aski apokrifo) baten arabera, ezinezko 

betekizuna da testamentu idatzia uztea idazle suizidarentzat: “Hil aurretik munduari 

heriotzaren zentzua edo zentzugabekeria esplikatzeko kemena lukeen idazle suizidak 

bizitza osoa emango luke lan horretan, bere burua hiltzeko astirik hartu gabe” (408). 

Abaituak ez du testamenturik utzi idatzita, nobela bat baizik, bere belaunaldia markatu 

zuten gertakari traumatikoei buruzkoa. Baliabide islatzaile edo auto-erreflexibo horren 

bitartez, esperientzia kolektiboaren objektibatzea edota memoria kulturalaren (J. 

Assmann, 1995, 3.1.3 atala) elaborazio literarioa irudikatzen ditu Saizarbitoriaren 

Hamaika pausok. Areago, elaborazio literario hori eskaintzen dio irakurlearen memoria 

kulturalari, joko metafikzionalean antzeman daitezkeen benetako pertsonaia eta 

gertakarien eraginez. 

3.1.3 atalean aipatu dugunez, talde identitatea zehaztea eta legitimatzea da memoria 

kulturalaren ezaugarrietako bat. Baina protagonista-idazlearentzat, Abaituarentzat, 

memoria horiek ezin dute gutxieneko egonkortasuna edo iraunkortasuna izango duen 

nortasunik bermatu, indarkeriak kolpatutako gizarte batean. Bere gainbehera eta 

suizidioa adierazgarriak dira ildo horretan.  

Esan bezala, iraganeko gertakari gutxi-asko traumatikoak oroitzen ditu, behin eta berriz, 

eta bere eldarnioetan, irudimena gehitzen zaio memoriari (bere burua zigortzeko, 

Juliaren eta haren maitalearen arteko eszena umiliagarriak imajinatzen ditu, esaterako). 
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Nabarmena da bere gainbehera fisiko eta psikologikoa nobelak aurrera egin ahala. 

Azkenean, bere burua gaitzaren, blenorragiaren menpe uzten du; “Iñaki Abaituak ez 

zuen penizilinaren mesederik onetsi nahi izan. Interesaturik jarraitu zuen gaixotasunaren 

garapena” (405). 

Galbideratze fisiko eta psikologikoarekin batera, aldatu egiten du jarrera hasieran bere 

identitate kulturalean garrantzitsuak ziruditen elementuekiko ere; abandonatu egiten du, 

esaterako, “Hainbeste aldiz aldeztera derrigorturik sentitu zen paisaje triste eta hezea”-

ren defentsa (208). Hasieran, tristea eta deserosoa iruditu arren, eta Ion Igartua ahalegin 

horretan ikusita patetikoa gerta zitekeela jakinda ere, “euriaren alde egiten zuen, agindu 

ilun batek inposaturiko betekizuna bailitzan” (209). Horregatik, norbait eguraldi txarrari 

buruz kexu entzutean, “ezin dio haren aurpegia ikusteko gogoari eutsi –bere mespretxua 

aurpegira erakusteko gogoari, hobe esan–, nortasunean, bere izatearen barne muinetan 

iraindu bailuten sentitzen baita” (209). Ion Igartuaren portaerari erreparatuta, badaki 

“nortasuna ukatua sentitzen duenaren harrotasun zikoitza” dela (132). Hain zuzen ere, 

badirudi batez ere kanpotarren aurrean jokatzen duela horrela; Juliari, aldiz, 

Hondarribiko paisaiaren edertasuna konbentzionala dela esaten dio, hura iraintzeko 

asmoz.  

Azkenerako, ordea, Julia galdu duela dakienean, eta, bere nortasunarekiko axolagabe, 

bere burua galbideratu duenean, Euskal Herriko paisaia eta klima hezearen defentsa hori 

ere uzten du Abaituak. Susanak “–Qué horror, siempre está lloviendo” esaten dionean, 

“Baietz dio, euria ari duela beti. Baina ez daki euririk gustatzen zaion jada […]–Aspertu 

naiz euriaren alde egiten –dio, bere buruarekin ari bailitzan” (387). 

Kontuan izan behar da, gainera, bere etxea ere galtzen duela Abaituak, Zigor bere 

espazio pribatuaren jabe egiten delako pixkanaka. Azkenerako, Zigorrekiko 
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menpekotasun (edo ETAri ezetza emateko ezintasun) horretatik askatzeko modu 

bakarra Zigor heriotzara bideratu eta bere buruaz beste egitea da (4.5.3. atala). Euskal 

nazionalismoari gerta zekiokeenaren metafora izan zitekeela adierazi zuen 

Saizarbitoriak berak “Por qué se escribe” izeneko hitzaldi argitaragabean. Antzeko 

irakurketa egiten du Hernandez Abaituak (2008:259) 100 metro eta Hamaika pauso 

nobelen amaierak konparatzean; dioenez, suizidio induzitu horrek iradokitzen du 

indarkeriaren bidetik Euskal Herria suizidiora doala. 

Bestalde, menpekotasun horren harira, Abaituaren erlojuaren karga sinbolikoa 

nabarmentzen du Aldekoak. Bere ustez, nazionalismo zaharraren (gerra garaikoaren) eta 

berriaren (ETAren) arteko haustura irudikatzen du erlojuaren eskualdatzeak: 

[…] militanteari erlojua jarriz, protagonistak sinbolikoki ETAri ematen dio 

aita abertzalearengandik jasotako kapital etiko eta moral guztia, eta, horrez 

gainera, aita-autoritate berri bat ezartzen du, Ortiz de Zarate ETAko 

militantearengan gorpuztua betiere (hura da erlojuaren hartzailea). 

Azkenerako, hark protagonistarengan izango duen eragina zeharo irentsailea 

izango da (Aldekoa, 2009:1140). 

Beraz, belaunaldien arteko haustura ikusten du Aldekoak legitimazio transferentzia 

sinboliko horretan, gerrako nazionalisten ondareari bizkarra eman eta ETAren esanetara 

jartzen diren gazte horietan. Eta esan bezala, horrek suizidiora darama protagonista, 

indarkeriak kolpatutako gizarte batean (edo suizidiora darama euskal gizartea bera, 

Hernandez Abaituak iradokitzen duenez). 

Belaunaldi ezberdinen arteko harremana eta familiaren (bereziki aitaren) herentzia 

nazionalista izango dira Saizarbitoriaren ondorengo nobeletako gai nagusienetakoak. 

Aldea nabarmena izango da, ordea, bai formaren aldetik, oro har, eta baita, zehazki, 
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memoriaren errepresentazioari dagokionez ere. Hurrengo atalean aztertuko dugu nola 

irudikatzen den belaunaldi-arteko transmisioa nahiz etena.  

 

4.4. Memorien belaunaldi-arteko transmisioa 

Urtebeteko aldeaz argitaratu ziren arren, nabarmenak dira Hamaika pauso eta Bihotz bi. 

Gerrako kronikak nobelen arteko ezberdintasunak. Besteak beste, desagertu egin dira 

narratzaile heterodiegetiko orojakile iruzkingilea eta narratzaile homodiegetikoa den 

protagonista idazlea; ez da antzematen memorien elaborazio literarioa islatzen duen 

baliabide metafikzionalik eta ispilu jokorik. Aitzitik, lehen pertsonan kontatzen duen 

narratzaile protagonista nabarmentzen da. Olaziregik azaltzen duenez, oroimena 

bilakatu da Saizarbitoriaren nobeletako ardatz 1990eko hamarkadatik aurrera, eta 

“nobelen egitura bera gero eta gehiago ezkutatuz, kontaketa bera joan zaigu gailentzen. 

Alegia, Bihotz bin azaleratu den moduan, narratzailearen solasa da oroimenaren 

kapritxoei erantzuten saiatuko dena” (Olaziregi, 2001:87). 

Aldi berean, baina, urrunagokoa da kontakizuneko errealitate historiko politiko 

gatazkatsua. Narratzaile protagonistak berak bizi izan dituen gertakariek baino pisu 

handiagoa hartzen dute Gerra Zibileko gertakarien memoriek eta gerrari lotutako ondare 

abertzaleak. Ildo horretan, memorien belaunaldi-arteko transmisioa bilakatzen da 

literaturagai, atal honetan aztertuko dugunez. 

Idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, transmisioarena auzi garrantzitsua 

da, batez ere, gerra galdu zutenen ondorengoentzat. Gerrari buruz jasotako historiak eta, 

bereziki, gudarien duintasuna transmititzeko beharra izan duela dio Saizarbitoriak, eta 

historia horietako batzuk behin baino gehiagotan kontatu dituela bere liburuetan, 
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beretzat benetan gertatutako eta transmititutako historien indarra dutelako. Historia 

horietako batzuk agertuko zaizkigu, hain zuzen ere, Bihotz bi, “Gudari zaharraren gerra 

galdua” edota Martutene iruzkintzean. 

Belaunaldi ezberdinak sartzen dira jokoan denborak aurrera egin ahala. Hau da, Bihotz 

bin eta “Asaba zaharren baratza”-n, gerra bizi izan zuen belaunaldiak hurrengoari 

transmititzen dizkio bere memoriak; Martutenen, berriz, bigarren belaunaldi horrek 

hirugarrenari, gerra bizi izan zutenen bilobei. 

Oro har, familia nabarmentzen da memoria kolektiboen sorkuntzan eta garapenean 

eragiten duten testuinguruen artean (3.1.1 atala). Belaunaldi batetik bestera ahozko 

komunikazioaren bidez transmititzen den memoria komunikatiboa litzateke, Assmann-

en hitzetan (3.1.3 atala). Euren bizipenen memoriak transmititzen dizkiete familiako 

zaharrenek ondorengoei (gertakizun haiek bizi izan ez zituztenei), besteak beste, ahozko 

kontakizunen bidez. Belaunaldi ezberdinak bereizten dira, beraz, baina horien arteko 

segidak, batetik bestera eskualdatzen diren memoriek, jarraikortasuna ematen diote 

familiari (belaunaldien arteko talkak edo hausturak ere gerta daitezkeen arren, noski). 

Ikuspegi horren arabera, memorien etengabeko berritze hori orainaldiko interes eta 

beharren araberakoa izan ohi da, 3.1 atalean azaldu bezala. 

Belaunaldiez aritzean kontuan izan behar da horiek definitzeko eta ulertzeko era 

ezberdinak daudela. Oro har, familiez ari garelarik, hogeita hamar bat urteko aldeak 

bereizi ohi ditu belaunaldiak. Baina, besteak beste Karl Mannheim-ek (1928) 

soziologiaren alorrean egindakoa bezalako ekarpenei esker, kontuan hartzen dira, 

belaunaldi bat definitzerakoan, gizarteko talde baten gaztaroko esperientzia 

garrantzitsuak ere.  
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A new understanding of the term which originated in the humanities and 

social sciences has now become common, however, which defines 

“generation” as a group within a society that is characterized by its members 

having grown up in the same particularly formative historical era. Often, 

such a generational identity exists throughout its members’ lives due to their 

having experienced times of radical upheaval and new beginnings (primarily 

in adolescence) and as a result sharing a specific habitus (the “imprint 

hypothesis”) (Reulecke, 2010:119). 

Beraz, belaunaldi bat gaztetatik, heziketaren aldetik erabakigarriak diren urteetan, 

markatzen duten gertakarien memoriek (memoria intragenerazionalek) emango diote 

jarraikortasuna belaunaldi horren nortasunari. Ildo horretan, Gerra Zibilean parte hartu 

zutenen belaunaldia bereiz dezakegu. Eta esan genezake horien seme-alabetan, 

Frankismoaren lehen garaietan (1940-1950eko hamarkadetan) jaio eta hazitako 

belaunaldian jartzen dela narrazioaren fokua Saizarbitoriaren hainbat lanetan, besteak 

beste, atal honetan aztergai ditugunetan: protagonistek Gerra Zibilaren inguruko 

memoria komunikatiboa jaso dute gurasoengandik, aitarengandik, bereziki, nahiz eta, 

ikusiko dugunez, memoria komunikatibo horri lotua agertuko den gerrari buruzko 

memoria kultural objektibatu eta instituzionalizatuagoa ere, gertakari bera bilaka 

daitekeelako, aldi berean, memoria komunikatiboaren eta kulturalaren objektu (Erll, 

2011, 3.1.3 atala). 

Gerra Zibilari buruzko euskal kontagintzaren sailkapenean “bigarren belaunaldia” 

deitzen die Kortazarrek (2009) gerrako memoriak gurasoengandik jaso dituztenei: 

“gerra ondoren jaiorik, ez dute berek bizitako historia kontatzen, gurasoek bizitakoa 

baizik. Besteren memoriaren kontagintza dugu, memoriari, batik bat gurasoenari, 

eusteko ahalegina” (Kortazar, 2009:944).  
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Kontuan izan behar da, noski, sailkapen horretan Kortazarrek ez dituela Saizarbitoriaren 

lanak eta, zehazki, Bihotz bi bigarren belaunaldiaren kontagintza gisa sailkatzen, 

“Nobela Historiko Berri” gisa baizik. Ana Luengok (2004:44-49) zehaztutako 

ezaugarrietan16 oinarritzen da horretarako. Nobela historikoaren aldaera horren 

definizioa 3.2 atalean aipatutako beste kategorizazio batzuekin lotu genezake 

(metamemoria nobelekin edota metafikzio historiografikoekin, esaterako). Lehenago ere 

aipatu dugunez, ordea, ikerlan honen helburua ez da Saizarbitoriaren nobelak kategoria 

baten edo bestearen arabera sailkatzea, memoria ikasketetan oinarritutako irakurketa bat 

egitea baizik, besteak beste, bere nobelagintzak izan duen garapena ikusteko. Baina egia 

da, Kortazarrek azaltzen duen bezala, Luengok aipatzen dituen ezaugarrietako batzuk 

aurki ditzakegula Bihotz bin eta, oro har, Saizarbitoriaren nobeletan.  

Horien artean, narratzailearen indibidualizazioa interesatzen zaigu bereziki, Hamaika 

pausotik Bihotz bira dagoen aldaketarik nabarmenenetakoa den heinean, esan bezala: 

Hamaika pausoko narratzaile heterodiegetiko orojakilearen eta narratzaile 

homodiegetikoaren (protagonista idazlearen) ordez, lehen pertsona darabilen narratzaile 

protagonista agertzen da, eta bere memoriak eta heredatutakoak kontatzen ditu, bere 

ikuspuntutik eta bere ahotsean. Horrexegatik, fokua narratzaile protagonistarengan 

jarrita belaunaldi batetik bestera transmititzen diren memoriak nabarmentzen direla uste 

dugulako, irizten diogu argigarri Kortazarren sailkapeneko bosgarren puntuari, bigarren 

belaunaldia eta besteren memoriaren kontagintza oinarri dituen heinean. 

Beraz, idazleaz nahiz protagonistez aritzeko balio liezagukeen definizio honen ildoan, 

besteren memoriek, hau da, gerran parte hartu zuen belaunaldiaren memoriek bigarren 
                                                
16 Hauek lirateke, laburbilduz: ez dago gertakari historikoak “bere horretan” irudikatzeko ahaleginik, 
fikzioak moldatuta, itxuraldatuta edo parodiatuta agertzen dira; ez dago denbora lineal bat, orainaldiari 
buruzko kontakizunaren arabera antolatzen da maiz iraganeko gertakizunen kontakizuna; denbora plano 
ezberdinen nahaste horretan, memoria da iragana aurkezteko baliabide nagusienetakoa; narratzailearen 
indibidualizazioa eta subjektibotasuna nabarmentzen dira eta pertsonaia ezberdinen bidez testuratzen den 
ikuspuntu aniztasunak bide ematen die hausnarketa metahistorikoei. 
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belaunaldi horretako protagonistei nola eragiten dieten aztertuko dugu. Bigarren 

belaunaldiak heredatutako memoriez edota “postmemoriaz” arituko garela esan 

dezakegu, beraz, Hirsch-en hitzak geure eginaz: 

Postmemory is distinguished from memory by generational distance and 

from history by deep personal connection. Postmemory is a powerful and 

very particular form of memory precisely because its connection to its 

object or source is mediated not through recollection but through an 

imaginative investment and creation. This is not to say that memory itself is 

unmediated, but that it is more directly connected to the past. Postmemory 

characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives 

that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the 

stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 

neither understood nor recreated. I have developed this notion in relation to 

children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe other 

second-generation memories of cultural or collective traumatic events and 

experiences (Hirsch, 1997:22). 

Saizarbitoriaren lanetan postmemoria delakoa eta memorien belaunaldi-arteko 

transmisioa bera nola irudikatzen diren aztertzeko, abiapuntu interesgarria eskainiko 

digu A. Assmann-ek (2006). Izan ere, memoriari buruzko literatura alemaniarrean 

belaunaldi-identitateak nola irudikatzen diren aztertu du eta ondorioztatu belaunaldi 

sozio-historikoak familiaren baitako belaunaldiekin lotzen direla nobela askotan. Hau 

da, nobela horietako protagonistek Bigarren Mundu Gerrarekin eta Holokaustoarekin 

zerikusia duten gertakari historikoak bizi izan dituzte eta, aldi berean, familiako 

belaunaldi jakin bateko kide gisa agertzen dira; guraso, seme-alaba edota aitona-amona 

gisa: 
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They narrate collective, grand-scale history through the reduced format of 

family histories, thus connecting private, internal views with those from 

without. By so doing, they acquire an additional –wider and greater– 

significance: They document post-World War II history in the private milieu 

of the family, adding a new historical source. Moreover, they reveal a 

fundamental discrepancy between official and private memory that has 

defined the German postwar era (A. Assmann, 2006:32-33). 

Bi azpigenero bereizten ditu, ordea, belaunaldien arteko talkaren edo jarraikortasunaren 

arabera; hurrenez hurren, 1970 eta 1980ko hamarkadetan sortu zen ‘aitaren literatura’ 

(Väterliteratur) eta 1990eko hamarkadako ‘familiaren nobela’ (Familienroman): 

While Väterliteratur is marked by a breach –its thematic center is 

confrontation, dispute, settling of accounts with the father– the family novel 

is marked by continuity –here it is a matter of integrating one’s own self into 

a family structure that comprises other family members, including those 

from other generations. In the family novel, the search for identity gains an 

historical depth and complexity, which is conspicuously absent in 

Väterliteratur (A. Assmann, 2006:33-34). 

Beraz, Assmann-en sailkapenaren arabera, ‘aitaren literaturan’ bi belaunaldien arteko 

talka nabarmentzen da. ‘Familiaren nobelan’, berriz, hiru belaunaldi edo gehiago 

hartzen ditu narrazioaren denborak eta protagonista bere nortasunaren bila ageri da. 

Belaunaldien arteko gatazka protagonistaren barne gatazka bilakatzen da, nolabait 

(Assmann, 2006:47). Gainera, ahots eta testu mota ezberdinak txertatzen dira 

(familiaren artxiboko dokumentuak, esaterako) eta lausotu egiten da dokumentalaren eta 
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fikzioaren arteko muga; horrek halako izaera hibridoa ematen dio familiaren nobelari, 

Assmann-ek azaltzen duenez.  

Logikoa dirudi Assmann-ek literatura alemaniarrean ikusten duen bilakaera horrek, 

nobelek irudikatzen duten denbora tartea zabaltzeak, denboraren joanaren ondorioz, 

urruntzen doazelako belaunaldi berriak (idazleak eurak ere bai) gertakari historiko 

haietatik. Bestetik, 3.2 atalean ikusi dugunez, literatura garaikidean eta, zehazkiago, 

nobela postmodernoan nabarmentzen den joeretako bat da generoen arteko mugak 

zalantzan jartzea, errealitatearen eta fikzioaren arteko muga lausoa berariaz agerian 

uztea, eta horri buruzko hausnarketa metafikzionalak eskaintzea. Edonola ere, 

interesgarri deritzogu Assmann-en irakurketari, memorien transmisioan, belaunaldi 

ezberdinen arteko tenkak, hausturak eta segidak aztertzeko bide ematen digulako.  

 

4.4.1. Gerra Zibileko gudarien ondarea Bihotz bin  

Bigarren belaunaldian jartzen da fokua 4.4.1. eta 4.4.2. ataletan aztertuko ditugun 

lanetan; Bihotz bi. Gerrako kronikak nobelan nahiz “Asaba zaharren baratza” 

narrazioan. Bi kasuetan, Gerra Zibila bizi izan zuen aitaren semeak dira protagonista 

narratzaileak17, eta lehen pertsonan kontatzen dute, iraganean ia beti, amaieran izan 

ezik: Bihotz bin, orainaldira pasatzen da narrazioa dominan zeuden ileak norenak diren 

jakiten duenean protagonistak18; “Asaba zaharren baratza”-n, berriz, etorkizun 

                                                
17 “Gudari zaharraren gerra galdua”-n ere gerrako memoriak dira gai nagusienetakoa; kasu honetan, 
ordea, gudari zaharrarengan, lekukoarengan jartzen da fokua, eta hirugarren pertsonan kontatzen du 
narratzaileak. Gainera, gudari zaharrak ez du ondorengorik, amaieran gazteek berak hasitako bilaketari 
ekiten diotela esaten bada ere. Gudaria memoria gune gisa aztertuko dugu 4.5.4. atalean, “Gudari 
zaharraren gerra galdua” ardatz hartuta. 
18 Egunero epaitegira joaten hasi nintzen, ea ile haiek norenak ziren bazekiten galdezka, eta esaten zidaten 
ezin zidatela informaziorik eman, instrukzioa sekretua zelako, baina ez nien jaramonik egiten eta berriro 
azaltzen nintzen galdezka, inporta zitzaidan gauza bakarra zelako, noren pubiseko ileak hartuta hil zen 
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itxaropentsuagoa iradokitzen du amaierako denbora aldaketak, protagonista Sabine-

Bioletaren deiaren zain geratzen delako, besteak beste, zilarrezko tutu barruan zer mezu 

idatzi zion esan diezaion19.  

Interesgarria da, baina, ohartzea, gerrako memorien transmisioa ez dela beti gurasoen 

edo ahaideen eginkizuna, Saizarbitoriaren nobelagintzan aitaren eta bere herentzia 

abertzalearen eragina maiz nabarmentzen bada ere. Bihotz bin, belaunaldien arteko 

memoriak ez dira familiaren baitakoak bakarrik. Protagonistaren aitak baino gehiago, 

Hanbre izeneko tabernan elkartzen den taldeak (Samuelek, Benitok, Klaudiak, Inok eta 

Nikolasek) burutzen du memoriaren transmisio hori; Samuelek bereziki, bera baita 

gerrako istorio berak behin eta berriz kontatzen dituena, ikusiko dugun bezala. 

Aita hila dela eta, Samuelek betetzen du nolabait aitaren papera; “gure aita izan 

zitekeen” (13), azaltzen du, hain zuzen ere, protagonistak, Samuelen aurkezpena 

egitean. Kezka adierazten du, gainera, Samuelek, protagonistak eta Florak familia izatea 

nahi duelako. Baina ez dago, etorkizunera begira, itxaropen handirik izateko arrazoirik: 

“‘Ez daukagu etorkizunik’ jarraitu zuen Samuelek, ‘guk indarrik ez, apenas zentzurik 

ere geratzen zaigun, eta zuek…’” (199). Berak betetzen du, aitak baino gehiago, 

memoria komunikatiboaren transmisio lana, besteak beste, gerrako historiak kontatuaz.  

                                                                                                                                          
Flora, eta tentaturik ere egon nintzen epaileari errua neure gain hartuko nuela esateko, behin betiko 
erantzuten bazidan. 
Azkenean, nire abokatuaren bidez jakin ahal izan dut. Dominan zeuden ileak neureak dira […] Florak oso 
maite baininduen. Nik ere oso maite nuen bera, baina ez genuen maitatzeko modu egokia lortzen jakin. 
Orain bertan dominan zeuden ile pubikoak nireak zirela jakin dudanean, bururatzen zait ea ez ote zituen 
gordetzen akordeoilariaren kiribiloak gogoratzen zizkiotelako… (BB: 280-281). 
19 Bakarrik geratu nintzenean egin nuen lehendabiziko gauza tutua irekitzen saiatzea izan zen noski, baina 
ahalegin guztiak eginda ere, ez nuen lortu, eta ez nuen tresna aproposik erabili gabe behartu nahi izan, 
hondatuko ote nuen beldur; azken finean, nirea ez zelako. 
Etxean ere ez nuen zabaltzea lortu, haria ehota zuelako, eta gaur goizean bitxi-denda batera eraman dut, 
baina esan didate ezin dutela ireki muturrik moztu gabe. Hori bai, ireki ondoren berriz ere lehen bezalaxe 
utziko omen lukete, moztu dutela ez nabaritzeko moduan; baina ez diet utzi nahi izan. Azken finean, 
Bioletak berak esango dit zer idatzi zidan, gaur edo bihar deitzekotan geratu baitzen. “Astelehenean edo 
asteartean deituko dizut”, hori esan zuen (AZB: 464). 
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Aita ere gerran ibilia zen, baina koldarra izan zelako susmoa du protagonistak. Berez, 

baserritar batek salaturik eta orkatila zaurituta, preso hartu zutela kontatu izan zioten, 

eta heriotza zigorra konmutatu eta gero erreketeentzat aritu zela sukalde lanetan. 4.4.3. 

atalean, Martutene aztertzean ikusiko dugunez, horixe bera da Juliaren aitaren kasua 

(186), eta idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, benetako historia batean 

dago oinarrituta; Tolosako baserri batean atxilo hartu zuten Debako gudari baten 

historian. 

Bihotz biko protagonistak ez daki zenbateraino den sinesgarria aitaren historia eta 

susmo txarra hartzen dio, orkatilako orbain edo ebakiondo more higuingarriak ez 

zirudielako balaz egina, izan zitekeelako bizikletaren pedalarekin gertatua ere (231-

232). Gainera, Potto deitzen dioten bertsolari herrikideak behin Hanbren kontatzen 

dionez, “Juanito ikurriña” esaten zioten aitari, gerra aurreko mitinetan ikurrinik 

handienarekin neskak konkistatzen ibiltzen zelako; “baina gerran ez zuen muturrik 

azaldu” (230). 

Interesgarria da ohartzea Bihotz bin, gerrari buruzko kontakizun horietan badirela 

hainbat elementu Saizarbitoriaren hurrengo lanetan errepikatuko (edo berridatziko) 

direnak. Adibidez, aitaren adoreari eta gerran izandako jokaerari buruzko susmoa 

adierazten du “Asaba zaharren baratza” narrazioko protagonistak ere, Olaziregik 

dioenez, “heroirik gabeko unibertso literarioa” baita Saizarbitoriarena (Olaziregi, 

2001:89). Eta badira elementu gehiago, gerrako kontakizunen harira, Saizarbitoriaren 

beste nobela batzuetan ere berragertzen direnak; gerrari lotutako pasarte erreal zein 

fikziozkoak. Esaterako, Olaziregik (2001:65) azaltzen duenez, Bihotz bin adiera 

sinboliko garrantzitsua duten motiboak dira 13ari lotutako datak eta, bereziki, irailaren 

13a: 1936an, Gerra Zibilean, Errekete nafarrek Donostia hartu zuten eguna. Efemeride 

garrantzitsua da Martutenen ere; Juliaren semearen (Zigorren) urtebetetzea izateaz gain, 
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egun horretan amaitzen zaio eszedentzia Juliari, eta, beraz, ordurako erabaki behar du 

bere bizitzarekin zer egin: Diputaziora itzuli ala lana betirako utzi (Martutene, 114). 

Data horri lotuta, bi nobeletan aipatzen den umorezko anekdota da, halaber, erreketeek 

Aldundiko ate birakaritik sartu nahian izan zituztela galerarik gehienak. 

“Gudari zaharraren gerra galdua” narrazioan ere berragertzen dira Bihotz biko beste 

zenbat motibo: gudaria (Samuel), gerrara bidean doaneko pasartea, esaterako; 

Erreketeak Donostian sartzear daudela, porturantz doa gudaria/Samuel, eta auzoko bati 

mandatua ematen dio amari abisatu diezaion gerrara doala eta ez itxaroteko (92). 

Benetako historia batean dago oinarritua hori ere, egileak elkarrizketan azaldutakoaren 

arabera. Bestalde, gudari zaharra gogoraraz diezagukete Samuelen eta Nikolasen 

gerrako marka itsusiek (137) edota gerrara joatearen alferrikakotasunari buruzko 

hausnarketek (“inork ez daki zergatik doan gerrara”, 31). 

Ez dira, noski, gerra kontuak bakarrik hurrengo nobeletan errepikatzen eta berridazten 

direnak. Bihotz biko maitasun istorio korapilatsu eta adulteroarekin zerikusia duten 

pasarte eta motiboak antzeman ditzakegu “Bi bihotz, hilobi bat”20 narrazioan edota 

Martutenen. Bi baitira kronika honek kontatzen dituen gerrak, Zibila bata, eta 

bikotearena bestea (“Bihotz bi XIX. mendeko adulterio burgesen nobelen parodia bat” 

da, Aldekoaren hitzetan [Aldekoa, 2008:402]). Hain zuzen ere, emaztea hiltzea 

erabakitzen duen unetik hasten du protagonistak kontakizuna eta, beraz, Hamaika pauso 

bezala, heriotza/amaiera iragarriz hasten da nobela hau ere. Horregatik esan dezakegu, 

                                                
20 “Bi bihotz, hilobi bat” narrazioa corpusetik kanpo utzi dugu, Olaziregik (2001) dioen bezala Bihotz bi. 
Gerrako kronikak nobelaren berridazketa den arren, gerrako memorien transmisioak ez duelako 
lehendabizi argitaratutako eleberrian adinako pisurik. Protagonistaren aitaginarreba, Benito, Artaxonakoa, 
gerran nazionalen aldean ibilitakoa zela esaten zaigu, baina gerra garaian lapurtutako zerri bati buruzko 
istorioaz gain (BBHB, 286), kontu gutxi aipatzen da gerraz, Bihotz birekin alderatuta. Benitok ez dio 
herentzia politikorik uzten hurrengo belaunaldiari, gizon ona izan zenaren oroitzapena baino. Azken 
finean, emaztearen menpe bizi izan zen gizajo gisa agertzen da Benito, neurri batean protagonista bera 
bezala. Eta, kasu honetan, amaginarrebaren herentzia bilakatuko da protagonistarentzat zama jasangaitz. 
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Olaziregiren hitzak geure eginaz, aitortza bat dela, eta kontakizuna protagonistaren 

oroimenean oinarritzen denez, denbora psikologikoa nabarmentzen dela (Olaziregi, 

2001:63-64). 

Narratzailearen jardunean, hasieratik antzematen da bere izaera obsesiboa eta 

patetismorako joera21, bere burua entziklopedia saltzaile arrazionalistatzat agertzen duen 

arren. Besteen aurrean zoro gisa agertzeko zorian dago maiz (epaitegian, esaterako), 

baina zortea aldeko duelako edo, bere izaera gaixo hori ez da agerian geratzen; eta 

bakarrik geratzen bada ere, ingurukoak kaltetuago gertatzen dira bera baino, (Flora eta 

Bioleta bereziki). Umore beltza nabarmentzen da maiz bere izaera deskribatzean:  

Ni ez nintzen gainerakoak baino gaiztoago sentitzen Flora leihotik behera 

bota nuelako, ziur bainago jendea ausartago balitz, eta erabakiorrago batez 

ere, nork bere emaztea gustura asko botako lukeela, eta ezingo ginatekeela 

leihopeetatik arriskurik gabe igaro (273). 

Bestalde, protagonistak berak aitortzen du beharbada erabat heldua ez delako gustatzen 

zaiola historia berberak behin eta berriz entzutea, umeei bezala: “kontua da kontakizun 

baten emanaldi desberdinen arteko xehetasun eta ñabardurak atzematea atsegin dudala, 

askotan; kontaketa, historia bera baino nahiago, esan nahi dut” (23). Historiak 

entzutean, gertakizunak beste era batean gerta zitezkeela pentsatzea ere laket zaio, eta 

gogoan darabil “historiak kontatzeak eta entzuteak libreago egiten gaituela” (101). 

Gerrari buruz aritzean, datu ezagunak lehen eskuko memoria komunikatibo biziarekin 

osatu nahi lituzkeela esan genezake, hiztegi entziklopedikoetan ez datozen historiak 

konta diezazkioten nahi baitu (29-30); esaterako, ea uztailaren 17an nabari zuten gerra 

                                                
21 Bere miseriarekin gozatzen duela ematen du: “Florarekin haserre nengoenean gertatzen zitzaidan hori, 
dutxatzeko gogorik ez izatea. Badirudi deprimiturik zaudenean zure miseriaren kiratsa gustatu egiten 
zaizula” (155). 
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zetorrela (gauza bera jakin nahi luke Zigorrek ere, Martutenen, 130). Olaziregik 

azaltzen duenez, horregatik jotzen du gerrako historia edo gertakari berak behin eta 

berriz kontatzen dizkioten zaharrengana: “Horregatik errepikatzen dira, behin eta 

berriro, eszena berak, borroka hauen ñabarduren zehaztapenean galtzea gogoko duelako 

narratzaileak” (Olaziregi, 2001:83). Apalategiren arabera, berriz, Gerra Zibilari buruzko 

historiak entzuteak eta desmitifikatzeak lagundu egiten dio protagonistari bere miseria 

propioa arintzen: “Historia, hortaz, izan dadin gerra zibila, ala beste edozein gertaera, 

Saizarbitoriaren pertsonaientzat, desmitifikatu beharreko materia bat da, norberaren ez 

heroikotasunaren edo miseriaren zama eramangarriago bihurtze aldera” (Apalategi, 

2009:1120). 

Gehienetan, ordea, talde guztia egoten da bilduta Hanbren eta horrek kontakizuna 

pobretu ohi du, protagonistak azaltzen duenez: “Berez, kontalariak, kontakizun duen 

historia bizi izandako norbaiten aurrean ari denean batez ere, kontaketa objetiboa 

egiteko joera izaten baitu; historialari bihurtu nahi duela esango genuke, kontalari 

papera utzita” (24). Bestalde, protagonistak ulertzen du gerra bizitzaren parte dela eta 

inork ez dituela bizitzako alderdirik pribatuenak jende aurrean besterik gabe adierazten 

(30-31). Zigorrek ere antzeko frustrazioa dauka Martutenen, Memoria Historikoari 

buruzko lana egiteko zaharrak elkarrizketatzean, gehienek “orokorkeriak besterik ez” 

dituztela kontatzen iruditzen zaiolako (Martutene, 130). 

Bihotz bin, Samuel da, esan bezala, gerrari buruzko istorio gehien kontatzen duena. 

Gudari ibilitakoa da, eta “zehaztasun harrigarriz” akordatzen da gauza guztiez (14). 

Samuelek errepikatzen22 dituen kontakizunen artean, altxamenduaren egunetan 

                                                
22 Narrazioan hainbestetan agertzen ez diren pasarteak ere, Santoñakoa esaterako, Samuelek behin eta 
berriz kontatuak direla adierazten du narratzaile protagonistak: “Ino ere Santoñan zebilen errenditu 
zirenean. Garrantzia ematen zion italiarrei errenditzeari eta ez nazionalei […] entzun nien, auskako 
zenbatgarren aldiz, nola italiarrek ez zituzten gaizki tratatu” (263) 
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Donostian jazotakoa nabarmentzen da (36-37), eta batez ere, behin eta berriz 

errepikatzen duen esaldi hori, “Carrasco ez zuten hil behar” (36, 37, 43…): 

Samuelek lehen aldia izan balitz bezala kontatzen zuen, eta gainerako 

guztiek errespetuz entzuten zioten, pentsatu ere egin gabe “pasarte hori 

honezkero mila aldiz entzun diagu” edo antzekorik esatea, bai baikenekien 

ez zuela kontagai zuena jakinarazteko asmoz kontatzen, baizik eta, 

pertsonarik isilenak ere, noizbehinka, barrena hustu beharra izaten duelako 

(36). 

Aurreko atalean iradoki dugun bezala, kasu honetan ere kontakizun errepikakorra 

protagonisten bizitzak markatzen dituzten gertakari garrantzitsuei (eta traumatikoei) 

lotuta dagoela esan genezake. Historia horiek entzutea gustatzen zaio protagonistari, 

esan bezala; eta ez gerra interesatzen zaiolako bakarrik, baita intzestu harremanaren 

susmoak garai hartako historiak argitzera eta ikerketa genealogikora daramalako ere 

(128-130; 236-237). Dirudienez, baina, gerrako gertakariek ez dute aparteko interesik 

Bioletak ordezkatzen duen belaunaldi gazteagoarentzat, “gerra, ze tontokeria gerra” (90) 

esaten baitu, bere aitona-amonek gerra aurreko politikagintzan eta gerran parte hartu 

zuten arren eta bera Mikele de Abando amonaren berdin-berdina izan arren; pertsona 

bera dirudite eta haren domina eraman ohi du. Esan genezake iragana eta oraina lotzen 

dituela familiarengandik jasotako objektu horrek. Hamaika pauson bezala, maitale 

batek besteari ematen dio familiarengandik jasotako objektua (erlojua/domina), 4.3 

atalean azaldu dugunez, Hamaika pauson eskualdatze horrek bestelako konnotazioak 

baditu ere.  

Baina, batez ere, amonaren argazkiek lotzen dituzte iragana eta oraina, Mikele de 

Abando eta Bioleta. Hain zuzen ere, Bioletaren bila hasten da polizia Mikele de 
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Abandoren argazki handitua ikustean, pertsona bera direlakoan. Iragana gaurkotzeko 

argazkiek duten ahalmenaren harira, Hirsch-ek (1997:19) azaltzen du, izan zenaren 

arrasto diren heinean, aldibereko presentzia dutela argazkietan bizitzak eta heriotzak. 

Hala ere, iraganeko argazki haiek bere bizitza –oraina eta, ziur aski, etorkizuna– 

markatuko eta baldintzatuko duten arren, Bioletari ez zaizkio, itxuraz, iragana eta gerra 

gehiegi interesatzen, eta batez ere, ez zaizkio interesatzen gerrari buruzko istorioak 

errepikatuaz iraganean bizi diren zaharrak (132). Filiazio kontuak aipatzen ditu (87-88), 

bere jatorriari, amari eta amonari dagozkienak; baina, oro har, ez ditu iraganeko 

gertakizun tristeak oroitu nahi: 

Ama-amonak ez zituela ezagutu esan zuen, gazterik hil zirelako, eta ez zuela 

beste inor izan haien berri eman zionik. Bazekien amaren aldeko aiton-

amonek gerran ezagutu zutela elkar, eta ez zutela ezkontzeko denborarik 

izan, aitona traizioz preso hartu eta fusilatu egin zutelako ama jaio baino 

lehen.  

–Baina zergatik gogorazten dizkidazu historia triste horiek –esan zuen, 

haserrea, asperdura edo pena, edo hirurak nahasian izateko itxuraz (108-

109). 

Hirugarren belaunaldiari gerrako historiak urrunagoak zaizkiola dirudi, Martutene 

aztertzean ere ikusiko dugunez, nahiz azken nobela honetan hirugarren belaunaldiak 

interes handiagoa adierazten duen. Esan genezake, oro har, Saizarbitoriaren nobeletan, 

bigarren belaunaldiarentzat gertukoagokoak (eta astunagoak) direla gerra bizi izan 

zutenek transmititzen dizkieten memoriak eta haien ondare abertzalea. 
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4.4.2. Aitaren herentzia abertzalea “Asaba zaharrren baratza”-n 

Memorien belaunaldi-arteko transmisioa eta, zehazkiago, gerrako herentzia 

abertzalearen zama argien irudikatzen duen narrazioa da, ziur aski, “Asaba zaharren 

baratza”. Hain zuzen ere, narratzaile protagonista, Polikarpo, eta bere aita sabindar 

sutsua dira pertsonaia nagusiak. Familiarteko harreman estua irudikatzen duen espazio 

itxian gertatzen da istorioa; etxean, eta zehazkiago, logelan. Amaiera arte, aita hil arte, 

protagonista ia ez da etxetik ateratzen egunkaria erosteko baizik. 

Lehen pertsonan azaltzen du Polikarpok aitarekiko harremanak nola eragin duen bere 

nortasunaren sorkuntzan, txiki-txikitatik. Haurtzaroko aitaren oroitzapenak Sabino 

Aranari lotuta azaltzen dira narrazioaren hasieratik: “Aitak Sabin ipini nahiko zidan 

izena, Sabino Aranaren omenez” (403). Gurtu egiten zuen aitak, haren ustetan, 

euskaldunontzat sortu den gizonik handiena izan delako, “zeruko santurik handiena” 

(403). 

Ez zuen lortu, ordea, semeari Sabin jartzea, eta horrek adierazten du “ez zela nortasun 

handiko gizona” (409). Izan ere, Polikarpok azaltzen duenez, “hainbat aldiz 

erremediorik gabe entzun dudanaren arabera” (409), zesarea bidezko jaiotza zaila izan 

zuen; hilik jaio zelakoan bazeuden ere, moja batek salbatu egin zuen, eta bere ordenaren 

sortzaileari promes egin zionez umea salbatzen bazen bere izena jarriko ziotela, 

Polikarpo jarri zioten, aitak ez zuelako mojari aurka egiteko adorerik izan (410). Baina, 

protagonista narratzaileak aipatzen ez duen arren, Polikarpo zen Aranaren bigarren 

izena: Sabino Polikarpo Arana (Olaziregi, 2008c:397). Hala azaltzen du Ceferino 

Xemeinek berak Aranaren biografian:  

Se le impusieron los nombres de Sabino y Policarpo, santo el primero que 

celebra la Iglesia el 25 de Enero y el segundo el 26; porque Sabino nació 
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precisamente en el intermedio, o sea a las doce de la noche, según consta en 

las memorias inéditas de su hermana doña Paulina, aunque en el acta del 

bautismo figura a las doce y veinticinco (Xemein, 1935:175). 

Interesgarria da ohartzea urtarrilaren 26an hiltzen dela, hain zuzen ere, narratzaile 

protagonistaren aita: “San Polikarpo egunean hil zen aita, urtarrilaren 26an. Salbatu 

ninduen mojaren patroiak Sabinoren gainetik agintzen zuela erakutsi nahi izan zion, 

nonbait, eta, neure jaioteguna gogoan, iruditu zitzaidan nolabait ere alfa eta omegaren 

arteko ibilbidea burutzen nuela” (427). Narratzaileak aipatzen ez badu ere, alfa eta 

omegaren arteko ibilbide hori ez da soilik burutzen aitaren heriotza semearen 

jaiotzarekin eta izenarekin lotzen delako; baita Sabino Aranaren jaiotzarekin (eta 

bigarren izen ezezagunagoarekin) lotzen delako ere. Behar bada, protagonistek uste 

baino luzeagoa da Aranaren itzala. 

Paradoxikoa da, beraz, aitari huts egin diolako ustea. Izan ere, hainbestetan gogorarazi 

dioten jaiotza zoritxarreko hark sortu dion erruduntasun sentimenduaz gain, Polikarpori 

iruditzen zaio eduki ezin izan zuen Sabin izeneko seme haren nostalgia zuela aitak; 

“nire izena banaiz behintzat- ez naizela nire aitak espero zuena” (411). Aitak maite 

zuela aitortzen du hala ere, eta oroitzen du txikitan, gaixoaldiren batetik sendatzen ari 

zenean, ohean eseri eta paperak eta argazkiak erakusten zizkiola, eta haiei buruzko 

istorioak kontatzen; besteak beste, Sabino Aranari buruzkoak (404). Ez da oso 

oroitzapen atsegina Polikarporentzat; izan ere, ohean esertzen zitzaionean, askotan, 

zangoak hartzen zizkion azpian. Baina ez zen ausartzen min ematen ziola esaten: 

“iruditu izan zait beldurrak ez ezik […] gehiegizko errespetuak ere behartzen ninduela 

txintik esan gabe bere zama pairatzera” (404). Narrazioaren hasieratik, aitaren zama 

errealak, fisikoak, bere herentzia abertzalearen pisua irudikatzen duela esan genezake. 
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Gainera, Polikarpok oso gogoan izaten zuen, argazkietan23 bizirik agertzen zenean ere, 

gizon hura, Arana, hilik zegoela jada. Berriz ere, aldibereko presentzia dute bizitzak eta 

heriotzak argazkietan, gorago aipatu bezala:  

Berez, oraindik ere argazki zaharretan agertzen diren pertsona guztiekin 

gertatzen zait hori, aire malder eta tristea ikusten diedala […] Gero, gainera, 

aipatu bezala, zu haiei so zagozkiela berak hilda daudela jakiteak tristura 

ematen du, edo hala ematen dit niri behintzat (405).  

Argazkiez gain, lepotik zintzilik zeraman zilarrezko zilindro edo tutua erakusten zion 

aitak harrotasun handiz, Polikarporentzat “bala baten tankera” zuena (407). Egunen 

batean berak eramango zuela lepotik zintzik esaten zion aitak, berriz ere, bere 

herentziaren zama Polikarporengan (eta haren etorkizunean) ezarriaz. 

Askotan kontatzen zizkion aitak gerrako historiak, batez ere, gerra amaierakoak, 

galtzaile duinaren nagusitasun morala erakusten zutenak; abertzaleek ez zutela hiltzen 

edota “Bilbo uzterakoan ez zituztela fabrikak erre eta zubiak suntsitu” (414). Gorago 

aipatu dugun bezala, Saizarbitoriaren beste narrazio batzuetan ere (Bihotz bin eta 

“Gudari zaharraren gerra galdua”-n bereziki) ageri da gerra duintasunez galdu zuten 

gudarien harrotasuna eta, aldi berean, zalantza; “merezi ote duen gerra galtzeko egitea”, 

Polikarporen hitzetan (414). 

Txikitako eriondo batean kontatu zion gerra garaian, Gernikako bonbardaketaren 

ondoren, txofer zebilela, Sabino Arana hilobitik atera zutenekoa ere; bere gorpuzkiak 

Sukarrietatik atera zituztela, frankistek hilobia (“abertzaletasunaren iturburua”, 415) 

                                                
23 Narratzaileak xehetasun handiz deskribatzen dituen hiru argazkiak agertzen dira Xemeinen (1935) 
biografian: Arana idazmahaiaren aurrean eserita dagoenekoa (291), kartzelakoa (248) eta kaputxinoz 
beztituta hilik agertzen denekoa (308). Horietako bi argazki ikus daitezke, halaber, Diccionario ilustrado 
de símbolos del nacionalismo (2012) delakoan ere, Jose Luis De la Granjak Aranari eta haren heriotzari 
buruz idatzitako bi ataletan: idazmahaikoa “Sabino Arana” sarreran (124) eta hilik ageri denekoa 
“Sukarrieta”-n (732). 
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profana ez zezaten, eta ezkutatu egin zituztela Zallan, La Herrerako hilerrian, Manuel 

Sainz Taramona EBBko kide baten familiaren hilobian. Lepotik zintzilik zeraman 

zilarrezko tutuan Aranaren hezurtxo bat gordetzen zuela, ordea, ez zion kontatu hil 

bezpera arte. Erlikia horrek eta gerra garaiko gertakizun hari buruzko bertsio ezberdinek 

erabat markatuko dute Polikarporen eta aitaren bizitza, batez ere, haren azken egunetan.  

Polikarpok berak aitortzen du ez dakiela zehazki gaiaz dakiena zenbateraino den aitari 

entzundakoa edo han eta hemen irakurritakoa, desehorzketan parte hartu zuen Antonio 

Gamarrari, besteak beste (415); “Gamarrari irakurrita dakit hori, baina, gainera, aitak 

kontatu zidanez…” (424). Komatxo artean ere testuratzen ditu Gamarraren aipuak, 

Sabino Arana Fundazioak argitaratutako liburuxka batekoak direla adieraziaz. Memoria 

komunikatiboak eta kulturalak elkar elikatzen eta osatzen dutela iradoki lezake honek; 

izan ere, 3.1.3 atalean Erll-en (2011) hitzak aipatuaz azaldu dugunez, gertakari bera 

bilaka daiteke, aldi berean, memoria komunikatiboaren eta kulturalaren objektu. Baina, 

gainera, memorien berridazketari buruzko jolas literario bat dago aitaren eta 

Gamarraren kontakizunen atzean, Hamaika pausokoa bezain joko esplizitu eta agerikoa 

ez den arren. 

Sabino Aranaren desehorzketari buruzko bertsio ezberdinak testuratzen ditu narrazioak; 

aitaren kontakizuna eta Gamarraren lekukotza idatzia, alde batetik, eta Ceferino 

Xemeinen 1937ko desehorzketa agiria, bestetik (417-419). Mikel Aizpuru (2006) edota 

Jose Luis De la Granja (2012b) historialariek nabarmendu dutenez, egiazkoak dira 

dokumentu biak, Xemeinen akta eta Gamarraren artikulua, eta horiek testuratzean, 

Saizarbitoriaren narrazioak zehatz-mehatz jasotzen du Aranaren desehorzketan 

gertatutakoa (agiri horien interes historikoagatik, eta Saizarbitoriak fikzioan 
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zehaztasunez erabiltzen dituela24 erakusteko, II, III eta IV eranskinetan atxikiko ditugu, 

hurrenez hurren, 1937ko agiriaren fotokopia, 1989-01-03ko Deiako transkripzioa eta 

Gamarraren artikulua):  

[…] en noviembre de 1988, en PNV celebró el 85 aniversario de su 

fundador con un mitin de Arzalluz en Sukarrieta, al que asistieron 

centenares de seguidores, y la recién creada Fundación Sabino Arana 

publicó el libro Sabino Arana, diputado. En él se reproducía el artículo “Los 

restos de Sabino” (Euzkadi, 16-XI-1978) de Antonio Gamarra, miembro del 

EBB en la Guerra Civil y testigo de la exhumación, que contenía diferencias 

importantes con el acta de Jemein, tanto sobre la fecha (“sería el siete o el 

ocho de mayo de 1937”) como sobre los testigos de ella: los dieciséis de 

Jemein quedaban reducidos a la mitad, resaltando Gamarra la ausencia en 

Sukarrieta de Ciaurriz y Ajuriaguerra, los dos primeros firmantes del acta de 

Jemein como presidentes del EBB y del BBB, respectivamente. Estas 

notorias contradicciones entre las versiones de dos testigos del mismo 

episodio sirvieron de argumento al relato “El huerto de nuestros mayores”, 

incluido en la narración Guárdame bajo tierra (2002) del destacado escritor 

euskaldun Ramon Saizarbitoria (Granja, 2012b:743-744). 

Azpimarratzekoa da Saizarbitoriaren “Asaba zaharren baratza” aipatzen dutela 

historialari biek buruzagi abertzaleen arteko kontraesanaren historiari lotuta; hau da, 

diskurtso historiografikoaren barruan erreferentzia egiten zaiola Saizarbitoriaren testu 

literario honi.  

                                                
24 Saizarbitoriaren narrazioan txertatzen den agiria eta Xemeinen 1937koa alderatuz gero, ohartuko gara 
badagoela aldaketa txikiren bat; esaterako, jatorrizko agiriko “Artaraz” “Arlaraz” bihurtzea, edota 
Ajuriagerra “presidente del BBB” jarri ordez, “presidente del EBB” jartzea. Baina, ziur aski, Deia 
egunkarian 1989an argitaratutako testua kopiatzean oharkabean eginiko hutsak izango dira. 
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Idazleak berak elkarrizketan azaldutakoaren arabera, Sabino Aranaren hezurren 

historiari buruzko informazioa biltzean, bi bertsio horiek aurkitu zituen, askotan 

gertatzen baita, istorio bat idazteko dokumentatzean, nahi baino errealitate konplexuago 

batekin topo egitea. Bi bertsioak baliatu zituen “Asaba zaharren baratza”-n, 

protagonistaren aitaren istorioaren bidez zalantzan jartzeko nolabait euskaldunen eta 

abertzaleen arteko igualitarismoa; adierazteko abertzaleen artean ere klaseak daudela.  

Xemeinen agiria bere horretan testuratzen da, esan bezala. Gamarraren testuari 

dagokionez, berriz, interesgarria da ohartzea, testuan erabat agerikoa ez bada ere, 

lekukotza horren berridazketa bat dagoela desehorzketaren istorioaren atzean. Hau da, 

aitak kontatutakoarekin batera, Gamarrari irakurritakoa aipatzen du narratzaileak, 

argitalpen horri buruzko datu zehatzik eman gabe; narratzailearen kontakizuna eta 

Gamarraren testua konparatzen baditugu, ordea, berridazketa bat dela ohartuko gara 

(aurrerago ikusiko dugunez, Gamarraren artikuluko pasarteren bat hitzez hitz ere 

txertatzen den arren narrazioan, aipu marken artean), eta aitak txofer gisa bete zituen 

eginkizun batzuk Gamarrarenak izan zirela berez.  

Pentsa genezake, Polikarpok berak aitortzen duen bezala (415), benetan nahastu direla 

bere memorian aitari entzundakoa eta Gamarrari irakurritakoa; eta, beraz, bat eginda 

agertzen direla memoria komunikatiboa eta kulturala. Beste irakurketa bat izan liteke 

Saizarbitoriak memorien berridazketari lotutako jolas literario bat proposatzen duela, 

benetako dokumentu eta gertakari historikoen arrastoak emanaz, fikzioaren eremuan, 

irakurleari, eta beraz, iradokiaz memoria oro sortu eta birsortu egiten dela. Kopiatu 

egingo ditugu, jarraian, narrazioaren eta Gamarraren benetako lekukotzaren pasarteak, 

berridazketa hori nola burutzen zen azaltzeko: 
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Kontua da, nik dakidanez, Ajuriagerrak kutxa apropos bat erosteko agindua 

eman ziola Gamarra delakoari, eta horregatik aitak jaun hori Miserikordi 

etxera eraman zuela, pentsaturik ehorztetxea ere bazenez, bertan aurki 

zezakeela behar zutena. Ba omen zeuden, baina bi besterik ez: ondo ixten ez 

zuen zuri bat, 350 pezeta balio zuena, eta beste bat beltza, barrutik 

eztainuzko xaflaz azpikotua, zeinarengatik 450 pezeta eskatzen zuten.  

Garestiena erosi omen zuen Gamarrak, eta gurutze bat, aitaren esanetan 

marfilezko omen zen Kristo bat zuena, 185 pezetatan, prezio horretan 

materia horretakoa ezin izan zitekeena inondik ere, eta gero jakin dudanez, 

egiaz imitaziozkoa zena, hain zuzen ere aluminiozkoa marfil kolorez 

margotua. 

Ajuriagerrari erosketa ez omen zitzaion oso egokia iruditu, Gamarrak idatzi 

zuenez, “haren iritzian –Ajuriagerrarenean, alegia-, Sabinok askoz gehiago 

merezi zuelako”, baina aitak esan zidanez, garestiegia iritzi zion, eta oso 

ongi dut gogoan puntu hori, hain zuzen adibidetzat jartzen baitzuen 

abertzaleak orokorrean, eta Juan Ajuriagerra bereziki, dirua zaintzen 

zenbateraino ziren zorrotzak erakusteko (415).  

Gamarraren kontakizunaren arabera ere, Ajuriagerrak berari agindu zion Aranarentzako 

hilkutxa egoki bat erosteko, frontea Sukarrietatik gertu zegoenez, Sabinoren gorpuzkiak 

ezkutatu behar zituztelako. Interesgarria da, ordea, ohartzea desadostasun txiki bat 

irudikatzen duela Saizarbitoriak aitaren eta Gamarraren bertsioen artean, Ajuriagerraren 

erreakzioari dagokionez: 

Tú –agregó Juan- te vas a encargar de comprar una urna y de efectuar los 

preparativos del caso. 
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No estoy seguro de la fecha, pero sería el siete o el ocho de mayo de 1937. 

Inmediatamente me presenté en la Santa Casa de Misericordia de Bilbao. El 

encargado del servicio me presentó las dos únicas urnas en existencia; una 

blanca que no cerraba bien y valía 350 pesetas, la otra era de madera 

obscura, forrada en su interior con chapa de estaño, tenía el precio de 450 

pesetas. Opté por esta segunda, y además compré un crucifijo de marfil en 

un costo de 185 pesetas.  

Axuriagerra no estuvo de acuerdo con mi elección. Sabino, sin duda, 

merecía mucho más. Repliqué entonces que no había otra opción (Gamarra, 

1988 [1978]:202). 

Gorago azaldu bezala, eta aurreko aipuan ikusten denez, Gamarra ez dator bat 

Xemeinekin dataren eta lekukoen inguruko zehaztapenak ematean; Xemeinen agiriak 

desehorzketa apirilean izan zela badio ere, maiatzean izan zela esaten du Gamarrak. 

Lekukoei dagokienez, Gamarraren (eta aitaren) bertsioaren arabera Ajuriagerrak ez 

zuela desehorzketan parte hartu adierazten dute ondorengo pasarte hauek (aurrerago 

ikusiko dugunez, Gamarraren hitzak txertatzen dira, aipu marken artean, narrazioaren 

beste pasarte batean, Ajuriagerra bezala, Ziaurritz ere ez zela han izan nabarmentzeko): 

Kutxa erosi ondoren, aita eta Gamarra, biak bakarrik, Ajuriagerrak 

gerrarekin zerikusia zuten beste eginkizun batzuk zituenez, Sukarrietara 

joan ziren. Gaueko bederatzi eta erdiak inguruan atera ziren Bilbotik, baina 

ez zuten arazorik izan bidaia argirik gabe egiteko, egunak luzeak zirelako 

eta izartsu zegoelako zerua.  

Kanposantuan Fernando de Untzeta sendagilea omen zuten zain, Euskal 

Gudalozteko osasunburua, eta Ceferino Xemein, luma-izena Amandarro 

zuen polemista eta burukidea, herriko erretorea…; guztira, dozena erdiren 
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bat pertsona. Gehiegi, norbaitek esan omen zuenez, Ajuriagerrak nahi 

bezala egin behar zutena isilean gordetzeko.  

Aitak, hala agindu ziotelako, autoa atera hurbildu eta fokoekin argitu omen 

zuen Sabino Aranaren hilobia.  

Hasieran, berari zegokion bezala, autoaren ondoan geratu omen zen taldetik 

aparte, baina minutu gutxira, oraindik harlauza altxatzeko zegoela, 

Untzetak, medikua zelako edo, bera baitzen buru, hurbiltzeko esan zion, eta 

arretaz begiratzeko egingo zuten guztia, gazteena zenez, beharbada berari 

tokatuko zitzaiolako historiaren aurrean gertaera haren lekukotza ematea 

(415-416). 

Gamarraren testuan Ajuriagerraren hitzak aipatzen dira hura ez zela han izan 

adierazteko. Deigarria da, gainera, Gamarrak dioela ez dela gogoratzen bakarrik joan 

zen Sukarrietara ala beste norbaitekin (Saizarbitoriaren narrazioan, aita, txoferra da, 

noski, laguntzailea); eta batez ere, deigarria da Gamarraren lekua hartzen duela aitak 

narrazioan, lekukotza emateko betebeharrari dagokionez, Gamarrari egotzi baitzion 

Untzetak lekukoaren rola: 

–Hubiera querido ir personalmente a Sukarrieta, pero la situación de los 

frentes y los acontecimientos que pueden precipitarse me lo impiden. Tengo 

que permanecer en Bilbao. Tú –dirigiéndose a mí. Vas a ir en nombre de 

todos. Toma un automóvil, lleva la urna y en el Cementerio encontrarás al 

doctor Fernando Unzueta –a la sazón Jefe de Sanidad Militar de Euzkadi–, 

que se encargará de la exhumación. 

Los días eran larguísimos. Salí de Bilbao hacia las nueve y media de la 

noche, sin luces, en una de esas noches oscuras y estrelladas. El viaje se me 

antojó interminable y por fin llegamos a Sukarrieta. ¿Fui solo?. Es muy 
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probable. En la palidez del recuerdo el único burukide que quizá me 

acompañó sería, Ander Arzelus, pero no estoy seguro. 

Como Axuriagerra me lo anunció el Doctor Fernando Unzueta, se 

encontraba allí, también asistiría Ceferino Xemein, reconocí a un sacerdote, 

no muy alto y de lente, probablemente el párroco del lugar. Conté 4 o 5 

personas más. Alguien me dijo: “Juan nos pedía el mayor secreto y aquí nos 

hallamos demasiados para poder guardarlo”. 

El encargado del Cementerio con sus barras de hierro nos hizo seña y todos 

nos agrupamos ante la tumba del Maestro. Levantó las losas y el sacerdote y 

los presentes rezamos un responso en euskera. 

Xemein llevaba una linterna y con ella alumbró el panteón. El Dr. Unzeta 

me pidió que me acercara lo más posible. “Quizá mañana será usted el único 

que podrá dar testimonio de este acto”. 

Quiero –prosiguió– que usted se fije bien en el cuidado meticuloso con que 

voy a recoger los restos (Gamarra, 1988 [1978]:202-203). 

Aranaren gorpuzkiak hilobitik nola atera zituzten kontatzerakoan, oso zehatza da 

Saizarbitoriaren berridazketa eta bere horretan ematen ditu ia Gamarrak bere lekukotzan 

aipatzen dituen xehetasunak, Gamarraren beraren aipamena eginaz, baina argitalpenaren 

inguruko zehaztapen handirik eman gabe: 

Ez du pasarte honetan luzatzea merezi. Izan ere, esan bezala, lekuko batek, 

Antonio Gamarrak berak, eman baitu gertakizunaren berri, Sabino Arana 

Fundazioak argitaratutako liburuxka batean. Hitz gutxitan esateko: euskaraz 

errespontsu bat errezatu ondoren, kanposantuko arduradunak, burdin hagak 

erabiliz, lauza altxatu zuen. Gero, izara zuri bat lurrean zabaldu, eta Untzeta 

jaunak burezurra eta gainerako hezurrak atera eta bertan utzi zituen; ez asko, 
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dirudienez, batzuk hauts bihurtzen baitzitzaizkion eskuetan, eta badaezpada 

inguruko lurra ere jaso egin omen zuen, nahastuta maisuaren errautsen 

hondarra eduki zezakeelakoan.  

Horretan omen zeuden gudarien kapitain bat kanposantuan sartu zenean, eta 

esan omen zien etsaia gertu zegoela-eta, argiak itzali behar zirela, edozein 

momentutan tiroka has zitezkeelako. Hori ere kontatzen du Gamarrak, eta 

Xemeinek linterna batekin puntu zehatzak argitzen zituelarik amaitu ahal 

izan zutela Sabinoren gorpuzkiak gordetzeko apropos erositako kutxan 

sartzeko lana (416-417). 

Interesgarria da ohartzea, Gamarraren kontakizunean bezala, hezurrekin batera inguruko 

lurra ere jaso zutela azaltzen den arren, kontrapuntua jartzen diola Saizarbitoriaren 

narrazioak, amaieran, erlikiei egozten zaien sakratutasunari eta purutasunari. Izan ere, 

Polikarpori bururatzen zaio Aranaren hilobiko lurrean nahastuta gorde ditzaketela 

aitengandik heredatutako hezurtxoak: “Azken batean, […] ehorzleak ongi zekien 

kanposantuko lur guztia dagoela hezur zati txikiez josita, eta horregatik, ez zuela inongo 

garrantzirik bi hezurtxo haiek Sabinoren hilobiko lurrari gehitzeak. Izango zituen 

gorpuzki desberdinetako beste mila” (459). Memoria kolektiboaren sinbolo gisa ere 

interpreta genitzake, behar bada, denborarekin lurrean nahastuaz doazen hezur zati 

txikiak. Desehorzketaren kontakizunean, ordea, Gamarrak adierazi bezala agertzen da 

pasarte hori, esan bezala: 

Se extendió una sábana blanca y sobre ella el doctor Unzeta fue colocando 

los huesos: el cráneo, las extremidades, etc. La humedad y el tiempo habían 

hecho su obra y al menos descuido aquella materia se desintegraba 

fácilmente. A veces, y en la duda, el doctor Unzeta recogía partículas de 

tierra.  



206 

Al cabo de unos minutos se presentó un capitán de gudaris para pedirnos 

que por favor no hiciéramos uso de la linterna ya que el enemigo estaba muy 

cerca y podría abrir fuego en todo momento. Xemein procuró dirigir su luz a 

los puntos más precisos y por fin, con sumo cuidado los restos de Sabino se 

encerraron en la urna (Gamarra, 1988 [1978]:203). 

Aipatuko ditugun azken pasarteok Xemeinen agiriari egiten diote erreferentzia. 

Gertakizun historiko haren lekukotza uzteko borondatea nabarmentzen da; gerra garaian 

ere, etorkizuneko memoria kulturalari oinarri bat emateko nahia, lurpean gordeta iraun 

beharko badu ere:  

Eta dirudienez, biharamun goizean bulegoak zabaldu zituztenean, Ceferino 

Xemein azaldu zen, esanez, Sabinoren desehorzketa gertakizun 

garrantzitsua izaki, agiri bat egitea eskatzen zuela; eta bere eskuz idatziriko 

bat erakutsi omen zien, kristalezko tutu baten barnean Sabinoren hezurrekin 

batera ipintzeko (417). 

Interesgarria da ohartzea zalantza adierazten duela Gamarrak gainerako lekukoen 

inguruan, Ziaurritz eta Ajuriaguerra ez zirela han izan argi azaltzen badu ere, arestian 

esan bezala, Xemeinen agiriak dioenaren aurka. Kontuan izan behar da, noski, 1978an, 

Gamarrak bere lekukotza idatzi zuenean, Sukarrietara itzuli gabeak zirela Aranaren 

gorpuzkiak, eta, beraz, argitaratu gabea zela Xemeinen agiria. 

A la mañana siguiente se me presentó en la oficina, Ceferino Xemein. Sobre 

un pergamino y con tinta china había escrito el acta de exhumación. 

Como se trata de un acontecimiento histórico –decía Xemein– he creído 

necesario dejar constancia y ahora mismo voy a recoger la firma del doctor 

Unzeta para dejar listo el documento.  
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Xemein tenía el propósito de encerrar el pergamino en un cilindro de cristal, 

que pensaba lacrar y colocar en el interior de la urna. En el acta, 

probablemente figuran algunos nombres más de los asistentes y que yo 

ahora al cabo de 41 años no puedo recordar (Gamarra, 1988 [1978]:203-

204).  

Horren ondoren, bere lekukotza idatziaren amaieran, Gamarrak dio Aranaren 

gorpuzkiak Lapurdira eraman zituztela esan ziola Ajuriagerrak. Narrazioan, ordea, 

Polikarporen aitak badaki Zallan zeudela, berak eraman zituelako hara, txoferra zenez. 

Aranaren hezurrekin benetan gertatutakoa, eta Xemeinen agiria bera, 1989ko 

urtarrilaren hasieran atera ziren argitara. Narrazioan ere, data horretan jakiten dute 

protagonistek, egunkarian irakurrita, Sukarrietara itzuli zituztela Aranaren gorpuzkiak. 

Deia egunkariak argitaratutako agiria osorik irakurtzean ohartzen da aita “bere izena 

historiaren orrietatik ezabatua izan zela” (417), 1937ko desehorzketan txofer gisa egona 

zen arren. Agiria hitzez hitz kopiatuko duela azaltzen du protagonista narratzaileak, eta, 

hain zuzen ere, Xemeinek idatzitako agiria testuratzen (417-419): 

Sentsibilitate apur bat duen edonorentzat agerikoa da testua formaren aldetik 

zoragarri idatzita dagoela, egiaz inbidiagarria baita Xemeinek darabilen 

estilo dotorea. Baina dituen akatsak hain dira handiak –eta dena esateko, 

hain ulergaitzak–, ezen agiri gisa oso gutxi balio duen (419-420). 

Agiriak datu okerrak ematen dituela azaltzen du Polikarpok, aitaren bertsioa eta 

Gamarrarena aipatuaz; hau da, Aranaren lehen desehorzketa 1937ko maiatzean izan zela 

(eta ez apirilaren 29an), eta, bestetik, lekukotzat aipatzen diren batzuk ez zirela hobia 

irekitzean egon. Oraingoan, hitzez hitz kopiatzen dira Gamarraren hitzak, komatxo 
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artean, “Los restos de Sabino” artikulutik (Gamarra, 1988 [1978]:203), besteak beste, 

Doroteo Ziaurritz ez zela han izan adierazteko: 

Nire aitak zin egin zidan jaun hori [Ziaurritz] ez zela Sukarrietako 

kanposantuan egon, eta ezin izan zituela, beraz, “sentidas palabras en 

euzkera” esan, eta gauza bera dio aipaturiko liburuxkan Gamarra jaunak: 

“Muchas veces me han preguntado los amigos si no fue el propio don 

Doroteo de Ziaurritz quien efectuó la exhumación. La respuesta es no. Don 

Doroteo, en esos días, se encontraba en Cambo…”. Eta beste bat aipatzeko, 

Ajuriagerra bera. Aitaren esanetan, hura ere ez zen han, frontean 

eginkizunak omen zituelako (420-421). 

Gainera, Polikarpok dioenez, Gamarrari ere ez zitzaion agiria asko gustatu; “badirudi 

Xemeini esan ziola, hitz ederrak erabiltzea ongi zegoen arren, agiri baten egitekoa 

gertatutakoaren egia zehatz-mehatz jasotzea zela” (423) (Gamarraren testu horrek 

behintzat ez dio halakorik). Esan genezake, benetako gertakizun historiko horren 

gaineko bertsio ezberdinak testuratuaz, agerian geratzen direla letra larriz idazten den 

Historiaren arrakalak; diskurtso historiografikoa sorkuntza (interesatu) gisa azaltzen 

dela: “Iruditzen zait agiria aldatuz historiaren aurrean berez eduki ezin izan zuen ospea 

eman nahi izan ziola Xemeinek zeremoniari” (421).  

Beraz, abertzaletasunaren historiaren baitako kontraesan hori nabarmentzen da 

Saizarbitoriaren narrazioan benetako bi dokumentu horiek txertatzean; Xemeinen 

1937ko agiria bere horretan testuratua, eta Gamarraren lekukotza berridatzia, 

aitarengandik jasotako memoriak balira bezala. Halako jolasen bidez, memoria 

kulturalaren sorkuntzan eragin dezake literaturak, fikzioaren eremuan bada ere, 

gertakari eta dokumentu historikoen arrastoan jartzen duelako irakurlea; azken finean, 
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memoria kultural bihurtzen dira Saizarbitoriak narrazio honetan beretutako 

dokumentuok, eta iraunarazi egiten dira, beraz, memoria kolektiboan. 

Bestalde, bertsio ezberdin horien arteko kontraesana baliatzen da narrazioan 

protagonistaren aitaren istorioa historiarekin nahasteko, esan bezala. Hain zuzen ere, 

Polikarpok dioenez, Xemeinen akta Deian irakurri eta bere izena ez zela aipatzen 

konturatzeak hil zuen ordurako oso makalduta zegoen aita. Izan ere, espero zuen bere 

izena agirian agertzea, besteak beste, beti esaten ziolako semeari beren abizena 

“betirako zegoela Sabinori lotuta” (423). Hala ere, Xemeinen jokabidea zuritzen 

saiatzen da, bera txoferra besterik ez zela esanaz; eta Polikarporentzat, jarrera horrek 

desegin egiten du euskaldun guztiak berdinak direlako mito abertzalea: 

Ume nintzenetik entzun izan nion euskaldunok, pobreak nahiz aberatsak, 

denok berdinak garela, eta uste horretakoa naiz neu ere: denok dugula, 

euskaldun garen aldetik, duintasun bera izateko kontzientzia, eta horri esker 

gurean ez direla ohikoak hor zehar klase desberdinetako pertsonen artean 

izan ohi diren aldeak. Horregatik, amorrua eman zidan, eta nazka ere bai, 

historiaren orrietatik bere izena ezabatu zutela justifikatzeko, gizajoari 

azken finean bera txoferra baino ez zela aditu beharrak (434). 

Aitarekiko sentitzen duen pena areagotu egiten da Aita Altuna apaiz abertzalea bisitan 

etorri eta lur jota uzten duenean; Felipe, aitaren aspaldiko laguna eta hura bezala gerran 

txofer aritutakoa, hil egin dela esaten dio apaizak aitari, eta berak ere konfesatu beharko 

lukeela, ez zaiolako denbora askorik geratzen. Pertsonaia gogorra eta zurruna da Aita 

Altuna, Polikarpo ere begirune handiegirik gabe, gutxiespenez eta paternalismoz 

tratatzen duena: “‘Polikarpo, beraz’ esan zuen, eta ea mutil ona eta abertzale zintzoa al 

nintzen galdetu zidan. Baietz erantzun nion, ahaleginak behintzat egiten nituela” (439). 
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Aita Altunaren aurrean konfesatu beharrak eragin dion urduritasunak darama aita 

semearen aurrean konfesatzera, eta Aranaren gorpuzkiak EAJren Gran Viako egoitzan 

eduki zituzten gauean, Felipek eta biek bi hezurtxo lapurtu zituztela aitortzen dio. 

Aitaren esanetan, “dudan bertsio bakarra eta, zoritxarrez, ezin egiazta dezakedana”, 

Felipek atea zaintzeko eskatu zion eta konturatu zenerako bi hezurtxo erakutsi zizkion 

eskuan (443). 

Beldur da aita, ez duelako nahi beste burukide batzuek ere “sakrilegio-lapurretaren” 

berri izatea. Interesgarria da, 4.5.5. atalean sakonkiago azalduko dugunez, Sabino 

Aranaren eta Jesukristoren artean egiten den paralelismoa, Granjak (2006:66) 

azpimarratu bezala, eta Olaziregik (2011b:118) narrazio honi buruzko iruzkinean 

nabarmentzen duenez. Gau horretan bertan hilko da aita, inongo apaizen aurrean 

aitormenik egin gabe. Hil aurretik, “Sabin” deitzen dio lehendabiziko aldiz semeari, eta 

bi hezurtxoak (Feliperena eta berea) itzuliko dituela zin eginarazten, “maisuaren 

gorpuzkiak osorik egon zitezen Sukarrietako hilobian” (448). 

Aitaren heriotzaren kontakizunean, aurreko nobeletan ere agertzen diren motiboen 

oihartzuna antzeman dezakegu. Oro har, Hamaika pauson bezala nabarmentzen dira 

heriotzaren presentzia ikaragarriaren aurrean sortzen diren gogoeta morbosoak eta 

xehetasun xume eta praktikoen inguruko ardura (AZB:448). Adibide gisa aipa genitzake, 

agoniari lotuta, protagonistak umetan harrapatzen zituen arrainen irudia25, haien aho-

zabaltze larriak (Hamaika pauso); edota izarrei begira desira bat eskatzearena (100 

metro): 

“Aita hil egingo da” esan nion neure buruari, zeru zati karratuan izar baten 

distiraren bila. Umetan esaten zen izar bati so desira bat adieraziz gero, bete 
                                                
25 “Gogoan dut umetan harrapatzen nituen arrainen irudia etorri zitzaidala gogora: haien astinduek, 
ahoaren zabaltzen larriek batez ere, eragiten zidaten lilura eta izua” (AZB: 447). 
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egiten zela. Adierazpena bederatzi aldiz errepikatu beharra zegoen, edo 

agian bederatzi izar kontatu behar ziren. Ez nekien ziur, eta hura gogoratu 

nahian arreta galduta […] sentimendu ilun bat agertu zitzaidan: aita 

lehenbailehen hil zedin desio nuela. Izarrik distiratsuena aukeratu nuen 

hartan soa galtzeko, baina ez nion deus adierazi (447). 

Aitaren heriotzaren ostean, hari emandako hitza betetzea beste eginkizunik ez zaio 

geratzen Polikarpori. Amaiera erabat askatzailea izango da, ordea. Hezurrak hilobira 

nola itzuli pentsatzeko Sukarrietako hilerrira doanean, Sabine ezagutzen du, Feliperen 

alaba. Izena jartzeko orduan bere aita gogorragoa izan zela kontatzen dio honek; amak 

onartuko zuela mutila izanez gero Sabin jartzea, baina neska izanez gero, lore izena nahi 

zuela, Bioleta bereziki. Ama erditzean hil zen, ordea, eta haren nahia errespetatu gabe, 

Felipek Sabine jarri zion alabari, azken urteetan, damutua, Bioleta deitzen hasi 

bazitzaion ere (458-459). “Oinordekotasun zaila, tokatu zaiguna” esaten dio Sabine-

Bioletak (459). 

Aiten agindua nola bete ez dakitenez, txalupa txiki bat hartu eta itsasoan urperatzen 

dituzte Aranaren hezurtxoak, kutxa batean gordeta. Leku ezin aproposagoa iruditzen 

zaio protagonistari, Arana anaiek leku hartantxe asmatu zutelako ikurrina. Momentu 

askatzailea da, esan bezala, Polikarporentzat; “barne lasaitasun gozo bat sentitu nuen, 

eta neke handia ere bai, asko ibili ondoren bat-batean eseritakoan nabari ohi dena 

bezalakoa” (462). Aldekoaren hitzetan, “nobelako pertsonaientzat, nazionalismo, erlijio 

eta malenkoniazko ehun urteri agur esatea da hori” (Aldekoa, 2009:1146). 

Irakurketa hori indartzen du Polikarpok Sabine-Bioletari idazten dion mezuak. Izan ere, 

itzuleran, neskari bururatzen zaio mezu bana idatzi, zilarrezko tutuetan sartu eta trukatu 

egin behar dituztela; “Zu zara nire aberria” idazten dio Polikarpok (463). Mezuen elkar 
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trukatze horretatik aurrera, amaieran, orainaldira pasatzen da narrazioa, etorkizunerako 

promesa ere iradokiaz. Ez du Sabine-Bioletaren tutua ireki eta haren mezua irakurtzerik 

lortu, baina, “azken finean, Bioletak berak esango dit zer idatzi zidan, gaur edo bihar 

deitzekotan geratu baitzen” (464). 

Atzean utzi dute, beraz, gurasoen ondare abertzalea; Aldekoaren hitzetan, “sinbolikoki, 

agur luzeak iraganaren oroimenetik arindutako etorkizuna iradokitzen du, modu 

ikaragarrian markatu baitu hark protagonistaren bizitza. Azken batean, gure arbasoen 

munduari esaten zaio agur” (Aldekoa, 2009:1146). Ildo horretan, Xabier Lizardiren 

“Asaba zaharren baratza” (1931) poemarekin alderatzen du narrazio homonimoaren 

amaiera Olaziregik: “In the poem, Lizardi argues in favor of a positive future for 

Euskara, for its survival. In Saizarbitoria’s text, however, overcoming his paternal 

legacy is what allows the protagonist to free himself of the burden and begin to live” 

(Olaziregi, 2011:117). Bizitzea, finean, desirari erantzutea ere badela oroitarazi du 

Mariasun Landa psikoanalistak pasarte honen harira, Olaziregik azpimarratzen duenez: 

As the psychoanalyst Mariasun Landa Lizarralde has observed, in reality he 

is freeing himself of the ideological legacy thrust on him by this father –a 

legacy symbolized by that clearly phallic relic– and beginning to face up to 

his own desire (Olaziregi, 2011:119). 

Amaiera honi buruzko irakurketa ezberdinak egin badaitezke ere, esanguratsua da, 

zalantzarik gabe, izenburuan nabarmentzen den testuarteko erreferentzia hori. 3.2 

atalean genioenez, literaturaren beraren memoriatzat hartzen dute testuartekotasuna 

Erll-ek edota Lachmann-ek eta, ikuspegi horren arabera, memoria kulturalaren 

(bir)sortze prozesuan, tradizio baten ildoan egiten diren berrirakurketak edo 

berridazketak lirateke testuarteko erreferentziak. Olaziregik dioen bezala, euskararen eta 
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euskal kulturaren iraupenaren aldeko aldarri gisa irakur genitzake Lizardiren neurtitzok: 

“Leena zegoen orañaz / ele gozoka. Bitzuok / mintzo beraz ziarduten. / Ene asaben 

lokarri zaarra, / Yaunari zor, etzan eten!” (Lizardi, 1994 [1931]:146). Eta, beste lan 

batean iradokitzen genuenez (Arroita, 2011), esan genezake, narrazio honetan Polikarpo 

eta Bioleta aiten herentzia abertzaletik askatzen diren arren, Lizardik berak 

sinbolizatzen duen ondare kulturala gordetzearen (eta, beraz, berritzearen) aldeko 

keinuak irakur ditzakegula Saizarbitoriaren obran. Lizardiren “Asaba zaharren baratza”-

k eta, zehazki, poemaren amaieran, etorkizunera begira adierazten den nahiak -

“leenaren muñak aldatu beza / baratz zaarra baratz berri!” (Lizardi, 1994 [1931]:147)- 

Saizarbitoriaren azken lanari, Martuteneri buruzko irakurketa egiteko abiapuntu 

interesgarria eskaintzen digu (4.4.3 eta, bereziki, 4.5.6 ataletan), ondare kulturalaren 

zaharberritzeari dagokionez. 

 

4.4.3. Hirugarren belaunaldiari transmisioa Martutenen 

Belaunaldien arteko memorien transmisioaren ikuspegitik aztertuko dugu 

Saizarbitoriaren azken lana, Martutene ere. Ikusiko dugunez, baina, narrazioaren fokua 

arestian azaldutako bigarren belaunaldian jartzen den arren, jasotako memoriak 

hirugarren belaunaldiari nola transmititu bilakatzen da hausnarketa eta literaturagai. 

Kontuan izan behar da, noski, oso irakurketa murriztailea egingo dugula ezinbestean eta 

kanpoan geratuko direla aurrerago beste interpretazio batzuk garatzeko aukera emango 

diguten ikerlerro interesgarriak. Izan ere, hamaika ertz dituen obra konplexua da 

Martutene; euskal literaturak eman duen lanik mardulenetakoa eta gizarte eta garai jakin 

bat testuratzeko saiorik bikainenetakoa. Ez da ahaztu behar, gainera, momentu historiko 

berezian kaleratu zela; ETAk jarduera armatuari uko egin eta handik gutxira.  
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Ia agortezina dirudi nobelak, dena edo ia dena dagoelako Martutenen: Euskal Herriko 

errealitate politikoari buruzko hausnarketak, euskararekiko eta euskal kulturarekiko 

kezka, donostiar belaunaldi baten bizimoduaren deskribapen zehatza (alderdi 

ezberdinak jorratuaz, besteak beste, gizon eta emakumeen arteko harremanak, euren 

erreferente kulturalak, osasun sistema edota gastronomia). Nobelak irudikatzen duen 

mundua hain da aberatsa, ezen euskal memoria kulturalaren bilduma edo laburpen 

itzeltzat har baikenezake.  

Kritikari gehienek bat egin dute nobelaren aberastasuna nabarmentzean. Kortazarrek 

(2012) dioenez, “oroipenaren nobela” da, Euskal Herriko historia testuratzen duen 

neurrian; baina bada egilearen obraren summum bat ere, egilearen orain arteko lanak 

biltzen dituelako. Aldekoaren (2013) arabera, Hamaika pausorekin hasitako zikloa ixten 

du nobela honek, eta mugarri gisa har dezakegu, beraz, Saizarbitoraren nobelagintzan, 

eta oro har, euskal narratiba garaikidean. 2.1. atalean aipatu dugunez, nobela “epokala” 

da Gabilondorentzat; areago, dioenez, XX. mende luzeko euskal subjektu burges 

abertzalearen oroitzapen kateatuak biltzen dituen kronika da: 

Euskal subjektu abertzale burgesaren kasuan bezala, ideologia eta 

hegemonia subordinatu batez hedatu den subjektuaren historia ez dago 

historia ofizialetan, oroitzapenean baizik, kontakizunean, istorioan –etxean 

entzundako eta kontatutako istorio abertzale ugari horietan, Gerra Zibileko, 

frankismoko eta Gatazkako istorio ez-ofizial horietan guztietan, 

oroitzapenak bakarrik bermatzen duen jarraitutasunean. Beraz, hegemonia 

lokala herrialde subordinatu batean duen subjektu zartatuaren –hala nola 

euskal subjektu burges abertzalearen– kontzientzia historikoa bermatzen 

duena oroimena da. Horregatik, Gerra Zibilaren aurretik Gatazkaren 

amaierara datozen gertaera historikoak durée edo garai historiko bakar gisa 
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azaldu, pentsatu eta sentitzen dituzte eleberriko pertsonaiek, baita gazteenek 

(Loiola, Zigor) ere, oroimena dela medio, oroimenari esker. Martutene beste 

inon oroitzapen-kateatu gisa kontatu ez den istorio luze horren –euskal XX. 

mende luzearen– kronika da (Gabilondo, 2013a:92). 

Zaila da halako lan mardula definitzea edo ezaugarri gutxi batzuk aipatuaz deskribatzea. 

Funtsean, esan genezake Saizarbitoriaren beste lan batzuetan bezala, bikoteen arteko 

gatazkak eta Euskal Herriko gatazka historiko politikoak direla literaturagai Martutenen 

ere. Bi plano nagusitan dago zatituta, eta bakoitzean, asperdurak, erruak eta aspalditik 

datozen arazoek erasandako bikote heldu bat da protagonista: kapitulu bakoitietan, 

Martin idazlea eta Julia itzultzailea; bikoitietan, berriz, Iñaki Abaitua eta Pilar 

medikuak. Lynn soziologo estatubatuar gaztearen etorrerak irauli egingo du bikote bien 

bizimodua.  

Nabarmentzekoa da Iñaki Abaitua eta Julia ezagunak zaizkigula Saizarbitoriaren 

aurreko nobeletatik, pertsonaia berak ez izan arren. Aldekoak (2013:21) ohartarazten 

duenez, zahartu egin dira, 4.4 atalean “bigarren belaunaldi” deitu duguneko kideak 

zahartu diren bezala, XXI. mendeak aurrera egin ahala. Bi pertsonaia horiengan jartzen 

da fokua bereziki bikote harremanetan elkarri eta ingurukoei ere egiten zaizkien kalteak 

erakusteko, eta hausnarketa egiteko erruduntasun indibidual nahiz kolektiboaz, gerraz, 

gatazkaz edota nazionalismoaz, besteak beste. Juliak eta Iñaki Abaituak hurrengo 

belaunaldiarekin duten harremana nola irudikatzen den aztertuko dugu atal honetan; hau 

da, nola irudikatzen den memoria komunikatibo eta kulturalaren transmisioa.  

Lehendabizi, baina, interesgarri deritzogu, labur bada ere, testuartekotasunari eta 

nobelako baliabide metaliterarioei erreparatzea. Alde batetik, Martutenek omentzen 

duen Montauk (Frisch, 1975) nobela pertsonaia mailara igo duelako Saizarbitoriak, 
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zenbait kritikarik nabarmendu duenez (Kortazar, 2012; Etxeberria, 2012). Bestetik, 

literaturari buruzko hausnarketak, eta zehazkiago, euskal literaturaren, 

abertzaletasunaren eta indarkeriaren arteko harremanari buruzko gogoetak zuzenean 

daudelako lotuta ondoren aztergai izango dugunarekin; belaunaldien arteko memorien 

transmisioarekin. 

“Nobela-matriuska” deitzen dio Etxeberriak (2012) Martuteneren baitako Montauki. 

Saizarbitoriak berak azaldu izan du, besteak beste Sautrela saioan (351. atala, 

2012/04/14), berariaz aukeratu zuela izenbururako Mz hasten den leku-izena, Frischen 

nobelari egindako omenaldia nabarmentzeko; eta halaber, Donostiako auzo horrek hiria 

bera eta, oro har, Euskal Herria sinboliza dezakeelako, garai bateko Donostiaren 

edertasunaren arrastoekin, bere dekadentziarekin, kartzelarekin edota industrialdearekin. 

Lynn izeneko amerikar gaztea da, gainera, pertsonaia nagusienetako bat Montauken 

bezala Martutenen ere, bera baino askoz zaharragoa den gizon batekin harreman 

sentimentala duena. Harreman horren harira, etengabeak dira Frischen nobelari egiten 

zaizkion testuarteko erreferentziak, bi Lynnen nolakotasuna alderatzeko –“erdi nurse 

erdi ondina” (Montauk, 26; Martutene, 253, 556…)- eta, oro har, nobelako zenbait 

elkarrizketa eta egoera txertatzeko edo berridazteko; esaterako, kostaldean txangoa 

egiten ari direneko pasartea, Lynn aurretik doala eta gizona atzetik neskari begira 

(Montauk, 13; Martutene, 255-256); Lynnek gizonaren gelan/kontsultan zerbait ahazten 

duenekoa (Montauk, 15; Martutene, 160); edota erditze baten ondorioz paralitiko geratu 

zen Haller anderearen historia (Montauk, 57-61; Martutene, 750), adibide gutxi batzuk 

aipatzearren. Aipamen ugari egiten zaie Montauken itzulpenei26 ere –idazleak hoteleko 

                                                
26 Behin baino gehiagotan aipatzen da, esaterako, Montauken gaztelaniazko itzulpeneko “la velluda y 
blanca chaqueta”, protagonistei guztiz egokia iruditzen ez zaiena (Martutene, 162, 167, 279, 335); guk 
darabilgun Montauken gaztelaniazko edizioan, Fernando Arambururenean (2006), berriz, “la chaqueta 
con flecos que tira a blanca” aipatzen da (Montauk, 14). Interesgarria da ohartzea Martuteneren amaieran 
Abaituak aireportuan eskuratzen duen argitalpen berriaren azalaren deskribapena bat datorrela guk erabili 
dugunaren azalarekin. 
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egonaldia ordaintzen dueneko pasartearen gaztelaniazko itzulpenari, adibidez (Montauk, 

11227; Martutene, 216, 442)–. 

Bestalde, protagonistetako bat, Martin, idazle izateak bide ematen du hausnarketa 

metaliterariorako eta testuarteko erreferentziak egiteko, besteak beste, Saizarbitoriaren 

aurreko nobelei. Bihotz bi gogorarazten dute Martinen Beroki gorria jantzita ohe 

ertzean jesarria dagoen emakumea edota Maitasuna eta gerla nobelek; baita bere 

pertsonaia nagusiek ere, Faustino Iturbe idazleak eta, batez ere, Flora Ugalde emazteak, 

hobi jugularrean bihotz formako orezta duenak (95, 172…). Gainera, literaturaren eta 

errealitatearen arteko mugaz hausnarketa egiteko aitzakia ere badira pertsonaia horiek, 

batez ere, fikzio maila ezberdinetako bi emakumeen -Flora Ugalderen eta Juliaren- 

antzekotasunen harira, joera autobiografikoari buruzko gogoeta metaliterarioak 

testuratzen baitira. Izan ere, fikzioaren hitzarmena errespetatzen duen arren, kexu da 

Julia, Martinek euren bizitza literatura egiteko baliatzen duela uste duelako, eta batez 

ere, bere miseriak transferitu dizkiola Flora Ugalderi: 

Pentsatzen du pertsonaiaren sortzea Martinen keinu bihurri bat izan zela; 

atsegin zaizkio dudako jolasak, oker usteak. Lehen pertsonan idatzitako 

istorio baten aurrean hamar irakurletatik bederatzik narratzailea idazlearekin 

identifikatzen dutela gutxi balitz –nonbait irakurri du hori, eta noski, 

pentsatzekoa da narratzailea idazle bat denean nahasmena erabatekoa izango 

dela– Martin beti baliatzen da gertakizun errealaz kontakizunari egiantza 

gehitzearren, eta susmoa du, bide batez, arrasto biografikoak uxartzea 

gustuko duten kritikoei bazka emate alde (172). 

                                                
27 Guk darabilgun Montauken gaztelaniazko edizioan (2006) konponduta dago Juliak eta Lynnek aipatzen 
duten hanka-sartzea: “Luego lo incomoda que Lynn, como se ocupó de la reserva, sabrá más o menos 
cuánto pagará él por las dos noches. Ya está sentada en el coche. Él paga casi el doble del sueldo semanal 
de ella” (Montauk, 112). 
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Joan-etorriko bidea izan daiteke, ordea, errealitatearen eta fikzioaren artekoa. 

Errealitateak bere artea imitatzen duela esaten du Martinek, eta adibide gisa aipatzen du 

Maitasuna eta gerla. Nobela horretan, Flora izeneko emaztea botatzen du senarrak 

seigarren solairutik (Saizarbitoriaren Bihotz bin bezala) eta, Martinek dioenez, liburua 

argitaratu eta gutxira gauza bera gertatu zen Valentzian (568). 

Bihotzean min dut28, berriz, Martinek gertutik bizi izan zuen historia batean dago 

oinarrituta; bere ikasle baten aitaren hilketan. Euskaltzalea omen zen ikaslea, Lizardiri 

buruzko lan bat egiten ari zena, eta bere aita polizia nazionala, ETAk hila. Bihotzean 

min duten itzulpena29 egiten ari da Julia, eta nobelaren formaz nahiz edukiez jarduteko 

bide ematen du horrek. Interesgarriak dira, ildo horretan, protagonistari gogora 

datozkion “ideia parasitarioak”, Lizardik bere obran adierazitako mina terrorismoaren 

biktima baten minarekin lotzen duten heinean:  

Ez daki zer esan eta neskak “bihotzean min dut, min etsia” murmuratzen du. 

Ideia parasitarioak: irudika ote zezakeen Lizardi gizajoak, bera hil eta 

hirurogeita hamar urte ingurura Euskadirengatik hil berri duten polizia 

espainiar baten alabak ezin jasan duen oinazeari bere bertso bat jarriko 

zionik? (228). 

                                                
28 Interesgarria da ohartzea Lizardiren poema baten izenburua aukeratu duela, berriz ere, Saizarbitoriak, 
oraingoan, idazle intradiegetikoaren lanaren izenbururako. “Asaba zaharren baratza”-n bezala, amona da 
protagonista Lizardiren “Bihotzean min dut”-en ere; amonaren heriotzak poetari eragiten dion mina. 
Martinen narrazioan, ordea, ETAren biktimen mina da literaturagai. 
29 Itzulpenaren harira, euskararen eta gaztelaniaren erabileraz egiten den gogoetan nabarmena da 100 
metroren oihartzuna: “Bestalde, […] itzulpenak arazo larri bat dauka, alegia, jatorrizko testuan 
darabilkien euskara eta gaztelera situazioen arabera tartekatzearen jolasa, dena hizkuntza batera ekarriz 
galdu egiten dela ezinbestez. Lost in translation. Hizkuntza bakarreko testuak berdindu egiten ditu 
xehetasunak, hizkuntza bat ala bestea erabiltzea, esaten diren hitzak baino garrantzitsuago gerta bailiteke 
giro bat adierazteko, eta galera hori ez da konpontzen oinean ‘en castellano en el original’ jarrita” 
(Martutene, 227). Hauxe dio, izan ere, 100 metroren gaztelaniazko itzulpeneko hasierako oharrak: “Se 
imprimen en cursiva todos los párrafos, frases o palabras que figuran en castellano en el original” (Cien 
Metros, 1979:23). 
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Martinen obra zintzoa dela pentsatzen du Juliak, “ETAren bortizkeria zalantzarik gabe 

kondenatzen duena, biktimen oinazeari, biktimak ikusezinak zirenean inguratzen 

zaiena” (226). Baina ohartzen da aldatu egin dela testuingurua eta istorioa ez dela 

irakurtzen idatzia izan zenean bezala: “Aldatu egin dira, Martinek eta Juliak berak 

bezala, indarkeriaren ondorioak ia fenomeno baztergarria bailitzan bizi zutenak, eta 

biktimak ere aldatu egin dira” (227). 

Juliaren ikuspuntutik bideratzen diren gogoeta esanguratsuok al dira, joko 

metaliterarioaz haratago, nobelan behin eta berriz errepikatzen den aipua mamitzen 

dutenak? Hau da, “C'est ici un livre de bonne foi, lecteur” (Montaigne), Montauken 

hasieran ere ageri dena, mamitzen dutenak? Bistakoa da eleberrian euskal literaturari eta 

gizarteari buruzko hausnarketa eta iritzi ausartak kaleratzen direla, asmo onez kaleratu 

ere, egile inplizituaren aipuari kasu eginez.  

Horren adibide lirateke Martin eta Zabaleta literatura konprometituaz ari direlarik Juliari 

gogora datozkion pentsakizunak. Zabaletak kontatzen du biktimen elkarte batek 

antolatutako mahai inguru batean izan zela eta partaide gehienak ados zeudela “euskal 

idazleak biktimek baino gehiago inspiratu dituztela biktimarioek” (388), eta indarkeria 

publikoki kondenatu dutenek ere ez dutela enpatiarik azaldu beren obran, “ez dutela 

ETAren desmitologizatze lanean lagundu” (389). Deigarria da, hain zuzen ere, euskal 

kritikak biktimarioen pisu hori azpimarratu izana, literaturak duen desmitologizatze 

gaitasunaren batera (Olaziregi 2012; Zaldua 2012). Zabaletak Martinen Bihotzean min 

dut aipatzen du, orokortze bidegabeko baten kontrako argudio gisa. 

Juliak esango lukeena: Historikoki, argi eta garbi dagoela. Euskal idazleen 

jatorri sozial, kulturala eta politikoa ETAko militanteena bera izan denez, 

garai batean enpatia ia absolutua izan dela eta militantzia bikoitzeko kasuak 



220 

ere –ETAko militanteak ziren euskal idazleak edo alderantziz– gertatu izan 

direla. ETAren bidea erratutzat jotzen hasi zirenek ere enpatiaren 

erakuspena egiten zutela neurri batean, etxe barrutik konbentzitzea zutelako 

helburu. Kosta egin zaiela izugarrikeria ikustea eta biktimen oinazea 

barneratzea, orokorrean partaide diren mundu soziokulturalari kostatu egin 

zaion bezala. Urteak beharko direla beren memoria hartzitzeko eta ondoren 

ñabarduraren, tonu grisen literatura bat sortuko dutela askoz 

interesgarriagoa orain politika edo merkatu eskakizun eta abaguneari 

erantzuten dion zenbait obra baino, sarritan ez baitiote asko gehitzen gaiak 

inspiratu duen prentsa prosa ugari eta, batzuetan, maila bikainekoari (389). 

Juliak urteak beharko direla uste duen arren, esan genezake Martutene eta, oro har, 

Saizarbitoriaren nobelak, tonu grisen edo ñabarduren literatura hori direla. Zenbait egia 

bere ertz guztiekin, bere konplexutasun osoan aitortzeko borondatea antzematen da 

Juliarengan eta Iñaki Abaituarengan; eta baita euren semeei egia horiek manikeismorik 

gabe azaltzeko asmoa ere.  

Ildo horretan, protagonista horien eta hurrengo belaunaldiaren arteko harremanari 

erreparatuko diogu, esan bezala. Memorien transmisioaren harira, Abaituak eta Juliak 

euren semeekin zein Lynnekin dituzten elkarrizketak aztertuko ditugu, eta, zehazkiago, 

testuinguru horretan egiten dituzten hausnarketak, egileak pertsonaien ñabarduretan 

sakontzeko duen trebeziaz azaltzen baitira gazteei azalpenak ematean helduei sortzen 

zaizkien zalantzak; beren buruari egiten dizkioten galderak eta aitorpenak. 

Interesgarria da ohartzea, izan ere, elkarrizketak ez direla zuzeneko solas gisa 

testuratzen; aitzitik, fokua gurasoengan jarrita, zehar estiloa eta zehar estilo librea 

nabarmentzen direla. Juliaren eta Abaituaren ikuspuntuak, euren kontzientziak irazten 
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du, batez ere, elkarrizketon kontakizuna, eta beraz, lehen pertsonatik gertu legoke 

narratzaileak darabilen hirugarren pertsona. Pentsatzekoa da, ordea, lehen pertsonaren 

aldean, hirugarrenak erraztu egiten duela bi plano nagusien kapitulukako txandakatzea. 

Foku narratiboa pertsonaietan kokatzeak ikuspuntu edo fokalizazioari dakarkion onura 

nagusia gogora genezake, Henry James-en “The Art of Fiction” (1884) artikuluan esaten 

denaren ildotik: sinesgarritasuna da, finean, narrazioak irabazten duena, irakurleak bera 

bezalakoa izan daitekeen pertsonaia baten kontzientziatik iragazita jasotzen baitu 

istorioa (ikus Olaziregi, 1991:7). Kasu honetan, belaunaldi arteko harremana gurasoen 

ikuspuntutik irudikatzeak transmisioaren inguruko kezka adieraz lezake; hau da, 

ondorengoei zer eta nola helarazi behar zaien haztatzen duela bigarren belaunaldiak (4.4 

atala). 

Abaituaren eta haren seme Loiolaren arteko harremanari erreparatuko diogu, 

lehendabizi. Ez dira askotan elkartzen, eta egoten direnetan, elkarrizketa ez da oso 

emankorra izaten. Semeak bere antz handia du, Abaituak Lynni aitortzen dionez: 

“Elkarren bete direla esaten dute Loiolaz: biologiaren determinismo ezinbestekoaren 

kasu argi bat. Hori atsegina al zaion, ezetz esan behar du, aitzitik. Dezepzionatu egiten 

duela bere burua harengan islatua ikusteak” (207). Enpresa ikasketak egin ditu Loiolak 

eta berengandik bereizi nahi duela uste du Abaituak; “Semea erradikalaroan aurkitzen 

da eta aita frustrazioarenean” (207). Ikaragarri maite du, ordea, eta Estatu Batuetara 

bidali nahi du ikastera, hura babestearren. Izan ere, kezkatuta dago Abaitua, semearen 

lagunek lehergailuak ezkutatu zituztelako aitonaren belaontzian eta, horren berri 

izatean, Ertzaintzari abisu eman ziotelako. Mendekuaren beldur da orain (52-54). 

Abaituak Lynni esaten dionez, inbidia ematen dio Frischen nobelako protagonistak 

aitatasuna nola bizi duen, alabarekin izandako enkontrua “ez erraza ez zaila” gisa 
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kalifikatzen baitu (208). Halako harremanek seme-alabei askeago izaten laguntzen 

dietela iruditzen zaio:  

Gure kulturan ordea, mendekotasuna sustatzen da, jendea seme-alabengatik 

sakrifikatzen da, bai, baina faktura pasatzeko gero. Faktura bidegabea 

gainera, kosteak puztu egiten direlako. Guraso batzuek, iraganean gehiago 

orain baino, egia da, torturatu egiten dituzte ondorengoak, beraiengatik 

zenbat sakrifikatu diren aldiro aurpegiratuz, zorretan sentiarazi nahirik, 

etorkizunari begira betebeharren kontzientzia sendotzeko asmoz menturaz 

(208). 

Familiarengandik heredatu ohi diren zama horietatik askatu nahi luke semea; baina 

Loiola bera da, besteak beste, amak aitonarengandik heredatu duen klinikarekiko ardura 

erakusten duena. Abaituak adierazi nahi dio ez duela zertan konprometiturik aitonaren 

klinikarekin; ez dituela bere formakuntza eta etorkizuna baldintzatu behar, libreki hartu 

behar dituela erabakiak. Baina Loiolak erantzuten dio zoriontsu izateko leiala izan 

beharra duela; “nire amaren etxea defendatuko dut” (531), esaten du Arestiren poema 

ezaguneko bertsoa parafraseatuz eta, bide batez, euskal kulturaren androzentrismoa 

auzitan jarriz. Abaituak ez daki txantxetan ari den. Berriz ere, familiaren herentzia 

gordetzearen edo baztertzearen arteko tenka nabarmentzen da.  

Behin baino gehiagotan egiten dizkio Loiolak amaren aldeko aitonari buruzko galderak; 

gerra Francorekin egina zen hura. Abaitua, ordea, familia abertzalekoa da, galtzaileen 

kulturan hezitakoa, “Rossetti-ren obsesioa”-n (Saizarbitoria, 2000:118-120) ere sinbolo 

esanguratsu bihurtzen den Gloria Victis eskulturaren aurrean dagoela adierazten 

zaigunez. Orduan bezala, oraingoan ere porrot gozoaren sinbolo gisa agertzen da 
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eskultura, hegoak “behera” dituen aingeruaren30 magalean gozo dagoen soldadu 

derrotatuaren irudi gisa; eta honek bide ematen du protagonistari galtzaileen 

duintasunaz transmititu ziotenaz gogoeta egiteko:  

Abaitua galtzaileen kulturan hazitakoa da, eta derrota duina dela transmititu 

zioten. Gudariak gerra galdu izanaz harro, armarik gabeko etsaiak akabatzen 

ezpatarik zikindu ez zutenak, erail baino hil nahiago zutenak, adoretsu 

izanagatik galdu egin zutenak, erresuma aberatsago eta indartsuagokoak 

batu egin zirelako zerutik hegazkinez eraso egiteko, berek harriak baino ez 

zituztela defenditzeko. Galdu egin zuten baina beren duintasunak garbi iraun 

zuen orbainik gabe. Hori transmititu zieten beren gurasoek, hobea dela 

derrota, duina denean (264). 

Hala ere, amaren aldeko aitonari buruzko ikuspegi sinplista desegiten saiatzen da 

Abaitua, Loiolari azaltzen Francoren alde borrokatu izanak ez zuela esan nahi aitona 

faxista zenik. Eta “betiko lelo hori” esaten dio, hari buruz aritzean jendeak beti aipatzen 

duena: “hari esker nazionalak sartu zirenean ez zutela inor hil Otzetan” (413). Haren 

hiletaren ostean hitz egiten dute aitonaz; edota Loiola Ameriketara joan aurretik, 

trastelekuan miatzen ari dela. Aitonaren errekete txapel gorria dauka jantzita: 

“Oso fatxa zen, ezta?”. Berak ez luke oso fatxa zenik esango. Batzuetan, 

beti istorio bera entzun nahi duen umea iruditzen zaio. Mila aldiz ahalegindu 

da adierazten. Ez duela uste faxista hitza egokitzen zitzaionik, tradizioaren 

balioan sinesten zuela, erlijiosoa zela eta pentsatzen zuela Espainia ez 

zegoela demokraziarako prest. Ingalaterra bai, baina Espainia ez. Ohorezko 

domina zenbait dago haren kutxetan, larruzko karpeta zaharkituak, 
                                                
30 Irakurketa interesgarria egin du Gabilondok, Saizarbitoriak galtzaileen memoria kolektiboa idatzi duela 
azaltzean, bentzutuen aingerua historiaren aingeru benjamindarrarekin alderatuta. Ikus: Gabilondo 
(2013b). 
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koloregabetutako eskubete kartak, zintaz loturikoak. Zaharraren erlikiak 

dira, Pilarrek botatzeko kuraiarik ez duena. Bi pistola zituen, baina badaki 

egun batean Eibarrera eraman zituela erabilezin bihurtzeko. Bai, uste du ez 

zela gizon gaiztoa. Alderdi batzuetan, baliteke gehienetan, 

erreakzionarioagoa zen gerran etsai izan zuen Abaituaren aita. Fatxa, 

autoritario, intolerante eta arrazista izatearen aldetik bere aita agian gehiago 

zen, baina gerran onen aldean kokatzea egokitu zitzaion. Bere buruzagiek 

gurutzadari batzea erabaki izan balute itsuki obedituko zien eta anarkiaren 

eta desordenaren kontra borrokatuko zen, askatasunaren alde egin zuen 

bezala. Semeari esplikatzen ahalegintzen da baliogabetzera arriskatuz beste 

aitonaren irudia, idealizatuta daukana. Abaitua bera izan da hartara 

ahalegindu dena, galtzaile duinek Intxortan egin zituzten balentriak 

harrotasunez transmitituz, Pilarrek, aitaren aukeraz lotsaturik egon behar 

balu bezala, isilik entzuten zuen bitartean (597). 

Ondare abertzalean eta honen transmisioan sakontzen da, batez ere, Saizarbitoriaren 

lanetan. Kasu honetan, ordea, Pilarren aita Francoren alde borrokatu izanak alde bietako 

mitoak zalantzan jartzea ahalbidetzen du, eskema manikeoetatik haratago; hori baita, 

finean, Saizarbitoriaren lanak adierazten duena: literatura “egiatiagoa” izan daitekeela, 

Historiak erakusten ez dituen pitzadurak azal ditzakeela. Erabat lotzen da ikuspuntu hori 

Historia/Narrazioa arteko lotura aldarrikatu duten Hayden White (1973) eta besteren 

lanekin, eta Nietzsche-k adierazi zuen Historia Monumentala/Galtzaileen Historia 

bereizi beharrarekin.  

Juliaren eta bere seme Zigorren kasuan, berriz, abertzalea da familia guztia, eta 

memorien transmisioa korapilatzen duena abertzaletasunaren eta ETAren indarkeriaren 

arteko lotura da. Esanguratsua da, zalantzarik gabe, itzultzaile izatea Julia, pertsonaiarik 
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aberats eta konplexuena, baita memoriari eta transmisioari dagokienez ere. Zapiainen 

hitzetan (2014): “Iraganetik etorkizunera zer helarazi, gogoeta hori Juliak egiten du 

sakonkien; Julia da bitartekaria, transmisioaren protagonista: itzultzailea, bitartekaritza 

lanak egiten ditu hizkuntzen artean bezala belaunaldien artean ere”.  

Alde batetik, gerrako gudarien ondarearen transmisioari buruzko gogoeta egiten du; 

nola helarazi beharko lizkiokeen Zigorri bere familia abertzalearen memoriak. Bestetik, 

Zigorren aita zenduaren herentziaren inguruko arazoa nabarmentzen da; gerrako izena 

Zigor zuen etakidea zen hura, eta semearentzako hil ondoko gutun bat utzia zion Juliari. 

Herentzia hori semeari transmititu edo ez erabaki beharko du honek. 

Abaituari gertatzen zaion antzera, gaiak bere konplexutasun osoan adierazteko eta 

xehetasunak emateko beharra nagusitzen zaio Juliari ere (42). Gainera, Zigorri 

azalpenak ematearekin batera, zalantzan jarri behar du maiz bere amaren, hau da, 

Zigorren amonaren diskurtsoa, batera bizi baitira. Amonaren eta Zigorren arteko 

bitartekari edo itzultzaile ere bada, beraz, Julia. 

Gerraz aritzen dira behin baino gehiagotan, besteak beste, idazlan bat egin behar 

duelako Zigorrek, gerraren lekuko izan zirenak elkarrizketatuta. Gudariak mutil 

bikainak zirela esaten dio amonak, eta bidezkoa izan zela errenditzea, Euskadin gerra 

galdua zegoelako. Gernikako bonbardaketari buruzko historia ikaragarriak ere kontatzen 

ditu; Juliak zalantza egiten du, ordea, amonaren lekukotzaren aurrean: 

Bonbardaketaren lekuko izan zen, baina kontatzen duena ez da ezer Juliak 

zineman ikusi dituen irudi suntsitzaileen aldean. Mutiko horrek Hiroshima 

gaineko perretxiko erraldoia ikusi du, Vietnamgo neska larrutua, objektiboki 

Gernikakoa txiki utzi duten tragediak. Gelan jantzia aldatzen duen bitartean 

amarena entzun du, kasik ahapeka orain. Badaki halako batean, 
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bonbardaketatik ihesean korrika umea besoetan manta batean bildua 

zeramala derrepente burua galdu zaiola konturatzen den emakumearena 

kontatuko duela. Zalantza egiten du halakorik ikusi ote duen, baina hain 

dauka barneratua, bizitua bezala sentitzen du irudi hori. Ikaragarria. Mutilak 

isilik dirau; amonaren ahotsak testigutzaren izua transmititzen du, zinemako 

efektu berezirik onenak ezingo luke harekin lehiatu (185). 

Lekukotasunak kontakizunari ematen dion indarra nabarmentzen bada ere31, 

denborarekin, oroitzapenak aldatu eta are sortu egin daitezkeela iradokitzen da; 

memoria ez dela beti egiatia izaten. Interesgarria da ohartzea zineman ikusitakoen 

aipamenak, Hiroshimako edota Vietnamgo irudiek, Gernikarekin aurrez aurre jartzen 

dituztela indarkeriarik bidegabeenaren sinbolo ezberdinak. Gogoratu, Joan Ramon 

Resina irakasleak, CUNYn 2012an emandako hitzaldian, Historiaren Zeinu gisa ulertu 

zuela Gernikako bonbardaketa, kontzeptu kantiarra baliatuz, eta Hiroshimako 

bonbardaketaren aurrekari gisa hartu zuela Gernika.  

Besalde, pasarte horrek gogorarazten digu imago edo irudiak daudela memoriaren nahiz 

irudimenaren oinarrian, 3.2 atalean genioenez, eta beraz, oroitzea eta irudikatzea, 

imajinatzea, elkarrengandik gertu samarreko sorkuntzak izan daitezkeela. Noski, Juliak 

intuitzen du “ikusten zituen filmetako gerrek ez zutela zerikusirik benetakoekin” (186); 

azken finean, gauza bat da gerraren bizipen erreala eta beste bat gerora (bir)sortzen 

diren oroitzapenak eta errepresentazio mota ezberdinak. Beste pasarte batean ere, 

Lynnekin dagoela, umetako oroitzapen bat datorkio gogora Juliari, eta “beti gertatzen 

zaion bezala ez daki zehazki bere oroitzapena den, bizitu zuenarena, ala kontatu 

ziotenarena” (218). 

                                                
31 Nobelako beste pasarte batean ere adierazten zaigunez, Martinen aitaren erberstealdiko oroitzapenek 
bereziki hunkitzen dute Julia, istorio lazgarriagoak ikusi eta irakurri izan dituen arren: “Menturaz 
eszenaren lekuko den haurraren aitzinean dagoelako irudipenak emozioa transmititzen diolako” (348). 
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Bere aitaren, Zigorren aitonaren, gerrako ibilerei buruzko kontakizunaren inguruan ere 

zalantza egiten du Juliak. 4.4.1 atalean aipatu bezala, Bihotz biko protagonistaren 

aitaren istorio bera da eta benetako historia batean dago oinarritua (ikus I. eranskina); 

zauritu eta preso hartu zuten gudaria, eta sukaldari lanetan aritu zen gero erreketeentzat. 

Zigor ere ez dago ziur eta Juliari galdetzen dio sinesten al duen amonak aitonaz 

kontatutakoa. Juliak badu teoria bat, ustez hark erreketeen aurrean izandako jarrera 

ausarta zalantzan jartzen duena, baina “teoria hori konpartitzeko eskubiderik ba ote 

duen galdetzen dio bere buruari” (297). Ikusten dugunez, heroirik gabeko gudaren ideia 

nabarmentzen da berriz ere. 

Pedagogikoa izan nahi du Juliak semearen aurrean mitoak haustean (293). Pasarte 

interesgarria da, ildo horretan, amonak mutikoari Errezilen etimologiaz esandakoa 

gezurtatzeko, erromatarrei eta euskaldunei buruz azalpenak ematen dizkionekoa. 

Euskaldunek ez zietela aurre egin azaltzen dio; aitzitik, liluratuta geratu zirela erromatar 

zibilizazioarekin. Julia konturatzen da, baina, bere kontakizunaren bidez, “amarru 

nagusiena” transmititu diezaiokeela semeari historian irauten duen identitate 

kolektiboaz eta arbasoei zor zaien leialtasunaz: 

Arretaz entzun dio mutikoak, kontent, euskalduna boteretsuaren aurka 

harrika alferrik jardun ordez lagun egiten den pragmatikoa bezala ikusteko 

modu berriarekin. Oso serio esan du: “Badakizu? Ongi egin genuen. Askoz 

zuhurrago izan zen erromatarrekin elkartzea aurre egitea baino”. Egiazki, 

pragmatismoa balioztatzea eta erreboltariaren balioa erlatibizatzea norabide 

onean pauso bat baderitzo ere Julia kontziente da Historia kontatzeko eran 

entusiasmo gehiegitxo erabili duela, eta batez ere amarru nagusiena 

transmititzen diola: baskoien tribu haiek osatzen zituztenak bereetakoak 

zirela, arbasoak, eta ondorioz, egin zutena egin zutela, erromatarrekin 
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harrika jardun edo errezil sagarrak eta Idiazabalgo gazta saldu, ongi zegoela 

eta harro egoteko motiboa zela (294). 

Historiak eta, oro har, memoria kulturalak zuzenean eragiten dute nortasun 

kolektiboaren sorkuntzan, aipatu bezala. Baina Juliak semeari azaldu nahi lioke “ez 

duela bere burua ez benetako ez ustezko arbasoenganako leialtasunez behartua ikusi 

behar” (296). José Miguel Ullanen bertso batzuek adierazten dute Zigorri azaldu nahi 

liokeena: “diles/que no hay más raza que el azar que no hay más patria que el dolor” 

(295). Eta, hala ere, gudarien duintasunarengatik sentitzen duen harrotasuna transmititu 

nahi lioke, George L. Steerren El árbol de Guernicaz ari direla adierazten zaigunez: 

Liburu horren umetako irakurketa zenbateraino izan zitzaion garrantzitsua 

esan nahi lioke. Horretaz hitz egin. Gudariei buruzko ikuskera idealizatua, 

beren adoreari eta bikaintasunari buruzko demasekoak txiker uzten zuen 

gurasoen gerrari buruzko kontakizuna, eta hauetaz mesfidatzeko motiborik 

baldin bazuen, azken finean alderdi interesatua baitziren, ez zegoen zertan 

zalantzan jarri ingeles baten lekukotza, batez ere The Times-eko 

berriemailea izanik. Semeari esan nahi liokeena: gerraurrean, gerran eta 

gerra ostean, bide bazterretan hildakoen gorpuak desobiratzeko eskubideaz 

hitz egiten den honetan, alderdi guztietakoek, gorri nahiz urdin, eskuineko 

zein ezkerreko, denek dauzkatela, zein bere neurrian, basakeriak 

ezkutatzeko premia, baina, idealizazioak idealizazio, gudariek ez zutela 

lotsatzeko motiborik, eta harro sentitzen dela horregatik. Motiborik gabeko 

harrotasuna, seme-alabak ez baitira gurasoek egindakoaren errudun ez 

meritudun. Baina harrotasun hori bai, transmititu nahi dio semeari, eta 

lehenagoko abertzaleek utzitako ondare hori, hainbeste estimatzen duen izen 

ona galdu izanak, orain, gaztetan ez bezala, eragiten dion pena (634). 
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Errua Martutene eleberriaren leitmotivetako bat da ezbairik gabe (ikus, besteak beste, 

Pilarren erru sentimenduaz 677, 681, 682… esaten direnak, edo Abaituraren erru 

sentimenduari dagozkionak 744, 748…); baina, batez ere, erru kolektiboa da hemen 

hizpide. Hondatutako ondare abertzalea dela eta, aurrez aurre agertzen dira Juliaren 

etxean gerraren eta frankismoaren memoria eta ETAren indarkeriari buruzko eztabaida. 

Amonari erantzun ohi dio Juliak, Zigorren aurrean, ez diezazkion berari okerrekoak 

iruditzen zaizkion ideiak transmititu. Izan ere, biktimek pena ematen diotela eta 

indarkeria gaitzesten duela dioen arren, errukia adierazten du amonak lehergailuak 

zituztelako atxilotu dituzten gazte batzuenganako, eta argudio edo zuribide gisa, 

jasandako errepresioa aipatzen du: 

Mututasun etsi batean babestu ohi zen, bera, Zigorrentzat oroz gain, 

eskubide estatuaren printzipioak errespetatu beharraz eta indarkeriak sortzen 

zuen sufrimendu alferrikakoaz mintzo zen bitartean, horrelakoei “Kontua da 

guri beti sufritzea suertatzen zaigula” edo gisako zerbait aurkatzeko 

ahapeka. Halatsu izaten zen beti, eta Juliak eragozten ez bazion irain eta 

bidegabekerien arrosario luzean hasiko zen, Gernikako bonbardaketa 

gudarien gain bota nahi izan zutena, osabaren fusilatzea, ilobak preso 

daramatzan hogeita bost urteak, bere enborreko belaunaldi askoren lan latza, 

apenas burua miseriatik ateratzeko balio izan diena, senarrak, Juliaren aitak, 

euskaraz hitz egiteagatik ordaindu behar izan zuen hamar mila pezetako 

isuna. Hura guztia zertara zetorren, zer justifikatu nahi zuen oihukatuz 

isilarazten zuen arte eta, orduan, isildu aitzin, martiri begiak jarriz eta 

tristezia sakona adierazten zuen ahotsaz: Gezurrik esan al dinat? (129-130). 

Estuki lotuta daude, amonarentzat, errepresio frankista eta indarkeriaren jarraipena. Eta 

Zigor bera ere gerrari buruzko elkarrizketatik aitari eta haren militantziari buruzko 
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galderak egitera pasatzen da oherakoan, ama-semeak bakarrik daudela: “Ez du gerra 

zibilaz hitz egin nahi ordea. ZERGATIK ESATEN ZIOTEN ZIGOR AITARI?” (130-

131). 

Julia ez dago ziur aitaz zer-nolako irudia transmititu dion semeari, eta zenbateraino esku 

hartu beharko lukeen hark utzitako herentzian. Ziur aski, irudi aldakorra transmititu 

diola uste du, hari buruzko pertzepzioa aldatuz joan zaiolako. Gero eta zailago omen 

zaio, gainera, Zigorri aitaz hitz egitea, amonak eta izebak transmititzen dioten irudi 

idealizatua, heroi edo martiriarena, gezurtatu gabe (131). “Ez du nahi aitak –haren 

bizitzak zein heriotzak– genetikoki determinatzen duena baino gehiago baldintza dezan” 

(132), eta horregatik, orain ez zaio egokia iruditzen semeari jarritako izena, aitaren 

gerrako izena zelako eta horrek markatu egin dezakeelako; “aitaren gerra izena 

eramateak zer suposatuko duen berarentzat, nolakoa ote den jaso beharko duen 

herentzia” (118).  

Julia gehien kezkatzen duena, ordea, aitak semearentzako utzitako zorroa da; hamabost 

urte betetzean eman behar dion hil ondoko gutuna. Beldurra ematen dio zenbateraino 

baldintza lezaketen aitaren hitzek semea, zenbaterainoko zama izan daitezkeen, berak 

uste duen bezala, borroka eta sakrifizioa inposatzen baldin badizkiote Zigorri: 

Jakinik da noski, aita-semeek harremana izateko eskubidea ez duela 

heriotzak ahitzen, aitak eskubidea daukala bere ondarea semeari emateko eta 

semeak jasotzekoa, eta beren arteko korrespondentziaren intimitatea 

errespetatua izatekoa dutela biek. Berari berriz, eskubide horiek 

errespetatzea dagokio –semearena da heriotzak sakratu bihurtu duen aitaren 

hitza– baina aldi berean mutilaren ongizatea eta bere interes goragokoa 
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zaintzea –aitaren hitzetik, kondena bat izan daitekeen neurrian, babestea– 

bere betebeharra eta bere eskubidea dira hala berean (133-134). 

Dilema ikaragarria da; ez dizkio aitarekiko harremana eta haren iragana ukatu nahi 

semeari, baina, aldi berean, ez du nahi aitaren herentziak semea indarkeriara 

bultzatzerik eta bere etorkizuna baldintzatzerik. Azkenean, aitaren zorroa hautsi eta 

Keparena emango dio Juliak Zigorri bere hamabosgarren urtebetetze egunean: Habanara 

goleta batean nabigatzeko gonbidapena. Askatzaileago iritziko dio ziur aski bidaiari 

aitaren hitzei baino, hainbat aldiz begitandu zuena idatzia zuela baieztatzen baitu Juliak, 

zorroa zabaltzerakoan:  

“Nire duintasuna gorde nahi izan dut, kontzientziak agintzen zidan bezala 

ekinez, nire biziaren sakrifizioa onartuz”. Hara hor esaldi bat duela gutxi 

arte Julia edozer gauza barkatzera makurtuko zukeena, eta orain bereizteko 

gai ez den sentimendu nahasiak eragiten dizkiona. Desilusioa, pena, 

amorrua, eta batez ere pena. “Mendeetan zehar gure Herria zapaldu nahi 

izan dute baina ezin dezakegu etsi. Nik ez dut egin eta zuk ere ez egitea 

espero dut”. Magalera jausi zaio orri laurdenak eusten dituen eskua. Erditik 

hautsi ditu malkoei begietara utzi gabe. Lau puskak bata bestearen gainean 

ipini eta zatitu egin ditu ostera. Nahasi egiten ditu magalean –esaldi hautsiak 

dakuski, “zuk ere ez egitea”, “izateko duintasuna”, “gurea da lur hau”– bat-

bateko lasaitasun eta nekaduran (723-724). 

Beraz, gerrari eta gudariei lotutako memorien kasuan ez bezala, desmitifikazioaz 

haratago, zuzenean esku hartzen du Juliak aitaren herentzian, semea zama horretatik 

askatzeko. Saizarbitoriak berak aitortu izan du, Martutene argitaratu ondorengo 

elkarrizketetan (Sautrela saioa, 351. atala, 2012/04/14), halako autonomia bat lortu 
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duela bere pertsonaia batek –Juliak–, lehendabiziko aldiz, eta berak eraman duela, bere 

dinamikarekin, aitaren historiaren transmisioari konponbide hori eramatera, behar bada 

egileak berak egingo lukeenaz bestera. Eten egiten du, beraz, azkenean, aita-semeen, bi 

Zigorren arteko katea. 

Interesgarria da ohartzea, ikusiko dugun bezala, halako gogoetak ez direla familiaren 

baitan, semeen aurrean bakarrik azaltzen; Lynnekin daudela ere hausnartzen dutela 

protagonistek euskal munduaz eta indarkeriaz, abertzaletasunaz eta bere mitoez. 

Nabarmentzekoa da Lynnen rola, gaztea izateaz gain, soziologoa eta atzerritarra delako. 

Bestelakoak dira gazte kanpotarraren begirada eta egiten dituen galderak, eta, ziur aski, 

halako harremanetan ez dago familiaren baitan belaunaldi batetik bestera transmiti 

daitekeena bezalako zamarik. Gainera, kanpotarren aurrean zenbait aitorpen egitea 

errazagoa dela pentsatzen du Juliak bezala Abaituak ere: 

Izan du beste batzuetan ere atzerritar bati barrukotasuna kontatzea errazagoa 

delako susmoa. Alde batetik gutxiago axola zaigulako gutaz pentsa 

lezakeena edo kontatutakoaz egin lezakeen erabilera. Baina baita 

ulerkortasun mugaketaren aitzakiaz babestuta sentitzen garelako ere, ez 

digutela erabat ulertzen pentsatzen dugulako edo gaizki esanak adierazpen 

eta ulertze akatsak bezala interpretatuak izan litezkeelako (206-207). 

Julia ere harritu egiten da ohartzean beste inori kontatu ez diona kontatzen diola gazte 

atzerritarrari, behar bada ez zaiolako axola zer pentsa dezakeen (114). Eta baita ere, 

beste pasarte batean azaltzen denez, kanpotarren aurrean errazagoa delako zenbait 

galdera asmo onez eginak direla pentsatzea (233). Ezberdina da, horregatik, Lynnekiko 

harremana, askatzaileagoa, behar bada. Esaterako, udaren amaierarako erabaki 

garrantzitsuak hartu behar dituela aitortzen dio Juliak Lynni, beste inori ez bezala: 
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abuztuaren amaierarako bukatu behar duela Martinen lanaren itzulpena, eta irailaren 

13an, semearen urtebetetze egunean, eszedentzia amaitzen zaionez, lana betiko utzi edo 

irailaren 27an Diputaziora itzuli erabaki behar duela; erabaki horri lotuta egongo dela 

Martinekiko harremanaren geroa ere. Harira datozkio efemerideak, Lynni azalpenak 

eman ahala:  

1813ko abuztuaren 31a. Bere liberatzaileek sua eman zioten Donostiari 

Independentziaren Gerran […] 1936ko irailaren 13a. Errekete nafarrek 

Donostia hartu zuten Gerra Zibilean […] 1975eko irailaren 27. 

Frankismoaren azken bost fusilamenduak, artean bi euskal herritarrena; 

Txiki eta Otaegi (114)32. 

Lynnek berak, jakin-mina duen soziologo gaztea izanik, galdera ugari egiten du 

euskararen munduaz edota indarkeriaz. Esaterako, Martinen Bihotzean min duten 

itzulpenaz galdetzen dio Juliari. Honi iruditzen zaio, zuzenean inor hil gabe, “beren 

isiltasunaz asasinoei moralki lagundu dietenen kulpa arintzeko ahalegina” dirudiela 

orain. Eta honen harira, konturatzen da itzulpengintzatik idazterako jauzia egin nahi 

duela, berak eta bere belaunaldiak bizi izandakoa ulertuko badu33: 

                                                
32 Interesgarria da ohartzea hainbat efemeride aipatzen dituela Abaituak ere, Lynnekin datak ez oroitzeaz 
ari dela, eta buruz dakizkien efemerideetako batzuk Juliak aipatutakoak berak direla: “1936ko uztailaren 
18a, 1813ko abuztuaren 31, 1931ko apirilaren 14a, 1789ko uztailaren 14a, 1975eko irailaren 27a” (203). 
Behar bada, bat etortze horrek adieraz lezake belaunaldi horren memoria komunikatibo eta kulturalean 
mugarri direla gertakari horiek. Eta ez nobela honetan bakarrik; Ramon Saizarbitoriaren unibertso 
literarioan behin eta berriro errepikatzen diren data esanguratsuak dira, batez ere, irailaren 13ari edo 27ari 
dagozkionak, eta Bihotz bin, esaterako, narrazioa behin eta berriro aktibatzeko akuilu ere bihurtzen 
direnak (Olaziregi, 2001). 
33 Benetan zer pentsatzen duen jakiteko idatzi beharra aipatzen da aurreraxeago ere, Julia Lynnekin 
Zabaletaz eta euskararen munduan indarkeriaren aurrean izan diren isiltasun mota ezberdinez ari dela: 
“Pentsatzen jarrita, badaudela euskararen munduan isiltasun errudunean gordetzen diren ahotsak. Bere 
garaian ausart eta duin altxatu zirenei batzeko beranduegi deritzoten ahots ahalkeak, itoak. Harrokeriak 
isiltzen dituen azken orduko ahotsak izan nahi ez dutenak. Ahots hipokritak, isilik iraun zutela nabari ez 
dadin dirautenak isilik. Alabaina, badira zalditik jausi bezain laster, hautsa astintzeko astirik gabe, alboan 
zamalkatzen zutenen kontra eraso egiten dutenak, arestiko kidetasun oro gorroto ahotsa bihurtzen duten 
ahots ozenak. Halaxeko ozena da oker zeudela onartu nahi ez eta damurik azaltzen ez dutenen isiltasuna. 
[…] Entzuten da gogaitasunak eraginiko isiltasunik ere. Eta badira isiltasun ustez duinak. Isiltasun 
begirunetsuak, oinazea erabiltzeko legitimaturik sentitzen ez direnenak. Zuhurrak, bizitutako tragedia 
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Horregatik, itzuli bitartean bere ahots propioa isildu behar du. Itzuli baino 

nahiago luke itzultzen ari denaz idatzi. Nahi luke berari eta bera bezalakoei 

gertatu zaienaren istorioa idatzi. Atsekabe sakona eragiten dio orain esaten 

den akusazio ikaragarri hori, beste alde batera begiratu zutela, entzuteak. 

Jakin nahi luke nola gertatu zen hori, gertatu zela egia baldin bada, eta 

iruditzen zaio ez duela jakiterik izango baldin eta berak bizitutakoa idazten 

ez badu (284). 

Indarkeriarekiko jarreraz zirriborratuz joan den notetan sakondu nahi luke, 

Gaztetxoentzako Euskal Herriko historia bat idatzi, Gombrichen Munduaren Historia 

Laburraren estiloan, Zigorri kontatu izan dizkionak baliatuta (444; 715). Koaderno bat 

ere erosten du bere ideiak idazteko, “ez besteenak itzultzeko beti egin izan duen bezala” 

(291). Idazketak dirudi, beraz, Juliarentzat Euskal Herriko errealitate historiko politiko 

gordina ulertzeko eta kontatzeko, hurrengo belaunaldiari transmititzeko biderik 

egokiena. 

Idazteari ekin aurretik, ordea, sakon hausnartu du euskal gizarteari eta, zehazkiago, bere 

belaunaldiari gertatutakoaren inguruan. Hori Lynni, kanpotar bati ulertarazteko asmoz 

Juliak esandakoak eta pentsatutakoak luze eta zabal testuratzen dira, esan bezala, zehar 

estiloa eta zehar estilo librea erabiliaz.  

“¿CÓMO HABÉIS LLEGADO A ESO?”. Pausoz pauso. Hirurogeita 

hamargarren hamarkada amaiera arte naturala zen ETArekin egotea. 

Madrilen bertan alaitasunez bota ziren jakak eta jertseak airera Carrero 

Blanco hil zutenean. ETAko militante torturatua, ihesean tirokatua, 

hormetan Gora Euskadi margotzen hasi eta ondoren lehergailuak ipintzen 
                                                                                                                                          
absurdoari ahots guztiak emateko garaia denik uste ez dutenenak, zaratak ez dezan estal kaltetuenen 
ahotsa. Badaki idatzi egin beharko lukeela, benetan zer pentsatzen jakingo badu” (390-391). 
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hasi zena anaia zen, auzokidea, edo anaia edo auzokidea izan zitekeena, 

gainerakoak beren gain ezin hartu zuten eginkizuna, ez eragozgarri 

etikoengatik, adore faltagatik baizik, onartzen zuen heroi gizajoa, bizia 

arriskuan jarriz herri oso bati beldurrak lapurtutako duintasuna eman ziona. 

Erresistentea kontsideratua izateaz harro sentitu zen herriaren biktima. 

Duintasunaz mintzo da, tratu txarra jasotako emakumeak bezala, doilortuta 

sentitzen zelako beldurrak inbaditzen zuen bakoitzean, eta askotan gertatzen 

zen hori, tai gabe. Nola adierazi liezaioke Lynni sentimendu hori? (392)34. 

Barrurantz begiratzen du Juliak euskal gizarteak indarkeriaren aurrean izandako jarreraz 

aritzean, baina bere burua edo gizartea zuritzeko asmorik gabe, egiati. ETAko kideak 

“heroi martiriak” zirela azaltzen du, ez zituela berehalakoan ikusi asasino bezala eta ez 

zuela berehalakoan ikusi biktimen mina ere (393). Meliton Manzanasen hilketatik 

(Juliak ezin du oraindik biktima gisa sentitu) Miguel Angel Blancorenera, “ia mundu 

guztiarentzako doilortasuna eta eromena agerian jarri zituen” hartara, bakoitzak, bere 

zirkunstantziaren arabera, bere denbora behar izan duela uste du Juliak, “begiak 

zabaltzeko, biktimen odola ikusi eta haien oinazea konpartitu ahal izateko” (394). 

Onartzen du, beraz, “euskararen munduan indarkeriak tolerantzia handia izan duela” 

(399), eta, bestalde, “terroristak zentzarazteko eta konbentzitzeko pretentsioa” (399) 

bazela interesatua ere, indarkeria amaitzea helburu zelako, euskaldunen izen ona erabat 

lohitu aurretik:  

                                                
34 Interesgarria da, Carrero Blancoren hilketari dagokionez, aipu honen eta Estornés-ek idatzitakoaren 
antzekotasunari erreparatzea: “Mucha gente se ha desmarcado después: es incómodo. Es como si nadie se 
hubiera alegrado entonces de que el presidente del gobierno y hombre de confianza del tirano, el 
almirante Carrero Blanco, hubiera sido enviado, de forma anticipada, ante el Creador. Sin provocar una 
matanza (ni del chofer ni del guardaespaldas se sabía nada). Para colmo de perfección, el coche había 
volado; aterrizó en el patio interior de la residencia de los jesuitas, sin aplastar a ninguno. […] No lo 
niego: salí disparada en la bici, me dediqué a rodar, por la ciudad helada, a ser feliz” (Estornés, 
2013:359). 
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Europako herririk zaharrena izateaz, Gernikan bonbardatutako 

demokraziaren arbolarena, gerran zintzo jokatu zuten Agirre, Iruxo, 

Beldarrainena eta erretagoardian etsaien bizitzak babesten zituzten 

gudariena eta Eustakio Mendizabal Txikiarena, “Zer egin diet etsai bezala / 

Ainbat nazaten gaitzetsi” idatzi zuenaren aberria, frankismoaren kontra 

beren burua immolatzen zuten ETAkide haiena, Europako indarkeria 

politikoaren azken gordeleku lotsagarria, orain euskal gizartea den 

koldarkeria kolektiboko kasu tristea bilaka zedin baino lehen. Baina horrela 

behar zuen noski, datozen belaunaldiak nahas ez daitezen (399).  

Min ematen dio, hala ere, errealitate horri aurka egiteko, zenbait jende beste muturrera 

joan dela ikusteak, euskara eta euskal kulturarenganako atxikimendua galdu eta 

erdararen mesedetan abandonatu dutela; areago, hizkuntza gorrotatzera iritsi direla, 

abertzaletasunari loturik sentitu dutelako: 

Mina ematen dio, batzuen zoramena elikatzen lagundu dutelako, bere 

izateko moduaren parte diren afektu eta atxikimenduei, edertzat zituen ilusio 

eta sinesmenei, uko egin beharrak. Okerrenean ere ez luketela zertan 

kaltegarriak izan sinetsi nahi luke, bere aita gizon zintzo eta langile bezala 

taxutu zutela, baina aldi berean ez daki ez ote den hobe euskal nortasunari 

eta berezitasunari buruzko uste eta ustekeria oro isurtzulotik joatea. Nekea 

arintzen dio “merde à dieu, à la patrie, et à tout le reste” esateak. Aberri 

madarikatua, beragatik hainbeste bizitza hondatu den, hainbeste sufrimendu 

exijitu duen ama umejalea, zeinaz ez den sekula libratuko. “–¿Entiendes 

algo? Lynnek buruaz baietz, egin ohi duen legez, behin eta berriz mugituz. 

Ume saiatua bezala. –Pero cómo vas a entender si ni yo misma me 

entiendo” (399-400). 
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Antzekoa da zama identitario horrek Abaituari sortzen dion nekea. Lynni kontatzen 

dionez, behin, atentatu baten ondoren, euskalduna izateaz aspertua zegoela esan zion 

lagun bati; eta lagunak erantzun, “barne haustura handiagoa eragin ziola 

nazionalismoarekikoa eteteak, Eliza abandonatzeak eta geroago emazteaz dibortziatzeak 

baino” (606). Ezinezkoa iruditzen zaio Abaituari zama horretatik askatzea: 

Euskaldun ona esan nahi zuen, langilea, noblea, emandako hitza betetzen 

duena, zintzoa norbere buruarekin eta norberaren gainetik dagoen 

kolektibitatearekin. Ez ahanztea erremediorik gabe garena. Itoan jartzen 

duen zama identitario bat, zeinaz ez den inoiz guztiz libre sentituko, zeinaz 

ezin den libratu errudun sentitu gabe. Ez da samurra gai horretaz hitz egitea 

(605). 

Areago doaz, baina, euskal ondare kulturalaren eta mito nazionalisten inguruko 

gogoetak, aurrez aurre jartzen baita euskal kultura beste kultura batzuekin. Esan 

genezake iradokitzen dela tradizioen eta mitoen sorreran eta erabileran ere euskaldunak 

ez direla ezberdinak edo apartekoak, hori bai, kultura gutxitu bat dela kontuan izanda. 

Interesgarria da, ildo horretan, irlandarrena ere baden euskal kantuaren anekdota, 

Abaituak Martini eta Juliari eta honek Lynni kontatutakoa. Julia hunkitu egiten dute afal 

osteko euskal kantu eder eta nostalgikoek, “begi bistakoa da gaztetan lagun artean 

kantatzen ziren kantu eder horiek bihotzean uzten joan diren sedimentu horretan 

ernatzen dela abertzaletasuna” (180), eta “bihotz kolektiboaren taupadak” (180) 

sentiarazten dizkiote. Baina Abaituari taberna batean kantuan ari ziren bezero batzuekin 

gertatutakoak erakutsiko luke bihotz kolektibo hori beste bihotz kolektibo batzuekin 

batera aritu daitekeela taupadaka, antzekoak edo berdinak direlako, azken finean: 
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Ondoko mahaian andre-gizon bikotea omen zegoen, adinduak eta atzerritar 

itxurakoak, ardo botila baten aurrean entzuten haiek ere. Mokoroak 

armonizatutako Egunsentia bertsoak ari ziren kantatzen […] eta herabe 

hasieran baina gero eta gogotsuago ondoren, bikote atzerritarraren ahotsak 

batzen zitzaizkiela konturatu ziren. Kantu bera hizkuntza desberdinetan 

kantatu zuten beraz, zirrara berdinak lotuta, baina harrituta hain berea zen 

zerbait orobat izan zitekeelako atzerritar batzuena. Amaitu zutenean gizon-

emakume zaharrek malkotan zeuzkaten begiak, eta topa egin omen zuten 

beren aberri urrunagatik eta hain ongi hartzen zituen eta hain ardo ona 

zeukanagatik (180-181). 

Ozta-ozta ulertuko zioten ezer elkarri, baina letra ezberdinez eta doinu berean, nortasun 

kultural ezberdina zutenak zirrara berdinean batu zituen kantuak. Esan genezake 

nortasun horien oinarrian hizkuntzaz haratago dauden berezitasunak ezbaian jartzen 

direla, neurri batean. Nortasun kolektiboak gutxi-asko sorkuntza edo asmazioak diren 

mitoetan eta tradizioetan, memoria kulturalean oinarritzen dira, tesian etengabe 

azpimarratu dugun bezala (Assmann, 1995); eta ildo horretan, Andersonek (1991) 

dioenez, “imajinatutako komunitateak” dira nazioak.  

Kontua da munduko nazio guztiak direla ‘imajinatutako komunitateak’, eta 

Saizarbitoriak berak Aberriaren alde eta kontran mitomaniaz eta fabulatze historikoaz 

aritzean azaltzen duen bezala, guztiok faltsutzen dugula geure iragana gizatalde bat 

herritzat justifikatzeko eta nazioari koherentzia emateko: “zera azpimarratu beharko 

litzateke, gure mitomania horrek ez gaituela berezi egiten, ez dugula geure izaeraren 

ezaugarritzat hartu behar; ziur asko, ez daukagula gure-gurea den izaerarik ere; aldiz, 

herri guztiek komunean daukaten joera dela hori” (Saizarbitoria, 1999:30). Gainera, 

mitoen inguruan Martutenen Kepak dioenez, nazioen oinarrian dauden mitoek eragin 
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errealak dituzte, taldeak bere egiten baditu eta horien arabera jokatzen badu. Ildo beretik 

genioen 3.1 atalean sorkuntza sozialak ez direla asmazio edo imajinazio hutsak; aitzitik, 

ondorio errealak izan ditzaketela, taldekideen ekintzetan eta jokabidean eragin 

dezaketen neurrian (Rosa, Bellelli, Bakhurst & 2000:42-43). 

Interesgarria da ohartzea, Martuteneko pasarte horretan, Kepa dela Lynni euskaldunei 

eta mitoei buruzko azalpenak ematen dizkiona. Iparraldean, Ainhoan daude Abaitua eta 

hirurak. Kepak hitz egin bitartean, isilik dirau Abaituak, bere baitarako pentsatzen duen 

arren “gai sozialak tratatzerakoan paradigma biologikoaz baliatzea termino sozialetan 

esplikatu ezinaren aitorpena dela” (248), eta behar bada bera probokatu nahian dabilela. 

Solasetik kanpo, entzule kritiko samarra da, beraz, Abaitua, eta Keparen diskurtsoa da 

zeharka testuratzen dena: 

Euskal Herriak ziur asko beharrezkoa zuen desmitifikatze tratamendupean 

jartzea, baina sobera gogorra omen da ordea, gogorregia aplikatu diotena, 

eta hesteetako flora arrastorik gabe ari omen dira uzten. Do you understand? 

Atertu gabe errepikatzen dio galdera, sekulako azentu txarrez. Mitoen 

gezurra agerian jarri, euskal nortasuna ukatzeko. Mitoak gezurra dira, nork 

uka lezake hori, baina egiantzekotasuna emateko ahalak egiten ditu 

euskaldunak bereziak. “Gezurra izango da, ados, baina nork esan lezake 

gaur egungo euskaldun baten sinesgarritasun berdinarekin, eskua, harria, ura 

eta sua orain dela hogei mila urte mendi hauetan bizi izan ziren gizakien 

hitzekin adierazten dituela? Gainera, mitoek eragina daukate sinesleen 

bitartez. Berdintasunarena mitoa izango da, baina euskaldunek sinetsi egiten 

zuten duintasunak ez dakiela klase sozialez, eta nobleak zirela jakinarazi 

zioten munduari. Horregatik ez zuten euskaldunik zafratzen ahal Gaztelan, 

eta Humboldt edo Weber bezalako begirale zuhurrei mira egiten zien, beste 
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bidaiari hark esan zuen moduan, itzain pobreena Tolosako gobernadorea 

bezain fierra izateak” (248). 

Nobelaren ezaugarri diren ikuspegi eta diskurtso aniztasunaren (3.2 atala) adibide gisa 

interpreta genezake, apika, lagunaren diskurtsoaren aurreko isiltasun kritiko samar hori; 

gero eta topikoagoak bihurtzen baitira, ardoa edan ahala, Kepak euskaldunei buruz 

esaten dituenak eta “Abaituari ere, imaginario azken boladan aski erreprimituaren tanta 

batzuk erabiltzeari askatzailea deritzon arren, lotsa ematen baitio historia hainbeste 

idealizatu dezan […]” (248). Lynni azalpen horiek ematen uzten dion arren, 

anbiguotasuna edo zalantza adieraz lezake Abaituak euskaldunei buruzko diskurtso 

horren aurrean duen jarrerak. Auzitan jartzen ditu hala lagunaren ideiak nola bereak. 

Narrazioari darion hausnarketa sakon hori, eztabaida horietan “alde eta kontra” egite 

hori litzateke, ziur aski, Martuteneren ezaugarri nagusienetako bat. Azken finean, 

Saizarbitoriak Aberriaren alde eta kontran dioen bezala: 

Zintzo izateko norberaren buruaren kontra idatzi beharra dago. Gu, ordea, 

gutxiengoa garen neurrian, geure alde egiten gaude ohituta -defenditzerik ez 

legokeena defenditzera ere- besteen aurka idaztera, argudioak ez dauden 

lekutik atereaz, daudenak okertuz eta bihurrituz, geure buruaren defentsan 

beti (Saizarbitoria, 1999:80). 

Bada antzeko adibide gehiago, besteen nahiz norbere hausnarketei etengabe erantzuten 

baitiete, batez ere Abaituak eta Juliak, gai hauetan sakontzea helburu duen dialektikan. 

Esaterako, Kepa eta Lynn integrazioaz, asimilazioaz eta kultura-aniztasunaz eztabaidan 

ari direla, kontrapuntua jartzen dute Abaituak bere kolkorako gordetzen dituen 

pentsakizunek, eta, apika, kultura subalternoaren (Spivak, 1988) ikuspuntua testuratzen 

dute: 
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Abaituak isilik dirau gai horretan, beste askotan bezala, aurrean daukanaren 

jarreraren aurka egiteko joera duenez, eta orain ez daki noren alde egin. 

Pentsatzen duena: gauzak oso era desberdinean ikusten direla norberaren 

kulturaren egoeraren arabera, dominatzailea den, hala desagertzeko zorian 

dagoena (255).  

Beraz, alde eta kontra egiten dute Abaituak eta Juliak beren baitan nahiz gazteekin 

euskal kulturaz eta tradizio abertzaleaz aritzean. Esan bezala, gogoeta egiatiak, sakonak 

eta ausartak dira, auzi horien muinera heltzea helburu dutenak. Azken batean, atal 

honen hasieran genioenez, bere konplexutasun betean islatzen ditu nobela honek euskal 

gizartea eta, zehazkiago, mundu abertzalea eta bere aniztasuna. Horregatik har genezake 

Martutene euskal memoria kulturalaren bilduma itzeltzat. 

Ez da, noski, tesi nobela eta, beraz, zaila da amaieran sintesia egitea edo ondorio orokor 

batzuk ateratzea. Baina esan genezake, belaunaldien arteko transmisioan, atzean 

uztekoak direla, Martuteneko protagonistentzat, memoria komunikatibo eta kulturaleko 

hainbat elementu. Nabarmena da, ildo honetan, Juliak puskatzen duen gutuna, bere 

belaunaldiak lohitu duen herentzia nazionalistaren zama irudikatzen duena. Euskal 

memoria kulturaleko, “asaba zaharrek” utzitako ondare horretako beste elementu 

batzuk, ordea, berritu eta iraunarazi egingo dituzte ondorengoentzat, memoria guneei 

buruzko atalean, batez ere baserriak aztertzean, sakonkiago ikusiko dugunez. 

 

4.5. Memoria guneak 

100 metrotik Martutenera, memoria kolektiboaren sorkuntza, elaborazioa (literarioa) eta 

transmisioa (belaunaldi-artekoa) nola irudikatzen diren aztertu dugu orain arte. Nobelen 
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azterketari buruzko atala amaitzeko, zenbait memoria gune garrantzitsu nola irudikatzen 

den argituko dugu. 3.1.2. atalean azaldu dugunez, Nora-ren definizioaren arabera, nazio 

bat bere iraganarekin lotzen duten sinboloak dira memoria guneak. Kontzeptu zabala da 

eta askotarikoak dira, gainera, testuinguru ezberdinetan eman zaizkion erabilerak. Modu 

zabalean ulertuko ditugu guk ere memoria guneak; memoria kolektiboa gordetzen duten 

arrastoak, orainaldian, nortasun kolektiboen sorkuntzan zuzenean eragiten dutenak, 

potentzial afektibo eta sinboliko handia dutelako taldea bere iraganarekin lotzean. 

Leku zehatzak edo abstraktuagoak dira aztertuko ditugun memoria guneetako batzuk, 

eta pertsonaia eta gertakari ezagunak besteak; gehienak, iruditeria abertzaleari 

lotutakoak dira. Hain zuzen ere, euskal nortasun kolektiboaren sorkuntzan eragi(te)n 

duten sinbolo garrantzitsuak aurkituko ditugu Saizarbitoriaren nobeletan; iragan gordin 

eta odoltsuaren arrastoak gordetzen eta gaurkotzen dituzten memoria guneak; eta horiei 

guztiei lotuta, herentzia nazionalistari buruzko hausnarketa etengabea. 

Memoria guneak nobeletan nola irudikatzen diren aztertzean, irudikapen horiek 

interpretatzean, lagungarri izango zaizkigu memoria gune horiek berak, fikziotik kanpo, 

beste alor batzuetan (historiografian edota antropologian) ikertu dituzten lanak, eta 

bereziki, Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco (Pablo, Granja, 

Mees & Casquete koord, 2012). 

 

4.5.1. Donostiako Konstituzio plaza 

100 metro nobelako espazio nagusiena da Donostiako Konstituzio plaza. Aztertuko 

ditugun beste memoria guneen aldean, ez da, zehazki, iruditeria abertzaleari lotutako 

sinbolo bat; donostiarrentzat da, batez ere, leku berezia, ikusiko dugunez. 100 metron, 
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Frankismoaren sinbolotzat ere har genezake diktadura garaian “18 de Julio” izena zuen 

plaza hori (Hernandez Abaitua, 2008:251). Errepresio frankistari lotutako espazioa da; 

Olaziregik (2001:25) dioenez, Konstituzio plazari eta bere inguruari egiten zaion 

etengabeko erreferentziak leku horren garrantzi semantikoa azpimarratzen du, eta 

iheslariaren heriotza behin eta berriz gogorarazten. Baina, aldi berean, iheslari gaztearen 

sakrifizioa alferrikakoa izan dela eta gizartearen jarrera ia axolagabea dela ere 

iradokitzen da, espazio horrek nobelan hartzen dituen konnotazio ezberdinen bidez edo, 

zehazkiago, gune horretan elkartzen diren ikuspegi ezberdinen bidez (4.2. atala). 

Hasteko, kontuan izan behar da Alde Zaharreko plaza honek hiriko espazio publikoen 

artean duen garrantzia. Plaza nagusia izan da bere sorreratik. Juan Aguirre Sorondok 

dioenez, “‘Donostian, dena hasten edo bukatzen da Konstituzio Plazan’, idatzi zuen 

behinola Donostiako bizitzaren kronikari batek” (Aguirre Sorondo, 2011). Hain zuzen 

ere, Konstituzio plaza da oraindik hiriko festa nagusienetakoen erdigunea; besteak 

beste, San Sebastian edota San Tomas egunen epizentroa. 

1722an eraiki zuten, Plaza Zaharrak baino egokiago erantzun ziezaien herritarren 

beharrei; besteak beste, merkatuak, jaiak eta bestelako jarduera publikoak antolatzeko. 

Han eraiki zuten Udaletxea ere. Plaza Berria jarri zioten izena, eta hala izan zen 1820 

arte, Javier Maria eta Asier Sadak azaltzen dutenez: 

Se la conoció como plaza Nueva hasta 1820, año en el que pasó a 

denominarse plaza de la Constitución, en memoria del Régimen 

Constitucional a la sazón recién implantado. El 13 de abril de 1897 se 

acordó ponerle, en euskera, el rótulo de plaza Berria. El 15 de junio de 1937 

se la llamó plaza del 18 de julio, y el 9 de julio de 1979 se le devolvió el 

nombre anterior: plaza de la Constitución (Sada & Sada, 2007:101). 
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Kontuan izan behar da, batetik, badirela oraindik jatorrizko izena, Plaza Berria, nahiago 

duten herritarrak; esaterako, 2013an, Donostiaren suntsiketaren bigarren 

mendeurrenean, izena lehengoratzeko eskaera egin zuen Donostia Sutan 1813-2013 

elkarteak35. Eta kontuan izan behar da, bestetik, diktadura garaian, izen frankista 

inposatu zuten arren, “Konstituzio plaza” esaten jarraitu zutela donostiar gehienek, 

hirian aski hedatuta dagoen iritziari kasu eginez gero. 

Izen aldaketa horiei erreferentzia egiten die 100 metron testuratzen den pasarte 

turistikoetako36 batek: “La Plaza de la Constitución, ahora conocida con el nombre de 

Plaza 18 de Julio, abre veintiún arcos en sus fachadas orientadas al Norte y al Sur” (27). 

Nobelaren amaiera aldera, iheslaria ospitalean gorpu datzala, narratzailearen ahotsean 

aipatzen da Frankismo garaiko izen hori: “A este no hay Dios que lo arregle. 18 de 

Julio-ko plazan harrizko lehoi eta bandera artean, Bibliotekako erlojuak goizeko 

bederatziak laurden guti ematen dizkik” (96-97). 

Zalantzarik gabe, halako izen aldaketen bidez, sinbolikoki (ere) beretu zituen Francoren 

erregimenak plazak eta kaleak. Hiriko plaza nagusia ‘memoria gune totalitario’ 

bilakatzeko saiakera dela esan genezake, Winter-en (2005:24) hitzak geure eginaz. 3.1.2 

atalean azaldu dugunez, memoria gune totalitarioak frankismoak inposatutakoak dira, 

Gerra Zibila irabazi zutenak omenduaz eta galtzaileak baztertuaz: “El lugar de memoria 

totalitario, marcado por el desprecio, la exclusión y el aniquilamiento del Otro es lo 

opuesto del lugar de reconocimiento” (Winter, 2005:26). Ildo horretan, Valle de los 

Caídos litzateke memoria gune totalitarioen artean nagusiena: “Este símbolo erigido 

para servir a la memoria fascista escenifica un fascismo de la memoria, al construirse 
                                                
35 http://irutxulo.hitza.info/paperekoak/konstituzio-plazak-plaza-berria-izan-beharko-lukeela-aldarrikatu-
dute/  
36 4.2 atalean azaldu dugunez, Donostiari buruzko informazio turistikoa testuratzen duten pasarteak Jose 
Maria Donostyren (1972) gidatik hartuak dira. Plazaren izen aldaketari erreferentzia egiten dion aipu hori, 
ordea, ez dugu aurkitu gidan. Interesgarria da ohartzea, hain zuzen ere, “18 de Julio” izena bakarrik 
aipatzen duela Donostyk. 

http://irutxulo.hitza.info/paperekoak/konstituzio-plazak-plaza-berria-izan-beharko-lukeela-aldarrikatu-
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ésta a costa de la muerte y olvido de los prisioneros republicanos” (Winter, 2005:28). 

Aldeak alde, memoria gune frankista bat inposatzeko saiakeratzat har genezake hiriko 

plaza nagusiaren izen aldaketa hori. 

Errepresio frankista adierazten du, batez ere, bertan hilko duelako poliziak iheslari 

gaztea. Gordintasun horrekin kontrastatzen du, ordea, hilketaren osteko normaltasunak. 

Izan ere, herritarren eguneroko eszenak irudikatzen dira plazan bertan eta ingurumarian, 

iheslaria hil eta ordu gutxira, artean galtzada-harrian odol arrastoak dirauela. Haurrek 

jolas egiten dute pistola imajinarioekin (92), eta gertatutakoa aipatzen dute helduek, ia 

axolagabe. Iheslariaren heriotzaren kontakizunean tartekatuta eszena horiek sortzen 

duten kontrasteak isuritako odola alferrikako sakrifizioa izan dela iradokitzen du, 

munduak biraka jarraitzen baitu (4.2 atala). 

Alferrikako sakrifizioaren ideiari lotuta, esanguratsua da nobelan (24), turismo gidako 

pasarteen bidez (ikus 4.2 atala), nabarmentzen den beste berezitasun bat ere: plaza hori 

zezenketetarako erabiltzen zen, eta horregatik ageri dira (oraindik ere) zenbakituta 

plazako balkoiak, salgai jartzen zituztelako zezenketak ikusteko (Sada & Sada, 

2007:100). Hainbat kritikarik nabarmendu du iheslaria zezen plaza izandako lekuan 

hiltzeak duen garrantzi sinbolikoa. Aldekoaren hitzetan, “XIX. mendean Konstituzio 

plaza zezen-plaza gisa ere erabili izanak interes berezia du –baina ez bakarra– nobelaren 

tankeratze sinbolikoan” (Aldekoa, 2008:260). Zezenketarekin alderatu du iheslariaren 

hilketa Kortazarrek (2013:251), eta ildo beretik, jendearen axolagabekeria 

nabarmentzen du Hernandez Abaituak, hiri turistikoaren bihotzean: “Protagonista 

zezen-plazetan zezenak akabatzen dituzten bezala hiltzen dute, bakardade handian, 

laguntzailerik eta adiskiderik gabe” (Hernandez Abaitua, 2008:251). Aldeak alde, 

zezenketetako ikuskizun odoltsu eta zentzugabea gogoraraz diezaguke iheslariaren 

heriotzaren kontakizun gordinak, zenbait pasartetan: 
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Eta eskuak odoletan irristatzen zaizkik lau hanketan hamalaugarren pausoa 

ematen duanean. Berrogeitazortzi segundo geratzen zaizkik bakarrik begi 

bat ireki ahal izateko bestea indarrez hertsiz lekukoarenganako direkzioa 

asmatzen saiatzen haizenean. Plaza osoa hire inguruan jiratzen sentitzen duk 

eta mementu batez interesaturik bezala edo agian harriduraz presentziatzen 

duk heure gainean erortzearekin menazatzen hauten balkoe buruetako 

numeroen dantza zirkularra. 108 108 108 108. Altxatu egin nahi duk, baina 

belauniko ematen duk hamabostgarren pausoa eta aho zabalik lurreko hautsa 

mihazkatzen duk hamaseigarrena egiterakoan (80). 

Plazan antolatzen zituzten zezenketei egiten zaien aipamenak sakrifizioaren ideia 

iradokitzen du, beraz. Ildo horretan, plazaren izen frankista gogoan Hernandez Abaituak 

dioenez, “iheslari euskalduna espainiartasun frankistaren sinboloa den zezenketarako 

erabiltzen zen plaza batean hiltzen du polizia espainiarrak” (Hernandez Abaitua, 

2008:251). Baina, esan bezala, alferrikakoa dirudi iheslariaren sakrifizioak, oro har, 

herritarrak halakoetara ohituta daudela ematen duelako eta euren bizimoduak berdin 

egiten duelako aurrera, batzuk hunkituta ere ageri diren arren.  

Bestalde, interesgarria da ohartzea Martutenen ere aipatzen dela Konstituzio plaza, 100 

metron duen pisu sinbolikorik ez badu ere. Plazaren historiari buruzko xehetasunak 

azaltzen dizkio Abaituak Lynni, Alde Zaharrean paseoan dabiltzala. Berriro ere, plazak 

izan dituen izen ezberdinak edota zezenketetarako ematen zitzaion erabilera aipatzen 

dira: 

KONSTITUZIO PLAZA. Le Corbusierrek esan omen zuen perfektua 

neurrietan. Abaituak suposatzen du munduko plazen erdiak beretzen duela 

antzeko merituren bat. Plazaren erdian daude eta berak ere baduela arkitekto 



247 

suitzarraren pertzepzio hori diotso neskak. Izan du izen gehiago ere, besteak 

beste Plaza del 18 de Julio. Inauguratu zutenean Plaza Berria zen, Abaituak 

egokiago iritziko liokeena. Gillotina bat egon zen bertan, frantsesek iraultza 

hegoaldera hedatu nahi izan zutenean. Nabarmentzekoa da balkoiak 

zenbakituak daudela, alokatu egiten zirelako plazan zezenketak antolatzen 

ziren garaian (359). 

100 metrori egindako testuarteko erreferentziatzat har genezake, behar bada. Baina 

badago, Martutenen, Donostiarentzat eta donostiarrentzat garrantzitsuak diren lekuei 

buruzko hausnarketa bat ere; hiriaren bilakaerari buruzko gogoeta bat (besteak beste, 

Martutene auzoak berak irudikatzen du bilakaera hori).  

Donostiako Alde Zaharrari dagokionez, Abuztuaren 31 kalea nabarmentzen da memoria 

gune gisa. Alde batetik, Abaituak gogoan dauka egun horretan suntsitu zutela Donostia, 

normalean datez oroitzen ez den arren (203). Bestetik, leku horrek eta bertan jazotako 

gertakariek donostiarren izaeran eragina dutela iradokitzen da: 

Trinitate izena izan zuen kalean 1813ko sutetik salbatu ziren etxe 

bakanetakoa. Gogoan duen datetako bat, 1813ko abuztuaren 31, kaleak 

orain izen hori duelako. Egun horretan liberatu zuten ingeles eta portugaldar 

aliatuek Donostia, frantsesen menpean sei urte zeramatzana bare samar, eta 

goi agintariek batailoi gipuzkoarrak aldez aurretik erretira arazita, liberazioa 

ospatzeko, hiria harrapazka hustu eta su eman zioten sei egun eta erdi iraun 

zuen orgia batean. Ihes egiterik lortu ez zuten donostiarrak sastakatu egin 

zituzten. Emakumeak, ume zein atso, bortxatu. Hiritar arduratu talde batek, 

gertakizunei buruz idatzitako agirian, iraganean aipatu zuen hiria. “San 

Sebastián dejó de existir”. Horrek esplikatuko luke, beharbada, donostiarren 
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gerrazaletasun eskasa hurrengoa sortu zenean, ikasita nonbait lausoa izan 

litekeela aliatuen eta etsaien arteko muga (359). 

Litekeena da, pasarte horretan iradokitzen denez, gertakari haren memoriak 

donostiarren izaeran eragin izana, eta kontuan izan behar da, gainera, hiriaren 

suntsiketaren bigarren mendeurreneko oroitzapen ospakizunen ondorioz biziagotu egin 

dela abuztuaren 31ko hondamendia donostiarren memoria kolektiboan. 

Memoria gune donostiar horiek ez daude, aztertuko ditugun beste memoria guneak 

bezala, iruditeria abertzaleari estuki lotuta. Garrantzitsua iruditu zaigu, baina, horiei ere 

erreparatzea, kontuan izanda Donostia dela Saizarbitoriaren unibertso literarioko leku 

nagusia. 

 

4.5.2. Muga eta bestaldea 

4.3 atalean azaldu bezala, Hamaika pauson, galbidean doa Iñaki Abaitua, eta Julia, bere 

maitea bakarrik ez, bere espazio intimoa, etxea ere galduko du, Zigorrek bereganatuta. 

Alderrai ibiliko da, lana aitzaki hartuta maiz, eta bidaia ugari egingo du; Bartzelonara, 

besteak beste. Trena edota hotela bezalako espazioak nabarmentzen dira, beraz; 

bakardadea iradokitzen duten gune inpertsonalak. Hain zuzen ere, J.J. Lasa 

psikiatrarekin bakardadeaz ari dela, “Iñaki Abaituari hoteletako bakardadea ezin 

eramana datorkio gogora” (295). 

Marc Augé-ren (1992) lanean oinarrituta, “non-lieux” edo “ez-leku” deitzen die Winter-

ek (2005) memoria eta errotze identitarioa ukatzen duten guneei: “Los non-lieux son 

lugares ‘supermodernos’: aeropuertos, cuartos de hotel y otros espacios de tránsito. No 

sólo impiden y niegan la memoria, sino que contrarían el arraigo espacio-temporal e 
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identitario del ‘lugar antropológico’ (Augé, 1992:100)” (Winter, 2005:22). Abaituak 

bere inguruarekiko bizi duen isolamendu edo dislokatze egoera islatzean, inorenak ez 

diren leku horiek ‘krisi heterotopia’ gisa funtzionatzen dutela esan genezake, 

Foucaulten (1984) hitzak geure eginaz.  

Baina bada, Abaituaren galbideratze horretan bereziki nabarmentzen den bestelako 

gunerik ere: muga eta “bestaldea”, esaterako. Interesgarria iruditzen zaigu, labur bada 

ere, mugaren eta bestaldearen errepresentazioari buruzko hausnarketa bat egitea; alde 

batetik, Hamaika pauson, protagonistaren dislokatzea eta barne exilioa irudikatzen 

laguntzen dutelako, esan bezala. Bestetik, pisu sinboliko berezia duten kontzeptuak 

direlako euskal identitate kolektiboa definitzerako orduan, abertzaletasunarentzat, 

bereziki; eta, beraz, memoria gune gisa interpreta ditzakegulako, Hamaika pauso edota 

Martutene oinarri hartuta. Ikusiko dugunez, lehen nobelan, irakurketa sinbolikoagoa 

iradokitzen du mugak, protagonistaren galbideratzeari lotuta; bigarrenean, berriz, 

gogoetazko tonua nabarmentzen da, eta zalantzan jartzen da, neurri batean, mugaren 

alde bietako euskaldunen batasunari buruzko diskurtso abertzalea.  

Abiapuntutzat, lagungarri izango zaigu Maitane Ostolazaren (2012) lana, Hegoaldean 

sortu eta garatu den abertzaletasunaren historian “bestaldeak”, hau da, Iparraldeak 

sinbolo gisa izan duen bilakaera aztertu duelako, hain zuzen ere. Dioenez, 

nazionalismoaren hastapenetan, Aranaren idatzietan, mugaz beste aldeko herritarren 

euskalduntasuna aldarrikatzen bada ere, II. Errepublika garaian hasiko ziren ideologia 

abertzalearen presentzia Ipar Euskal Herrira hedatzeko saiakerak:  

De hecho, durante la época republicana se afirmó un movimiento de 

acercamiento paulatino a la realidad vasca del otro lado de la frontera. 

Sabino Arana se había ya interesado por las manifestaciones folclóricas de 
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Euskadi norte, pero en la década de 1930 ese interés comenzó a combinarse 

con una voluntad de presencia política. En ese marco, fue sobre todo el 

sacerdote e ideólogo jeltzale José Ariztimuño (Aitzol) quien dio continuidad 

a los razonamientos del fundador del PNV en relación con unos territorios 

que ahora pasaron a dominarse “Euzkadi continental”. Al mismo tiempo, 

empezó a utilizarse por primera vez, aunque de manera esporádica, el 

término Iparralde: según el Diccionario General Vasco de Luis Michelena 

(1996:IX:447), aparece por primera vez en la obra del antropólogo vasco 

José Miguel Barandiarán Euskal Herriko Leen Gizona, publicada en 1934, 

aunque su uso no se generalizó hasta la década de 1960 (Ostolaza, 

2012:535). 

Ostolazaren arabera, Iparraldearen historia ikuspegi abertzale batetik azaltzen saiatu zen 

Aitzol, Hegoaldearekin paralelismoak ezarriz. Oro har, euskal esentziaren gordailu gisa 

irudikatzen zuen Iparraldea garai hartako prentsa abertzaleak: 

La preocupación por la preservación de un euskera puro aparece 

reiteradamente en estos escritos, junto a la idea de que la estética 

típicamente vasca se mantiene de manera más pura allende de los Pirineos. 

Una visión compartida por los viajeros extranjeros que visitaban el País 

Vasco, para quienes Iparralde aparecía como más vasco que el sur 

(Ostolaza, 2012:535). 

Hala ere, Espainiako II. Errepublika garaian, ahula zen EAJren presentzia mugaz 

bestaldean: “Los primeros avances, aunque tímidos, en la politización de Iparralde en 

sentido nacionalista llegaron a partir de 1936, merced sobre todo al contacto con los 

refugiados vascos de la Guerra Civil” (Ostolaza, 2012:538). 
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1960ko hamarkadatik aurrera, ETAren sorrerarekin bat, Iparraldeko abertzaleekiko 

(batez ere Enbata mugimenduarekiko) harremana sendotu zuen ezker abertzaleak; eta, 

oro har, indartu egin zituen lurraldetasunari eta zazpi probintzien batasunari buruzko 

aldarriak (Ostolaza, 2012:539-540). Frankismoaren menpe bizi ziren hegoaldeko euskal 

herritarrentzat, Iparraldea euskararen eta euskal kulturaren arnasbidea zen. Franco hil 

eta 1979ko Estatutua indarrean jarri zenez geroztik, ordea, Iparraldeak begiratzen dio 

Hegoaldeari, euskalgintzari eta abertzaletasunari dagokionez; izan ere, Iparraldeko 

tradizioan mugimendu euskaltzaleak izan diren arren, abertzaletasuna ahulagoa izan da 

beti, Hegoaldearekin alderatuta (Ostolaza, 2012:542-544).  

Faktore ezberdinek (demografikoek, historiko politikoek, ekonomikoek) eragin dute 

noski mugen alde bien garapenean eta batak bestea hautemateko moduan. Faktore 

horien arabera, Hegoaldearentzat eta, bereziki, Hegoaldean indartzen joan den 

abertzaletasunarentzat, Iparraldeak, sinbolo gisa, esanahi eta erabilera ezberdinak izan 

ditu: Beste exotiko edota euskararen eta euskal kulturaren gordailu edo arnasbide izan 

da; baita erbesteari37 eta klandestinitateari lotutako gune ere. Eta gerora, euskal 

kulturaren periferia bilakatu da; edo “periferiaren periferia”, Apalategiren (2005) 

hitzetan.  

Iparraldeak izan ditzakeen konnotazio ezberdinen artean, erbesteari helduko diogu 

Hamaika pauso iruzkintzeko. Izan ere, Abaituaren barne exilioa, bere “dislokatzea” edo 

“destokitzea” iradokitzen du azken egunetan mugaren alde batetik bestera ibiltze horrek, 

Hendaiatik Hondarribira begira ematen duen denborak. Gainera, Unamunok Hendaiako 

erbestealdian idatzitako testuak izango ditu lagun: “Unamunok exilioan, hantxe bertan, 

                                                
37 Ostolazak nabarmentzen duenez, erdizkako erbestea zen Iparraldea hegoaldeko abertzaleentzat, Euskal 
Herrian zeudelako, mugaz bestalde, Frantziar Estatuan egon arren (Ostolaza, 2012: 538). 
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Bidasoa ertzean idatzirikoak irakurtzeari ekingo zion, auskalo zergatik, bera ere exilio 

berezi hartan gatibu” (348). 

Lekuz kanpo dago mugaren alde bietan: Hondarribian, Juliaren etxeko leihotik 

Hendaiara begira egoten da, hasieran. Ez da gai Julia eta Hondarribia bera maitatzeko. 

Lekuz kanpo baitago Juliarenean, Juliarekin eta lagunartean. Galtzen dituenean, ordea, 

mugaz bestaldera doa, obsesiboki, bere mozkorraldietan eta eldarnioetan galdu duen 

hori kontenplatzera. Azken egunetan, “Hendaiara joan eta, sinbolikoki hizkuntzari alde 

egiten utzi zion puntuan, Bidasoaz bestaldera so egon, besterik ez zuen nahi. 

Hendaiatik, Hondarribia maitatzen hasi zen” (347). Eta barne exilio berezi hartan, 

Unamunoren idatziak ditu lagun, esan bezala:  

Unamunoren zerbait izaten zuen belaunetan, mokoka ari litzatekeen oilo 

batek bezala tarteka irakurtzen zuena –”Gusto de las lecturas de azar, del 

azar de las lecturas, a las que caen, como gusto de tomar todas las tardes, 

después de comer, el café aquí, en el Grand Café de Hendaya” –, hark 

Hendaiako exilioan idatziriko geografia sentimentala batez ere –”Jaizquibel 

Cabo Higuer Fuenterrabía / mi humilde Bidasoa Irún / Golfo de nuestro 

amor Vizcaya mía / San Miguel en Larrún / Hendaya Hendaya–, edertasun 

hari errenditua baitzitzaion, Julia gomutan beti, bere barne-exilioaren ibai, 

ibar, itsaso eta hondartza zabalen izena (165). 

Behin baino gehiagotan aipatzen dira Unamunok erbestealdian idatzitakoak. Bidasoa 

ertzetik ikusten denari buruzko aipuak dira; mugari berari buruzkoak bat baino gehiago: 

“Fuenterrabía es un cromo en la tapa de España” (348); “Esa nieve salpicaba la cumbre 

de Larrun fronteriza –una española, la otra francesa y ambas vascas– que asomaba por 

encima de Choldokogaina, que sirve de fondo a Biriatu” (406); “Cuando escribo estas 
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líneas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de mis sesenta y tres, y aquí, en 

Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo país vasco, a la vista tantálica de 

Fuenterrabía...” (427). 

Kontenplazio horretan egoten da Abaitua ere, Hendaiatik Hondarribira begira, eta 

Juliaren leihora itzuli nahi luke, “iruditzen baitzitzaion Txingudi beste aldetik ikustean, 

Juliaren salako harizko errezel zurien artean kokatuta, azken hiru hilabeteetako 

gurutzebidea ezabatuko zitzaiola” (418). Baina, esan bezala, lekuz kanpo dago alde 

bietan. Eta, azkenean, mugara jotzea erabakiko du, zentzu guztietan: mugalari gisa, 

Ortiz de Zarateri bestaldera pasatzen lagunduko diola esan, eta biak heriotzara 

eramango ditu, mugara. 4.3 atalean azaldu bezala, esanguratsua da bere azken hitz edo 

testamentu ezinezkoa uzteko “Muga” hitzari dagokion fitxaren atzealdea erabiltzea; 

idazketaren beraren mugan, sinadura besterik ez du utziko, orri zuriaren azpian.  

Autoa hartu eta Behobiara jotzen dute; Guardia Zibilaren postura iristeko daudela, 

zarata bizian (guardia zibilen arreta bereganatuz), ilaratik irten eta Nafarroako bidea 

hartzen dute, “Endarlatzako elektrika ondoko baserri aurrean” (443) geratzen diren arte. 

Esanguratsua da hori izatea euren helmuga, inguru horretan baitago bi estatuen 

(Espainia eta Frantzia) eta hiru euskal lurraldeen (Gipuzkoa, Nafarroa eta Lapurdi) 

arteko muga. 

Mugaldea izanik, jazoera historiko garrantzitsuen gertaleku izan da Hamaika pausoren 

amaieran nabarmentzen den gune hori. Batzuk aipatzearren, azken gerra karlistan, 

1873ko ekainaren 4an, hogeita hamar bat karabinari fusilarazi zituen Santa Cruz apaizak 

Endarlatsako kuartelean. Garcia-Sanz Marcoteguik (2004:405) dioenez, gertatutakoak 

luzaroan iraun zuen Gipuzkoako eta Nafarroako liberalen memorian, eta oraindik ere, 

han dago fusilatuen omenezko oroitarria.  
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Gerra Zibilean, berriz, Endarlatsako zubia zartarazi zuten errepublikazaleek38 

Nafarroatik Irunera bidean zihoazen erreketeak geldiarazteko (Urgoitia, 2001:205-206), 

Irun hartu eta muga ixtea baitzen haien helburua. Interesgarria da, gainera, ohartzea 

Ortiz de Zarate izeneko koronela, altxamenduaren aldekoa, inguru hartan aritu zela 

borrokan: “como las fuerzas que dispone Beorlegui son escasas, el día 22 se organiza en 

Pamplona una columna a las órdenes del coronel Ortiz de Zárate39” (Urgoitia, 

2001:206). Eta interesgarria da ohartzea, halaber, inguru horretan, Erlaitzen eta 

Pagogainaren aurkako erasoaldian zaurituta hil zela Ortiz de Zarate. 

Bada Endarlatsari lotutako gertakari garrantzitsu gehiago. 1980ko hamarkadan, 

berunezko urteen eta gerra zikinaren garairik gordinenetan, Mikel Zabalzaren 

desagerpenari eta hilketari40 lotuta ageri da inguru hori. Izan ere, desagertu eta hogei 

egunen buruan Bidasoan agertu zen Zabalza, Endarlatsa inguruan, tortura zantzuekin 

(Hamaika pauson, Abaituaren osabaren gorpua ere Bidasoan agertu zela esaten da, 

255). 

                                                
38 Hala kontatzen ditu erbesteratu aurreko egun haiek Pio Barojak, La Guerra Civil en la frontera 
memoria liburuan: “Yo pasaba gran parte del año en Vera de Bidasoa, y vivía en casa cuando estallaron 
los acontecimientos revolucionarios. En ocho días supimos que había llegado al pueblo un camión 
cargado de comunistas y de gentes del Frente Popular de Irún, que recorrieron las calles de la aldea, y a la 
mañana siguiente, después de vitorear a la República y de dedicarse un poco a la pedantería de los puños 
en alto y de los “¡Salud, camaradas!”, volviéronse a Guipúzcoa, e hicieron saltar el puente de Endarlaza. 
[…] Dos días después entraban en Vera los requetés salidos de Pamplona. Al dejar mi casa, por la 
mañana me dijeron: “¡Ahí están!” Efectivamente, en mi barrio, que llaman de Álzate, delante de una casa 
de dos pisos, con un balcón en el que había una muestra donde se leía “Círculo de Unión Republicana”, 
había un grupo de veinte o treinta hombres con traje amarillo “caqui”, boina roja y un fusil brillante, 
moderno. Me pareció aquello que veía una escena resucitada del tiempo de la guerra carlista y del cura 
Santa Cruz. Un oficial, desde el balcón de la casa, arrancó el palo del asta de la bandera e hizo saltar a 
hachazos el letrero; después lo tiró al suelo. A continuación fue sacando libros y amontonándolos en la 
calle, donde los soldados les prendieron fuego. Entre aquellos libros había algunos míos que yo había 
regalado hacía tiempo al pequeño casino. Allí quedaron carbonizados” (Baroja, 2005:60-61). 
39 Iruñetik Gipuzkoa aldera bidali zuten Ortiz de Zarate, Oiartzun inguruko gotorlekuak hartzeko eta 
Loiolako kuarteleko indarrekin harremanetan jartzeko; hori lortzen ez bazuen, Beorlegiri lagundu behar 
zion muga ixten. Donostiara eta Irunera hurreratzen saiatu zen, baina ezin izan zuen aurrera egin hainbat 
zubi eraitsi zutelako errepublikazaleek, besteak beste, Endarlatsakoa. Beorlegirekin harremanetan jartzea 
lortu zuen azkenean. Abuztuaren erdialdera hil zen, Erlaitzen eta Pagogainaren aurkako erasoaldian 
zaurituta (Auñamendi Eusko Entziklopedia. Ikus: http://www.euskomedia.org/aunamendi/112313). 
40 Ikus “Indarkeria politikoaren ondorioz izandako giza eskubideen urraketen biktimak” txostena (Landa, 
Jon-Mirena, Eusko Jaurlaritza, 2008): http://www.jmlanda.com/images/libros/izandako-biktimak.pdf  

http://www.euskomedia.org/aunamendi/112313).
http://www.jmlanda.com/images/libros/izandako-biktimak.pdf
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Beraz, hiru lurralderen arteko muga delako eta, besteak beste, aipatutako gertakari 

horiek ematen dioten garrantzi historikoagatik, esan genezake pisu sinboliko nabarmena 

duela Abaituak bere (eta Zigorren) heriotzarako aukeratzen duen guneak. Mugan, 

Bidasoan bertan hilko dira, Guardia Zibilak tirokatuta. Eta mugara, muturrera, 

amaierara joatea izango da Abaituarentzat nor izateko eta Zigorren menpekotasunetik 

askatzeko bidea.  

Mugari eta bestaldeari buruzko gogoeta esplizituagoak testuratzen dira Martutenen. 

4.4.3. atalean aipatu bezala, txangoa egiten dute mugaz bestaldera Abaituak, Kepak eta 

Lynnek, eta, besteak beste, euskaldunez eta euskaldunei buruzko mitoez aritzen dira 

Iparraldean, Ainhoan daudela. Txango horretatik itzuleran, Ziburu eta Sokoatik pasatzen 

ari direla, ikurrindun jatetxea ikusten dute hondartzan, eta horrek haurtzaroko 

oroitzapen bat dakarkio gogora Abaituari. Pasarte esanguratsua iruditzen zaigu, 

mugaren alde bietako herritarren sentsibilitate ezberdinari buruzko gogoeta testuratzen 

duen heinean:  

Desengainu eta tristezia sentimendua da jatetxe horren terrazan bertan, 

ikurrina dantzatzen den masta ondoan gertaturiko eszena baten oroitzapenak 

dakarkiona. Gizon batek hartzen du parte, ongi jantzia, esango luke trajez 

eta berokiz, neska-mutiko batzuei aginduak ematen argazkia ateratzeko 

egokitu daitezen. Biziki hunkituta ageri da gizona. Ez daki ziur zein 

hizkuntza erabiltzen duen, gaztelera ala euskara, baina begi bistakoa da 

hegoaldetik datorrela eta ez duela aspaldian ikurrina bat airean ikusi. 

Bitartean, Abaitua mutikoa bezala zerbitzari talde bat daukate begira, beren 

uniforme beltz eta aurreko mantal zuriekin, elkarri ukalondoka, jostalari, 

barrezka, trufa egiten beraientzako ulertezina den emozioak hartutako 

hegoaldeko gizonaren lepotik. Ez daki zer egiten zuen berak hondartzako 
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taberna horretan baina ez du uste gizonarekin zerikusirik zuenik. Badaki 

pena sentitu zuela emakume haiek, beharbada neska gazteak, ez daki hori, 

gizona eta bera bezala euskaldunak izanik, ez zutelako ulertzen eta burla ere 

egiten zutelako berak bai, Iñaki Abaitua haurrak ongi zekiena zer zen, 

ikurrinak zeuzkalako marraztuta liburu bat baino gehiagoren forru 

bikoitzean. Ulertzen zuen abertzaletasun erakuspena zigor gogorrenen 

motiboa izan zitekeela, baina ez zegoen prestatuta barregarriak gerta 

zitezkeela ikusteko, eta gutxiago aberkideak ziren batzuentzat, aitak zioenez 

bestaldekoak ez baitziren frantsesak, euskaldunak baizik (270-271).  

Euskal nazio identitatearen sinbolorik nabarmenetakoa den ikurrinak mugaren alde 

bietako herritarrengan hain emozio eta jarrera ezberdinak sortzen dituela ikusteak barne 

haustura bat sortzen du Abaitua haurrarengan. Egoera politiko ezberdina bizi dute, eta 

batzuen emozioa irrigarri da besteentzat. Ezin ulertu horrek pitzatu egiten du nolabait 

Abaituak aitarengandik jasotako diskurtso abertzalea, euskal identitateaz eta mugaren 

alde bien batasunaz etxean entzundakoa: 

Aitari sinesten zion, kolegioko irakasleek eta testuliburuek esaten zutenaren 

kontra, Franco erailea zela eta zapalduta zeukala herria, eta baita, auzo 

osoan beroien etxean bakarrik eta hirian, astoekin etortzen ziren esnedunez 

aparte, apenas inork erabiltzen zuena, hizkuntza guztien artean zaharrena eta 

garbiena zela zioenean ere, eta euskaldunok anai-arrebak zirela, mugaren 

alde bietakoak, baina eszena hark eragin zion pitzadura ez zen itxiko sekula. 

Ordudanik, errealitatearen zentzua minez eta penaz nagusitu zitzaion, ikusi 

nahi ez zuena ez ikusteko, aitaren desirari (271). 
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Beraz, mugaz bestalde bizi izandako esperientzia horren oroitzapenak zalantzan jartzen 

du, neurri batean, aurreko belaunaldiarengandik jasotako diskurtso abertzalea. Abaituak 

sinesten dio aitari mugaren alde bietako herritarrak euskaldunak direla, baina, gai da, 

aita ez bezala, errealitatean diskurtso horren arrakalak eta kontraesanak antzemateko, 

ulertzen baitu ikurrinak, sinbolo gisa, ez daukala esanahi bera batzuentzat eta 

besteentzat. 

 

4.5.3. Frankismoaren amaierako etakidea 

4.1., 4.2. eta 4.3. ataletan, 100 metro eta Hamaika pauso nobelak aztertzean, behin 

baino gehiagotan aritu gara ETAko militantearen irudikapenaz. Interesgarria iruditzen 

zaigu, baina, memoria guneei buruzko atalean ere honi buruzko gogoeta egitea, kontuan 

izanda nobela hauek irudikatzen duten testuinguru historikoan, hau da, Frankismoaren 

amaieran, ETA borroka antifrankistaren ikurra zela euskal gizartearen zati handi 

batentzat, eta ikuskera hori aldatzen joan dela Trantsizio osteko urteetan. 

Izan ere, Pablok (2009a:108) azaltzen duenez, Frankismoan Eusko Jaurlaritzak 

erbestean iraun zuen arren, ETA izan zen, Euskal Herrian, oposizioko protagonista 

nagusia, arrazoi politiko sozial ezberdinak tarteko. Jakina denez, 1959an sortu bazen 

ere, 1960ko hamarkadaren amaieran hasi zen atentatuak egiten: 

El salto cualitativo de ETA se produjo en 1968, año en que cometió sus 

primeros asesinatos en Guipúzcoa: el guardia civil José Pardines y el jefe de 

la policía política de San Sebastián Melitón Manzanas. El primero fue 

muerto por Txabi Etxebarrieta, quien a su vez murió por disparos de la 

Guardia Civil, convirtiéndose en el proto-mártir de ETA para la comunidad 
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nacionalista, aglutinada por la resistencia contra el franquismo. En 

venganza, ETA mató a Manzanas y entonces se desencadenó la espiral 

acción/represión/acción (Granja, 2009:262). 

Casquetek (2012a) dioenez, berehala bilakatu zen Txabi Etxebarrieta heroi-martiri ezker 

abertzalearentzat. Interesgarria da ohartzea martiriaren sorkuntzan bi ezaugarri 

nabarmentzen dituela Casquetek: batetik, hildakoaren irudia goresten da, bere 

perfekzioan, inolako akatsik gabe. Bestetik, bizia eman duenak heriotza onartzen zuela 

adierazten da; “un segundo rasgo prototípico en la construcción social del mártir tiene 

que ver con la domesticación de la muerte, esto es, con la interiorización y aceptación 

de que sus actividades podían precipitar el destino fatal” (275-276). Txabi 

Etxebarrietaren kasuan bi ezaugarri horiek aurki ditzakegula dio Casquetek. 

Etxebarrieta ez zen, ordea, Frankismo amaierako martiri bakarra izango.  

ETAren aurkako jazarpena gogortu zuten Francoren Gobernuak batez ere Bizkaian eta 

Gipuzkoan dekretatutako salbuespen-egoerek. Errepresioaren aurrean, baina, sendotu 

egin zen oposizio antifrankistaren elkartasuna ere, 1970ean Burgosko prozesuak 

erakutsi zuen bezala, eta, zatiketak zatiketa, babesa irabazi zuen ETAk: “El Juicio de 

Burgos, que contribuyó a la crisis final de la Dictadura, representó un hito para ETA y 

provocó su despegue, al crecer en los años siguientes con la incorporación de bastantes 

jóvenes, entre ellos los escindidos de la juventud del PNV (EGI Batasuna)” (Granja, 

2009:262-263).  

Herritarren mobilizazioari eta nazioarteko presioari esker, kommutatu egin zituzten 

Burgosko prozesuan ezarritako heriotza zigorrak (hamasei auzipetuetatik seik zuten 

heriotza zigorra). Salbatu egin zen, beraz, sei etakideen bizitza, eta Pablok (2012b:180) 
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dioenez, horrek heroi-martiri bilakatzea eragotzi zien, Angel Otaegiri eta Juan Paredes 

Manot Txikiri ez bezala.  

Jakina denez, Frankismoaren amaierako gertakari gatazkatsu eta gordinenetako bat izan 

zen Txikiren eta Otaegiren fusilatzea, FRAPeko beste hiru kiderekin, Humberto Baena, 

Ramon Garcia Sanz eta Jose Luis Sanchez Bravorekin batera, 1975eko irailaren 27an. 

Herritarren mobilizazioak eta nazioarteko presioak ez zuten haien bizitza salbatzea lortu 

eta martiri bilakatu ziren; ez bostak maila berean, baina: 

The last five persons executed by Franco’s regime became symbols of the 

general opposition to the dictatorship. However, with the passage of time, 

the three FRAP members faded from collective memory-in part because no 

political group considered itself directly connected to them. Yet for Basque 

radical nationalist left, the date of the execution of the two ETA members 

became a key commemoration in subsequent years (Pablo, 2012b:181). 

Txikiren eta Otaegiren omenez ezker abertzaleak ospatzen duen Gudari Egunaz arituko 

gara 4.5.4. atalean ere, gudariak memoria gune gisa aztertzean. Interesgarria da, baina, 

hemen ohartzea, Casquetek (2012b) dioenez, Txikik eta Otaegik ere ez dutela garrantzi 

bera izan memoria kolektiboan; Txiki nabarmendu duela, batez ere, ezker abertzaleak. 

Bi arrazoi aipatzen ditu Casquetek: batetik, etorkina zela Txiki, Extremaduran jaioa. Eta 

ildo horretan, erabat integratutako langilea zen ezker abertzalearentzat; bizia 

ematerainoko konpromisoa erakutsi zuena euskal nazioaren askapenaren alde. Bestetik, 

adoretsua izan zen heriotzaren unean, eta “Eusko Gudariak” abestuaz hil zen, bere 

abokatuek adierazi zutenez. Otaegiren heriotza, berriz, ez omen zen hain heroikoa izan: 

Frente al ideal que habla del héroe como alguien que ha conseguido 

domeñar el ancestral miedo a la muerte, máxime si sobreviene 
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anticipadamente, el caso de Otaegi se presenta como sustancialmente 

distinto. El único testimonio que existe de su estado de ánimo en la antesala 

de la muerte procede de un conmilitón suyo en la cárcel de Burgos, quien 

declara: “No sé qué es morir como un héroe. No sé si alguien alguna vez 

murió como un héroe. Pero Ángel murió como un ser normal, como 

moriríamos todos en una situación similar: con miedo”. La normalidad ante 

la muerte no casa bien con la épica (Casquete, 2012b:441). 

Esanguratsua da, zalantzarik gabe, Otaegirengan (eta ez Txikirengan) oinarritu izana 

Saizarbitoria bere nobeletako bat idazteko. Epikarik eta heroikotasunik gabeak izaten 

dira normalean bere pertsonaiak, eta ildo horretan, interesgarria da nobeletako ETAko 

militanteei eta euren heriotzari erreparatzea, gogoan izanik, aipatu bezala, Frankismo 

amaierako euskal gizartearen zati handi batentzat, abertzaleentzat, bereziki, heroi-

martiriak zirela ETAko kideak; borroka antifrankistaren sinbolo nagusienetakoak. 

4.1.1. eta 4.2. ataletan, 100 metro aztertzean azaldu dugunez, heroi-martiriaren irudia 

agertzen da herritar anonimoen iruzkinen batean eta, esaterako, Che Guevararekin edota 

Jesukristorekin alderatzen dute emakume batzuek Konstituzio plazan poliziak tirokatuta 

hiltzen den militantea (60). Oro har, baina, galtzera ohiturik dagoen protagonista 

irudikatzen da, besteak beste, iheslaria humanizatzen duten oroitzapenen bidez, esan 

bezala. Bere heriotza ere ez da batere heroikoa izango, eta alferrikakoa dirudi, gainera, 

egindako sakrifizioak, “Chanson dans le sang”-en bertsoek iradokitzen dutenez; “Oú 

s’en va-t-il tout ce sang répandu”. Azken finean, alferrik sakrifikatuko den martiria da 

protagonista, batez ere, gizarteak bere egunerokotasunean berdin jarraitzen duelako, ia 

axolagabe; “It turns the earth […] It turns with its great pools of blood” (99). 
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Antzeko irakurketa egin genezake Hamaika pausoko Daniel Zabalegiren inguruan. 

4.1.2. eta 4.3. ataletan ikusi dugunez, heriotza ikaragarria eta absurdoa irudikatzen da. 

Bere patua onartzen daki Zabalegik, baina bakarrik eta inolako heroikotasunik gabe 

hilko da, izuak hartuta. 100 metron bezalatsu, haurtzaroko oroitzapenek galtzera 

ohiturik dagoen protagonista irudikatzen dute, heriotzaren aurrean. Azkenean, gorpu 

bukatuko du Zabalegik ere, eta ildo horretan, 4.3. atalean iradoki dugu 100 metroren 

amaiera oroitaraz diezagukeela nobela barruko Hamaika Pausoren amaierak, gorpuen 

gordelekuko mahai gainean datzan gorpu gaztearen irudia errepikatzen denez (125). 

Zabalegi ez da, ordea, Hamaika pausoko etakide bakarra; hor dago Ortiz de Zarate, 

Zigor ere, oso izaera ezberdina duten arren. Garziak (2012:20) dioenez, Zabalegi 

kolaboratzailea da, Gipuzkoa sakoneko pertsonaia xume eta xaloa, eta ez du filiazio 

garbirik ere (susmoa dago aita zein duen). Azken finean, Zabalegik berak kapilauari 

azken gauean esan omen zionez, ez zuen zorte handirik izan bizitzan (364, 366, 410). 

Ortiz de Zarate, Zigor, berriz, ekintzaile hutsa da, puntako militante azkarra, eta 

fagozitatu egiten du Abaitua (Garzia, 2012:19). Izan ere, hausnartzailea da Abaitua, 

ekintzarako eta bizitzarako ezindua, eta joera auto-suntsitzailea du (Garzia, 2012:20).  

Ortiz de Zaraterekin mendekotasun harremana du Abaituak. Apalategik (2012) azaltzen 

duenez, Zigorri ez bezala, Abaituari eramanezina zaio “abertzale-iraultzaile” formula, 

eta gizon eskasa da haren aldean, feminizatua, infantilizatua; izan ere, “abertzale 

iraultzaileak” ustez izan behar dituen adorea, indarra edota leialtasuna gizontasunari edo 

maskulinitateari egotzi ohi zaizkion bertuteak dira: 

Eta “abertzale iraultzailearen” azken kalitatea, funtsezkoena behar bada, 

engaiamendu erabatekoa da, hots, heriotzarainokoa. Erdi aroko imitatio vita 

christi-etan bezala, norberaren sakrifizioa da engaiamenduaren edo fedearen 
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non plus ultra, baina ez denez posible gizarte oso bati suizidatzea eskatzea, 

bada, batzuk sakrifikatuko dira eta besteek sakrifikatutakoa sakralizatuz –

hitzen jatorri amankomuna ez zaio kasualitateari zor, noski– erantzungo 

diote militantziaren betebehar moralei. Ez bazara zeure burua kausaren 

izenean sakrifikatzeko gai, bada, penitentzia gisa militante erabatekoa 

idolatratuko duzu. Kristau onak Kristo idolatratzen duen moduan, hain 

zuzen Kristoren sakrifizioa berdindu ezin duelako. Hortik Abaituaren 

gutxiagotasun konplexua, Ortiz de Zarate ezin maskulino eta ezin 

militanteagoaren aitzinean (Apalategi, 2012:71). 

“Militantziaren prestigio soziala” aipatzen du Aldekoak ere (1998:150) mendekotasun 

hori azaltzeko; dioenez, “militantzia beste edozein baloreri gailentzen zitzaion urte 

haietan”, eta horregatik, militantearen aurrean, mirespena eta kontzientzia txarra 

sentitzen du Abaituak, aldi berean. Izan ere, Hamaika pausoko narratzaileak dioenez, 

“ez zegoen libre izaterik” (76). Esanguratsua da, ildo horretan, “desencanto”-ari 

buruzko nobela batean Albertok Abaituarentzat azpimarratzen duen pasartea: 

“Iraultza ez zen aukera gisa sentitzen” zioen gutxi gorabehera pasarteak, 

“esentzia gisa baizik; edo iraultzaile zinen, eta orduan iraultzaile buruaz 

pentsatu eta iraultzaile bihotzaz sentitu behar zenuen, edo ez zinen, baina 

orduan izan nahia baino ez zen geratzen, eta ez izatearen kulpa behin eta 

betikoa” (76). 

Gorago, historialarien lanetan oinarrituta aipatu dugu zer-nolako pisu sinbolikoa zuten 

ETAko militanteek Frankismoaren amaierako euskal gizartean eta, zehazkiago, 

abertzaleen artean. Abaituaren eta Juliaren lagun taldeak irudikatzen du, behar bada, 

argien testuinguru historiko politiko hori (4.3. atala). Erabatekoa da, baina, Abaituaren 



263 

egokitu ezina taldean eta, oro har, gizartean. Apalategik dioenez: “Nobela belaunaldi 

oso bat sinbolizatzen duen lagun talde batekin hasten da eta jada talde izateari utzi dion 

horretako ardi beltzaren suizidioarekin bukatzen” (Apalategi, 2012:73). 

Azkenerako, eramanezina zaio Ortiz de Zarateren itzal usurpatzailea eta, askatzeko, 

suizidioa izango da bide bakarra: Ortiz de Zarate eta bere burua heriotzara eramatea. 

Aldekoak (1998:151) dioenez, suizidioa da Abaituak hartzen duen erabaki sendo 

bakarra, Juliaren inguruko paisaia maitatzearekin batera; eta une horretan, heriotzara 

bidean doazela, nor izango da Abaitua (baina heroikotasunik gabe, are teatraltasun apur 

batekin). 

Beraz, esan genezake 100 metron nahiz Hamaika pauson irudikatzen den testuinguru 

historiko politikoan antzeman daitekeela Frankismoaren amaierako euskal gizarteak 

ETArekiko zuen jarrera baikor hori. Hildako militanteak, iheslaria eta Daniel Zabalegi, 

ordea, galtzera ohiturik dauden pertsonaiak dira, eta ikaragarria bezain absurdoa da 

euren heriotza. Ortiz de Zarate, militante eredugarria, berriz, gero eta jasanezinagoa 

bilakatzen da protagonistarentzat, Abaituarentzat, bere intimitatearen jabe egiten den 

neurrian. Eta, esan bezala, bien heriotza izango da askatzeko bide bakarra. Handia baita, 

artean, Ortiz de Zaratek euskal gizartearen aurrean duen boterea.  

Interesgarria da, ildo horretan, Martuteneko Juliak atzera begira egiten duen gogoeta 

etakideei buruzko ikuspegiaren bilakaeraz (4.4.3. atala), esplizituki adierazten baitu 

berak ezin izan zituela berehalakoan ikusi asasino bezala heroi-martiri haiek, eta euskal 

munduari ere kosta egin zaiola, oro har. Kontuan izan behar da, noski, beste garai 

batean, beste testuinguru historiko politiko batean atzera begiratuta egiten dituela Juliak 

gogoeta horiek. Etakideek ez dute jada 100 metron edo Hamaika pauson zuten 
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protagonismoa. Izan ere, Gabilondok (2013a:85) dioenez, Martutenen, gatazka 

atzealdean, “backgroundean” dago, edonon, intentsitate baxuko bortizkeria gisa. 

Etakideak urrunago daude orain protagonista nagusiengandik. Esaterako, 4.4.3. atalean 

azaldu dugunez, Abaitua atentatu baten beldur da eta Juliak, berriz, zuzenean esku 

hartzen du aita militantearen herentziak semea ez dezan baldintzatu. Atzera begiratze 

horretan, hausnarketa egingo du Juliak abertzaletasunaren bilakaeraz eta indarkeriaren 

aurrean izandako jarreraz, eta esan bezala, gerra bizi izan zuten abertzaleek utzitako 

ondarea, izen ona lohitu dutela irudituko zaio. 

 

4.5.4. Gerra Zibila eta gudariak 

Gerra Zibila, gudariak eta haien ondarea gai garrantzitsuenetakoak dira Saizarbitoriaren 

lanetan. Memoria gune gisa aztertuko ditugu atal honetan, bereziki, “Gudari zaharraren 

gerra galdua” narrazioan oinarrituta. Horretarako, abiapuntu izango dugu Santiago de 

Pablok (2012a) Gerra Zibilari lotutako memoria gune abertzaleez egindako lana. 

Izan ere, memoria gune garrantzitsuen iturburu oparoa izan da Gerra Zibila euskal 

gizartearentzat eta, zehazkiago, abertzaleentzat. Paradoxikoa dirudi honek, oro har, 

euskaldunen borroken historia luzeko kate-begi bat, beste gertari bat delako Gerra Zibila 

abertzaleentzat: “1936 se enmarca en una cadena épica ancestral que enlaza con las 

guerras carlistas y con todas las luchas de los vascos a lo largo de una historia 

milenaria” (Pablo, 2012a:450). Hala ere, pisu sinboliko berezia du Gerra Zibilak euskal 

memoria kolektiboan, esan bezala. Eta, noski, gerrari eta gudariei lotutako memoria 

gune horiek, protagonista, data, gertakari edota leku horiek, negoziazio eta borroka gune 
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ere bilaka daitezke, gaurkotu ahala ematen zaizkien esanahi eta erabilera ezberdinen 

arabera: 

Desde 1936 hasta hoy, el nacionalismo vasco ha construido una peculiar 

memoria de la Guerra Civil, presentada –siempre que ha sido posible– como 

una lucha entre una Euskadi agredida y una España invasora. Ello se ha 

basado en el silencio sobre algunos aspectos del conflicto y en la 

sobredimensión de otros, convertidos en auténticos lugares de memoria. 

Partiendo de una base común, la guerra de 1936 también ha sido un campo 

de batalla para disputas simbólicas entre el nacionalismo democrático y la 

izquierda abertzale. Sin embargo, sería un error acusar al nacionalismo 

vasco de ser el único que ha mantenido y mantiene una visión interesada de 

la Guerra Civil, tal y como demuestran determinados acercamientos de 

sectores de la derecha y de la izquierda españolas al tema, en especial en la 

última década (Pablo, 2012a:467). 

Pablok (2012a:447-448) azaltzen duenez, oro har, Euskadiren konkista gisa azaldu izan 

dute abertzaleek Gerra Zibila. Ikuspegi horren arabera, herri gisa iraun ahal izateko, 

bere burua defendatzea beste erremediorik ez zuen izan Euskadik Espainiaren 

inbasioaren aurrean: “Para que esta idea funcionara era necesario, primero, identificar a 

los vascos con los nacionalistas o, como mucho, con los derrotados en la guerra, 

obviando a los que habían apoyado el levantamiento” (Pablo, 2012a:447). Euskadi 

herri-martiria litzateke, beraz, diskurtso abertzale nagusiaren arabera, eta ikuspegi hori 

indartzeko maiz erabili izan dira ‘holokausto’ eta ‘genozidio’ bezalako terminoak, II. 

Mundu Gerrari erreferentzia eginaz. Hala ere, baziren EAJren baitan euskaldunak bando 

bietan zeudela aitortzen zuten ahotsak ere, ‘gerra fratrizidaren’ irudia eman zutenak:  
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Ya durante la misma guerra algunas voces en el PNV reconocían que buena 

parte de las tropas franquistas estaban formadas por requetés vasco-navarros 

[…]. Así lo reconocieron después líderes nacionalistas, como Francisco 

Javier Landaburu o Manuel Irujo (1982-1984, I:341), para quien en la 

guerra “salieron con las manos manchadas de sangre izquierdas y derechas, 

católicos y anticlericales, demócratas y cruzados, entre ellos no pocos 

vascos”. No obstante, en ocasiones, el apoyo a la sublevación en Navarra se 

maquillaba con expresiones que parecían indicar que este territorio también 

habría sido conquistado desde fuera (Pablo, 2012a:448). 

Memoria gune abertzale garrantzitsuenen artean, eta pertsonaia historikoei dagokienez, 

Gerra Zibilean nabarmendu ziren burukide jeltzaleak aipatzen ditu, batetik, Pablok; 

Agirre edota Irujo, esaterako. Hauez gain, leku berezia du Ajuriagerrak ere 

Saizarbitoriaren lanetan, atal honetan aurrerago ikusiko dugunez. Fusilatutako 

abertzaleak ere memoria gune abertzale garrantzitsuak dira, Pabloren arabera; Jose 

Ariztimuño Aitzol eta Estepan Urkiaga Lauaxeta bereziki: “ambos tienen el valor 

añadido de ser hombres relacionados con la cultura vasca, lo que incrementa su carácter 

de icono de un pueblo agredido” (Pablo, 2012a:451). 

Pertsonaia ezagun horiekin batera, gudariek leku berezia dute Gerra Zibilari lotutako 

iruditeria abertzalean: “convertidos en símbolo de la eterna lucha de Euskadi por la 

libertad, su heroísmo destacaba aún más, al ser hombres de paz, sin experiencia militar 

previa a 1936” (Pablo, 2012a:453). Bereziki mitifikatu dira borrokan hil zirenak, eta, 

horien artean, pisu sinboliko nabarmena du Kandido Saseta komandanteak. Erbestean 

nahiz Trantsizio ostean, hainbat elkarte sortu da, eta hainbat ekimen sustatu, gudariak 

omentzeko eta haien memoria iraunarazteko. Esanahi eta erabilera ezberdinak eman 

dizkiote, ordea, gudariari EAJk eta ezker abertzaleak: 
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Así, el PNV ha tratado también de recuperar el verdadero concepto del 

término gudari, que la izquierda abertzale, siguiendo una idea de Monzón, 

aplicaba a los etarras, recordando que los mismos “gudaris de ayer son 

también los gudaris de hoy” (Euzkadi, 26-IV-1979). Es decir, los gudaris de 

verdad siguen siendo los de 1936, que morían por la patria pero, a diferencia 

de ETA, no asesinaban por ella (Pablo, 2012a:454). 

Sinbolo guztiak gaurkotzen eta “berrasmatzen” dira iraungo badute; eguneratu egiten 

dira ematen zaizkien esanahiak eta erabilerak. Kontua erabilera hori nola egiten den 

aztertzea da. Esan bezala, Pablok azaltzen duenez, ezker abertzaleak lotura ezartzen du 

“atzoko eta gaurko” gudarien artean, eta, EAJrentzat, biktimak biktimario bilakatzea da 

hori. Gudarien kapital sinbolikoa bere egite horri “banpirismo sinboliko” deitzen dio 

Casquetek:  

Por “vampirismo simbólico” denoto la apropiación por parte de un actor 

sociopolítico de un símbolo (con el valor añadido que este incorpora: fuente 

de identidad colectiva, activador de emociones y palanca movilizatoria) que 

tiene su origen en otro actor y contexto históricos (Casquete, 2011:206). 

Horren adibide lirateke, Casqueteren arabera, Eusko Gudariak kanta edota Gudari 

Eguna: EAJk gerrako gudarien omenez ospatzen du egun hori, eta ezker abertzaleak, 

berriz, Txikiren eta Otaegiren fusilatzeari lotuta. 1937ko urriaren 15a hartu izan du 

EAJk erreferentziatzat, egun hartan hamalau preso fusilatu zituztelako Santoñan. Baina, 

Casquetek (2012b:442) dioenez, indarra galtzen joan da oroitzapen ospakizun hori, 

besteak beste, gudariak hiltzen joan direlako eta, gainera, ospakizunaren data eta lekua 

aldatuz joan direlako. Ezker abertzaleak, berriz, irailaren 27an ospatu izan du beti 

Gudari Eguna, 1975eko egun horretan fusilatu zituztelako Txiki eta Otaegi (4.5.3 atala), 
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FRAPeko beste hiru militanterekin batera: “La liturgia ritual de la fecha ha estado muy 

pronto claramente definida alrededor, en primera instancia, de Txiki y Otaegi, pero en 

última de todos los militantes de ETA que sacrifican vida y/o libertad por una causa más 

noble, la ‘libertad’ de la patria”(Casquete, 2012b:442). 

Esan bezala, gerrakoak dira gudari bakarrak EAJrentzat, eta, galtzaileen memoriak izan 

arren, euren defentsa duina nabarmentzen da. Zalantzarik gabe, Saizarbitoriaren lanetan, 

eta, zehazkiago, atal honetan aztertuko dugun “Gudari zaharraren gerra galdua”-n, 

garrantzi berezia dute gudariek eta euren gudaldietako porrot duinak. Pablok azaltzen 

duenez, memoria gune abertzale nagusienetakoak dira, gorago aipatutakoekin batera, 

gudarien eta, oro har, euskal herritarren sufrimendua erakusten duten bataila galduak eta 

gerrako gertaera lazgarriak: 

Dado que el Ejército vasco no logró ninguna victoria definitiva, las únicas 

batallas que pueden conmemorarse son derrotas heroicas, en las que los 

gudaris vendieron cara su derrota. Además, se eligen aquellas en las que los 

batallones del propio partido tuvieron especial protagonismo, tal y como 

sucede, en el caso del PNV, con los combates de Bizkargi, Saibigain, Peña 

Lemona, Artxanda o los Intxortas […]. En todos estos casos, hoy señalados 

por placas o monumentos, no importa tanto que sus acciones terminaran en 

fracaso, sino en el modo en que se habían defendido (Pablo, 2012a:455-

456). 

Horiez gain, Pabloren (2012a:459) arabera, bidegabeki erasotako herri martiri 

errugabetasunaren sinbolo dira abertzaletasunarentzat euskal kleroaren kontrako 

jazarpena, haurren exodoa eta bonbardaketak ere; Otxandiokoa, Durangokoa eta, batez 

ere, Gernikakoa. Hain zuzen ere, euskal memoria gune nagusienetakoa da Gernika, 
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Mees-ek (2007) azaltzen duenez. Gainera, berezitasun garrantzitsua du, esanahi 

sinboliko ezberdinak dituelako, testuinguruaren eta erabileraren arabera: euskal 

askatasunaren sinbolo da, baina baita bakearen sinbolo ere; euskal gizarteaz haratago, 

nazioartean delako ezaguna Gernika (Mees, 2007:531).  

Abertzaletasunaren baitan halako pisu sinbolikoa duten memoria guneez gain, badira, 

ordea, eztabaida sortu dutelako isilarazi edo ahaztu nahi izan diren beste gertakari eta 

memoria batzuk ere: 

Junto a los lugares de memoria vinculados a la guerra en el imaginario 

nacionalista existen también unos no lugares de memoria, que también 

diferencian a la izquierda abertzale del PNV. Son hechos que han tratado de 

ser borrados del recuerdo por este último, mientras que la primera –

inexistente en aquella época– no sólo no se siente responsable de ellos, sino 

que los aprovecha para desprestigiar a los jelkides. Se trata, básicamente, de 

la ya mencionada actitud del PNV al inicio de la guerra, del asalto a las 

cárceles de Bilbao en enero de 1937 y del pacto de Santoña, en agosto del 

mismo año (Pablo, 2012a:462-463). 

Gune deseroso gisa hartuko ditugu, beraz, Pablok “ez-leku” edo “no lugares de 

memoria” izendatzen dituen horiek, eta interesgarria da ohartzea behin baino gehiagotan 

agertzen direla Saizarbitoriaren lanetan eta, batez ere, “Gudari zaharraren gerra galdua”-

n. Gerra Zibilari lotutako memoria gune abertzale nagusienetakoak, gudariak, du 

protagonismoa. Baina, bere inguruan, maiz agertzen dira Pablok aipatutako “mamu” 

horiek, gerraren hasierari eta amaierari (Santoñako itunari) buruzko polemikak, 

esaterako.  
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Atal honetan “Gudari zaharraren gerra galdua” aztertuko dugun arren, labur aipatuko 

ditugu Bihotz biko adibide batzuk, memoria guneak eta “ez-lekuak” nola irudikatzen 

diren ikusteko. Lehen adibideak Pablok aipatzen dituen “ez-leku” horietako batekin du 

zerikusia; Bilboko presoen aurkako erasoekin: 

El asalto a las cárceles, con sus 224 asesinatos, fue el gran borrón en el 

empeño de humanizar la guerra por parte del Gobierno vasco, y así lo 

reconoció valientemente el propio lehendakari Aguirre (1978:86): “Somos 

culpables nosotros”, afirmó en el Congreso Mundial Vasco celebrado en 

París en 1956. Pero, pese a ser la matanza más numerosa de la guerra en 

ambas zonas del País Vasco, hoy es un hecho poco conocido. Durante el 

exilio y la Transición fue un tema tabú, del que apenas se hablaba en las 

publicaciones del PNV, aunque dedicaran mucho espacio a la guerra en 

Bilbao. Cuando se mencionaba, era para destacar la reacción posterior de la 

policía creada por el Gobierno vasco (la Ertzaña), que logró parar los 

asaltos al acudir con varios consejeros de dicho Gobierno, y el 

procesamiento judicial de sus autores, un hecho insólito en la España de la 

Guerra Civil (Pablo, 2012a:463-464). 

1937ko urtarrilaren 4an izan zen kartzelen aurkako eraso hori, hegazkinek Bilbo 

bonbardatu zutela eta, mendeku hartzeko (Granja, 1990:304-305). Bihotz bin ez da 

zehazki gertakari hori aipatzen, baina bai presoen hilketekin zerikusia duen beste bat, 

1936ko irailaren 25ekoa; Bilboko itsasadarrean ainguratutako espetxe-ontzietako 

presoen hilketa41: 

                                                
41 Hala azaltzen du gertatutakoa Carmelo Landa Montenegrok: “El 25 de septiembre, la aviación nacional 
comenzó a cumplir la amenaza del general Emilio Mola de arrasar Vizcaya por seguir oponiéndose sus 
autoridades al avance franquista. Los bombardeos sobre el Gran Bilbao tuvieron lugar por la mañana y a 
primera hora de la tarde. Se trató, sin duda, del primer gran ataque aéreo que sufrió la capital vizcaína 
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Ino ertzaina izan zen gerran. Luzea zelako, esaten zuen berak, baina zerbait 

gehiagorengatik izango zen. Bilbon, presoen hilketak ikusi zituen; ikusi ez, 

ertzaintza presoak zeuden untzietara heldu zenerako –“Cabo Quilates” eta 

“Altuna Mendi” zuten izena–, korazatu errepublikar batekoek egina 

baitzuten garbiketa –ordu eta erdi iraun zuen bonbaketaren mendekuz, 

antza–, hiruren bat dozena preso, dirudienez, eta Monzon barne 

kontseilariak, ikuskizun ikaragarri haren aurrean, negarrez, “zer pentsatuko 

dute orain gutaz Europan” esaten omen zuen; izan ere, Europan beti gutaz 

uste ona izan zutela zioen Inok, nobleak ginelako, eta ez hiltzaileak. 

Bagenekien “ez gorri jende hori bezala” pentsatzen zuela, baina ez zuen 

Nikolasen aurrean esaten (43-44). 

Errepublikaren kontrolpeko eremuan egindako hilketak aipatzen dira, beraz, baina 

horiei lotuta, euskaldunen eta, zehazkiago, abertzaleen izen onarekiko kezka 

nabarmentzen da Inoren oroitzapenetan. Egia da Hanbreko zahar guztiek ez dutela 

ikuspegi bera gerraz. Esaterako, Nikolas, sozialista, kritikoagoa izaten zen abertzaleekin 

eta batzuetan esaten zuen “nazionalistek faxistak beste aldera pasatzen eman zutela 

gerra osoa, eta ihes egindako aberats jendearen etxeak zaintzen” (44). Hor dago 

protagonistaren aita abertzalea gerra garaian koldarra izan ote zen susmoa; eta badago 

euskaldunen arteko traizioren bat ere (54). 

Baina esan genezake, oro har, abertzaleen duintasuna nabarmentzen dela Bihotz bin, 

behar bada, Samuel delako zaharren artean kontalari nagusia eta bere egiten duelako 

                                                                                                                                          
desde el inicio de la guerra. Hubo 50 muertos y más de cien heridos, la mayoría entre la población civil, 
además de numerosas casas y otros edificios destruidos. Algunos hombres y mujeres, indignados por la 
brutalidad del ataque, se dirigieron hacia las dársenas con la intención de vengarse en los presos. 
Finalmente, el Cabo Quilates fue asaltado y alrededor de 35 de sus detenidos asesinados. En el Altuna 
Mendi no hizo falta el abordaje: la propia guardia se encargó de fusilar a 29 derechistas. Entre las 
víctimas había sacerdotes y personalidades destacadas de la vida política, social y económica de la 
provincia, como los miembros de la familia del Marques de Arriluce” (Landa Montenegro, 2002:411). 
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gerrari buruzko diskurtso abertzalea. Ikuspegi horren arabera, ez zuten bere burua 

defenditzea beste erremediorik izan, esan bezala, gerrarako prestakuntzarik ez zeukaten 

arren: “Ezjakintasuna. Gerraz hitz egiterakoan, Samuelek askotan leporatzen zien 

ezjakintasuna Nikolasi eta Inori, eta galtzearen arrazoia teknika falta izan omen zen, 

neurri handi batean behintzat” (54). Egindako ahalegina eta sakrifizioa erakutsiko 

lukete, ordea, Lemoako Haitzekoa bezalako borrokaldiek. Protagonistak behin baino 

gehiagotan entzun die Lemoako Haitza “lainopean hartu eta oskarbi zenean hegazkin 

faxisten eraginez galtzen zutenekoa” (229). Gainera, Nikolasek erabat markatuta dauka 

gorputza gudaldi haren ondorioz: 

[…] Nikolasek alkandora ireki eta soinean zituen metraila zuloak erakutsi 

ohi zituen, hamahiru gutxienez; ez zegoen oso ondo bereizterik, zulo batzuk 

oso ondoan baitzeuden, ebakiondo bat egiteraino. Lemoako Haitza 

hamaikagarren aldiz hartzeko ahaleginean jaso zituen (137). 

Bereziki nabarmentzen da Hanbreko zaharren kontakizunetan Matxitxako Lurmuturreko 

itsas guduan egindako defentsa heroiko eta duina ere. Pablok azaltzen duenez, bataila 

hartan gertatutakoa bat dator gerrari buruzko diskurtso abertzalearekin, zinez defentsa 

heroikoa eta duina egin zutelako kainoi txikiz hornitutako bouek, irabazteko inolako 

aukerarik ez zuten arren. Itsas Gudarien Eguna ospatzen da gudaldi haren omenez: 

Un caso especial es el de la batalla naval de Matxitxako, no vinculada a un 

batallón de partido sino a la Marina Auxiliar de guerra vasca. La realidad de 

esta desigual batalla encaja por completo en esa visión de Euskadi como un 

pueblo pacífico que no tuvo más remedio que defenderse, pues estuvo 

protagonizada por bous o bacaladeros, armados provisionalmente con 

pequeños cañones. El 5 de marzo de 1937, varios de estos barcos pesqueros 
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(en especial, el Nabarra) se enfrentaron al crucero franquista Canarias. 

Aunque fueron derrotados, su lucha fue calificada por Steer como “la más 

heroica de los tiempos modernos”. El Nabarra se enfrentó durante tres 

horas, sin apenas armamento, “a todo un verdadero barco de guerra […]. 

Hasta los heridos combatían”. Lo cierto es que el mismo Franco reconoció 

“el valor de ese puñado de gudaris” y los puso “en libertad por su heroica 

gesta”, a petición del comandante del Canarias (Pablo, 2012a:457). 

Oso antzekoa da Bihotz biko kontakizuna, baina karga afektibo handiagoa du, apika, 

kontakizunean gudariek eurek parte hartzen dutelako. Hain zuzen ere, Samueli begiak 

bustitzen dizkio Nabarraren hondoratzea gogoratzeak. Gainera, arraun odoleztatuena 

bezalako xehetasunek bataila haren heroikotasuna nabarmentzen dute:  

Ternuaz hitz egiten hasten zenean, jakinekoa zen Nabarraren hondoratzea 

kontatzen amaituko zuela. Mundu guztiak daki honezkero. Nabarra bou bat 

zen, Ternuan bakailaotan ibilitakoa eta beste asko bezala 75 mm-ko bi kanoi 

jarri eta gerrauntzi bihurtutakoa. Canarias, berriz, Espainiako Armadaren 

korazaturik hoberena zen, eta bere aurka borrokatu beharra izan zuen 

Nabarrak, errefuxiatuz betetako postauntzi bat, Galdamiz izenekoa, 

babesteko. Bi indar hain desberdinen arteko borrokak egun osoa iraun bide 

zuen, eta gutxienez bi ordu Nabarrak sua hartu eta gero ere. Punta Galeatik 

milia gutxitara gertatu zen, jendeak lehorretik ikusteko moduan. 190 

kanoikada jaso zituen, eta hondoratu zenean bere berrogeita hamabi 

gizonetatik hamalauk bakarrik zirauten bizirik. Txalupa batera egin zuten 

salto; arraunak odoleztaturik ageri omen ziren. Atzetik, Canariasetik 

itsasoratutako motorruntzi bat inguratu zitzaienean, tiroz ekin zioten harik 

eta munizioa amaitu zitzaien arte. Ohikoaz kontra, ez zituzten fusilatu, 
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Canariaseko kapitainak gizon haiek heroiak zirela eta bizitzea merezi zutela 

deklaratu zuelako (248-249). 

Beraz, esan genezake Bihotz bin, “gerrako kronika” horiek testuratzean, oro har, 

Samuelen ikuspegi abertzalea nagusitzen dela Hanbreko zaharren artean, 

desadostasunak ere agertzen diren arren. Gerran egindako defentsa duinaren sinbolo 

abertzaleak nabarmentzen dira, baina aipatzen dira Pablok “ez-leku” gisa azaldutako 

gertakariak ere; presoen hilketak edota Santoñako ituna, esaterako. Oro har, ordea, 

Hanbreko zaharren jarrera ez da oso autokritikoa gertaera horiek gogora ekartzean. 

Santoñakoari dagokionez, adibidez, Euskadi galdu ostean, eurek ez zutela gerran 

zereginik azaltzen du Samuelek: “‘Honen buruzagiek’, kokotsaz Nikolas seinalatuz, 

‘esaten zuten aurrera jarraitu behar genuela, baina guk, behin Bizkaiko mugaz harat 

bultzatu gintuztenez gero, ez genuen zer eginik; adorerik gabe, errenditu egin ginen’” 

(263). Nabarmendu egiten da, gainera, Inok garrantzia ematen ziola “italiarrei 

errenditzeari eta ez nazionalei” (263). 

Santoñakoari dagokionez, eta oro har gerrako ibilerak gogora ekartzean, zalantzatiagoa 

eta autokritikoagoa da “Gudari zaharraren gerra galdua” narrazioko protagonista, gudari 

zaharra bera, ikusiko dugunez. Narrazio honetan, gudaria, sinbolo gisa, nola irudikatzen 

den azalduko dugu lehendabizi. Ondoren, gerrari buruzko beste memoria gune abertzale 

batzuk nahiz Pablok (2012a:462-463) “ez-leku” edo “no lugares de memoria” 

izendatzen dituenak nola testuratzen diren aztertuko dugu.  

4.4. atalean azaldu dugunez, bigarren belaunaldian jartzen da batez ere narrazioaren 

fokua gerrako memoriez aritzean Bihotz bin, “Asaba zaharren baratza”-n edota 

Martutenen; gerra bizi izan zuen belaunaldiarekiko harremanean irudikatzen da 

memorien eta ondare abertzalearen transmisioa. “Gudari zaharraren gerra galdua”-n, 
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berriz, gudaria bera, lekukoa da protagonista, eta beragan dago narrazioaren fokua. 

Ezberdintasun esanguratsua da, beraz, beste narrazioekin alderatuta. 

Hala ere, kontakizunaren hari nagusia ez da gerra garaian kokatzen, XX. mende 

amaieran baizik: gudari zaharra gerrako elbarrientzako pentsioa eskatzeko izapideak 

egiten ari da, azkenean, eskaera alde batera utziko duen arren, hanka galdu zuen lekura 

itzultzeko, Elgetako Aszensiora. Xehetasun batek baino gehiagok adierazten du 1980ko 

hamarkadaren hasieran abiatzen dela kontakizuna. Alde batetik, garai hartakoa da 

35/1980 legea, ekainaren 26koa, errepublikarren aldean elbarritutako gudari ohientzako 

pentsioei buruzkoa42. Bestetik, artean Espainiako Gobernuko presidente zen Adolfo 

Suarezen hitzak irakurtzen ditu gudari zaharrak parean duen gaztearen egunkarian: 

“Suárez: ‘Hay que restañar las heridas de la guerra’” (27). Beraz, testuinguru horretan, 

gudari zaharrari gogora datozkion oroitzapenek testuratuko dituzte gerrako gertaerak, 

gudariaren bizitza (eta gorputza) betiko markatu zutenak. 

Elbarritasun hori, falta zaion hanka da, izan ere, gudariaren ezaugarririk nagusienetakoa. 

Gorputz mutilatu horrek galera fisko nahiz psikologikoa irudikatzen duela esan 

genezake; galtzaile gisa agertzen dela gudaria, gabezia nabarmen horren bidez. 

Hankarekin batera galdu zuen bere maitea, Miren, eta aitortzen du, neurri batean, gerrari 

egotz ziezaiokeela bizitzan porrot egin izana (32). Falta zaion hankak, gabezia horrek, 

gudari elbarriaren gorputza markatzen edo estigmatizatzen du, beraz, eta umiliatu egiten 

du egurrezko hanka-ordea kendu eta muinoia inori erakusteak (21).  

Ezinbestean, mutilazio hori gerrako oroitzapen traumatikoei lotuta ageri da, 

narrazioaren amaiera iruzkintzean ere iradokiko dugunez. Hain zuzen ere, gorpu(tz)ek 

                                                
42 Ikus: http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1980-14756  

http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1980-14756


276 

esperientzia traumatikoen43 memoria transmiti dezaketela azaltzen du Winter-ek, hobi 

komunetatik ateratako gorpuzkiez ari dela:  

Como señala Assmann (1999:241ss.,278ss.), la memoria inscrita en el 

cuerpo se considera imborrable desde Platón. Al contrario que la memoria 

psíquica, la memoria corporal no está sujeta a la amnesia subjetiva sino al 

olvido social. Es más, el cuerpo es el medio de la inscripción traumática, 

esto es, de una memoria indeleble e inseparable de la persona que sufrió el 

trauma (Winter, 2005:25). 

Buruan bi eta hiru gauza batera ibiltzeko joera dauka betidanik gudari zaharrak (23, 42) 

eta, maiz, pentsakizun horiek gerrako gertaerekin dute zerikusia. Hala erantzuten dio 

taxi gidariari, Elgetara gerrako abenturak gogoratzera doan galdetzen dionean: “‘Gerra 

gogoratzera ez, ezin baitut burutik kendu’ esatea bururatu zitzaion, baina ez zuen esan. 

Hein batean, beste norbaitena zeritzon erantzun hari, handinahia zirudielako; baita 

barnekoegia ere. Beraz, ‘gogoratzera’ esan zuen, besterik gabe” (41). 

Gudari zaharraren gerrako oroitzapen indibidualek euren trintxeratik gertu zegoen 

Loxeta baserriko Mirenekin eta euren maitasun istorioarekin dute zerikusia, besteak 

beste. Trintxeran obusetako batek eztanda egin eta hanka galdu zuenean jazotakoa, 

berriz, Luis Amianoren bidez daki, batez ere. Paco Bueno tabernan elkartzen da harekin, 

Jose Egiarekin eta Elias Elortzarekin, eta gerrako gertakizunak ekartzen dituzte gogora, 

taldean, Bihotz bin Hanbreko zaharrek bezala. Bihotz biko Samuelen pareko, Amiano 

da, narrazio honetan, kontalaririk onena, gudari zaharrak hanka nola galdu zuen behin 

eta berriz azaltzen duena, xehetasun osoz; eta gehigarri horiek dira, hain zuzen ere, 
                                                
43 Caruth-ek azaltzen duenez, esperientzia traumatikoa bizi izan duenak ezin du gertatutakoa bereganatu, 
baina behin eta berriz itzuliko zaio, bere borondateaz bestera edo bere kontroletik at: “in its most general 
definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the 
response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and 
other intrusive phenomena” (Caruth, 1996:11). 
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gudari zaharrentzat, kontakizunaren gauzarik interesgarrienak (15). Kontaketa 

errepikakor horien bidez berregiten dute gerrari buruzko memoria kolektiboa, 3.1.1 

atalean azaldu dugunez, taldeak zuzenean eragiten baitu iraganeko gertakarien 

memoriak sortzen edo moldatzen: 

Nolanahi ere, egia zen Luis Amianoren bidez zekitela han zeuden hirurek 

zekitena, urtero kontatzen baitzuen hark, jendaurrean, batailoikoak biltzen 

zirenez geroztik, Intxortakoa; eta istorioa Paco Bueno tabernan behin eta 

berriz kontatzearen poderioz, praktikaren bidez alegia, gero eta hobeto 

kontatzen zuela, egia zen hori ere. Hark bezain ongi, hainbeste 

xehetasunekin, inork ez behintzat (11).  

Amiano hila da, ordea, gudariak, pentsioa eskatu ahal izateko, beste bi lekukorekin 

notarioaren aurrean hanka galdu zuenekoa kontatzera joan behar duenean. Jose 

Egiarekin eta Elias Elortzarekin doa, beraz. Esanguratsua da “Egia” izatea lekuko gisa 

doan lagunetako baten abizena, batez ere, kontuan izanda ez zuela gertatutakoa ikusi, 

UHPkoekin zebilelako Zabaletan; gertu, baina ez bertan. Lekuko faltsua da, beraz, Egia, 

eta aurpegian nabarmentzen zaio ikara, horregatik (15-16). Bera daramate, baina, 

notarioaren aurrera, ez dagoelako batailoiko beste inor, Elortzaz gain. Hala ere, 

Amianori hil aurretik egiten dion azken bisitan, ez dagoela kezkatuta esaten dio gudari 

zaharrak: “Nolanahi ere, esan zion ez zegoela kezkatuta, Egia entrenatzen ari zirelako 

batailoiko gorabehera guztiez jabe zedin, eta, gainera, kontakizuna hainbestetan entzun 

ziotenez Paco Bueno tabernan, buruz zekitela hirurek, baita xehetasunik txikienean ere” 

(13).  

Lekukoen egia zalantzan jartzen dela esan genezake, aipatu bezala, birsortu eta 

birmoldatu egiten delako, taldean, memoria kolektiboa; Paco Buenon behin eta berriz 
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entzundakoari esker dakitelako gertatutakoari buruz dakitena. Eta zalantzan jartzen da, 

batez ere, notarioak izenpetutako kontakizunak irudikatzen duen egia ofiziala. 

Zentzugabekeria iruditzen zaio gudari zaharrari gertatutakoa notarioaren aurrean 

kontatu beharra: “eginbehar tontoa, zeren, istorioa asmakizuna bazen, notarioaren 

aurrean kontatzeak ez baitzuen egia bihurtuko” (10). Gainera, begirune handirik gabeko 

gizona iruditzen zaio; izan ere, xehetasunik gabeko kontakizuna entzun nahi du 

notarioak, gertakizunetara mugatua (35), eta “harira, harira” errepikatzen die, etengabe.  

Lekukoek erabat fidagarriak ez diruditen arren, egiatik gertuago dago haien kontakizun 

xehetasunez betea, notarioak izenpetutako kontakizun ofizial aseptikoa baino. 

Notarioaren akta laburregia iruditzen zaio gudari zaharrari, eta okerren bat duela, 

gainera (17). Baina euren lekukotzak ez du lekurik notaritzan. Notarioak berak esaten 

die “ez zela posible berek nahiko zuten bezala, gertakizuna bere testuinguru zabalean, 

zehatz-mehatz kontatzea” (17). Eta osagarri alferrikakoak iruditzen zaizkio gudari 

zaharrentzat garrantzitsuak diren azalpenak, “Saseta batailoian hiru gizonetik bat, Saseta 

komandantea bera barne, galdu izana” (17) esaterako. “Notarioarentzat ‘pentsioa 

lortzeko izapideekin zerikusirik ez zuten xehetasun alferrikakoak’ ziren haiek, zeinetan 

luzatzea merezi ez zuen. Min egin zien entzuteko lanik ere hartu ez izana” (56). 

Azkenerako, minduta eta etsita, gauzak zehaztasunez kontatzeko gogorik gabe geratzen 

dira. Notaritzako pasarteak, ordea, gudari zaharraren gerrako oroitzapenak testuratzeko 

bidea ematen du: 

Ez zekien besterik zer erantsi esandakoari, neurri batean edo bestean 

alferrikakotzat edo ez funtsezkotzat hartua ezin izan zitekeenik. Gogoan 

zuen oraindik trintxera gainean, tiroa jaso baino bi minutu lehenago, inongo 

arretarik gabe Loxetara so zegoela, tenienteak egin zion oihua: “Jaits hadi, 

babo hori!”. Baina, noski, hori aipatzea ez zitzaion komeni, eta isilean gorde 
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zuen, hain modu aldrebesean zegoela aitortzea gertatuaren errua bere gain 

hartzea zatekeen heinean, pentsioa ukatzeko erabil zezaketelako. Baina hori 

zen egia, eta ongi asko zeukan gogoan.” (38). 

Ondorengo analepsiak gazte maiteminduaren oroitzapenak testuratzen ditu; gerrari 

buruzkoak, baina baita Mireni buruzkoak ere. Bihotz bin, Inok protagonistari kontatzen 

dion anekdota ekar diezaguke honek gogora, gerra garaian neska gazte eder bat ezagutu 

zuenekoa; izan ere, gerran “gaizki, bai, eta ondo, denetik” (BB, 74) pasa zutela dio Inok, 

azken finean, protagonistak ondorioztatzen duenez, “gerra bizitzaren parte baita”44 (BB, 

30). “Gudari zaharraren gerra galdua”-n, gudariaren oroipenetan, aurrez aurre ageri dira 

maitasun loratu berria eta gerra, eta kontrastea egiten dute gazteen maitasun 

adierazpenek, paisaiaren edertasunak edota udaberri giro gozoak hegazkinen eta 

artilleroen erasoekin:  

Denbora luzea zeraman, kokotsa lur zakuen gainean bermaturik, besoak 

aurpegiaren aurrean gurutzatuta, hego haize leunak Intxortatik 

Goikomendirantz bultzatzen zituen hodei arrosaz tindatuei begira, zeru 

urdinean marrazten zituzten irudien izenak asmatzen. Kotoizkoak ziruditen 

hodei haiek kolore bereko hauts modukoa bilakatzen zirela sarritan, pentsatu 

zuen; zeru ertzean pilatzen zirenean, itsasoan behintzat, grisera jotzen 

bazuten galernaren iragarle izaten zirela. Une hartan, ordea, eguzki betea 

zegoen, eta argia distiratsua zen Loxetako belardian; eta horregatik 

                                                
44 Imre Kertész-en Zoririk ez (2003) eleberriaren amaiera harrigarria ere gogoraraz diezaguke honek; izan 
ere, izugarrikeriaren erdian zorionaren antzeko zerbait ere sentitu zuela adierazten du protagonistak: “Ez 
dago zentzugabekeriarik naturaltasun osoz bizi ezin daitekeenik, eta nire bidean, badakit orain bertan, 
zelatan zut zoriona segada saihestezin bat bezala. Zeren eta han ere, tximinien erdian, sufrikarioaren 
arteko atsedenetan, bazegoen zorionaren antzeko zerbait. Denek galdetzen didate gabeziez, izugarrikeriez 
–nahiz eta niretzat beste sentimendu hori izan gogoangarriena. Bai, horretaz, kontzentrazio-esparruetako 
zorionaz mintzatuko natzaie galdetzen didaten hurrengo aldian. Inoiz galdetzen badidate. Eta niri ere ez 
bazait ahazten” (264). 
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beharbada, beltzago ziruditen bertan sakabanaturik ageri ziren metro erdi 

inguruko zuloek. 

Loxetako teilatua bilatzen zuen 155 milimetroko bateria baten hutsegiteak 

ziren zulo haiek. Artilleroen trebetasun faltagatik ez zuen bere helburua 

lortzen, baina behin eta berriz zuzentzen zuten tiroa, setati, dudarik gabe 

bazekitelako berek hantxe lortua zela hilabeteetan ahora eraman zuten 

jateko fresko bakarra; esne eta arrautzez bereziki hantxe hornitzen zirelako 

(38-39). 

Gerrako oroitzapen indibidualetatik kolektibora pasatzean, interesgarria da ohartzea 

gudariek jarrera ezberdinak agertzen dituztela iraganari aurre egiterakoan. Amianok 

gerrari buruzko diskurtso abertzale “ofizialaren” alde egiten du, eta haserretu egiten da 

inork diskurtso hori zalantzan jartzen badu; ez dago prest Pablok (2012a) “ez-leku” edo 

“no lugares de memoria” izendatzen dituen horiez kritikoki jarduteko: “izan ere, ez 

zuen nahi harririk txikienak jaurtiz lauso zekion ikustea hain gogoko zuen iraganaren 

azalera gardena” (15). Gudari zaharra, ordea, gai da diskurtso horri buruz zalantza 

egiteko: 

Besteen artean bi motatakoak zeuden: batzuk, egindakoa egitea baino beste 

aukerarik ez zitzaiela eman uste zutenak, eta gainerakoak, hautaketarik 

nobleena egin zutela sinetsita zeudenak. 

Berak, berriz, ez zuen interesik izan, sekula, iraganarekin bakean 

mantentzen zuten argudioei kontra egiteko; baina ez zegokion bere izaerari, 

porrotaren ideia saihesteagatik, iraganean egindakoa ontzat ematea.  

Berez, onartzen zuen, eta entzun nahi zuenari esaten zion, hutsegitea baino 

ez zela izan bere bizitza osoa; baina aitortu behar zuen, oro har, bizitzako 
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liburuan gerrako estanparen batek bakarrik utzi ziola -haiek bakarrik- 

duintasunez jokatu izanaren sentipena (43). 

Gudari zaharrek behin eta berriz gogoratzen eta eztabaidatzen dituzten gertakarien 

artean, bi nabarmenduko ditugu; hain zuzen ere, abertzaletasunarentzat “ez-leku” edo 

“no-lugares de memoria” direnak, Pabloren arabera (2012a:462-463): gerra hasieran 

EAJk izandako jarrera eta, gerra amaieran, Santoñako ituna.  

Paco Buenon bilduta, gerra hasierari buruz jardutean, sarritan leporatzen zieten 

UGTkoek denbora gehiegi eman zuela Alderdiak zein aldetan kokatu erabakitzen. 

Amianok erantzuten zien gorriekin joateak ere ez ziela gogo bizirik pizten, “haien 

atzetik ibili behar zutelako beti, elizak eta komentuak erre ez zitzaten zaindu ezinik” 

(31). Gudari zaharra, ordea, gai da diskurtso abertzale nagusiaren arrakalak ikusteko eta 

aitortzeko:  

Berak, bakarrik zeudenean noski, arrazoi ematen zien gauza batzuetan, 

Amiano haserretu egiten zitzaion arren. Onartzen zuen izan zela Alderdian 

zalantza egin zuenik, baina Errepublikaren alde gerran sartu izanari esker, 

hots, gerra galduz, irabazi egin zuten; duintasuna irabazi zuten, berentzat eta 

etorriko ziren belaunaldientzat. Hala pentsatzen zuen. 

Behin, hitzen inertzia hutsagatik, “inorekin sartu ez bagina, hobe” etorri 

zitzaion burura. Hori ere askotan gertatzen zitzaion, pentsamendu bat 

besterik gabe etortzen zitzaiola gogora, hitz batek beste bati dei egiten 

ziolako, bertsolariei gertatzen zaien antzera. 

Horregatik, beste askotan bezala “gerra, bai, baina duintasuna ez genuen 

galdu” eta antzekoak esaten ari ziren batean, “sartu ez bagina, hobe” 

bururatu zitzaion berari (31-32). 
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Beraz, Amianorekin alderatuta, jarrera kritikoagoa edo zalantzatiagoa du gudari 

zaharrak iraganarekiko. Izan ere, hitzez adierazten ez duen arren, buruan bueltaka 

darabilen “sartu ez bagina, hobe” (32, 42) horrek zalantzan jartzen du, neurri batean, 

abertzaleek salaketa horiei erantzuteko bereganatua duten diskurtsoa, Amianok sutsuki 

defendatzen duena.  

Antzeko irakurketa egin genezake Santoñakoaren inguruan ere. Hori ere leporatzen 

baitzieten sozialistek, “Santoñakoa, armak italiarrei entregatzea, desertzioa izan zela, eta 

Gamir jeneralak bat baino gehiago fusilatu beharko zukeela” (33). Bazuten argudiorik 

honi erantzuteko ere, “Alderdiak gerran sartzeko izan zituen zalantzei buruzkoak baino 

gehiago, beharbada” (34), eta gerra galduta zegoela esan ohi zuten; alferrik zela 

sufrimendu ikaragarri hura luzatzea: 

Berak ere iritzi hori azaldu izan ohi zuen gai hartaz hitz egitean, baina ez 

barren-barrenean nahigabe ilun bat sentitu gabe, bai baitzekien besteak 

konbentzituko zituela beharbada, baina ez bere burua; erabat ez, behintzat. 

Eta behin Jose Egiaren semeak, Paco Buenora inguratu zitzaien batean, esan 

zienean okerrena ez zela errenditzea izan, baizik eta isilpean, Errepublikari 

ohartarazi gabe, errenditu izana, berak arrazoi eman zion (34).  

Azkeneraino eutsi behar zioketela esan zuen gudari zaharrak, eta Egiak, aldiz, 

Errepublikako Gobernuari jakinarazi egin behar zioketela, behintzat, errenditzera 

zihoazela. Amiano haserretu egin zen eta betikoa erantsi zuen, “italiarrekin tratuan hasi 

baino lehen Errepublikak bizkarra eman ziela gudariei, eta asperturik zeudela ordurako 

iristen ez ziren hegazkinen eta armen zain” (34). Berriz ere, Amianorekin alderatuta, 

ikuspegi kritikoagoa du gudari zaharrak iraganaz.  
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Guztiak ados zeuden, hala ere, puntu batean: “beren burua entregatu zuten gudarien 

aurrean jartzeko Ajuriagerra Miarritzetik Santoñara abionetaz itzuli izanak –eta hori 

eginez bere heriotza kondena sinatu zuen–, hots, burukide bakar baten portaerak, 

duintasuna eman zien gainerako guztiei”45 (35). Gudarien duintasuna nabarmentzen da, 

beraz, gerrari buruzko zalantza eta desadostasun ororen gainetik, eta galtzaile duin 

izateak batzen ditu gudariak.  

Aurreko ataletan ere azaldu dugunez, Saizarbitoriaren narrazio askotan nagusitzen da 

heroikoa izan gabe duina den galtzailearen irudia. Badago gerran jokabide susmagarria 

izan zuen pertsonaiaren bat abertzaleen artean, eta, aipatu bezala, aitaren adoreari 

buruzko zalantza adierazten dute Bihotz biko eta “Asaba zaharren baratza”-ko 

protagonistek nahiz Martuteneko Juliak. Baina, oro har, gudarien duintasuna 

nabarmentzen dela esan genezake.  

Irudi horrekin bat datoz narrazio honetako protagonistak. Gudari zaharra bera, garai 

batean gazteekin gerraz jardutea gustatzen zitzaion arren, “haien aurrean tiro bat bota 

izanaz sekula ez zen harro azaldu. Nolabait ere, tiroak galaraztea izan zen gerra 

denboran egitea tokatu zitzaion gauzarik heroikoena” (41). Behar bada, azkenera arte 

galtzaile duina izan nahi duelako egiten dio uko pentsioa eskatzeko Burgosera joateri. 

Izan ere, Burgoseko kartzela aldian pasatako miseriak gogoan, ez zirela hara sekula 

                                                
45 Ajuriagerraren erabaki hori nabarmentzen du “Asaba zaharren baratza”-ko protagonistaren aitak ere, 
gerra duintasunez galtzeari buruz aritzean: “Askotan aipatzen zuen gerra duintasunez galdu izateagatiko 
harrotasuna, eta niri hasieran frustragarria iruditzen zitzaidan, komikietan onak izaten baitziren irabazten 
zutenak; baina laster ikasiko nuen bihotza galtzaileen taldera lerratzen. Galtzaile duinen taldera, noski; ez, 
irabaztea helburu, lortu ezinean galtzen dutenekin, baizik eta, galtzaile izatea berez dagokienez, duin 
izateko galtzea beste erremediorik ez dutenekin. Azken horietakoa zen nire aita, eta, nahiz eta hegazkinik 
ez zeukatelako galdu zutela azaltzen zuen, nik uste esate aldera esaten zuela, eta berez, ez zitzaiola 
iruditzen gerra duintasunez irabazteko modurik badagoenik. Eta, egia esateko, zalantza egiten dut neuk 
ere. Kontua da merezi ote duen gerra galtzeko egitea. Hori da neure buruari orain egiten diodan galdera, 
eta ahal banu aitari ere egingo niokeena. Galtzailea ez da nahitaez koldarra; alderantziz, adoretsua ere 
izan daiteke oso, eta, berez, aitak askotan hitz egiten zuen kuraia handia erakutsi zuten abertzaleez. 
Ajuriagerraz batez ere, zeinaren txofer izateko suertea izan zuen Bilbo erortzear zegoela” (414). 



284 

itzuliko esaten zioten gudariek elkarri, eta emandako hitza betetzea erabakitzen du, 

beraz, gudari zaharrak. 

Garrantzitsua da erabaki hori hartzeko unean pizgailu ikurrindunak duen sinbolismoa. 

Bere aurrean egunkaria irakurtzen ari den gazteak (esan bezala, Suarezen hitzak 

irakurtzen ditu gudari zaharrak haren egunkarian, “Suárez: Hay que restañar las heridas 

de la guerra”, 27), lurrera bota du pizgailu ikurrinduna, ez dabilelakoan: “Plastikozkoa 

zen, zuria, eta ikurrinaz apaindua. Ez zen ohitzen ikurrina gauza hutsal eta arrunta 

bailitzan erabilia ikustera. Handik ikus zitzakeenak kontatu zituen: bost, uretan 

baporeek zituztenak kontuan hartu gabe” (28). Joseba Elosegik Artzain Onaren 

katedralean jarritako ikurrinaz oroitzen da, edota Muxikaren semeak Burgoseko 

katedralean jarritakoaz.  

Lurretik jaso eta, bere eskuetan, piztu egiten da gaztearen eskuetan ez zebilen pizgailua: 

“Makuluaren puntaz gerturatu, makurtu, eta lurretik jaso zuen pizgailu ikurrinduna. 

Pizteko saioa egin, eta piztu egin zen; lehendabizikoan. Goiko metala berotu zitzaion 

arte eduki zuen eskuan piztuta, eta patrikan gorde zuen gero” (28). Orduan hartzen du 

Burgosera ez joateko erabakia: “ez zion beste inori, eta are gutxiago militar bati, 

mutilazio madarikatua ikusten utziko” (28). Izan ere, karga sinboliko nabarmena du 

Burgosek gudarientzat, esan bezala, eta karteran darama beti hango kartzelan heriotzara 

zigorturiko euskaldunen argazkia: 

Sasi-epaiketa lehendabizi, zeinaren ondorioz gehienak heriotzara kondenatu 

zituzten; “entresakak”, alegia, gauero zeldetan azaldu, eta norbait 

aukeratzea, hilerrira eraman eta harresiaren kontra fusilatzeko; 

Trabajadoresetako lau urteak gero: hotza, nekea eta gosea Gaztelako 

eremuan (24-25). 
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Gainera, gazte euskaldun asko pasa da geroztik Burgoseko Auzitegi Militarretik eta 

kartzelarik, “eta fusilatu ere egin zuten Otaegi hura. Carcastrillon, Burgosen” (25). 

Pizgailu ikurrinduna jaso eta Burgosera joateari (beraz, pentsioa jasotzeari) uko egitean, 

uko egiten dio nolabait hango militarren aurrean galtzaile gisa agertzeari ere; bere 

bizitza markatu duen gabezia hori han erakusteari. Suarezen aipuak dioen bezala 

gerrako zauriak ixten saiatzekotan, nahiago du, Burgosera joan beharrean, bere 

oroitzapenetako lekura itzuli; Aszensiora. 

Eta gerrako oroitzapenak zango ditu lagun, hain zuzen ere, itzulera bide horretan. 

Taxian Eibartik pasatzean, esaterako, hango fabrika46 bati su eman nahi zion anarkista 

bati aurre egin zionekoaz gogoratzen da gudari zaharra; tiroak galarazi zitueneko hartaz. 

Gerra ostean maiz ikusi izan dute anarkista hura; baina inork ez omen zion jaramonik 

egiten, Auxilio Social-en mandatari lana hartu zuelako: “Amianoren hitzetan, 

irabazleengana arrimatu zen arren, berek baino gehiago galdu zuen hark gerran” (42), 

duintasuna alegia. Gudari zaharrak, ordea, gerora, tornulari lanean aritzean, pentsatu 

izan du anarkista hark arrazoi zuela fabrikez, jabe aberatsez eta langileez esaten zituen 

gauza batzuetan. 

Taxian Elgetatik pasatzean, berriz, mairuak sartu zirenekoa datorkio gogora (44), eta 

horri lotuta, Bihotz bin (138-139) ere kontatzen den gertaera bat testuratzen da “Gudari 

zaharraren gerra galdua”-n: mairuek ihesean leihotik zintzilik zegoen neskari eskuko 

behatzak aihotzaz moztu zizkiotenekoa (59). Idazleak berak elkarrizketan 

azaldutakoaren arabera, bere liburuetan errepikatzen diren beste gerrako historia batzuk 

                                                
46 Pablok (2012:464) azaltzen duenez, luze eztabaidatutako erabakia izan zen fabrikak ez suntsitzearena, 
EAJk ongi hartutako erabakia zela defendatu izan duen arren. Auzi hori aipatzen da “Asaba Zaharren 
Baratzan” ere: “Berez, kontatzen zizkidan pasadizo gehienak gerra amaierakoak izaten ziren, hau da, 
porrota jada burututa zegoen garaikoak. Gehien atsegin zuena, berek Bilbo uzterakoan ez zituztela 
fabrikak erre eta zubiak suntsitu esatea izan ohi zen. Ezin omen zituzten bota edo erre, beren fabrikak eta 
zubiak zirelako, eta gerra ondoren bizitzeko eta lan egiteko beharko zituztelako” (414). 
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bezala, benetako gertakari batean dago oinarritua hau ere; estanko bateko emakume 

baten historian, hain zuzen ere.  

Azkenean iristen da, itzultzen da bere memorian behin eta berriz biziberritu dituen 

jazoeren gertalekura; bere bizitza betiko markatu zeneko gune hartara. Eta nolabait une 

hartarako itzulera (ezinezkoa) ere badela esan genezake. Esanguratsua da, ildo horretan, 

gudari zaharraren erlojua, bere omega zaharra, lau eta erdietan geratu izana, hau da, 

eztandaren ondorioz hanka galdu zuen ordu berean; seinale txarra iruditzen zaio (10, 

17).  

Taxitik jaitsi eta oinez egiten ditu bere azken metroak Aszensioko ermitarantz, gerrako 

memoriak biziberritzen eta gaurkotzen dituen espazio horretan: “hainbeste urte igaro 

ondoren ere, trintxera zaharren ebakiondoak nabari zituen lurrean” (55). Lau eta 

erdietan geldirik dagoen ordulariak eta bat-batean entzuten den kanpai hotsak notarioak 

“gertakizunen eguna” esaten zionera daramate gudari zaharraren gogoa, nolabait ere 

hanka galdu zuen une hartarako itzulera iradokiaz, esan bezala: 

Lau era erdietan jarraitzen zuen ordulariari begiratu zion, luze, ordu haren 

zentzua bilatu nahian; eta belarri ondoan astindu zuen berriz, baina orduan 

ere ezin izan zuen makineriaren hotsik jaso. Gero eguzkira eraman zituen 

begiak, denboran orientatzeko ahaleginean, eta zeruari errukia eskatzen 

ziola zirudien. Ordu erdien kanpai hotsa hedatu zen airean, eta haren 

dardarak luze iraun zuen txorien txioen eta hostoen marmarren artean, ahitu 

zen arte. Bonbardaketak iragarri nahi izaten zituen kanpai bera zen ziur asko 

(47-48). 

Egun hartako gertakizunak testuratzen dira ondorengo analepsiaren bidez. Bereziki 

hunkigarria da ikararen deskribapena: Beldarrainen estrategiari esker eutsi zioten 
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gudariek Intxortan, “baina bonba leherketaren suak eta hotsak Natura bera ere hunkitzen 

zutenean, ez zen estrategiarik beldur ikaragarritik eta, soinean alkandora izerditua 

bezala, hotza eta hezetasuna bizkarrezurrean itsatsita sentitzetik libratuko zituenik” (49). 

Ez da heroikotasunik antzematen gudari gazte eta maiteminduaren pentsakizunetan; 

aitzitik, gerraren zentzugabekeria nabarmentzen da: “Miren maite zuenetik absurdua 

iruditzen zitzaion bonbapean bizitza galdu beharra” (49). Heinkel 51ek Loxeta 

baserrikoen aurka egindako erasoa gogoratzen du gudari zaharrak Aszensioko ermitara 

bidean doala; Mirenen familiaren hilketa. Baita, Mireni zer gertatu ote zitzaion jakin 

nahian, larrituta, trintxeran zutitu zenean airean jaurti zuen obusaren leherketa ere (51-

54). 

Gune eta “une” hartarako itzuleran, bereziki esanguratsua da, ordu berean geratutako 

ordularia bezala, gudari zaharrak lur berean isurtzen duen odola ere. Izan ere, egurrezko 

hanka-ordeak zauria irekitzen dio muinoian, eta odoldu egiten zaio: “Zauri irekien 

erredura eta odolaren taupada bortitzak sentitzen zituen muinoian, bihotza hantxe 

edukiko balu bezala, lehertzeko zorian” (47). 

Amaiera honen irakurketa ezberdinak egin daitezke noski. Galdutakoa berreskuratzera, 

zikloa edo bizialdia amaitzera itzuli dela pentsa genezake. Baina leku hartara itzuli eta 

lur bera atzera odoleztatzeak, biziberritzen den zauri horrek, gudariaren bizi osoko 

trauma ere adieraz lezake. Interesgarria da ohartzea, Caruth-ek gogorarazten duenez, 

“trauma” hitzaren jatorrizko esanahia “zauri” dela (fisikoa zein psikologikoa izan 

daiteke). Zauriari buruzko parabola bat hartzen du, gainera, Caruth-ek abiapuntu 

Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (1996) lanean. Freudek Jenseits 

des Lustprinzips “Plazeraren printzipioaz haratago” (1920) lanean aipatzen duen 

istorioa da, Torquato Tassoren Gerusalemme liberata poema epikotik hartua: Tancredo 

heroiak bere maite Clorinda hil du uste gabean, etsaiaren armadura zeramalako. Hari lur 
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eman ostean, baso sorgindu batean sartzen da, eta ezpata-kolpea ematen dio zuhaitz 

bati. Odola dario zuhaitzaren ebakiari, eta Corindaren ahotsa, maitea berriz ere zauritu 

izana leporatzen diona.  

Tassoren istorioko zauri bikoitzak, errepikatzen den zauri horrek, esperientzia 

traumatikoa irudikatuko luke, Caruth-en arabera: “As Tasso’s story dramatizes it, the 

repetition at the heart of catastrophe –the experience that Freud will call ‘traumatic 

neurosis’– emerges as the unwitting reenactment of an event that one cannot simply 

leave behind” (Caruth, 1996:2).  

Ildo horretan, esan genezake bizitza traumatizatu baten amaiera irudikatzen duela gudari 

zaharra gudu-zelaira itzuli eta, berriz ere, bere odola han isurtzeak: “Ahalik eta lasterren 

egin zituen ehun metro haiek, zurezko hankaren muturra muinoian barrena gero eta 

sakonago sentitzen zuen arren. Zurezko hankatik zerion odolaz busti zuen lurra, 

berrogei urte lehenago ahoz gora jausia zen hura” (55). 

Oraingoan, hiltzera doa Amianok galdutako hanka lurperatu zuen lekura. Txabola itsusi 

bat dago ondoan, “Gora Euskadi askatuta” idatzirik duena. Lurrean eseri eta falta zaion 

hori, gerran galdu zuena berreskuratzen saiatuko da, hain zuzen ere, horretarako, hanka-

ordea baliatuz; “galtza zorroa jaso, zurezko hanka itsatsia kendu, eta bertikalki, hortz 

bakarreko laia bailitzan, airean altxatu eta lurrean sartu zuen” (61). Ez du lortuko, bertan 

hilko baita.  

Interesgarria da, baina, narrazioaren amaieran, bere heriotzaren ostean, gorpuaren 

aurkikuntzak herritarrengan duen eragina. Epaileari ematen dizkiote gorpuaren inguruan 

aurkitutako dokumentuak, gudari zaharraren agiriak eta notaritzako aktak (pentsioa 

eskatzeko asmoz bildutakoak). Hedabideek ez dute gertakariari buruzko informazio 



289 

askorik zabaltzen; baina, hala ere, herritarren eta, batez ere, gazteen interesa pizten du 

albisteak: 

Poliziak hala eskatuta, hedabideek Aszension gizon zahar baten gorpuaren 

aurkintza baizik aipatu ez zuten arren, laster zabaldu zen egiten ari zen zulo 

baten gainean aurkitu zutelako albiste gehigarria, eta, egun hartan bertan, eta 

hurrengoetan ere, jende asko bildu zen hara, gazteak batez ere, lur beltza 

zulatzera eta miatzera, zehazki zertarako ez zekiten arren, hark hasitako 

bilaketari jarraituz (63). 

Narrazioaren amaieran, gudari zaharrak ez du, beraz, pentsiorik edo bestelako kalte-

ordainik jasoko gerran galdutakoagatik. Eta ez du lortuko, gune hartara itzulita, hanka 

bere kabuz lurpetik aterata berreskuratzea ere; aitzitik, zauria ireki eta bertan hilko da. 

Esanguratsua da, ordea, gazteek bilaketari jarraitzea. Behar bada, amaiera horrek iradoki 

lezake belaunaldi berriek heredatu dutela gerran zaharrek galdutakoari buruzko bilaketa; 

eta, agian, gudari zaharra ez dela ahaztua izango. 

Atal honetan ikusi dugunez, gudari zaharra gai da gerrari buruzko diskurtso abertzalea 

neurri batean zalantzan jartzeko eta, besteak beste, Pablok “ez-leku” edo “no lugares de 

memoria” deitzen dituen gertakari gatazkatsu horiez kritikoki hausnartzeko. Zalantzan 

jartze horretan, ordea, gudarien duintasunak irauten du; galtzaile duinaren irudiak. 4.4.3. 

atalean, Martutene aztertzean ere azaldu dugunez, irudi hori jaso dute protagonistek, 

Abaituak nahiz Juliak, familiarengandik, eta gazteei, hurrengo belaunaldiari 

transmititzeko moduko ondarea iruditzen zaie. Juliak behintzat argi dauka gudarien 

duintasunarengatik sentitzen duen harrotasuna transmititu nahi liokeela Zigorri (634).  
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4.5.5. Sabino Arana 

4.4.2. atalean, “Asaba zaharren baratza” aztertzean Sabino Aranaz eta herentzia 

abertzaleaz jardun badugu ere, ezinbestekoa iruditzen zaigu Arana memoria gune gisa 

ere aipatzea. Horretarako, Jose Luis de la Granjaren ikerlana (2012a) hartuko dugu 

oinarri edo abiapuntu.  

Sinbolo abertzale garrantzitsuenetakoa izan da, besteak beste, euskal abertzaletasuna 

sortu zuelako, eta zeresana ematen du oraindik ere. Bera izan zen Eusko Alderdi 

Jeltzalearen sortzailea, alderdiko lehen lehendakaria (1895-1903) eta ideologoa; baita 

aldizkari abertzaleen sustatzaile nagusia ere:  

Empero, la importancia histórica de Sabino Arana estriba no sólo en ser el 

fundador del nacionalismo vasco, sino también en ser el padre de la nación 

vasca, en el sentido moderno del término, por ser el creador de sus 

principales símbolos: el nombre Euzkadi, la bandera bicrucífera o ikurriña y 

el himno Eusko Abendaren Ereserkia (Granja, 2012a:118). 

Sinbolo abertzaleen sortzailea bera bilakatu zen sinbolo abertzale, 38 urterekin hil eta 

berehala mitifikatu zutelako bere jarraitzaileek. Aranismoa ez zen ideologia bat 

bakarrik, doktrina politiko erlijiosoa baizik, eta, ildo horretan, Elizaren zati batek 

Aranaren sagaratzean lagundu zuen. Arana gurtzen hasi ziren, Jesukristorekin 

alderatzen; “Mesias”, “Maisu” edota “Santu” deitzen (Granja, 2012a:120-121). 

4.4.2. atalean azaldu dugunez, Sabino Aranaren jarraitzaile sutsua da “Asaba zaharren 

baratza”-ko protagonistaren aita, eta Arana izendatzeko modu horiek agertzen dira 

behin baino gehiagotan. Esaterako, “erlikiak” (448), “Sortzailearen” (451) hezurrak 

itzuliko dituela hitzemanarazten dio aitak semeari, “maisuaren gorpuzkiak osorik egon 

zitezen Sukarrietako hilobian” (448). Izan ere, Aranaren jarraitzaileentzat, 
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“abertzaletasunaren iturburua” (415) zen Sabino Aranaren hilobia, eta bi hezurtxo gorde 

izana “sakrilegio-lapurreta” (444). 

Narrazioaren hasieratik adierazten du protagonistak bere aitarentzat Sabino Arana zela 

“zeruko santurik handiena” (403), eta Sabin izena jarri nahi ziola Aranaren omenez, 

haren ustetan, euskaldunontzat sortu den gizonik handiena izan delako: “Sabino Arana 

Goiriri debozioa zion, euskaldunontzat erabakigarria zen zerbait atzeman edo, nahiago 

bada, horrek ez baitio axola, asmatu zuelako; alegia, Euskadi euskaldunon aberria dela” 

(403). Berriz ere, 3.1. atalean genioenez, sorkuntza edo asmakuntza politiko sozialak 

bere ondorioetan errealak izan daitezkeela dakusagu, gizarteak bere egiten baditu. 

Aranaren hezurtxoaz gain, bere argazkiek ere adierazten dute aitak semeari 

transmititutako herentzia sabindarra. 4.4.2. atalean aipatu bezala, protagonista txikia 

zenean, ohean esertzen zitzaion aita Aranaren argazkiak erakusteko. Askotan, hankak 

hartzen zizkion azpian eta beraz, “aitaren zamapean” ikusi behar izaten zituen Aranaren 

argazkiak, min ematen ziola esatera ausartu gabe (404-405). 

Interesgarria da ohartzea prentsa izan zela Sabino Arana sinbolo gisa sustatzeko 

hedabide nagusia eta garrantzi berezia izan zutela, ildo horretan, Aranaren argazkiek, 

ikono bilakatu zutelako. Esaterako, “Asaba zaharren baratza”-n (405-406) aipatzen 

denetako bat, 1902ko argazki ezaguna, Arana kartzelan idazmahaiaren aurrean eserita 

agertzen denekoa, 50 zentimoan saldu zuen Patria astekariak 1904an (Granja, 

2012a:123). 

Arana gurtzen zuten jarraitzaileek ospakizun edo omenaldi bilakatu zituzten bere 

bizitzari eta lanari loturako efemeride batzuk; besteak beste, bere jaioteguna (1865eko 

urtarrilaren 26a –4.4.2. atalean azaldu dugu “Asaba zaharren baratza”-n data horrek 
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duen garrantzia–), EAJren sortze eguna (1895eko uztailaren 31, San Inazio eguna), 

edota bere heriotzaren eguna (1903ko azaroaren 25a) (Granja, 2012a:125). 

Memoria gune sabindarren artean nabarmentzen diren lekuei dagokienez, honakoak 

aipatzen ditu Granjak (2012a:125): Abandoko bere jaiotetxea (Sabin Etxea), Sukarrietan 

hil zeneko etxea eta bertako hilerria (4.4.2. atalean, “Asaba zaharren baratza” aztertzean 

jardun dugu Sukarrietaz) eta Larrazabal baserria (bertan eman zuen Aranak bere lehen 

hitzaldi politikoa 1893ko ekainaren 3an). 

Esan dugu, lehenago ere, memoria guneak borroka-gune bila daitezkeela, bere 

potentzial sinboliko eta afektiboagatik eta identitate kolektiboan duten eraginagatik. Ildo 

horretan, interesgarria da memoria gune sabindarrek Gerra Zibilean eta Frankismoan 

izan zuten bilakaerari erreparatzea: 

En la Guerra Civil, Larrazabal fue el nombre de un batallón de gudaris 

(soldados nacionalistas), mientras que otros batallones llevaron los nombres 

de Arana Goiri, Sukarrieta y las cuatro batallas de Bizkaya por su 

independencia, con lo que siete de los veintiocho batallones del PNV 

tuvieron denominaciones vinculadas con la figura de su fundador (Granja, 

2012a:126).  

Gerra galtzeak zuzenean eragin zien memoria gune sabindarrei eta, oro har, sinbolo 

abertzale guztiei. Granjak (2012a:132) azaltzen duenez, erbestean iraun zuen Aranaren 

aldeko literatura historiko abertzaleak, batez ere Iparraldean, Baionan, bertan baitzuen 

egoitza EAJren zuzendaritzak. Hegoaldean, sinbolo sabindar eta abertzaleak zapaldu 

zituen erregimen frankistak: 

Pese a haber fallecido hacía tiempo, Sabino Arana, como símbolo 

nacionalista relevante, no se libró de la represión, que afectó a sus 
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principales lugares de memoria: Sabin Etxea fue ocupada por la Falange y 

acabó siendo destruida, al igual que el caserío de Larrazabal, mientras que 

su tumba en el cementerio de Sukarrieta permaneció vacía, al ser 

exhumados y escondidos sus restos mortales por dirigentes del PNV para 

evitar su profanación por los vencedores en la guerra (Granja, 2012a:131). 

Zeresana ematen jarraitu zuen, baina, Frankismoan eta gerora ere, Sabino Aranak 

sinbolo gisa. ETAren sortzaileek begi onez ikusi zuten Arana, eta, besteak beste, 

Espainiaren aurkakotasuna heredatu zuten harengandik, bere erlijiozaletasuna eta 

arrazismoa alde batera utzi zituzten arren. Gaur egungo abertzaleentzat, eta bereziki 

jeltzaleentzat, sinbolo garrantzitsua da oraindik Arana; nazionalista espainiarrek, berriz, 

ezinikusia diote, eta maiz alderatu izan dute Hitlerrekin (Granja, 2012a:135-136). Beraz, 

oso esanahi ezberdinak ematen zaizkion arren, sinbolo gisa, Aranak gaurkotasuna du: 

En conclusión, Sabino Arana, el artífice de los símbolos institucionales del 

País Vasco, continúa siendo el personaje más emblemático del PNV, un 

mito y un símbolo para los nacionalistas; pero es absolutamente inasumible 

para los vascos no nacionalistas, que nunca le han considerado el padre de la 

patria ni han depositado flores en su tumba (Granja, 2012a:142).  

Interesgarria da ondorio hori “Asaba zaharren baratza” narrazioaren amaierarekin 

alderatzea. Aipatu bezala, nabarmena da Sabino Aranak protagonistentzat duen karga 

sinbolikoa, baina “oinordekotza zaila” (459) bilakatzen da azkenerako, eta herentzia 

horretatik askatzea erabakitzen dute Polikarpok eta Sabine-Bioletak. Biak ere familia 

abertzalekoak izan arren, Aranaren hezurrak itsasoan urperatzen dituzte, eta “zu zara 

nire aberria” (463) mezua ematen dio gizonak emakumeari, ordura arte Aranaren 

erlikiaren gordailu zen tutuan sartuta.  
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Atzean uzten dute, beraz, herentzia sabindarra, eta desirari aurre egiten, etorkizunera 

begira, Mariasun Landak eta Mari Jose Olaziregik adierazi duten bezala: Sabinoren 

erlikiak urperatzean, balio faliko argia duen elementua botatzen du uretara 

protagonistak, eta desirari aurre egiteko posizioan kokatzen da (Olaziregi, 2011:119). 

4.4.2. atalean aipatu bezala, Aldekoarentzat (2009:1146), amaiera askatzaile hori 

arbasoen ahotsekin “kontu-garbitze” bat da; arbasoen munduari agur esatea. Hurrengo 

atalean, Martutene-ko memoria guneak aztertzean ikusiko dugunez, ordea, balegoke 

herentzia horretatik zer gorde, berritu eta iraunarazi. 

 

4.5.6. Euskal baserria 

Martutenen nabarmentzen diren baserri edo oinetxeak memoria gune gisa interpretatuko 

ditugu atal honetan. Hala ere, interesgarria iruditzen zaigu, horiei heldu aurretik, 

iraganeko memoriak gordetzen dituzten bestelako gune batzuk aipatzea. Martutene bera, 

Donostiako beste leku batzuk bezala, izan zena izateari utzi zion arren, iraganeko 

arrastoak gordetzen dituen auzo gisa deskribatzen da. Esanguratsuak dira, ildo horretan, 

Donostiako Morlans auzoaz egiten diren hausnarketak ere. Belaunaldi ezberdinen 

memoria ezberdinak agertzen dira Morlansen, Iñaki Abaitua Kepa bisitatzera doanean. 

Bidean, 1990eko hamarkadan leku horretan gertatutako tiroketa bat datorkio gogora 

Abaituari (hiru etakide hil ziren Guardia Zibilarekin tiroketan), eta memoria guneen 

definizioa izan daitekeena ematen da: 

Oroimen lausoa du auzo horretako etxeren batean Guardia Zibilak ETAkide 

talde bat luzaz inguratua eduki zuelakoa. Esango luke irratiak operazioaren 

berri ematen zuela, guardiazibilen mugimenduarena, tiro hotsena eta berak 
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larrituta entzuten zuela, ez daki ongi. Irudipena du tiroketa luzea izan zela, 

ordutakoa, eta gazte batzuk hil zirela tragikoki, absurdoki. Ez daki 

gertakizunak denboran kokatzen baina oso urrunak iruditzen zaizkio orain, 

ahantzi nahi izan dituelako beharbada, baina utzi dioten aztarnak, hain 

zehaztugabea izan arren bizirik dirauenez, ETAko kideen patuari 

sentimentalki atxikiago sentitzen zen garaikoak behar dute izan, haietako 

baten hilketa bat gertatzen zenean penaz gain errudun izatearen zama ere 

jasan behar izaten zuenekoa, azken finean bizia bere ideiengatik ematen 

zuten haien zoria konpartitzen ez zuelako.  

Leku asko daude odol heriotzen eszenategiak izan direlako markatuak, 

zeinetan metrailaren oihartzuna sentitzen den oraindik eta ikus litezkeela 

dirudien odolaren orban ezabaezinak –baita omenaldi urrunak utzitako lore 

zimelduak ere–, eta Morlans da horietako bat (241-242). 

Iragan tragiko horren oroimena gordetzen du, beraz, Abaituarentzat Morlansek, lausoa 

izan arren, bizirik jarraitzen duen memoria. Eta horri lotuta, nobelan behin eta berriz 

agertzen den sentimendua azaleratzen da; erruduntasunaren zama. Baina, garai hartan 

ETAko kideen patu tragikoa ez konpartitzeak sortutako sentimendua bazen, orain 

Abaitua eta, bereziki, Julia errudun sentitzera eramaten dituena indarkeriaren aurrean 

denbora luzez epel jokatu izana da, 4.4.3. atalean azaldu bezala. Keparen etxera iristean, 

alzheimerrak jotako amaren memoriak hartzen du protagonismoa. Izan ere, oroimena 

galtzen ari den emakume hori gerra garaiak obsesionatuta bizi da. “Ya le vale con la 

historia de la puta guerra”, esaten dio Kepak amari; “Olvídese de la puta guerra” (243). 

Jarraian kontatzen zaigunez, baina, Kepa bera “atzo gertatu izan balitz bezalaxe” 

gogoratzen da Morlanseko tiroketaz, hogei bat urte pasatu badira ere. Amari ahazteko 
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eskatzen dion arren, bere belaunaldia markatu zuten gertakarien oroimen bizia du berak 

ere. 

Iraganaren memoria gordetzen duten lekuei buruzko adibide interesgarri gehiago ere 

aurki dezakegu nobelan, besteak beste, memoria guneek nortasun kolektiboaren 

sorkuntzan izan dezaketen garrantzia iradokitzen dutenak. Horien artean leudeke, esate 

baterako, Euskal Herriko mendietako megalitoei47 buruzko pasarteak, Iñaki Abaituaren 

ikuspuntutik kontatzen zaizkigunak: 

Egin ohi dituen txangoez mintzo zaio, atsedena hartzera geratu ohi den 

Mulisko gaineko esparru megalitiko txikiaz, non oraindik ere harri haiek 

jarri zituztenen oinordeko sentitzen den eta ingurune horretako partaide 

izateko sentimenduak aski indartsu hartzen duen. Esan egin dio –txorakeria 

dela aitortuz– gustuko duela bere burua paisaiarekiko identifikazio 

malenkoniatsu horretara abandonatzea noizbehinka (462). 

Baina, iraganaren arrastoak gorde eta identitate indibidual zein kolektiboaren 

sorkuntzan eragiten duten memoria guneen artean, protagonismo berezia hartzen du 

baserriak Martutenen. Ezin dugu ahaztu lehen mailako garrantzia izan duela baserriak 

euskal iruditeria abertzalean. Izan ere, euskal tradizioan, baserria edo oinetxea, bizileku 

izateaz gain, bizimoldea da; norbanakoari izena eta izana eman diona, leinuaren 

sinboloa. Joxe Migel Barandiaranen hitzetan: 

La casa es soporte material de numerosas generaciones que, unidas en la 

sangre y en el espíritu, van sucediéndose desde tiempo inmemorial. Pero es, 

además, símbolo que representa al linaje (askazi) formado por tales 

                                                
47 Gogoan izan behar da, Jorge Oteizaren eta beste euskal artista batzuen lanean oinarrituta Douglass-ek 
eta Zulaikak (2007:60-61) azaltzen dutenez, historiaurreko aztarnak, margolanak edota megalitoak, euskal 
identitate kulturalaren sorburu gisa azaldu izan direla maiz, eta, beraz, funtzio garrantzitsua eman izan 
zaiela identitate kolektiboaren sorkuntzan. 
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generaciones, es decir, por sus moradores actuales y por los antepasados que 

vivieron bajo la misma techumbre. Y como tal símbolo de la tradición 

familiar posee marcada personalidad, constituyendo así el eje de la vida 

jurídica de la población vasca. 

Por eso la casa tiene nombre propio, del que toman el suyo sus habitantes 

(Barandiaran 1973:481). 

Eskubide eta betebeharrak ditu etxeak, Barandiaranek azaltzen duenez; familia babestu 

eta iraunarazi behar du, eta aldi berean, zatitu edo saldu gabe iraun behar du etxeak 

familiaren esku, belaunaldiz belaunaldi. Hori bermatzen zuen, besteak beste, 

oinordekotza sistemak, normalean, etxea seme zaharrenaren esku utziaz. 

Ildo beretik azaltzen dute William Douglass eta Joseba Zulaika (2007) antropologoek 

etxea edo baserria bizileku eta unitate sozioekonomiko garrantzitsua izan dela mende 

luzez. Diotenez, industrializazioaren eta hiritartzearen ondorioz, ekonomian indarra 

galtzen joan bada ere, iraun egin du baserriari buruzko ikuspegi baikor batek: ‘However, 

even today, the interpretation of the baserri way of life as desirable from a moral 

standpoint lingers’ (Douglass & Zulaika 2007:217). 

Kontuan izan behar da, karga sinboliko hori dela eta, baserriaren ikuspegi idealizatua 

eman izan duela euskal nazionalismo tradizionalak, besteak beste, identitate 

nazionalaren gordailu edo gotorleku gisa ikusi izan delako. Esanguratsuak dira, zentzu 

horretan, Engrazio Aranzadi Kizkitzaren hitzak:  

En posesión de la casa solar, por un elemental deber de patriotismo y de 

amor y reverencia a nuestros padres, debiéramos mirarla como un santuario. 

Viviendo nosotros en ella o siendo ocupada por otra familia vasca, 

debiéramos cuidarla, embellecerla y mimarla, procurando pasar bajo su 
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techo cuando menos algunos días todos los años para recoger algo del 

espíritu de lealtad tradicional que mantuvo a nuestros ascendientes, firmes 

en su hogar, entre el fragor y mudanzas continuas de las razas colindantes, y 

que seguramente queda aún flotando entre aquellos muros consagrados por 

la honradez de cien generaciones para fortaleza nuestra en el vendaval que 

arrastra y se lleva instituciones, honor y raza, con la memoria de lo que 

fuimos (Aranzadi 1932:125). 

Baserriaren idealizazio hori nabarmentzen dute Mees-ek eta Casquetek (2012) Telesforo 

Monzonen ideologian ere. Monzonek berak 1947an argitaratutako testu bat aipatuaz 

azaltzen dutenez, Euskal Herriaren modernizazio prozesua aurreratu samar zegoenean 

ere, euskal esentziaren gordailua zen baserria Monzonentzat: 

[…] en un momento en que la industrialización y la urbanización eran 

procesos avanzados en gran parte del país, su antimodernismo se trasluce en 

la idealización romántica de los campesinos como depositarios de las 

esencias vascas: “el estudiante vasco debería de tener el caserío vasco como 

primera universidad. Porque en nuestros caseríos encontraréis vivos, 

auténticos y en su mejor expresión la mayor parte de la sabiduría acumulada 

por nuestro viejo Pueblo siglo a siglo, de hijo a hijo” (Alderdi, 7, 1947) 

(Mees & Casquete 2012:632). 

Baserriaren inguruko bizimodu tradizional hori desagertuz joan da, noski, XX. mendeak 

aurrera egin ahala, eta diskurtso nazionalista ere modernizatu egin da. Baina esan 

genezake nazio identitateari lotutako iruditeria historikoan pisu sinboliko handia duela 

oraindik ere baserriak. Ildo horretan interpreta dezakegu memoria gune gisa.  
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Oinetxe edo baserri bat baino gehiago ageri da Martutenen, baina horien artean bi 

aztertuko ditugu, bereziki, memoria gune gisa: Etxezar eta Sagastizabal. Bien arteko 

kontrasteak bide emango digu nobelan euskalduntasunaz eta abertzaletasunaz egiten 

diren gogoetak nolabait laburbiltzeko, 4.4.3. atalean azaldutakoaren ildoan. 

Lehena, Etxezar, Juliaren amaren baserria da eta Otzetan dago (egileak asmatutako 

herria bada ere, Gipuzkoako barrualdean koka dezakegu). Atsekabetua bizi da Juliaren 

ama bere jaiotetxea galtzen ari dela ikusten duelako. Oinordekotza sistemaren bidez, 

bere lehengusu baten semeak heredatu du Etxezar; mutilzahar alkoholikoa da eta 

baserriko lurrak saltzen ari da dirua lortzeko. Hori ikusita, Juliaren amaren ametsa da 

bere arbasoak jaio eta hil ziren oinetxea berreskuratzea (40-41). 

Juliak, berriz, ez dauka halako atxikimendurik Etxezar eta Otzetarekiko, eta, bestalde, 

ohartzen da inguru horretan oso barkaberak, are konplizeak izan direla ETAren 

indarkeriarekin. Gogoan du, esaterako, emakumeen arteko ohiko eztabaida hura, zer 

nahiago zuten, semeak ETAko kide izateagatik hartzea preso edo gaizkile arruntak 

izateagatik. Juliak oroitzen duenez, emakume haiek ez zuten zalantzarik; hau da, 

nahiago zuten ETAko kide izatea (695-696). Beste alderdi bat gehitzen zaio, beraz, 

baserriaren ikuspegi idealizatuari; indarkeriak markatuta ageri da, eta gatazka 

ezberdinen memoria ezberdinak biltzen ditu. 

Arrotza egiten zaio Juliari herriko giroa, bisitan joan eta tabernan sartzen den pasartean 

kontatzen zaigunez, eta errudun sentiarazten du horrek (686). Ezker abertzalearekin 

identifika ditzakegun hainbat sinbolo ikusten ditu tabernan (Gara egunkaria, presoen 

alde dirua biltzeko itsulapikoa, hainbat kartel), eta ETArekin kolaboratzeagatik hamar 

urte baino gehiago kartzelan eman dituen ahaide urrun bat, poliziaren esku jasandako 

torturengatik gortuta geratu dena. Lekuz kanpo sentitzen da Julia. 
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Nobelaren amaiera aldera egiten du bisita hori, Etxezar sutan erre delako. Torrekuan 

elkartzen dira senide eta lagunak, Etxezar ondoko baserri batean. Interesgarria da 

ohartzea sukaldean, baserri giroan, “betiko” jakiak prestatzen ari direla, Juliaren ahizpa 

eta ama aldatu egiten direla esaten zaigula: 

AZA USAINA TORREKUAN, halakorik ez badaukate ere: mendeetan 

egositakoa dago hormetan itsatsia. Sutan daudenak babarrunak dira, 

“sakramentuekin” dio koinatuak pozik, babarrunaren beraren zaporea 

estaliko duten txorizo, urdai, saihets eta gantz saturatudun gainerako 

zerrikiekin. Comme il faut. Ahizpak arrazoia eman dio senarrari Juliak 

badakien arren ez dagoela halako jaki astunaren alde, baina bai baserri 

giroan zeharo sartua, antza, buruzapia ere jarri baitu. Torrekuan aldatu 

egiten da. Ama sutondoan dago jesarria lastozko aulki baxu batean, oilo bat 

lumatzen. Mendebete atzera egin du denboraren tunelean. Berak du hitza, 

eta gainerakoek, ahizpak, koinatuak, Torrekuako gazteek, benerazioz 

entzuten dizkiote betiko istorioak (688). 

Ikusi dugu, memoria tradizionala galduta, taldea bere iraganarekin lotzen duten 

arrastoak direla memoria guneak, Nora-ren definizioaren arabera (3.1.2. atala). Zaila da, 

ordea, jakitea amaren eta ahizparen aldaketa hori zenbateraino den inkontzientea, 

“berezkoa” edo espontaneoa; “benetako memoria”, Nora-ren hitzetan: “[…] la mémoire 

vrai, aujourd’hui réfugiée dans le geste et l’habitude, dans les métiers où se transmettent 

les savoirs du silence, dans les savoirs du corps, les mémoires d’imprégnation et les 

savoirs réflexes” (Nora, 1997:30). Litekeena da baserri giroari atxikitzen dioten 

jatortasunagatik jokatzea horrela, eta Nora-k “historiak eraldatutako memoria” 

izendatzen duena izatea aldaketa horren oinarrian dagoena: “[…] la mémoire 

transformée par son passage en histoire, qui en est presque le contraire; volontaire et 
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délibérée, vécue comme un devoir et non plus spontanée” (Nora, 1997:30). Hau da, 

zaila da jakitea zer nagusitzen den amak eta ahizpak baserri giroan izan duten eraldatze 

horretan: tradizio baserritarraren arrastoa ala baserriari buruzko iruditeria abertzalea. 

Behar bada ez dago bata eta bestea bereizterik, biak bat eginda agertzen baitira 

Etxezarren eta Torrekuan.  

Baina Juliarengan inguru horrek ez du halako eraginik; arrotza zaio. Ez dio penarik 

ematen bere amaren jaiotetxea erre izanak, Etxezar desagertzeak. Ildo horretan, 

arbasoen munduarekiko haustura irudikatzen den heinean, Etxezarren eta “Asaba 

zaharren baratza”-ren arteko lotura egiten du Aldekoak: 

[…] el adiós definitivo a la herencia ominosa de ETA. Lo que en “El huerto 

de nuestros mayores” se desarrollaba en un plano simbólico, en Etxezar lo 

hará en clave rigurosamente realista: pinares, herencias echadas a perder, 

borracheras y suicidios. Etxezar (la casa de los antepasados) acaba siendo 

pasto de las llamas, y, aunque se sienta culpable por ello, Julia no siente 

ninguna pena (Aldekoa 2013:21). 

4.4.3. atalean azaldu bezala, ez du bere burua bakarrik askatu nahi Juliak zama 

horretatik. Zigor semea ere libratzen saiatuko da, besteak beste, hildako aita etakidearen 

memoriaren eta herentzia politiko sentimentalaren transmisioan esku sartuz. Ez baitu 

nahi semeak arbasoenganako leialtasunez behartua ikustea bere burua. Balegoke, ordea, 

arbasoen ondaretik zer gorde eta iraunarazi, Sagastizabal baserriaren zaharberritzeak 

iradokitzen duenez. Sagastizabal Juliaren jaiotetxea izan zen, bere aitaren etxea, baina 

aspaldi desagertu zen desjabetu egin zituztelako: 

“Sagastizabal ez da existitzen” dio Harrik. Errepidearen bestaldera Elektra 

fabrika dagoen eremuan Sagastizabal baserria zegoen, Juliaren jaiotetxea, 
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han bizi izan zen zazpi urte bete arte, ibairaino iristen ziren lur gehienez 

desjabetu zituzteno, aitak ez baitzuen gainerakoa saldu beste erremediorik 

izan. Diru gutxi jaso zuen, batetik sailen birkalifikatzea gerora etorri zelako 

eta prezio finkatuak ez zuelako zerikusirik merkatukoarekin, baina batez ere 

oinordekotzari uko eginez eskuratutakoa senideen artean partitzea zegokiola 

erabaki zuelako, oinordekoaren betebeharra etxea iraunaraztea zenez eta ez 

berak egin zuen bezala saltzea.  

Juliak harrotasunez hartu izan zuen beti portaera hori (36).  

Euskal tradizioan onartezina zena gertatu zen, beraz, Sagastizabal baserriarekin; zati bat 

saltzea, etxea galtzea, azkenean. Eta hala ere Julia harro dago aita zenaz oinordekotzari 

uko egiteko gai izan zelako, jokabide solidarioa eta eskuzabala irizten diolako. Urteak 

pasa dira, eta jakin dute Juliaren lehengusu batek sail txiki bat berreskuratu duela 

laborantza ekologikorako, eta borda zaharra berritu duela, jatorrizko etxeko armarri eta 

guzti.  

Bere neskalaguna perutarra da, haurdun dago eta etxean erdi nahi du, bere tradizioaren 

arabera, hori delako oinetxean sustraitzeko modua. Hasiera batean, Abaitua, euskaldun 

eta mediku gisa, ez da oso tolerante agertzen kanpotik etorritakoen usadio horien 

aurrean. Azkenean, ordea, ginekologo moduan bere karrera profesionala konprometi 

dezakeen erabakia hartuko du, eskuzabaltasunez; gurasoak ospitaletik etxera eraman eta 

haurra bertan munduratzen laguntzea. 

Sagastizabalen deskribapenean antzematen da desberdina dela Etxezar bezalako baserri 

tradizional batekin alderatuta. Txikiagoa da, borda zaharra zenez, eta altzari moderno 

eta funtzionalak ditu. Armarriaren bitxikeria bat ere erakusten die mutilak, apaingarri 

guztien artean oharkabean pasatzen dena; beheko partean buru bat dago, ahoa zabalik, 
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zakil tente baten gainean. Euskal tradizioa hain garbia eta garbizalea ere ez zela 

iradokitzen du armarriaren ñabardura horrek. Ziur aski hargin galiziarren batek 

zizelkatuko zuela azaltzen die Sagastizabaleko mutilak, eta ez duela uste bere aurrekoak 

jakinaren gainean egongo zirenik, ez zutelako halako lizunkeriarik onartuko. Edo isilean 

gordeko zutela bestela. Mutilari, inguruko heraldikak marraztera etorri zen norbaitek 

ikusarazi zion.  

Etxearen ageriko ezaugarriez gain, beste xehetasun batzuetan ere antzematen da 

zaharberritutako baserriak jasan duen aldaketa. Emakume perutarrak, Luzek (Argi 

deitzen dio mutilak) egindako salda eskaintzen diote Abaituari, “ondare unibertsaleko 

zerbait” (552), bat egiten baitute bi tradizioek horretan. Ez dago, euskal baserri 

tradizionaletan bezala, “mendeetan egositako” azak uzten duen usain mingots sarkorrik 

(688).  

Esan genezake urte luzez biltegi batean gordeta egon den armarri horrek (“Les lieux de 

mémoire, ce sont d’abord des restes”, Nora-k dioen bezala) lotzen duela Sagastizabal 

berria iraganarekin, desagertutako baserri zaharrari nolabaiteko jarraikortasuna emanaz. 

Baina, aldi berean, birsortutako gunea da, berrikuntzak markatutakoa. Eta Rigney-ren 

(2010) arabera, bizirauteko aukera gehiago ematen du horrek etorkizunera begira. 

Esanguratsua izan daiteke, ildo horretan, baserriaren izena, Sagastizabal ere48. 4.4.2. 

atalean, “Asaba zaharren baratza” aztertzean, azaldu dugu belaunaldi-arteko 

transmisioaren garrantzia nabarmentzen dela hala Lizardiren poeman, nola 

Saizarbitoriaren narrazio homonimoan, itxura batera azken honetan haria eten egiten 

den arren. Ikusi dugu, halaber, erreferentzia bat baino gehiago egiten zaiola Lizardiri 

Martutenen ere (4.4.3. atala). Baserriei lotuta, ez da zuzeneko aipamenik agertzen, baina 
                                                
48 Lourdes Otaegi irakaslearekin izandako elkarrizketa bati zor diogu irakurketa hau. 
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belaunaldi-arteko transmisioaz “Asaba zaharren baratza”-n planteatzen den auziaren 

harira, esanguratsua izan daiteke Sagastizabal izena, esan bezala. Izan ere, interesgarria 

da ohartzea loratzen ari den sagarrondoa, “sagasti berri, sagasti zuri” (Lizardi, 1994 

[1930]:123), udaberriaren eta biziberritzearen sinbolo dela Lizardik urtaroei eskaintzen 

dien “Urte-giroak ene begietan” (1930) poeman: “Bekik iretzat oiu alai au: / sagasti, 

iretzat; bereizki baiau / yaiez yantzi zorna berriak! / Bizitza duk ageri garretan… / 

Bizitza, ler-berri, adarretan… / Igan dik sort-ogea Udaberriak!” (Lizardi, 1994 

[1930]:126). Lore-buruak, poetaren hitzetan, “erditze baten aztarnak dira: / Bizi-erditze 

zoragarri!” (Lizardi, 1994 [1930]:125). Beraz, Lizardiren unibertso sinbolikoaren 

eragina aintzat hartuz gero, Martuteneko Sagastizabal asaba zaharren baratz biziberritu 

eta eraldatua dela esan genezake –“baratz zaarra baratz berri”–. “Asaba zaharren 

baratza” narrazioan hilerriari eta herentzia politiko astun bati lotuta ageri zen asaba 

zaharren baratza, arbasoen ondarea; Martuteneko pasarte honetan, berriz, baserri 

zaharberrituari lotua dago, eta horregatik irudikatzen du etorkizuna. 

Bizitza berria eta etorkizuna irudikatzen ditu, halaber, Peru txikiaren jaiotzak. Nobelako 

unerik hunkigarrienetakoa da. Euskaldun baten eta perutar baten semea jaio da baserri 

zaharberrituan; izen euskalduna jarri diote, Peru, baina Peruko usadioen arabera jaio da. 

Aldekoaren hitzetan: 

En la transposición de la “raza” al “azar” de unas relaciones en las que 

prima la hibridación social y cultural se cifra el cambio de paradigma. El 

nuevo huésped de Sagastizabal se llama Peru y su madre es peruana. Atrás 

queda un sigo de nacionalismo tradicional, pero no así el deseo de perdurar 

como pueblo y cultura (Aldekoa 2013:23). 
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Huyssen-en (2003) hitzak geure eginaz, esan genezake guraso baten eta bestearen 

tradizioak eta kulturak bat egiten dutela globalizazioak eraldatutako memoria gune 

horretan. Eta, Aldekoak dioen bezala, ziur aski Peruk ez du nazionalismo 

tradizionalaren zama identitarioa jasango Abaituak eta bere belaunaldiko kideek adina, 

besteak beste, etxe interkulturalean jaio delako. Beregatik topa egiten dutenean, 

Abaituak “por Peru” esatean, gizon librea izatea opa dio Lynnek (555).  

Baina, hori bai, gurasoek, aitak batez ere, argi adierazten dute euskal kultura 

iraunarazteko nahia transmitituko diotela, eta baita hizkuntza ere. Euskaraz ematen 

dizkio eskerrak Argik, ama perutarrak Abaituari, Peru etxean munduratzen 

laguntzeagatik: 

Ezagun du esaldia prestatu egin duela. Euskara bitxia. Oso ondo esan duela 

dio eta neska kexatu egin da: kosta egiten zaio aurreratzea baina uste du 

ikasiko duela Perurekin. Adi dagoen lagunak ohartarazi dio: “Por la cuenta 

que te trae”, txantxetako mehatxuan. Baina Peru benetako euskalduna 

izango dela esaterakoan, hitzez hitz un vasco de verdad da esan duena, ez 

dago txantxetarako: egiaztapen seriosa izan da. Hala ere Abaitua galdetzen 

ausartu da zer esan nahi duen “vasco de verdad” horrek, ardo goiztiarrak 

lotsagabetu egin duelako eta arestian bere emazteari erditzen lagundu izanak 

salbuetsi egiten duelako asmo gaiztorik izan dezakeen ustetik. Ez dakiela 

oso ondo erantzun dio. Euskalduna izatea, jakina, baldintza ezinbestekoa eta 

zerbait gehiago definitzen ez dakiena. Izateko modu bat, estilo bat 

beharbada, eta irauteko desira. Euskaldun bezala izaten jarraitzeko 

enpeinua, hori nahi du Peruk hereda dezan (555). 
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Berrikuntzari eta izaten jarraitzeko borondate horri lotuta, etorkizuna irudikatzen dute 

Sagastizabalek eta Peru txikiak. Horien aldean, iragana da Etxezar; baserri tradizionala, 

desagertzen ari den mundu bati dagokiona. Gainera, gatazkak markatutako gunea da 

Juliarentzat eta, iraganeko erruak aitortuta, atzean utzi nahi du. Sagastizabal birsortu 

egin da, eta iraun egingo du, zaharberritzen diren tradizioen gune interkulturala delako. 

Izan ere, Rigney-ren (2010) hitzak erabiliaz, eraldaketa prozesu batek markatutako 

memoria gunea dela esan genezake. Eta berritze horrek memoria kultural bizia 

iradokitzen du; etengabe moldatzen eta garatzen den memoria eta identitate kulturala.  
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5. Ondorioak  

Memoriari eta errealitate historiko politiko gatazkatsuaren errepresentazioari buruzko 

eztabaidak izan ditu doktore tesi honek abiapuntu. Ikusi dugunez, nabarmena da gai 

horiek euskal gizartean nahiz nazioartean sortu duten interesa. Areago, memoriaren 

kultura horrek gizarte behar ezberdinei erantzun diezaiekeela azaldu dugu; hala zauri 

zaharrak drainatzeko, nola gero eta estuagoa, aldakorragoa eta ezegonkorragoa den 

orainaldian oinarri finkoago bat eraikitzen saiatzeko (Huyssen, 2003). Izan ere, 

Historiaren azelerazioa gertatu da, Norak (1997) adierazi bezala, eta testuinguru 

horretan, iraganeko arrastoek nolabaiteko euskarri egonkorra eman diezaiekete nortasun 

kolektiboei. 

Memoria eta identitate kolektiboa elkarri estuki lotutako sorkuntza sozialak direla argitu 

dugu 3. kapituluan eta, ikerlerro horretan, memoria ikasketetako kontzeptu teoriko 

nagusienetako batzuk baliatu ditugu doktore tesian: Memoria kolektiboa (Halbwachs, 

1925; 1950), memoria guneak (Nora, 1997) edota memoria komunikatibo eta kulturala 

(Assmann, 1995), besteak beste. Ikusi dugun bezala, kontzeptu horiek guztiek hainbat 

eztabaida teoriko eragin dituzte azken hamarkadetan eta balio polisemiko esanguratsua 

erdietsi dute. Tesi honetan, Saizarbitoriaren nobelen irakurketan eta analisian 

barneratzeko tresna metodologiko bilakatu zaizkigu. Baliagarri izan zaizkigu, halaber, 

memoria ikasketak eta literatura analisia uztartzeko tresna metodologikoak ere (Erll, 

2009; 2011). 

Memoria ikasketen ikuspegitik, Ramon Saizarbitoriaren eleberrigintzaren interpretazio 

bat proposatzen saiatu gara; hurbilpen honen argitan bestelako irakurketa bat egiten. 

Bigarren atalean azaldu dugunez, Saizarbitoria euskal literatura sistemako egile 

kanoniko eta zentrala dugu, euskal kritikak hainbat ikuspuntutatik aitzindari eta 
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berritzailetzat hartu duena, dela gatazkari buruzko lehenengoetako eleberria 

idazteagatik, dela bere poetiken modernotasunagatik, dela oroimenak bere lanetan duten 

zentraltasunagatik.  

Hain zuzen ere, azpimarratu dugun bezala, hasieratik antzematen da bere nobelagintzan 

Euskal Herriko errealitate historiko politiko gatazkatsuari buruzko kezka, eta Gerra 

Zibila, Frankismoa eta euskal gatazka, hau da, ETAren eta Estatuaren indarkeria 

politikoa, bere nobeletan behin eta berriz agertzen diren gaiak dira. Baina, gizartea eta 

literaturgintza bera aldatu ahala, aldatuz joan da errealitate horiek fikzioan irudikatzeko 

modua ere, nobela batetik bestera. Nobela bakoitza beregaina da, noski; baina, hala ere, 

zilegi litzateke, memoria ikasketen ikuspegitik egindako irakurketa honetan oinarrituta, 

hausnarketa orokor batzuk egitea ondorio gisa memoria eta identitate kolektiboaren 

errepresentazioaren bilakaeraz.  

Hasteko, kontuan izan behar da zabalduz joan dela Saizarbitoriaren nobeletan 

irudikatzen den errealitate historiko politiko gatazkatsuarekiko distantzia edo denbora-

tartea. 4.4. ataletan azaldu dugun bezala, eta idazleak berak egin genion elkarrizketan 

adierazten duenez, oro har, analepsien bidez orainaldiko plano batetik atzera egiteko 

joera duen arren (Gerra Zibilari buruzko narrazioetan, esaterako), corpuseko lehen 

nobelan, 100 metron, halako berehalakotasun bat antzematen da Frankismo amaierako 

errepresioa eta euskal gizartearen jarrera islatzeko orduan. Indarkeriak, zapalkuntzak eta 

gatazkak, militante baten hilketak markatzen du narrazioaren orainaldia, 4.1.1. atalean 

ikusi dugunez. Ildo horretan, oinarrizko bereizketa bat antzematen da corpuseko 

nobeletan irudikatzen diren oroitze prozesuei dagokienez: alde batetik, gatazka biziaren 

unean azaleratzen diren memoriak agertzen dira, heriotzaren aurreko oroitzapen 

indibidualak, protagonisten haurtzaroarekin eta gaztaroarekin zerikusia dutenak; 

familiarekin eta, oro har, euren bizitzako alderdi pertsonal eta afektibo garrantzitsuekin. 
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Bestetik, iraganeko indarkeriaren memoriak nabarmentzen dira Saizarbitoriaren 

nobeletan, Gerra Zibilari edota gatazkari buruzkoak, protagonistek atzera begiratu eta 

gogora ekartzen dituztenak, errealitate haiek esanguratsu zaizkielako orainean.  

100 metro aztertzean, bereziki adierazgarriak iruditu zaizkigu ihesaren kontakizuna 

testuratzen duen plano narratiboaren fokalizazioa eta iheslariaren haurtzaroko eta 

gaztaroko oroitzapenak txertatzen dituzten analepsiak. Ikusi dugunez, batez ere, 

iheslariarengan jartzen da fokua, baina barrutik kanpora mugitzen da maiz, eta, beraz, 

posible da iheslariaren azken metroak bere ikuspuntutik nahiz kanpoko ikuspegi 

objektiboago batetik kontatzea. Heriotzara bidean, hainbat elementuk -maitaleak 

emandako giltzak edota odolaren berotasunak, besteak beste- protagonistaren oroimena 

abiarazten dute. Gainera, narratzaileak darabiltzan konta-teknikek, hala nola Hernandez 

Abaituak (2008) nabarmendutakoek, hau da, bigarren eta hirugarren pertsona 

gramatikalak eta orainaldia eta iraganaldia nahasten dituzten aditz metaketek, 

protagonistaren bizipenen eta gogorapenen nahasketa kaotikoa adierazten dute. Beraz, 

ihesean doala, iraganera jotzen du haren gogoak, eta heriotzaren aurreko oroitzapen 

horiek dira, hain zuzen ere, iheslariaren nortasuna adierazten dutenak, oro har, ez baita 

bere ezaugarrietan gehiegi sakontzen. Galtzera ohiturik dagoen pertsonaia irudikatzen 

da, eta humanizatu egiten da iheslaria.  

Antzeko funtzioa betetzen dute Hamaika pauson Daniel Zabalegiri fusilatu aurretik 

gogora datozkion oroitzapenek ere. Noski, aldea nabarmena da 100 metrotik Hamaika 

pausora; baina badira antzekotasunak ere, nobela barruko nobela homonimoko 

protagonistaren heriotzaren kontakizunari dagokionez, Hamaika pauson gehiago 

sakontzen den arren pertsonaien psikologian. Zabalegiren haurtzaroko oroitzapenen 

bidez, txikitatik galtzera ohiturik dagoen protagonista irudikatzen da eleberri honetan 

ere; bizitzan suerte handirik izan ez duen arren, bere patua onartzen ikasi duen gizona 
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da. Funtsean, 100 metron zein Hamaika pauson, heriotzaren aurreko memoria 

indibidual horien bidez, alferrik hiltzera doan gazte baten heriotza ikaragarri eta 

absurdua kontatzen dela ondoriozta genezake.  

Mugarri dira nobela biak, eta 100 metro batez ere; alde batetik, euskal gatazkari 

buruzko lehenengoetako nobelatzat hartu izan delako eta, bestetik, fokalizazioren 

erabilera horren ondorioz, 1990eko hamarkadaz geroztik batez ere etakidearen 

ikuspuntua landu duten nobelen (Olaziregi, 2011) aitzindari delako. Ez da, ordea, 

militantearen ikuspegia bakarrik adierazten. Aitzitik, polifonia eta ikuspegi aniztasuna 

nabarmentzen dira 100 metron, plano eta ahots ezberdinen arteko kontrastearen bidez. 

Ikusi dugu memoriak irudikatzean ere literaturak perspektiba aniztasuna eskain 

dezakeela, Erll-ek (2011) Bakthin-en teorian oinarrituta dioenez. Memoria eta diskurtso 

aniztasun horrek, polifonia horrek, Frankismo amaierako euskal gizartearen 

konplexutasuna iradokitzen du; herriaren zapalkuntza, militantearen alferrikako 

sakrifizioa eta herritar gehienen axolagabekeria. Egoera hori iraunarazi duten faktoreak 

azaleratzen dira plano ezberdinen arteko kontrastean eleberri honetan. 

Idazleak berak elkarrizketan azaldu bezala, eta 4.2. atalean aipatu dugunez, Jose Maria 

Donostyren (1972) gida batetik hartutako pasarte turistikoek Donostia kaskarin edo 

fribolo horren irudia ematen dute, alde batetik. Bestetik, Frankismoko zapalkuntza 

politiko kulturala adierazten du eskolako haurrari buruzko kontakizunak, eta diskurtso 

frankista ofiziala testuratzen dute hedabideetako albisteen pasarteek. Horien aurrean, 

kaleko eguneroko komunikazioa irudikatzen dute herritarren ahots anonimoek, hiriko 

leku ezberdinetara hedatzen diren elkarrizketa banal eta hitz aspertuek. Eta ildo horretan 

azaldu dugu gatazkaren eta zapalkuntzaren memoria komunikatiboaren sortze prozesua 

eta funtzionamendua islatzen duela ahots horiek elkarrekiko harremanean sortzen duten 

informazio fluxuak. 
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Esan bezala, oro har, nahiko jarrera axolagabea adierazten dute kaleko jendearen 

iruzkinek. Euskal gizarteak indarkeriaren aurrean izan duen pasibotasun edo jarrera epel 

horrekiko kezkak iraun egin du Saizarbitoriaren nobeletan eta, 4.4.3. atalean azaldu 

dugun moduan, horixe da, hain zuzen ere, Martuteneko Juliaren gogoeta gaietako bat. 

Kezka horiek testuratzeko modua aldatzen joan da, baina.  

100 metrotik Hamaika pausora, islatzaileagoa, auto-erreferentzialagoa bihurtzen da 

kontaketa. Narratzaileak 100 metroko kamera objektiboa alde batera utzi, eta gero eta 

ahots erreflexiboagoz (eta auto-erreflexiboagoz) kontatuko du. Protagonisten Frankismo 

amaierako bizipenak dira literatura gai, baina baita memoria bera eta idazketa ere, 

besteak beste, hainbat baliabide metanarratibo erabiltzeko bidea ematen duten 

protagonista idazlearen eta nobela barruko nobela homonimoaren bidez. Ildo horretan, 

Ferrán-ek (2007) edota Neumann-ek (2010) proposatutako terminoa geure eginez, 

metamemoria testutzat har genezake, memoria eta idazketa bera gaitzat hartuta eta 

memoriaren funtzionamendua imitatuaz egiten duelako aurrera narrazioak, egitura eta 

denbora hautsi batez eta motiboen errepikapenaz baliatuz. 

Joera islatzaile edo auto-erreflexibo horren bidez, belaunaldi bat markatu zuten 

gertakarien memorien elaborazio literarioa irudikatzen du nobelak; belaunaldi baten 

gaztaroko esperientziak memoria kultural bihurtzeko prozesua. Eta elaborazio literario 

hori eskaintzen dio irakurlearen memoria kulturalari, joko metafikzionalean antzeman 

daitezkeen benetako pertsonaia eta gertakarien eraginez. Izan ere, 3.2.4. atalean 

nabarmendu dugunez, metafikzio historiografikoetan nabarmentzen den paradoxa 

antzeman dezakegu hemen ere: nobelaren fikziozkotasuna azpimarratzen du ispilu 

jokoak, baina, aldi berean, benetako pertsonaiek eta gertakari historikoek lehen mailako 

garrantzia dute (Hutcheon, 1988). Paradoxa hori agerian uzten dute fikzioaren eta 

errealitatearen arteko muga lausoari buruzko hausnarketa metafikzionalek. 
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Beraz, gatazkaren kontaketa ardatz nagusienetako bat da 100 metron nahiz Hamaika 

pauson, eta azken honetan kontaketa bera bilakatzen da literaturagai. Bi eleberri horien 

ondoan, Saizarbitoriaren hurrengo nobelak, Bihotz bik, eten bat sortzen duela esan 

genezake; Hamaika pauso argitaratu zenetik Bihotz bi argitaratu zenera, 1995etik 

1996ra, urtebeteko aldea besterik ez dagoen arren, tarte poetiko handiagoa dagoela 

memoriaren tratamenduari edo errepresentazioari dagokionez.  

Hain zuzen ere, Hamaika pausotik Bihotz bira, sinplifikatu egiten da nobelaren egitura 

eta urrunagokoa da irudikatzen den errealitate gatazkatsua; hau da, zabaldu egiten da 

denbora-tartea: Gerra Zibileko memorien eta herentzia abertzalearen belaunaldi-arteko 

transmisioa bihurtzen dira ardatz Bihotz bin eta ondorengo narrazioetan. Errepikatu 

egiten da gerrari buruzko hainbat istorio nobela batetik bestera, eta idazleak berak 

elkarrizketan azaldutakoaren arabera, benetako historiak daude atzean; izan ere, gerrari 

buruz jaso dituen historiak bere lanetan txertatzeko eta gudarien duintasuna 

transmititzeko beharra sentitu du. Baina bere istorioak gerra garaian kokatu beharrean, 

historia horiek gaur egungo plano batetik atzera eginda kontatzeko joera du, 

Saizarbitoriak berak aitortzen duenez. 

Ildo horretan, balirudike literatura gune emankorragoa dela, gerrako gertakariak 

irudikatzeko baino, bizipen haiek eta bere ondorioak alderdi afektibo edo gizatiar 

batetik esploratzeko; baita belaunaldi batetik bestera transmititu diren memoria horien 

eta, zehazkiago, herentzia abertzale horren (zamaren) gaineko hausnarketa egiteko ere. 

Hori da, apika, Saizarbitoriaren nobelek euskal memoria kulturalari egin dioten 

ekarpenik behinenetako bat. Hain zuzen ere, gerraren eta gudarien alderdi gizatiarra 

interesatzen zaie Bihotz bin edota Martutenen gudariak galdekatzen dituzten pertsonaiei, 

eta halako frustrazio bat adierazten dute zaharrek gerrari buruzko orokorkeriak 
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kontatzen dituztelako ia beti; literaturak, ordea, sakondu egin dezake lekukoek 

transmititu nahi ez dituzten eta historiografiak transmititu ezin dituen alderdietan. 

Bihotz bin nahiz “Asaba zaharren baratza”-n, gerra bizi izan zuen belaunaldiak 

hurrengoari transmititzen dizkio bere memoriak, .4.1.1 eta 4.4.2. ataletan azaldu 

dugunez. Bigarren belaunaldi horretan jartzen da fokua: gerra bizi izan zuen aitaren 

semeak dira protagonista narratzaileak, eta lehen pertsonan kontatzen dute. “Gudari 

zaharraren gerra galdua”-n, berriz, lekukoarengan, gudariarengan jartzen da fokua, eta 

hirugarren pertsonan kontatzen du narratzaileak. Baina kasu honetan ere kontakizunaren 

hari nagusia ez da gerra garaian kokatzen, XX. mende amaieran baizik, eta memoriaren 

bidez testuratzen dira gerrako gertakizunak. Aldi berean, memoria etengabeko 

(bir)sorkuntza soziala dela iradokitzen da, gudari zaharren kontaketa errepikakorren 

bidez; azken batean, zalantzan jartzen da lekukoen egia eta, batez ere, notarioak 

izenpetutako kontakizunaren egia ofiziala. 

Martutenen, narrazioaren fokua bigarren belaunaldian jartzen den arren, jasotako 

memoriak hirugarren belaunaldiari, gerra bizi izan zutenen bilobei nola transmititu 

bilakatzen da hausnarketa eta literaturagai. Gazteei -semeei nahiz atzerritarrari, Lynni- 

azalpenak ematean helduei sortzen zaizkien zalantzak agertzen dira, beren buruari 

egiten dizkioten galderak eta aitorpenak. Euren kontzientziak irazten du, oro har, 

gazteekin dituzten elkarrizketen kontakizuna, eta zehar estiloa eta zehar estilo librea 

nabarmentzen dira. 4.4.3. atalean iradoki dugunez, belaunaldi-arteko harremana 

gurasoen ikuspuntutik irudikatzeak transmisioaren inguruko kezka adieraz lezake; hau 

da, belaunaldi horrek ondorengoei zer eta nola helarazi behar zaien haztatzen duela, ez 

gerrako gudarien ondareaz soilik, baita indarkeriaz (eta indarkeriaren aurrean euskal 

gizarteak izan duen jarreraz) eta, oro har, euskal identitate kulturalaz ere. Memoria 
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komunikatiboaren transmisioa irudikatzen dela esan genezake, beraz, zeharka, 

transmisioaren beraren gaineko hausnarketan sakonduaz.  

Memoria horiek eta beste nobeletan ere irudikatzen direnak estuki lotuta daude maiz 

euskal memoria kulturalean eta, zehazkiago, imajinario abertzalean, pisu sinboliko 

berezia duten memoria gune batzuei. Ikusi dugunez, Nora-k (1997) ondutako kontzeptu 

hori emankorra izan da oso, eta ildo horretan, memoria guneei buruzko interpretazio 

ezberdinak proposatu dituzten ikerlarien lanak aipatu ditugu 3.1.2. atalean; besteak 

beste, Huyssen (2003), Rigney (2010), Winter (2005; 2006), Arnscheidt (2006) edota 

Mees-ek (2007) egindako ekarpenak. Zentzu zabalean erabili dugu kontzeptua doktore 

tesi honetan. Gure ulerkeran, memoria kolektiboa gordetzen duten arrastoak dira 

memoria guneak, nortasun kolektiboaren sorkuntzan zuzenean eragin dezaketenak, 

potentzial afektibo eta sinboliko handia dutelako taldea bere iraganarekin lotzean. 

Beraz, memoria kolektiboaren sorrera, elaborazioa eta transmisioa nola irudikatzen 

diren aztertu ostean, memoria gune gisa interpretatu ditugun sinboloei erreparatu diegu 

4.5. atalean. 

Gehienak iruditeria abertzaleari lotutakoak badira ere, aztertu dugun lehen memoria 

gunea, Konstituzio plaza, donostiarrentzako da, batez ere, leku berezia. Garrantzitsua 

iruditu zaigu, baina, horri ere erreparatzea, kontuan izanda Donostia dela 

Saizarbitoriaren unibertso literarioko hiri nagusia. 100 metron plaza errepresio 

frankistaren sinbolo dela azaldu dugu; protagonistaren hilketaren gertaleku izateaz gain, 

esanguratsua dela Frankismo garaiko izen aldaketari -“18 de Julio” plaza- egiten zaion 

erreferentzia. Esanguratsua da, halaber, 4.5.1. atalean ikusi dugun bezala, plaza 

zezenketetarako erabiltzen zela aipatzea, hau da, sakrifizio gune zela, tesian gogoratu 

ditugun azterketa kritiko zenbaitek azpimarratzen dutenez; ildo horretan, militante 
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gaztearen sakrifizioa alferrikakoa izan dela iradokitzen du hilketaren ostean herritarrek 

plaza inguruan erakusten duten jarrera axolagabeak. 

Gainerako memoria guneak, askotarikoak diren arren, iruditeria abertzalean pisu 

nabarmena duten sinboloak dira, iragan gordin eta odoltsuaren arrastoak gordetzen eta 

gaurkotzen dituztenak eta nazio identitatearen sorkuntzan eragi(te)n dutenak. Memoria 

gune horiei lotuta, herentzia nazionalistari buruzko hausnarketa etengabea agertzen da 

Saizarbitoriaren nobeletan. 

Leku fisiko zehatzak dira horietako batzuk, muga eta “bestaldea”, esaterako. 4.5.2. 

atalean iradoki dugunez, protagonistaren dislokatzea eta barne exilioa adierazten 

laguntzen du mugak Hamaika pauson. Horren haritik, nobelaren eta protagonistaren 

amaiera Endarlatsan kokatzeak duen sinbolismoa nabarmendu dugu. Martutenen, berriz, 

esplizituagoa da mugari eta bestaldeari buruzko hausnarketa, eta zalantzan jartzen da, 

neurri batean, mugaren alde bietako euskaldunen batasunari buruzko diskurtso 

abertzalea. 

Pertsonaia ezagunen artean, Sabino Arana hartu dugu memoria gune gisa “Asaba 

zaharren baratza” aztertzean, 4.5.5. atalean. Historialarien lanean oinarrituta azaldu 

dugunez, sinbolo abertzale garrantzitsuenetakoa da, hain zuzen ere, abertzaletasunaren 

eta hainbat sinbolo abertzaleren sortzailea izan zelako. Aranak eta haren hezurrek 

gorpuzten dute narrazio horretan aitak semeari uzten dion herentzia abertzalea. Zama 

astunegia bihurtzen da, ordea, protagonistarentzat. 

Nazionalismoaren zamak tentsio bat sortzen du Saizarbitoriaren nobeletan: zer baztertu 

eta zer gorde etorkizunerako, belaunaldi berrientzat. Erantzun ezberdina iradokitzen da 

etakideez edota Gerra Zibileko gudariez aritzean. Etakideek 100 metron eta Hamaika 

pauson dute, batez ere, lehen mailako protagonismoa. Bereziki, Hamaika pausoko 
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Daniel Zabalegi nabarmentzen da memoria gune gisa, joko metafikzionalaren atzean 

Angel Otaegiren irudia antzematen delako. 4.5.3. atalean azaldu dugunez, nobela hauek 

irudikatzen duten testuinguru historikoan, hau da, Frankismoaren amaieran, ETA 

borroka antifrankistaren ikurra zen euskal gizartearen zati handi batentzat. Heroikotasun 

oro zalantzan jartzen da, ordea, Saizarbitoriaren nobeletan, eta galtzera ohiturik dagoen 

protagonista irudikatzen da, alferrik sakrifikatzen dena, esan bezala. Gainera, ETAren 

prestigio soziala antzematen den arren, oro har, nahiko fribolo eta axolagabea da 

gizartearen jarrera, 100 metron batez ere. 

Nobeletan agertzen diren etakide guztiek ez dute irudi horrekin bat egiten; Hamaika 

pausoko Zigor militante ekintzailea da, baina pertsonaia irenslea, usurpatzailea eta 

menperatzailea, azkenerako, protagonistarentzat, eta heriotza da mendekotasun 

harreman horretatik askatzeko bide bakarra. Interesgarria da ohartzea galtzaile izan 

nahiz militante eredugarri izan, gorpu amaitzen dutela nobeletan nabarmentzen diren 

etakide guztiek. 

Martutenen etakideak ez daude hain presente, ez dute lehen mailako protagonismorik, 

eta beste testuinguru politiko batean atzera begira egindako gogoeten bidez azaltzen da 

protagonistek eta, oro har, euskal gizarteak ETAz izan duten pertzepzio edo ikuskeraren 

bilakaera. Ildo horretan, bereziki esanguratsua da, esan bezala, Juliak zuzenean esku-

hartzen duela azkenean semea aita etakidearen herentziatik askatzeko, bere belaunaldiak 

“lohitu” zuen ondare abertzalearen zama arintzeko.  

Gudarien ondarea, berriz, oro har belaunaldi-arteko transmisioaren bidez iraunarazten 

dela esan genezake. 4.5.4. atalean azaldu dugunez, Gerra Zibilari lotutako iruditeria 

abertzalean leku berezia dute gudariek. Ikuspegi horren arabera, esperientzia edo 

prestakuntza militarrik ez zuten arren, Euskadiren askatasuna defendatzeko gerra egin 
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zuten gizonak dira gudariak. Porrotaren duintasuna nabarmentzen da, beraz, galtzaileen 

memorietan. Tesian ikusi dugun bezala, gudarien irudi baikor horrek, euren 

duintasunak, aldeak zehazten ditu “gudari” ere deituak diren etakideekin.  

Porrotaren duintasunaren diskurtso abertzalea bereganatzen dute, 4.4.1. eta 4.5.4. 

ataletan adierazi dugunez, Bihotz biko Samuelek edota “Gudari zaharraren gerra 

galdua”-ko Amianok, hau da, gudari zaharren artean kontalari nagusi direnek. 

Aztertutako nobeletan, oro har, gudaren duintasuna nabarmentzen da; heroikoa izan 

gabe duina den galtzailearen irudia. Baina, aldi berean, zalantzan jartzen da gerrari 

buruzko diskurtso abertzalea, besteak beste, protagonista nagusienen hausnarketa 

kritikoen bidez. Hain zuzen ere, behin baino gehiagotan agertzen dira Pablok (2012a) 

“ez-leku” edo “no lugares de memoria” deitzen dituen gertakari gatazkatsuak, polemika 

sortu dutelako isilarazi edo ahaztu nahi izan direnak; gerraren hasieran abertzaleek 

izandako jarrera edota Santoñako ituna, esaterako. Beraz, gerraren inguruko memorien 

belaunaldi-arteko transmisioari lotuta ere herentzia nazionalistari buruzko hausnarketa 

etengabea dago, eta, apika, baita zenbait mito desmitifikatzeko beharra ere. 

Arbasoengandik edo “asaba zaharren” eskutik jasotako ondaretik zer baztertu eta zer 

iraunarazi erabaki beharrak sortzen duen tenka hori sinbolizatzen dute Martuteneko 

baserriek ere. Memoria gune gisa, pisu sinboliko nabarmena du baserriak iruditeria 

abertzalean, tradizioaren gordailu gisa agertu izan delako eta, bizileku izateaz gain, 

bizimoldea delako, norbanakoari izena eta izana eman diona; leinuaren sinboloa. 

Bi baserri eredu ezberdindu ditugu Martutene aztertzean, 4.5.6. atalean: Etxezar eta 

Sagastizabal. Lehena, auzoko Torrekua bezala, baserri tradizionala da, desagertzen ari 

den mundu bati dagokiona; bat eginda agertzen dira bertan tradizio baserritarraren 

arrastoa eta baserriari buruzko iruditeria abertzalea. Baina, gainera, gerrak eta gatazkak 
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markatutako gunea da, besteak beste, ETArekin barkabera eta are konplize izan den 

mundu bati lotua egon delako. Juliari erabat arrotzak zaizkio gune eta giro hori, eta 

atzean utziko ditu. Sinbolismo handia du, zentzu horretan, Etxezar sutan erretzeak. 

Sagastizabal, berriz, desjabetzearen ondorioz aspaldi desagertutako baserria da. Birsortu 

egingo da ordea, Juliaren lehengusu batek sail txiki bat berreskuratu eta borda zaharra 

berritu duelako, jatorrizko etxeko armarri eta guzti. Zaharberritzeak markatutako gunea 

da, beraz, moderno eta funtzionala, iraganeko arrastoak ere gordetzen dituen arren. 

Gainera, gune interkulturala da, familia berria sortuko dutelako bertan mutil 

euskaldunak eta neska perutarrak, eta haien seme Peruren jaiotzak etorkizuna 

sinbolizatzen du. Zaharberritzen diren tradizioen gune interkultural horretan, herentzia 

nazionalistaren zama ez da beste baserrian bezain astuna izango, baina iraun egingo 

dute Sagastizabalen euskal kulturak eta hizkuntzak; berrikuntzak eta moldakuntzak 

markatutako guneak memoria eta identitate kultural biziak iradokitzen baititu.  

Beraz, esan genezake aztertutako memoria guneen bidez eta, oro har, gerraren edota 

gatazkaren memorien transmisioari lotuta, Saizarbitoriaren nobeletan zalantzan jartzen 

dela herentzia nazionalista; desmitifikatu egiten direla, hein batean, iraganari eta euskal 

nortasunari buruzko mito abertzaleak, eta sorkuntza sozial gisa agertzen direla memoria 

eta identitate kolektiboa, tesi honetan hainbatetan errepikatu dugunez. Baina 

dekonstrukzio hori konstruktiboa izan daiteke, eta ez ondare horretako hainbat elementu 

gorde eta iraunarazi nahi direlako bakarrik. Izan ere, sorkuntza horiek, sorkuntza direla 

jakinda ere, beharrezko zaizkie neurri batean mundu globalizatu eta neoliberal honetan 

bizi diren gizarteei, gutxieneko egonkortasunik izango badute. Ildo horretan, literaturak 

memoria kulturalari egin diezaiokeen ekarpenik zinezkoena zalantzaren, hausnarraren 

eta elkarrizketaren gainean eraikitako memoria eta identitateei buruzko kontakizunak 
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dira. Eta Martuteneko hitzak geure eginaz esan genezake horixe dela, azken finean, 

Saizarbitoriaren nobelagintza: tonu grisen edo ñabarduraren literatura.  
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5. Conclusions  

The point of departure for this thesis was the debates on representation of memory and 

the conflictive politico-historical reality of the Basque Country. As we have seen, the 

interest aroused by those topics in both Basque society and at the international level has 

been obvious. Moreover, as I have explained, that culture of memory can respond to 

different social needs; in order to heal old wounds as well as in order to attempt to 

construct a firmer foundation in a present that is increasingly more unsettled and 

unstable. In fact, according to Huyssen (2003), memory is called upon to counter our 

deep anxiety about the speed of change and the ever-shrinking horizons of time and 

space. Indeed, History has accelerated, as Nora (1997) explains, and in that context, 

traces of the past can give a kind of stable foundation to collective identities.  

In chapter 3, I argued that memory and collective identity are social constructions 

closely linked to each other and, following that line of enquiry, I have used some of the 

main theoretical concepts associated with memory studies in this doctoral thesis: 

especially collective memory (Halbwachs, 1925; 1950), sites of memory (Nora, 1997) 

and communicative and cultural memory (J. Assmann, 1995). As we have seen, all of 

those concepts have triggered several theoretical debates in recent decades and achieved 

a significant polysemic value. In this thesis, they have been transformed into a 

methodological tool by which to enter more profoundly into interpretations and analysis 

of Saizarbitoria’s novels. That said, the methodological tools used to combine the 

analysis of memory and literature (Erll, 2009; 2011) have also been helpful. 

Thus, I have attempted to suggest a new interpretation of Ramon Saizarbitoria’s novels 

from the perspective of memory studies. As I explained in chapter 2, Saizarbitoria is a 

canonical and central author in the Basque literary system, a figure Basque critics define 
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(from several perspectives) as pioneering and innovative, whether for writing one of the 

first novels about the conflict or for his modern poetics or for the centrality memory 

enjoys in his works.  

Indeed, as I have emphasised, from the outset one notes a concern with the conflictive 

politico-historical reality of the Basque Country in his novels; and the Spanish Civil 

War, Francoism and the Basque conflict –in other words, the political violence of ETA 

and the Spanish state— are subjects which emerge time and time again in his novels. 

Yet, as society and literature itself have changed, so the means of representing those 

realities have also altered from one novel to another. Each novel is independent, of 

course; but, even so, I think it is still appropriate, based on this interpretation from the 

perspective of memory studies, to express some general thoughts by way of conclusion 

on the development of his representation of collective memory and identity. 

To begin with, one should bear in mind that the distance or time-span regarding the 

conflictive politico-historical reality represented in Saizarbitoria’s novels has expanded 

over time. Although he generally has a tendency to look back from the present by 

means of flashback (in his narratives on the Spanish Civil War, for example), in the first 

novel in the corpus, 100 metro, when it comes to reflecting the repression of the later 

Franco years and the state of Basque society, one notes a kind of contemporaneity. As 

we saw in section 4.1.1, violence, repression and the death of an activist mark out the 

present nature of the narration. In that respect, there is a fundamental distinction with 

regard to the memory processes which are represented in Saizarbitoria’s novels: on the 

one hand, memories surface during violent (conflictive) actions in the actual moment 

the story is unfolding. They are memories of the characters’ childhood or youth and are 

connected to the personal and affective dimensions of the characters. On the other, some 
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central characters look back and recall past violence related to the Spanish Civil War or 

the conflict, because these realities are meaningful to them in the present. 

In examining the account of the fugitive’s death in 100 metro, the analepses which 

introduce his childhood and youth memories, as well as the changes of focalization 

seemed especially significant to me. On the way to death, several elements –the key 

given him by his lover or the heat of his blood, for example— rouse the main 

character’s memory. Furthermore, the storytelling techniques used by the narrator, –for 

example those highlighted by Hernandez Abaitua (2008), that is, the verb accumulations 

that blend present and past and the grammatical second- and third-persons— express a 

chaotic mixture of the main character’s experiences and recollections. Consequently, as 

he flees so his thoughts turn to the past, and those memories in the face of death reveal 

more about the fugitive’s identity than any other part of the text. In these memories, we 

see a character that is used to losing, and this makes the fugitive more human. 

In Hamaika pauso, the recollections that run through Daniel Zabalegi’s mind, just 

before he is executed, also carry out a similar function. Obviously, there are clear 

differences between 100 metro and Hamaika pauso; yet there are similarities too, as 

regards describing the death of the protagonist of the homonymic novel within the novel 

(diegetic level), although there is more psychological insight into the characters in 

Hamaika pauso. By means of Zabalegi’s childhood recollections, this novel also 

portrays a protagonist who is accustomed to losing from an early age; while he does not 

enjoy much luck in his life, he is a man who has learnt to recognise his fate. Essentially, 

by means of those individual memories in the face of death in both 100 metro and 

Hamaika pauso, one might infer that what is in effect being recounted is the terrifying 

and absurd loss of a young man who goes to his death in vain.  
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Both novels are milestones, and especially 100 metro; on the one hand, because it can 

be understood as one of the first novels to address the Basque conflict and, on the other, 

because it is a forerunner of those novels published from the 1990s onwards which 

addressed an ETA member’s perspective (Olaziregi, 2011). It does not, though, just 

express an activist’s point of view. On the contrary, polyphony and multiperspectivity 

stand out in 100 metro by means of the contrast between different narrative levels and 

voices. We have seen that, in representing memories too, literature can create mnemonic 

multiperspectivity, as Erll (2011) contends, following Bakhtin’s theory. That plurality 

of memories and discourses, that polyphony, suggests just how complex Basque society 

was during the late Francoist period; the repression of the country, the senseless 

sacrifice of an activist and the indifference of most people. The factors which prolong 

that situation are revealed by using different narrative levels in this novel.  

As the writer himself explained in the interview I had with him, and as has been 

remarked in section 4.2, the touristic passages taken from a guide by Jose Maria 

Donosty (1972) portray on the one hand a vain or frivolous view of Donostia-San 

Sebastián. On the other, the story about the schoolchild conveys the Francoist politico-

cultural repression, and the news passages taken from the media textualize official 

Francoist discourse. In the face of all this, people’s anonymous voices come to 

symbolise everyday public communication, the bored words and banal conversations 

that extend to different parts of the city. And in that sense, I explained that the flow of 

information created through interaction in everyday situations reflects the process of 

constructing and the functioning of communicative memory of the conflict and 

repression. 

As noted, ultimately, the comments of people in the street express a rather indifferent 

posture. That concern for the passivity or lukewarm response of Basque society in the 
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face of violence extends through Saizarbitoria’s novels and, as observed in section 

4.4.3, that is precisely one of Julia’s -one of the most important characters in Martutene 

- themes for consideration. That said, the means of textualizing those concerns does 

change. 

From 100 metro to Hamaika pauso the narrative becomes more reflective and more self-

referential. The narrator abandons the objective camera (third person objective 

narration) of 100 metro and will now narrate in an increasingly reflective (and self-

reflexive) voice. The main subject of the novel is that of the protagonists’ experiences 

during the latter years of Francoism, but also memory itself and writing, especially 

through a protagonist writer and a homonymic novel within the novel which offer a 

means of employing several metanarrative resources. In that sense, borrowing a term 

from Ferrán (2007) and Neumann (2010), one could see this as a metamemory text, 

because the narration proceeds by placing both memory and writing at centre-stage 

thematically and by presenting meta-narrative reflections on the functioning of memory, 

even imitating it, by means of fragmentary structure, anachrony and the repetition of 

motives. 

The novel represents the literary elaboration of memories of events which marked a 

generation; the process of transforming the youthful experiences of a generation into 

cultural memory. And it offers that literary elaboration to the reader’s cultural memory, 

by means of real characters and events that can be noted in a metafictional play. Indeed, 

as I highlighted in section 3.2.4, here, too, one can note the paradox that stands out in 

historiographic metafiction: it is intensely self-reflexive and, at the same time, it lays 

claim to historical events and personages (Hutcheon, 1988). That paradox is emphasized 

by metafictional reflections on the blurred border between fiction and reality.  
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Therefore, although both 100 metro and Hamaika pauso are narrations about the 

conflict, in the latter the very act of narrating becomes one of the main subjects. 

Following those two novels, one could say that Saizarbitoria’s next book, Bihotz bi, 

generated a turning point in his work. In other words, although only one year separates 

the publication of Bihotz bi (1996) from Hamaika pauso (1995), there is greater poetic 

distance between them as regards the representation of memory. 

Specifically, in the transition from Hamaika pauso to Bihotz bi the structure of the novel 

is simplified and the conflictive reality represented is more distant; that is, the time-

frame is widened: memories of the Spanish Civil War and the intergenerational 

transmission of the Basque nationalist legacy become the chief themes in Bihotz bi and 

successive narrations. Several stories about the war are repeated from one novel to 

another and, according to the writer’s own explanation in the interview, real stories are 

behind these tales; indeed, he has felt the need to insert the stories he was told about the 

civil war into his works and transmit the dignity of the gudariak [Basque nationalist 

soldiers in the civil war]. But instead of setting his stories during the war itself, he tends 

to tell those stories from a contemporary situation looking back, as Saizarbitoria himself 

confesses. 

In that sense, his narrations explore wartime events and their consequences from an 

affective or human dimension, reflecting on the intergenerational transmission of 

memories and of that (weighty) Basque nationalist legacy. Specifically, the characters 

who interrogate gudariak in Bihotz bi and Martutene are interested in the human 

dimension of the wartime experience, and they express a kind of frustration because the 

old people almost always speak about the war in an oversimplified way; literature, 

however, can address more profoundly dimensions which witnesses do not want to 

transmit and historiography cannot transmit.  



327 

One generation that experienced the war transmits its memories to its successor in both 

Bihotz bi and “Asaba zaharren baratza”, as I pointed out in sections 4.1.1 and 4.4.2. The 

focus in both is on that latter generation: the protagonist narrators are sons of fathers 

who experienced the war, and they narrate in the first-person. In “Gudari zaharraren 

gerra galdua”, however, the focus is on the witness, the gudaria, and the narrator tells 

the story in the third-person. But here, too, the main plot does not take place during the 

war but instead during the late twentieth century, and wartime events surface through 

memory. At the same time, it is suggested that memory is a continuous social 

(re)construction, by means of the repetitive tales of the old gudariak; ultimately, the 

truth of these witnesses and, above all, the truth of the official affidavit are called into 

question.  

In Martutene, although the focus of the narration is on the second generation, what 

really becomes the point of reflection and literary theme is how this generation will 

transmit their inherited memories to the third generation. The doubts this second 

generation has when it comes to explaining things to younger people –to their children 

as well as to the foreigner in the novel, Lynn— are revealed, as are the questions and 

confessions they pose to themselves. In general terms, their conscience filters the 

narration of the conversations they share with young people, and indirect speech and 

free indirect speech stand out. As I suggested in section 4.4.3, representing an 

intergenerational relationship from the parents’ perspective may express a concern for 

transmission; in other words, this generation wonders about what and how to transmit to 

the next generation, not just as regards the legacy of the wartime gudariak, but also as 

regards the violence (and the position of Basque society in the face of this violence) 

and, in general, Basque cultural identity. One might say that communicative memory 
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stands out, although indirectly, in the profound reflection that the novel suggests on the 

nature of the transmission itself.  

Those memories and others portrayed in novels by Saizarbitoria are often closely linked 

to certain sites of memory which have special symbolic power in Basque cultural 

memory and, more specifically, the Basque nationalist imaginary. As we have seen, this 

concept, developed by Nora (1997), has been very productive, and in that sense I 

mentioned the work of experts who have suggested different interpretations about sites 

of memory in section 3.1.2; above all, the contributions of Huyssen (2003), Rigney 

(2010), Winter (2005; 2006), Arnscheidt (2006) and Mees (2007). I have used the 

concept in a broad sense in this doctoral thesis. In my understanding, the traces of 

collective memory are stored in sites of memory; those traces can have a direct 

influence on the construction of collective identity because they have tremendous 

symbolic and affective potential when it comes to connecting a group with its past. 

Therefore, after examining how the creation, elaboration and transmission of collective 

memory are represented, I addressed the symbols which I interpret as sites of memory 

in section 4.5. 

Although most are linked to the Basque nationalist imaginary, the first site of memory 

examined, Constitution Square, is, above all for the people of Donostia-San Sebastián, a 

significant place. I thought it important to tackle this site of memory bearing in mind 

that Donostia-San Sebastián is the main city of Saizarbitoria’s literary universe. I have 

explained that, in 100 metro, the square is a symbol of Francoist repression; as well as 

being the setting of the protagonist’s death, the reference made to its name change 

during the Francoist era –“18th July” [the date on which Franco launched his 

uprising]— is also significant. Similarly important, as we saw in section 4.5.1, is the 

reference to the fact that the square was also used for bullfights, that is, that it was a site 
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of sacrifice, as several critical studies cited in the thesis point out. The young activist is 

sacrificed in the square, but it is a sacrifice in vain, as the indifferent attitude of people 

in and around the square in the aftermath of the death suggests.  

The other sites of memory analysed, while diverse, are all symbols which are especially 

significant in the Basque nationalist imaginary. They preserve traces of a raw and 

bloody past and are influential when it comes to constructing national identity. Linked 

to those sites of memory is a recurring reflection on the Basque nationalist legacy in 

Saizarbitoria’s works.  

Some of those sites of memory are physical places, such as the border (between the 

Northern and the Southern Basque Country) and the other side (=the Northern Basque 

Country), as I suggested in section 4.5.2. In Hamaika pauso, the border helps to convey 

the protagonist’s dislocation and inner exile. In the same sense, I emphasised the 

symbolism of locating both the novel’s and the protagonist’s denouement in Endarlatsa 

[a border site]. In Martutene, however, there is a more explicit reflection on the border 

and the other side, and to a certain extent it calls into question the Basque nationalist 

discourse on unity between Basques on both sides of the border.  

Amongst the well-known characters invoked, I took Sabino Arana to be a site of 

memory in my examination of “Asaba zaharren baratza” in section 4.5.5. As I 

explained, based on the work of historians, he is one of the most important Basque 

nationalist symbols because he founded Basque nationalism and created many Basque 

nationalist symbols. In that narration, Arana and his bones embody the Basque 

nationalist legacy bequeathed a son by his father. This becomes too heavy a burden, 

however, for the protagonist.  
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The burden of Basque nationalism creates a tension in Saizarbitoria’s novels: what to 

abandon and what to keep for the future, for new generations. A different response is 

suggested when addressing the following two symbols: ETA members and the gudariak 

in the Spanish Civil War. ETA members are, above all, central protagonists in 100 

metro and Hamaika pauso. In particular, in Hamaika pauso Daniel Zabalegi stands out 

as a site of memory because one recognises the image of Angel Otaegi [an ETA 

member executed by the Franco regime in 1975] behind this metafictional play. As I 

noted in section 4.5.3, in the historical context these novels portray, that is, the latter 

years of Francoism, ETA was a symbol of anti-Franco resistance for a large section of 

Basque society. Yet all notions of heroism are called into question in Saizarbitoria’s 

novels and a protagonist is portrayed who is used to losing and, as mentioned, is 

sacrificed in vain. Moreover, although ETA’s social prestige is noted, generally 

speaking the response of society is somewhat frivolous or indifferent, especially in 100 

metro. 

Not all the ETA members who appear in his novels share this image; in Hamaika pauso 

Zigor is a dynamic activist, but he is, ultimately, devouring, usurping and dominating 

for the protagonist, and the only way out of that dependent relationship is death. It is 

interesting to note that, whether losers or exemplary activists, all ETA members who 

stand out in his novels eventually lay down their lives.  

ETA members are not so present in Martutene. They do not enjoy the same centrality, 

and the changing perception of ETA on the part of Basque society is represented by 

means of a reflection undertaken by looking back in time. In that sense, as noted, an 

especially important moment is when Julia intervenes, ultimately, to free her son from 

his ETA member father’s endowment, in order to alleviate the burden of a Basque 

nationalist legacy her generation had “stained”.  
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One could say that the legacy of the gudariak, though, persists in general by 

transmission from one generation to another. As I explained in section 4.5.4, the 

gudariak maintain a special place in the Basque nationalist imaginary connected to the 

Spanish Civil War. According to that perspective, although they had no military 

experience or training, the gudariak were men who went to war to defend the Basque 

Country. The dignity of defeat stands out, therefore, in the memories of the losers. As 

we have seen in the thesis, that positive image of the gudariak, their dignity, marks out 

a difference between them and the ETA members who are also called “gudariak”.  

As I argued in sections 4.4.1 and 4.5.4, both Samuel in Bihotz bi and Amiano in “Gudari 

zaharraren gerra galdua” –in other words, the chief chroniclers among the old 

gudariak— appropriate that Basque nationalist discourse of dignity in defeat. Generally 

speaking, the dignity of the gudariak stands out in the novels studied; the image of a 

loser who is honourable without being heroic. Yet at the same time the Basque 

nationalist discourse on the war is called into question by, amongst other things, critical 

reflections on the part of the main protagonists. Specifically, conflictive events –what 

Pablo (2012a) terms “non-sites of memory”— appear on several occasions; events that 

have aroused controversy and that people have wanted to forget, such as the posture of 

Basque nationalists at the outbreak of the war [when there was some doubt as to which 

side they would fight on] or the Pact of Santoña [an agreement to end Basque nationalist 

involvement in the war, signed behind the back of the Spanish Republican government]. 

Therefore, the deliberation on the Basque nationalist legacy, which is linked to the 

intergenerational transmission of memories about the war, is ceaseless, as is, perhaps, 

the need to demythologise several myths.  

The farmsteads [baserriak] in Martutene also symbolise the strain that surfaces from 

having to decide what to abandon and what to maintain from the legacy associated with 
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lineages or “ancestors” [the “asaba zaharrak” in “Asaba zaharren baratza”]. As sites of 

memory, these farmsteads enjoy tremendous symbolic meaning in the Basque 

nationalist imaginary because they have been construed as both repositories of tradition 

and, in addition to being places of residence, as a whole way of life. As places which 

impart an individual with a name and a sense of being, they are a symbol of ancestry. 

In examining Martutene, in section 4.5.6 I differentiated between two models of 

farmstead: Etxezar and Sagastizabal. The former, like Torrekua in the same district, is a 

traditional farmstead which belongs to a disappearing world. It corresponds to the 

Basque nationalist imaginary about farmsteads and preserves clear traces of rural 

tradition. Yet, moreover, it is also a site marked by war and conflict because, above all, 

it has been linked to a world that was lenient towards and even complicit with ETA. 

That site and atmosphere is completely alien to Julia, and she leaves it behind. In that 

regard, the burning down of Etxezar is tremendously symbolic.  

Sagastizabal, however, is a farmstead which disappeared long ago after being 

expropriated. It will, though, be rebuilt as one of Julia’s cousins has salvaged a small 

plot of land and renovated the old shepherd’s hut, even mounting the coat-of-arms from 

the old farmhouse on the new structure. It is, then, a site marked by renovation, modern 

and functional, even though it retains traces of the past. Moreover, it is an intercultural 

site because a Basque man and a Peruvian woman will raise a new family there and the 

birth of their son, Peru, symbolises the future. The burden of a Basque nationalist legacy 

will not be as strong in that intercultural site of renovated traditions as in the other 

farmstead, but Basque culture and language will persist in Sagastizabal; because sites 

marked by renovation and adaptation suggest living cultural memories and identities.  
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Consequently, one could say that the Basque nationalist inheritance is called into 

question in Saizarbitoria’s novels when it comes to representing different kinds of 

memories; Basque nationalist myths about Basque identity and the past are, to a certain 

extent, demythologised, and collective memory and identity appear as social 

constructions, as I have stated on several occasions in this thesis. Yet that 

deconstruction may be constructive and not just because it seeks to maintain and 

preserve some elements of that legacy. In fact, even acknowledging their artificiality, 

those social constructs are necessary, to some extent, for the stability and durability of 

societies. In that sense, the most truthful contribution that literature can offer to cultural 

memory are stories about memory and identity built on doubt, reflection and dialogue. 

And, borrowing words from Martutene, one could say that this, in the end, defines 

Saizarbitoria’s novels: a literature made up of shades of grey or nuance. 
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Eranskinak 

I. Eranskina: Elkarrizketa Ramon Saizarbitoriari (2014/09/03) 

Dokumentazioaz. Iturrien erabilera Gerra Zibilari, Frankismoari edota gatazkari 

buruzko historiak fikzio bihurtzerakoan. 

 

Iheslari baten hilketa da 100 metroren hari nagusia. Ez da militante jakin bat edo 

benetan gertatutako hilketa ezagun bat antzematen, baina bai testuinguru erreal 

bat: euskal gizarteak 1970eko hamarkadan bizi izan zuena. Zer helburu dute eta 

nola txertatzen dira, errealitate hori irudikatzerakoan, Donostiari buruzko 

informazio turistikoak edota albisteak? 

Nik batez ere islatu nahi nuen alferrikakoa zela gazte batek arma eskuan Euskadiren 

askatasunaren alde bizia galtzea. Borroka armatua ez zitzaidan maila etikoan 

arbuiagarria iruditzen, maila politiko pragmatikoan baizik. Diktadurapean poliziak 

akabatzea ez zitzaidala gaizki iruditzen alegia, alferrikakoa baizik edo, hobe esan, 

garestiegia. Bestalde mingarria egiten zitzaidan beren bizia arriskuan jartzeko prest 

zeuden militanteen eta konpromiso politiko minimoa onartzeko gai ez zen gehiengo 

absolutuaren distantzia. Nolabait ere hori salatzen nuen 100 metron, gehiengo hipokrita 

hori, gazte batzuen sakrifizioa inplizituki edo esplizituki txalotzen zuena, arnasa ematen 

ziona borroka armatuari eta lasai-lasai arriskurik gabe bizi zena. Horregatik daude bi 

maila horiek nobelan: alde batetik militantearen heriotzarena eta bestetik gida turistiko 

batetik ateratako testuez irudikatzen den Donostia burges txiki, kosmopolitaren planoa.  

Garaiko gida ezagun bat erabili nuen, Donostia bera ere friboloa, Donostia turistikoa, 

polita, burges txikia, testuinguru horretan kokatzeko. Badirudi Goierriko edo Bizkaiko 
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herri batean edo Bilbon bertan naturalagoa izan zitekeela, Donostian oraindik ere lekuz 

kanpokoagoa zela horrelako gertaera tragiko bat. Esango nuke Jose Maria Donosty 

esaten zioten kronistarena izan litekeela gida hori. Alegia, garai hartako idazle ofizial 

batek idatzitakoa da, halako tonu zera batean… ez dut definituko. Baina hori besterik ez 

nuen erabili 100 metron: gida batetik ateratako zatitxoak, Donostia tonto hori 

erretratatzeko, nolabait ere. 

 

Kontrapuntua emango lioke horrek plazan gertatzen denari, Donostia tragiko 

horri?  

Neronek ez dakit zergatik aukeratu nuen Konstituzio plaza edo plaza Berri hori. 

Taberna baten izena eta taberna bera ere asmatu nituen; orain ez nuke egingo, baina 

garai hartan oraindik euskal literaturan halako arazoak genituen errealitatean istorioak 

kokatzeko. Norbaitek esan du hor zezen plaza izan zenez sakrifizio zentzu bat eman 

nahi niola gizon horren hilketari, nolabait ere zezen plazetan zezenarekin gertatzen den 

zera liturgiko hori. Esango nuke hori Iñaki Aldekoak esana dela. Eta neronek ez nuke 

jakingo esaten benetan horregatik egin nuen, baina se non è vero, è ben trovato.  

Ez nuke esango gertakizun zehatz bat nuenik buruan, eta baldin banuen ahaztu egin zait. 

Beti heriotza hauenganako interesa esnatu ohi didana, oinarrian dagoen heriotza, Sidi 

Ifnin fusilatu zuten harena da. San Bartolome kaleko atezain baten semea fusilatu zuten 

eta nik uste horren zirrara beti hor dagoela nire ondorengo lanetan. Eta gerraren 

absurdoa, ulertu ezina eta horri bueltak eman nahia.  
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Hamaika pauson sumarioa nabarmentzen da batez ere, Abaituak darabilelako 

Zabalegiri buruzko nobela idazteko. Forentsearen txostena aipatzen da, sinadura, 

argazkiak… zuri ere lagundu zizun (benetako) sumarioak nobela idazterako 

orduan, Abaituari bezala? 

Lagundu ez asko egia esan. Historiaren funtsezkoena denok jakin genuen. Sumarioan, 

nahiz eta lodia izan, ez da asko kontatzen Otaegiri buruz. Uste dut Abaituak esaten 

duela istorio horren gauzarik tragikoena dela Angel Otaegi ia ez dela bere sumarioan 

agertzen. Apenas azaltzen den, tangentzialki, bigarren edo hirugarren mailako 

pertsonaia bezala; Tupa eta gainerakoak inportanteagoak dira. Ez nuke Angel Otaegiren 

memoria gutxietsi nahi, ezta inondik ere, baina hor bultzatzen ninduena hain zuzen ere 

zera izan zen, pertsonaiaren arruntasuna, nolabait esateko antiheroi bat baita, gure 

herrietako edozein soziedadetako zokoan gauero aurki daitekeen mutil zahar, langile, 

ezjakin xamarra… 

 

Bitxia da nola batzuetan irakurleak –eta kritikoak ere– idazleak kontzienteki behintzat 

idatzi ez duena irakurtzen dakien eta aldiz metafora idazlearentzat argiak direnak 

ikusezinak gertatzen zaizkion. Askotan harritu egiten zara. Niretzat Otaegiren tragedia 

linguistikoa ere bada. Hamaika pauso ez nukeen beste hizkuntza batean idatziko. 

Xehetasun bat emateko. Txikik idatz dezake Viento de libertad, eta gizon honek ez 

dezake ezer esan, zeren ez dauka bere hizkuntzan esaterik, nolabait ere analfabetoa 

delako. Niri hori tragikoa iruditzen zait, baina gaizki egin nuen, zeren eta inori ez zaio 

tragikoa iruditu, inork ez dio erreparatu, inork ez dit esan “hori gure tragediaren isla da, 

horrek zenbateraino mututzen gaituen”. Eta neronek ikusi ditut, adibidez, gurasoak 

euskaraz petral aritzen direnak eta seme-alabei euskara transmititu eta euskara etxean 
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hitz egin nahi, eta ez dutenak sekula beroien seme-alabekin lasai hitz egin, beren 

euskara trakets minimoarekin. Uste dut tragedia edo arazo hori hemen dagoela, eta oso 

presente dagoela Otaegiren kasuan.  

Beraz, ez dut uste sumarioak asko lagundu zidanik, zeren sumarioan ageri dena hainbat 

erreportajetan, hainbat periodikotan azalduko zen eta bere abokatu batek ordu 

laurdenean kontatu ziezadakeen. Baina egia da psikologikoki bere sumarioa eskuartean 

edukitzeak lagundu zidala pertsonaia ikusten eta sentitzen; argibideak emateko baino 

gehiago lagundu zidan era fetitxe batean. Dena den, ez dut uste eragin handia izan 

zuenik ze, berriz diot, Angel Otaegiren prozesuaren gauzarik tristeena zera da, bere 

sumarioan ere zeharka eta gutxi azaltzen dela. 

 

Beraz, zein da, dokumentazioaz aparte, sumarioak egin dezakeen ekarpena, 

nobelan daukan papera edukitzeko?  

Sumarioak balio handia izan beharko luke, berez, heriotza zigorra jarri zaion gizonak 

epaitzen diren eginkizunetan izan zuen papera ikertu ahal izateko eta horrela da Iñaki 

Abaitua idazten ari den liburuaren kasuan. Horregatik uste dut azaltzen dela sumarioa 

hainbestetan Hamaika Pauson, Iñaki Abaituak, normala den bezala, informazioa 

aurkitzen duelako bertan. Baina nire Hamaika pausoren kasuan ez dut uste garrantzi 

handirik izan zuenik.  

Dena den, dokumentazioa nolabait ere “egia” edo errealitatea denez, beste balio bat 

esango nuke duela idazlearentzat. Helduleku bat da. Fikzioan benetako gertakizun bat 

islatzen duzunean, zu egiten ari zaren bidean finko jartzen dituzun harri batzuk bezala 

dira. Alde batetik, errealitatetik ateratako datuek egiatasuna ematen diote kontaketari. 

Bestalde, zerbait benetakoa, benetan gertaturikoa, erreala eskaintzeak emozio gehigarria 
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sortzen dio irakurleari. Ikusle askok film baten kredituetan “istorio erreal batean 

oinarritua” irakurtzen dutenean era berezi batean ikusten eta bizitzen dute. Neurri batean 

fetitxismo modu bat ere izan daiteke hori. Izan ere, neronek esaten dut hainbat egile 

aipatuz fikzioa historia baino egiatiagoa dela. Beraz, ez genuke horren beharrik, baina 

badu zera fetitxe hori. Alegia, autopsiaren pasarteak benetan forentse batek idatziak 

izanak halako segurtasun bat ematen dizu idazten ari zarenean. Nolabait ere sentitzen 

edo sinesten duzu zoru finkoa ari zarela zapaltzen. Nik uste nabarituko dela hainbat 

gauza, forentsearen pasartea edota epaia, adibidez, ezin daitezkeela izan nik idatziak. 

Eta niri, idazterakoan hau edukitzeak euskarri bat ematen zidan, nahiz eta izenak eta 

aldatu nituen, beste zenbait gauza ere esan nahi nituelako, istorioari eta pertsonaiaren 

egiatasunari ere komeni zitzaizkienak.  

Bestalde, askotan traba egiten dizu [dokumentazioak]; askotan zure istorioak ez du 

behar eta errealitatea inposatu egiten zaizu, behar baino gehiago agian. Alde horretatik, 

Otaegi sumarioan presenteegi ez egoteak lagundu egin zidan behar bada. Oro har, 

edozein lanetan, dokumentazio gehiegi ez da lagungarri izaten askotan. Tartea, in medio 

virtus: dokumentaziorik gabe idaztea gaizki, baina gehiegi ere ez da ona.  

Alde batetik, aitzakia izan daiteke lanean ez sartzeko; askotan dokumentazioak ezin 

dizu gehiago lagundu, nahikoa daukazu, errepikatu egiten da. Eta beste askotan zarata 

gehiegi ere eduki dezake. Gertatzen zait egia nolabait ere sartu edo erabili beharra. 

Behar bada, gerrari buruzko historiak dauzkazu edota historia bitxi bat irakurri duzu, eta 

istorioak berak ez du behar, baina, hala eta guztiz ere, errealitateari amore emateagatik 

edo, behar baino gehiago kontatzen duzu.  

Errealitatea inposatzen zaio batzuetan idazleari. Eta ez egiazale garelako, ez dut uste 

bertutea denik egia esan behar hori. Nire kasuan ez da bertutea. Arestik zioen “beti 



358 

esanen dut egia”. Bada agian ez da komeni, edo ez da garaia; egia esateak kalteak ekar 

baditzake, agian ez da esan behar.  

 

Baliteke gai hauek duten larritasunagatik behar izatea dokumentazioak eskaintzen 

duen helduleku edo oinarri hori?  

Ez dakit galdera ulertzen dudan. Hamaika Pauso fikzioa da; goitik behera da fikzioa. 

Bertan Iñaki Abaitua izeneko nobelagile bat Daniel Zabalegi izeneko ETAko militante 

baten fusilamenduaz idazten ari da. Baina egia da urrundik bada ere Daniel Zabalegi 

Angel Otaegiren trasuntoa, kopia edo isla ere badela eta irakurle gehienentzat hori 

agerikoa dela. Kasu honetan dokumentazioak bereziki laguntzen al du edo bereziki 

beharrezkoa al da? Baietz erantzungo nuke, bereziki lagundu dezakeela eta arazo 

bereziak eman ditzakeela. Kontutan hartu azken finean nire Daniel Zabalegi ez dela 

Angel Otaegi eta honen ezaugarri batzuk agian ez zaizkidala interesatzen nik nahi dudan 

pertsonaia eta istorioa taxutzeko.  

Dena den, errealitatea, egia traizionatzeak lanak ematen dizkit. Detaile txikienean ere 

datu bat aldatzea edo ezkutatzea zaila egiten zait nire izaera psikologikoagatik, baina ez 

luke horrela izan behar. Kazetarien kasuan gaizki dagoena –errealitateak ez diezadala 

erreportaje bat hondatu!– zilegi da nobelagilearen kasuan. Ez dakit Angel Otaegi 

erretzailea zen, pentsatzen dut baietz, baina edozein kasutan ere, niri Daniel Zabalegi 

Farias markako puru erretzailea izatea komeni zitzaidan. 

Testuinguru fisikoarekin antzeko zerbait gertatzen zait. Ez dut ahalegin handirik egiten 

nire kontakizunetako pertsonaiak mugitzen diren inguruneak erabateko fideltasunez 

deskribatzeko. Nahi izaten dut giroa islatu eta zenbait elementu antzemateko moduan 

azaldu, baina ez da nire helburu nagusia inondik ere. Gertakizunaren funtzioan dago 
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eszenategia eta ez alderantziz; beraz, Peñaflorida kalean jatetxe txinatar bat egotea 

komeni bazait, inongo arazorik gabe jarriko dut, pertsonaiak zotzak erabiltzen zeinen 

trebea den erakutsi dezan adibidez… Nire pertsonaiak Donostian bizi ohi dira eta 

bertako kaleetan deskribatzen ditut baina ez nau kezkatzen ibilbideak koherenteak ez 

izateak, nahiz eta badakidan kritikoren batentzat jostagarria izan daitekeela hiriko 

planoaren gainean pertsonaien jan-etorriak kontrolatzea ea Leopold Bloomenak 

Ulysses-eko Dublinera bezala errealitateari egokitzen zaizkion egiaztatzeko. Berez, 

behin baino gehiagotan kale izenak aldatu izan ditut belarrira hobeto ematen zidatelako, 

Martutenen behin dakidanez, edo idazlea era horretako hutsegiteetan harrapatzea 

gustatzen zaienei bazka emateko, Bihotz bin askotan. 

Batzuetan errebelatu ere egiten naizela errealitateari fidela izan behar horren aurrean, 

alegia. 

 

Beraz, idazlearen jarrera ez da aldatzen, dokumentatzerako orduan, gaia gerra, 

Frankismoa edota fusilatze bat, hau da, gertuko historia tragiko eta erreal bat 

baldin bada…  

Ezetz esango nuke, ez dela aldatzen. Nire kasuan behintzat ez. Ez dut lan gehiago 

hartzen gudari zaharra edo Daniel Zabalegi hezurmamitzeko, beste edozein pertsonaia 

sortzeko baino. Daniel Zabalegi Angel Otaegin inspiratua dagoenez dokumentazio 

idatzia izan dut eskura eta gehiago erabili izan dut behar bada, baina enpeinu parekoa 

eskatu dit Iñaki Abaitua idazleak edo ginekologoak. Noski, ziur asko besterik da nobela 

historiko bat idatzi nahi denean, baina, berriz diot, Hamaika pausoren kasuan fusilatua 

irudimenezkoa da pertsonaia erreal batean inspiratua izan arren. 
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Gerra Zibilari buruzko dokumentazioari dagokionez, pentsatzen dut Historia bera 

dagoela alde batetik, baina bestetik, garrantzitsuak direla gerra bizi izan zutenen 

lekukotzak ere. Nola baliatzen dira edo zer funtzio edo eragin izan dute lekukotzek 

gerrari buruzko narrazioetan (Bihotz bin, “Gudari zaharraren gerra galdua”-n, 

edota Martutenen)? 

Hor transmisio nahi bat izan da. Umetan gerrari buruzko istorioak entzuten nituen, 

galtzaileen bertsioak beti, tragedia hura interpretatzeko modu berezi bat, bereziki 

erakargarria, literarioa eta malenkoniatsua. Nire kasuan amaren aldetik gertatu zen 

transmisioa –esango nuke gehienetan horrela izaten dela– eta horrek ere badauka 

zerikusia. Funtsean “gureak”, galtzaileak alegia, ez ziren gerrazaleak, bakezaleak ziren 

eta nobleak eta garbiak –hori asko azpimarratzen zuen amak– ahalegin guztiak egiten 

zituztenak bai alde batekoen eta bai beste muturrekoen basakeriak eragozteko. Galdu 

egin genuen gerra, baina inork ezin zezakeen ezer txarrik esan gutaz. Gloria victis. 

Zeinen ederra den noblea izateagatik derrotatua izan den gudaria.  

Beraz nire liburuetan istorio horiek transmititu izan ditut, nire inguruan gehienetan 

jasotakoak eta ez dakit oso ondo zergatik, ze kontziente naiz ez direla bereziki 

dramatikoak ezta interesanteak ere, baina lehen eskukoak izatearen indarra dute niretzat. 

Egia da bigarren mailako papera betetzen dutela anekdotok nire narrazioetan, baina hor 

daude eta gainera errepikatu izan ditut nahi gabe, niretzat gerrako testuingurua ulertzeko 

oso garrantzitsuak izan direlako. Inportanteena behar bada Donostian erreketeak 

sartzear daudela portuko bidean ihesi doan abertzaleak, Juan Jose Lasa psikiatrak alegia, 

altxamenduaren alde dagoen auzotarrari ama ohartarazteko eskatzen dioenean ez 

itxoiteko bazkaltzeko, gerrara doala eta. Hain absurdoa iruditu zitzaidan kontatu 

zidanean… Eta berriz ere diot, irakurri izan dut istorio absurdoagorik baina zera, 

neronek bizi izan dudala iruditzen zait. Esan behar dut, hala ere, ez zaidala sekula 
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burutik pasa istorio horiek dramatizatzea, alegia, ipuin edo nobela bihurtzea. Ez. Gutxi 

gora behera neuk jaso bezala kontatzen ditu narratzaileak edo pertsonaiaren batek 

egungo gertaeraren baten barruan. 

Orokorrean ez diot interesik ikusten iraganean kokatutako istorioak kontatzeari. 

Halabeharrez egin izan dudanean –oso gutxitan eta labur, dena esateko– lanak eman 

izan dizkit, detailerik txikienak dokumentatu beharra eskatzen duelako besteak beste: 

nola jantzita zeuden, zer jaten eta edaten zuten… 

 

“Gerrako kronikak” da Bihotz biren izenburuaren bigarren zatia. Zer leku 

edukiko lukete lekukotzek Bihotz bin? 

Hanbren badago historia bat, hori ere askotan errepikatzen dudana, hori ere umetan 

entzun nuelako: gizon bat (Modesto uste dut zuela izena) boluntario doa gerrara eta 

anaia gazteak ere joan nahi du. Amak zaintzeko esaten dio eta gerra osoa egiten du 

anaia zaintzen baina hil egiten zaio49. Aipatutako transmisio behar hori da: Gaztetan, 

umetan kontatu zidaten historia hori, eta askotan entzungo nuen, nire amaren izeba bati 

gertatutakoa delako. Gero, kontatzen dut neska koskorra zela eskolan, jai batean gertatu 

zitzaiona ere. Oso ondo akordatzen naiz nola kontatzen zuen emakume hark. 

Eta beste historia bat beti errepikatzen dudana Elgetakoa da; Elgetako mairuen sarrera 

eta haiek egin zituztenak –estanko bateko emakume hura, behatzak moztu zizkiotena eta 

abar–. Ez dut historia asko jaso familiarengandik, baina jaso ditudan dozena erdi 

historiak, nire garaian, ikusten denez, arrakastatsuak izan ziren niretzat, eta horiek 

transmititu beharra-edo sentitzen dut. Eta noski, idaztean, historia horiek kokatzeak 

dokumentatu beharra ekartzen dizu, halabeharrez.  
                                                
49 Modestoren historia Bihotz bin (25) eta Martutenen (689) kontatzen da. 



362 

Baditut kaseteak ere, gerra bizi izan zuten zaharrekin hizketan grabatuak, baina ez 

zidaten gauza handiegirik kontatzen. Anekdotaren bat jaso nuen hortik, Carlton hotelean 

guardia egiten aritu zenarena50, esaterako. Kontatzen zuen gerrak bazekarrela etxetik 

kanpo, Bilbon egotea ere, eta batzuetan ondo ere ibili zela. Eta hori ere sinesgaitza 

egiten zaizu. 

 

Baina lekukotzak biltze horrek ez du zerikusirik, berez, Bihotz bi idaztearekin; ala 

horretarako bildu zenituen? 

Ez, ez. Esango nuke literaturan ez dudala sekula hori egin, historiak bildu nobela bat 

idazteko. Alderantziz, historiekin topo egiten dut eta historia horiek eskatzen didate 

anekdota bat gehienetan orainaldian egiten dudana atzera joateko. Ez dut oraindik 

jasotako historiarik dramatizatu, esan dizut lehen ere. Otaegiren kasuan bertan, idazle 

bat dago horretaz idazten duena. Beti erabiltzen dut modu hori, errazago zaidana 

dudarik gabe.  

 

“Asaba zaharren barantza”-n pisu sinboliko handia dute aita abertzalearen 

herentziak eta, horri lotuta, Sabino Aranaren hezurrek. Baina Aranaren 

gorpuzkiekin gerra garaian gertatutakoa kontatzean, bertsio ezberdinak ematen 

dituzten dokumentuak sartzen dira jokoan: Xemeinen agiria eta Gamarraren 

lekukotza idatzia. Nola testuratzen dira horiek eta zergatik erabilera hori? 

Hor bai dudarik gabe transmisioarena dagoela eta transmisioaren interpretazio bat: 

transmisioa karga bezala. Nolako astuna abertzalea izan beharra. (Gogoa ematen dit 

                                                
50 Bihotz bi (74-76). 
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amari esateko: “aski da ama, Gernikan bonbardatu gintuzten baina Hiroshima ere hor 

dago eta Dresde eta Saigon eta…”). Hau lana Sabinoren herentziarekin. Kultura beretik 

karga berarekin datozen bi pertsonaren elkartzea da “Asaba zaharren baratza” eta 

aitaren izenean karga –errespetu eta maitasun guztiarekin– arintzeko erabakia hartu 

dutelako elkarri, batak besteari, barkazioa ematea. Xemeinen eta Gamarraren arteko 

aukera ez dut egiatasunaren aldetik egiten, dena esateko ez zait asko axola norena den 

benetako bertsioa, baizik eta kontaketari komeni zaionaren arabera. Ajuriagerra 

Sabinoren hezurrak hobitik atera zituztenean presente ez egon arren lekukotzat ematen 

zuen bertsioa interesatzen zitzaidan protagonistak bere aitarekin alderantzizkoa gertatu 

izan zela salatu ahal izateko, nahiz eta bertan egon txoferra besterik ez zelako bere izena 

aipatu ez izana. Klaseak daudela alegia, abertzale zintzoon artean ere.  

 

Martutenen ere badaude gerrako istorio batzuk. Juliaren aitarena51, esaterako: 

zauritu eta atxilotu egiten dute, eta gero sukaldari lanetan aritzen da 

erreketeentzat. Bihotz biko protagonistaren aitaren gerrako ibilerak52 oso 

antzekoak dira. Bihotz biri egiten zaion testuarteko erreferentzia bat da edota 

lekukotza bat, benetako historiaren bat dago atzean? 

Bai, bai, hori benetako historia bat da eta horrelako historia asko daude. Ez dakit 

zergatik, baina ez ditut gerrako historia tragikoenak aukeratzen. Ez nuke esango 

banalenak edo hutsalenak direnik ere, baina hainbeste historia tragiko dago… Nahiz eta 

badagoen beste aipamen tragikoago bat ere, Martutenen: Keparen aitarena. Keparen 

aitari ere halako zerbait gertatzen zaio; harrapatzen dute eta bere aldekoak fusilatzera 

behartzen dute, eta nolako eragina duen horrek. 

                                                
51 Martutene, 186-187 eta 296-297. 
52 Bihotz bi, 54-56. 
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Kasu hau benetako historia bat da, esan bezala, eta askotan gertatzen zen. Nik ezagutu 

nuena Loiolako basilikatik Tolosara joan zen boluntario bat zen. Ordura arte bala hotsik 

entzun gabeak ziren ia. Niri kontatu zidanez, mendixka batean gora zihoazen, 

lehendabizi arrastaka, baina erdi aldera edo zeudenean konfiantza hartu zuten, eta goitik 

behera tiroka hasi zitzaizkien. Asko hil egin ziren, baina talde bati babesa eman zioten 

baserri batean. Baserriaren izena banekien, baina ahaztu egin zait, hamalau bat urterekin 

jasoko bainuen nik historia hau. Esnea eta jatekoa eman omen zieten eta ukuiluan laga 

zieten lo egiten. Esnatu eta harrapatu egin zituzten, ordea, falangistek (erreketeak eta 

falangistak ibili ziren Tolosan, baina esango nuke falangistak zirela), baserritarrek salatu 

egin zituztelako. Gogoratzen naiz gertatutakoa nola kontatzen zion gizon hark Tolosako 

beste gizon bati, eta baserriaren izena aipatzean harrituta erantzun zion tolosarrak, 

abertzaleak omen zirelako baserri hartakoak.  

Harrapatu zituzten, beraz, eta egokitu zen harako koronelaren ordez, beste bat zegoela. 

Gizon andrezale mozkor bat zela esaten zuen berak, baina pertsona ona zen nonbait eta 

ez zituen akabatu, ohikoa zen bezala. Beroiekin soldadu hartu zituzten, beste askotan 

gertatzen zen bezala, eta honi eman zioten sukaldean laguntzeko lana. Gizon hau 

kostakoa zen, Debakoa oker ez banago. Eta ordezko koronel hark, uda Deban ematen 

zuelako edo gizon honek mutil euskaldun horien arketipoa ematen ziolako edo, kariñoa 

hartu zion. Eta gerra ostean, gizon hau ezkondu zenean, ezkontzan azaldu zitzaion bere 

lotsarako. 

Historia hori benetakoa da. Baina esan bezala, ez naiz ausartzen hori bere horretan 

istorio gisa kontatzen, ez dudalako ikusten ematen duenik. Uste dut deskribatu 

dezakedala militar horrek sentitu dezakeena Debako hemeretzi urteko boluntario 

abertzale batengatik. Mutila ikus dezaket, eta eszena hori, non bazkaritan galdetzen 

dion, beste militarren aurrean, zer egingo zukeen Agirre lehendakariak ezkutatzeko 
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eskatuko balio. Gizon hark kontatzen zuenean “galdetzen zidanean zer egingo nukeen, 

nik esaten nion…”, nik militar hura imajinatzen nuen; zergatik eta nola galdetzen zion 

hori. Eta interpretatzen dut gizajo haren xalotasuna erakusteko egiten zuela. Noski, 

antza denez, bere ordez beste koronel bat suertatu izan balitz, akabatu egingo zuten, 

baina faxisten artean ere ez ziren denak berdinak eta honek kariñoa hartu zion. 

Zerbait ikusten diot historia horri, derrigorrez, oraindik ere ikusten baititut bi gizon 

horiek, Debakoa eta Tolosakoa, bata besteari gertatutakoa kontatzen. Behar bada 

lehendabizi baserriaren izena aterako zen eta orduan Debakoak bere historia kontatuko 

zion. Gogoratzen naiz gerran Nafarroako herri batean egon zirela kontatzen zuela ere. 

Mendigorria zela uste dut. Irakurri dut horra joaten zirela frontetik atzera egin eta 

atseden hartzera eta, beraz, badut xehetasunen bat gizon hark kontatzen zidana egia dela 

ikusteko. Izan ere, gizon horrek hango oroimenak zituen, herri hartakoak; esaterako, 

herrikoek ez zekitela euskaraz eta bera euskaraz baliatzen zela hainbat leku, 

Mendigorria bera, nolakoak ziren asmatzeko, toponimia euskalduna zelako. 

Falangistekin amaitu zuen gerra, eta suertatu zitzaion bere herrian, Deban –elizkizunak 

eta denak egin zizkioten, desagertu egin zelako eta ez zegoelako bere notiziarik– 

falangista bezala sartzea. Bere herria hartu zuen falangista bezala. Beno, hartu zuen edo 

han zihoan bera ere; edo hartu ondoren sartu zen bera ere, hori ez dakit. Gero kontatzen 

zuen nola lortu zuen salaketen artetik paperak lapurtzea eta jendea salbatzea.  

Beraz, egiazko historia bat da, eta agian eman lezake istoriotxo bat kontatzeko, baina, 

esan bezala, ez naiz gai horrelako istorio bat hasieratik bukaerara kontatzeko. Gehiago 

dut joera hori gaurko plano batetik kontatzeko, ez dakit zergatik. Behar bada ez 

dudalako halako historiarik aurkitu. Orain ere gauza bera ari zait gertatzen: istorio bat 

idazten ari naiz eta gerrara bueltatzen dira. 
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II. Eranskina: Sabino Aranaren desehorzketa agiria (Xemein, 1937) 
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III. Eranskina: Aranaren hezurrak Sukarrietara itzuli zituzteneko albistea eta 1937ko agiriaren 

transkripzioa. Deia, 1989-01-03 
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IV. Eranskina: Gamarra, Antonio (1988) [1978]: “Los restos de Sabino”, in, Anasagasti, Iñaki zuz. 

Sabino Arana, diputado. Bilbo: Sabino Arana Fundazioa. 
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