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Justificación	  de	  la	  elección	  del	  objeto	  de	  estudio	  

Me	  gustaría,	  para	  empezar,	  poner	  sobre	  la	  mesa	  las	  razones	  que	  me	  han	  llevado	  

a	  elegir	  un	  objeto	  de	  estudio	  como	  es	  el	  cine	  de	  Emir	  Kusturica	  y,	  más	  concretamente,	  

su	  película	  Underground	  (1995).	  Kusturica,	  bosnio	  nacido	  en	  Sarajevo,	  es	  un	  personaje	  

disidente	  no	  sólo	  en	  la	  península	  balcánica	  de	  la	  que	  proviene	  sino	  también	  en	  el	  resto	  

del	  continente	  europeo,	  por	  lo	  que	  ha	  sido	  constantemente	  alabado,	  aunque	  también	  

denostado,	  rechazado	  e,	  incluso	  –si	  se	  me	  permite	  la	  expresión–,	  criminalizado.	  

Mi	  elección	  temática	  se	  debe	  al	  deseo	  de	  proceder	  a	  un	  doble	  acercamiento.	  En	  

primer	   lugar,	   a	   una	   región	   que	   para	   los	   occidentales	   es	   sin	   duda	   una	   de	   las	   más	  

desconocidas	  del	   continente	  europeo	  –	  decir	   “de	  Europa”	   resulta	   complicado,	  dadas	  

las	  lejanías,	  no	  sólo	  físicas,	  de	  estos	  países	  balcánicos	  con	  los	  países	  tradicionalmente	  

considerados	   la	  Europa	  occidental–.	  En	  segundo	   lugar,	  a	  un	  cineasta	  como	  Kusturica,	  

del	   que	   se	   ha	   hablado	   más	   por	   sus	   conflictivos	   posicionamientos	   políticos	   y	   sus	  

supuestas	  tendencias	  pro-‐serbias	  (siendo	  él	  bosnio,	  lo	  que,	  de	  entrada,	  lo	  convierte	  en	  

un	  personaje,	  para	  muchos,	  contradictorio)	  en	  torno	  a	  las	  guerras	  Balcánicas	  que	  por	  

sus	  películas,	  sobre	  las	  cuales,	  además,	  es	  difícil	  encontrar	  textos	  que	  no	  se	  basen	  en	  

prejuicios	  ideológicos	  cegadores	  o	  que	  se	  limiten	  a	  reproducir	  lo	  que	  el	  propio	  cineasta	  

dice	  sobre	  ellas.	  

Por	  lo	  tanto,	  la	  motivación	  que	  me	  lleva	  a	  abordar	  este	  tema	  es	  similar	  a	  la	  que	  

llevó	  a	  Peter	  Handke	  a	  realizar	  Un	  viaje	  de	  invierno	  a	  los	  ríos	  Danubio,	  Save,	  Morava	  y	  

Drina:	  

	   Era	   sobre	   todo	   a	   causa	   de	   las	   guerras	   por	   lo	   que	   yo	   quería	   ir	   a	   Serbia,	   al	   país	   de	  
	   aquellos	  a	   los	  que	  generalmente	  se	   les	   llama	   los	  «agresores».	   […]	  La	  verdad	  era	  que	  
	   casi	  todas	   las	   imágenes	  y	  reportajes	  de	   los	  últimos	  cuatro	  años	  venían	  de	  un	  lado	  de	  
	   los	  frentes	  y	  de	  las	  fronteras,	  y	  en	  las	  ocasiones	  en	  las	  que,	  de	  vez	  en	  cuando,	  venían	  
	   del	   otro,	   con	   el	   tiempo	  me	   iban	   pareciendo	   cada	   vez	  más	  meros	   espejismos	   de	   los	  
	   habituales	   puntos	   de	   mira	   inculcados,	   como	   espejismos	   deformados	   en	   nuestras	  
	   mismas	  células	  visuales,	  y	  en	  modo	  alguno	  resultado	  de	  testimonio	  presencial1.	  

En	  mi	  caso,	  no	  obstante,	  el	  objetivo	  no	  es	  un	  acercamiento	  de	  carácter	  histórico,	  

socio-‐político	   o	   antropológico,	   sino	   estético	   o	   formal,	   de	   manera	   que	   los	   objetos	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Peter	  Handke,	  Un	  viaje	  de	  invierno	  a	  los	  ríos	  Danubio,	  Save,	  Morava	  y	  Drina,	  Madrid,	  Alianza,	  
1996,	  p.	  17.	  
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analizar	  serán	  obras	  de	  arte	  y	  no	  personas,	  de	  tal	  manera	  que	  hechos	  históricos	  y	  las	  

ideologías	  presentes	  en	  ellas	  serán	  estudiadas	  en	  cuanto	  objetos	  de	  sentido	  y	  no	  como	  

supuestas	   representaciones	   de	   un	   pensamiento	   atribuible	   a	   tal	   o	   cual	   persona	  

concreta.	  Y	  el	  “testimonio	  presencial”	  será	  el	  acto	  de	   leer	  dichas	  obras2,	  analizarlas	  y	  

comentarlas.	  

En	   la	   misma	   línea,	   se	   pretende	   poner	   en	   valor	   una	   idea	   que	   aparece	   en	   las	  

Histoire(s)	   du	   cinéma	   y	   que	   es	   fundadora	   de	   toda	   la	   obra	   de	   Jean-‐Luc	   Godard,	   que	  

sostiene	   que	   el	   cine	   (y	   habría	   que	   añadir	   que	   el	   arte	   en	   general)	   surge	   de	   “un	  

pensamiento	  que	  forma	  una	  forma	  que	  piensa”3.	  Es	  decir,	  lo	  que	  propone	  es	  entender	  

el	  cine	  como	  la	  expresión	  (y	  materialización)	  de	  un	  pensamiento,	  y	  también	  como	  una	  

forma	  que	  sirve	  para	  hacer	  pensar	  al	  espectador.	  

Esta	  forma	  de	  pensar	  y,	  más	  exactamente,	  de	  exponer	  pensamientos	  al	  tiempo	  

que	   se	   insta	   al	   espectador	   a	   reflexionar,	   surge	   de	   una	   intencionalidad	   centrada	   en	  

sugerir	  más	   que	   en	   afirmar,	   lo	   que	   añade	   complejidad	   al	   discurso.	   Esta	   complejidad	  

está	  presente	  –como	  veremos–	  en	  la	  película	  que	  se	  va	  a	  analizar,	  pero	  también	  en	  el	  

ángulo	  desde	  el	  que	  se	  pretende	  abordar	  el	  análisis.	  Así,	  en	  este	  trabajo	  se	  dará	  cabida	  

a	  esa	   “otra	  manera”	  de	  acercarse	  a	   la	   realidad	  que	   sólo	  está	  disponible	  a	   través	  del	  

arte.	  Eso	  que	  Buci-‐Gluksmann	  define	  como	  “una	  especie	  de	   redención	  estética	  de	   la	  

vida	  y	  de	  la	  historia,	  en	  el	  tiempo	  extratemporal	  de	  las	  formas”4,	  que	  no	  es	  otra	  cosa	  

que	  la	  concepción	  de	  que	  hay	  cosas	  que	  únicamente	  pueden	  ser	  vistas	  desde	  el	  prisma	  

del	  arte	  y	  sus	  formas.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  «Texto	  sería,	  desde	  esta	  perspectiva,	  el	  resultado	  de	  convertir	  las	  propuestas,	  significantes	  o	  
no,	  de	  un	  espacio	  textual	  dado,	  en	  sentido	  concreto,	  para	  un	  lector	  concreto	  en	  una	  situación	  
concreta».	  CARMONA,	  Ramón.	  Cómo	  se	  comenta	  un	  texto	  fílmico,	  Madrid,	  Cátedra,	  1991.	  
3	  Nos	  referimos	  al	  capítulo	  3(a)	  “La	  Monnaie	  de	  l’absolu”,	  de	  la	  serie	  televisiva	  francesa	  
Histoire(s)	  du	  cinema,	  realizada	  por	  Jean-‐Luc	  Godard	  entre	  1988-‐1998.	  
4	  Christine	  Buci-‐Gluksmann,	  Estética	  de	  lo	  efímero,	  Madrid,	  Arena	  Libros,	  2006,	  p.	  12.	  
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Objetivos	  e	  hipótesis	  

La	   película	   Underground	   de	   Emir	   Kusturica	   se	   ha	   prestado	   a	   múltiples	  

interpretaciones	  de	   carácter	  historicista	  en	  busca	  de	   los	   supuestos	  hechos	  históricos	  

(la	   historia	   de	   Yugoslavia)	   e	   ideología	   (nacionalismo	   serbio)	   que	   motivaron	   su	  

realización.	  No	  obstante,	  un	  acercamiento	  al	  propio	  film,	  despojado	  en	  la	  medida	  de	  lo	  

posible	   de	   tales	   prejuicios,	   permite	   apreciar	   una	   estructura	   sensiblemente	   más	  

compleja	  y	  matizada,	  dotada	  además	  de	  una	  fuerte	  impronta	  alegórica.	  

Y	  es	  que	   la	  alegoría,	   lejos	  de	  ser	  exclusiva	  de	  ninguna	  época	  pasada	  y	  de	  estar	  

limitada	  a	  formas	  muy	  concretas	  como	  los	  jeroglíficos	  o	  los	  ideogramas	  –aunque	  sean	  

éstas	  sus	  formas	  fundamentales–,	  continúa	  siendo	  una	  técnica	  utilizada	  en	  numerosas	  

obras	  contemporáneas.	  Estas	  obras,	  además,	  no	  pertenecen	  exclusivamente	  al	  ámbito	  

del	  cine,	  pues	  la	  alegoría	  está	  presente	  también	  en	  otras	  formas	  artísticas.	  

Teniendo	  en	  cuenta	  estos	  aspectos,	  el	  objetivo	  principal	  del	  presente	  trabajo	  es	  

analizar	  la	  pervivencia	  y	  utilidad	  de	  la	  noción	  de	  alegoría,	  tal	  y	  como	  la	  planteó	  Walter	  

Benjamin,	  para	  explicar	  cómo	  Underground	  "piensa"	  el	  conflicto	  yugoeslavo.	  Se	  trata	  

de	  demostrar,	  concretamente	  a	  través	  del	  análisis	  del	  film	  Underground,	  que	  Kusturica	  

lleva	  a	  cabo	  una	  actualización	  de	  la	  noción	  benjaminiana	  de	  alegoría.	  

La	  hipótesis	  de	  partida	  es	  que	  Underground	  es	  una	   reflexión	  alegórica	   sobre	   la	  

decadencia	  y	  consiguiente	  desaparición	  de	  un	  país.	  Kusturica	  construye	  una	  especie	  de	  

lamento	  melancólico	   sobre	   la	   desaparición	   de	   Yugoslavia,	   pero	   no	   lo	   hace	   de	   forma	  

“realista”	   o	   “sociológica”,	   sino	   mediante	   una	   forma	   compleja,	   valiéndose	   de	   un	  

conjunto	  de	  técnicas	  que	  pueden	  considerarse	  neobarrocas.	  
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Marco	  teórico	  

Hacia	  una	  definición	  de	  la	  alegoría	  

“Pienso	  en	  una	  cosa.	  Cuando	  pienso	  en	  una	  cosa	  de	  
hecho	  pienso	  en	  otra	  cosa.	  No	  se	  puede	  pensar	  en	  una	  

cosa	  más	  que	  si	  se	  piensa	  en	  otra	  cosa,	  por	  ejemplo	  
veo	  un	  paisaje	  nuevo	  para	  mí	  pero	  es	  nuevo	  para	  mí	  
porque	  lo	  comparo	  en	  pensamiento	  a	  otro	  paisaje,	  

antiguo	  aquél	  que	  conocía”5	  

	  

Walter	   Benjamin	   es	   probablemente	   el	  más	   importante	   precedente	   y	   referente	  

en	  la	  empresa	  de	  revalorización	  de	  la	  alegoría,	  especialmente	  a	  través	  del	  análisis	  y	  las	  

teorizaciones	  que	  desarrolla	   en	  El	   origen	  del	   Trauerspiel	   alemán	   redactado	  en	  1925.	  

Las	   obras	   de	   Benjamin	   son	   muy	   densas	   y	   “oscuras”,	   por	   lo	   que	   se	   prestan	   a	  

interpretaciones	   muy	   dispares	   de	   innumerables	   autores	   de	   todos	   los	   ámbitos.	   En	  

cualquier	  caso,	  para	  este	  trabajo	  se	  trata	  de	  extraer	  de	  su	  obra	  ciertos	  aspectos	  clave	  

que	  nos	  ayuden	  a	  establecer	  algunos	  conceptos	  como	  punto	  de	  partida	  y	  a	  estructurar	  

el	  posterior	  análisis.	  

Al	  determinar	  de	  dónde	  surge	  la	  alegoría,	  Benjamin	  nos	  remite	  al	  luto,	  “madre	  al	  

mismo	   tiempo	   de	   las	   alegorías	   y	   de	   su	   contenido”6.	   El	   diccionario	   de	   la	   RAE	   define	  

brevemente	  el	   luto	  con	  los	  términos	  “duelo,	  pena,	  aflicción”,	  aunque	  conviene	  tratar	  

de	  dar	  con	  una	  definición	  más	  detallada,	  de	  modo	  que	  nos	  sea	  posible	  comprender	  las	  

numerosas	  implicaciones	  de	  esta	  relación	  entre	  luto	  y	  alegoría.	  

Para	  ello	  nos	  remitiremos	  a	  la	  definición	  que	  Freud	  da	  del	  luto:	  “la	  reacción	  a	  la	  

pérdida	   de	   un	   ser	   amado	   o	   de	   una	   abstracción	   equivalente:	   la	   patria,	   la	   libertad,	   el	  

ideal,	  etc.”7.	  Asimismo,	  establece	  que	  su	  labor	  [la	  del	  luto]	  es	  examinar	  la	  realidad	  para	  

hacer	   ver	   que	   el	   objeto	   amado	   ya	   no	   existe,	   de	   modo	   que	   exija	   a	   la	   libido	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Palabras	  del	  personaje	  Edgar	  en	  Elogio	  del	  amor	  (Éloge	  de	  l’amour,	  Godard,	  2000),	  citadas	  en	  
Paulino	  Viota	  (ed.),	  Histoire(s)	  du	  cinema	  de	  Jean-‐Luc	  Godard,	  Santander,	  Fundación	  Marcelino	  
Botín,	  2004,	  p.	  107.	  
6	  Walter	  Benjamin,	  Obras.	  Libro	  I/Vol.	  1,	  Madrid,	  Abada,	  2010,	  p.	  453.	  
7	  Sigmund	  Freud,	  “La	  aflicción	  y	  la	  melancolía”,	  en	  El	  malestar	  en	  la	  cultura	  y	  otros	  ensayos,	  
Madrid,	  Alianza	  Editorial,	  1970,	  p.	  215.	  
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abandone	  todas	  las	  ligaduras	  con	  el	  mismo.	  Si	  esto	  no	  ocurre	  eficazmente,	  la	  aflicción	  

se	   afianza	   y	   crece	   de	   manera	   enfermiza	   hasta	   llegar	   incluso	   a	   una	   “inhibición	   y	  

restricción	  del	  yo”	  8.	  

Ahora,	   vayamos	   un	   paso	   más	   adelante	   con	   Benjamin	   –dejando	   a	   un	   lado	   el	  

aspecto	  patológico	  de	  la	  descripción	  de	  Freud–.	  Si	  tomamos	  la	  caducidad	  inevitable	  de	  

todo	  lo	  vivo	  como	  causa	  de	  la	  aflicción	  y,	  por	  tanto,	  establecemos	  que	  la	  idea	  misma	  

de	  la	  eternidad	  de	  las	  cosas	  es	  el	  objeto	  de	  deseo	  perdido	  –y,	  como	  tal,	  irrecuperable	  e	  

insustituible–;	   entonces	   nos	   acercamos	   a	   ese	   estado	   de	   luto	   que	   Benjamin	   describe	  

como	  fundador	  de	   la	  alegoría,	  “pues	   la	  comprensión	  de	   lo	  caduco	  de	   las	  cosas	  y	  esa	  

preocupación	   por	   salvarlo	   en	   lo	   eterno	   es	   en	   lo	   alegórico	   uno	   de	   los	   motivos	   más	  

potentes”9.	  

Siguiendo	  a	  Benjamin,	  Craig	  Owens	  describe	  los	  dos	  impulsos	  fundamentales	  de	  

la	   alegoría	   como	   una	   ”cierta	   convicción	   de	   lo	   remoto	   del	   pasado,	   y	   un	   deseo	   de	  

redimirlo	  para	  el	  presente”,	  y	  hace	  hincapié	  en	  “su	  capacidad	  para	  rescatar	  del	  olvido	  

histórico	  lo	  que	  amenaza	  con	  desaparecer”10.	  En	  este	  punto	  debemos	  introducir	  otro	  

concepto	  fundamental	  manejado	  por	  Benjamin	  que	  es	  el	  de	  la	  melancolía	  y,	  junto	  con	  

ésta,	   la	  mirada	   del	  melancólico,	   cuyo	   “perseverante	   ensimismamiento	   asume	   en	   su	  

contemplación	  las	  cosas	  muertas	  a	  fin	  de	  salvarlas”11.	  

Si	  bien	  es	  difícil	  extraer	  de	  la	  obra	  de	  Benjamin	  una	  definición	  clara	  y	  concisa	  del	  

concepto	  del	  melancólico,	  es	  posible	  al	  menos	  establecer	  que	  se	  trata	  de	  un	  sujeto	  tan	  

inevitablemente	  infiel	  al	  hombre	  como	  fiel	  al	  mundo	  de	  las	  cosas,	  a	   las	  que	  se	  arroja	  

“en	   una	   devoción	   contemplativa”12.	   El	  melancólico	   se	   apropia	   de	   los	   fragmentos	   de	  

ese	  mundo	   de	   las	   cosas,	   de	   las	   ruinas	   de	   un	   pasado	   perdido	   ya	   para	   siempre,	   y	   es	  

precisamente	  en	  esta	  muerte	  donde	  nace	  la	  alegoría:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Ibid.,	  p.	  216.	  
9	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  446.	  
10	  Craig	  Owens,	  “El	  impulso	  alegórico.	  Hacia	  una	  teoría	  del	  postmodernismo”,	  Atlántica:	  
Revista	  de	  arte	  y	  pensamiento,	  Nº.	  1,	  1991,	  p.	  32.	  
11	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  371.	  
12	  Ibidem.	  
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Si	  el	  objeto	  deviene	  en	  alegórico	  bajo	  el	  mirar	  de	  la	  melancolía,	  si	  ésta	  hace	  que	  la	  vida	  
lo	   abandone,	   si	   queda	   como	  muerto	   aunque	   seguro	   en	   la	   eternidad,	   entonces	   yace	  
ante	  el	  alegórico,	  enteramente	  entregado	  a	  merced	  suya.	  Lo	  que	  significa	  que	  a	  partir	  
de	  ahora	  es	  totalmente	  incapaz	  de	  irradiar	  un	  significado	  ni	  un	  sentido;	  de	  significado	  
le	  corresponde	  lo	  que	  le	  confiere	  el	  alegórico,	  que	  se	  lo	  mete	  dentro,	  y	  además	  en	  lo	  
más	  profundo13	  

Benjamin	   describe	   de	   esta	   forma	   la	   esencia	   de	   la	   técnica	   alegórica,	   lo	   que	  

denomina	   “el	   carácter	   escritural	   de	   la	   alegoría”.	  Mediante	   esta	   técnica,	   el	   alegórico	  

toma	  un	  objeto	  vaciado	  ya	  de	  todo	  sentido	  o	  significado	  y	  lo	  rellena,	  de	  modo	  que	  “en	  

sus	  manos	  la	  cosa	  se	  convierte	  en	  algo	  distinto;	  él	  habla	  por	  tanto	  de	  algo	  distinto,	  y	  

esto	  se	  le	  convierte	  en	  la	  clave	  del	  ámbito	  de	  un	  saber	  oculto	  como	  cuyo	  emblema	  lo	  

venera”14.	  

Benjamin	   sitúa	   aquí	   un	   significativo	   punto	   de	   encuentro	   entre	   la	   alegoría	   y	   el	  

Barroco,	  afirmando	  que	  “lo	  que	  yace	   reducido	  a	  escombros,	  el	   fragmento	  altamente	  

significativo,	  el	  mero	  trozo,	  es	  la	  materia	  más	  noble	  de	  la	  creación	  barroca15”.	  Pero	  no	  

encuentra	   esta	   relación	   únicamente	   en	   los	   objetos	   que	   tanto	   el	   alegórico	   como	   el	  

artista	   barroco	   toman	   como	   materia	   prima	   para	   su	   creación	   artística.	   Y	   es	   que	   la	  

influencia	   de	   la	   melancolía	   en	   sus	   motivaciones	   es	   también	   muy	   similar	   en	   ambos	  

casos:	   de	   la	  misma	   forma	   que	   la	   alegoría	   se	   erige	   en	   contradictoria	   lucha	   contra	   la	  

inevitable	  caducidad	  de	  todas	  las	  cosas,	  “la	  obra	  de	  arte	  del	  Barroco,	  que	  no	  tiene	  otro	  

deseo	  que	  durar,	  se	  aferra	  con	  todos	  los	  órganos	  a	  lo	  eterno”16.	  

Además,	   debemos	   señalar	   que	   en	   la	   técnica	   alegórica	   son	   fundamentales	   la	  

ambigüedad	   de	   significados,	   la	   multiplicidad	   de	   perspectivas	   y	   la	   coexistencia	   de	  

realidades	   diversas.	   De	   hecho,	   es	   justamente	   en	   la	   simultaneidad	   de	   todas	   estas	  

cualidades	  donde	  reside	  la	  esencia	  misma	  del	  discurso	  alegórico.	  Esta	  forma	  compleja	  

y	   oscura	   de	   estructurar	   el	   discurso	   está	   también	   muy	   ligada	   al	   estilo	   propio	   del	  

Barroco,	  como	  veremos	  más	  adelante.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  402.	  
14	  Ibidem.	  
15	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  397.	  
16	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  399.	  
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El	  retorno	  barroco	  

“Porque	  quizás	  sea	  eso	  el	  Barroco:	  como	  el	  tormento	  

de	  una	  finalidad	  en	  la	  profusión”17	  

Quizás	   la	  mejor	  manera	  de	   comenzar	  una	  descripción	   sobre	  el	  neobarroco	   sea	  

definiéndolo	   como	   contraparte	   del	   Clasicismo.	   Siguiendo	   a	   Severo	   Sarduy,	   Omar	  

Calabrese	  defenderá	  la	  idea	  de	  que	  más	  allá	  de	  tratarse	  de	  un	  periodo	  específico	  de	  la	  

historia	  de	  la	  cultura,	  el	  barroco	  es	  “una	  actitud	  general	  y	  una	  cualidad	  formal	  de	  los	  

objetos	   que	   lo	   expresan”,	   llegando	   casi	   a	   constituir	   “una	   categoría	   del	   espíritu,	  

contrapuesta	  a	  la	  de	  clásico”18.	  

Si	   el	   Clasicismo	   ha	   sido	   típicamente	   definido	   como	   tendente	   a	   las	   formas	  

completas	   y	   “las	   categorizaciones	   de	   los	   juicios	   fuertemente	   orientadas	   a	   las	  

homologaciones	  establemente	  ordenadas”19,	  veremos	  que	  el	  Barroco	  es	  justamente	  lo	  

opuesto.	  Una	  vez	  más,	  las	  siguientes	  líneas	  de	  Walter	  Benjamin	  presentan	  la	  dialéctica	  

entre	  estos	  dos	  estilos	  canónicos,	  además	  de	  servir	  de	  nexo	  entre	  este	  apartado	  y	  el	  

precedente:	  

Y	   es	   que	   por	   esencia	   al	   Clasicismo	   le	   estaba	   negado	   percibir	   la	   carencia	   interior	   de	  
libertad,	   la	   imperfección	   y	   la	   fragilidad	   de	   la	   bella	   physis	   sensible.	   Pero	   es	   ésta	  
precisamente	   la	   que,	   oculta	   debajo	   de	   su	   pompa	   extravagante,	   proclama	   la	   alegoría	  
del	  Barroco	  con	  un	  énfasis	  que	  no	  tiene	  precedentes20	  

Calabrese	  resuelve	  que	  el	  neo-‐barroco	  “consiste	  en	  la	  búsqueda	  de	  formas	  –y	  en	  

su	  valorización–	  en	  la	  que	  asistimos	  a	  la	  pérdida	  de	  la	  integridad,	  de	  la	  globalidad,	  de	  la	  

sistematización	  ordenada	  a	  cambio	  de	  la	  inestabilidad,	  de	  la	  polidimensionalidad,	  de	  la	  

mutabilidad”21.	  

Más	   adelante,	   en	   el	   cuerpo	   del	   análisis	   del	   film	   Underground,	   veremos	   más	  

detalladamente	  las	  características	  del	  neobarroco	  que	  describe	  Calabrese.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Roland	  Barthes,	  “Tácito	  y	  el	  barroco	  fúnebre”,	  Ensayos	  críticos,	  Barcelona,	  Seix	  Barral,	  1967,	  
p.	  132.	  
18	  Omar	  Calabrese,	  La	  era	  neobarroca,	  Cátedra,	  Madrid,	  1994,	  p.	  31.	  
19	  Ibid.,	  p.	  43.	  
20	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  395.	  
21	  Ibid.,	  p.	  12.	  
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Acercamiento	  a	  la	  obra	  de	  Emir	  Kusturica	  

El	   presente	   trabajo	   de	   análisis	   se	   centra	   en	   la	   película	   Underground	   (1995)	  

dirigida	  por	  Emir	  Kusturica.	  Esta	  película	  de	  casi	  tres	  horas	  de	  duración,	  ganadora	  de	  la	  

Palma	  de	  Oro	  en	  el	  Festival	  de	  Cine	  de	  Cannes	  de	  ese	  mismo	  año,	  es	  quizás	  su	  película	  

más	  afamada	  y	  discutida	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  una	  de	  sus	  obras	  más	  interesantes.	  	  

La	   película	   está	   ambientada	   en	   los	   países	   que	   formaron	   la	   antigua	   Yugoslavia,	  

especialmente	  en	  	  Serbia,	  y	  recorre	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XX,	  desde	  los	  años	  de	  la	  

Segunda	  Guerra	  Mundial	  (la	  acción	  de	  la	  película	  comienza	  en	  1941)	  hasta	  las	  guerras	  

étnico-‐religiosas	  que	  asolaron	  esa	  zona	  de	  Europa,	  pasando	  por	  el	  régimen	  socialista,	  

la	   era	   de	   Tito	   y	   los	   cambios	   políticos	   que	   se	   produjeron	   tras	   la	   desaparición	   del	  

dictador	  y	  el	  derrumbe	  final	  del	  bloque	  socialista	  en	  las	  postrimerías	  del	  pasado	  siglo.	  

Underground	  es	  el	  quinto	  largometraje	  cinematográfico	  dirigido	  por	  Kusturica	  y	  

se	  podría	  decir	  que	  marcó	  un	  punto	  de	  inflexión	  en	  la	  carrera	  del	  cineasta	  –hablar	  de	  

ruptura	   sería	   demasiado	   aventurado-‐.	   Lejos	   de	   pretender	   realizar	   una	   clasificación	  

exhaustiva	  de	  su	  filmografía,	  es	  fácilmente	  aceptable	  establecer	  un	  primer	  cambio	  de	  

rumbo	   a	   partir	   del	   reconocimiento	   internacional	   que	   le	   otorgó	   la	   primera	   Palma	   de	  

Oro	  obtenida	  en	  el	   Festival	  de	  Cannes	  en	  1985	  con	   la	  película	  Papá	  está	  en	  viaje	  de	  

negocios.	  En	  este	  sentido,	  nos	  disponemos	  a	  realizar	  en	   las	  próximas	   líneas	  un	  breve	  

repaso	  de	  la	  filmografía	  de	  Kusturica	  hasta	  la	  película	  Underground,	  no	  con	  el	  objetivo	  

de	  hacer	  un	  análisis	  exhaustivo	  de	  la	  misma,	  ni	  tampoco	  persiguiendo	  la	  búsqueda	  de	  

un	  supuesto	  estilo	  unitario	  tras	  ellas,	  sino	  con	  el	  fin	  de	  establecer	  las	  bases	  para	  lo	  que	  

será	  el	  análisis	  concreto	  del	  film	  Underground.	  

Los	  dos	  primeros	  largometrajes	  que	  Kusturica	  rueda	  en	  formato	  cinematográfico,	  

¿Te	   acuerdas	   de	  Dolly	   Bell?	   (1981)	   y	  Papá	   está	   en	   viaje	   de	   negocios	   (1985)	   estaban	  

estrechamente	   vinculados	   a	   la	   Yugoslavia	   en	   la	   que	   creció	   y,	   más	   concretamente,	  

reflejan	   “this	   provincialism	   and	   the	   traditionalism	   of	   the	   patriarchal	   and	   yet	   cozy	  
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isolation	   of	   Bosnia”22.	   Esto	   queda	   patente	   en	   la	   manera	   en	   que	   es	   mostrada	   la	  

comunidad	   bosnio-‐musulmana,	   caracterizada	   por	   la	   indisoluble	   mezcla	   entre	   una	  

domesticidad	  patriarcal	  y	  una	  secular	  actitud	  hacia	  el	  Islam;	  algo	  parecido	  ocurre	  con	  

la	  ciudad	  de	  Sarajevo,	  presentada	  como	  un	  lugar	  idílico	  irremediablemente	  cambiado	  

por	   la	   modernidad23.	   Ambas	   historias	   están	   ambientadas	   en	   la	   época	   de	   1950	   y	  

principios	  de	  1960,	  es	  decir,	  los	  años	  de	  la	  infancia	  del	  cineasta,	  pero	  también	  los	  años	  

inmediatamente	  posteriores	  a	  la	  ruptura	  político-‐ideológica	  entre	  Stalin	  y	  Tito,	  a	  la	  que	  

se	  hace	  expresamente	  referencia	  en	  Papá	  está	  en	  viaje	  de	  negocios24.	  

Esto	   nos	   introduce,	   ya	   desde	   los	   comienzos	   de	   su	   carrera,	   uno	   de	   los	   temas	  

centrales	  de	  sus	  películas:	  la	  melancolía.	  A	  lo	  que	  para	  Dina	  Iordanova	  no	  es	  más	  que	  

una	   “entrañable	   nostalgia	   tradicionalista”25,	   Giorgio	   Bertellini	   le	   añade	   la	   dimensión	  

política	  que	  en	  Kusturica	  siempre	  está,	  de	  una	  u	  otra	  forma,	  presente:	  

	   Papà	   è	   in	   viaggio	   d’affari	   è	   il	   secondo	   film	   su	   due	   di	   Kusturica	   legato	   alla	   capitale	  
bosniaca,	   invocata	   più	   volte	   dai	   suoi	   abitanti-‐poeti	   come	   un	   fantasma,	   nelle	   strofe	  
della	  sevdalinka	  più	  commovente	  del	   film:	  "Ma	  Sarajevo	  è	  ancora	   là	  dov'è?"	  cantano	  
all'unisono,	   innamorati	   e	   nostalgici	   di	   uno	   spazio	   e	   di	   un	   tempo	   che	   il	   nuovo	   corso	  
socialista	  sta	  già	  cambiando26.	  	  

No	   obstante,	   quizás	   con	   quien	   mejor	   se	   puede	   relacionar	   la	   melancolía	   que	  

impregna	  estas	  películas	  es	   con	   la	   idéntica	   sensación	  manifestada	  por	  el	   escritor	   Ivo	  

Andrić	   y	   su	   puente,	   espacio	   entendido	   como	   lugar	   emblemático	   de	   la	   pacífica	  

convivencia	   entre	   las	   diferentes	   comunidades,	   que	   el	   Nobel	   de	   Literatura	   situaría	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Dina	  Iordanova,	  Emir	  Kusturica,	  Londres,	  British	  Film	  Institute,	  2002,	  p.	  50.	  
23	  Ibid.,	  pp.	  55-‐56.	  
24	  De	  hecho,	  es	  una	  ilustración	  satírica	  en	  torno	  a	  la	  ruptura	  entre	  Tito	  y	  Stalin	  (en	  la	  que	  Marx	  
está	  sentado	  en	  un	  escritorio	  y	  tiene	  colgado	  de	  la	  pared	  un	  retrato	  de	  Stalin)	  la	  que	  provoca	  
que	  Meša,	  el	  protagonista,	  sea	  trasladado	  a	  un	  campo	  de	  trabajo.	  
25	  Op.	  cit.,	  Iordanova,	  2002,	  p.	  55.	  
26	  “Papá	  está	  en	  viaje	  de	  negocios	  es	  la	  segunda	  película	  de	  Kusturica	  dedicada	  a	  la	  capital	  
bosnia,	  invocada	  en	  varias	  ocasiones	  por	  sus	  habitantes-‐poetas	  como	  un	  fantasma,	  en	  los	  
versos	  de	  sevdalinka	  más	  conmovedores	  de	  la	  película:	  “Pero	  Sarajevo	  sigue	  ahí	  donde	  está?",	  
cantando	  al	  unísono	  el	  amor	  y	  la	  nostalgia	  de	  un	  espacio	  y	  un	  tiempo	  que	  el	  nuevo	  rumbo	  
socialista	  ya	  está	  cambiando”,	  en	  Giorgio	  Bertellini,	  Emir	  Kusturica,	  Milán,	  Editrice	  Il	  Castoro,	  
1996,	  p.	  55	  (la	  traducción	  es	  mía).	  
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además	   sobre	   el	   río	   Drina27,	   posteriormente	   convertido	   en	   frontera	   entre	   Bosnia-‐

Herzegovina	  y	  Serbia.	  

Estas	  dos	  primeras	  películas,	  junto	  con	  el	  gran	  premio	  de	  Cannes,	  “confirmed	  his	  

reputation	  as	  an	  indigenous	  director	  whose	  truthful	  and	  self-‐confessed	  devotion	  to	  his	  

roots	   highlighted	   the	   way	   in	   which	   he	   first	   came	   to	   be	   known”28.	   A	   partir	   de	   ese	  

momento	   –y	   es	   aquí	   donde	   habría	   que	   situar	   el	   primer	   punto	   de	   inflexión	   que	  

mencionábamos–,	   Kusturica	   optó	   por	   hacer	   películas	   fuera	   de	   Bosnia.	   Quizás	  

precisamente	   por	   una	   voluntad	   de	   romper,	   en	   cierta	   medida,	   con	   esa	   imagen	   de	  

cineasta	   bosnio	   (o	   yugoslavo)	   demasiado	   apegado	   a	   su	   tierra,	   su	   cultura	   y	   sus	  

tradiciones,	  “Kusturica	  was	  soon	  to	  break	  into	  the	  world	  at	  large,	  which	  eventually	  led	  

to	  a	  painful	  split	  with	  his	  own	  roots	  as	  he	  could	  not	  possibly	  be	  as	  loyal	  to	  Sarajevo	  as	  

before”29.	  

Ese	  alejamiento	  de	  Sarajevo	  y	  la	  recién	  adquirida	  posibilidad	  de	  explorar	  el	  cine	  

más	   allá	   de	   la	   escasa	   industria	   cinematográfica	   bosnia,	   lo	   llevaron	   a	   elegir	   para	   su	  

siguiente	   película	   un	   tema	   que	   le	   permitiera,	   por	   un	   lado,	   dar	   visibilidad	   a	   la	  

comunidad	  gitana	  de	  Yugoslavia	   (cabe	  mencionar	  que	   la	  mayor	  parte	  de	   los	  diálogos	  

están	  en	  lengua	  vernácula	  romaní),	  y	  por	  el	  otro,	  rodar	  en	  diversas	  localizaciones	  fuera	  

de	  Bosnia,	  desde	  las	  balcánicas	  Macedonia	  o	  Eslovenia	  hasta	  Milán	  y	  Roma.	  Así,	  en	  El	  

tiempo	   de	   los	   gitanos	   (1989),	   Kusturica	   trata	   un	   tema	   de	   gran	   actualidad	   en	   la	  

Yugoslavia	  de	  aquellos	  años	  como	  era	  el	  tráfico	  ilegal	  de	  niños	  gitanos	  de	  Yugoslavia	  a	  

Italia,	  y	   lo	  hace	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  al	  mismo	  tiempo	  cercano	  (inmerso)	  y	  ajeno,	  

tratándose	   de	   “una	   película	   que	   penetra	   en	   el	   alma	   de	   una	   etnia	   para	   ofrecer	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Nos	  estamos	  refiriendo	  a	  la	  afamada	  novela	  Un	  puente	  sobre	  el	  Drina	  (1945)	  de	  Ivo	  Andrić.	  
Una	  edición	  castellana	  accesible	  se	  encuentra	  en	  Debolsillo,	  Barcelona,	  2009.	  
28	  “confirmaron	  su	  reputación	  como	  un	  director	  indígena	  cuya	  veraz	  y	  reafirmada	  devoción	  a	  
sus	  raíces	  destacó	  la	  manera	  en	  que	  llegó	  a	  ser	  conocido	  por	  primera	  vez”,	  en	  Op.	  cit.,	  
Iordanova,	  p.	  50	  (la	  traducción	  es	  mía).	  
29	  “Kusturica	  pronto	  iba	  a	  dar	  el	  salto	  al	  ámbito	  internacional,	  lo	  que	  finalmente	  lo	  condujo	  a	  
una	  dolorosa	  separación	  de	  sus	  propias	  raíces,	  ya	  que	  no	  podía	  ser	  tan	  leal	  a	  Sarajevo	  como	  lo	  
fue	  hasta	  entonces”,	  en	  Ibid.,	  p.	  60	  (la	  traducción	  es	  mía).	  
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apasionado	   retrato	   de	   una	   gente	   que,	   en	   muchos	   aspectos,	   no	   piensa	   como	  

nosotros”30.	  	  

La	   elección	   de	   la	   comunidad	   gitana	   como	   protagonista	   es	   relevante,	   al	  menos	  

por	   dos	   razones.	   En	   primer	   lugar,	   porque	   entronca	   con	   esa	   idea	   de	   dar	   visibilidad	   y	  

protagonismo	  a	   los	  olvidados	  y	  desheredados,	  mostrándolos	  a	   través	  de	  una	  mirada	  

transfiguradora	   que	   puede	   relacionarse	   –aunque	   actúen	   de	   maneras	  

significativamente	  diferentes–,	  con	  la	  presente	  en	  películas	  de	  cineastas	  como	  Visconti	  

(La	   terra	   trema,	   1948)	   o	   Pasolini	   (Accattone,	   1961).	   En	   segundo	   lugar,	   porque	   le	  

permitió	   añadir	   una	   dimensión	   lírica	   que	   hizo	   que	   muchos	   hayan	   establecido	  

conexiones	   entre	   el	   estilo	   de	   la	   película	   y	   el	   “realismo	   mágico”	   de	   autores	  

latinoamericanos	  como	  Gabriel	  García	  Márquez	  o	  Alejo	  Carpentier31.	  En	  el	  dossier	  de	  

prensa	   de	   la	   película,	   Kusturica	   decía:	   “The	   Gypsies	   are	   the	   only	   ones	   inclined	   to	  

associate	   the	   most	   important	   moments	   of	   their	   lives	   with	   the	   collective	  

unconscious”32.	   Se	   refiere	   a	   esa	   “voluntad	   de	   trascender	   poéticamente”	   que	   Ángel	  

Quintana	   encuentra	   en	   el	   interior	   del	   film33,	   y	   que	   se	   traduce	   en	   la	   elección	   del	  

cineasta	   de	   expresar	   sus	   experiencias,	   su	   “background	   histórico”,	   a	   través	   de	   sus	  

sueños	  y	  su	  imaginación34.	  

Esta	  utilización	  de	  elementos	  oníricos	  que	   se	  mezclan	  con	  el	  naturalismo	  en	  el	  

que	   es	   presentada	   la	   comunidad	   gitana,	   y	   su	   inclusión	   en	   la	   manera	   de	   contar	   del	  

cineasta	  se	  ha	  relacionado	  en	  más	  de	  una	  ocasión	  con	  el	  estilo	  de	  Federico	  Fellini	  en	  

películas	   como	   Otto	   e	   mezzo	   (1963)	   o	   Amarcord	   (1973).	   Quintana	   encuentra	   esta	  

relación	  en	  el	   juego	  deliberado	  que	  Kusturica	  hace	   “con	   los	  excesos	  en	   la	  puesta	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  José	  Luis	  Fecé,	  “El	  tiempo	  de	  los	  gitanos.	  La	  estética	  del	  carnaval”,	  	  en	  AAVV,	  Claroscuro	  
balcánico.	  El	  cine	  de	  Emir	  Kusturica,	  Canarias,	  Filmoteca	  Canaria,	  2001,	  p.	  24.	  
31	  Ibidem.	  
32	  “Los	  gitanos	  son	  los	  únicos	  inclinados	  a	  asociar	  los	  momentos	  más	  importantes	  de	  sus	  vidas	  
con	  el	  inconsciente	  colectivo“,	  en	  Op.	  cit.,	  Iordanova,	  p.	  69	  (la	  traducción	  es	  mía).	  
33	  Ángel	  Quintana,	  “Cuerpos	  ingrávidos	  en	  estado	  de	  levitación”,	  AAVV,	  Claroscuro	  balcánico.	  
El	  cine	  de	  Emir	  Kusturica,	  Canarias,	  Filmoteca	  Canaria,	  2001,	  p.	  18.	  
34	  Entrevista	  con	  Kevin	  Thomas,	  “Entering	  the	  Oscar	  Race	  Via	  Magic	  and	  Realism”,	  Los	  Angeles	  
Times,	  9	  de	  febrero	  de	  1990.	  
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escena,	  con	  el	  ritmo	  acelerado	  del	  movimiento	  de	  los	  personajes	  y	  con	  la	  mostración	  

de	  hechos	  reales	  como	  hechos	  soñados”35.	  

Sin	   pretender	   entrar	   a	   valorar	   estas	   relaciones	   –quizás,	   repito,	   poco	  

sustentadas–,	  cabría	  decir	  que	  en	  Arizona	  Dream	  se	  encuentra	  el	  punto	  álgido	  de	  ese	  

alejamiento	   que	   Kusturica	   emprendió	   con	   relación	   a	   su	   terruño	   y	   que	   Carlos	   Losilla	  

define	  acertadamente	  como	  “desplazamiento,	  en	  todos	   los	  sentidos	  de	   la	  palabra”36.	  

En	  esta	  película,	  producción	  francesa	  rodada	  en	  Estados	  Unidos	  –la	  única	  película	  del	  

bosnio	   rodada	   fuera	  de	  Europa–,	   se	   trata	  el	   tema	  del	  desplazamiento	  que	  supone	   la	  

persecución	   del	   sueño	   americano,	   pero	   también	   –y	   sobre	   todo–	   la	   búsqueda	   de	   la	  

identidad	   personal	   (el	   protagonista,	   Axel,	   se	   irá	   de	   Nueva	   York	   a	   Arizona	   con	   este	  

propósito).	  

En	   este	   punto,	   es	   inevitable	   relacionar	   dicha	   búsqueda	   de	   la	   identidad	   del	  

personaje	   con	   la	   del	   propio	   Kusturica,	   que	   se	   encontraba	   en	   la	   época	   del	   rodaje	  

viviendo	  en	  Nueva	  York,	   invitado	  por	  Miloš	  Forman	  para	  dar	  clases	  en	  la	  Universidad	  

de	   Columbia.	   En	   el	   caso	   de	   Arizona	   Dream,	   y	   a	   diferencia	   de	   lo	   que	   ocurría	   en	   El	  

tiempo	  de	  los	  gitanos,	  el	  punto	  de	  vista	  es	  a	  todas	  luces	  extranjero,	  se	  sitúa	  claramente	  

“en	  el	  exterior	  de	  los	  acontecimientos	  narrados”.	  Lejos	  de	  su	  Yugoslavia	  natal,	  plasmó	  

en	   la	   película	   una	   visión	   desencantada	   del	   sueño	   americano	   y	   de	   la	   sociedad	  

norteamericana	   en	   general.	   Kusturica	   asume	   así	   “el	   gran	   dilema	   de	   la	   cultura	  

norteamericana	   como	   la	   oposición	   entre	   cielo	   y	   tierra,	   entre	   desplazamiento	   e	  

inmovilidad,	   entre	   “vivir	   en	   la	   carretera”	   (estar	   en	   las	   nubes)	   y	   “echar	   raíces”	   (tocar	  

con	  los	  pies	  en	  el	  suelo)”37.	  De	  lo	  irresoluble	  de	  este	  dilema	  surge	  lo	  que	  Losilla	  llama	  

“la	   imposibilidad	   de	   decir”	   que	   estructura	   el	   film,	   y	   que	   podría	   resumirse	   en	   un	  no	  

poder	  decir	  del	  enunciador,	  que	  “le	  obliga	  a	  buscar	  nuevos	  referentes	  no	  tanto	  en	  el	  

choque	   de	   culturas	   como	   en	   los	   espejismos	   que	   produce”38,	   es	   decir,	   en	   los	   sueños	  

(irrealizables)	  de	  sus	  personajes.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Op.	  cit.,	  Quintana,	  2001,	  p.	  18.	  
36	  Carlos	  Losilla,	  “El	  sueño	  de	  Arizona.	  La	  dificultad	  de	  decir”,	  AAVV,	  Claroscuro	  balcánico.	  El	  
cine	  de	  Emir	  Kusturica,	  Canarias,	  Filmoteca	  Canaria,	  2001,	  p.	  25.	  
37	  Ibid.,	  p.	  26.	  
38	  Ibidem.	  
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El	   desencanto	   con	   Estados	   Unidos	   y	   la	   cultura	   norteamericana	   lo	   llevaron	   a	  

emprender	   un	   viaje	   de	   vuelta	   a	   su	   Yugoslavia.	   La	   Yugoslavia	   que	   Kusturica	   quería	  

encontrarse	  al	  volver,	  la	  suya,	  la	  que	  en	  cierto	  modo	  trató	  de	  plasmar	  en	  sus	  primeras	  

películas,	  no	  podía	  ser	  en	  ningún	  caso	  la	  misma	  que	  se	  encontrara	  –y	  menos	  desde	  que	  

en	   1991	   comenzaran	   las	   guerras	   que	   habrían	   de	   acabar	   con	   la	   unidad	   yugoslava–.	  

Peter	  Handke	   se	   refería	   a	   las	   películas	  El	   tiempo	  de	   los	   gitanos	   y	  Arizona	  Dream	   en	  

estos	  términos:	  

	   Las	  había	  admirado	  por	   su	   fantasía,	  que,	  más	  que	   flotar	   libremente,	   con	   imágenes	  y	  
	   secuencias	   tan	   estrechamente	   trabadas	   y	   regulares,	   que	   a	   menudo	   se	   iban	  
	   convirtiendo	   en	   ornamentos	   orientales	   (lo	   que	   podría	   ser	   lo	   contrario	   de	   opresión),	  
	   pero,	  por	  otra	  parte,	  en	  esos	  vuelos	  de	  imágenes,	  había	  echado	  de	  menos,	  sin	  lugar	  a	  
	   dudas,	  algo	  así	  como	  una	  vinculación	  a	  la	  tierra,	  al	  país,	  o	  en	  general,	  al	  mundo39.	  

Quizás	  por	  eso,	  Handke	  celebró	  el	  regreso	  del	  cineasta;	  regreso	  en	  el	  que	  habría	  

que	   incluir	   el	   concepto	   ampliado	   de	   desplazamiento	   que	   mencionábamos	  

anteriormente.	  Por	  ello,	  el	  escritor	  austriaco	  sentenció	  que:	  	  

	   finalmente,	   la	  mera	   destreza	   de	   narrar	   se	   había	   convertido	   [en	  Underground]	   en	   un	  
impulso	  de	  narrar:	  en	  efecto,	  un	  talento	  para	  los	  sueños,	  un	  enorme	  talento,	  se	  había	  
vinculado	   a	   un	   tangible	   pedazo	   de	   mundo,	   y	   también	   de	   historia,	   la	   historia	   de	   la	  
antigua	  Yugoslavia,	  que	  había	  sido	  la	  patria	  del	  joven	  Kusturica40.	  

El	  regreso	  de	  Kusturica	  desplazó	  las	  acciones	  a	  Yugoslavia,	  pero	  no	  sólo	  eso,	  sino	  

que	  también	  las	  bajó	  al	  suelo,	  a	  la	  tierra,	  colocándolas	  incluso	  –en	  lo	  que	  constituye	  el	  

punto	  de	  partida	  de	  la	  alegoría	  puesta	  en	  juego	  por	  Underground–	  bajo	  tierra.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Op.	  cit.,	  Handke,	  1996,	  p.	  25.	  
40	  Ibidem.	  
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Análisis	  del	  film	  

Underground	   cuenta	   la	   historia	   de	   Marko	   Dren,	   autoproclamado	   comunista	   y	  

poeta,	  quien	  al	  estallar	  en	  1941	  la	  guerra	  en	  Belgrado	  decide	  esconder	  a	  un	  grupo	  de	  

familiares	  y	  amigos	  en	  un	  búnker	  subterráneo	  para	  evitar	  que	  sean	  capturados	  por	  los	  

alemanes.	   Entre	   ellos	   está	   su	   mejor	   amigo,	   Petar,	   también	   miembro	   del	   partido	  

comunista,	  que	  ha	  resultado	  herido	  en	  los	  inicios	  de	  la	  guerra.	  Marko	  los	  mantendrá	  a	  

todos	  bajo	  tierra	  durante	  veinte	  años,	  haciéndoles	  creer	  que	  la	  guerra	  no	  ha	  acabado.	  

Esto	   le	   permite	   alejar	   a	   Petar	   de	   Natalija,	   la	   mujer	   que	   ambos	   persiguen.	  Mientras	  

tanto,	   Marko	   logrará	   aumentar	   su	   poder	   en	   el	   partido	   y	   se	   convertirá	   en	   la	   mano	  

derecha	  de	  Tito.	  Cuando	  el	  engaño	  se	  vuelve	  ya	  insostenible,	  Petar	  y	  los	  otros	  saldrán	  

del	  búnker	  y	  se	  encontrarán	  con	  que	  la	  guerra	  sigue,	  aunque	  ahora	  es	  entre	  bosnios	  y	  

serbios.	  Además	  tendrán	  que	  afrontar	  una	  dura	  realidad:	  su	  país	  ya	  no	  existe.	  

	  

Dimensión	  histórica	  

“Tan	  sólo	  mediante	  la	  memoria	  pueden	  embellecerse	  

los	  recuerdos	  y	  convertirse	  en	  un	  lugar	  poético,	  en	  la	  

tierra	  de	  nadie”41.	  

Cuando	  Jean-‐Luc	  Godard,	  al	  preguntarse	  por	  el	  origen	  del	  recién	  estrenado	  siglo	  

XXI,	   se	   embarcaba	   “à	   la	   recherche	   du	   siècle	   perdu”42,	   no	   estaba	   sino	   poniendo	   de	  

manifiesto	   lo	   que	   el	   historiador	   Eric	   Hobsbawm	   definió	   como	   “una	  mirada	   hacia	   la	  

oscuridad”43.	  Esta	  dificultad	  de	  definir	  el	  siglo	  XX	  se	  debía,	  al	  menos	  en	  parte,	  al	  horror	  

cegador	  que	  produjeron	  las	  continuas	  guerras	  y	  masacres	  que	  asolaron	  el	  mundo.	  

Las	  guerras	  balcánicas	  supusieron	  para	  muchos	  la	  confirmación	  del	  fracaso:	  ni	  las	  

grandes	  ideologías,	  con	  sus	  ideas	  del	  progreso,	  ni	  los	  supuestos	  acuerdos	  de	  unidad	  y	  

colaboración	   entre	   países	   pudieron	   evitar	   la	   catástrofe.	   El	   poeta	   esloveno	   Aleš	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Prólogo	  de	  Barbara	  Pregelj	  en	  Aleš	  Debeljak,	  El	  crepúsculo	  de	  los	  ídolos:	  muerte	  del	  siglo	  XX	  
en	  los	  Balcanes,	  San	  Sebastián,	  Tercera	  Prensa,	  1999,	  p.	  17.	  	  	  
42	  Nos	  estamos	  refiriendo	  a	  De	  l’origine	  du	  XXIe	  siècle	  (Godard,	  2000).	  
43	  Eric	  Hobsbawm,	  Historia	  del	  siglo	  XX,	  Barcelona,	  Crítica,	  1995,	  p.	  20.	  
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Debeljak	  testimoniaba	  de	  manera	  brutalmente	  rotunda	  que	  el	  siglo	  XX	  había	  muerto	  

en	  Sarajevo44,	  aportando,	  mediante	  este	  certificado	  de	  defunción,	  la	  prueba	  definitiva	  

de	  su	  existencia	  y,	  de	  alguna	  manera,	  una	  delimitación	  de	  lo	  que	  había	  sido.	  

Los	  intentos	  de	  producir	  textos	  que	  definan	  de	  una	  u	  otra	  forma	  el	  siglo	  pasado	  –

y,	  más	   concretamente,	   que	   testimonien	   su	  muerte–,	   encajan	   en	   esa	   intencionalidad	  

que	  Benjamin	  definía	  como	  esencialmente	  alegórica:	  

En	  todo	  lo	  que	  desde	  el	  principio	  tiene	  de	  intempestivo,	  doloroso	  y	  fallido,	  la	  historia	  
se	  plasma	  sobre	  un	  rostro;	  o	  mejor,	  en	  una	  calavera.	  […]	  Éste	  es	  sin	  duda	  el	  núcleo	  de	  
la	  visión	  alegórica,	  de	  la	  exposición	  barroca	  y	  mundana	  de	  la	  historia	  en	  cuanto	  que	  es	  
historia	  del	  sufrimiento	  del	  mundo;	  y	  ésta	  sólo	  tiene	  significado	  en	  las	  estaciones	  de	  su	  
decaer45.	  

Y	   aunque,	  postrado	  ante	   la	  devastadora	   imagen	  de	   la	   guerra	  en	   Je	   vous	   salue,	  

Sarajevo	  (1993),	  Godard	  definirá	  el	  siglo	  XX	  como	  un	  tiempo	  en	  el	  que	  “la	  cultura	  es	  la	  

regla	  y	  el	  arte	  es	   la	  excepción”,	  habremos	  de	  situar	  nuestro	   foco	  de	  atención	  en	  esa	  

excepción	   para	   no	   caer	   en	   la	   pura	   inacción.	   Es	   ahí	   donde	   se	   inserta	   la	   película	  

Underground	  de	  Emir	  Kusturica	  y	  donde	  surge	  este	  trabajo	  de	  investigación	  y	  análisis.	  

Underground	   nace	   del	   dolor	   causado	   por	   las	   guerras	   balcánicas	   y,	   sobre	   todo,	  

por	  la	  desaparición	  irreparable	  de	  Yugoslavia.	  Este	  país	  muerto	  es	  la	  “calavera”	  sobre	  

la	   que	   Kusturica	   plasma	   la	   historia	   del	   film,	   que	   se	   desarrolla	   precisamente	   en	   “las	  

estaciones	  de	  su	  decaer”,	  ya	  que	  se	  centra	  en	   los	  momentos	  de	  guerra	  y	  crisis	  de	   la	  

historia	  yugoslava,	  haciendo	  especial	  hincapié	  en	  los	  momentos	  finales.	  

La	  historia	  comienza	  con	  la	  invasión	  de	  Yugoslavia	  por	  parte	  de	  la	  Alemania	  nazi,	  

más	   concretamente	   con	   los	   bombardeos	   sobre	   la	   ciudad	   de	   Belgrado	   que	   tuvieron	  

lugar	  en	  1941.	  La	  trama	  termina	  en	  medio	  de	  las	  guerras	  yugoslavas	  de	  principios	  de	  la	  

década	  de	  los	  noventa,	  coincidiendo	  con	  el	  tiempo	  en	  el	  que	  fue	  rodada.	  Sin	  embargo,	  

y	   a	   pesar	   de	   que	   existen	   estas	   referencias	   temporales	   e	   históricas	   en	   el	   film,	   su	  

temporalidad	  y	  la	  concepción	  de	  “historia”	  que	  se	  manejan	  son	  más	  complejas.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Op.	  cit.,	  Debeljak,	  1999,	  p.	  34.	  	  
45	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  383.	  
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Omar	  Calabrese	  defiende	  que,	  dado	  que	  la	  historia	  ha	  sido	  concebida	  a	  partir	  de	  

su	  relación	  con	  el	  hoy,	  “toda	  repesca	  del	  pasado	  se	  valoriza	  sólo	  si	  existe	  una	  conexión	  

propia	   con	   el	   presente”46.	   Esta	   conexión	   no	   tiene	   por	   qué	   ser	   exclusivamente	   una	  

cadena	   “sociológica”	   de	   causas	   y	   efectos,	   sino	   que,	   como	   ocurre	   en	   Underground,	  

puede	  establecerse	  mediante	  sentimientos,	  percepciones,	  ensoñaciones	  y,	  en	  general,	  

mediante	  un	  discurso	  que	  podríamos	  llamar	  “artístico”.	  

Es	   evidente	   que	  Underground	   tiene	   una	   importante	   dimensión	   histórica,	   pero	  

ésta	  no	  pretende	  ser	  ni	  rigurosa	  ni	  fiel	  a	  los	  hechos.	  Además,	  la	  intención	  de	  la	  alegoría	  

está	  lejos	  de	  ser	  la	  de	  la	  verdad47.	  No	  se	  trata	  de	  realizar	  una	  reconstrucción	  histórica	  

de	  los	  años	  de	  vida	  de	  Yugoslavia,	  ni	  tampoco	  de	  plasmar	  en	  la	  pantalla	   los	  hechos	  y	  

personajes	   históricos	   más	   relevantes	   –aunque	   algunos	   de	   estos	   sí	   aparezcan	  

representados,	  como	  por	  ejemplo	  el	  personaje	  de	  Tito–.	  

Lejos	  de	  eso,	  lo	  que	  el	  film	  plantea	  es	  una	  reflexión	  en	  torno	  a	  la	  desaparición	  del	  

país.	   Una	   reflexión	   que	   es	   alegórica	   y	   “no	   realista”,	   y	   que	   juega	   con	   los	   elementos	  

históricos	   adaptándolos,	   modificándolos	   y	   creando	   situaciones	   de	   ficción	   que	  

históricamente	  no	  pudieron	  haber	   sucedido.	  Quizás	  el	  mejor	  ejemplo	  sea	  el	  uso	  que	  

hace	   de	   las	   imágenes	   de	   archivo.	   Éstas	   son	   utilizadas	   en	   varios	  momentos	   del	   film,	  

intercalándolas	  con	   imágenes	  rodadas	  para	   la	  película,	  como	  ocurre	  en	   la	  escena	  del	  

bombardeo	  del	  zoo,	  donde	  vemos	  imágenes	  de	  archivo	  de	  los	  aviones	  y	  de	  las	  bombas	  

cayendo	   que	   se	   mezclan	   con	   el	   zoo	   siendo	   bombardeado	   en	   la	   ficción;	   e,	   incluso,	  

introduciendo	   elementos	   del	   film	   en	   las	   imágenes	   de	   archivo.	   Así,	   el	   personaje	   de	  

Blacky	   pasea	   por	   las	   ruinas	   de	   Belgrado	   rodadas	   tras	   el	   bombardeo	   nazi	   de	   1941,	  

Natalija	  aparece	  en	  actos	  oficiales	  yugoslavos	  y	  Marko	  da	  la	  mano	  a	  líderes	  de	  los	  años	  

sesenta.	  

El	   uso	   de	   estas	   imágenes	   puede	   servir	   de	   ejemplo	   para	   esa	   idea	   que	   Godard	  

expresa	  en	  las	  Histoire(s)	  du	  cinema	  de	  “la	  igualdad	  y	  fraternidad	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  

ficción”48.	  Dicha	   idea	  se	  expone	  concretamente	  en	  el	  capítulo	  dedicado	  a	   la	  Nouvelle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Op.	  cit.,	  Calabrese,	  1994,	  p.	  196.	  
47	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  453.	  
48	  Nos	  referimos	  al	  capítulo	  3(b)	  “Une	  Vague	  Nouvelle”,	  de	  la	  serie	  televisiva	  francesa	  
Histoire(s)	  du	  cinema,	  realizada	  por	  Jean-‐Luc	  Godard	  entre	  1988-‐1998.	  
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Vague,	  recordando	  que	  esa	  “fraternidad”	  era	  uno	  de	  los	  principios	  de	  la	  nueva	  ola,	  y	  se	  

presenta	  nada	  menos	  que	  tras	  las	  siguientes	  palabras	  de	  Cristo:	  “he	  aquí	  la	  que	  debe	  

ser	  vuestra	  oración	  de	  cada	  día”.	  Además,	  cabe	  señalar	  que	  la	  citada	  frase	  de	  Godard	  	  

está	  sobre	  varias	  imágenes	  significativas	  (la	  escena	  final	  de	  Los	  400	  golpes	  de	  François	  

Truffaut,	   Vértigo	   de	   Hitchcock,	   una	   imagen	   del	   propio	   Godard),	   y	   que	   la	   secuencia	  

termina	  con	  unas	  imágenes	  de	  guerra	  en	  sobreimpresión,	  lo	  que	  convierte	  la	  conexión	  

con	  Underground	  más	  evidente.	  

	  

La	   película	   presenta	   una	   trama	   que	   va	   avanzando	   cronológicamente,	  

centrándose	   en	  momentos	   concretos	   y	   saltando	   de	   unos	   a	   otros	  mediante	   grandes	  

elipsis.	   “En	  oposición	  a	  un	  decurso	  cronológico	  e	   intermitente”,	  el	   relato	  “transcurre	  

en	   un	   continuo	   espacial	   que	   se	   podría	   llamar	   coreográfico” 49 .	   No	   obstante,	   la	  

concepción	   teórica	  que	  está	  detrás	  de	  esta	  disposición	  de	   los	   acontecimientos	  de	   la	  

película	  está	  fuertemente	  ligada	  a	  la	  idea	  benjaminiana	  de	  la	  ausencia	  de	  “una	  visión	  

lineal	   y	   continua	   del	   tiempo	   histórico,	   es	   decir	   como	   progreso	   indefinido	   de	   la	  

historia”50.	  

La	  historia,	  el	  pasado,	  aparece	  en	  la	  película	  “a	   la	  deriva	  en	  busca	  de	  su	  propio	  

nuevo	  significado”51.	  En	  este	  sentido,	  cabría	  establecer	  una	  conexión	  entre	  el	  film	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  301.	  
50	  Rut	  Perellano,	  “Capas,	  o	  el	  modo	  de	  atravesar	  experiencias.	  Walter	  Benjamin”,	  Límite.	  
Revista	  de	  Filosofía	  y	  Psicología,	  Volumen	  3,	  núm.	  18,	  2008,	  p.	  14.	  
51	  Op.	  cit.,	  Calabrese,	  1994,	  p.	  196.	  



	  
	  

20	  

Kusturica	  y	  otros	   como	  Malditos	  Bastardos	   (2009)	  de	  Quentin	  Tarantino	  –aunque	   se	  

trate	   de	  propuestas	  a	  priori	  muy	  diferentes–,	   ya	   que	   en	   ellos	   se	   pretende	  utilizar	   el	  

cine	   como	  medio	   para	   hacer	   justicia	   histórica.	   Podemos	   relacionar	   esta	   visión	   de	   la	  

historia	   con	   la	   historiografía	   materialista	   que	   Benjamin	   defiende	   y	   en	   cuya	   base	  

encuentra	   “un	   principio	   constructivo”	   que	   consiste	   en	   acercarse	   a	   “un	   asunto	   de	  

historia”	  para	  reconocer	  en	  él	  “el	  signo	  de	  una	  coyuntura	  revolucionaria	  en	  la	  lucha	  a	  

favor	  del	  pasado	  oprimido”52.	  

Por	  lo	  tanto,	  la	  concepción	  histórica	  adquiere	  en	  Underground	  dos	  dimensiones	  

diferentes	  que	  se	  complementan.	  Por	  un	  lado,	  la	  idea	  de	  una	  constante	  actualización	  

del	  tiempo	  histórico,	  que	  para	  Benjamin	  supone	  entender	  el	  “presente	  como	  tiempo-‐

ahora”53,	  es	  decir,	  concebir	  la	  remembranza	  como	  “una	  experiencia	  con	  el	  pasado	  que	  

es	   única”	   para	   cada	   sujeto	   “que	   escribe	   historia	   por	   cuenta	   propia”54.	   Esto,	   en	   la	  

película,	  se	  realiza	  a	  través	  de	  técnicas	  no	  realistas.	  Por	  otro	  lado,	  la	  concepción	  de	  la	  

historia	  que	  Benjamin	  describió	  para	  el	  Trauerspiel,	  aplicable	  también	  a	  la	  película	  –sin	  

olvidar	  las	  claras	  distancias	  entre	  ambos	  objetos	  de	  estudio–:	  

La	   fisonomía	   alegórica	   de	   la	   historia-‐naturaleza	   que	   escenifica	   el	   Trauerspiel	   está	  
presente	   en	   tanto	   que	   ruina.	   Pero	   con	   ésta,	   la	   historia	   se	   redujo	   sensiblemente	   a	  
escenario.	   Y	   así	   configurada,	   la	   historia	   no	   se	   plasma	   ciertamente	   como	   proceso	   de	  
una	  vida	  eterna,	  más	  bien	  como	  decadencia	  incontenible55.	  

Es	   así	   como	   se	   entiende	   la	   historia	   en	   el	   film,	   siendo	   esa	   “decadencia	  

incontenible”	  la	  que	  provoca	  que	  las	  guerras	  vayan	  a	  más,	  que	  el	  número	  de	  muertos	  

aumente	  y	  que,	  finalmente,	  sea	  inevitable	  la	  desaparición	  del	  país.	  Por	  lo	  tanto,	  como	  

apunta	   Rut	   Perellano,	   “la	   idea	   de	   progreso	   y	   de	   perfeccionamiento	   continuo	   que	  

proclamaba	  el	   triunfo	  de	   lo	  positivo	   será	  confrontada	  con	   la	   realidad	  enmudecedora	  

del	  sufrimiento	  humano”56.	  Todo	  esto	  genera	  a	  su	  vez	  un	  sentimiento	  melancólico	  que	  

marca	  el	  tono	  de	  la	  película	  y	  del	  que	  hablaremos	  más	  adelante.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Walter	  Benjamin,	  Discursos	  interrumpidos,	  I,	  Madrid,	  Taurus	  Humanidades,	  1990,	  p.	  190.	  
53	  Íbid.,	  p.	  191.	  
54	  Íbid.,	  p.	  189.	  
55	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  396.	  
56	  Rut	  Perellano,	  “Capas,	  o	  el	  modo	  de	  atravesar	  experiencias	  –Walter	  Benjamin-‐”,	  Límite.	  
Revista	  de	  Filosofía	  y	  Psicología,	  Volumen	  3,	  núm.	  18,	  2008,	  p.	  14.	  
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Espiral	  de	  guerra	  y	  muerte	  

La	   película	   comienza	   con	   un	   rótulo	   que	   contiene	   la	   dedicatoria	   “A	   nuestros	  

padres	  y	  a	  sus	  hijos”,	  seguida	  de	  las	  palabras	  “Érase	  una	  vez	  un	  país…	  y	  su	  capital	  era	  

Belgrado.	  6	  de	  abril	  de	  1941…”.	  La	  concreción	  del	  lugar	  y	  la	  fecha	  es	  muy	  significativa,	  

ya	  que	  el	  6	  de	  abril	  de	  1941	  tuvo	  lugar	  el	  primero	  de	  los	  bombardeos	  que	  el	  ejército	  

del	  Eje	  perpetró	  sobre	  la	  ciudad	  de	  Belgrado,	  como	  parte	  de	  la	  invasión	  de	  Yugoslavia	  

que	   ocasionó	   la	   desmembración	   de	   la	   nación.	   La	   guerra,	   por	   tanto,	   es	   el	   elemento	  

central	  en	  torno	  al	  que	  gira	  toda	  la	  trama.	  

Una	  de	  las	  primeras	  cuestiones	  que	  llaman	  la	  atención	  al	  analizar	  la	  película	  es	  su	  

estructura.	   Ésta	   consiste	   en	   una	   breve	   escena	   introductoria	   seguida	   de	   tres	   partes	  

tituladas	   “la	   guerra”,	   “la	   guerra	   fría”	   y	   “la	   guerra”	   –de	   nuevo–,	   sucesivamente.	   Si	   a	  

esto	  le	  añadimos	  que	  el	  rótulo	  que	  pone	  fin	  a	  la	  película	  es	  ”Esta	  historia	  no	  tiene	  fin”,	  

en	   lugar	   del	   habitual	   “Fin”,	   podemos	   apreciar	   que	   la	   elección	   de	   dividir	   la	   película	  

siguiendo	  una	  estructura	  en	  tres	  actos	  se	  aleja	  de	  lo	  que	  en	  un	  principio	  puede	  parecer	  

una	  opción	  clásica.	  

Más	   bien	   responde	   a	   una	   concepción	   de	   la	   historia	   que	   es	   fundamental	   en	   el	  

discurso	   del	   film	   y	   que	   sugiere	   una	   especie	   de	   eterno	   retorno	   nietzscheano	   que	  

“depende	   del	   carácter	   repetitivo	   de	   la	   historia” 57 	  y	   que	   sirve	   –en	   palabras	   de	  	  	  

Calabrese–,	  como	  explicación	  filosófica	  de	  una	  característica	  propiamente	  neobarroca	  

que	  es	   la	  “estética	  de	   la	   repetición”58.	  Esta	  estética	  se	  plasma	  en	   la	  película	  como	   la	  

repetición	   de	   continuas	   recaídas	   cuya	   representación	   geométrica	   no	   sería	   una	  

circunferencia	  sin	  principio	  ni	  fin,	  sino	  una	  espiral	  que	  tiende	  siempre	  a	  la	  decadencia.	  

Esto	  nos	  remite	  una	  vez	  más	  a	  la	  obra	  de	  Walter	  Benjamin,	  concretamente	  a	  sus	  

Tesis	  de	   filosofía	  de	   la	  historia.	   En	   su	   tesis	  número	  9	  establece	  una	   relación	  entre	  el	  

ángel	  del	  cuadro	  de	  Paul	  Klee	  Angelus	  Novus	  y	  “el	  ángel	  de	  la	  historia”.	  Sobre	  éste	  dirá:	  

“Donde	  a	  nosotros	  se	  nos	  manifiesta	  una	  cadena	  de	  datos,	  él	  ve	  una	  catástrofe	  única	  

que	   amontona	   incansablemente	   ruina	   sobre	   ruina,	   arrojándolas	   a	   sus	   pies”59.	   Esta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Op.	  cit.,	  Calabrese,	  1994,	  p.	  62.	  
58	  Ibid.,	  p.	  63.	  
59	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  1990,	  p.	  183.	  
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desoladora	  imagen	  de	  la	  historia	  encaja	  con	  la	  que	  se	  trasluce	  en	  la	  película.	  No	  sólo	  se	  

trata	  de	  que	  una	  guerra	  sucede	  a	  otra	  sin	  cesar,	  sino	  que	  además	  cada	  vez	  es	  mayor	  la	  

destrucción,	  la	  crueldad,	  el	  sufrimiento...	  hasta	  que,	  al	  final,	  sólo	  quedan	  ruinas.	  

Al	   tiempo	  que	  contemplan	  cómo	  el	  país	   se	  derrumba	   (hay	  una	  escena	  hacia	  el	  

final	   en	   la	   que	   se	   ve	   literalmente	   cómo	   sangra	   la	   tierra	   bajo	   Yugoslavia),	   todos	   los	  

personajes	  van	  pereciendo.	  Incluso	  llegan	  a	  matarse	  entre	  ellos:	  en	  un	  plano	  secuencia	  

vemos	  cómo	  Ivan	  golpea	   insistentemente	  a	  su	  hermano	  Marko,	  que	  trata	  de	  huir	  de	  

los	   golpes	   en	   su	   silla	   de	   ruedas.	   El	   plano	   termina	   con	   Marko	   en	   primer	   plano,	  

moribundo,	   una	   iglesia	   católica	   al	   fondo,	   y	   entre	   ambos	   una	   cruz	   con	   el	   cristo	   boca	  

abajo	   e	   Ivan,	   que	   entra	   en	   la	   iglesia	   para	   ahorcarse	   dentro.	   Las	   últimas	   palabras	   de	  

Marko	  antes	  de	  morir	  serán:	  “ninguna	  guerra	  es	  guerra	  hasta	  que	  el	  hermano	  mata	  a	  

su	  hermano”.	  

Tras	  esta	  sentencia	  de	  muerte,	  una	  imagen:	  el	  cadáver	  de	  Marko,	  sentado	  en	  su	  

silla	  de	  ruedas,	  gira	  alrededor	  de	  la	  cruz	  con	  el	  cristo	  boca	  abajo	  mientras	  las	  llamas	  y	  

las	  ruinas	  colman	  todo	  el	  fondo.	  
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Esta	  imagen	  de	  muerte	  da	  paso	  al	  clímax	  de	  la	  narración,	  que	  no	  puede	  ser	  otra	  

cosa	   que	   expresión	   alegórica.	   “El	   cadáver	   se	   convierte	   en	   el	   supremo	   accesorio	  

emblemático.	  Sin	  él	   las	  apoteosis	  serían	  casi	   impensables”60.	  En	  ese	  preciso	   instante,	  

todos	  los	  personajes	  se	  reencuentran,	  ya	  como	  muertos.	  

Aquí,	   la	   descripción	   del	   ángel	   de	   la	   historia	   de	   Benjamin	   adquiere	   todo	   su	  

sentido:	   “Bien	   quisiera	   él	   detenerse,	   despertar	   a	   los	   muertos	   y	   recomponer	   lo	  

despedazado”.	  Así,	  los	  muertos	  celebran	  en	  la	  película	  la	  última	  fiesta.	  Conscientes	  de	  

que	  su	  país	  ha	  dejado	  de	  existir	  y,	  con	  él,	  sus	  propias	  vidas,	  se	  aferran	  al	  recuerdo	  y	  a	  la	  

rememoración	   en	   la	   última	   fiesta	   que	   tiene	   lugar	   en	   esa	   tierra	   que	   se	   precipita	   al	  

abismo.	  Y	  es	  que:	  

desde	  el	  paraíso	  sopla	  un	  huracán	  que	  se	  ha	  enredado	  en	  sus	  alas	  y	  que	  es	  tan	  fuerte	  
que	  el	  ángel	  ya	  no	  puede	  cerrarlas.	  Este	  huracán	  le	  empuja	   irreteniblemente	  hacia	  el	  
futuro,	  al	  cual	  da	  la	  espalda,	  mientras	  que	  los	  montones	  de	  ruinas	  crecen	  ante	  él	  hasta	  
el	  cielo.	  Ese	  huracán	  es	  lo	  que	  nosotros	  llamamos	  progreso.61	  	  

Este	   huracán	   que	   Benjamin	   identifica	   con	   el	   progreso	   es	   representado	   en	   la	  

película	   por	   el	   agua,	   que	   primero	   arrastra	   a	   los	   personajes	   a	   la	   muerte,	   donde	   los	  

reúne	  para,	  finalmente,	  arrancar	  su	  tierra	  (Yugoslavia)	  y	  separarla	  del	  mundo.	  En	  este	  

punto,	   podríamos	   introducir	   el	   concepto	   de	   lo	   efímero	   que	   define	   Buci-‐Gluksmann,	  

que	  significa	  “aceptar	  lo	  fluyente	  y	  lo	  flotante,	  una	  vida-‐pasaje	  y	  sin	  embargo	  esencial,	  

que	  encuentra	  en	  el	  elemento	  acuático	  su	  realidad	  y	  su	  metáfora”62.	  

En	  el	  último	  plano	  de	  la	  película,	  el	  personaje	  de	  Ivan	  se	  dirige	  directamente	  a	  la	  

cámara	   y,	   saliéndose	   de	   la	   diégesis	   principal,	   como	   si	   el	   actor	   hubiera	   dejado	   de	  

interpretar	   su	  papel,	  hablando	  “de	  un	  modo	  claro	  y	  autoritario,	  dulce	  y	   suavemente	  

autoritario	   como	   sólo	   puede	   serlo	   uno	   que	   cuenta	   cuentos,	   se	   dirige	   al	   público”63:	  

“Con	   dolor,	   tristeza	   y	   alegría	   hemos	   de	   recordar	   nuestro	   país,	  mientras	   contamos	   a	  

nuestros	   niños	   historias	   que	   comienzan	   como	   cuentos	   de	   hadas:	   Érase	   una	   vez	   un	  

país…".	  Esta	  frase	  final	  repite	  la	  que	  hemos	  leído	  al	  comienzo	  de	  la	  película	  y	  sugiere	  

cierta	   circularidad	   narrativa:	   se	   trata	   de	   un	   cierre	   (la	   desaparición	   del	   país	   es	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  2010,	  p.	  440.	  
61	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  1990,	  p.	  183.	  
62	  Op.	  cit.,	  Buci-‐Gluksmann,	  2006,	  p.	  17.	  
63	  Op.	  cit.,	  Handke,	  1996,	  p.	  26.	  
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hecho),	   pero	   también	   constituye	   una	   continuación	   sin	   clausura	   posible,	   ya	   que	  

reivindica	  la	  necesidad	  de	  rememorar	  la	  historia	  de	  Yugoslavia	  en	  futuros	  “cuentos	  de	  

hadas”.	  
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De	  la	  “pura	  broma”	  y	  la	  “mueca	  del	  diablo”	  

Es	  difícil	  encorsetar	  la	  película	  de	  Kusturica	  en	  un	  género	  determinado,	  lo	  cual	  es	  

propio	  de	  las	  obras	  barrocas	  que	  tienden	  a	  “degenerar”	  en	  lugar	  de	  producir	  géneros,	  

una	  cualidad	  más	  propia	  de	  “lo	  clásico”64.	  Esto	  resulta	  evidente	  si	  tratamos	  de	  aplicar,	  

por	  ejemplo,	  la	  siguiente	  fórmula	  que	  Benjamin	  toma	  prestada	  de	  Vinzenz	  de	  Beauvais	  

(Benjamin,	  p.	  281):	  una	  “comedia	  es	  una	  obra	  que	  convierte	  un	  comienzo	  triste	  en	  un	  

final	  alegre”,	  mientras	  que	  una	  “tragedia,	  en	  cambio,	  es	  una	  obra	  que	  conduce	  de	  un	  

principio	  alegre	  a	  un	  final	  triste”.	  

Es	   cierto	  que	  Underground	   comienza	   con	  una	  escena	  de	   tono	   festivo:	  Blacky	   y	  

Marko	   celebran	   que	   el	   primero	   ha	   sido	   inscrito	   en	   el	   Partido	   Comunista,	   y	   van	  

acompañados	  por	  una	  orquesta	  que	  toca	  una	  música	  también	  festiva.	  Sin	  embargo,	  la	  

situación	  no	  es	  en	  absoluto	  alegre,	  ya	  que	  el	  detonante	  de	  la	  escena	  –así	  como	  de	  la	  

trama	  del	  film–,	  es	  la	  invasión	  nazi	  de	  Yugoslavia	  en	  1941	  y	  la	  consiguiente	  debacle.	  

En	  la	  escena	  que	  pone	  fin	  a	  la	  película,	  esta	  dualidad	  se	  mantiene.	  Se	  celebra	  una	  

fiesta,	  un	  banquete	  al	  puro	  estilo	  de	  las	  películas	  de	  Kusturica,	  de	  nuevo	  con	  la	  música	  

festiva	  de	  Goran	  Bregovic	  compartiendo	  el	  primer	  plano.	  Pero,	  pese	  al	  aparente	  tono	  

alegre,	   todos	   los	   personajes	   presentes	   en	   la	   fiesta	   están	   muertos	   y	   representan	   la	  

destrucción	  irreparable	  del	  país	  yugoslavo.	  

Por	   lo	   tanto,	   la	   aplicación	   de	   la	   mencionada	   fórmula	   de	   Beauvais	   no	   resulta	  

efectiva	  en	  este	  caso.	  Y	  es	  que	  nos	  encontramos	  con	  que	  Underground	  es	  un	  drama	  

que	  está	  dotado	  de	  una	  importante	  carga	  de	  humor.	  No	  obstante,	  esta	  comicidad	  que	  

está	  presente	  a	  lo	  largo	  de	  todo	  el	  film	  no	  es	  en	  absoluto	  incompatible	  con	  el	  discurso	  

melancólico.	   Al	   contrario,	   funciona	   como	   complemento	   y	   hace	   de	   la	   película	   una	  

especie	  de	  drama	  satírico,	  en	  el	  que	  si	  bien	  el	  componente	  trágico	  es	  lo	  que	  mueve	  la	  

trama,	  lo	  cómico	  adquiere	  una	  importancia	  capital,	  no	  sólo	  al	  final	  o	  como	  añadidura	  

sino	  en	  todo	  su	  desarrollo	  y	  como	  una	  parte	  esencial.	  

Una	  vez	  más,	  las	  palabras	  de	  Benjamin	  sobre	  el	  Trauerspiel	  son	  aplicables	  al	  film	  

de	  Kusturica	  y	  arrojan	  luz	  sobre	  este	  tema:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Op.	  cit.,	  Calabrese,	  1994,	  p.	  207.	  
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[…]	   se	   incorpora	   la	   comicidad	   al	   Trauerspiel,	   que	   no	   será	   en	   éste,	   sin	   embargo,	  
episódica.	  La	  comicidad	  –o	  mejor	  dicho:	  la	  pura	  broma–	  es	  la	  cara	  oculta	  obligada	  del	  
luto,	  que	  se	  hace	  notar	  de	  vez	  en	  cuando	  como	  el	  forro	  de	  un	  vestido	  en	  sus	  bordes,	  o	  
en	  su	  revés.65	  

Una	  de	  las	  diferencias	  fundamentales	  en	  este	  sentido	  entre	  el	  film	  de	  Kusturica	  y	  

el	   Trauerspiel	   es	   que,	   en	   éste,	   es	   un	   único	   personaje	   –al	   que	   Benjamin	   denomina	  

“intrigante”–,	   el	   que	   introduce	   el	   humor	   en	   la	   obra.	   En	   la	   película,	   en	   cambio,	   la	  

dualidad	   se	   extiende	   a	   casi	   todos	   los	   personajes,	   siendo	   ellos	   mismos	   los	   que	  

experimentan	  y	  protagonizan	  momentos	  alegres	  y	  momentos	  tristes.	  

Hay	   escenas	   en	   las	   que	   ambas	   dimensiones	   están	   presentes	   al	  mismo	   tiempo,	  

siendo	   muy	   difícil	   vislumbrar	   la	   línea	   que	   separa	   la	   una	   de	   la	   otra.	   Esto	   ocurre	   de	  

manera	   paradigmática	   en	   una	   escena	   en	   la	   que	   están	   involucrados	   los	   personajes	  

Marko,	  Natalija	  y	  Blacky.	  Transcurre	  en	  la	  fiesta	  que	  Blacky	  organiza	  en	  un	  barco	  tras	  

haber	   secuestrado	   a	   Natalija	   para	   casarse	   con	   ella,	   sacándola	   del	   teatro	   en	   plena	  

actuación	   y	   llevándosela	   de	   los	   brazos	   del	   teniente	   alemán.	   En	   un	   momento	   de	  

intimidad	  entre	  Marko	  y	  Natalija	  (la	  primera	  vez	  que	  se	  encuentran),	  son	  sorprendidos	  

por	   Blacky	   cuando	   están	   a	   punto	   de	   besarse.	   Blacky	   monta	   en	   cólera	   y	   ridiculiza	   a	  

Marko	  por	   intentar	  quitarle	  a	  Natalija	  pero,	  acto	  seguido,	   los	   tres	   forman	  un	  corro	  y	  

comienzan	  a	  cantar	  una	  canción,	  mientras	  la	  cámara	  los	  filma	  desde	  dentro	  del	  círculo	  

en	  un	  plano	  nadir.	  
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El	  paso	  de	   lo	  dramático	  a	   lo	  cómico	  ocurre	  de	  repente,	  sin	  más	   intermediación	  

que	   la	   que	   ofrece	   la	   música,	   elemento	   que	   sirve	   a	   lo	   largo	   del	   film	   de	   nexo	   entre	  

ambas	  dimensiones.	  Algo	  similar	  ocurre	  en	  otra	  escena	  de	  la	  película,	  ya	  en	  la	  segunda	  

parte.	  En	  este	  caso	  es	   también	  en	   la	  celebración	  de	  una	  boda,	  concretamente	   la	  del	  

hijo	  de	  Blacky,	  celebrada	  en	  el	  búnker.	  Los	   tres	  personajes	  se	  reencuentran	  pero,	  en	  

este	  caso,	  Marko	  y	  Natalija	  están	  manteniendo	  una	  conversación	  sobre	  lo	  tristes	  que	  

han	   sido	   los	   veinte	   años	   que	   han	   vivido	   juntos,	  mientras	   beben	   y	   bailan.	   De	   nuevo,	  

Blacky	  aparece	  interrumpiendo	  la	  conversación	  y	  los	  tres	  comienzan	  a	  cantar	  la	  misma	  

canción	  de	  música	   festiva,	   formando	  un	   corro	  que	  es	   filmado	  desde	  el	  mismo	  plano	  

nadir.	  

La	   secuencia	   completa	   de	   la	   boda	   es	   tragicómica	   en	   el	   sentido	   que	   venimos	  

describiendo.	  Así	  se	  entiende	  que	  la	  novia	  llore	  sin	  razón	  aparente	  mientras	  habla	  de	  

lo	  feliz	  que	  es	  junto	  a	  su	  nuevo	  marido,	  o	  que	  sea	  un	  mono	  quien	  se	  introduzca	  en	  un	  

tanque	  construido	  por	  los	  comunistas	  encerrados	  y	  lo	  dispare	  contra	  ellos,	  atacándolos	  

y	  abriéndoles	  al	  mismo	  tiempo	  el	  camino	  hacia	  el	  “mundo	  real”.	  

De	   hecho,	   la	   misma	   idea	   de	   mantener	   encerrados	   bajo	   tierra	   a	   un	   grupo	   de	  

personas	  mediante	  el	  engaño	  es	  tratada	  en	  varias	  ocasiones	  con	  sorna	  y	  mediante	  un	  

tono	  burlesco,	  a	  pesar	  de	  la	  crueldad	  que	  tal	  acción	  conlleva.	  El	  propio	  Benjamin	  habla	  

de	   “lo	   muy	   cerca	   que	   la	   estricta	   broma	   se	   encuentra	   a	   su	   vez	   de	   lo	   cruel”66,	   y	   en	  

Underground	  dicha	  cercanía	  llega	  hasta	  la	  hibridación	  de	  ambos	  elementos.	  

Esta	   crueldad	   mostrada	   a	   través	   de	   lo	   cómico	   se	   puede	   relacionar	   con	   “la	  

sarcástica	  carcajada	  del	   infierno”67	  de	   la	  que	  habla	  Benjamin.	  Éste	  define	   la	  figura	  de	  

Satán	  como	  artífice	  del	  engaño	  pero,	  sobre	  todo,	  como	  materialización	  del	  mal.	  Esto	  

no	   significa	  que	   la	   responsabilidad	  por	   los	  malos	  actos	   recaiga	   sobre	  él	   y,	  por	   tanto,	  

que	  los	  hombres	  queden	  fuera	  de	  culpa.	  En	  cambio,	  Satán	  representa	  el	  conocimiento	  

del	  mal,	  de	  su	  posibilidad:	  

Satán,	   en	   el	   luto,	   antes	   que	   espantar,	   tienta;	   y	   en	   cuanto	   iniciador	   nos	   induce	   a	   un	  
saber	  que	  se	  encuentra	  a	  la	  base	  de	  la	  conducta	  punible.	  Si	   la	  enseñanza	  de	  Sócrates	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Ibidem.	  
67	  Íbid.,	  p.	  451.	  
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puede	  equivocarse	  al	   afirmar	  que	  el	   conocimiento	  del	  bien	   conduce	  a	  hacer	  el	   bien,	  
esto	  es	  mucho	  mas	  válido	  en	  lo	  que	  respecta	  al	  conocimiento	  del	  mal.68	  

En	  la	  película,	  esto	  aparece	  representado	  de	  diferentes	  maneras.	  En	  una	  ocasión	  

se	  hace	  alusión	  al	  mal	  como	  desviación	  de	  los	   ideales	  comunistas:	  Marko	  le	  cuenta	  a	  

Natalija	  que	  Blacky,	  tras	  haber	  adquirido	  poder	  dentro	  del	  partido,	  ha	  dejado	  de	  seguir	  

las	  normas	  internas	  y	  de	  perseguir	  los	  objetivos	  comunes.	  En	  este	  caso,	  son	  el	  dinero	  y	  

el	  poder	  los	  elementos	  que	  representan	  la	  tentación	  satánica.	  	  

	  

Hay	   varias	   escenas	   en	   las	   que	   se	   repite	   una	  misma	   situación:	   algún	   personaje	  

está	   discutiendo	   con	   Marko,	   pero	   éste	   logra	   poner	   fin	   al	   conflicto	   apelando	   a	  

sentimientos	  grandilocuentes	  como	   la	  amistad,	  el	  amor	  o	   la	  verdad.	  En	  dos	  de	  estas	  

escenas,	  Marko	  y	  Natalija	  discuten	   sobre	   si	   es	   correcto	  o	  no	  mantener	  encerradas	  a	  

tantas	   personas	   viviendo	   bajo	   la	   mentira	   y	   el	   miedo	   de	   la	   guerra.	   Ella	   le	   reprocha,	  

entre	  otras	  cosas,	  haberla	  hecho	  partícipe	  de	  su	  engaño.	  Y	  en	  ambos	  casos,	  justo	  en	  el	  

momento	   en	   que	  Marko	   se	   encuentra	   en	  mayor	   desventaja,	   éste	   justifica	   sus	   actos	  

apelando	  al	  amor	  que	  siente	  por	  ella,	  logrando	  siempre	  convencerla	  (o	  engañarla)	  para	  

quedarse	  a	  su	   lado.	  En	  más	  de	  una	  ocasión,	  al	   finalizar	   la	  discusión,	  Natalija	   le	  dirá	  a	  

Marko:	  “Mientes	  tan	  bellamente”.	  Las	  mentiras	  de	  Marko	  llegarán	  incluso	  a	  conseguir	  

darle	  el	  poder	  y	  un	  enorme	  prestigio	  al	  régimen	  de	  Tito.	  

Por	   lo	   tanto,	   vemos	   que	   tanto	   la	   desalentadora	   visión	   de	   la	   historia	   como	  

decadencia	   constante,	   como	   la	   aparentemente	   alegre	   burla	   satánica,	   ambas	  

pertenecen	  a	   la	  misma	  expresión	  alegórica.	  Benjamin	   lo	  describe	  con	  estas	  palabras:	  

“Así,	   del	   mismo	   modo	   en	   que	   la	   tristeza	   terrenal	   le	   pertenece	   a	   la	   alegoresis,	   así	  

igualmente	   la	   alegría	   infernal	   pertenece	   también	   a	   la	   nostalgia	   de	   ella	   producida	   a	  

causa	  del	  triunfo	  de	  la	  materia.	  De	  ahí	  la	  comicidad	  infernal	  (…)”69.	  
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Confluencia	  de	  extremos	  y	  una	  “estética	  del	  exceso”	  

El	  personaje	  de	  Marko	  tiene	  mucho	  en	  común	  con	   los	  soberanos	  protagonistas	  

de	   los	   Trauerspiel	   barrocos	   que	   Benjamin	   describe.	   De	   ellos	   dirá,	   utilizando	  

expresiones	  de	  un	  pasaje	  de	  Baltasar	  Gracián,	  que	  “han	  de	  ajustarse	  al	  estereotipo	  y	  al	  

extremo”70,	  de	  tal	  modo	  que	  sean	  “muy	  buenos”	  o	  “muy	  malos”,	  convirtiendo	  a	  su	  vez	  

las	   obras	   en	   dramas	   de	  mártires	   y	   compasión	   o	   dramas	   de	   tiranos	   y	   temor.	   Si	   nos	  

centramos	  en	  Marko,	  en	  torno	  a	  quien	  se	  va	  construyendo	  la	  trama	  principal,	  parece	  

lógico	   afirmar	   que	   nos	   encontramos	   ante	   un	   personaje	   “muy	   malo”:	   miente	  

continuamente	  pensando	  únicamente	  en	  sí	  mismo,	  explota	  y	  encierra	  a	  un	  grupo	  de	  

personas	  en	  un	  búnker	  durante	   veinte	  años,	   trafica	   con	  armas…	  En	  este	   sentido,	  no	  

cabría	  duda	  de	  que	  se	  trata	  de	  un	  drama	  de	  tiranos	  y	  de	  temor.	  

Sin	  embargo,	  la	  cuestión	  no	  es	  tan	  sencilla.	  Las	  siguientes	  palabras	  de	  Benjamin	  

extienden	  esta	  idea	  volviéndola	  más	  interesante	  para	  comprender	  la	  complejidad	  con	  

la	  que	  se	  presenta	  este	  tema	  a	  través	  de	   los	  personajes	  de	   la	  película:	  “el	  tirano	  y	  el	  

mártir	   son	   en	   el	   Barroco	   las	   cabezas	   de	   Jano	   del	   coronado,	   las	   plasmaciones	  

necesariamente	  extremas	  de	  la	  misma	  esencia	  principesca”71.	  

Durante	  buena	  parte	  de	   la	  narración	  hay	  personajes	  que	  pierden	   (las	  personas	  

encerradas	   bajo	   tierra,	   el	   engañado	   Blacky,	   por	   ejemplo)	   y	   otros	   que	   ganan	  

(especialmente	   Marko,	   que	   se	   aprovecha	   hasta	   de	   la	   guerra	   contra	   su	   país).	   Sin	  

embargo,	  el	  discurso	   final	  que	  plantea	   la	  película	  no	  permite	  que	  nadie	  escape	  de	   la	  

desolación.	   Así	   se	   explica	   que	   los	   rasgos	   de	   Marko	   que	   lo	   definen	   como	   tirano	   se	  

entrelacen	  con	  los	  rasgos	  propios	  de	  la	  tragedia	  de	  mártires:	  

Pues	  si	  cuando	  despliega	  su	  poder	  sumido	  en	  la	  máxima	  embriaguez	  se	  reconoce	  en	  el	  
gobernante	  la	  manifestación	  de	  la	  historia	  y	  al	  tiempo	  la	  instancia	  que	  pone	  un	  alto	  a	  
sus	   vicisitudes,	   sólo	   una	   cosa	   entonces	   habla	   a	   favor	   del	   César	   que	   se	   pierde	   en	   la	  
borrachera	  del	  poder:	  su	  caer	  como	  víctima	  de	  una	  desproporción	  (…).72	  
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72	  Íbid.,	  p.	  274.	  



	  
	  

30	  

Llegados	   a	   un	   punto,	   Marko	   y	   Natalija	   se	   dan	   cuenta	   de	   que	   es	   insostenible	  

seguir	  manteniendo	  el	  engaño	  que	  retiene	  a	  los	  ex-‐comunistas	  en	  el	  búnker	  y	  deciden	  

ponerle	   fin,	   destruyendo	   todas	   las	  pruebas	   con	  explosivos.	  Al	   final,	   lo	  que	  ocurre	  es	  

que	  ellos	  dos	  se	  derrumban	  junto	  con	  el	  “pequeño	  imperio”	  que	  habían	  construido,	  y	  

tienen	   que	   vivir	   escondidos,	   perdiendo	   así	   todo	   el	   poder	   que	   habían	   logrado.	  

Finalmente,	   como	   colofón	   de	   ese	   “caer	   como	   víctimas	   de	   una	   desproporción”	   de	   la	  

que	  ellos	  mismos	  eran	  artífices,	  son	  asesinados	  a	  manos	  de	  unos	  rebeldes.	  

Efectivamente,	   la	   desproporción	   está	   presente	   durante	   toda	   la	   película.	   Lo	  

vemos	   claramente	   en	   las	   personalidades	   estereotipadas	   y	   llevadas	   al	   extremo,	   en	   la	  

dualidad	   que	   vuelve	   a	   los	   personajes	   capaces	   de	   saltar	   de	   un	   estado	   de	   máxima	  

tristeza	  a	   la	  pura	  celebración	  sin	  que	  superficialmente	  nada	  ocurra.	  También	  aparece	  

en	   sus	   acciones,	   donde	   la	   violencia	   y	   el	   sexo	   son	   tratados	   con	   tosquedad	   y	   sin	  

escrúpulos:	   como	   ocurre,	   por	   ejemplo,	   en	   la	   escena	   del	   primer	   bombardeo	   sobre	  

Sarajevo,	  en	  la	  que	  Marko	  mantiene	  relaciones	  sexuales	  con	  una	  prostituta	  al	  ritmo	  de	  

las	  explosiones.	  La	  desmesura	  la	  vemos	  incluso	  en	  la	  disparatada	  premisa	  de	  mantener	  

encerrado	  a	  un	  grupo	  de	  personas	  durante	  veinte	  años	  haciéndoles	  creer	  que	  la	  guerra	  

contra	  Yugoslavia	  no	  ha	  terminado,	  para	  lo	  que	  utilizará	  todo	  tipo	  de	  artimañas,	  a	  cada	  

cual	  más	  perversa.	  Un	  ejemplo:	  Marko	  adquiere	  como	  rutina	  hacer	  sonar	  una	  de	  esas	  

alarmas	   que	   avisaban	   en	   época	   de	   guerra	   de	   la	   inminencia	   de	   un	   bombardeo,	   para	  

mantener	  vivo	  en	  su	  sótano	  el	  engaño	  de	  la	  guerra,	  “como	  si	  sólo	  un	  cielo	  amenazante	  

fuera	  un	  cielo	  de	  verdad…”73.	  

Toda	   esta	   desproporción	   responde	   a	   una	   “estética	   del	   exceso”	   propiamente	  

neobarroca	  que	  Calabrese	  define	   como	   “superación	  de	  un	   límite	   y	   de	  un	   confín”74	  y	  

que	  clasifica	  en	  tres	  tipos:	  el	  primero,	  que	  ya	  hemos	  visto	  en	  el	  párrafo	  anterior,	  sería	  

el	   exceso	   representado	   como	   contenido.	   Pero	   el	   exceso	   puede	   ser	   representado	  

también	  como	  estructura	  de	   la	  representación.	  “En	  efecto,	  representar	  un	  contenido	  

excesivo	   cambia	   la	   estructura	   misma	   de	   su	   contenedor,	   y	   requiere	   una	   primera	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Peter	  Handke,	  Preguntando	  entre	  lágrimas.	  Apuntes	  sobre	  Yugoslavia	  bajo	  las	  bombas	  y	  en	  
torno	  al	  Tribunal	  de	  La	  Haya,	  Santiago	  de	  Chile,	  Universidad	  Diego	  Portales,	  2010,	  p.	  104.	  
74	  Op.	  cit.,	  Calabrese,	  1994,	  p.	  75.	  
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modalidad	  de	  aparición	  espacial:	  la	  desmesura	  y	  la	  excedencia”75.	  Un	  ejemplo	  de	  este	  

segundo	  tipo	  de	  exceso	  sería	   la	  monumental	  producción	  del	  film,	  con	  muchos	  meses	  

de	  rodaje	  y	  un	  primer	  montaje	  de	  casi	  seis	  horas	  de	  duración76,	  con	  todo	   lo	  que	  eso	  

implica	  de	  presupuesto,	  personal,	  tiempo	  y	  esfuerzo	  invertidos,	  etc.	  

Hay	  una	  tercera	  categoría,	  la	  del	  exceso	  como	  “fruición	  de	  la	  representación”77,	  

que	   se	   refiere	   a	   las	   “indicaciones	   de	   comportamiento”	   que	   ofrecen	   los	   contenidos	  

representados	   y	   su	   representación78.	   Esto	   se	   puede	   ver	   en	   el	   exceso	   propiamente	  

cinematográfico	  que	  practica	  Kusturica	  y	  que	  se	  concreta	  en	  cosas	  como,	  por	  ejemplo,	  

la	  mezcla	  de	  géneros,	  el	  gusto	  por	  la	  grosería	  y	  lo	  grotesco,	  o	  el	  uso	  siempre	  irónico	  de	  

la	  música	  de	  Goran	  Bregović.	  

Incluso	   las	   reacciones	   acaloradas	   que	   provocó	   el	   estreno	   de	   Underground	  

pueden	   entenderse	   en	   este	   sentido.	   Al	   tratarse	   de	   un	   tema	   tan	   candente	   como	   la	  

guerra	  de	  los	  Balcanes,	  no	  cabía	  la	  posibilidad	  de	  mostrarse	  indiferente.	  Es	  decir,	  existe	  

un	  “comportamiento	  apropiado	  al	  texto	  y	  a	  su	  forma”79,	  que	  no	  es	  tanto	  una	  postura	  

ideológica	   concreta	   como	   muchos	   han	   criticado,	   sino	   más	   bien	   la	   exigencia	   de	  

posicionarse.	   Esta	   especie	   de	   obligación	   ligada	   a	   la	   correcta	   recepción	   de	   la	   obra	  

pretende	  así	  asegurar	  la	  pervivencia	  de	  una	  idea	  de	  Yugoslavia,	  que	  como	  señala	  Peter	  

Handke,	  no	  era	  la	  idea	  comúnmente	  aceptada	  por	  el	  sistema:	  

Underground	   surge,	   está	   hecha,	   existe	   y	   actúa	   –yo	   lo	   vi–	   sólo	   desde	   la	   aflicción	   y	   el	  
dolor,	   y	   un	   gran	   amor;	   e	   incluso	   sus	   groserías	   y	   estridencias	   forman	   parte	   de	   la	  
película;	   todo	   lo	   cual,	   junto,	  produce	  al	   fin	   y	   a	   la	  postre	   lo	   lúcido,	   a	   veces	   incluso	   lo	  
clarividente	  de	  esta	  otra	  historia	  de	  Yugoslavia.80	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Íbid.,	  p.	  79.	  
76	  Michel	  Ciment,	  Pequeño	  planeta	  cinematográfico,	  Madrid,	  Akal,	  2007,	  p.	  127.	  
77	  Íbid.,	  p.	  75.	  
78	  Íbid.,	  p.	  80.	  
79	  Íbidem.	  
80	  Op.	  cit.,	  Handke,	  1996,	  p.	  25.	  
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Las	  ruinas	  de	  un	  país	  que	  se	  desangra	  

En	  un	  apartado	  precedente	  hemos	  puesto	  como	  ejemplo	  el	  uso	  que	  se	  hace	  de	  

las	  imágenes	  de	  archivo	  en	  la	  película.	  Ahora	  retomamos	  este	  tema	  para	  analizarlo	  con	  

mayor	   detenimiento,	   ya	   que	   el	   tratamiento	   que	   se	   hace	   de	   estos	   “documentos	   del	  

pasado”	  lleva	  consigo	  una	  serie	  de	  implicaciones	  más	  profundas	  en	  la	  línea	  de	  las	  ideas	  

que	  venimos	  describiendo.	  

	  

Como	  hemos	  visto,	  estas	  imágenes	  se	  introducen	  en	  la	  película	  y	  se	  mezclan	  con	  

las	   imágenes	   (y	   los	   sonidos)	  de	   la	   ficción,	  hasta	  el	  punto	  en	  el	  que	   llegan	  a	   fundirse	  

para	  formar	  otras	  nuevas.	  Se	  rescatan	  de	  este	  modo	  esos	  momentos	  del	  pasado,	  pero	  

no	   como	   meros	   documentos	   de	   una	   historia	   lineal	   concreta,	   sino	   como	   elementos	  

independientes	   que	   son	   traídos	   al	   presente	   en	   calidad	   de	   material	   creativo,	  

“desarqueologizado:	  (…)	  no	  se	  reconduce	  a	  su	  hipotético	  entero,	  sino	  que	  se	  mantiene	  

en	  su	  forma	  ya	  autónoma”81.	  

Esta	   idea	  nos	   lleva	  a	  volver	  al	  concepto	  del	  “fragmento	  altamente	  significativo”	  

que	   para	   Benjamin	   supone	   la	   materia	   más	   puramente	   barroca.	   El	   tiempo	   pasado	  

entendido	  como	  fragmentos	  a	  los	  que	  el	  presente	  accede,	  no	  para	  remitirse	  a	  lo	  que	  

fueron	   sino	   para	   extraer	   de	   ellos	   nuevas	   significaciones.	   El	   empeño	   en	   volver	   una	   y	  

otra	   vez	   sobre	   un	   fragmento	   del	   pasado	   “y	   removerlo	   hasta	   que	   sólo	   queden	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Op.	  cit.,	  Calabrese,	  1994,	  p.	  102.	  
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imágenes”82,	  se	  entiende	  a	  través	  de	  la	  melancolía.	  Christine	  Buci-‐Gluksmann	  la	  define	  

como	   “un	   afecto	  que	   consiste	   en	   tener	   a	   la	  muerte	   en	   sí,	   en	  no	  dejar	   un	  objeto	  de	  

amor	  desconocido,	  y	  en	  concebir	  una	  belleza	  enlutada	  que	  culmina	  en	   las	  ruinas,	   los	  

fragmentos	  y	  los	  motivos	  fugaces”83.	  

Como	  ya	  vimos	  al	  definir	   la	  alegoría,	   la	  mirada	  del	  melancólico	  se	  centra	  en	  los	  

vestigios	  de	  épocas	  pasadas	   con	  el	   fin	   de	   recuperarlos	  para	   el	   futuro,	   de	  darles	  una	  

nueva	  vida	  como	  imágenes	  significantes.	  Ésta	  es	  la	  base	  de	  la	  intención	  alegórica,	  que	  

es	   a	   su	   vez	   consecuencia	   de	   una	   visión	   materialista	   de	   la	   historia:	   “hacer	   saltar	   el	  

continuum	   de	   la	   historia”84,	   de	   forma	   que	   las	   ruinas	   adquieran	   la	   capacidad	   de	  

expresar	  lo	  que	  ha	  sido	  relegado	  al	  olvido	  por	  la	  historia	  de	  los	  vencedores.	  	  

En	  efecto,	  esas	  ruinas	  son	  en	  Underground	  las	  de	  Yugoslavia,	  y	  la	  historia	  que	  se	  

presenta	   a	   través	   de	   ellas	   no	   es	   la	   de	   los	   vencedores,	   ni	   en	   su	   contenido	   ni	   en	   su	  

forma.	   Al	   contrario,	   pretende	   mostrar	   lo	   “no	   dicho”	   y	   lo	   “no	   mostrado”	   por	   los	  

vencedores	  de	  la	  historia.	  “Quien	  hasta	  el	  día	  actual	  se	  haya	  llevado	  la	  victoria,	  marcha	  

en	  el	  cortejo	  triunfal	  en	  el	  que	  los	  dominadores	  de	  hoy	  pasan	  sobre	  los	  que	  también	  

hoy	  yacen	  en	  tierra.	  Como	  suele	  ser	  costumbre,	  en	  el	  cortejo	  triunfal	  llevan	  consigo	  el	  

botín.	  Se	  le	  designa	  como	  bienes	  de	  cultura”85.	  

En	   la	   película,	   esta	   intencionalidad	   se	   ve	   claramente	   en	   la	   manera	   en	   que	  

aparecen	   representados	   los	   militares	   de	   las	   Naciones	   Unidas:	   son	   tan	   ajenos	   a	   esa	  

tierra	  que	  ni	  siquiera	  saben	  quiénes	  están	  en	  guerra.	  Hay	  un	  momento	  hacia	  el	  final,	  

cuando	   Ivan	   está	   por	   los	   túneles	   subterráneos	   del	   continente	   europeo	   buscando	   su	  

país	  y	  a	  su	  mono	  Soni,	  en	  el	  que	  se	  cruzan	  con	  una	  camioneta	  llena	  de	  bosnios	  que	  se	  

dirigen	  a	  Italia,	  y	  quien	  la	  conduce	  es	  uno	  de	  los	  “cascos	  azules”.	  Cuando	  Ivan	  le	  dice	  

que	  está	  buscando	  cómo	  llegar	  a	  Yugoslavia,	  el	  soldado	   le	  responde,	  entre	  risas,	  que	  

“ya	  no	  hay	  más	  Yugoslavia”.	  Además,	  les	  pide	  dinero	  a	  cambio	  de	  dejarles	  subir	  a	  ellos	  

también	   a	   la	   camioneta	   rumbo	   a	   Italia.	   Ivan,	   obviamente,	   se	   niega.	   Justo	   después,	  

cuando	  la	  camioneta	  se	  ha	  ido	  y	  él	  se	  ha	  quedado	  solo,	  entonces	  encuentra	  a	  Soni.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Op.	  cit.,	  Perellano,	  2008,	  p.	  10.	  
83	  Op.	  cit.,	  Buci-‐Gluksmann,	  2006,	  p.	  28.	  
84	  Op.	  cit.,	  Benjamin,	  1990,	  p.	  189.	  
85	  Íbid.,	  p.	  181.	  
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Así	  se	  refleja	  la	  doble	  idea	  de	  que	  la	  historia	  de	  los	  vencedores	  no	  sólo	  no	  es	  la	  

única	  historia	  posible,	  sino	  que	  además	  su	  supremacía	  daña	  a	  los	  vencidos.	  Benjamin	  

dirá	  que	  “jamás	  se	  da	  un	  documento	  de	  cultura	  sin	  que	  lo	  sea	  a	  la	  vez	  de	  la	  barbarie”,	  y	  

por	  eso	  verá	  necesario	  “pasarle	  a	  la	  historia	  el	  cepillo	  a	  contrapelo”86.	  En	  definitiva,	  lo	  

que	  propone	  Underground	  es	  una	  manera	  de	  expresar	   la	  melancolía	  por	  una	  pérdida	  

irreparable	  de	  forma	  que,	  en	  ese	  proceso	  de	  transmisión,	  se	  salve	  en	  el	  campo	  del	  arte	  

lo	  que	  está	  definitivamente	  muerto	  en	  la	  vida	  terrena.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Íbid.,	  p.	  182.	  
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La	  expresión	  artística	  

“Estoy	  convencido	  de	  la	  fuerza	  disolutiva	  y,	  a	  la	  vez,	  

preñada	  de	  futuro	  de	  los	  conceptos,	  del	  pensamiento	  

poético”87	  

Antes	   de	   dar	   por	   finalizado	   este	   trabajo	   de	   investigación	   y	   análisis,	   considero	  

interesante	   recalcar	   que	   la	   elección	   que	   Kusturica	   hace	   por	   presentar	   su	   discurso	  

mediante	  una	  serie	  de	  argumentos	  artísticos	  y	  no	  realistas,	  no	  es	  en	  absoluto	  exclusiva	  

de	  su	  elección	  formal	  (la	  alegoría)	  ni	  de	  su	  medio	  (el	  cine).	  Esto	  quiere	  decir	  que,	  fuera	  

del	   estrecho	   ámbito	   de	   un	   trabajo	   de	   análisis	   como	   éste,	   encontramos	   expresiones	  

que	  llegan	  a	  posiciones	  muy	  similares	  a	  las	  que	  llega	  Underground.	  

Así,	  al	  igual	  que	  Kusturica,	  Handke	  pone	  de	  manifiesto	  en	  muchas	  de	  sus	  obras	  –

algunas	   de	   las	   cuales	   han	   sido	   citadas	   a	   lo	   largo	   del	   trabajo–	   la	   tristeza	   por	   la	  

desaparición	  de	  Yugoslavia.	  En	  Handke	  aparece	  también	  la	  melancolía	  por	  esta	  pérdida	  

irreparable.	  El	  medio	  que	  utiliza	  para	  expresarlo	  es	  la	  escritura,	  y	  su	  principal	  fuente	  de	  

inspiración	  es	  su	  propia	  experiencia.	  Y	  es	  que	  Handke	  hace	  de	  esto	  uno	  de	  sus	  puntos	  

de	  partida:	  tras	  la	  guerra	  de	  Bosnia,	  viajó	  allí	  varias	  veces	  a	  conocer	  de	  primera	  mano	  

lo	  que	  había	  ocurrido,	   ver	   la	  devastación	   con	   sus	  propios	  ojos	   y	   conocer	   a	  personas	  

que	  habían	  sufrido	  la	  guerra.	  

Pone	  de	  este	  modo	  en	   valor	   lo	  que	  escribió	   en	   La	  doctrina	  del	   Sainte-‐Victoire,	  

también	  un	   relato	  de	  viajes,	  aunque	  en	  este	  caso	  en	  clave	  de	   ficción:	   “Desarraigar	  a	  

otros	  es	  el	  más	  grande	  de	   los	  crímenes;	  desarraigarse	  a	  uno	  mismo,	  el	  mayor	  de	   los	  

logros”88.	  

Con	  todo,	   lo	  que	  expone	  en	  sus	   libros	  no	  son	  simples	  datos,	  constataciones	  de	  

grandes	  hechos	   conocidos	  por	   todos	   y	   tratados	  hasta	   la	   saciedad	  por	   los	  medios	  de	  

comunicación	   masivos.	   En	   cambio,	   Handke	   propone	   una	   visión	   esencialmente	  

subjetiva	  que	  no	  pretende	  ser	  más	  que	  eso,	  y	  su	  manera	  de	  expresar	  lo	  que	  siente	  es	  

un	  tipo	  de	  escritura	  poética.	  De	  su	  escritura	  se	  ha	  dicho	  que	  “predominan	  las	  imágenes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Peter	  Handke,	  Cuando	  desear	  todavía	  era	  útil,	  Barcelona,	  Tusquets,	  1983,	  p.	  73.	  
88	  Peter	  Handke,	  La	  doctrina	  del	  Sainte-‐Victoire,	  Madrid,	  Alianza,	  1985,	  p.	  37.	  
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frente	   a	   los	   conceptos”89,	   lo	   cual	   permite	   establecer	   una	   relación	   con	   la	   alegoresis	  

descrita	  previamente.	  Y	  también	  que	  “es	  una	  escritura	  que	  no	  se	  plantea	  la	  imitación	  

de	  la	  realidad,	  sino	  la	  construcción	  deliberada	  de	  una	  realidad	  lingüística	  paralela	  a	  la	  

realidad	   fáctica.	   Se	   trata	  de	  una	  escritura	  artística	  que	  pretende	  modificar	   la	  mirada	  

sobre	  la	  realidad”90.	  

Por	   lo	   tanto,	   queda	   claro	   que	   la	   posición	   de	   Kusturica	   frente	   a	   lo	   acaecido	   en	  

Yugoslavia,	   así	   como	   la	   mirada	   melancólica	   y	   la	   tristeza	   por	   su	   desaparición,	   son	  

similares	   en	   las	   obras	   de	  Handke.	   Esto	   demuestra	   que,	  más	   allá	   del	  medio	   y	   de	   los	  

instrumentos	   concretos	   que	   se	   utilicen,	   existe	   una	  manera	   artística	   y	   no	   realista	   ni	  

“sociológica”	  de	  argumentar,	  en	  este	  caso	  a	  favor	  del	  buen	  recuerdo	  de	  una	  Yugoslavia	  

olvidada	  por	  “la	  gran	  historia”.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Vicente	  Huici	  Urmeneta,	  “Peter	  Handke:	  Otros	  tiempos,	  otros	  espacios”,	  uned.es,	  
[http://www.uned.es/ca-‐bergara/ppropias/vhuici/phte.htm],	  consultado	  el	  3	  de	  febrero	  de	  
2015.	  (Ponencia	  presentada	  en	  el	  seminario	  Patrias	  intempestivas.	  Heterodoxias,	  coordinado	  
por	  J.	  A.	  Artetxe,	  en	  Arteleku,	  San	  Sebastián,	  Julio	  de	  1998)	  
90	  Íbidem.	  
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Conclusión	  

Llegados	  a	  este	  punto,	  podemos	  afirmar	  que	  Kusturica	  realiza	  una	  actualización	  

de	   la	   noción	   de	   alegoría	   en	   Underground.	   Todos	   los	   elementos	   que	   componen	   la	  

película	  están	  cargados	  de	  un	  estilo	  alegórico,	  desde	  su	  estructura	  compleja	  hasta	   la	  

construcción	   de	   los	   personajes,	   el	   tono	   que	   mezcla	   lo	   dramático	   y	   lo	   cómico,	   o	   el	  

tratamiento	  que	  hace	  del	  pasado.	  

Hemos	  demostrado	  que	  la	  visión	  de	  la	  historia	  que	  se	  trasluce	  en	  la	  obra	  es	  muy	  

similar	   a	   la	   que	   se	   encuentra	   en	   los	   escritos	   de	   Walter	   Benjamin.	   Y	   que	   es	  

precisamente	  ésta	  una	  de	  las	  claves	  para	  comprender	  el	  discurso	  profundo	  que	  en	  ella	  

se	  plantea.	  

Como	  hemos	  visto,	  la	  película	  se	  inserta	  claramente	  en	  una	  corriente	  artística,	  el	  

neobarroco,	  que	  vuelve	  a	  poner	  en	  valor	  los	  postulados	  del	  Barroco,	  actualizándolos	  a	  

través	  de	  formas	  que	  evocan	  lo	  inestable	  y	   lo	  multidimensional.	  Esto	  lo	  encontramos	  

en	  su	  estética	  excesiva,	  en	  la	  puesta	  en	  funcionamiento	  de	  la	  noción	  de	  fragmento	  y,	  

en	  general,	  en	  un	  distanciamiento	  sistemático	  de	  lo	  que	  se	  entiende	  por	  “clásico”.	  	  

Por	  último,	  en	  la	  base	  de	  Underground	  (así	  como	  en	  las	  obras	  de	  Peter	  Handke)	  

está	   la	   idea	   de	   que	   hay	   cosas	   que	   sólo	   se	   pueden	   expresar	   a	   través	   de	   discursos	  

propiamente	   artísticos.	   En	   este	   caso,	   es	   el	   llanto	  melancólico	  por	   la	   desaparición	  de	  

Yugoslavia	  lo	  que	  se	  presenta	  a	  través	  de	  un	  “lenguaje	  artístico”.	  

Todo	  esto	  da	  como	  resultado	  una	  película	  que	  puede	  ser	  considerada	  el	  punto	  

álgido	  de	  la	  filmografía	  de	  un	  cineasta	  singular	  como	  es	  Emir	  Kusturica.	  
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Apéndice	  

Las	  guerras	  balcánicas	  

En	  las	  siguientes	  líneas	  presento	  una	  breve	  cronología	  de	  las	  guerras	  balcánicas,	  

con	  el	  único	   fin	  de	   completar	  el	   trabajo	  de	   investigación	  y	  análisis	  que	  precede.	  Por	  

tanto,	   no	   pretende	   ser	   una	   descripción	   completa	   y	   exhaustiva	   de	   la	   historia	   de	   esa	  

región	  del	  mundo,	  sino	  un	  rápido	  repaso	  de	  los	  puntos	  que	  considero	  más	  relevantes	  

para	  el	  contexto	  que	  nos	  corresponde.	  

Las	   Guerras	   Yugoslavas	   fueron	   una	   serie	   de	   enfrentamientos	   bélicos	   que	  

tuvieron	   lugar	   entre	   1991	   y	   1999,	   y	   cuya	   principal	   consecuencia	   fue	   la	   disolución	  

definitiva	  de	  Yugoslavia.	  Los	  conflictos	  afectaron	  a	  las	  seis	  repúblicas	  que	  formaban	  la	  

República	  Federal	  Socialista	  de	  Yugoslavia.	  

En	  los	  siglos	  anteriores,	  uno	  de	  los	  rasgos	  fundamentales	  de	  los	  países	  balcánicos	  

y	   de	  muchos	   de	   sus	   conflictos	   era	   el	   choque	   cultural	   entre	  Oriente	   (marcado	  por	   el	  

largo	   dominio	   del	   Imperio	   Otomano	   en	   la	   zona)	   y	   Occidente	   (principalmente	  

influenciado	  por	  las	  grandes	  potencias	  europeas).	  Sin	  necesidad	  de	  remontarnos	  hasta	  

épocas	   tan	   lejanas,	  podemos	  encontrar	  un	  antecedente	  de	   las	  guerras	  de	   finales	  del	  

siglo	  en	   las	  dos	  Guerras	  balcánicas	  de	  1912	  y	  1913,	  que	  supusieron	   la	  expulsión	  casi	  

total	  del	  Imperio	  otomano	  de	  la	  península	  de	  los	  Balcanes.	  En	  su	  lugar,	  se	  instauró	  la	  

dominación	  austro-‐húngara	  de	  los	  Habsburgo.	  	  

En	   ese	  momento,	   resurgieron	   con	   fuerza	   los	   sentimientos	  nacionalistas	   que	   se	  

habían	   ido	   gestando	   en	   las	   diferentes	   regiones	   desde	   comienzos	   del	   siglo	   XIX	   (en	  

Serbia	  ya	  habían	  fracasado	  dos	  levantamientos	  nacionalistas).	  Así,	  en	  Serbia	  y	  en	  una	  

parte	  de	  Bosnia	   aparecieron	   grupos	  que	   se	  oponían	   a	   la	   dominación	   austrohúngara.	  

Dado	  que	  estos	  grupos	  suponían	  una	  amenaza	  para	  la	  mantención	  de	  su	  control	  sobre	  

la	   zona,	   y	   azuzados	  por	  el	   asesinato	  de	   Francisco	   Fernando	  en	  Sarajevo,	   el	   gobierno	  

austríaco	   decidió	   acabar	   con	   Serbia.	   Poco	   después,	   Rusia	   decidió	   que	   no	   podía	  

mantenerse	   pasiva	   ante	   estos	   ataques	   contra	   los	   serbios,	   ya	   que	   al	   ser	   estos	   sus	  

aliados,	  suponían	  una	  provocación.	  Esto	  dio	  comienzo	  a	  la	  Primera	  Guerra	  Mundial.	  
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A	  partir	  de	  ese	  momento,	  el	  ejército	  austrohúngaro	  llevó	  a	  cabo	  ejecuciones	  en	  

masa,	   creó	   numerosos	   campos	   de	   prisioneros	   y	   deportó	   sistemáticamente	   a	   la	   élite	  

serbia.	  El	  nuevo	  régimen	  “occidental”	  no	  tuvo	  mucho	  éxito	  prácticamente	  en	  ningún	  

sector	  de	  la	  población,	  por	  lo	  que	  los	  conflictos	  no	  cesaron.	  Entretanto,	  en	  Croacia	  se	  

alzó	   con	  el	   poder	  un	  partido	  nacionalista	  extremista,	   el	   de	   los	  ustachis,	   títere	  de	   las	  

fuerzas	  del	  Eje.	  Croacia	  no	  fue	  el	  único	  país	  donde	  la	  ocupación	  nazi	  provocó	  guerras	  

civiles,	   y	   en	   Bosnia	   los	   chetniks	   se	   propusieron	   acabar	   con	   todos	   los	   que	   no	   fueran	  

serbios.	  

En	  definitiva,	   la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  XX	  en	   los	  Balcanes	  estuvo	  marcada	  por	  

constantes	  guerras,	  masacres	  y	   limpiezas	  étnicas.	  En	  1929,	  en	  medio	  de	  ese	  caos	  fue	  

creado	  el	  Reino	  de	  Yugoslavia,	  como	  dictadura	  liderada	  por	  el	  rey	  Alejandro.	  La	  época	  

a	   partir	   de	  que	   Tito	   llegara	   al	   poder	   del	   país	   tras	   el	   final	   de	   la	   II	  Guerra	  Mundial	   es	  

quizás	  en	  la	  que	  con	  mayor	  interés	  se	  trataron	  de	  resolver	  los	  problemas	  internos	  de	  la	  

península.	  No	  obstante,	  el	  éxito	  fue	  relativo	  y	  las	  tensiones	  se	  mantuvieron	  a	  lo	  largo	  

de	  todo	  el	  mandato	  de	  Tito.	  

La	  muerte	  de	  Tito	  en	  1980,	  acompañada	  de	  la	  ascensión	  del	  nacionalismo	  serbio	  

en	  los	  años	  inmediatamente	  posteriores,	  terminó	  por	  desestabilizar	  completamente	  el	  

estado.	  Con	  la	  caída	  del	  comunismo,	  las	  tensiones	  entre	  los	  distintos	  grupos	  étnicos	  se	  

reavivaron.	   Esto,	   sumado	   a	   la	   fuerte	   crisis	   económica	   que	   padecía	   el	   país	   desde	   los	  

años	   ochenta,	   provocó	   las	   Guerras	   que	   asolaron	   Yugoslavia	   en	   la	   última	   década	   del	  

siglo.	  

En	   1991	   estalló	   la	   Guerra	   de	   Eslovenia,	   debida	   a	   la	   declaración	   unilateral	   de	  

independencia	  de	  ésta	  respecto	  de	  Yugoslavia.	  La	  guerra	  duró	  diez	  días,	  hasta	  que	  el	  

Ejército	  Popular	  Yugoslavo	  se	  rindió	  y	  tuvo	  que	  aceptar	  la	  independencia	  de	  Eslovenia.	  	  

Entre	   1991	   y	   1992,	   gracias	   al	   apoyo	   de	   las	   potencias	   europeas	   y	   de	   Estados	  

Unidos	  a	   la	   independencia	  de	  Croacia	  y	  Bosnia,	  comenzaron	   las	  guerras	  en	  estas	  dos	  

repúblicas.	  La	  Guerra	  de	  Croacia	  se	  desarrolló	  intermitentemente	  entre	  los	  años	  1991	  

y	  1995,	  año	  en	  que	  se	  declaró	  su	  independencia.	  Durante	  esos	  años,	  los	  serbios	  de	  la	  

región	   de	   Krajina	   fueron	   expulsados.	   Además,	   el	   ejército	   croata	   llevó	   a	   cabo	   una	  

limpieza	  étnica	  en	  las	  zonas	  de	  mayoría	  serbia.	  
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La	   Guerra	   de	   Bosnia	   comenzó	   a	   raíz	   de	   los	   enfrentamientos	   en	   Croacia	   y	   se	  

prolongó	  hasta	  1996.	  Hubo	  al	  menos	  tres	  bandos	  enfrentados:	  los	  serbios	  que	  querían	  

permanecer	   en	   la	   federación	   yugoslava,	   los	   bosnios	   musulmanes	   que	   querían	   la	  

independencia	  y	  los	  croatas	  de	  la	  región	  occidental	  de	  Herzegovina	  que	  querían	  unirse	  

a	  la	  República	  de	  Croacia.	  Todos	  ellos	  pusieron	  en	  práctica	  la	  limpieza	  étnica,	  causando	  

miles	  y	  miles	  de	  muertos	  y	  evidenciando	   la	   incapacidad	  de	   la	  ONU	  por	  defender	  a	   la	  

población.	  

Finalmente,	   la	   Guerra	   de	   Kosovo	   de	   1999,	   que	   se	   tradujo	   en	   los	   bombardeos	  

sobre	  esta	  región	  perpetrados	  pos	   las	   fuerzas	  aéreas	  de	   la	  OTAN	  bajo	  el	  pretexto	  de	  

defender	  a	  la	  población	  civil	  albanesa	  de	  la	  limpieza	  étnica	  que	  los	  serbios	  pretendían	  

llevar	   a	   cabo	   en	   la	   región.	   El	   resultado,	   además	   de	   numerosas	   víctimas,	   incluyendo	  

civiles,	   fue	   la	   retirada	   de	   las	   tropas	   serbias	   de	   Kosovo	   y	   su	   ocupación	   por	   parte	   de	  

fuerzas	  de	  la	  OTAN.	  

Al	   comenzar	   el	   nuevo	   siglo,	   Yugoslavia	   se	  había	  disuelto	  por	   completo	   y	   en	   su	  

lugar	  sólo	  quedaba	  lo	  que	  se	  llamó	  la	  República	  Federal	  de	  Yugoslavia,	  formada	  por	  las	  

repúblicas	   de	   Serbia	   y	   Montenegro,	   hasta	   que	   en	   2003	   este	   estado	   pasó	   a	  

denominarse	  Serbia	  y	  Montenegro.	  
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