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INTRODUCCIÓN  

“La derrota tiene una dignidad que la victoria no conoce”.  

Jorge Luis Borges 

La presente investigación titulada La experiencia del desencanto en el País Vasco. 

Memoria, subjetividad y utopía es un estudio que se centra fundamentalmente en 

analizar la memoria de la izquierda radical durante los años de la transición en un marco 

espacial compuesto por las tres provincias de la Comunidad Autónoma Vasca y 

Navarra. El estudio abarca cronológicamente de 1976 a 1986 y se dedica a explorar las 

circunstancias que rodearon la aparición de una emoción melancólica capaz de 

condicionar decisivamente la experiencia de ese período, transformando su significado 

en el recuerdo. Tras situar los antecedentes inmediatos del fenómeno en la intensa 

ilusión suscitada en los momentos álgidos de la lucha antifranquista y revolucionaria, 

nos dedicamos a analizar los devenires introducidos por esa emoción, las trayectorias 

inauguradas por la irrupción de una melancolía que se constituyó en un auténtico 

acontecimiento en sí misma. La investigación otorga una centralidad para el análisis a 

los terrenos de la subjetividad y de la memoria, contemplados como objetos que 

experimentan cambios en el tiempo y, en consecuencia, son susceptibles del estudio 

histórico. 

La transición se desarrolló en medio de una amplia amalgama de emociones que fueron 

particularmente intensas en el caso de los sectores movilizados en pos de la ruptura con 

el franquismo. Toda una serie de aspiraciones utópicas alimentadas durante años 

emergieron durante la crisis del régimen franquista en lo que muchos interpretaron 

como el preludio de un levantamiento revolucionario. Esas expectativas quedaron 

incorporadas como una parte irrenunciable del recuerdo de ese tiempo. Encarnada en un 

estadio ideal definido a partir de los parámetros de libertad, justicia y progreso, la 

revolución aparecía como un elemento común a las bases de esas formaciones y venía a 

desembocar en el enfrentamiento entre el pasado y el futuro, entre lo viejo y lo nuevo, 

representados respectivamente por las fuerzas del régimen y las de la oposición 

clandestina. Ese planteamiento propio de una búsqueda acuciante de modernidad, en 

tanto que ruptura con el pasado, tomó unas formas muy concretas y específicas durante 

la transición en el País Vasco. 
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La excitación ante la posibilidad de derribar el régimen, por un lado, y la ansiedad 

derivada de la imposibilidad de acceder al futuro soñado, por el otro lado, eclosionaron 

en una respuesta emocional que se mostró particularmente devastadora en lo referente a 

la expectativa emancipadora de esos sujetos. Desde un estudio de caso, pretendo 

recuperar el poder explicativo de la modernidad en tanto que concepto de análisis 

histórico, una función muy deteriorada como consecuencia de la asunción acrítica de su 

significado y su sobreutilización por parte de numerosos historiadores1. La fe en las 

posibilidades humanas de cambiar el rumbo de la historia en sentido ascendente, desde 

una voluntad decididamente humanista, se vio sustituida por una tristeza que venía a 

poner de relieve la incapacidad de derribar el régimen mediante la lucha revolucionaria. 

El desencanto supuso la implantación y el avance inexorable de una forma de 

melancolía eminentemente política que venía a informar a la militancia radical de la 

imposibilidad de dar entrada al estadio utópico que habían imaginado en los momentos 

álgidos de la lucha. Ese fenómeno emocional constituirá quizás uno de los elementos 

más significativos de la doble derrota que experimentó la izquierda revolucionaria en la 

transición, primero en su intento de provocar la caída de la dictadura y posteriormente 

en el de readaptar su estrategia a las nuevas circunstancias derivadas de la 

transformación política en ciernes2.  

El trabajo se ha basado fundamentalmente en la realización de entrevistas con personas 

que participaron en alguna de las muchas formaciones revolucionarias que proliferaron 

en el País Vasco durante los años setenta. Propongo una lectura interpretativa de sus 

recuerdos partiendo de la base de que la transición ha terminado por constituirse en un 

hito de su memoria cuyo significado se haya fuertemente condicionado por la presencia 

de intensas emociones. Desde unos momentos muy tempranos pude percibir la 

presencia de una sombra de pesadumbre en esos recuerdos que exigía reflexionar sobre 

lo vivido, más allá de la evidencia de los testimonios, así como indagar en torno al 

sentido que adquiere el tiempo en la memoria y las múltiples posibilidades 

interpretativas que se derivan del trabajo constante del presente sobre la emoción pasada 

en el recuerdo. Las narraciones que se elaboran en el momento de la rememoración, por 

esa influencia del presente, nos permiten analizar la dimensión histórica de la 

                                                        
1 Hunt, Lynn, “Modernity: Are Modern Times Different?”, Historia Crítica, 54, septiembre-diciembre 
2014, pp. 107-124. 
2 Wilhelmi, Gonzalo, Romper el consenso, Madrid, Siglo XXI, 2016, p. 380. 
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subjetividad humana y el modo en que determinados grupos y sociedades representan 

sus concepciones del pasado3. 

La hipótesis central que estructura la investigación es que el desencanto fue una 

emoción que, estrechamente ligada a la clausura de las expectativas revolucionarias que 

algunos sectores de activistas radicales experimentaron en los inicios de la transición, 

equiparó la experiencia del período con una derrota. La cancelación de la entrada al 

ansiado y transformador mañana fue provocado por la detención del movimiento que se 

había hecho sentir en las calles y en las fábricas que habían sido escenario de numerosas 

protestas durante la práctica totalidad de la década de los setenta. Una nueva relación 

con el mundo fue instaurándose a finales de los años setenta entre las filas de la 

izquierda revolucionaria, desalojando el futuro revolucionario que había sido invocado 

con fuerza a mediados de esa década.  

La memoria desempeñó un rol fundamental en todo ese proceso al asignar nuevos 

significados a lo vivido desde dos emociones que habían quedado alojadas en el cuerpo 

de los activistas, la euforia ante la inminencia de un ansiado horizonte de liberación y la 

tristeza resultante de su disipación durante la transición. El proceso que tuvo lugar en la 

memoria de los y las activistas, como consecuencia de la irrupción del desencanto, 

estuvo basado en una profundización de la brecha existente entre las expectativas 

albergadas a inicios del proceso y su progresiva desaparición. Todo ello dio como 

resultado una nueva temporalidad o experiencia del tiempo basada en el traslado de esas 

subjetividades desde el futuro eufórico prometido por la lucha revolucionaria hacia un 

presente melancólico. La somatización de ese desencanto y su transmisión a 

generaciones posteriores configuró en el recuerdo nuevas experiencias de la transición, 

sin implicar necesariamente la adopción de una actitud resignada. Asimismo, el 

desencanto generó retrospectivamente las condiciones de posibilidad para la 

conformación de nuevas experiencias utópicas. 

El mañana emancipador que se había hecho tangible al calor de las movilizaciones 

desarrolladas contra el régimen a mediados de los años setenta fue cediendo como 

consecuencia del advenimiento de intensas ráfagas de desencanto. Ese proceso resultó 

en una derrota política que se tradujo, además, en una crisis en cuanto a los significados 

que habían dado forma a las aspiraciones de buena parte de la oposición política4. A ello 

                                                        
3 Ritchie, Donald, Doing Oral History. A Practical Guide, New York, Oxford, 2003, p. 36. 
4 Andrade, Juan, El PCE y el PSOE en la transición. La evolución ideológica de la izquierda, Madrid, 
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seguiría el colapso de los grandes proyectos y sujetos de cambio, la evanescencia de la 

clase obrera, el fracaso de la revolución socialista, toda una serie de procesos vividos 

con gran amargura y que terminaron por equiparar la transición con una especie de 

“agujero negro” para el repertorio simbólico y la praxis política de la izquierda5. Ese 

punto constituyó un primer síntoma de la entrada en un nuevo estadio posmoderno, 

formado a partir de una multiplicidad de experiencias que apuntaban tanto a reforzar 

como a disolver las principales categorías de ordenación del tiempo que se habían 

empleado hasta ese momento. 

El relato de la transformación subjetiva que experimentaron los militantes en relación a 

su tiempo resulta muy indicativo de un cambio propio de las sociedades 

contemporáneas, el salto de la modernidad a la posmodernidad. En el período que 

sometemos a estudio se va a asistir a la descomposición de unos sujetos formados a 

partir de una serie de convicciones férreas y de la presencia de un futuro revolucionario. 

Toda una serie de identidades sólidas, como las vertebradas en torno a los valores de la 

clase obrera, va a romperse en pedazos junto a las narrativas que les daban forma, 

pasando a ser recompuesta desde una multitud de pequeñas historias que proceden de 

nuevas y en ocasiones múltiples posiciones. Ese tipo de procesos remiten 

permanentemente a una profunda mutación en el propio significado de la sociedad y de 

los sujetos que en ella habitan, informando de su historicidad en tanto que se componen 

de un material en el que opera el paso del tiempo. Las respuestas que se produjeron tras 

la irrupción del desencanto, en ese sentido, fueron múltiples y muy divergentes e 

impiden reducir el fenómeno a una cronología cerrada.  

A lo largo de una serie de ráfagas de desencanto distribuidas durante una década 

algunos sectores de activistas decidieron abandonar sus organizaciones y emprender un 

retorno a sus casas mientras que otros sectores trataron de resistir enconadamente los 

efectos de una crisis cada vez más aguda. Entre éste último grupo hubo quien se 

encaminó por vías progresivamente violentas como medio de llevar a cabo la 

transformación soñada, pasando a engrosar las filas de organizaciones centradas en la 

lucha armada. Otros sectores, en cambio, terminaron por encaminarse a toda una serie 

de movimientos que emergieron con mucha fuerza a finales de los años setenta y que 

habrían permitido una re-politización del presente mediante una actualización de su 

                                                                                                                                                                   
Siglo XXI, 2012, p. 50. 
5 Ibídem, p. 25, p. 425. 
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identidad militante. Antinucleares, feministas, objetores... comprendieron una llegada 

constante de militantes procedentes de las formaciones revolucionarias que, 

alimentándose del recuerdo de los años previos, encontraron en esos ámbitos la 

posibilidad de nuevas intervenciones en la lucha de masas, en un sentido utópico.  

La contracultura y sus influjos también se hicieron notar durante los años de la 

transición en algunas cohortes de militantes particularmente interesadas en la conocida 

como liberación de la vida cotidiana, un fenómeno particularmente perceptible a partir 

de la creación de comunidades alternativas o “comunas”. El mundo de la vida nocturna 

también incorporó algunos elementos propios del discurso contracultural, 

comprendiendo, a mediados de los años ochenta, una evolución propia y muy 

dependiente de nuevas formas de sociabilidad y el consumo de drogas ilegales. Se 

plantea también, por último, la hipotética existencia de una post-memoria del 

desencanto en el caso de aquellas subjetividades que no habrían tenido experiencia 

directa de las grandes movilizaciones acontecidas durante la dictadura, pero que sí 

vivieron algunos de los efectos de esa emoción melancólica. 

El punto de partida de la investigación ha sido el de visibilizar una experiencia poco 

conocida de la transición que da pie a nuevas interpretaciones sobre la experiencia de 

ese período. Se trata de explorar la dimensión subjetiva de la militancia concibiéndola 

como un proceso incesante de adquisición de significados por medio de determinadas 

formas, prácticas, emociones, discursos, aspiraciones y desengaños. También se 

pretende explorar la memoria de los años setenta y ochenta a partir de la relación 

dialógica que sostiene el pasado con el futuro y con el presente. Para ello, se entiende 

como necesario cuestionar las connotaciones modernas de la transición en tanto que 

concepto asimilable al bien y al progreso y posar la mirada por unos instantes en su lado 

menos amable, en la multitud de sujetos y experiencias que han sido 

inmisericordemente relegados a los márgenes del relato histórico6. 

El marco de la transición permite poner en relación las aspiraciones de la militancia con 

el significado que tenían en su propio momento histórico, para posteriormente analizar 

los cambios que han podido tener lugar en esas subjetividades, hasta el punto de arrojar 

nuevas experiencias del pasado, que se superponen a lo acontecido y apuntan a lo que 

pudo ser y no fue. La pretensión de analizar los futuros pasados de la transición y la 

                                                        
6 Löwy, Michael, Walter Benjamin. Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005, 
p.85. 
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dictadura, los anhelos incumplidos en su vertiente más utópica, constituye a mi juicio el 

mejor bálsamo contra la tentación legitimadora que siempre asedia a la práctica 

historiadora, que se pretende como única intérprete autorizada sobre el pasado y da 

lugar a lo que Jesús Izquierdo denomina la “historia ensimismada”. Se trataría de una 

práctica historiadora que niega la alteridad a los sujetos que habitan el pasado y 

transmite a los mismos los valores que se desprenden de un presente tomado como 

fundamento ontológico, como expresión última de la verdad. Sólo preservando nuestra 

capacidad de extrañamiento, asombro y empatía con esos sujetos pretéritos, plantea 

Izquierdo, podremos realizar la tarea de “pensar históricamente”, esto es, 

desprendiéndonos de la teleología propia de la modernidad, inaugurando una lectura 

post-metafísica o desnaturalizada en la relación que mantenemos con nuestro pasado7.  

Es importante someter el concepto “transición” a una serie de consideraciones previas 

antes de pasar a desgranar las principales interpretaciones que se han vertido en torno al 

periodo por parte de la disciplina. El término implica necesariamente el paso de un 

punto a otro, lo que resulta extremadamente problemático para el análisis histórico 

porque como indica Xavier Doménech “no nos permite ver, si no es marginalmente, lo 

que no trascendió y lo que podía haber sido y no fue”. El pensamiento teleológico que 

subyace al concepto transición, esa explicación del paso de la dictadura a la democracia, 

se guía por una idea de necesidad que, por un lado, termina por identificar el presente y 

el actual status quo con la única opción que hubiera sido plausible y, por otro, empatiza 

de algún modo con aquellos que lograron imponer su proyecto político. Esto le permite 

afirmar a Doménech que: “en tanto que categoría de ordenación de nuestro pasado y 

ente legitimador o normativo, [la transición] es en sí misma una construcción 

desmemoriada”8.  

La trasposición que se ha producido entre la experiencia histórica y la memoria, para el 

caso del período conocido como transición, se ha convertido, como señala Julio Pérez, 

en un “auténtico mito constituyente y fuente de legitimidad”, desempeñando una 

funcionalidad histórica que se alimenta no tanto de lo que pasó, sino de lo que ha 

significado en el tiempo9. Si, como dice Paul Ricoeur, la memoria constituye la matriz 

                                                        
7 Izquierdo, Jesús, “La memoria del historiador y los olvidos de la historia”, en Sánchez León, Pablo, 

Izquierdo, Jesús, El fin de los historiadores, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 179-208. 
8 Domènech, Xavier, “Tempus fugit”, en Vinyes, Ricard, Marí, Antoni, Risques, Manel, En Transición, 
Barcelona, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, 2007, p. 187. 
9 Pérez, Julio, “Experiencia histórica y construcción social de las memorias. La transición española a la 

democracia”, Pasado y memoria, 3, 2004, pp. 93-122. Desde el plano periodístico Guillem Martínez 
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de la historia y la guardiana de la relación problemática que las sociedades mantienen 

con su pasado, parece claro que la transición ha constituido, en palabras de Julio 

Aróstegui, “la matriz de nuestro tiempo reciente”10. No ha faltado, incluso, quien ha 

planteado que lo acontecido a finales de los años setenta y principios de los ochenta se 

trató de la “transición posible” a la democracia, reconociendo, eso sí, que pocas veces se 

reconoce “lo que se soñaba entonces”11. Si desvinculamos la transición de la concepción 

eminentemente teleológica y positiva que ha dominado la historiografía dedicada al 

estudio de la etapa abierta tras la muerte del dictador Franco, podemos tratar de dotar al 

término de un significado distinto.  

Para La Capra, la transición remite a una concepción profunda de la historicidad 

humana en tanto que evoca un cambio permanente en el tiempo. Este autor entiende que 

la historia está siempre “en tránsito”, una cualidad que obliga, en sus propias palabras, a 

“repensar continuamente lo que se cuenta como historia [...] incluyendo el significado 

mismo de la temporalidad como rasgo estructural de la historicidad propiamente 

dicha” 12 . Esa concepción móvil y cambiante de la experiencia del tiempo es un 

elemento fundamental para la confección de este trabajo. En otro planteamiento, 

coincidente en muchos puntos con la propuesta de La Capra, Jameson señala que el 

término “transición” se emplea por parte de la historia para referirse a una condición 

paradójica de nuestra comprensión del tiempo, de modo muy similar a como la literatura 

emplea el término “acontecimiento”13. El impulso transformador que para este autor 

caracterizaría a los momentos de transición haría de este concepto y del término 

“pedagogía” dos categorías fundamentales para el análisis de la problemática utópica, 

en tanto que ambos plantean la proyección futura de una realidad social radicalmente 

distinta a la existente14. La transición española cobra un nuevo significado si se la 

                                                                                                                                                                   
acuñó el término “Cultura de la transición”, para referirse a la cultura acrítica que, en su opinión, se 

habría encumbrado como resultado de su papel en el proceso. VVAA, CT o la cultura de la transición, 
Barcelona, Debolsillo, 2012. Ver también Ortiz, Manuel, “Nuevos y viejos discursos de la transición. La 

nostalgia del consenso”, Historia Contemporánea, 44, 2012, pp. 337-367. 
10  Aróstegui, Julio, “La transición a la democracia, matriz de nuestro tiempo presente”, en Quirosa-
Cheyrouze, Rafael, Historia de la transición en España, los inicios del proceso democratizador, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2007, pp. 31-43. 
11 Quirosa-Cheyrouze, Rafael, “La transición posible a la democracia”, en Navajas, Carlos, Iturriaga, 

Diego, Crisis, dictaduras, democracias. Actas I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, 
Logroño, Universidad de La Rioja, 2008, pp. 63-70. 
12 La Capra, Dominick, Historia en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica, Buenos aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006, pp. 15-16. 
13 Jameson, Fredric, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencias 
ficción, Madrid, Akal, 2009, p. 115. 
14 Ibídem, pp. 30, 205. 
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vincula a esa comprensión utópica del mundo que, en el caso de la militancia de 

izquierda radical del País Vasco, se mostró especialmente intensa durante los años 

setenta e inicios de los ochenta. 

La transición, por tanto, va a tratarse de un periodo que permite problematizar lo 

acontecido en los años setenta y poner de relieve el componente utópico que caracterizó 

en aquel tiempo a una parte muy importante de la experiencia de la militancia. La 

desaparición de esa potencialidad transformadora fue un elemento decisivo para la 

aparición de la experiencia del desencanto a finales de esa década e inicios de la 

siguiente. La intención de la tesis, por tanto, es radicalmente distinta a la de conformar 

un relato único en torno al período estudiado. Se trata más bien de componer un 

palimpsesto formado por recuerdos ajenos que pretende dar cuenta de una pluralidad de 

voces y miradas recogidas en forma de relatos de vida. Este trabajo incurre, entonces, en 

la memoria de la militancia revolucionaria del tardofranquismo y la transición con una 

vocación analítica e interpretativa y pretende indagar en torno al significado que el 

período adquirió en su recuerdo. El objetivo entonces no es el de generar un relato 

histórico representativo de la totalidad de sujetos que participaron de la izquierda 

revolucionaria en uno u otro sentido, sino defender la existencia de una transición 

poliédrica, de un acontecimiento investido de elementos utópicos que fueron capaces de 

suscitar distintas interpretaciones que inciden entre sí, y que arrojan permanentemente 

nuevas experiencias de lo vivido.  

A la luz de los testimonios recogidos, la experiencia del desencanto remite a un tiempo 

único, irrepetible, definido por la presencia ineluctable de un horizonte de futuro 

asociado a la idea del progreso y, al mismo tiempo, asediado por la posibilidad de 

desaparición fulminante de todo lo que nos parecía inmutable. El convencimiento y la 

ilusión que todavía desprende el recuerdo de aquella época contrasta poderosamente con 

un presente cada vez más alejado de toda pretensión emancipadora. Esto ha 

incrementado la necesidad de hallar un sentido que sólo podemos encontrar regresando 

al pasado, en busca de los proyectos utópicos que quedaron por el camino y refulgen en 

el recuerdo. Por otra parte, esa disposición subversiva se ve comúnmente oscurecida por 

una pulsión pesimista que asoma de modo muy frecuente durante la rememoración de 

las luchas pretéritas, contempladas como una sucesión de derrotas, siendo el 

esclarecimiento de su significado uno de los principales cometidos de esta tesis. Con 
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ello no se pretende agotar las posibilidades de lectura de los testimonios recogidos, pero 

sí elaborar un relato verosímil y riguroso centrado en la experiencia ajena del pasado.  

 

1. Estado de la cuestión: la transición a debate 

Mi investigación explora la multiplicidad de significados que adquiere la transición en 

la memoria de la militancia revolucionaria, con el fin de aportar nuevas luces a la 

comprensión de ese período, desde el punto de vista de las emociones y de  la 

experiencia subjetiva. Me he centrado en el fenómeno del desencanto porque creo que 

permite arrojar una nueva interpretación de la transición a partir de las aspiraciones y 

frustraciones que tuvieron lugar en esos años, un aspecto que ha pasado prácticamente 

inadvertido para una historiografía muy centrada en dilucidar las principales 

características del proceso de democratización15. Esa forma de acercarse al estudio de la 

transición se ha trasladado también a los estudios centrados en marcos más reducidos, 

dirigidos a esclarecer los distintos ritmos y características del proceso, dependiendo de 

las particularidades de los contextos locales16. Este trabajo pretende situarse entre dos 

marcos de análisis, uno más general y otro local, buscando trascender el aspecto 

exclusivamente político de la transición, optando por centrarse en las emociones, la 

subjetividad y el recuerdo de la militancia revolucionaria respecto a esos años. 

El debate académico sobre la transición ha situado en torno a dos tesis que, aunque  

contrapuestas son en algunos puntos coincidentes, y que asignan al proceso en su 

conjunto una naturaleza fundacional respecto al actual orden social y político. Al frente 

del primer grupo podría situarse la obra de Javier Tusell, partidario de asignar el 

protagonismo a las élites políticas, hasta el punto de permitirse establecer una especie de 

prelatura personal en la construcción de transición, correspondiente, en este orden, al 

                                                        
15 Algunos de los estados de la cuestión más recientes en Pasamar, Gonzalo, “¿Cómo nos han contado la 
transición? Política, memoria e historiografía (1978-1996), Ayer, 99, 2015, pp. 225-249. Ysàs, Pere, “Ni 

modélica ni immodèlica. La transició des de la historigorafia”, Franquisme y transició, 1, 2013, pp. 273-
308. Colomer, Juan Carlos, “Todo está casi perdonado. A propósito de la transición, debate 
historiográfico y propuestas metodológicas”, Studium, 18, 2012, pp. 257-272. 
16  Las obras publicadas son muy numerosas y sólo incluyo aquí algunas de las más importantes. 
Molinero, Carme, Ysàs, Pere, La cuestión catalana. Cataluña en la transición española, Barcelona, 
Crítica, 2014. Colomer, Juan Carlos, “Gobernar la ciudad. El Ayuntamiento de Valencia de la dictadura a 
la democracia. Un estudio de caso (1969-1979), en Hispania, Vol. 73, 245, 2013, pp. 845-870. Lemus, 
Encarnación, Quirosa-Cheyrouze, Rafael (coord..), La transición en Andalucía, Huelva, Universidad de 
Huelva, 2002. Ortiz, Manuel, Castellanos, José Antonio, Martín, Oscar, “Historia social y política para 

una transición. El cambio desde abajo y la construcción de una nueva autonomía. Castilla la Mancha”, 

Historia Actual Online, 14, 2007, pp. 115-126. Ver también el nº 25 de Historia del presente dedicado a 
la transición en Galicia (2015). 
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rey Juan Carlos, Adolfo Suárez y Santiago Carrillo. Las cualidades personales de esas 

figuras clave habrían posibilitado el desarrollo exitoso de un proceso democratizador 

que cabría tildar de ejemplar o modélico, dada su capacidad de llegar a consensos y de 

reconciliar a la sociedad española con las heridas de su pasado17. De modo muy similar, 

otros trabajos también ha atribuido el peso del cambio a la labor realizada por las élites 

reformistas del franquismo 18 . Desde mi punto de vista, estas visiones resultan 

insuficientes porque reposan en una concepción muy restringida del cambio político y 

social que no atiende al papel desempeñado por las movilizaciones durante los primeros 

momentos del proceso, además de presentar en algunas ocasiones una cierta tendencia a 

edulcorar la naturaleza conflictiva de aquellos años.  

Desde otra perspectiva, se habría propuesto un modelo de interpretación distinta, basada 

en el protagonismo de la sociedad, una transición “desde abajo” que fue posible gracias 

a una movilización social muy elevada19. Esa fuerte presión habría podido evitar, en 

opinión de Pere Ysàs, el éxito de la “democracia limitada” que preveían las élites 

franquistas, así como incluir dentro del texto constitucional una serie de artículos de 

claro contenido progresista20. En una línea similar, Álvaro Soto también ha considerado 

que al menos hasta 1977 la sociedad civil fue la “auténtica protagonista” de la 

transición, determinando su sentido y forzando a las autoridades franquistas a incluir 

distintas reivindicaciones democráticas en una improvisación constante 21 . Cabe 

                                                        
17 Tusell, Javier, La Transición a la democracia. 1975-1982, Espasa, Madrid, 2007, p. 37. Otros autores 
han unido a esta tesis la de “el fin de las ideas revolucionarias”, Álvarez, Manuel, El camino a la 
democracia en España. 1931 y 1975, Madrid, Gota a gota, 2005, p. 154. 
18 Palomares, Cristina, Sobrevivir después de Franco. Evolución y triunfo del reformismo.1964-1977, 
Madrid, Alianza Editorial. 2006, pp. 231-238. 
19 Castellanos, Antonio, “De consensos, rupturas y nuevas historias. Una visión de la transición desde la 
España actual”, en González, Damián (coord.), El franquismo y la transición en España. Desmitificación 
y reconstrucción de una época, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008, pp. 154-178. Martín, Oscar, 
“Oportunidades y percepciones colectivas en la protesta contra el franquismo final. 1973-1976”, Historia 
Social, 67, 2010, pp. 51-67. Ugarte, Javier, “¿Legado del franquismo? Tiempo de contar”, en Molinero, 

Carme (ed.), La Transición. Treinta años después, Península, Barcelona, 2006, pp. 185-228. Sánchez, 
Pablo, “Radicalism without Representation: On the Character of Social Movements in the Spanish 
Transition to Democracy”, en Alonso, Gregorio, Muro, Diego (eds.), The Politics and Memory of 
Democratic Transition: The Spanish Model, New York-Oxon, Routledge, 2011, pp. 95-112. 
20  Ysas, Père, “¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad social en el franquismo 
tardío”, Ayer, 68, 2007, pp. 56, 57. Ver también del mismo autor junto a Molinero, Carme, Productores 
disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, 
Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 270. 
21 Soto, Álvaro, Transición y cambio en España. 1975-1996, Madrid, Alianza, 2005, pp. 32-38. Soto, 
Álvaro, ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2005. El protagonismo de la sociedad civil también forma parte del argumento de Pamela Radcliff, 
aunque entiende que perdió fuerza ante la imposición del consenso. Radcliff, Pamela B, Making 
Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Origins of the Transition, New York, 
Palgrave McMillan, 2011. 
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mencionar una tercera línea interpretativa, surgida a partir de la síntesis de los enfoques 

previos, que propone atender tanto a “la negociación por arriba” como a la “presión por 

abajo”22. Se trataría, en buena medida, de una interpretación basada en la combinación 

de dos debilidades, la continuista y la rupturista. La incapacidad de ambos bloques por 

imponer sus respectivos proyectos habría motivado la instalación de un pulso inestable 

que, tras un precario equilibrio, habría precipitado la búsqueda de una solución 

negociada23. La voluntad de atender a la importancia de la oposición al franquismo es 

probablemente el logro más importante del enfoque social que, sin embargo, ha tendido 

a rebajar la pretensión utópica que subyacía en muchos de los planteamientos de los 

organismos opositores, favoreciendo una identificación excesiva entre los valores de los 

manifestantes y los asumidos por las instituciones y la clase política a partir de 1978.  

El empuje real de las manifestaciones, en opinión de Ferrán Gallego, no habría recaído 

tanto en el conjunto de la sociedad sino en unos núcleos de activistas particularmente 

movilizados y politizados, finalmente derrotados, frente a un sector reformista de la 

clase franquista, mucho más cohesionado y capaz de imponer, en la práctica, la mayor 

parte de su programa, así como soterrar el debate sobre la legitimidad del franquismo24. 

De  hecho, la imposición del silencio y la falta de reparación de la memoria antifascista 

y republicana habrían constituido para algunos autores uno de los aspectos más 

reseñables de la transición25.  

La izquierda radical y su memoria constituyen los principales objetos de estudio de la 

tesis, centrándonos particularmente en el caso vasco. Los primeros estudios sistemáticos 

sobre este cúmulo de organizaciones definidas por su posición crítica con la Unión 

Soviética y la política de reconciliación practicada por el PCE vieron la luz a mediados 

de los años noventa, siendo quizá La lucha final de Consuelo Laiz el que realizó la 

primera aproximación sistematizada. Valiéndose de la categoría “cultura política”, la 

                                                        
22  Una de las primeros desarrollos de esta perspectiva en Del Aguila, Rafael, “La transición a la 

democracia en España: reforma, ruptura y consenso”, en Revista de Estudios Políticos, 25, 1982, pp. 101-
127. Una de las últimas en Alonso, Gregorio, Muro, Diego (eds.), The Politics and Memory of 
Democratic Transition: The Spanish Model, New York-Oxon, Routledge, 2011, p. 3. 
23 Molinero, Carme, Ysàs, Pere, “Un proceso policéntrico. La transición de la dictadura a la democracia 
en España, Avances del Cesor, 12, Primer semestre 2015, pp. 189-207, p. 192. Ver también Molinero, 
Carme (ed.), La Transición. Treinta años después, Península, Barcelona, 2006. 
24 Gallego, Ferrán, El mito de la transición, Planeta, Barcelona, 2008, pp. 700-705. En la misma línea, 
Bazzana, André-Benedicte, Mitos y mentiras de la transición, Barcelona, El Viejo Topo, 2006, p. 180. 
25  Una de las últimas reflexiones al respecto en, Duch, Montserrat, ¿Una ecología de las memorias 
colectivas? La transición española a la democracia revisitada, Lleida, Milenio, 2014. Ver también 
Ibáñez, Jordi, Antígona y el duelo. Una reflexión moral sobre la memoria histórica, Barcelona, Tusquets, 
2009, p. 67. 
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autora abordaba el origen de esos grupos para trazar algunas de sus características 

comunes, así como para examinar las diferencias existentes entre estos a la hora de 

adaptarse a la coyuntura de la transición. Desde su punto de vista, existen quienes 

optaron por participar en el sistema parlamentario, quienes prefirieron quedarse fuera, y 

quienes tomaron la vía de la violencia y la lucha armada26. Otra de las primeras obras 

publicadas respecto a este tema es El proyecto radical de José Manuel Roca, que 

también se centra en analizar la trayectoria emprendida por los distintos grupos, 

destacando su llamada a atender al “clima emocional” y a la “sensación subjetiva” de la 

militancia en aras a una mejor comprensión del fenómeno 27 . Nuestro trabajo, 

precisamente, aspira a determinar la importancia de esos dos factores señalados en la 

obra de Roca, en relación con la experiencia del desencanto en el País Vasco. 

Los últimos años han venido a reabrir el debate en torno al papel de la izquierda radical 

en la transición con un gran número de obras y artículos dedicados al tema28. Cabría 

destacar, por ejemplo, la publicación de un pequeño artículo en la revista Viento Sur 

sobre la izquierda revolucionaria de ámbito estatal29, así como algunas aproximaciones 

al desarrollo y la crisis experimentada por estas formaciones a lo largo de la 

transición30. Otros autores han tratado de diferenciar las distintas fases de desarrollo 

organizativo de la  nueva izquierda, primero en forma de organizaciones tipo frente para 

pasar posteriormente a una serie de corrientes influenciados por el maoísmo, el 

troskismo, u otro tipo de planteamientos discordantes con respecto a la ortodoxia 

soviética. Destaca la llamada a comprender la dimensión específicamente anticapitalista 

de estas sensibilidades durante las luchas de la transición y los planteamientos que no 

                                                        
26 Laiz, Consuelo, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición española, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 1994. 
27 Roca, José Manuel (ed.), El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en España 
(1964-1992), Madrid, Los libros de la catarata, 1994. 
28 En una muestra de la vitalidad de la cuestión, cabe nombrar la próxima organización de un congreso en 
febrero de 2017 en Madrid titulado “Los otros protagonistas de la transición. Izquierda radical y 

movimientos sociales”. 
29 Martínez i Muntada, Ricard, “La izquierda revolucionaria de ámbito estatal, de los sesenta a los 
ochenta, una brevísima historia, Viento Sur, 126 (2013), pp. 108-118. 
30 Roldán, Horacio, El maoísmo en España y el tribunal de orden público (1964-1976), Córdoba, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2010. Sans, Joel, “Entre las instituciones y la 
movilización. La crisis de la izquierda radical durante la transición”, en Quirosa-Cheyrouze, Rafael (ed), 
Los partidos en la transición. Las organización políticas en la construcción de la democracia española, 
Almería, Universidad Almería, 2011, pp. 649-666. Del mismo autor “L´esquerra revolucionaria y el seu 

paper en la mobilització social y el canvi politic dels anys 70: estat de la qüestió i alguns apunts per al seu 
estudi”, Comunicación presentada al IV Encuentro de Jóvenes Investigadores en Historia Contemporánea, 
València, 2013, pp. 283-297. 
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pudieron hacerse efectivos 31 . Mención aparte merecerían las obras dedicadas a la 

historia de las organizaciones en concreto, que también están experimentando un 

crecimiento muy importante en los últimos años con distintas monografías32. Resulta 

insoslayable, por último, la mención del que probablemente sea el trabajo más reciente 

y completo sobre el tema, Romper el consenso, que ofrece un repaso exhaustivo de la 

evolución de un gran número de organizaciones con numerosos comentarios sobre las 

particularidades de los casos catalán, andaluz, gallego y vasco33.  

La existencia de una temporalidad propia en la transición vasca ha sido defendida por 

parte de algunos autores basándose en la falta de legitimidad del proceso a ojos de 

importantes sectores de la población34. Los sucesivos intentos de impugnar el proceso 

por parte del nacionalismo vasco y de la izquierda radical, objeto de estudio del trabajo, 

también han sido considerados una de las principales características de la transición en 

la zona, así como la existencia de un alto grado de violencia política35. Las relaciones 

entre ambos universos han sido objeto de análisis de los pocos estudios existentes sobre 

este ámbito político en el País Vasco 36 . El papel desempeñado por ETA y la 

omnipresencia de la violencia, en opinión de algunos autores, habrían actuado en 

detrimento de la movilización social, y constituirían los elementos definitorios del 

                                                        
31 Pérez, Julio, “Orto y ocaso de la izquierda revolucionaria en España (1959-1994), en Quirosa, Rafael, 
(coord..), Los partidos en la transición. Las organizaciones políticas en la construcción de la democracia 
española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp.  249-291.  
32 Martín, José Luis, Pan, Trabajo y Libertad, Historia del Partido del Trabajo de España, Barcelona, El 
Viejo Topo, 2011. Caussá, Martí, Martinez i Muntada, Ricard, Historia de la Liga Comunista 
Revolucionaria (1970-1991), Madrid, La Oveja Roja, 2014. Muniesa, Mariano, FRAP. Memoria oral de 
la resistencia antifranquista, Barcelona, Quarentena, 2015. Kortazar, Jon, “Euskadiko Mugimendu 
Komunista (1961-1991): Historia eta ideología”, Vasconia, 38, 2012, 1079-1109.  Bilbao, Kepa, Crónica 
de una Historia singular. De ETA Berri a EMK/MC y a Zutik-Batzarre. Naciones y nacionalismos y otros 
ensayos(1991-2006), Edición digital. Disponible en 
http://www.kepabilbao.com/descargas/Cronicadeunaizquierdasingular.pdf . Consultado el  04-02-2015. 
Cabe incluir también la existencia de una tesis sobre OIC en redacción, a cargo de Joel Sans. 
33 Wilhelmi, Gonzalo, Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición Española (1975-1982), 
Madrid, Siglo XXI, 2016. 
34 Rivera, Antonio, “La transición en el País Vasco: un caso particular”, Ugarte, Javier (ed), La transición 
en el País Vasco y España. Historia y memoria, Vitoria-Gasteiz, Universidad del País Vasco, 1998, pp. 
81-82. 
35 Ibídem. Ver también Ruzafa, Rafael, “El País Vasco, ¿una transición diferente? Sombras en una batalla, 

en Ruzafa, Rafael (ed.), La historia a través del cine. Transición y consolidación democrática en España, 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 2004, pp. 91-96. 
36 Fernández, Gaizka, López, Raúl, Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el nacionalismo vasco radical 
1958-2011, Madrid, Tecnos, pp. 293.- 302. Díaz Alonso, Diego, “Rojos y abertzales. La metamorfosis de 

las izquierdas vascas en la transición, en Navajas, Carlos, Iturriaga, Diego (eds.), Coetánea, Actas del III 
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, universidad de la Rioja, 2012, pp. 291-
300. 
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desarrollo de la transición en el País Vasco a finales de los años setenta e inicios de los 

ochenta37.  

Los distintos desarrollos y escisiones que se produjeron dentro del mundo de ETA 

dieron lugar a distintas propuestas dentro de la izquierda revolucionaria que, a la vez,  

tuvieron repercusión en otras estructuras organizativas existentes a nivel estatal. Ello 

sería una muestra de la relativa vitalidad de la que gozaron este tipo de formaciones 

radicales en el ámbito vasco, que habría logrado suplir su escaso número de efectivos 

con su gran capacidad de movilización y convocatoria. Sumándome a lo expuesto por 

otros autores, entiendo que una buena parte de la singularidad de la transición vasca se 

explica a partir de la presencia de una politización creciente y de la temprana 

adquisición de unos valores marcadamente rupturistas38. Este activismo radical de la 

izquierda revolucionaria, recogido a partir de testimonios de activistas que podrían 

adscribirse a esa denominación, constituye el punto de partida de la tesis. Mi 

investigación constituye una aportación para una historiografía local que hasta la fecha 

ha estado muy centrada en el mundo de los partidos políticos39. En lo que atañe a la 

experiencia de la transición desde la perspectiva de la izquierda, tan sólo contamos con 

un pequeño estudio centrado en la localidad de Andoáin, formado fundamentalmente a 

partir de entrevistas con antiguos militantes de base40.  

El movimiento obrero es otro de los ámbitos estudiados, en la medida en que este 

constituyó uno de los más importantes agentes movilizadores del tardofranquismo y de 

la transición, siendo este un hecho en el que coincide un gran número de trabajos41. Para 

Álvaro Soto, por ejemplo, la transición habría estado impulsada por las movilizaciones 
                                                        
37 Muro, Diego, “The Basque Experience of the Transition to Democracy”, en Alonso, Gregorio, Muro, 
Diego (eds.), The Politics and Memory…, pp. 159-180. López, Raúl, Años en claroscuro, Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 2011, p. 258. Llera, Francisco, “La transición y la autonomía actual”, en De 

la Granja, José Luis, De Pablo, Santiago, Historia del País Vasco y Navarra en el s. XXI Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2009, p. 119. 
38  Chueca, Josu, “La transición política en Euskal Herria.1975-1982”, en Agirreazkuenaga, Joseba, 

Historia general de Euskal Herria, Tomo 6. Dictadura, democracia y autogobierno. La nueva sociedad 
vasca. 1937-2004, Donostia, Lur, 2004, pp. 88-89. 
39 De Pablo, Santiago, “La transición en el País Vasco. Los partidos Políticos”, Historia del Presente, 19 
(1), 2012. Existe en este ámbito una monografía dedicada a Euskadiko Ezkerra. Fernández, Gaizka, 
Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra. (1974-1994), Madrid, Tecnos, 2013. 
40 Otaegi, Karmele, “La transición en Andoáin desde la perspectiva de la izquierda”, Leiçaur, 5, 1998, pp. 
367-423. 
41 La lista de trabajos es muy larga. Por citar sólo algunos de los más recientes, Vallejo, Ana María, 
Rodríguez, Yolanda, De la Torre, Cristina, El sindicalismo en el devenir democrático español, Valladolid, 
Universidad de Valladolid-Fundación Ateneo Cultural, 2013. Domènech, Xavier, Cambio político y 
movimiento obrero bajo el franquismo. Lucha de clases, dictadura, democracia, Barcelona, Icaria, 2012. 
Soto, Álvaro, Aroca, Manuela (eds.), Combates por la democracia. Los sindicatos durante la dictadura y 
la democracia, Madrid, Fundación Largo Caballero-Universidad Autónoma de Madrid, 2012.  
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obreras, hasta que su desarrollo se vio frenado una vez alcanzados los objetivos 

políticos, por los partidos de la izquierda parlamentaria (PSOE y PCE)42. Buena parte de 

los trabajos realizados en la historiografía española más reciente están dedicados a los 

orígenes y al desarrollo de las Comisiones Obreras 43 . Si bien esta organización es 

también analizada en mi investigación, he considerado oportuno incluir también otras 

sensibilidades no necesariamente sindicales en sentido estricto, como sucede con el caso 

de las asambleas y los grupos de fábrica, cuya importancia fue muy elevada a mediados 

de los años setenta. Todo ello nos permite obtener una visión más o menos completa del 

mundo fabril, en tanto que espacio de movilización y sociabilidad militante.  

Los estudios sobre el movimiento obrero en la transición han hecho gala de un marcado 

carácter local que permite apreciar, como sucedía con los estudios dedicados a 

esclarecer las vicisitudes del proceso de transformación política, los distintos desarrollos 

que existieron en cada zona dependiendo de sus contextos específicos44. Con respecto al 

marco vasco en el que se centra la tesis, contamos con estudios monográficos para 

Vizcaya y Navarra que permiten contextualizar a las subjetividades estudiadas en el 

ambiente reivindicativo que caracterizó el mundo laboral a finales del franquismo e 

inicios de la transición, así como situar algunos de sus principales hitos movilizadores45. 

Atendiendo a la memoria de los entrevistados, la tesis propone un recorrido por las 

identidades obreras de la transición: partimos de la efervescencia de mediados de los 

años setenta, el asamblearismo y las grandes huelgas multitudinarias desarrolladas 

entonces, para pasar posteriormente a una época marcada por la reconversión industrial, 

en la que todo ese conjunto de elementos entró en crisis. 

                                                        
42 Soto, Álvaro, “El poder sindical en España. 1938-1994. Del sindicalismo de sumisión al sindicalismo 
democrático”, en Soto, Álvaro, Aroca, Manuela, Combates por la democracia..., p. 60.  
43 Ruiz, David, Historia de Comisiones Obreras (1958-1988), Madrid, Siglo XXI, 1993. Destaca también 
la excelsa historia de UGT. Vega, Rubén, Historia de la UGT (6). La reconstrucción del sindicalismo en 
democracia, Madrid, Siglo XXI, 2011. 
44 Cobo, Francisco, Ortega, Teresa, “La protesta de sólo unos pocos. El débil y tardío surgimiento de la 

protesta laboral y la oposición democrática al régimen franquista en Andalucía Oriental”, Historia 
Contemporánea, 26, (2003), pp. 113-160. Ysàs, Pere, Molinero, Carme, Productores disciplinados y 
minorías subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, siglo XXI, 
1998. Vega, Rubén, Crisis industrial y conflicto social. Gijón. 1975-1995, Gijón, Trea, 1996. Babiano, 
José, Emigrantes, cronómetros y huelgas: Un estudio sobre el trabajo y los trabajadores durante el 
franquismo (1951-1977), Madrid, Siglo XXI, 1995. Balfour, Sebastián, La dictadura, los trabajadores y 
la ciudad. El movimiento obrero en el área metropolitana de Barcelona, Valencia, Alfons el Magnànim, 
1994.  
45 Iriarte, José Vicente, Movimiento obrero en Navarra (1967-1977), Pamplona, Gobierno de Navarra, 
Departamento de Educación, Cultura, Deporte y Juventud, 1995. Pérez, José Antonio, Los años del 
acero- Transformación del mundo laboral en el área industrial del Gran Bilbao (¡958-1977), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2002. Ibarra, Pedro, El movimiento obrero en Vizcaya 1967-1977. Ideología, 
organización y conflictividad, Leioa, Universidad del País Vasco, 1987. 
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El campo de los movimientos sociales durante la transición también ha sido objeto de 

numerosos trabajos y debates que han privilegiado el análisis social de los mismos46. En 

el País Vasco se han publicado diferentes estudios desde la historia social sobre los 

movimientos sociales47. En mi análisis he optado por una perspectiva de análisis que 

vincule el desarrollo de estos al desencanto y a la subjetividad de la militancia 

rupturista, ejemplificando esos procesos a través del caso concreto de movimientos 

como el antinuclear, el feminista y el de objeción de conciencia. Se trataría de destacar 

la importancia de unos movimientos sociales cuya emergencia se produjo en el 

transcurso de la transición y que trataron de influir en el proceso desde sus propios 

presupuestos, ejerciendo un notable poder de desestabilización derivada, tanto de la 

dimensión rupturista de sus planteamientos, como de su capacidad de convocatoria. Se 

ha optado por dialogar con los trabajos existentes sobre estos movimientos en distintos 

apartados del capítulo quinto. Otras cuestiones estudiadas en el trabajo, como la 

instalación de comunas contraculturales o las “movidas” nocturnas de los ochenta 

también son desarrolladas en apartados dedicados en exclusiva a tratar esas cuestiones. 

 

2. Presupuestos teóricos y metodológicos 

2.1 Memoria, subjetividad, tiempo, experiencia y utopía 

Esta es una tesis de historia oral que parte de una búsqueda de entendimiento entre la 

memoria y la historia. La tradición empirista de la disciplina histórica ha tendido a 

considerar incompatibles ambas áreas al presuponer que la subjetividad de la memoria 
                                                        
46 Una de las aproximaciones teóricas más influyentes en Álvarez Junco, José, “Movimientos sociales en 

España: del modelo tradicional a la modernidad posfranquista”, en Laraña, Enrique, Gusfield, Gustavo, 
Los nuevos movimientos sociales, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1994, pp. 413, 443. 
Ver también Pérez Ledesma, Manuel, “Nuevos y viejos movimientos sociales de la transición”, en 

Molinero, Carme, La transición, treinta años después..., pp. 117-151. Un repaso general a los distintos 
movimientos en Quirosa, Rafael (coord.), La sociedad española en la transición. Los movimientos 
sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011. Ver también Sanchez León, 
Pablo, “Radicalism without representation. On the Character of Social Movements in the Spanish 
Transition to Democracy”, en Muro, Diego, Alonso, Gregorio, The politics and memory of democratic 
Transition: the Spanish Model, Routledge, 2011, pp. 95-107. 
47 Martínez, Ion, “El movimiento vecinal en Álava durante la transición”, en Bellver, Vicente, et all 
(coords.), Otras voces, otros ámbitos. los sujetos y su entorno. nuevas perspectivas de la historia 
sociocultural, Valencia, Universitat de Valencia, 2015, pp. 267-273. López, Raúl, Años en claroscuro. 
Nuevos movimientos sociales y democratización en Euskadi, Bilbao, UPV-EHU, 2011. Del mismo autor, 
Del gueto a la calle, el movimiento gay y lesbiano en el País Vasco y Navarra, 1975-1983, Donostia, 
Gakoa, 2008. Ahedo, Igor, “Acción colectiva y vecinal en el tardofranquismo, el caso de Rekalde, 
Historia y política, 23, 2010, 275-296. Fernández, José María, Antolín, José Enrique, “Estructura 

oragnizativa de los nuevos movimientos sociales en el País Vasco. Claves para su comprensión”,  Política 
y Sociedad, 35 (2000), pp. 153-164. Tejerina, Benjamin, Fernández, José Manuel, Aierdi, Xabier, 
Sociedad civil, protesta y movimientos sociales en el País Vasco, Vitoria-Gasteiz, Gobierno Vasco, 1995. 
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entra en contradicción con la minuciosa reconstrucción de los hechos perseguida por el 

positivismo historicista. En esta investigación trataríamos de concebir la historia 

principalmente como una serie de incógnitas que hay que resolver por medio de un 

conjunto de preguntas48. La dificultad de diferenciar con nitidez la memoria y la historia 

ya fue puesta de manifiesto por Eric Hobsbawn cuando manifestó que “en todos 

nosotros existe una zona de sombra entre la historia y la memoria [...] esa especie de 

tierra de nadie en el tiempo. Para los historiadores y para cualquier otro, siempre es la 

parte de la historia más difícil de comprender”49. Como plantea Enzo Traverso, separar 

ambos campos constituye una operación “harto discutible y peligrosa”, dado que 

amenazaría con aislar al historiador/a de su contexto y le otorgaría el rango de 

espectador privilegiado del pasado. Desde el punto de vista de este historiador, la 

memoria asedia a la historia y le fuerza a detenerse sobre sus ángulos muertos. Esta, a 

su vez, ofrece una metodología rigurosa con la que interrogar a las fuentes del pasado, 

por lo que esta relación no sería tanto de oposición entre una y otra como de 

complementariedad 50 . Es posible entender por tanto la memoria como “un vasto 

territorio jerarquizado en el que [la historia] tiene que incurrir con una vocación 

interpretativa”51.  

La memoria es, entonces, el objeto de estudio, tanto como un elemento que, al mismo 

tiempo, nos permite acceder a los significados que adquiere el pasado, insertando el 

estudio en una corriente historiográfica centrada en el análisis histórico de las formas de 

subjetividad52. La novedad de este planteamiento reside, como plantea Joan Tumblety, 

en que el objetivo no es configurar una realidad empíricamente demostrable, sino 

forzarnos a reconsiderar permanentemente nuestra posición como sujetos. La tarea de la 

historia, por tanto, sería diferente a la pretensión totalizadora del positivismo y se 

centraría fundamentalmente en historizar el “boom de la memoria” y “la propia noción 

                                                        
48 La  historiadora Dora Schwarzstein ha relacionado este planteamiento, inspirado en la escuela francesa 
de los Annales, con la historia oral. Schwarzstein, Dora, Una introducción al estudio de la historia oral 
en el aula, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 17. 
49 Hobsbawn, Eric, La era del imperio, citado en Cuesta, Josefina, “De la memoria a la historia”, en 

Alted, Alicia (coord..), Entre el pasado y el presente. Historia y memoria, Madrid, UNED, 1995, pp. 57-
89, p. 78, p. 59. 
50 Traverso, Enzo, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, Madrid, Marcial Pons, 
2007, p. 21. 
51 Llona, Miren, “Historia, memoria y oralidad”, en Leoné, Sanitago, Mendiola, Ignacio (coord.), Voces e 
imágenes de la historia: fuentes orales y visuales, investigación histórica y renovación pedagógica. Actas 
del congreso internacional de Historia. “Fuentes Orales y Visuales”, Iruñea-Pamplona, septiembre 2007, 
pp. 53-58, p. 54. 
52 Green, Anna, Cultural History, New York, Palgrave McMillan, 2008, p. 4. 
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de memoria en sí”53. Tal y como plantea Luisa Passerinni, la memoria es el terreno que 

constituye la subjetividad y, como sucede con las emociones, ofrece un área privilegiada 

para la reconstrucción y el análisis de los cambios que experimentan los sujetos en el 

pasado54. La llamada a trabajar con la memoria no disminuye la necesidad del análisis 

histórico, lo que ocurre es que este reduce sus posibilidades de comprensión del pasado 

si no atiende al estudio de ese material, extremadamente volátil, en el que se despliega 

toda una encrucijada de temporalidades que se dirimen en la formación de los sujetos. 

Se trataría de comprender a estos desde la fenomenología existencial y observar las 

formas concretas que se abren, dotadas de historicidad, y que remiten a un “ser en el 

mundo” que emerge de la relación que el sujeto emprende consigo mismo y con la 

otredad, en un lugar y momento determinados55.  

A la hora de explicar los cambios que tienen lugar en las subjetividades estudiadas ha 

resultado muy útil el concepto de desterritorialización propuesto por Deleuze y Guattari 

para referirse a la fractura que se produce en el ordenamiento de las distintas posiciones 

que ocupan los sujetos en el tiempo. El territorio, situado en una encrucijada en la que 

confluyen múltiples relaciones afectivas y de poder de la índole más variada, y en tanto 

que espacio vivido y fuente de seguridad existencial, puede desmoronarse dando lugar a 

un instante de suspensión del sentido de la vida del sujeto que se resuelve en la creación 

de otro territorio. Ese movimiento funciona en una doble dirección y opera de modo 

simultáneo, esto es, va incorporando nuevos materiales en pos de una construcción 

subjetiva y se desprende al  mismo tiempo de otros que pasan a formar parte del 

pasado56. Se entiende que la memoria y las emociones desempeñarían un papel muy 

importante en todo ese proceso y en el caso de las subjetividades que me propongo 

analizar resultan unas herramientas de análisis imprescindibles. 

La transición inauguró en el caso de la militancia radical una nueva experiencia del 

tiempo que surgía de la derrota de todos sus proyectos utópicos. Ese hecho provocó, 
                                                        
53 Tumblety, Joan, Memory and History: Understanding Memory as Source and Subject, New York-
London, Routledge, 2013, pp. 3-6. 
54 Passerini, Luisa, “Connecting Emotions, contributions from oral history”, Historein, 8, (2008), pp. 117-
127, p. 121. 
55 Llona, Miren, “Historia en obras: memorias, emociones y subjetividad”, en Pérez-Fuentes, Pilar (ed.), 
Subjetividad, cultura material y género. Diálogos con la historiografía italiana, Barcelona, Icaria, 2010, 
pp. 153-170, p. 177. 
56  Felix Guattari hablará de “... los Territorios reales de la existencia, los cuales derivan los unos sobre 

los otros como placas tectónicas bajo la superficie de los continentes”. Guattari, Féliz, Las tres ecologías, 
Valencia, Pre-textos, 1996, p. 22. Ver también Rolnik, Suely, Guattari, Félix, Micropolítica. Cartografías 
del Deseo, Madrid, Traficantes de sueños, 2006, p. 255. Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mil mesetas. 
Capitalismo y Esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1994.  
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entre otras cosas, toda una serie de movimientos de desterritorialización y 

reterritorialización que favorecieron la aparición de nuevas subjetividades. Los 

devenires introducidos por el desencanto, en ese sentido, no fueron coincidentes en 

todos los casos: unos trataron de dotar de continuidad a la voluntad utópica del 

rupturismo antifranquista a través de la militancia en los movimientos que emergieron 

durante la transición; otros se distanciaron más radicalmente respecto a la experiencia 

militante de aquellos años. 

El elevado componente retrospectivo de la memoria respecto a la experiencia humana 

ofrece nuevas posibilidades de comprensión del pasado para la disciplina histórica. La 

influencia de las valoraciones que realizamos en el presente sobre lo pasado son tan 

relevantes para la conformación de la experiencia como la influencia que ejercen sobre 

las aspiraciones que se realizan de cara al futuro. Ese carácter complejo de la 

experiencia en relación a la subjetividad humana se encuentra estrechamente vinculado 

a la percepción del tiempo y, por ello, es necesario complejizar la cuestión y deslindarla 

de la visión cronológica lineal basada en una disposición ordenada de las tres instancias 

temporales, divididas en una secuencia que enlaza el pasado con el presente y el futuro.  

La memoria de la experiencia del pasado no quedaría así dispuesta a lo largo de una 

secuencia ordenada, sino que se iría acumulando, al modo de capas o estratos que 

repercuten entre sí y que ven constantemente alterados sus límites, produciéndose una 

reordenación de lo vivido en función de los significados que se le asignan a la 

experiencia del pasado desde el presente. Esa concepción móvil o estratigráfica del 

tiempo, esbozada por algunos autores de modo muy abstracto permite ensanchar nuestro 

conocimiento del pasado mediante el estudio de la relación que existe entre la 

subjetividad y los recuerdos. “La estratificación es como la creación del mundo a partir 

del caos –dirá Deleuze- una creación continua renovada” 57. En las subjetividades que 

vamos a analizar, el desencanto se explicaría, precisamente, como una nueva 

experiencia surgida tanto del papel activo desempeñado por la memoria a la hora de 

hacer dialogar las distintas instancias temporales, como de los cambios que esa 

operación introdujo en la relación que los y las militantes rupturistas estaban 

manteniendo con su propio tiempo. 

                                                        
57 Deleuze, Gilles, Guattari, Féliz, Mil mesetas...., p. 512. Sobre la concepción de “estratos del tiempo”, 

Koselleck, Reinhardt, Los estratos del tiempo: Estudios sobre la historia, Madrid, Paidós, 2001. 
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El tiempo es un factor esencial de la experiencia humana que permite construir a partir 

de lo que puede llegar a ocurrir, es decir, a partir de unas expectativas que pueden verse 

rebasadas por la irrupción de acontecimientos concretos. Esos cambios, a su vez, 

generan las condiciones para nuevas interpretaciones de lo vivido que dan lugar, por 

último, a la generación de nuevas experiencias. Ello permite plantear, como lo hizo 

Michael Löwy basándose en la obra de Walter Benjamin, que  “La relación entre el hoy 

y el ayer no es unilateral, [sino que] es un proceso eminentemente dialéctico” 58 . 

Apoyándose en Lukáks, Benjamin consideraba que en el fondo ignoto de esa relación 

temporal reposaba “el presentimiento intuitivo de lo inalcanzado, y por ello inarticulable 

sentido de la vida”, manifestado en “vivencias temporales de origen épico antiguo, la 

esperanza y el recuerdo”59. 

Esa concepción eminentemente dialéctica de la temporalidad humana resulta muy 

esclarecedora para la comprensión del tiempo histórico, cuya misma estructura estaría 

formada para Reinhard Koselleck por “una magnitud que va cambiando con la historia, 

cuya modificación se podría deducir de una coordinación cambiante entre experiencia y 

expectativa”60. Este autor plantea, de modo muy sugerente, que ambas son categorías de 

análisis histórico, en la medida en que remiten a “esa relación secreta entre lo antiguo y 

lo futuro, cuya relación sólo se puede conocer cuando se han reunido los dos modos de 

ser que son el recuerdo y la esperanza”. Ambas temporalidades remiten a modos de ser 

distintos que nunca se alcanzan y, sin embargo, se necesitan mutuamente, pugnando 

incesantemente entre sí por hacerse con el presente y confluyendo en el terreno de la 

memoria.  

La utilidad de este modelo interpretativo es enorme si se atiende a la necesidad de 

“interpretar el concepto del tiempo a la luz de las esperanzas, de los deseos y de los 

fines que le son propios”, tal y como planteó Mannheim hace casi un siglo, entendiendo 

que “sobre la base de aspiraciones y esperas una mentalidad dada ordena no solo los 

acontecimientos futuros, sino también el pasado”61. La esperanza por un futuro mejor y 

radicalmente distinto al de la dictadura resultó determinante para el caso de unas 

                                                        
58 Löwy, Michael, Walter Benjamin. Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2005, p. 71. Citado en Izquierdo, Jesús, El fin de los historiadores..., p. 203. 
59 Lukáks, Georg, La teoría de la novela, citado en Benjamin, Walter, “El narrador”, en Para una crítica 
de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 2001, p. 125. 
60 Koselleck, Reinhardt, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona-Buenos 
Aires, Paidós, 1993, p. 337. 
61 Mannheim, Karl, Ideologie und Utopie, Bonn, Cohen, 1929. Citado en Le Goff, Jacques, El orden de la 
memoria, Barcelona, Paidós, 1991, p. 83. 
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subjetividades, las de la izquierda revolucionaria, construidas desde una necesidad cada 

vez más acuciante de progreso y de modernidad. La memoria de la transición, en tanto 

que parte de una experiencia de modernidad, se rige en buena medida por la presencia o 

ausencia de lo que Ernst Bloch denominó el “principio esperanza”, verdadero principio 

rector de las sociedades modernas y subsidiario de la creencia en el progreso como 

fuerza motriz del curso histórico. Varias décadas después, Le Goff recogería parte de las 

ideas de Bloch para referirse a la esperanza como “uno de los más interesantes temas de 

historia global para los historiadores de hoy y del mañana”62.  

En nuestro estudio, partimos de considerar que las esperanzas alimentadas por la 

izquierda radical en su búsqueda de modernidad fueron tan intensas que llegaron a 

arrojar, en los momentos álgidos de la lucha en las calles y en las fábricas, toda una 

serie visiones utópicas depositadas en un futuro que se experimentaba como algo 

inminente. La utopía no comprendería solamente una espera de tipo mesiánico por el 

advenimiento de un acontecimiento transformador, como la que Derrida detecta en la 

estructura misma de la temporalidad humana, sino también lo que La Capra denomina 

modalidad inmanente de la experiencia utópica, esto es, la proyección de un modelo de 

sociedad radicalmente distinta al status quo existente, pero posible, en un sentido u otro, 

aquí y ahora63. El vínculo entre las emociones y la utopía existe en tanto que tenemos la 

capacidad de experimentar con modos de sentir y de experimentar de una forma distinta 

a la que podría considerarse dominante64. La paulatina disipación de la posibilidad de 

dar inicio a un momento revolucionario resultaría en la aparición de una emoción 

melancólica capaz de instaurar, en un tiempo relativamente corto, nuevas formas de 

subjetividad, esto es, nuevos modos de relacionarse con el mundo. 

El desalojo de la ingente voluntad emancipadora que los y las activistas habían 

depositado en el futuro fue un factor fundamental a la  hora de provocar la aparición de 

la experiencia del desencanto. Ese cambio en la experiencia del tiempo no resultó el 

único elemento reseñable dentro del proceso de transformaciones subjetivas que se 

produjo como consecuencia de la entrada en un presente melancólico, sino que la 

memoria conformó un escenario capaz de preservar parte de aquella emoción 

emancipadora y actualizar su significado utópico. Este factor fue sumamente importante 

a la hora de afrontar de acontecimientos completamente inesperados en tanto venían a 
                                                        
62 Le Goff, El orden de la memoria…, p. 86. 
63 La Capra, Dominick, La historia en tránsito..., p. 73. 
64 Rolnik, Suely, Guattari, Félix, Micropolíticas..., p. 255. 
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formar parte de un mundo desencantado y completamente distinto al que muchos/as 

creyeron estar accediendo a mediados de los años setenta. 

2.2 La experiencia a través de las emociones, el recuerdo y el lenguaje 

En este trabajo ofrecemos una interpretación de la experiencia a partir de distintos 

niveles de análisis estrechamente interrelacionados. Estos son las emociones, el 

recuerdo y el lenguaje. Para ello hemos partido de rechazar un concepto psicológico o 

sociológico de la emoción y pasar a interpretarla como una sensación de cambio en el 

cuerpo, que se erige como nuestra principal vía de acceso al mundo y como fuente 

fenomenológica de conocimiento. Desde esta perspectiva heredera de los 

planteamientos de Spinoza y retomada posteriormente por Deleuze y otros autores, la 

emoción vendría a funcionar como una extensión del cuerpo en tanto que este se 

encuentra dotado de una latitud y una longitud, esto es, una capacidad de afectar y de 

verse afectado por otros cuerpos65. La necesidad de concebir la emoción como una 

práctica resultante de nuestra interacción con el mundo y no como un estado o 

propiedad que reside en el interior de los sujetos exigiría, como plantea Jo Labanyi, 

interrogarse, no tanto por lo que las emociones son, sino por lo que estas hacen, esto es, 

por su capacidad de afectar a otros66. En relación a ésta cuestión, la emoción podría 

definirse también como una experiencia de auto-diferenciación que surge del hecho de 

verse afectado por la irrupción de la alteridad, tenga esta forma de acontecimiento o de 

otro cuerpo. Ello permitiría abarcar, tanto la experiencia “directa” de un fenómeno 

como sus efectos demorados en casos como el trauma o en la trasmisión de este a 

terceros diversos que no son necesariamente coetáneos a los hechos que se narran67. 

La relación entre la emoción y la experiencia quedó esbozada de modo particularmente 

convincente por el historiador y teórico Raymond Williams al acuñar el concepto 

estructura del sentir o estructura del sentimiento. Para este autor se trataba de un 

conjunto heterogéneo de significados vividos activamente, aludiendo a “elementos 

específicamente afectivos de la conciencia” y explicitando que se trataba de una 

comprensión distinta del modo en que los sentimientos “son pensados por el lenguaje”. 

Todo ello particularmente útil para indagar en la parte más efímera de la experiencia 

humana, el núcleo de su historicidad, aquella sustancia siempre cambiante que se 

                                                        
65 Una aproximación a la utilidad de esta concepción de la emoción y el cuerpo para la historia en Díaz 
Freire, Javier, “Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico”, Arenal¸14, 1, 2007, p. 27.  
66 Labanyi, Jo, “Doing things”, Journal of Spanish Cultural Studies, 11, 3-4, 2010, 223-233. 
67 La Capra, La historia en tránsito…, p. 67 
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desplaza de modo incesante desde el presente hacia el pasado 68 . En el caso que 

sometemos a estudio, la experiencia formada por una emoción capaz de arrojar visiones 

utópicas va a verse irremisiblemente lastrada como consecuencia de la falta de ruptura 

con el franquismo, dando lugar a una nueva subjetividad o estructura del sentir de tipo 

desencantado, alimentada tanto del recuerdo de haber podido acometer un salto eufórica 

a un futuro revolucionario, como de la melancolía generada por la falta de realización 

de tan ansiado acontecimiento decisivo.  

Las cuestiones relacionadas con la historia de las emociones y el rol que las emociones 

han jugado en la historia constituyen en la actualidad un campo de trabajo recién 

inaugurado en el caso de las ciencias sociales y humanas69. A diferencia de la búsqueda 

de estructuras u otros elementos de tipo impersonal, el nuevo giro emocional o afectivo 

habría pasado a llamar la atención de las investigaciones en “aquello que se siente”, 

dando paso a lo que algunas autoras han denominado la “emocionalización de la esfera 

académica” 70 . Más allá de la utilidad de las emociones para el análisis de un 

determinado momento histórico, desde mi punto de vista el aporte fundamental de esta 

perspectiva de análisis está relacionado con la redefinición de la epistemología histórica, 

ya que toda una serie de cuestiones relacionadas con la subjetividad, la experiencia y la 

memoria son incorporadas al análisis. Todo este tipo de categorías serían en buena 

medida intercambiables en opinión de Lynn Abrams en la medida en que remiten, en 

última instancia, a un “equipaje emocional” o “textura viva” que constituye el principal 

material de nuestra relación con el mundo71. Este proceso obedecería, en opinión de 

Brigit Aschmann, a la crisis experimentada por la modernidad en tanto que gran relato o 

metanarrativa, una crisis cuyo fundamento está basado en la racionalización o 

desencanto con respecto a lo real72.   

La relación entre la memoria y la experiencia fue puesta de manifiesto por Aristóteles 

cuando planteó en su libro primero de la Metafísica que la memoria proviene de la 

experiencia, dado que “una multitud de recuerdos del mismo asunto acaban por 
                                                        
68 Sobre el concepto “estructuras del sentir”, ver Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, 
Península, 1997, pp. 154-155. 
69 Por citar algunas de las más importantes: Taller Emociones: ¿Un giro en historia y humanidades?, 
Madrid, Casa Velázquez, 11-13 diciembre 2013.  II Seminario Internacional: Historia y Emociones. 
Nuevos enfoques. Bilbao. 8-9 junio 2015. Ver también Díaz Freire, Javier, Ayer. Dossier Emociones e 
Historia, 98, 2015. 
70 Lara, Alí, Enciso, Giazú, “El giro afectivo”, Athenea Digital, 13 (3), noviembre 2013, pp. 101-119. 
71 Abrams, Lynn, Oral History Theory, London-New York, Routledge,  2010, p. 54. 
72  Aschmann, Birgit, “La razón del sentimiento. Modernidad, emociones e historia contemporánea”, 

Cuadernos de Historia Contemporánea, 2014, 36, pp. 57-71.   
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constituir una experiencia”73. Middleton y Brown han enfatizado la capacidad que tiene 

el término experiencia para acercarnos a una relación ambigua y contingente que 

mantenemos con nuestro pasado, situada, en su propias palabras, en “un proceso 

relacional que se forma en la intersección de las distintas duraciones de lo vivido”, 

efectuando una revisión constante los futuros posibles que coexisten en nuestra 

memoria74. La distinción entre memoria a corto y largo plazo es crucial para la historia 

oral, dado que algunas experiencias no se aprehenden hasta ser procesadas por la 

memoria. De hecho, existen experiencias registradas a corto plazo que desaparecen con 

el tiempo.  

Cuando determinados acontecimientos aparecen de modo recurrente en los relatos de las 

personas entrevistadas, nos enfrentamos a lo que podríamos llamar hitos, que permiten 

afirmar que la gente tiende a acordarse de aquello que les ha dejado huella, esto es, las 

experiencias tienden a quedar registradas en la memoria en tanto que son 

significativas 75 . A la hora de analizar los testimonios he tratado de determinar la 

relación entre las distintas duraciones del tiempo en la memoria de los y las activistas 

para hacer emerger la experiencia de la transición con la intención de hacer visibles las 

prácticas que dieron sentido a la lucha militante y el modo en que los futuros no 

efectuados pasaron a ser incorporados en el recuerdo. Repensar esos tiempos que se 

traen al presente mediante el acto de recordar, hace emerger distintas experiencias que 

aluden a las infinitas posibilidades de un tiempo que pudo ser y no fue, así como a los 

significados nuevos que adquieren esos tiempos al ser rememorado. 

La memoria pasa a convertirse en experiencia, según Benjamin, cuando su “menguante 

comunicabilidad” se hace posible por medio de procedimientos narrativos que permiten 

al recuerdo preservar su capacidad de asombro, tornándolo en experiencia al estar “en 

condiciones de provocar sorpresa y reflexión” 76 . En expresión de Pierre Janet, “la 

memoria es la acción de contar una historia” 77 . Paul Ricoeur ha desarrollado esta 

cuestión tendiendo a considerar que el uso de dispositivos narrativos nos permite 
                                                        
73 Aristóteles, Metafísica, (I), Madrid, Gredos, 1994, p, 70. 
74 Middleton, David, Brown, Steven, The Social Psychology of Experience. Studies in Remembering and 
Forgetting, London, Sage, 2005, p. VII. 
75  Thomson, Alistair, “Memory and Remembering in Oral History”, en Ritchie, Don, The Oxford 
Handbook of oral History, Oxford-New York, Oxford university Press, 2011, pp. 77-98. 
76  Benjamin, Walter, “El narrador”, en Benjamin, Walter, Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 2001, p. 114-118. 
77 Citado en Brison, Susan J., “Trauma Narratives and the Remarking of the Self”, en Bal, Mieke, Crewe, 

Jonathan, Spitzer, Leo, Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanover, University Press of 
New England, 1999, pp. 39-54, p. 39. 
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expresar nuestro sentido del tiempo y apuntalar la misma estructura temporal de la 

existencia humana78. Así, es mediante relatos como organizamos nuestro entendimiento 

de lo que ocurre y damos sentido a nuestras acciones, permitiendo, en expresión de 

Abott, que sean los propios acontecimientos los que creen el orden del tiempo79. La 

dimensión cognitiva de lo que este autor denomina “percepción narrativa”, nos 

permitiría, tanto realizar lecturas sobre la experiencia del pasado, como efectuar 

previsiones de cara al futuro y afrontar las situaciones más inesperadas y difíciles80. En 

el caso de los testimonios recogidos, se trata de unos relatos que expresan de distintos 

modos los cambios de significado que han tenido lugar en el tiempo y en la subjetividad 

de los narradores/as, significados que se despliegan en relación con las ilusiones y los 

desengaños que se produjeron en la transición. 

 

3. Fuentes para la investigación 

3.1 Fuentes orales e historias de vida 

La historia oral es una vía privilegiada para documentar e investigar el pasado siglo81. 

En opinión del historiador Ronald Greele, esta es una disciplina que permite realizar una 

serie de preguntas de gran relevancia que podrían sintetizarse en dos, cómo vive la 

gente en la historia y como crean su pasado82. El uso de las fuentes orales tiene sus 

orígenes en la voluntad de rescatar la experiencia de los sectores considerados 

subalternos y hunde sus orígenes en España en las controversias suscitadas en torno a la 

memoria de la guerra civil y la represión franquista83. En unas pocas décadas esta 

metodología ha experimentado un espectacular avance como consecuencia de los 

aportes recibidos desde distintas disciplinas, expandiendo enormemente su campo de 

estudio y pasando del intento de visibilizar a los olvidados de la historia al estudio de 

cuestiones vinculadas con las emociones, la experiencia, la subjetividad o la memoria84. 

                                                        
78 Ricoeur, Paul, Historia y Narratividad, Paidós, Barcelona, 1999, p. 184. 
79 Ibídem, p. 4. 
80 Ibídem, p. 6 y ss. 
81 Schwarzstein, Dora, “Fuentes orales en los archives: desafíos y problemas”, en Historia, Antropología 
y Fuentes Orales, 27, (2002), pp. 167-177, p. 167. 
82 Entrevista a Ronald Greele, realizada por Miroslav Vanek, en Vanek, Mirsolav, Around the Globe. 
Rethinking Oral History with its Protagonist, Prague, Charles University, 2013, p. 23. 
83 Díaz, Pilar, Gago, José María, “La construcción y utilización de las fuentes orales para el estudio de la 
represión franquista”, en Hispania Nova, 6, (2006), pp. 1-25, p. 7. 
84 Así queda patente, por ejemplo, en la publicación de uno de los trabajos más recientes por parte de 
varias autoras de la Península Ibérica y América Latina. Benmayor, Rina, Domínguez, Pilar, Cardenal de 
la Nuez, María Eugenia, (eds.), Memory, Subjectivities and Representation. Approaches to Oral History 
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La memoria es el corazón de la historia oral e implica la presencia de lo ausente, la 

inscripción profunda del pasado en lo más íntimo de nuestro ser. La memoria dota de 

continuidad a nuestro sentido de la existencia, está poblada de recuerdos felices que, a 

modo de semillas, se disponen para la cosecha y, también, de la angustia y la melancolía 

que se ven incrementadas en los momentos en que el futuro deja de ser proyecto para 

desplazarse hacia el pasado85. Si la historia, como planteó Jameson, “es lo que duele” , 

el advenimiento del desencanto constituye un elemento indispensable de la experiencia 

de la transición desde la perspectiva utópica de la izquierda radical 86 . Este 

acontecimiento se hace especialmente patente en las memorias recogidas a lo largo de 

esta investigación y que remiten permanentemente a una experiencia soterrada, dispersa, 

fragmentada y herida, pero en ningún caso silenciada. Es posible constatar que siguen 

existiendo personas empeñadas en recordar que presentan en ocasiones un verdadero 

mnetropismo o compulsión por el recuerdo.  

El nudo invisible que vincula la experiencia con las emociones y el recuerdo se hace 

particularmente notorio en los momentos en los que la persona entrevistada, absorbida 

por la intensidad de su rememoración, parece revivir algunos acontecimientos, dando la 

sensación, frente al entrevistador o entrevistadora, de estar retornando al mismo punto 

en el que se encontraba hace años. Como plantea Sean Field, eso no sucede exactamente 

de esta manera, pero que resulta muy indicativo de la capacidad que tienen algunas 

experiencias particularmente intensas de marcar nuestra memoria y la capacidad de 

nuestros recuerdos de informar sobre el pasado a partir de las emociones que este 

suscita en el presente87. El modo en que nos afectó el pasado es indisociable de la huella 

emocional que dejó en el cuerpo. Miren Llona ha acuñado el concepto enclave de la 

memoria para explicar la capacidad evocativa de unos recuerdos que presentan un 

elevado componente visual y expresan por medio de anécdotas algunos aspectos 

especialmente significativos del pasado y el modo en que este fue incorporado88. Otros 

trabajos han aludido a un fenómeno similar de sensación de retorno al pasado mediante 

                                                                                                                                                                   
in Latin America, Portugal and Spain, Basingtoke, Palmgrave MacMillan, 2016. 
85 Vilanova, Mercedes, “Rememoración y Fuentes orales”, en Navajas, Carlos (coord.), Actas del IV 
Simposio de Historia Actual, Logroño, 17-19 octubre  2002, pp. 19-40, p. 21. 
86  Jameson, Fredric, The Political Unconscious. Narrative as Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell 
University Press, 1981, p. 102. 
87 Field, Sean, Oral History. Community and Displacement Imagining Memories in Post Apartheid South 
Africa, New York, Palgrave-McMillan, 2012, p. 35. 
88 Llona, Miren, “Historia oral: la exploración de las identidades a través de la historia de vida”, en Llona, 

Miren (ed.), Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes orales, Bilbao, Universidad del País 
Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea, 2012, pp. 19, 50 y 51. 
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la categoría analítica de “flash-bulb memories” 89. Este tipo de recuerdos desempeña un 

papel muy importante en las narrativas que he estudiado y aparecen presididos por dos 

emociones, la euforia y la melancolía. Ambas sintetizan buena parte del significado de 

ese periodo en la memoria de las subjetividades estudiadas, constituyendo los 

principales ingredientes que conformaron la experiencia de la utopía y el desencanto. 

A la hora de proceder con la entrevista he optado por un formato que se conoce como 

“historia o relato de vida”, procediendo mediante una técnica de monólogo guiado 

basada en minimizar las interrupciones, respetar los silencios y favorecer la 

rememoración en los términos que desea emplear la persona entrevistada en el 

momento. Este formato pasaría a definirse de modo más general “por su dimensión 

narrativa, que asume, de modo global y coherente, la evaluación de lo vivido”, 

arrojando como resultado “un relato centrado muy precisamente sobre el yo social 

enfocado en su relación con el pasado”90. La historia de vida, en otras palabras, requiere 

que la persona que rememora ofrezca su propia visión de los hechos y excluye el uso de 

cuestionarios u otro tipo de formatos que impidan el desarrollo del relato. Ello ha 

llevado a Philippe Joutard a defender que “ninguna historia de vida puede leerse como 

un libro de Historia”, y ha abogado por el empleo de un nuevo utillaje interpretativo 

dirigido a reclamar “el derecho a la diferencia” que desemboque en la práctica de “una 

historia diferente”91. 

En su acepción más amplia, la historia de vida vendría a ser un mecanismo básico 

dentro de los procedimientos narrativos que los humanos tenemos para dotar de sentido 

a nuestro ser y al mundo que nos rodea. Ello exige atender a la importancia de los 

discursos en tanto que “estructura histórica, social, e institucionalmente específica de 

enunciados, términos, categorías y creencias” 92. Se ha considerado pertinente tener este 

aspecto en cuenta especialmente en lo relativo a la capacidad de los discursos de ofrecer 

una imagen de futuro, de proponer un horizonte distinto al existente93, sin que ello 

implique asignar a los discursos, a diferencia de otras corrientes, de un status de 
                                                        
89 Abrams, Lynn, Oral History Theory…, p. 83 
90 Chanfrault-Duchet, Marie-Françoise: “Mitos y estructuras narrativas en la historia de vida: la expresión 
de las relaciones sociales en el medio rural”, en Historia y Fuente Oral, 4, 1990, pp.11-23, p. 11. 
91 Joutard, Philippe, Esas voces que nos llegan del pasado”, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 220, 226. 
92 Scott, Joan, “Igualdad versus diferencia: los usos de la teoría feminista”, Debate Feminista, 3, 5 (1992), 
pp. 85-104, pp. 89-90. 
93 Stedman, Gareth, “Lenguajes de clase. Estudios sobre la clase obrera inglesa (1932-1982), Siglo XXI, 
Madrid, 1989, citado en Aresti, Nerea, Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en el primer 
tercio del siglo XX, Madrid, Cátedra, 2010,  pp. 21-22. 
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fundamento ontológico. Más bien se entiende, en la línea propuesta por Jameson, que 

aunque la realidad no es discursiva el recurso a la textualización se presenta como 

inevitable a la hora de analizar y brindar explicaciones en torno al pasado94. El análisis 

discursivo, además, nos permite sopesar la influencia de los discursos de la izquierda 

radical en las lecturas que las personas realizan sobre su pasado y acercarnos a ese 

ámbito político enfatizando su componente de novedad radical con respecto a la 

realidad vigente a inicios de los años setenta.  

El componente narrativo o discursivo de la historia de vida remitiría, como ya planteó 

hace años el psicólogo Jerome Brumer, a la historicidad misma de la experiencia y la 

identidad humanas: 

“Damos identidad a nuestra existencia entendiéndola como la expresión de una 

historia singular que se despliega y desarrolla. Estamos en medio de nuestras 

historias y no podemos estar seguros de cómo van a terminar, tenemos que 

revisar constantemente el argumento en la medida en que se añaden nuevos 

acontecimientos a nuestras vidas. El Yo, por consiguiente, no es una cosa 

estática o una sustancia, sino una configuración histórica de acontecimientos 

personales en una unidad histórica, que no incluye sólo lo que uno ha sido, sino 

también previsiones de lo que uno va a ser”95. 

Junto a los aspectos que se derivan de la dimensión específicamente narrativa de la 

historia de vida, la naturaleza intersubjetiva de la entrevista es otro de los aspectos más 

importante en la construcción de este tipo de documento histórico. Desde la etnografía, 

una de los primeras disciplinas en reflexionar sobre este tipo de cuestiones, la entrevista 

se inserta en una cultura que “es siempre relacional, una inscripción de procesos 

comunicativos que existen, históricamente, entre los sujetos, en relaciones de poder”96. 

La importancia de las dinámicas de esa índole que se generan en las entrevistas ha 

permitido a Lynn Abrams definir la historia de vida como una narración creativa cuya 

forma depende de la relación personal que se establece entre entrevistador/a y 

                                                        
94 Jameson, Fredric, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto 
socialmente simbólico, Madrid, Visor, 1989, p. 66. 
95 Bruner, Jerome, Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva, Madrid, Alianza editorial, 
199, p. 29. 
96 Clifford, James, “Partial Truths”, en  Clifford, James, Marcus, George (eds), Writing Culture. The 
Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, pp. 1-26, p. 15. 
Citado en Skinner, Jonathan, The Interview, an Ethnographic Approach, London, New York, Berg 
Publishers, 2012. p. 77. 
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entrevistado/a97. En opinión de Daniela de Garay, lo más importante en esta cuestión es 

“que el historiador no pierda de vista que la historia de vida es narración y análisis, 

tanto por parte del que pregunta como del que responde”98. De modo más reciente, 

Miren Llona también ha sintetizado esas relaciones que surgen durante la entrevista 

planteando que la labor de la historia oral constituye “una tarea difícil, que implica tanto 

escuchar y pensar intensamente como participar discretamente”99.  

Con la intención de evitar las tensiones que surgen durante la entrevista como 

consecuencia de su dimensión pública y su naturaleza intersubjetiva, Michael Frisch ha 

creado el concepto autoridad compartida, partiendo de la necesidad de no agotar las 

interpretaciones posibles que pueden efectuarse del relato100. En el caso concreto de esta 

investigación, se ha tratado de hacer partícipe a la persona entrevistada desde los inicios 

del proceso, informándole debidamente sobre las intenciones del trabajo, obteniendo 

permiso para grabar y editar la entrevista y enviando una copia de la misma una vez 

transcrita. Ello ofrece al narrador o narradora la posibilidad de revisar su testimonio 

para añadir o quitar lo que considere necesario. La transcripción contiene en un primer 

momento todo el discurso grabado durante la entrevista, incluyendo repeticiones, 

errores, etc. Posteriormente se procede a una revisión sistemática de la misma que 

obedece a unos criterios de puntuación y codificación predeterminados y se procede a 

su clasificación para posterior depósito en el archivo.  

Entre las últimas aportaciones que pueden señalarse en lo relativo a las entrevistas 

destaca el énfasis creciente en destacar los aspectos no verbales de la comunicación, 

hasta el punto de asumir la práctica de historia oral como una “práctica incorporada”, en 

el sentido de requerir de “la colaboración entre un mínimo de dos cuerpos que buscan 

expresión a través de la voz y el gesto para crear y documentar significados 

públicos” 101 . Otros especialistas han optado por estudiar las estrategias que se 

despliegan durante el proceso rememorador, acuñando el término “composure” para 

                                                        
97 Abrams, Lynn, Oral History Theory…, p. 176. 
98 De Garay, Daniela, “La entrevista de historia oral: Monólogo o conversación?”, Revista Electrónica de 
Investigación Educativa, 1, 1999 , pp, 71-89, p.87. Disponible en http://redie.uabc.mx/vol1no1/contenido-
garay.html.    
99 Llona, Miren, “Historia oral: la exploración ..., p. 38. 
100 Frisch, Michael, A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History, 
New York, SUNY Press, 1990. Una revisión al concepto en Frisch, Michael, "From A Shared Authority 
to the Digital Kitchen, and Back" en Bill Adair, Benjamin Filene, and Laura Koloski, (eds.), Letting Go? 
Sharing Historical Authority in a User-Generated World. Philadelphia, The Pew Center for Arts and 
Heritage. 2011, pp. 126–37. 
101 Boyd, Nan Alamilla, Roque, Horacio, Bodies of Evidence. The Practice of Queer Oral History, New 
York, Oxford University Press, 2012, p. 8 
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aludir a la intención de generar una interpretación coherente de la propia vida en 

términos que resultan aceptables, tanto para la audiencia a la que se dirige el relato, 

como para la persona que narra, resultando ambas “construidas” en el curso de la 

entrevista102.  

 

3.2 Tratamiento y clasificación de las fuentes 

La relevancia que se otorga en esta investigación a la subjetividad, la memoria y las 

emociones como terrenos susceptibles de análisis histórico ha incidido directamente en 

la elección de las fuentes orales como una fuente primaria. Se entiende que esta no es un 

material subsidiario de la fuente escrita, sin que ello implique la asunción de una 

posición acrítica basada en una pretendida superioridad del testimonio en tanto que 

registro autoevidente de la realidad del pasado. Favorecer el diálogo abierto y 

permanente de los testimonios entre sí y con otro tipo de fuentes permite ampliar 

nuestra comprensión de la historia, dado que, en tanto que artefactos culturales 

constituyen vestigios que nos informan de la materialidad del pasado y de las gentes que 

lo habitaron, en un proceso de rememoración que extrae su significado del presente 

desde el que se evoca lo vivido. 

Desde una aproximación etnosociológica como la practicada por Daniel Berthaux, la 

memoria y los relatos de vida son fuentes inagotables para la adquisición de un 

conocimiento práctico sobre el pasado, ofreciendo descripciones densas referentes a 

toda una serie de instrumentos, prácticas, rutinas… que remiten a la articulación 

concreta de determinados objetos, acciones y situaciones, en un lugar y momento dados. 

En el caso de las entrevistas objeto de análisis en esta investigación, esa información ha 

sido relativa a las propiedades, estudios, empleo, adquisición de conocimientos, usos del 

espacio, relaciones sociales… y un sinfín de datos relativos sobre todo a los años 

comprendidos entre 1960 y 1990. El empleo de técnicas como la denominada “bola de 

nieve” procede mediante una recogida sistemática de datos que depende de numerosos 

aspectos de tipo circunstancial, que permite la creación de nuevas fuentes en el 

transcurso de la investigación que devienen a su vez en propuestas para la investigación 

                                                        
102 Sobre el concepto “composure” en la historia oral ver Abrams, Lynn, Oral History Theory…, pp. 42, 
59, 88. Ver también  Summerfield, Penny ,”Culture and composure: Creating Narratives of the Gendered 

Self in Oral History Interviews”, Cultural and Social History, 1, 2004, p. 69. 
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e hipótesis plausibles en torno a los fenómenos estudiados103. Esta técnica cualitativa de 

obtención de información desemboca en lo que Berthaux y otros autores denominan 

“punto de saturación”, una base para establecer generalizaciones que hace innecesaria la 

realización de más entrevistas al entender que no van a aportar más datos que resulten 

fundamentales para esclarecer las hipótesis planteadas durante el transcurso de la 

investigación104.  

El tratamiento de las fuentes orales en esta investigación trata de combinar el plano 

individual y el colectivo, el sincrónico y el diacrónico, y también el enfoque descriptivo 

con el hermenéutico. Situando a la memoria en el centro del análisis, la historia oral 

permite comprender “cómo la gente conecta su experiencia y su contexto social, cómo 

el pasado deviene parte del presente, y cómo la gente lo emplea para interpretar sus 

vidas y el mundo que les rodea” 105. Se ha optado, por lo tanto, por proceder mediante 

los presupuestos propios de una historia oral interpretativa, dirigida a esclarecer “el 

modo en que los sujetos representan el tiempo histórico a través de los testimonios” 106. 

La comprensión de la memoria en tanto que agente activo de construcción de 

significados ha resultado un elemento decisivo para el desarrollo de la historia oral y 

quedó magistralmente sintetizada por Alessandro Portelli hace más de treinta años, al 

plantear que las fuentes orales nos dicen no sólo lo que hizo la gente, sino lo que 

deseaba hacer, lo que creía estar haciendo y lo que ahora creen que hicieron” 107. 

La memoria de la transición nos revela unas experiencias que han pasado inadvertidas 

para una historiografía tendente a no dar suficiente autoridad a las fuentes orales por su 

carácter subjetivo. En un momento determinado aparecía como un problema el hecho de 

que cuando se entrevista a la militancia antifranquista, tal y como plantea Alicia Alted, 

“no sólo sus experiencias difieren radicalmente, sino que también su sensibilidad ante 

los acontecimientos es muy diferente”108. El desarrollo de la historia oral a lo largo de 

                                                        
103 Berthaux, Daniel, Los relatos de vida. Perspectiva etnosociológica, Barcelona, Bellaterra, 2005, pp. 
23-25. 
104 Berthaux, Daniel, “La perspectiva biográfica: validez metodológica y potencialidades”, en Marinas, 

José, Santamarinas, Cristina (eds.), La historia oral: métodos y experiencias, Madrid, Debate, 1993. 
Citado en Mejía, Julio, “El muestreo en la investigación cualitativa”, Investigaciones Sociales 5, Año IV, 
(2000), pp. 165-180.   
105 Frisch, Michael, A Shared Authority…, p. 188. Citado en Perks, Robert, Thomson, Alistair, The Oral 
History Reader, London-New York, Routledge, 2003, p. 3. 
106 Mudrovcic, María Inés, Historia, narración, memoria. Los debates actuales en filosofía de la historia, 
Madrid, Akal, 2005, p. 114. 
107 Portelli, Alessandro, “Lo que hace diferente a la historia oral”, en Schwarzstein, Dora, (comp.), La 
historia oral, Buenos Aires, Centro Estudios de América Latina, 1991, p. 42.   
108 Alted, Alicia, Mateos, Abdón, “Problemas de método en el estudio de la oposición al franquismo.  La 
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los últimos años ha hecho que ese carácter complejo y múltiple que exhiben los 

testimonios deje de constituir un problema para convertirse  precisamente en una virtud 

por su capacidad de informar de la naturaleza contingente y problemática de la 

subjetividad, así como los cambios que esta experimenta en el tiempo. La perspectiva 

centrada en la significación que la memoria realiza del pasado nos permite acceder no 

sólo a la interpretación que las personas entrevistadas hacen de la transición, sino 

también a los anhelos y decepciones que rodearon al proceso, muy determinados, para 

el caso de la izquierda revolucionaria vasca, por la inexistencia de una ruptura radical 

con el pasado de la dictadura y la falta de efectuación de un futuro revolucionario.  

La memoria, en tanto que vestigio de la realidad pasada, es un material extremadamente 

volátil que requiere del registro y clasificación cuidadosa de la información recogida. El 

trabajo de la historia oral perdería gran parte de su sentido si no se preocupara por la 

conservación de los materiales creados en el transcurso de las investigaciones. Las 

fuentes orales ostentan en la actualidad el rango de patrimonio inmaterial y durante los 

últimos años viene propiciándose la creación de distintas colecciones significativas que 

se depositan posteriormente en el archivo para su posterior consulta por parte de otras 

personas interesadas en el estudio de la memoria del pasado. Este trabajo no ha sido una 

excepción a esta tendencia y se ha basado en el análisis de dos colecciones distintas 

depositadas en el Archivo de la Memoria/Ahozko Historiaren Artxiboa, fundado por la 

historiadora Miren Llona.  

La primera de las colecciones estudiadas, denominada “Luchas obreras en Vizcaya. 

1970-1992”, es un conjunto de cuarenta y cinco entrevistas realizadas por la 

investigadora Mentxu Irusta Laforga a hombres y mujeres que participaron en el mundo 

obrero y sindical durante los años del tardofranquismo y la transición. Ello nos ha 

permitido analizar una gran cantidad de información relativa a las huelgas desarrollada 

en numerosos sectores productivos de la provincia y apreciar la fuerza de la 

movilización obrera en el período estudiado, sobre todo en la zona de la Margen 

Izquierda de la Ría Nervión. Esta colección, además, tiene un valor añadido para esta 

investigación en tanto que muchas de las personas entrevistadas, cuya actividad política 

se daría en su mayoría en torno a 1970, desarrollaron una militancia múltiple tanto en 

partidos de la izquierda radical como en movimientos sociales de distinto tipo, 

permitiendo apreciar el trasvase de militancia que se produjo en torno a finales de los 
                                                                                                                                                                   
utilización del testimonio oral, Espacio, Tiempo, Forma, 3, 1990, pp. 57-68. 
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años setenta. La experiencia de poder trabajar con las entrevistas realizadas por otra 

persona ha sido ampliamente satisfactoria y ha permitido, a su vez, generar nuestra 

propia colección llenando algunos espacios que quedaban sin cubrir, permitiendo así la 

obtención de una visión panorámica y verdaderamente representativa de la militancia 

del momento. 

La segunda colección lleva por nombre “Nuevos Movimientos Sociales y activismo 

sociopolítico en el País Vasco durante las décadas de 1970 y 1980”, y ha sido construida 

durante el transcurso de este trabajo con el objetivo de indagar en la experiencia del 

desencanto y generar fuentes para la investigación futura. Se trata de un conjunto de 

entrevistas realizadas a veintiún hombres y mujeres que participaron de distintas 

iniciativas políticas y sociales durante la transición, incluyendo también algún 

testimonio más inscrito en la segunda mitad de los años ochenta, considerado de utilidad 

para analizar la transmisión de la memoria del desencanto a generaciones más  jóvenes 

de activistas. Las personas entrevistadas, al igual que sucede con la colección anterior, 

presentan un perfil de multimilitancia en algunos casos que resulta especialmente útil 

para abordar nuestros objetivos. Se ha tratado de mantener el mayor equilibrio posible 

en cuanto al criterio territorial (las cuatro provincias), generacional (nacidos entre los 

años treinta y sesenta del siglo pasado, con un predominio de la generación de los años 

cincuenta), el grado de participación en las organizaciones (de simpatizantes o 

participantes más o menos ocasionales a dirigentes destacados), y también el de género, 

tratando de entrevistar un número similar de hombres y de mujeres. También se ha 

tratado de diferenciar entre las personas que siguen activas políticamente y las que 

abandonaron esa labor en uno u otro momento. 

Como se ha planteado en el apartado dedicado a las fuentes orales, la entrevista en sí es 

una experiencia, atravesada por complejas relaciones intersubjetivas que influyen 

decisivamente en el desarrollo de la misma. Al fin y al cabo, una investigación de 

historia oral parte siempre de un momento de gran violencia simbólica, en la que una 

persona desconocida se aproxima a otra para pedirle que le cuente su vida. Ello impone 

una lógica cuidadosa a la hora de comenzar con las fases preliminares de acercamiento a 

las fuentes.  

A lo largo de esta investigación he podido ensayar con distintas estrategias de obtención 

de datos que han formado parte de un denso aprendizaje de la práctica de la historia oral 

de corte interdisciplinar. Una de las técnicas desarrolladas para la obtención de datos ha 
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sido aproximarnos directamente a una persona que guardaba relación con los 

movimientos a estudiar, lo que es en sí bastante arriesgado y depende en gran medida de 

que la persona entrevistada tenga disposición a hablar y sea un buen narrador o 

narradora. Otro de los acercamientos empleados ha sido el de solicitar información a 

personas conocidas para localizar a los posibles entrevistados/as, instándoles a realizar 

una labor de mediación para favorecer la realización de la entrevista. Ello tiene como 

principal ventaja disminuir la agresividad de mi intromisión en la esfera íntima de 

los/las posibles informantes. 

Una vez concluida la entrevista, es muy importante transcribirla en los momentos 

posteriores, de cara a poder trasladar aspectos de comunicación no verbal u otras notas 

que consideremos de interés. Esa operación laboriosa permite dotar al relato de un 

soporte material distinto al archivo sonoro, que facilita su comprensión. Posteriormente 

se ha procedido a codificar el conjunto de las transcripciones en base a criterios 

sugeridos por las teorías e hipótesis empleadas. La parte final, por tanto, es la selección 

y comentario de fragmentos que se emplean en la tesis. A la hora de publicar el trabajo 

se ha optado por mantener el anonimato de las personas entrevistadas pese a que 

facilitaron su nombre real y no mostraron objeciones en que fuera publicado, con la 

excepción de un caso.  

Considero que el secreto fue un valor importante en su día para muchos de los grupos en 

los militaron éstas personas, tanto como elemento que favorecía su cohesión interna 

como, sobre todo, la propia supervivencia de la organización, por lo que adquiere 

sentido no incluir el nombre real que, por otra parte, no es tan importante como lo que 

se cuenta y queda registrado en la grabación. La intimidad y complejidad inherentes a la 

realización de historias de vida, además, exigen un tratamiento cuidadoso de la fuente y 

una seguridad de no sentirse juzgada por parte entorno social acostumbrado a posicionar 

al otro. La operación requiere cierta capacidad de contar, apertura y exposición a 

sentimientos o valoraciones que pueden traer recuerdos desagradables, incluso traumas, 

o simplemente incomodar a quien está narrando. Por ello se ha decidido también 

respetar siempre su silencio o reticencia a abordar algunas cuestiones. 

Los testimonios han sido contextualizados y puestos a dialogar con los documentos de 

la época porque se parte de la comprensión de que la fuente oral no tiene en sí misma un 

estatuto de verdad necesariamente mayor que la de otros documentos. No consideramos, 

por tanto, estar traicionando la confianza o la realidad de las personas entrevistadas al 
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interpretar sus testimonios. De lo que dejamos constancia es de que, en tanto que 

aquellas tienen memoria, conforman parte de sus recuerdos en base a elementos de 

naturaleza profundamente subjetiva. Esa relación entre el recuerdo y la subjetividad es, 

a nuestra manera de ver, un proceso histórico en sí mismo, por lo que esos testimonios 

aparecen supeditados a preguntas más amplias que esta investigación trata de resolver.  

El tratamiento coral de las voces contenidas en la tesis no es sino una de las muchas 

posibilidades dentro de la amplia gama de corrientes que existe en la historia oral. A la 

hora de indagar en torno a la subjetividad de esos actores no se trataría tanto de hacerles 

hablar, sino de escuchar cómo resuenan sus voces, de hacerlas retumbar en timbres y 

tonos distintos, revelando la parte de la experiencia ajena que se constituye como propia 

y termina por hacernos sentir de un modo diferente a como lo hacíamos en los 

momentos previos a nuestra inmersión en el pasado. Antes de concluir este apartado, 

quiero señalar que en el transcurso de esta investigación me he sentido interpelado 

poderosamente por la emoción que desprendían las narraciones obtenidas. Obedeciendo 

a un criterio empático denostado por la mayoría de historiadores/as, la tesis pretende 

tanto reconocer la labor desarrollada por estas personas en su prosecución de un mundo 

más justo, sin que ello comporte incurrir en interpretaciones moralistas o idealizantes, 

como reclamar parte de la herencia de aquella derrota en aras de favorecer una mejor 

comprensión y abordaje de los retos y problemáticas que nos depara nuestro tiempo.  

 

3.3 Otras fuentes empleadas en la investigación 

Los objetivos de la tesis y la importancia de la subjetividad y la memoria como objetos 

de estudio han determinado el tipo de fuente, recayendo el peso fundamental de la 

investigación en el análisis de historias de vida. Ese hecho no ha impedido, sin 

embargo, un uso abundante de fuentes escritas que se han puesto en relación con la 

información obtenida por medio de las fuentes orales. En cuanto a los fondos 

documentales consultados, ha resultado fundamental el recurso a la Fundación Mario 

Onaindía, depositaria de una ingente cantidad de documentación relativa a distintas 

organizaciones nacionalistas y/o de izquierda, especialmente voluminoso en lo que 

refiere al período estudiado.  

El laboratorio de Microfilmación de la EHU y la Fundación Sancho el Sabio también 

han aportado numerosos materiales relativos a los mismos ámbitos. Ello me ha 
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permitido acceder a una gran cantidad de documentación interna de distintas 

organizaciones que, de otro modo, no hubiéra podido consultar, tanto en lo que refiere a 

sus reuniones como a los materiales publicados para su lectura por parte de terceros: 

panfletos, carteles, pegatinas, boletines, dossiers, que ha sido de gran utilidad de cara a 

analizar el contexto discursivo de cada momento. También he recurrido a algunos 

archivos online como son el Archivo Linz de la Transición Española109, la Biblioteca 

Virtual de Prensa Histórica110,  el Archivo Digital de la Autonomía Obrera111, o los 

Fondos digitalizados del Centro de Documentación de Mujeres Maite Albiz112.  

Aunque este estudio no aspira a recorrer de modo sistemático todas las vicisitudes que 

rodearon a las formaciones de la izquierda radical desde su fundación hasta su 

desaparición, sí que aspira a cierta representatividad de la experiencia de la militancia 

radical durante los años setenta y ochenta, en un sentido amplio. Entre las 

organizaciones que aparecen a lo largo de la tesis, podemos citar OIC, EMK, LC, LCR, 

LKI, ORT, PTE, LAB, CCOO, LAK, SU, PC (ML), LAIA o, con algunos matices que 

se explican en el trabajo, HB113. También aparecen grupos como los Comités Obreros o 

las Asambleas de Barrio o Fábrica, así como organizaciones armadas como el FRAP, 

ETA (en distintas escisiones), o los Comandos Autónomos. El contexto que motivó la 

creación de esta última organización también ha podido estudiarse a partir de la obra 

Nazio Arazoa, editada originalmente en 1978. 

En los casos en que las formaciones contaban con un boletín interno, este ha sido 

considerado una fuente primaria para la investigación. Ello nos ha permitido, entre otras 

cosas, situar los códigos compartidos entre los distintos sectores políticos y su constante 

pugna por apropiarse de los significados de términos como “cambio”, “ruptura” o 

“desencanto”. En cuanto a la consulta de prensa, se ha realizado fundamentalmente en 

la hemeroteca de la Universidad del País Vasco (EHU), acudiendo también a la 

Fundación Sancho el Sabio, el Archivo General y Real de Navarra, y los fondos 

documentales del Centre Documental de la Comunicació (CEDOC) de la Universidad 

Autónoma de Barcelona. 

                                                        
109 http://www.march.es/ceacs/biblioteca/proyectos/Linz/ 
110http://prensahistorica.mcu.es/es/estaticos/contenido.cmd?pagina=estaticos/presentacion 
111 http://www.autonomiaobrera.net/pages/inicio.php?lang=EN 
112 http://cdd.emakumeak.org/recursos/lista?type=jornada 
113 No ha sido posible lamentablemente realizar una entrevista prevista con un militante del PTE, siendo 
quizás la ausencia más destacada en cuanto al ámbito de las organizaciones estudiadas. 
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La literatura gris y otros materiales editados por los movimientos también han 

constituido una fuente primaria para la investigación. Cabría citar de entre los 

materiales consultados las obras Batasuna, así se forjó nuestra unidad (1976), 

Askatasunaren Ibilaldia (1977), Por qué ocupamos el parlamento vasco (1980), o más 

recientemente En legítima desobediencia (1996), así como la entrevista colectiva 

“¿autónomos, qué autónomos?”, recogida en el libro Luchas autónomas de los setenta 

(2008). También he recurrido a obras de corte literario y/o semiautobiográfico, entre las 

que destacan Cómo pudo pasarnos esto, de Idoya Estornés, El cuaderno rojo de Arantza 

Urretabizkaia, o Gasteiz, 3 de marzo de 1976, de Amparo Lasheras, así como dos obras 

dedicadas al ámbito musical de los ochenta, Del txistu a la telecaster, de Elena López, y 

Flores en la basura, de Roberto Moso. Al final de la tesis se incluye un anexo con una 

relación exhaustiva de los periódicos y publicaciones empleadas, una bibliografía 

general y un breve repaso biográfico de las personas entrevistadas a partir de la 

información brindada por ellas mismas.  

 

4. Capítulos 

La tesis está estructurada en cuatro capítulos, un epílogo y las conclusiones. El criterio 

de conformación de cada uno de los capítulos es temático, en tanto que cada uno de 

ellos responde a una experiencia del tiempo que se relaciona, a su vez con unas 

subjetividades concretas, conformadas a partir de distintas experiencias del desencanto 

que se fueron sucediendo en distintas ráfagas u oleadas acontecidas entre 1976 y 1986. 

El primer capítulo sitúa los antecedentes inmediatos del fenómeno del desencanto en la 

intensa emoción experimentada por los y las participantes en las fuertes huelgas y 

manifestaciones que se desarrollaron entre 1974 y 1977. La presencia de un futuro 

esbozado en términos revolucionarios resultó determinante para la conformación de 

unas identidades militantes firmemente construidas desde unos presupuestos rupturistas 

y de clase. Exploraremos el significado liberador de la euforia experimentada en los 

puntos álgidos de las protestas y el modo en que esa emoción quedó alojada en el 

cuerpo y en la memoria de los y las militantes y cómo desembocó en la aparición de 

unas subjetividades utópicas. La pretensión de acometer una ruptura radical con el 

franquismo se mantuvo por parte de algunos sectores durante los primeros años de la 

transición, en un hecho que llevó a una búsqueda de entendimiento entre sectores de 
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izquierda revolucionaria con otros insertados en el nuevo nacionalismo vasco 

representado por ETA y posteriormente HB. 

El capítulo segundo está dedicado a estudiar los primeros síntomas de la experiencia del 

desencanto y su evolución a finales de los años setenta, hasta desembocar en un 

momento en que la sensación de derrota se hizo inapelable para los y las militantes de la 

izquierda radical. La sensación de parálisis que fue implantándose en las calles y 

fábricas, pese a los denodados intentos de sostener el nivel de movilización, precedió a 

una crisis en las formaciones rupturistas que precipitaría la desaparición de buena parte 

de ellas a finales de los años setenta. Las bases de estas organizaciones se vieron 

especialmente sacudidas por la clausura de un futuro utópico que habían anticipado tan 

sólo unos momentos atrás, dando paso a un nuevo tiempo nacido a partir del colapso de 

sus proyectos emancipadores. La constatación de que el final del régimen no vendría de 

la mano de una movilización masiva resultó también un elemento fundamental para la 

deriva que emprendieron algunos/as militantes hacia la violencia política y la lucha 

armada, que experimentaron un espectacular incremento en unos años muy 

determinados por la presencia del desencanto. 

La militancia radical que había vivido de cara al futuro, se vio trasladada de ese tiempo 

supeditado a la consecución de una ruptura radical con el franquismo a un presente 

melancólico identificado con la derrota de todas sus aspiraciones utópicas. El capítulo 

tercero recorre las trayectorias de los y las activistas y los devenires que se introdujeron 

por el desencanto, y que no fueron coincidentes, en tanto vinieron sugeridos por las 

distintas interpretaciones que esas personas efectuaron de lo que habían vivido. Algunos 

casos comprendieron una profundización de la fractura existente entre las expectativas 

que se habían albergado a comienzos de la transición y los escasos resultados de un 

proceso cada vez más limitado por la presión que realizaban sobre el mismo las fuerzas 

que representaban al pasado, especialmente tras el golpe de Estado del 23 F. Las 

subjetividades que se habían configurado en torno a la agitación que existía en el mundo 

obrero, en tanto que vanguardia privilegiada de la transformación social acusaron de un 

modo particularmente devastador las consecuencias del desencanto, en forma de una 

erosión vertiginosa de los significados que habían dado sentido a la lucha que tuvo 

como escenario la reconversión industrial que se produjo sobre todo durante la primera 

mitad de los años ochenta. 
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El capítulo cuarto analiza cómo un sector de la militancia rupturista se vio atraída hacia 

unos movimientos que, como el antinuclear, el pacifista, o el feminista emergieron con 

mucha fuerza a finales de los años setenta. La capacidad de convocatoria y movilización 

exhibida por esos movimientos y la politización del presente que tuvo lugar a partir de 

sus principales reivindicaciones permitió amortiguar algunos de los efectos más 

desmovilizadores del desencanto, e incluso sostener la expectativa de transformación 

utópica mediante un proceso de actualización que requería de una redefinición de la 

identidad de los y las militantes. Acogiendo a un constante goteo de activistas que 

procedía de unas formaciones en claro declive, los movimientos fueron un permanente 

foco de inestabilidad para el cauce previsto por la clase política reformista, 

comprendiendo un desarrollo desigual que se aborda a lo largo de respectivos apartados, 

dedicados al movimiento antinuclear, el pacifista, y el feminista. Otra de las formas en 

las que el presente fue abordado en parámetros utópicos, la de la contracultura, también 

es analizada en el capítulo, centrándonos fundamentalmente en la puesta en marcha de 

comunidades alternativas o comunas.  

Por último, a modo de epílogo, se plantea, en un último capítulo, la existencia de una 

post-memoria de la transición, compuesta a partir de una trasmisión del desencanto 

entre distintas generaciones de activistas que responden a una subjetividad distinta a la 

de sus predecesores/as. Las nuevas formas de sociabilidad que se fueron introduciendo a 

finales de los setenta como consecuencia de la introducción de elementos propios del 

paradigma contracultural y la sociedad del consumo, tales como la música rock, la 

“movida”  nocturna o el consumo de drogas ilegales. Esos elementos vertebraron toda 

una serie de experiencias atravesadas por una voluntad de ruptura con el pasado que no 

terminaba de producirse en el plano político. Ello motivó distintas respuestas que 

quedan particularmente bien sintetizadas por los fenómenos del punk y de la heroína, 

que expresaron de distintas maneras las dificultades que se derivaban de las dificultades 

de encarar la derrota política que había tenido lugar durante la transición y aparecía 

como un hecho incontestable para mediados de los años ochenta materializándose en 

forma de un presente melancólico e identificado en buena medida con el fin de las 

utopías. 
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 CHAPTER 1. UTOPIA WITHIN HAND'S REACH: THE MEMORY OF THE 

TRANSITION IN TERMS OF RUPTURE 

 

In the city of Vitoria, the morning of 2 January 1978 appeared particularly grey and 

leaden to Juanjo San Sebastián. He had very recently concluded his military service, just 

before a cold front swept in from the Arctic to hit the city several days later. On his way 

to work, tramping through the still sleeping streets, he was overcome by an 

indescribable malaise that seemed to reach a crescendo the moment he entered the 

factory. After putting on his overall – not without a struggle – he made his way to his 

workstation and with each step he began to feel ‘utterly terrified.’114 What was wrong 

with Juanjo? When analyzing his account, clearly, as stated by the interviewee, he was 

‘going through a difficult time.’ Although it is also possible that this sensation was not 

so much the product of a specific mood, but of an exceedingly precise diagnosis of the 

changes that were taking place during the first years of the political transition, and their 

effect on the subjectivity of many activists who had taken up the fight against the 

Franco regime throughout the 1960s.  

The transition aroused great expectations revolving around the idea of rupture with 

Francoism, capable of having revolutionary repercussions in the near future. The 

modifications that those expectations underwent, as the process of political change did 

not go as planned, favoured the emergence of a feeling of disillusionment that 

conditioned many activists from the 1970s onwards. By the mid-1980s, the meaning 

acquired by the memory of past demonstrations also led to a number of changes in their 

subjectivity, which explains the adoption of different attitudes to life during that decade. 

Throughout this thesis, I endorse the principal of Reinhardt Koselleck, who states that 

‘experience and expectation are two categories appropriate for the treatment of 

historical time because of the way that they embody past and future,’ in an attempt to 

ascertain the fact that ‘concrete history was produced within the medium of particular 

experiences and particular expectations.’115 As suggested by this author, experience can 

                                                        
114 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 
Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Juanjo San Sebastián. 
Date of the interview: 3 March 2009. Juanjo, who was born in Bilbao in 1955 into a middle class family, 
started out in politics when he was about 16, focusing his activity on the ‘world of the workers’. After 

first becoming a member of ETA VI, he went on to participate in the LCR-ETA VI union. Until 1983, he 
was also a member of the Revolutionary Communist League (LKI). 
115  Koselleck, Reinhardt, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, New York, Columbia 
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be conceived as ‘present past, whose events have been incorporated and can be 

remembered.’ 116  This attractive definition allows us to regard experiences as being 

acquired knowledge that comes to form part of the body and settles in the memory, 

shaping a space inhabited by recollections which we could call ‘space of experience’, 

characterized by its mutable nature. This space guides action in accordance to what has 

occurred in the past and is subject to the concerns of the present, to the hopes and 

disillusions of the moment. These emotions define, in turn, the so-called ‘horizon of 

expectation’, which acts as an imaginary line located in a near future, thus making it 

possible to glimpse what is going to happen and anticipate it. Thus, experience and 

expectation are subject to a constant mutual influence in which the three temporal 

instances – the past, present and future – operate. The ‘space of experience’ is 

continually modified by the pressure of future expectations and, consecutively, a change 

in these favours the appearance of new experiences. The thought-provoking proposition 

of this theoretician of history can therefore be encapsulated in the following assertion: 

‘There is no history which could be constituted independently of the experiences and 

expectations of active human agents.’117 

The adoption of this perspective is appropriate because most of the period covered by 

this study has been defined precisely by the existence of patent ‘expectations’ in 

connection with the end of the dictatorship. 118  As stated by David Scott, abrupt 

moments of change, such as crises or transitions, constitute euphoric leaps into the 

future that ‘were not merely possible but imminent; not only imminent, but possible,’ 

promoting the formulation of a new experience of time.119 In the case of the activists 

who mobilized against the Franco regime, that emotion was even greater because their 

work was frequently accompanied by projects of radical transformation. The struggles 

that took place during the 1970s were fuelled by the belief in a future that promised to 

be radically different and better than the life that they had had hitherto.  

As LaCapra has indicated, the word ‘experience’ alludes primarily to the fact of ‘going 

through something,’ in reference to processes emanating from the body which involve 

emotional responses associated with an attempt to understand the other. 120  This 
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relationship constitutes the materials with which we give shape to our subjectivity, to 

our relationships and interrelationships, acknowledgements and anticipations, 

contributing in a decisive way to a steady production of differences that determine our 

way of feeling and being in the world.121 Our daily life unfolds as a perpetual flow of 

relationships, incidents, and contingencies, emergencies events that happen due to the 

capacity to affect and be affected that defines our bodies. Invested with 

phenomenological value, the body could then be regarded as the place where we relate 

to the world, things, other bodies, constituting a place ‘impregnated with history,’ the 

terrain in which the changes introduced by the passage of time operate, which Foucault 

would call ‘the inscribed surface of events.’122   

The bodies of the activists were capable of retaining some of the expectations they had 

nurtured, and the specific weight that these acquired in their memory is central to 

locating the origin of the experience of the transition occurring at the end of the 1970s. 

For Paul Ricoeur, remembrance constitutes ‘our one and only resource for signifying 

the past-character of what we declare we remember.’ 123  This philosopher held that 

remembrance is an act that emanates from the body and is capable of harbouring distinct 

possibilities of existence on suggesting that ‘these situations imply one’s own body and 

the bodies of others, lived space, and, finally, the horizon of the world and worlds, 

within which something has occurred.’124  

Returning to Juanjo’s experience, as with many others he had assimilated that the end of 

Franco’s dictatorship would come hand in hand with a mass mobilization that would in 

turn pave the way to a new world. So, Juanjo was assailed by memories as he walked 

dejectedly home from work. On looking around, he sensed that the streets down which 

he was walking seemed different from those he had known two or three years before, 

like the time when, on the morning of 9 January 1976, he had led a multitude of 

overalled workers from Mebosa and Forjas Alavesas to the city centre where they 

chanted slogans against the Francoist authorities and the repression. That march caught 
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the full attention of the residents of Vitoria, and he still believes that the moment when 

the police appeared to be daunted by the sight of the ecstatic crowd, in an instant that 

seemed eternal, before charging the demonstrators, ‘was absolutely incredible.’125 The 

words of Mateo Arakistain, who was also at the protest triggered by the workers that 

morning in January 1976, reflect the buzz of excitement that rippled through the crowd 

of activists, and he also recalls how ‘the assembly prevailed bit by bit. And we were 

there… phew! Feeling over the moon! With our egos bursting, bursting […] we were 

thrilled. Can you imagine that? With a placard in the Corredor de Villareal, to the city 

centre. With the demonstration. A thousand workers behind us. Incredible! Puffing out 

our chests…’126 Manuel Bengoa, another activist at that time, remembers perfectly how, 

a few days after that march, the workers at Cablenor seconded the strike that had 

already broken out at other factories. Seeing his workmates supporting the protest was 

for him a particularly exciting moment, and he recalls how ‘we met clandestinely and 

started to elaborate a list of the most important issues for the factory workers.’127 One of 

the highlights of his account is precisely the moment when, after calling the workers out 

on strike, they decided to second it, claiming that ‘it was… something truly 

wonderful… Let’s all put our overalls on and nobody go to their respective machines, 

but to the new pavilion…’128 Memory plays an active role in shaping experience, to 

such an extent in fact as to allow Dominick LaCapra to state, ‘What we refer to as 

experience is typically the memory of experience.’129 Therefore, I intend to analyze the 

experience of the activists based on the meanings that their memories of the 1970s have 

acquired since then. I also assume the idea of Koselleck, for whom ‘experience is 

specified by the fact that it has processed past occurrence, that it can make it present, 

that it is drenched with reality, and that it binds together fulfilled or missed possibilities 
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within one’s own behaviour.’130 Likewise, I endorse the proposition of David Middleton 

and Steven Brown, who suggest that ‘experience matters then not so much in terms of 

what happened in the future, but in terms of how futures are built back into the past in 

ways that make for the possibility of becoming different.’131 What proposals like this 

imply is that so as to unravel the meaning of the experience referred to by people 

through their memories, it is necessary to create an analytic frame that allows us to 

decipher the complexity inherent in the relationship between experience and 

expectation, two distinct temporal instances that relate to one another through 

recollections. 

The structure that memory acquires by means of combining recollection with forgetting 

does not place the past and future in watertight compartments, but allows them to 

coexist in the same plane, introducing a series of breaks and discontinuities in the 

meaning of the experience. As in the case of events, the processes that occur in 

subjectivity do not allow us to anticipate its effects, which result from introducing 

occurrences that emerge from an unpredictable, possible logic. This implies that the 

meaning of the past does not become depleted with the passing of time, but it is indeed 

possible for a series of reencounters to take place from possible futures that dwell in the 

memory and act as echoes of past events.132 When analyzing this decisive aspect for 

understanding the activists’ experience of the transition, I have availed myself of the 

concept of ‘memory enclaves’ that, as Miren Llona has noted, are formed by eminently 

visual memories that contain the footprint left by the past, the study of which allows us 

to access the way in which they affected and became lodged in the body. 133  By 

analyzing these enclaves, I intend to contribute to a greater historical understanding of 

the transition, using as my main source the memories of the people who were actively 

involved in the protests that took place during this period. This will reveal the historical 

dimension of their emotions by deploying, during the gesture of remembering, a whole 

series of alternative pasts and futures that persist in their memory and accommodate 

multiple interpretations of past experiences.134 
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1.1 Taking to the streets. An action packed with emotion and meaning 

With the aim of extracting all the inherent meaning of those emotions from the 

eyewitness accounts of the activists, I intend to use a conception of the said emotions 

that does not imply assuming the existence of a human agent and his or her inner being, 

restricted to the physical limits imposed by the epidermis. On the contrary, as Sara 

Ahmed states, emotions can be perceived as ‘the feeling of bodily change.’135 Kathleen 

Stewart, for her part, has stressed that the significance of those sensations lies ‘in the 

intensities they build and in what thoughts and feelings they make possible.’136 The first 

aspect that I intend to address is the interviewees’ accounts of their life histories, paying 

special attention to the weight specific emotions carry in their memories of the 

transition. The majority of the ‘memory enclaves’ coincide with the mass 

demonstrations that took place during the first half of the 1970s, and have to do 

specifically with the intensity of the emotions experienced by the activists when taking 

part in the protests, thus illustrating ‘what it felt like to take to the streets.’137  Endorsing 

the view espoused by several authors in the portrayal of the final years of Franco’s 

dictatorship, I agree that many of the people who took part in the demonstrations were 

totally convinced that ‘the power of the streets was a deciding factor or even the 

deciding factor in the regime’s fate.’138 For instance, the memories of María Luisa 

Menéndez are pervaded by an expectation that remains open in her memory, as 

evidence of the deep mark left on it by the demonstrations:  ‘At that time… well, the 

feeling I have is not so much of hardship as of emotion. The excitement of knowing that 

everything had yet to be achieved […] that everything was possible, that there were 

many people out on the streets.’ 139  At that moment, a feeling of strength and 
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protagonism in the course of history, unknown until then, seemed to flow through those 

present, permeating their bodies, fostering an empowerment characterized, as Rosa 

García recalls, by the fact that ‘… you felt freer, fuller, stronger, with a greater ability to 

think… to see things and analyze situations. Then you put things into perspective, you 

felt… I don’t know; let’s say a more complete person, more humanly complete 

within.’140 Maider Larrañaga’s account underscores the sensations that overcame her 

when participating in the protests during the decade of activism against the dictatorship 

commencing at the end of the 1960s. Because of the enthusiasm she felt on seeing ‘so 

many people opposing Francoism, against the Burgos trial, against everything…’ she 

states that during that time she believed that ‘… we were the champs at taking to the 

streets.’141 For example, the sensation is described by Isabel García ‘as a release… and I 

liked that. And then your fears evaporated. Seeing old and very young people, all as 

one. That moved me. Above all, because I believed it was right. It was… was what 

made it all worthwhile. Even though you landed up in jail.’142 The emotion that seemed 

to prevail was the clearest example of being part of a moment of enormous historical 

relevance that might possibly produce a quantum leap in time. That expectation of 

political change as regards the course of history was interiorized by Maider Larrañaga: 

‘… I thought I was going to take on the world… that’s what I believed… in truth, I 

thought this would fall in two days. I thought… we were going to change the course of 

history.’143 In similar terms, Rosa García recalls that ‘at that moment, you felt… you 

felt you were inside history. That is, making history.’144  

The testimonies allow us to interpret that, as explained by Ahmed, emotions ‘do things’ 

                                                                                                                                                                   
Menéndez. Date of the interview: 23 March 2009. Born in Bilbao in 1950 into a middle class family, 
María Luisa began to participate in a Christian organization when she was over 20, after which she went 
on to promote the LAB trade union and other organizations of a Marxist and nationalist bent, such as the 
ASK. Subsequently, she became involved in the Feminist Movement.  
140 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Rosa García. Date of 

the interview: 3 December 2009. Born in Sestao in 1942, Rosa participated actively in the workers’ 

assemblies that were organized in Biscay in the mid-1970s. 
141  Extract from the interview with Maider Larrañaga (pseudonym), conducted by David Beorlegui 
Zarranz. 
142 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Isabel García. Date of 

the interview: 3 December 2009. Born in Málaga in 1952, Isabel moved with all of her family to Bilbao, 
where she grew up in a working-class environment. She initiated her political activism in the Young 
Catholic Workers’ movement, after which she went on to become a member of the Communist 

Movement. 
143  Extract from the interview with Maider Larrañaga (pseudonym), conducted by David Beorlegui 
Zarranz. 
144 Extract from the interview with Rosa García, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 



 
 

54 

and generate meanings, re-orientating the body in a specific direction, by means of a 

series of evaluations and acknowledgments of that which is regarded as the cause of a 

change in its state.145 The momentum for change depended, therefore, on the importance 

given to the mobilization. ‘As with the assemblies, to take the streets…’ Manuel 

Bengoa recalls. ‘Fraga had already said the streets were his. And no…’146 Harking back 

to the years of the transition, Isabel García, for her part, remembers the existence of ‘a 

powerful movement. The left… then… the revolution was… complete change. And I 

remember that… the struggles that shifted from factory to factory, the commotion we 

caused, so that the people would join us. It’s such a beautiful story… that we believed 

we were going to change the world.’147 This meant that many activists went about their 

business fully conscious of the risks they were taking. José Luis Asiáin also recollects 

that, at that time, ‘we were often gripped by fear,’ but in those volatile moments the 

feeling of duty and the prospect of change were greater, for which reason he threw 

himself into an unbridled activism since he was convinced that ‘it had to be done.’148 

Peio Urdiaín also mentions ‘the energy’ that was floating in the air, making him act ‘in 

the knowledge that it was clandestine and the penalty it entailed.’149 

Those processes that take place in the body, thanks to its emotional disposition and 

capacity to participate in passages of affection, present it as an inescapable condition for 

perception and thinking which, in turn, implies a space of differentiation with respect to 

others. According to Ahmed, the attribution of meaning as a result of the body’s 

emotional capacity not only guides it towards an object, but also involves all that 

surrounds it, thus including the conditions under which the emotion is aroused, relating 

the experience with time and space, facilitating its emergence in a specific moment and 
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place.150 In short, emotion is conceived as the capacity of the body to be affected in 

different intensities by that which surrounds it and to affect those surroundings in 

turn.151 So, when Juanjo made an effort to remember how things had transpired over the 

last three years, he was now incapable of perceiving the same expectant atmosphere of 

that time, and that saddened him. His memories were dominated by a shapeless mass of 

mobilized workers projected against a utopian backdrop that had begun to crack as the 

end of the 1970s neared. The images whirling about in his memory produced a 

sensation of sorrow and evoked the spirit of struggle that had come to form part of the 

past. This corroborated the disappearance of ‘that atmosphere of ferment’ existing only 

an instant before. And that was the cause of his sadness, the fact that ‘the romantic 

element of revolutionary struggle, and what have you, had disappeared.’152  

 

1.2 ‘It was essential to start a revolution, and it was the workers who had to bring 

it about.’ The importance of class identity as a vehicle for mobilization 

On addressing the relationship between the experience and expectation of the activists 

throughout the 1970s, it is necessary to mention the important role played by the ‘world 

of the workers’ in the anti-Franco struggles of the time, in addition to the specific 

weight of this identity in the memories of the interviewees. Since many were the 

activists who, from the end of the 1960s onwards, experienced a unique process of 

proletarianization that was, in many cases, motivated by political reasons.153 From that 

moment onwards, until the middle of the next decade, many workers’ organizations, 

both historical and new, were created, from which we can deduce that the worker 

element played an important mobilizing role that increased during the first half of the 

1970s.154 This allows us to understand the forcefulness of the assertion of Toñi Granado 

who considers herself to be ‘from the time when the working classes spearheaded the 

struggle.’155 This stance originated both from the emancipating mission that is attributed 

to that identity based on a Marxist theory recuperated during the 1960s, and, what is 
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more important, from the accumulated years of the clandestine struggle against the 

dictatorship, which allowed the workers’ movement to be seemingly cloaked in an aura 

of enormous symbolic legitimacy in the eyes of the left as a whole.156  

The profound subjective transformations that were introduced as a result of the 

expectation generated by the protests left a huge emotional mark on the workers’ 

identity, producing an experience very distinctive of that time. Many of the activists 

interviewed suggest that, at the beginning of the 1970s, there was a conviction that 

‘there, at the large factories, is where the strength of the proletariat that can move this is 

to be found.’ 157  In his account, another activist refers to the ‘hopes’ and ‘firm 

conviction’ experienced at the beginning of the 1970s as regards ‘implementing a line 

of work of this kind at the factory.’158 The centrality of class identity was the reason 

behind the rapid proletarianization of many activists at the end of the 1960s and the 

beginning of the 1970s. As Luis Alejos recalls, that was a time when ‘even the offspring 

of the well-to-do went to the factory,’ driven by the conviction that ‘it was essential to 

start a revolution, and it was the workers who had to bring it about.’159 In his case, the 

fact that he ‘detested’ the manufacturing world did not prevent him from finding a job 

in the major shipyards of Biscay, as well as stating that his political work fostered a 

different experience of the workplace because ‘insofar as you become committed, you 

have another vision.’160 The importance of the workers’ movement for the left at that 

time is also one of the aspects that Mariví Marañón stresses in her life history when 
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talking about the causes that led her to decide that ‘I wasn’t going to study anymore, 

why bother… now that there are factories. Bring about a revolution. Objective: to bring 

about a revolution. Where are revolutions made? Well, at the factories.’161 The belief in 

the exceptional attributes of that workers’ identity was the reason why, in the words of 

Juanjo San Sebastián, many young people of his generation felt a ‘vocation for going to 

the factories to save the world.’162 Maybe it is that power of persuasion that explains 

why Juanjo knew from a very early age what he wanted to be when he was older: ‘I 

wanted to be a worker and participate actively in politics.’ His aspirations were soon 

fulfilled, given the scope of the clandestine meetings that were held in the workplace 

from the beginning of the 1970s onwards. José Luis Asiáin describes ‘frequenting those 

circles’ as something ‘fairly inevitable – being young and inquisitive…’ and the 

underground factory movements ‘as the snowball effect.’163 An important aspect that 

should be mentioned is that the new generation of activists, who had been forged from 

the end of the 1960s onwards, was characterized by its youth and critical attitude 

towards the stance of the PCE.164 So, for example, Salus San José recalls how he started 

out in the workers’ movement around 1968: ‘I got wind of the intention of creating the 

youth movement of the Workers’ Commissions, and that the PCE was going to get 

involved and that we were going to create another bloc or some such thing that had 

nothing to do with the PCE. “So, join youngsters”; and we joined […] all of us young 

people.’165 Josu Perea recollects that, in his gang, ‘we were all fervent revolutionaries at 

the time. And it was just a coincidence. As we were all for breaking the rules, we said: 

“Well, then, we have the opportunity to work at the factory,” and three of us activists 
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2009. Interviewee: Salus San José. Salus was born in Sestao into a working class family. In 1968, he 
started out in the youth movement of the CCOO and at the end of the decade went on to join the Workers’ 

Front of ETA. He focused his activity on the company General Eléctrica. After serving an eight-year 
prison sentence, there was a division in ETA’s VI Assembly and, after a period of adaptation, he joined 

the Communist Movement, combining this activity with that in the CCOO. After being expelled from this 
organization at the end of the 1970s, he created the ESK, representing the union at the factory where he 
worked until the beginning of the 1990s.  
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started together.’166 Itziar Aribe also brings up this issue when stating that ‘youngsters 

didn’t exist before,’ so as suggest that the end of the 1960s coincided with the dawning 

of ‘an explosion’ when ‘we livened everything up for all the old folks, those who were 

game…’167 In his testimony, Iñaki Bolueta puts the accent on how attractive it was to 

participate actively in those movements, ‘all the movements of New Left, all that stuff 

that entered here, clandestinely to boot, which was… wow, so refreshing! Just imagine. 

Moreover, with young people. The prohibited held a special appeal for us… of course 

you can’t experience that nowadays [laughter].” 168  José Vicente Ojinaga also 

emphasizes, amid laughter, that when they organized themselves, at around the same 

time, ‘we thought that an old fogey had no place with us… that he seemed old to us, 

although his was only 35…’169  

However, a number of aspects related to the ‘world of the workers’ need to be 

introduced so as not to offer an erroneous impression of its situation at that moment. 

Since the mid-20th century, the workers’ movement had been hampered by a progressive 

loss of social recognition, which had led to the modification of its most traditional 

political culture, persisting in the memory of only some of the veteran communists, 

mainly from the left bank of the River Nervión. The steady loss of influence of the class 

discourse, as the unifying force of the workers’ identity, persisted during the 1970s and 

                                                        
166 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Josu Perea. Date of the 

interview: 24 March 2009. Born in Getxo in 1949, Josu became actively involved in the Communist 
Movement (MC), afterwards the ESK, in the mid-1970s. On beginning work at Nervacero in 1975, he 
was a member of the CCOO until his expulsion at the end of the 1970s, when he started to devise unitary 
trade union initiatives, which later led to the creation of the ESK. In the 1980s, he was also member of the 
Internationalist Committees. 
167  Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 
Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Itziar Aribe. Date of 
the interview: 25 February 2009. Itziar was born in Barakaldo in 1952 into a middle class family. At the 
end of the 1970s, she became a member of the workers’ assemblies constituted at the company General 
Eléctrica, continuing this activity until the beginning of the 1980s. 
168  Interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 14 April 2014. Iñaki was born in Legazpia in 1955 into a working class family. At the end of 
the 1960s, a member of his family was jailed for his anti-Francoist activities, and the family began to get 
involved both socially and politically. At the beginning of the 1970s, he joined the Comités Obreros 
Anticapitalistas [Anti-capitalist Workers’ Committees] and, subsequently, the OIC and the EMK. From 

the 1970s onwards, he was a member of the Anti-nuclear Committees and, during the 1980s, he played a 
prominent role in the ecologist movement and free radio stations.  
169 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 
Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: José Vicente Ojinaga. 

Date of the interview: 17 April 2009. Born in Sopelana in 1950 into a nationalist family, when he was 
only 17 José Vicente was arrested by the Civil Guard for attending a Batasun Eguna convened by ETA in 
Irún. Shortly after, he was arrested yet again and given a two-year jail sentence. Subsequently, he 
participated in the ETA VI split and the unification with the LCR, as well as taking part in the creation of 
the CCOO in Biscay. 
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1980s, plotting a path that some authors have suggested should be superimposed, with 

its own distinctive features, on the chronology of the political transition.170 Furthermore, 

other works have alluded to the weight acquired by the developmentist discourse in the 

creation of a middle class which was a world apart from the revolutionary values that 

had symbolized the workers’ movement.171 It is also worth noting that practically all of 

the sources consulted for the study of the period 1974-1977 point to the presence of a 

main political agent of a hybrid ‘worker’ and ‘popular’ nature. On the one hand, this 

would refer to the loss of importance of the identity evoked by the working classes and, 

on the other, it suggests the gradual incorporation of traces of singularity deriving from 

national discourses, in a synergic process between the workers’ and nationalist 

movements, whose origins have been placed by some authors in the mobilizations that 

took place in 1970 following the Burgos trial.172  

Once this point has been clarified, it is possible to state outright that in spite of the loss 

of meaning that had been troubling the workers’ movement in the long term it still 

enjoyed the support of part of the populace. Its activities were clandestine and depended 

to a large extent on the personal prestige of the activists who, since the second half of 

the 1960s, had begun to organize the first networks within the factories. In the 

memories of the interviewees, these people are often presented as being endowed with 

exceptional moral attributes, which illustrates in a way that their legitimacy was the best 

manner of swelling the ranks of the activists. Pablo Betelu joined the organization of the 

Workers’ Commissions (CCOO) – a labour and socio-political movement that was to 

play a key role during the last years of the dictatorship – due to the existence of ‘people 

who were really devoted, people who knew what they were doing, qualified people… it 

was amazing! For me, it was a great discovery.’173 Enrique del Hoyo, who joined the 

                                                        
170 Tébar, Javier (ed.), El movimiento obrero en la gran ciudad. De la movilización sociopolítica a la 
crisis económica, Barcelona, El Viejo Topo, 2011, p. 12. Rodríguez, Emmanuel, Por qué fracasó la 
transición en España, pp. 71-74. 
171 For one of the clearest indications of this line of interpretation, see Juliá, Santos, and Mainer, José 
Carlos, El aprendizaje de la libertad. 1973-1986. Madrid, Alianza, 2000, p. 16 ff. For a more complex 
discussion of a similar sociological nature, see Sánchez León, Pablo, “Desclasamiento y desencanto. La 
representación de las clases medias como eje de una relectura generacional de la transición española,” 

Kamchatka, No. 4, December 2014, pp. 63-99. 
172 Ibarra, Pedro, El movimiento obrero en Vizcaya..., p. 168. The nationalization of the left and the shift 
to left of the nationalists in ETA one year later, provoking the split at the so-called VI ‘Assembly’ in Díaz 
Alonso, Diego, “Rojos y abertzales. La metamorfosis de las izquierdas vascas en la transición,” in 

Navajas Zubeldía, Carlos, and Iturriaga Barco, Diego (eds.), III Congreso de Historia de nuestro tiempo, 
11-13 November 2012, Logroño, pp. 291-300. 
173  Interview with Pablo Betelu (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 3 October 2014. Born in Pamplona in 1949 into a working class family, Pablo began work at 
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CCOO at the beginning of the 1970s, also believes that ‘the union leaders were our 

heroes.’174  The description that Joaquín Alcalde offers of the activists he met at work is 

also worth mentioning: they were ‘amazingly dependable people,’ ‘healthy people,’ 

‘prepared to do everything for nothing.’175 In connection with the enormous feeling of 

solidarity generated by the movement, he stresses in his account that ‘the people were 

totally supportive and selfless […]. The fact of being three months without receiving 

your pay packet and helping the family, taking them bags of food […]; so and so is off 

work, so let’s chip in 4 duros each or whatever. That’s what was given to a bloke in 

need. I’ve seen it.’ Txutxi Korres also refers to the unconditional support when he states 

that the huge wave of strikes that took place at the beginning of 1976 would never have 

been possible without ‘… the affection and solidarity of all those ordinary people […]. 

There every morning, dashing from one place to another, eating a sandwich on the hop, 

in the cold… that was incredible, don’t you think? Many people, many people who 

were supportive…’176  

In the case of the subjectivities emerging from those meanings and emotions associated 

with the workers’ movement, the importance of the mobilizing element reached its 

highest levels in several areas of the Basque Country. From the end of the 1970s 

onwards, Gipuzkoa was already the province with the greatest number of protests in 

Spain – with between 30-40% of all of the labour disputes occurring during this period 

                                                                                                                                                                   
the factory in 1967, after a stint at the seminary. There he became a member of the CCOO and also joined 
the Workers’ Revolutionary Organisation (ORT), where he remained until 1979. From the end of the 

1970s onwards, he began to sympathize with Herri Batasuna (HB). He also participated in the 
unemployment movement and later in neighbourhood associations, as well as the ESK and, afterwards, 
LAB.     
174 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 
Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Enrique del Hoyo. 
Date of the interview: 06 March 2009. Born in a small town in Burgos in 1953 into a working class 
family, Enrique began work at a factory at an early age, as well as studing. In 1973 he became member of 
the CCOO and also joined LCR and LKI. He was also a member of Zutik in the 1990s. He took an active 
part in the conflict of the shipyards Euskalduna from 1978 to 1985. 
175 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Joaquín Alcalde. Date 
of the interview: 14 February 2009. Born in Abanto-Ziérbena in 1954 into a working class family, 
Joaquín began work at a factory at an early age, as well as spending part of his adolescence in an 
ambience of cultural nationalism, encouraged by sectors of the clergy. In the mid-1970s, he was 
employed by the company Nervacero and became a member of the CCOO, working intensively in the 
trade union until the beginning of the 1980s. 
176 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Txutxi Korres. Date of 

the interview: 10 March 2009. Txutxi was born in Bilbao in around 1950 (exact date unknown). At the 
end of the 1960s, he joined ETA focusing his activities on the workers’ movement. During the 1970s, he 

became a member of Euskadiko Ezkerra and LAB, remaining in both organizations until the middle of the 
following decade, when he joined the ELA.  
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– which were increasingly more politicized. This led to several states of emergency 

being declared in the region.177 In a study in which interviews were conducted with 

dozens of workers at the Luzuriaga factory, located in Pasajes, Koldo Aguirre declares 

that those who lived there could confirm the daily presence of the workers’ movement 

in the political struggle against the Franco regime, suggesting that ‘it was highly 

attractive: those workers not only smelted and produced things, but also came out on 

strike, handed out pamphlets, took to the streets.’178 As Juan Ramón Garai recalls, the 

Biscay town of Mondragón ‘trembled each time Unión Cerrajera came out on strike,’ in 

demonstrations that were organized every year since the industrial action of 1970 on the 

occasion of the Burgos trial.179  

Come the mid-1970s, Biscay and Navarre, together with Gipuzkoa, were among the top 

four most conflictive provinces in Spain.180 Through the account of Txutxi Korres, we 

can ascertain the perception of the huge convening power of the movement located on 

the left bank of the River Nervión and the respect it commanded among the activists and 

the authorities alike: ‘The workers’ movement wielded tremendous power, it was at the 

factories. At that time, General had about 4000 workers, Babcock maybe a few more… 

Altos Hornos had double that amount. Then there was Naval. There was a very large 

number and movement of people, really important. The Francoist authorities 

commanded a certain level of respect as well.’181 José Luis Asiáin recollects that, near 

the end of the 1960s ‘there was a number of strikes that were pretty important, in all the 

area more or less industrialized of Pamplona.’ The general strike of 1973, called in 

solidarity with the strikers at Motor Ibérica, is still fresh in the memory of this 

prominent leader as ‘something unbelievable,’ ‘an awesome thing’ that served to enable 

the activists in terms of ‘the convening power it had given us.’ He recalls that, at that 

                                                        
177 Molinero, Carmen, and Ysàs, Pere, Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y 
conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 108-110. 
178 Izagirre, Koldo, Luzuriag. Voz y vida obrera…, p. 112. 
179 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Juan Ramón Garai. 
Date of the interview: 22 July 2009. Born in Mondragón/Arrasate in 1949, Juan Ramón joined ETA in 
1967, after having to beg his father, who had been member of the UGT in the 1930s before drifting 
towards nationalist positions, to get him in. Later on, when he was serving a prison sentence, he became a 
member of ETA VI and collaborated actively in the creation of the trade union ESK.   
180 Ysàs, Pere, Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia. 1960-
1975, Barcelona, Crítica, 2005. p. 119. Molinero, Carmen, and Ysàs, Pere: Productores disciplinados…, 
pp. 108, 232. Sartorius, Nicolás, and Alfaya, Javier, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, 
Madrid, Crítica, 2002, p. 223. On Navarre, see Iriarte, José Vicente, Movimiento obrero en Navarra ..., p. 
179. 
181 Extract of the interview with Txutxi Korres, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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moment, the activity of the militants seemed to peak, since ‘any pamphlet, for they were 

miserable pamphlets, because there was no room for more, just four slogans… they had 

an extraordinary convening power.’182 

The assemblies that had been held clandestinely in fields or woods close to the 

industrial areas increased spectacularly in number during the first half of the 1970s, an 

indication that things were undoubtedly changing.183 Mertxe Marín remembers that, at 

that time, ‘there was movement, something happened and right away, immediately, we 

would hold an assembly. It was easy to hold assemblies, to explain what had happened, 

to print pamphlets… well.’ All this conveyed the impression that ‘there was a 

tremendous amount of energy,’ and the people who organized the assemblies appeared 

to be ‘very capable. And, at once, everything happened spontaneously.’184 José Luis 

Asiáin also notes that, in the context of unrest at the factories, ‘unitary practice was 

imposed not so much by our attributes but because the very movement obliged us to do 

so. That is, if you brushed up on your assembly skills, the sky was the limit.’185 The 

demonstrations that occurred in the middle of the decade drove the hope of rupture to its 

highest level, as a result of the intensity that the struggle against the dictatorship had 

reached and the feeling of imminent change. In the midst of that turmoil of 

mobilizations and growing solidarity, the workers’ movement still saw itself in ‘a phase 

of ascent… a time for recuperating hope.’186 The number of hours of work lost jumped 

from 1.5 million in 1966 to 8.7 million in 1970 and 14.5 million in 1975.187 As a result, 

some towns like Rentería, Ondárroa, Mondragón, Tolosa, the left back of the River 

Nervión in Biscay, and the industrial belt of Pamplona, had become by the mid-1970s a 

hive of protests that some scholars of this period have defined as an environment of 

permanent strikes and mobilizations.188 From that perspective, it is possible to say that 

                                                        
182 Extract of the interview with José Luis Asiáin (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
On the General Strike of 1973, see Iriarte, José Vicente, Movimiento obrero en Navarra… pp. 159-161. 
183 Domènech, Xavier, Cambio político y movimiento obrero bajo el franquismo…, p. 165.  
184 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Mertxe Marín. Born in 
Zamora in 1947, Mertxe moved to Bilbao when she was young, where she joined the Catholic Youth 
Workers (JOC) movement in the mid-1960s. At the beginning of the 1970s, she and her husband moved 
to Corunna for fear that he would face reprisals. On Franco’ death, both moved back to the left bank, 

working at factories and participating in trade union activities. After leaving the CCOO due to the signing 
of the Moncloa Pacts, Mertxe collaborated, together with other members of the EMK, in the creation of 
the trade union ESK-CUIS.  
185 Extract of the interview with José Luis Asiáin (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
186 Extract of the interview with Jon Fano, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
187 Chueca, Josu, “La transición política en Euskal Herria…,” p. 88. 
188 Ibarra, Pedro, El movimiento obrero en Vizcaya…, p. 421.  
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the sensation of change steadily acquired unmistakable connotations of rupture, or even 

of revolution, during the first half of the 1970s.189  

That pre-revolutionary feeling was also honed by the echoes of the outbreaks of riots 

abroad, above all in the streets of Paris during May 1968.190 The collective imaginary of 

the activists associated it to a large extent to those events. As Pilar Ugalde recalls, in the 

case of Gipuzkoa, comparisons with France were inevitable with regard to the opening 

of the regime, for which it would not suffice to ‘offer a few sweeteners […] because 

obviously here we lived very close to France…’191 Marco Odena remembers, as an 

authentic obsession by 1972, the need for heightening public awareness about the 

movements stemming from the May 1968 incidents in France or appearing in the USA: 

‘It was like very… that it could all be imported, brought over here. We were living in a 

state of anxiety, and God willing something similar could’ve happened…!’192 In the 

same year, José Ramón Castaños crossed the border escaping from the police, and 

reached Paris. He recollects it was still possible to perceive the enormous political 

radicalism generated by the protests of 1968 in the Parisian streets, an ambience 

composed of ‘street debates in the Latin Quarter, at the factories and universities. At 

                                                        
189 In this regard, the statements made by several members of the Communist Movement (MC) about their 
organization are exceedingly relevant. They asserted that the people of the town of Ondárroa ‘were very 

excited because no one had ever achieved a strike like that before. It had been very important.’ In 

connection with the company Euskalduna, the activists indicated that more than a 1000 workers had 
seconded the strike, marching to the bridge of Deusto, where ‘there was a general atmosphere of full-
blown anti-Fascism, a fantastic atmosphere,’ Mario Onaindia Foundation, File 10, Document 32. It is also 

worth mentioning the description offered by the ORT of ‘the unity of all of the villages of Tolosa, 

achieved by organizing all of the popular sectors around the CCOO in the Popular Assembly of Tolosa 
against the oligarchy, imperialism …’  “ORT. Ante las elecciones sindicales,” pp. 3-4, Mario Onaindia 
Foundation, File 9 Document 20. 
190 It is worth noting the contextualization that Arthur Marwick makes with regard to 1968 as a ‘cultural 

revolution’ distributed in different moments of the ‘long decade of the 60s.’ In the opinion of this expert, 
the cultural and political transformations of those years could be linked to the transnational extension of 
‘a youth culture of protest.’ On this issue, see Marwick, Arthur, “1968 and the Cultural Revolution of the 

Long Sixties (c.1958-c.1974),” in Horn, Gerd Rainer, and Kenney, Padraic (eds.), Trasnational Moments 
Change: Europe 1945, 1968, 1989, Manham, Rowman and Littlefield, 2004, pp. 81-94.  Marwick, 
Arthur, “Youth Culture and the Cultural Revolution of the Long Sixties,” in Schildt, Axel, and Siegfried, 

Detlef, Youth Cultures in Changing European Societies, New York, Berghahn Books 2006, pp. 39-58. 
191  Interview with Pilar Ugalde (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 24 October 2012. Born in Rentería in 1958, Pilar affirms that when she was a child the mood at 
home was ‘absolutely’ anti-Francoist and anti-clerical. When she was about 14, she became a member of 
the OIC, and then, at the end of the 1960s, went on to join the EMK. At that time, she came into contact 
with the feminist movement and was also a pioneer of the sexual liberation movement, focusing her 
activism on lesbian feminist collectives.   
192  Interview with Marco Odena (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 20 April 2011. Born in Pamplona in 1942, due to his parents’ difficulties in finding work 

Marco passed his childhood in different places, such as Salamanca and San Sebastián, before finally 
moving to Pamplona. During the 1960s, he befriended a group of committed artists and, later on, made 
contact with different organizations, including the FRAP and the CNT, without ever becoming an activist 
in any of them. In the 1980s, he began to participate actively in the ecologist movement. 
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that time… Paris was an environment very prone to revolutionary romanticism, which 

was exactly what we brought over ourselves…’193 Similarly, Maialen Aizkorbe crossed 

the Pyrenees fleeing from the police and lived in exile in Paris for three years. Her 

decision to take up residence in France was sustained by the belief that the French were 

‘very revolutionary, […] I was actively involved in political organizations that, on the 

whole, considered France to be… the country of liberty.’194 

Several specialists have suggested that the importance acquired by the protests during 

the three-year period 1974-1977 makes it possible to state that, during that time, the 

transition was conditioned by the pressure brought to bear by civil society on the 

regime, in a spiral that was interrupted after the establishment of a policy of consensus 

between the country’s political parties after the elections of 1977.195 In the case of the 

Basque Country, the fact that the protests gained so much attention gave an enormous 

boost to the expectations of the activists who understood thereafter that change would 

be radical and imminent.196 Other areas of the Peninsula, including Portugal, also had 

their fair share of unrest. In the case of Portugal, a military uprising supported by the 

majority of the country’s inhabitants put a pacific end to the dictatorship of Salazar in 

April, an event that was seen as a favourable omen vis-à-vis the fall of the Franco 

regime.197 During the following months, the number of protests multiplied to such an 

extent that over 2000 strikes were registered, with the participation of approximately 

700,000 workers and the loss of 14 million hours of work.198  

As Juan Ramón Arnoso recalls, ‘1974 was a very intense year, with many union and 

political protests […] the strikes were habitual in Biscay, and in Nafarroa as well, all the 

industrial belt of Pamplona was involved in the struggle, and it gradually extended to 

                                                        
193 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: José Ramón Castaños. 

José Ramón was born in Galdamés (Biscay) in 1950, in a rural and mining environment. Having suffered 
a great deal during the Civil War, the family was split between the nationalist and socialist camps. During 
the 1960s, he participated in different initiatives linked to ETA, after his father got him into the 
organization due to his insistence. In 1972, police persecution forced him to escape to France, and, just 
after returning to the Basque Country, he went on to form part of the split of ETA VI and its merger with 
the LCR. During the 1980s, he was very active in the LKI. 
194 Extract of the interview with Maialen Aizkorbe (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
195 Soto, Álvaro, Transición y cambio..., p. 32. 
196 Pérez, José Antonio, Los años del acero. ..., p. 361. Jáuregui, Fernando, and Vega, Pedro, Crónica del 
antifranquismo, Planeta, Barcelona, 2007, p. 933. 
197 Andrade, Juan Antonio, “La revolución de los claveles y la transición: la izquierda ante el cambio 

político en Portugal y España,” communication presented at the IX Congreso de la Asociación de Historia 
Contemporánea, Murcia, 17-19 September 2008, p. 10. Martín, Óscar, “Oportunidades, amenazas y 
percepciones colectivas...,” in Historia Social, 1988, No. 68, 2010, pp. 51, 69. 
198 Rodríguez, Emmanuel, Por qué fracasó la transición en España…, p. 44. 
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the rest of the Basque Country.’199 It that climate of agitation, the organization ETA 

launched an appeal in November, calling for class unity ‘around truly unitary mass 

organizations in Euskadi,’ in an allusion to the coordinating committees of the CCOO 

and those of the factories or the area.200 The high-point of that year was 11 December, 

when ‘the social and political demands were voiced together, with the students and 

young people in the vanguard.’201 The protest was organized by ETA V, ETA VI, the 

LCR, the MCE, the ORT and the Carlist Party, along with other groups to the left of the 

PCE. This party, together with the General Union of Workers (UGT), decided not to 

second a strike that had an unprecedented turnout and created an atmosphere of 

authentic strike psychosis among the authorities, especially in Gipuzkoa and Navarre.202 

That incident constituted one of the milestones in the life histories of many of the 

interviewees. Juan Ramón Garai recollects that the protest resulted in ‘a very important 

stoppage in the Basque Country,’ and that the demands included ‘continuous wage 

rises, a 40-hour working week, retirement at 40 with a flexible pension scale, the 

disbanding of the forces of repression, amnesty, and the right of nationalities to self-

determination, to wit, Euskadi.’203  

As can be deduced from the pages of Servir al Pueblo, the newspaper of the Communist 

Movement (MC), the climate that really characterized that call to strike clearly showed 

the expectations raised by the day of protest: ‘…one of the most glorious milestones in 

the history of our people’s struggle against the domination of big capital […]; a new 

phenomenon that augurs important struggles and great victories.’ The newspaper’s 

inside pages, offering an in-depth description of the emotional escalation that I defend 

as distinctive of the period and as an element present in the memories of the activists 

throughout the transition, refer to the importance of the protest and the emotion 

accompanying it, stating – with a subjectivity that its collaborators tended to avoid – 

that ‘they were bursting with happiness,’ and confirming that ‘in just one year our 

people’s fighting spirit has experienced a dramatic upsurge. The enthusiasm with which 

the people have welcomed the day is much greater than in previous struggles.’204  

The bodily changes taking place in the activists were reflected in the descriptions of the 
                                                        
199 Interview with Juan Ramón Arnoso in Izagirre, Koldo: Luzuriaga. Voz y vida obrera…, pp. 269-271. 
200 “Por la unidad de la clase trabajadora de Euskadi!!!” pamphlet published by ETA, October 1974, 
Mario Onaindia Foundation, File 7, Document 31. 
201 Idem. 
202 Jáuregui, Fernando, and Vega, Pedro, Crónica del antifranquismo…, pp. 933-934. 
203 Extract of the interview with Juan Ramón Garai, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
204 “Gran éxito en la jornada de lucha en Euskadi,” in Servir al Pueblo, No. 34, Special, pp. 2, 13. 
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one-day strike in different areas. The one that stands out is the atmosphere of 

excitement pervading the streets. In the case of Gipuzkoa, it was said, ‘… still thrilled 

by the moments we have just experienced. How has this been possible? How has it been 

possible that so many thousands of people from Gipuzkoa have proudly risen up and 

voiced a resounding “NO” to the criminal policies of the oligarchy?’205 The sources 

consulted talk of towns like Irún, Rentería Tolosa, Hernani, Lasarte and Andoáin being 

practically brought to a standstill.206 Another clear example of the climate of enthusiasm 

was Navarre, a territory with a traditionalist past that had a firmly established 

revolutionary left of Catholic origin under the aegis of the ORT and MCE, which 

several authors have regarded as the most influential extreme left-wing movement in 

Europe at the time.207 José Luis Asiáin also resorts to emotions when suggesting that 

‘with all that euphoria gripping us’ since the ‘tremendous strike’ of 1973, thousands of 

workers took to the streets the following year, with their minds set on ‘creating the most 

unitary platform possible.’208 The strike of 11 December had taken place in Navarre in 

an atmosphere of such ‘formidable’ struggle that, as stated by Servir al Pueblo, ‘it was 

on everybody’s lips,’ the news spreading to other parts of the province. In the town of 

Estella, the day was described by this newspaper as a moment when ‘… everyone is 

excited. The workers, outside the factories, cheer and sound the sirens when their 

workmates pass by. Everyone encourages one another. The workers at Renolit and other 

companies go down to the city, joining other groups. The people say proudly, “It was 

about time we dared to lift up our heads” […] so the day has been a resounding success 

in our province.’209  With respect to Biscay, where compliance with the strike was 

slightly lower, there were also references to the ‘enthusiasm,’ ‘generosity’ and 

‘courage’ shown in the protest by the province’s working classes, while denouncing 

how difficult it had been to organize it as a result of the obstructionist attitude of the 
                                                        
205 Ibid., p. 44. 
206 Jáuregui, Fernando, and Vega, Pedro: Crónica del antifranquismo…, p. 934. 
207 Tusell, Javier, Historia de España en el S. XX, Vol. 4, Madrid, Taurus, 2007, p. 113. The allegation is 
based on the results obtained in the province by extra-parliamentary parties in the elections of 15 June. It 
should be noted that, in the case of this region, a very important general strike had already taken place 
from 14-22 June 1973, which had clear connotations of confrontation with the Franco regime and was 
considered by some organizations as the greatest struggle since the Civil War, in Díaz Monreal, José Luis, 
Las huelgas de Potasas, Algorta, Ahaztuak, 2012, pp. 100-105. 
208 Extract of the interview with José Luis Asiain, (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
209 Servir al pueblo, No. 34, Special, p. 9. What also stands out in this description is the connection that it 
establishes with the general strike that had taken place in June 1973 on the occasion of the industrial 
action at Motor Ibérica, which was seconded by 40,000 workers. The text stated, ‘Due the atmosphere, 
how the people remembered the unforgettable strike of June last year!’ The stoppage in Estella was 
attributed to the strong Carlist presence in the area, in Jáuregui, Fernando, and Vega, Pedro, Crónica del 
antifranquismo…, p. 936. 
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PCE and the majority sector of the CCOO supporting this party.210 For its part, the 

organization ORT was quick to confirm in its newssheet that this ‘victorious general 

strike of the Basque people’ constituted ‘a great leap forward in the current offensive of 

the working classes,’ which would be included among ‘the glorious milestones of the 

workers’ and popular movements.’211  

The importance of this strike called by the organizations situated to the left of the PCE 

was primordial, despite being dubbed by several newspapers as a series of ‘partial 

stoppages and a few street disturbances.’212 The confidence that the activists placed in 

their own strength seemed to escalate after this event, which was interpreted as ‘a dress 

rehearsal for the Revolutionary General Strike.’213 The strike had taken place in spite of 

the express refusal of the main communist party to call it, and the support that it 

obtained surprised even the organizers themselves. This fuelled the expectations of that 

‘new left’, which identified the break with Francoism with a radical transformation of 

society. The words of Jon Fano suggest that the event was incorporated into the memory 

of those who had inspired it. Fano notes that, in the following years, those ‘who 

remembered the famous strikes of 11 December [1974] were there and carried 

weight…’ 214  As Salus San José indicates, that protest, called by recently created 

organizations, marked an era very different from the previous one and filled the activists 

with optimism: 

‘We were much younger, we said. “The PC guys who have been defending the 

political general strike for 40 years and have never got past the planning stages. 

And we’ve been capable of organizing one in 15 minutes.” Well… we had a bit 

of laugh… because one of their most important slogans had always been the 

political general strike, and it had never got off the ground. They were incapable 

and the conditions weren’t right. But at that moment, four youngsters came 

along and organized one… which put them off their stride.’215 

Throughout 1975, there were also a number of large demonstrations that strengthened 

                                                        
210 “Gran éxito de la jornada de acción en Euskadi…,” Special,  No. 34., p. 10. 
211 En lucha, No. 16, 12 December 1974, p. 1. 
212 “Paros parciales y algunas algaradas callejeras,” La Gaceta del Norte, 12 December 1974, p. 7. 
213 Unified Leadership of Euskadi of LCR-ETA (VI), “La huelga general de Euskadi, un ensayo general,” 

Combate, No. 28, 14 December 1974, pp. 1-8.  Editorial, “Tras el ejemplo de Euskadi… Hacia la Huelga 

General,” Combate, No. 29, 2 January 1975, pp. 1-8. Cited in Caussa, Martí, and Martínez i Muntada, 
Ricard (eds.), Historia de la Liga ...,  pp. 56-57.   
214 Extract of the interview with Jon Fano, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
215 Extract of the interview with Salus San José, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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the belief that the dictatorship was coming to an end. On 2 January, over 5000 workers 

were still on strike in Navarre, and the situation worsened after the spectacular sit-in 

staged by 50 miners at Potasas, one of the largest companies in the province, which had 

registered a high level of unrest since 1970. Over the next few weeks, the atmosphere of 

protest became more strained and a general strike was called for the 15th, which had a 

large turnout and was deeply disturbing for the local authorities.216 The level of unrest 

in recently industrialized areas such as this one was very high and, in the case of the 

capital of Navarre, there was even talk of a situation in which ‘one demonstration 

followed the other,’ estimating the total number as being higher than that of the daily 

protest.217 As to the left bank of Bilbao in Biscay, this area was so conflictive in the 

mid-1970s that some authors have asserted that the general climate seemed to herald 

‘the imminent end of an era.’218  The press bodies of the parties that promoted the 

protests painted a picture of unstoppable mobilization, of moments when ‘the workers’ 

struggles take place in a chain reaction, triggering one another, and the strikers win the 

goodwill of wide sectors of the public in Madrid, Catalonia, Asturias, Valencia, 

Saragossa, Euskadi.’ 219  It was even suggested that the government of Franco felt 

besieged by the protests surfacing all over the place, and it was declared that ‘… even 

Arias could hear the echoes of the combat in the Baix Llobregat, in the mines of 

Asturias, of the 20,000 people from Valladolid, of the construction workers, everywhere 

[…] of the largest and most varied sectors of society, driven by an identical thirst for 

democracy and justice.’220  

In that context, the dictatorship condemned 11 anti-Franco activists to death in the 

summer of 1974. They belonged to ETA and the FRAP, two clandestine organizations 

that had taken up arms against the Franco regime and, in the case of the former, whose 

                                                        
216 In this regard, José Luis Asiáin, who participated in the strike, recollects that ‘the Government took 

our conflict in hand […] because they saw that it was no longer just a labour problem, but had become a 

full-blown political one.’ In fact, one of the participants in the sit-in was tortured by the police, under the 
conviction that ‘there was a conspiracy between the workers’ movement and ETA, through the Potasas 

sit-in, keyed to launching an armed insurrection in the Basque Country. Well, that’s just crazy…’ Extract 

of the interview with José Luis Asiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. See also Díaz Monreal, 
José Luis, Las huelgas de Potasas…, pp.141-148; Jáuregui, Fernando, and Vega, Pedro, Crónica del 
antifranquismo…, p. 937. 
217 “Navarra. Una tras otra,” in Servir al Pueblo, No. 43, February 1975, p. 8. 
218 An expression borrowed from Pérez, José Antonio, Los años del acero…, p. 365. See also pp. 361, 
370-371, 382. Pérez, José Antonio, “Historia (y memoria) del antifranquismo,” Cuadernos de Historia 
Contemporánea, Vol. 35 (2013), pp. 41-62, p. 52. On the scope of the conflict between the regions, see 
Jáuregui, Fernando, and Vega, Pedro, Crónica del antifranquismo…, pp. 933-937.  
219 Zutik, No. 79, 23 January 1976, p. 1. 
220 “¡No al gobierno!” in Servir al Pueblo, No. 43, February 1975, p. 1. 
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members had managed to kill Luis Carrero Blanco, the Government’s president, in a 

spectacular attack carried out in Madrid at the end of 1973. In May 1975, there was 

further unrest sparked by the sentences, which led to a sharp escalation in repression, a 

state of emergency even being declared in Gipuzkoa and Biscay. In less than a week, 

more than 2000 arrests were made and some towns were inundated with police, who, 

assisted by groups of ‘incontrolados’ (an expression used to refer to vigilante groups 

which would soon become a euphemism), terrorized whole populations.221 From that 

summer onwards, and during the months following the death of Franco, the dictatorship 

would spell out its determination to ‘take as many people with it as it could.’222 That 

year, the total number of people arrested came to 5000, with many cases of arbitrary 

arrests and torture that left a deep impression on the activists.223  

As Carrie Hamilton has proposed, the most exaggerated claims of 19th century Basque 

nationalism, alluding to the foreign occupation of Euskadi, seemed like a prophecy for 

many people during the last years of Franco’s dictatorship, given the comprehensive 

repressive arsenal that it deployed.224 The sensation of fear of repression associated with 

the calls to protest can be gleaned from the words of Pilar Ugalde when she refers to the 

activism in her home town of Rentería during the second half of the 1970s: ‘Oh… 

Rentería! We were at daggers drawn all day long! Really… all day! Bloody hell! It was 

day in and day out. “There’s a demonstration today.” You’d say, “How frightening!” 

And, of course, you had to show your face. It wasn’t enough to… you’d say, “If you’ve 

got to be there, you’ve got to be there.”’225 Edurne Eraso similarly recalls that, the same 

year in the Goierri, ‘I was dashing over the hills with the mounted Civil Guard hot on 

                                                        
221 A particularly notable case of repression occurred in the town of Ondárroa, where a demonstrator was 
murdered at the Civil Guard barracks. On this town, see La unidad del pueblo. Huelga general en 
Ondárroa contra el estado de excepción, 3 June 1975, published by the Biscay Committee of the ORT. 
On the state of emergency in both provinces, see Mundo Obrero Semanal, No. 14, May 1975, p. 4. Fact 
sheet of the PCE (I), No. 7, May 1975, p. 1. The PTE, note in Joven Guardia Roja, May 1975. The MCE, 
note published on 14 May 1975. Particularly noteworthy is a dossier drafted by a group of lawyers in 
Madrid on 28 May 1975. On the tortures that activist workers suffered, see UGT, No. 360-361. For a list 
of people still under arrest at the end of March and the treatment they were subjected to at the police 
station, see Mario Onaindia Foundation, File 31, Document 52. 
222 An expression borrowed from the work of Casanellas, Pau, Morir matando. El franquismo ante la 
práctica armada. 1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014, p. 127. Rodríguez, Emmanuel, 
Por qué fracasó la democracia en España…, p. 83. 
223 Della Porta, Donatella, Clandestine Political Violence. New York, Cambridge, 2013, p. 53. On the 
tortures that activist workers suffered, see UGT, No. 360-361. For a list of people still under arrest at the 
end of March and the treatment that they were subjected to at the police station, see Mario Onaindia 
Foundation, File 31, Document 52. 
224 Hamilton, Carrie, Women and ETA. The gendered politics of Basque radical nationalism, Manchester, 
Manchester University Press, 2007, p. 85. 
225 Extract of the interview with Pilar Ugalde (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz.  
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my heels. And that was something we all experienced, because the whole institute came 

out on strike.’226 

However, the escalation of repression failed to halt the protests or dissuade those 

participating in them, forcing many activists underground. Furthermore, this favoured 

the politicization of the labour disputes and huge waves of solidarity for the people who 

suffered reprisals.227 This was the case of Mariví Marañón who, despite having to flee 

to Barcelona at that time, states, ‘I didn’t feel miserable at all, I was fine. I was there… 

[sighs] on the road to revolution.’228 In fact, some people who, until then, had not been 

involved joined the ranks of the opposition drawn by the impressive demonstrations that 

took place that summer in protest against the execution of the militants. Enrique Ramos 

endeavours to describe the sensation transmitted by the long columns of workers 

arriving in Bilbao for a demonstration: ‘…from Arrigorriaga, the Papelera and around 

there. All dressed in overalls! Amazing! A really huge event! And these things make 

you aware of… holy crap! Where am I? It seems I’ve been asleep…’229   

In that situation of widespread mobilizations, hopes of forcing a change were high and 

there was a belief that it would come about in the near future. This fact was capable of 

producing important subjective transformations, giving rise to the emergence of militant 

subjectivities capable of affecting and being affected by the atmosphere of conflict 

reigning in the industrial hinterland. All this facilitated the establishment of an 

emotional practice capable of coping with the risks posed by activism, on being steeped 

in a revolutionary enthusiasm undeterred by the increasingly intense repression 

instigated by the authorities under the aegis of the dictatorship.    

 

 
                                                        
226  Interview with Edurne Eraso (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 31 October 2012. Edurne was born in a small village of Gipuzkoa, located in the Goierri 
Valley, in 1960. Her political activism began in a student movement of nationalist tendencies. At the end 
of the 1970s, she participated actively in the Anti-nuclear Committees, and then went on to join the 
ecologist movement and the Asamblea de Mujeres [Women’s Assembly]. In the 1980s, she continued 

with these activities while promoting the creation of autonomous and women’s spaces, participating 

actively in the squatters’ movement in Gipuzkoa and Biscay. 
227  Ysàs, Pere, Disidencia y subversión…, p. 207. Juliá, Santos, and Mainer, José Carlos, El 
aprendizaje…, pp. 38-39. 
228 Extract of the interview with Marivi Marañón, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
229 Interview with Enrique Ramos (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 9 June 2012. Enrique was born in a small village in the province of Burgos in 1950. When he 
was 14, he went to Bilbao to study industrial engineering, after which he landed a job as a draftsman. He 
began to be socio-politically active in 1975 in the trade union world and anti-repression protests. 
Afterwards, he gradually drifted towards the nationalist left and got involved in the trade union LAB. 
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1.3 The opening of a horizon of expectation: times of revolution and utopia 

The optimistic spirit suffusing the activists during most of the 1970s conjured up visions 

of a revolutionary future. That expectation was fundamental in shaping their 

subjectivity, convinced as they were of the possibility of taking a qualitative leap 

forward with respect to the past – not without certain utopian traits – in the sense of 

imagining a myriad of possible futures radically different from those imagined until 

then. I take the view that this experience and the expectation that shaped it are to be 

found in a discursive frame inherited from the enlightened principles specific to modern 

societies. As Jonathan Flatley suggests, modernity can be conceived as the experience 

of a task to be performed, of an incomplete project that extracts its meaning from the 

notion of progress and self-determination and is capable of generating revolutionary and 

utopian visions.230 In the opinion of David Scott, modernity can be understood as an 

experience of time organized in a succession of instants that are accumulated and 

arranged in a progressive, concordant fashion until emerging in a unique, revolutionary 

moment. This would take into account that the very idea of change is shaped by the 

capacity not only to alter the course of history, but, above all, to act in a moral way, to 

steer society in a specific direction, including the promise of future emancipation.231 

Perry Anderson, another well-known specialist, has also stressed that the imagined 

proximity of social revolution lends modernity an apocalyptic aura when faced with the 

prospect of a future emerging from the fall of the old order, of an ambiguous and violent 

nature.232 At the most important moments of the 1970s, in many places in the Basque 

Country revolution was commonplace in the theoretical corpus of the majority of the 

opposition organizations.233 For the activists, it was closer, more tangible and real than 

it had ever been before, and when that possibility evaporated it would leave deep scars 

that would mark their bodies for a very long time, dragging with it all past expectations. 

The life histories of many of the interviewees touch fairly frequently on the high hopes 

cherished by the left in the mid-1970s and they associate this with its own transforming 

capacity, an aspect also covered by other researchers of this period.234 Mari Carmen 

Saiz, for instance, expresses this in the following way: ‘Everyone was bubbling with 
                                                        
230  Flatley, Jonathan, Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism, Cambridge, 
Harvard University Press, 2008, p. 31. 
231 Scott, David, Omens of Adversity…, pp. 5-6. 
232 Anderson, Perry, “Modernity and Revolution,” New Left Review, 144, March-April 1984, pp. 96-113. 
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enthusiasm at the time. In spite of living underground, the repression, since there was a 

great desire to change the regime, to fight for liberties, to fight for better living 

conditions…’ 235  In that situation of unrest, widespread in 1975 and 1976, Vicente 

Ojinaga sensed that ‘things had changed drastically in two years… From not noticing 

anything to being all damn day long striking in the streets … you noticed 

something…’236 Joaquín Alcalde alludes to that sensation to describe the moment he 

began work at the company Nervacero in 1975: ‘We saw something we wanted to 

change… there was a desire to change something and we deserved respect… The 

workers’ organizations began to come to the fore and stand up and be counted. To say, 

“I’m left wing.”’237 The activists felt that they were moments when, as Paco Vega 

expresses, ‘Life had changed a hell of a lot’ because ‘the enthusiasm, dedication […] 

seemed absolutely amazing to me… All you had to do was stand on a drum to gain the 

credibility of the people.’238 Peio Urdiáin recalls that it was a context of ‘profound 

change,’ a change in which ‘the masses began to act, there was movement in the streets, 

you noticed it, you saw it…’239  

The level of anticipation generated by the sensation of change seems to confirm what 

has been endorsed by different authors: that the sensation of liberation felt by the 

activists in the mid-1970s should not be underestimated, as if it were only an ‘exceso 

ilusorio’ [illusory excess]. 240  On the contrary, the anticipation of change would 

constitute an experience of modernity, in an emancipatory sense, which Francoism had 

tried to extirpate over the last 40 years. As Andrade has pointed out, the left rested 

enormous hopes on the end of the dictatorship and on the establishment of democracy, 

                                                        
235 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 
Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Mari Carmen Saiz. 
Date of the interview: January 2009. Mari Carmen was born in Portugalete in 1953 into a working class 
family. After spending her childhood and adolescence in a family environment influenced by anarchism 
and communism, she began to participate in labour protests at the beginning of the 1970s, joining the 
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with an active participation in the feminist movement. 
236 Extract of the interview with José Vicente Ojinaga, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
237 Extract of the interview with Joaquín Alcalde, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
238 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Paco Vega. Date of 
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240 A Galician expression, in Gallego, Ferrán, El mito de la transición..., p. 717. With regard to the 
tremendous sensation of liberty and rupture felt by the demonstrators, see: Tusell, Javier, La transición a 
la democracia…, p. 73. 
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on understanding that it could reinforce its influence or open the way to social projects 

of an advanced kind.241 In the case of the groups of a more internationalist bent, this 

was also spurred by the guerrilla experiences that were occurring at the same time in 

Latin America, or the protests that took place in different European cities, which greatly 

reinforced the belief in the possibility of overthrowing the dictatorship.242 

The strength of that anticipation permeating the protests favoured the emergence of a 

militant subjectivity fuelled by the hope of change then circulating, at a moment when, 

as Roberto Barañano expounds, ‘Nearly half of the strikes were of a political nature, 

because, in fact, the workers’ movement was fully related to the political movement, 

neither the parties nor the trade unions were legal yet… and all… all was one.’243 As 

Mari Carmen Moreno recalls, for her part, ‘We had much more confidence in ourselves 

then. It was possible to put forward proposals. The regime was tough, but in other 

aspects it was vulnerable, because things had become politicized. I believe there were 

expectations […] because at that moment the people felt strong. Assemblies were 

constantly being held, as were demonstrations, going from one village to another, 

getting in touch with other factories…’ 244  Statements of this kind allow us to 

corroborate those of Carmen Molinero about the transition taking place in a context of 

ferment and political radicalization in which the majority of activists believed at some 

moment in the process that the wind of history was blowing in their favour.245 As Óscar 

Martín indicates in a study on collective perceptions during the protests against 

Francoism, the militant workers sensed that the regime was vulnerable at that 

moment.246 

That vindicatory mass encouraged decisive action in view of the perception that the 
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protests had a multiplying effect that could destabilize the regime conclusively. At that 

moment, the feeling of anticipation was capable of shaping an experience, as Roberto 

Barañano states, marked by the conviction that ‘you just had to do something, it was 

necessary and you were fully involved, in the hope it’d be all worthwhile…’247 Miguel 

Ángel Asporosa also suggests that his work as a unionist during that period “was 

different, but nicer. And it was nicer because… I think political allegiances became 

blurry, don’t you? We were all there, defending everyone and defending everything. 

And it was a real spectacle […]. In the end we were disbanded, but it was nicer, more 

emotional, more romantic, it was different…’248 As several authors have suggested, 

regardless of the level of participation with respect to the total population or the 

effectiveness of the struggles taking place at the time, it cannot be denied that the social 

ferment during the 1970s was a sure sign of social unrest and gave rise to the feeling 

that the dictatorship was on its last legs.249  

In my study area, the three provinces of the Autonomous Basque Community (CAV) 

and Navarre, that sensation was even greater, since the activists felt that there was ‘a 

clearly open situation in Euskadi,’ judging by the force exhibited by the anti-Francoists 

in the different Basque territories.250 All this was also reflected by the convincing nature 

of the statements made by different parties confirming the intensity of the mobilizations 

there, which injected the activists with ‘confidence, pride and hope, because it is clear 

evidence of the overwhelming revolutionary forces enclosed in the factories and 

workplaces of Euskadi.’251 For the magazine Ruedo Ibérico, a yardstick of anti-Franco 

intellectuality, the Basque situation was characterized by the existence of ‘authentic 

general strikes’ in the opposition, both showing ‘a level of aggressiveness worthy of the 

best causes,’ and constituting an example for other fields of the rule of law, based on its 

‘anti-capitalist and anti-state character.’252 Several authors point out that this state of 
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affairs was behind the reason why in 1975 the publication headed ‘towards a libertine 

future so longed for and pursued during the difficult year of Francoism,’ on considering 

that ‘the revolution was real, it was there, it had ceased to be a utopia to become a future 

alternative.’253  

That summer, coinciding with the wave of repression instigated by the Francoist 

authorities, Juanjo San Sebastián quickly left Hernani, hounded by the police roundups 

and arrests in the town. At that moment, he was moved by the conviction that victory 

was possible. As he recalls, ‘When the time came for me to escape from here, well… I 

said, “We’ll still want to make revolution. And we’re going to bear the consequences 

whatever they may be.”’254 The perceived situation of imminent rupture hinted that the 

future would bring an unprecedented socio-political transformation. Iñaki Bolueta 

remembers how, during that year’s strike at the Goierri, the militants felt ‘really unique, 

really special…’ because they had showed themselves to be ‘much more capable than 

the historical parties’ at the unitary mobilizations held hitherto.255 Given the prominent 

role that they assumed during the last strikes, they started to believe ‘…that it wasn’t 

only important for the people that we took up the cudgels, but also important for our 

ideas […] that the crisis of the dictatorship led to a proletarian revolution. See how 

ambitious we were.’ 256  Peio Urdiáin underscores this on recalling his readiness to 

participate in the ‘revolutionary general strike… It was a hope… Hunger strike, that is, 

I’ll give my all until the bitter end. We do one thing and achieve another, that is, if we 

do something, let’s really get stuck in… like the storming of the Winter Palace…’257 

Juan Ramón Garai, another activist, recollects that ‘at the assemblies we held before 

thousands of people’ what took precedence was an unambiguous feeling that ‘we 

wanted to destroy the dictatorship and introduce proletarian democracy.’ 

The death of Franco was received with more or less dissimulated jubilation depending 

on the area. Edurne Eraso remembers that moment as ‘a great elation, the first feeling of 

total elation. It was… it was a big celebration.’258 José Luis Asiáin also identifies the 

                                                        
253 Sánchez, Cristina, Enguita, Gonzalo, and Díaz, Juan Antonio, “Ruedo ibérico: cultura antifranquista en 
Francia,” in Alted Vigil, Alicia, and Aznar Soler, Manuel (eds.), Literatura y cultura del exilio español, 
2003, Miguel de Cervantes Virtual Library, pp. 372-373. Available at: 
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254 Extract of the interview with Juanjo San Sebastián, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
255 Extract of the interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz.  
256 Idem. 
257 Extract of the interview with Peio Urdiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
258 Extract of the interview with Edurne Eraso, conducted by David Beorlegui Zarranz. 



 
 

76 

moment when a tearful Arias Navarro appeared on television to announce the death of 

the dictator as ‘the awakening of superior expectations […]. The man on television was 

already looking a bit exhausted… it was more a cause for pity than triumph, it made you 

want to say, “Bah! This won’t last two days now!”’259 The widespread sensation of 

change and the climate of protest that had germinated in the mid-1970s in those largely 

industrial hubs allowed the activists to have greater confidence in their own agenda of 

transformation and sense the dawning of a new era.260 The account of Clara Márquez 

also makes it possible to appreciate the presence of an expectation that persists in her 

memory: ‘We all thought that, once Franco died, we could do the groundwork so as to 

achieve all that for which we were fighting. Everyone believed it! And really 

enthusiastically!’ Her account seems to indicate that the militants felt as though they 

were playing a leading role at a historic moment when their efforts to topple the Franco 

regime would be recompensed with the dawn of a new historical era of an emancipating 

nature. The years of the transition appear to be defined from her perspective as the 

existence of ‘a desire for social transformation. We believed in ourselves. That kind of 

humanism… I don’t know how to call it. Transforming humanism. The conviction that 

we were the driving force; that you can’t delegate […]. We believed we would awaken 

with the country from one day to the next… With a revolutionary Euskadi.’ 261 

Narratives of this type make it necessary to rethink the considerations defended by some 

authors with respect to the absence of revolutionary values and attitudes during the 

transition, for which reason radical enterprises would have been unthinkable back in 

1975.262 

In the case of Mariví Marañón, sensing that the end of the dictatorship was nigh, she 

had decided to put heart and soul into the struggle against the regime: ‘It was all 

activism, absolutely everything. Meetings every day… Brushing up on Marxism-

Leninism and those kinds of things.’263 When recalling those years, she claims that, 

despite the clandestine situation, ‘I was very happy moving in those circles,’ dedicated 

                                                        
259 Extract of the interview with José Luis Asiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
260 Martín, Óscar, “Oportunidades, amenazas y percepciones colectivas…,” pp. 51, 69. 
261  Interview with Clara Márquez (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 16 May 2014. Clara was born in Bilbao in 1953 and, at a very young age, emigrated with her 
family to Cantabria, where she grew up in an upper-middle-class environment. In 1970, she returned to 
the capital of Biscay, where she participated actively in the protests against the Burgos trial. She then 
went on to collaborate with different anti-Francoist movements at nursing institutes and schools, until she 
moved to Vitoria. There she became a militant of the CCOO and the LKI, a party she joined in 1978. In 
the 1980s, she also participated in the Asamblea de Mujeres de Álava [Ávala Women’ Assembly]. 
262 Juliá, Santos, and Mainer, Juan Carlos, El aprendizaje de la libertad…, p. 31. 
263 Extract of the interview with Mariví Marañón, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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to the task of bringing about a revolution. As José Luis Asiáin remembers, the most left-

wing political stances, ‘at the time of hope and the clandestine struggle, were ideologies 

that helped you, because they lent you plenty of cohesion and enormous strength.’264 

Thus, Amancio García recollects that, during his time in prison, ‘what kept you going 

was ideology. It kept us all going; we scraped by, and made a good job of it.’265 As 

Mateo Arakistain points out, the different ideologies embraced since the beginning of 

the decade were incorporated in such a way that ‘it was essential to go after the state, to 

structure the working classes… They were very powerful messages, which gave you the 

inner strength to look forward […] a tremendous impulse to move from one place to 

another, even to be strong in the face of repression.’266 This activist remembers the 

revolutionary dénouement was entertained by the majority of the organizations situated 

to the left of the PCE at the peak of the protests, when thousands of people took to the 

streets in a practically spontaneous fashion: ‘One wanted to mobilize them from here, 

bring the revolution to all the corners of the peninsula, on a state level. One wanted a 

Basque national revolution from here, or a Maoist revolution from here, or I don’t know 

what connotations…’ 267  . Isabel García’s overwhelming enthusiasm, for instance, 

finally caused a rift with her family for a time, due to the continual arguments with her 

mother and brothers on account of her radical political activities and recurrent nights 

out. The interviewee cannot help smiling on referring to the moment when she left 

home in 1973, evoking the fighting spirit that she possessed in the middle of the decade: 

‘I picked up my suitcase, and my brother, who was the oldest, appeared,’ García 

recollects, ‘and he said, “But how can you leave, you’ll drive Mum to an early grave!” 

And me there all cocky: “For me the revolution comes before my family.” That’s what 

we were like… [laughter].’268 

In that context, marked by the hope of revolution in terms of modernity, there was again 

                                                        
264 Extract of the interview with José Luis Asiáin (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
265 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Amancio García. Date 

of the interview: 16 February 2009. Amancio was born in Abanto-Ziérbana in 1947 into a working class 
family. After becoming involved in the workers’ movement at the beginning of the 1960s, he was arrested 

in 1966 during the 1st May celebrations and sent to prison, where he got to know other activists with 
whom he promoted the workers’ commissions. During the 1970s, he became an activist in the PC (ml) 
and, around the middle of the decade, he got involved in the armed activities of the FRAP. In 1978, he 
was arrested again and, after being subjected to gruelling torture for several days, imprisoned until 1982. 
Subsequently, he participated actively in the trade union ESK. 
266 Extract of the interview with Mateo Arakistain (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
267 Idem. 
268  Extract from the interview with Isabel García, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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greater unrest at the beginning of 1976, which seemingly could not be channelled by the 

same means that the authorities had employed hitherto.269 The situation of conflict at the 

factories rapidly spread to different social sectors, which made some of radical left-wing 

organizations understand that the protests were ‘beginning to seriously derail the project 

of puppet democracy programmed by big capital for no one knew how many years.’270 

As Salus San José recollects, ‘Everything was a hotchpotch at the time. Trade unions, 

politics, the moment, the people’s desire for something new were all mixed up… It was 

a propitious moment.’ 271  It would seem that the involvement and protagonism the 

activists experienced made them want to bring about change immediately: ‘The farce of 

the reform of the dictatorship has hardly got underway when the mass mobilization now 

points to its overthrow,’ as stated in Zutik.272  

That enthusiasm was also palpable in different memory enclaves of the interviewees, 

established in the first weeks of 1976. In fact, they drew parallels between the strength 

of the movement and the fury of the natural elements, in a series of binary oppositions 

inherent to modernity, which they also shared with their political opponents of the 

Francoist liberalization.273 There are plentiful similes with aquatic phenomena in their 

accounts, as if in the mid-1970s they were expecting the arrival of an enormous 

liberalizing tsunami. This suggests a strong emotional presence in those instants and 

their capacity to structure subjectivities. As Hugh Honour has proposed, those allusions 

to nature could constitute a kind of romantic sensibility stemming from the assumption 

that the representation offered of a landscape is assimilated by the sentiments that we try 

to express. 274  Through those accounts, it is possible to perceive how the emotion 

associated with the struggles and political change exerted a transforming influence by 

evoking the vision of multitudes in movement along the whole of the left bank of the 

Nervión Estuary, in response to the call of the workers’ organizations. 

Mari Carmen Moreno, for instance, remembers how at the time she got on top of a log 

to rally hundreds of people assembled in a field on the outskirts of Bilbao. Not one of 

the hundreds gathered there moved an inch. Ignoring the adverse weather conditions, 

                                                        
269 Tusell, Javier, Historia de España en el siglo XX, p. 51. 
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271 Extract of the interview with Salus San José, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
272  Idem. 
273 For example, for the influential journalist Luis María Ansón, the transition was like a ‘cape of storms’ 

where subversion flowed in a ‘fast-flowing current.’ Ansón, Luis María, “La ceremonia de la confusión,” 
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she exhorted them to carry on the fight, both impressed by and enthusiastic about the 

strength shown by the movement. At that moment, with the people trying to hear what 

she was saying, she recalls, ‘… there was a drum full of water. Splat! They emptied the 

water, they helped me up… We had held an assembly, under the rain… dripping wet… 

explaining. Strong… we were strong… the people.’275 Isabel García, another of the 

orators who set themselves up as representatives at the assemblies held in prominently 

masculine spaces, also harks back to that moment so as to evoke the emotions she 

experienced at the time when ‘you see below a huge mass of people, dressed in blue, 

who are all wearing the same expression, looking up at you [laughter]. And I had a 

feeling… of insignificance. That is, I was speechless…’ 276  Rosa also proffers a 

description that emphasizes the sensation of returning to the crowded streets of Sestao at 

the height of the strikes in the middle of the decade, at a moment when she places ‘the 

culmination of all of the struggles that we had led until them.’ 277 Lost in that memory, 

the meaning she gives to the emotion she experienced is unequivocally pre-

revolutionary, present at the moment when: 

‘We walked to the square of Sestao, which we had begun to call “Red Square”. 

And once there, all of the union leaders, politicians and what have you addressed 

the crowd. It goes without saying that it was incredible! How is it I’m seeing 

this? We brought the people from the General and Babcock. We had arranged to 

meet at a certain hour, walking up the entire slope of Galindo. It was a human 

river. It was terrible, terrible…!’278  

Although the industrialization process in the city of Vitoria and its vicinity commenced 

later than in other areas, at the beginning of 1976 there was also a strike symbolizing the 

zenith of the workers’ conflict.279 The recollections of Manuel Bengoa, a prominent 

activist at the protests, point to the existence of a perception of relentless victory 

originating from ‘a climate of struggle from Ferrol and Vigo to the Bajo Llobregat in 

Catalonia, in Bilbao, on the left bank. The Trintxerpe area. In Vitoria… it was just 

                                                        
275 Extract of the interview with Mari Carmen Martínez, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
276 Extract of the interview with Isabel García, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
277 Extract of the interview with Rosa García, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
278 Idem. Rosa García insists on the idea of the multitude: ‘We left the factory and walked down the 

road… There were people from Valle de Trápaga, Ortuella, Gallarta, Santurce, Portugalete, Barakaldo, 

Sestao… that is, there were people from all over the place. There were people from all over the left bank 
and much further afield, there were even people from Arrigorriaga…’ 
279 González de Langarica, Aitor, La ciudad revolucionada. Industrialización, inmigración, urbanización. 
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another struggle…’ 280  In a similar way to that employed by other activists when 

describing the conflicts on Bilbao’s left bank, Mateo Arakistain uses a simile to 

highlight the strong emotion he felt when hundreds of workers crowded together to 

listen to him on the outskirts of Vitoria, comparing the phenomenon with ‘like being 

inside a wave from which you cannot escape.’ The sensation of finding yourself in the 

right place at the right time to bring about widespread change is described as like being 

‘inside a whirlpool,’ equivalent to a vertiginous forward impulse, unrestrained, ‘beyond 

the demands on the table.’ 281  A similar sensation seemed to dog their political 

adversaries, such as the ex-Minister of Inland Revenue, who employed the image of 

relentless floodwaters to suggest that ‘the wave we are trying to channel’ with the 

liberalization of the regime was so that ‘the process of democratization was 

implemented […] in such a way as to avoid an uncontrollable flood.’282 

The third call to strike in Vitoria in February 1976 managed to win over hundreds of 

people to the cause and brought the majority of the districts and industrial estates of the 

city to a grinding halt. Different studies into the period coincide in underscoring the 

presence of ‘new left-wing’ groups at this strike, as well as the acceptance of self-

organization approaches – inspired by the assemblies – by the majority of the people 

who participated in the protest, all of which contributed to generating a pre-

revolutionary atmosphere perceived by the activists and authorities, alike.283 In a very 

short space, the conflict had spread and far exceeded the work environment, strictly 

speaking. As Manuel Bengoa recalls, it was a time when there was a strong feeling that 

‘the people were politicized, the assemblies weren’t just a conquered territory where we 

enforced meetings, the right to demonstrate… but you also debated a bit about the role 

played by the regime.’ 284  Arantxa Sodupe also indicates, ‘Almost everything was 

demanded there, because they weren’t assemblies about the sacking of a worker or 

someone’s work day… it was much more. And the idea I have is that the workers 

                                                        
280  Extract of the interview with Manuel Bengoa, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
281  Extract of the interview with Mateo Arakistain, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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attended, us students attended… Everyone attended.’285 As Mateo Arakistain recollects, 

the presence of that sensation of unstoppable ascent ‘at the moment of the transition’ 

favoured the adoption of an uncompromising attitude by the demonstrators: ‘We 

contemplated an indefinite strike, until the employers’ association bowed its head. 

Namely, ours was a no-nonsense approach.’ Standing on top of a ‘lump of iron,’ his 

youth did not prevent him from addressing hundreds of workers, which would later 

swell to thousands in the square, spurred on by the conviction that, after the dictator’s 

death: ‘Hell! To convince them was a must… now it’s another story; now it’s ours […] 

forget about reaching a consensus! […]. Basically, the aim was not to give up, not to 

give in. That was the message.’286 The determination and glint in the eyes of those 

people allowed the fear of repression to be overcome by the revolutionary expectation 

of the activists: ‘… in that situation, you couldn’t give a damn about the police. Know 

why? Because you were protected by thousands of people and the police… bloody hell! 

They had best keep a low profile just in case, do you understand? Because those people, 

depending on the moment of the strike, could decide to storm the palace, that is, easily, 

eh? Easily…’287  

The accounts of the interviewees allow us to observe how the emotion/expectation that 

guided the militants’ activities led them to accept, to certain degree, the risks their 

political activity involved, including the possibility of being arrested, imprisoned or 

tortured, in addition to enduring police charges that, as on this and other occasions, 

would lead to the deaths of a number of demonstrators. The protests were brought to an 

end by a brutal police charge that killed five people and left many injured, as well as 

physical and emotional scars, similarly to what happened at other demonstrations taking 

place in the last years of the dictatorship.288 This led to violent showdowns between the 

                                                        
285 Interview with Arantxa Sodupe (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 26 May 2014. Arantxa was born in Vitoria in 1960 into a middle class family. Since her teens, 
she was sympathetic towards the separatist left, attending henceforth a large number of meetings of this 
political current, opting after its fragmentation to support the initiative linked to HB.    
286  Idem. This radicalism can also be seen when Mateo Arakistain states that, in that situation of 
revolutionary euphoria, ‘if you didn’t turn up, they called you a blackleg and destroyed you. They 

destroyed you […] to be a blackleg then at a general strike… [laughter]. That is undoubtedly another 

factor of the strikes at the time.’ 
287  Extract of the interview with Mateo Arakistain (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
288 In other episodes, the staging of high-intensity protests was not even necessary to provoke police 
charges, since the lethal attacks against the demonstrators were carried out by vigilante groups, as 
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registered in Vitoria. On that occasion, a minority Carlist faction with extreme right-wing leanings broke 
up a procession of a ‘social’ and ‘self-management’ nature, organized by the supporters of Carlos Hugo, 

the pretender to the Spanish throne, with all guns blazing, while the Civil Guard stood idly by – all of 
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police and the demonstrators which completely transformed the cityscape, turning it 

into a battlefield.289 The confrontations rapidly spread to other areas, totally paralyzing 

activity in Pamplona and producing another victim during a protest in Basauri.290 In the 

weeks following the strike, there was a harsh crackdown on the movement and the 

majority of those who were regarded as ringleaders of the strike were persecuted or 

imprisoned.291  

The immediate result of such a large mobilization was interpreted by the left-wing 

radical press as a harbinger of ‘what the struggles would be like in the future’ when ‘the 

machineguns, instead of terrorizing them, would make thousands of people take to the 

streets.’292 In spite of the harsh repression of the protest, it had a huge impact and was 

lauded by those media as ‘an historic event […] a popular struggle that due to its size 

represented a milestone in the history of the struggle of the people of Spain for 

liberty.’ 293  In some way, Vitoria was a signal that ‘mapped the route towards 

liberation,’294 as stated in the newspaper Liberación. In the view of the MC, it was ‘the 

greatest day of struggle of all those that have taken place since the end of the war,’ 

because ‘none of the major mobilizations in the history of Spain, before or after 

Francoism, had occurred on this scale before.’295 The protest was also interpreted by the 

LKI as something exceptional: 

‘It had never been like that […] more than 600,000 workers on strike, over a 

million Basques in the struggle against the dictatorship, show that all the seeds 

sown, all the experiences of struggle under the heel of a horrific regime, had 

                                                                                                                                                                   
which resulted in two deaths and dozens of injured. 
289 Mateo Arakistain recalls that, when he got up on the 3rd, the whole city was on strike: ‘Hah…! 
Today’s barricades, nonsense compared with what happened then. Nonsense, insignificant. You saw the 
students… they were walking around having a whale of a time…’ Extract from the interview with Mateo 

Arakistain (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Juanjo San Sebastián points out that, 
after the charges, ‘many of those present busied themselves with taking people to hospital. We were in 

Francia Street, the bus station, the district of Arana […] I got on with what I thought I should be doing, 

which was to make a stand in the streets. And there were groups of us, well, a thousand-odd people, when 
others joined us, demonstrating in the street.’ Extract from the interview with Juanjo San Sebastián, 

conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
290  ‘The issue of the deaths in Vitoria was also terrible. What happened here in Basauri… what a 

hullaballoo! […] There was a day of troubles, two, three, four, five days. It was on the eighth day when 
they killed that youngster. On that day, I remember we went out, to Urbi… and the Civil Guard was at the 
crossroads laying into people… How terrified we were at the time! Wow…!’ Extract from the interview 
with Enrique Ramos (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
291  Carnicero, Carlos: La ciudad donde nunca pasa nada…, p. 143. 
292 “Hoy Euskadi, mañana España entera,” in Servir al pueblo, No. 51, 15 March 1976, pp. 6-7. 
293 Ibid., p. 6. 
294  Liberación, 6 March 1976, p. 2. 
295 Ibid., p. 6. 



 
 

83 

germinated. The attempt to save the dictatorship, modifying its most brutal and 

immoral practices, has failed. It has only managed to multiply the desire for 

struggle a thousand-fold, a decision to fight to the bitter end that no one can now 

revoke.’296 

Over the following weeks, Zutik claimed euphorically that, in the Basque case, ‘At this 

moment, the pugnacity, politicization and confidence of the mass movement is greater 

than ever,’ stating conclusively that ‘an unprecedented wave of radicalization is 

sweeping across the country.’ 297  The incident also constituted a moment ‘of 

indisputable historical importance’ for the OIC,298 or ‘an historic’ and ‘model struggle’ 

for the workers committees run along the lines of radical assemblies, in what was for 

them a clear demonstration of the capacity of a struggle organized independently and in 

an non-partisan fashion.299 Despite the bloody dénouement of the protests in the capital 

of Álava, it could be argued that they buoyed the expectations of a radical break with 

Francoism. The feeling of liberation experienced just before the tragic end to the 

protests was incorporated into the memory of many of those present, which allows us to 

conjecture that this high-point in the transition transformed the lives of some of the 

activists. In the case of Maider Larrañaga, the involvement and protagonism 

experienced at the time would constitute the most significant element of her activism 

during the dictatorship: ‘The strikes in Vitoria are something I’ll never forget… until 

the deaths occurred… That sensation of… power, of power… That feeling of being on 

the streets, being at the assemblies…’300 She also insists on the transformation brought 

about by that incident in the city of Vitoria, when she asserts in an evocative way, ‘The 

strikes were like giving birth. The city was never the same again.’301  

The transforming capacity of this incident has also been the focus of many of the works 

published vindicating its memory. The journalist Amparo Lasheras, who participated in 

the events, writes, ‘On walking the streets, you were confronted with a different city, 

normal life had disappeared and nothing now was the same.’302 Her account is also 

permeated with an affective mood in reference to the anticipation and feeling of 
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empowerment experienced at the last of the mass assemblies held in the streets of 

Vitoria during the strike: 

‘All of the slogans, coined over the years by the working classes, suddenly 

became messages of triumph, of victory,’ Amparo Lasheras declares. ‘In some 

sense, there was the feeling that the old system was crumbling and the actions 

and debates of the last few months would mark a before and an after in the 

history of the workers’ struggle. Once the assembly had concluded, it was 

possible to observe among the participants a decisive attitude, full of enthusiasm, 

courage and, above all, hope […] I have never believed so firmly than at that 

moment that the sentence “the people united will never be defeated” also 

revealed a fundamental truth in which it was possible to believe.’303   

With respect to the consequences of this important event, some authors have regarded 

the Vitoria incident as a turning point in the steady increase in the unrest characterizing 

1976.304 Its interpretations tend to indicate that it was a major setback for the controlled 

reform plan, devised by a certain sector of the Franco regime, in an attempt to 

implement a ‘democracy à la espagnol,’ forcing the dismissal of Carlos Arias Navarro 

and promoting the creation of the Platajunta at the end of the month.305 According to 

Ferrán Gallego, the Vitoria incident accelerated the conversations between the 

opposition and the Government, giving the latter room for manoeuvre by allowing it to 

strengthen its position at a moment when it was highly contested.306 In the opinion of 

the author, the strike in the capital of Ávala was interpreted by some left-wing 

organizations as a warning that they could find themselves being displaced by the 

sectors to the left of the PCE, which were more radical and had less political nous than 

the party led by Santiago Carrillo. As a result, the creation of the Platajunta and the 

negotiations with the political elite, who refused to renounce the power quota they had 

enjoyed hitherto, were expedited.307  
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de la transición. 1975-1986, Madrid, Alianza Universidad, 1996, p. 380. 
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democratic influence, see Soto, Álvaro, Transición y cambio en España..., p. 40. 
306  Gallego, Ferrán, El mito de la transición…,  p. 702. 
307  Ibid,  pp. 712-713. In a similar vein, Emmanuel Rodríguez also suggests that “Vitoria led to the first 

rapprochement between the reformists and the left coalesced around the Platajunta,” in Rodríguez, 
Emmanuel, Por qué fracasó la democracia en España…, pp. 89-90. 
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From March onwards, the main opposition parties assembled in the Platajunta started to 

put forward a programme of ‘democratic rupture’ or ‘agreed rupture.’308 In the words of 

Gregorio Morán, this was a term that appeared to have been expressly conceived in 

opposition to the revolutionary approaches that had been defended until then and very 

different from the attitude that the opposition had shown prior to the death of Franco.309  

In 1976 and 1977, portrayed by this author as ‘a kind of black hole of democracy,’ a 

dynamics of consensus was gradually established between some of the political parties 

which guided the process of political change through channels that distanced it from the 

radicalism shown up until that point.310 The said consensus served to transmit an image 

of calm to public opinion, which in turn made it possible to surmount some of the 

difficulties of political change, while ‘it resulted in a series of precautionary measures 

that created a kind of tutelage of the citizenry.’311 As Álvaro Soto suggests, the said 

process would, in the short term, produce ‘gradual social demobilization and a certain 

degree of disenchantment’ leading to an absence of profound democratization due to the 

continued presence of sectors opposing change in some of the apparatus of the state.312 

 

1.4 The abortive consensus. Basque singularity during the transition 

As Antonio Rivera has suggested, the Basque and Spanish political transition was 

characterized at the start of the process by the existence of two different tempos, above 

all as regards the internal perception of its speed and, more importantly, the questioning 

of its natural legitimacy. 313  This factor, along with the existence of indiscriminate 

repression in the area and a serious problem with political violence, makes it possible to 

affirm that, during the second half of 1976, there was already evidence of a certain 

degree of political discrepancy between this region and the rest of Spain. 314  Other 

authors have defended that singularity putting it down to the degree of radicalism of the 

workers’ struggles in the region, and the early and powerful emergence of the social 

movements, of the ferment of an anti-repressive sensibility that would end up 

converging, at the beginning of the 1980s, in a new form of left-wing nationalism 
                                                        
308 Tusell, Javier, Historia de España en el siglo XX…, p. 60. 
309  Morán, Gregorio, El precio de la transición, Barcelona, Planeta, 1992, p. 74. 
310  Ibid., p. 24. 
311  Tusell, Javier, La transición a la democracia…, p. 282; Soto, Álvaro, Transición y cambio…, p. 96. 
312  Ibid., p. 97. 
313 Rivera, Antonio, in Ugarte, Javier (ed.), La transición en el País Vasco y España. Historia y memoria, 
Bilbao, Publishing Service of the University of the Basque Country, 1998, pp. 79, 92, 81-82.  
314 Ibid., pp. 81-82; Morán, Gregorio, El precio de la transición…, p. 70. 
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coalesced around ETA. 315  All of which was accelerated by the failed attempt by 

‘Alternative Democracy in Euskadi’ to propose an ‘agreed rupture’ in terms similar to 

those set forth by the Platajunta. The initiative, promoted by the PCE and PNV, together 

with the PT, CCOO and USO at the end of 1975, had to be dropped because of lack of 

support. Its role would be temporarily taken up by the organizations advocating for 

rupture, emerging from the pro-amnesty demonstrations, such as Euskal Erakunde 

Herritarra, to which I will refer below.316   

In my view, another of the features that differentiate the Basque situation from that of 

other regions is the relevance of the radical left, in addition to the active role played by 

the memories of the struggles waged by the militants who identified themselves, in a 

broad sense, with that ideological label. As I have insisted throughout this chapter, I 

believe that, as well as channelling the disaffection of a group of people with the 

dictatorship, the parties defending rupture were in favour of opening a horizon of 

expectation that produced an enormous frenzy for change and incorporated a full range 

of utopian aspects. I am of the opinion that part of the Basque singularity lies in the fact 

that those expectations of radical transformation were greater than in other regions of 

Spain and persisted, as major focal points of agitation, during Late Francoism and the 

period that could be called the ‘transition’ or ‘immediate post-dictatorship’. To this it 

must added that, during the second half of the 1970s, when the level of unrest in the 

majority of Spanish cities had begun to fall, there were still major protests in the Basque 

Country.  

In this way, the existence of widespread radical discontent in the summer of 1976 

reinforced the idea that the activists had to force the fall of the regime. And so it 

happened, in mid-September 1976, with the demonstration called in response to the 

murder of the young man Jesús María Zabala, during a demonstration in Fuenterrabía in 

protest of the dirty war.317 The mobilizations that occurred on the left bank of the 

Nervión as a result of this incident, were precisely those that made Goio Larrazábal feel 

that the world had changed. After four years in jail for anti-government activities, he 

had just been released a few days before and thought he was living an ‘essentially 

                                                        
315 Rodríguez, Emmanuel, Por qué fracasó la transición en España…, p. 228. 
316 The prominent left-wing groups and those originating from ETA did not form part of this organization. 
The core of activists who promoted the mobilization in Vitoria was mostly in favour of reinforcing 
assembly mechanisms, as well as defending a rabidly anti-capitalist discourse. 
317 Ceberio, Jesús, “Dimite el ayuntamiento de Fuenterrabia,” in El País, 10 September 1976, pp. 12-13. 
“Joven muerto durante una manifestación,” ABC, 10 September 1976, p. 27. 
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insurrectional moment.’ His perception arose from the fact that the demonstrations 

proved to be more massive than those that had taken place as a consequence of the 

Burgos trial in 1970 and, furthermore, ended ‘in serious clashes with the police.’318 As 

confirmed by a police report of 18 September, the general perception was that ‘bit by bit 

they [the opposition organizations] are taking over the streets and factories with 

unquestionable authority,’ thus increasing the sensation of imminent revolution.319  

That day became something that, from the standpoint of the radical left-wing press, 

‘was greater than anything before.’ 320  For the extreme left-wing organizations, the 

moment appeared to be the precursor of an ‘autumn of discontent,’ of ‘the start of a 

more long-term offensive […] a step forward in the awareness and will of the mass 

struggles… An expression of the workers’ confidence in their own strength, of their 

certainty that victory is possible.’321 As stated in Combate: ‘The first day of the first 

general strike to be organized in Ávala for political motives’ took place in a particularly 

affective atmosphere because of the impression that it was ‘something that has made 

itself felt in the four provinces.’322 In the words of an anonymous activist writing to the 

LCR, the strike in Ávala had been marked by ‘an great pugnacity that was just like 3 

March,’ referring to the fact that the excitement experienced at the time had signified a 

‘psychological recuperation of what March had meant’ for the movement. This 

assessment could not have been more positive by asserting that the event had been a 

‘great victory,’ from the moment the call had made thousands of people take to the 

streets, chanting, ‘Amnesty, popular justice and the disbanding of the forces of 

repression.’323  

The groups in favour of rupture interpreted the event – beyond the combat rhetoric of 

old – as being highly positive, on appearing to follow the logic that, ‘When the workers 

                                                        
318 Interview with Goio Larrazábal, conducted by Mentxu Irusta Laforga. Date of the interview: 8 April 
2009. Born in Sestao in 1948, in the mid-1960s Goio made contact with a group of ETA for which he 
carried out different propaganda activities until just after the Burgos trial, when he was arrested. During 
the first half of the 1970s, he was imprisoned on several occasions for a total of more than three years, 
before being released in 1976. Subsequently, he collaborated in the creation of the trade union LAB, 
which he abandoned at the end of the 1970s.    
319 Cited in Casanellas, Pau, Morir matando…, p. 244.  
320 “Contra el terrorismo fascista,” Servir al pueblo, No. 62, 10 September 1976, p. 7. 
321 Ibid., p. 1. 
322 “¡¡La mayor huelga general de su historia!!”Combate, No.56, 6 October 1976, p. 3. By the same token, 
in Euskadi Obrera it was asserted that ‘the experience could not be more positive.’ “Un pueblo por un 

objetivo,” Euskadi Obrera, No. 14, 1-5 October 1976, p. 8. 
323 “Anonymous manuscript,” September 1976, Mario Onaindia Foundation, File 9, Document 15. 
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understand victory is possible, victory is sure.’324 On 13 September, the demonstration 

sparked ‘the largest strike in the last 40 years’ which, it was said, had unequivocally 

shown that nothing could get in the way of ‘the will of the Basque popular masses to 

recuperate all of their prisoners.’325 Different groups highlighted in their bulletins that 

what was involved was ‘the largest general strike in Euskadi,’ and emphasized in their 

coverage the exceptionally harsh repressive measures employed by the regime, above 

all in Navarre. 326  The facts were interpreted as clear evidence that ‘the collective 

memory of the working classes drew on and delved into the teachings of previous 

struggles.’327 In the opinion of Liberación, an autonomous, assembly-type group, the 

‘amazing show of solidarity’ and the ‘decisive’ and spontaneous character of the 

assemblies that had been organized corroborated that the working classes were ‘on the 

road to achieving total prominence in the struggle,’ guided by a ‘deep awareness of 

national oppression’ and ‘objectives that go beyond material demands, such as justice, 

solidarity…’328  

The demand for amnesty for political prisoners would become one of the main vehicles 

of protest in 1976 and 1977, coming to be considered as one of the necessary 

components for continuing a mobilization capable of facilitating a ‘qualitative leap 

forward’ that broke with Francoism for good.329 Linked at the beginning with Christian 

organizations such as Justice and Peace, the slogan would become a priority for those 

defending rupture, on understanding that ‘the fight against the dictatorship, above all 

[consisted of] the fight for amnesty.’330 In a note sent to Cuadernos para el Diálogo, the 

MCE considered that ‘several days of enormous significance’ had just been lived, 

during which ‘a multitudinous entrance had been made into the history of post-

Francoism.’ During those days, the struggle had yet again proved to be a dominant 

element in the activity of ‘the workers of the estuary of Bilbao’ who ‘downed tools and 

                                                        
324 Zutik, No. 85, 20 August 1976, p. 1. 
325  Handbill, Euskadi National Leadership of LCR ETA VI, Mario Onaindia Foundation, File 9, 
Document 15. 
326  “Trabajadores en huelga,” En lucha, No. 117, 2 October 1976, p. 5. 
327 Zutik, No. 85, 20 August 1976, p. 1. 
328 “Manifiesto a la clase obrera y al pueblo trabajador de Euskadi,” September 1976, Mario Onaindia 

Foundation, File 31, Document 54. 
329 Euskal Sozialista Biltzarra, Iruña, 28 August 1977, p. 1. For a similar interpretation of the importance 
of the amnesty and self-determination as fundamental democratizing demands, see the note published by 
the National Committee of Euskadi of the ORT, 6 October 1977, pp. 1-2; note published by the 
OIC/EKE, p. 1; note of Joven Guardia Roja, pp. 2-3; note of the LC, p. 1, Mario Onaindia Foundation, 
File 31, Documents 8, 14, 20-22. 
330 Combate, No. 42, 15 December 1975, p. 8. Cited in Caussa, Martí, and Martínez i Muntada, Ricard 
(eds.): Historia de la Liga Comunista Revolucionaria…, p. 105. 
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the people re-conquered the streets to show, once again, their outrage at the Fascist 

crimes.’ For this revolutionary group, the demand for a general amnesty constituted ‘for 

its nature and scope […] the most important democratic demonstration in the country in 

the last 40 years.’331 As the historian Xavier Domènech has proposed, the struggle for 

amnesty became the ‘the main focus of tension’ between the opposition and the regime 

in 1977.332 

This was particularly bitter in the Basque Country, where there were many prisoners, 

most of whom belonged to ETA, and a strong anti-repressive sensibility. The large 

turnout at the pro-amnesty marches was regarded as ‘the surest guarantee of imposing 

unity of action on the reformist workers’ parties.’ During several months, a sort of front 

advocating for rupture and rejection was formed, which lumped together nationalist and 

radical left-wing parties, such as the organizations Euskal Batzarre Herrikoia (EBH) and 

Euskal Erakunde Herritarra (EEH).333 In spite of being initially welcomed, groups of 

this kind did not catch on because of their differences vis-à-vis their participation in the 

elections, which for some political parties depended on obtaining amnesty. 334  The 

Government tried to halt the demonstrations by promoting a partial pardon that 

excluded people incarcerated for violent crimes, thus leaving out a large number of 

Basques imprisoned for belonging to ETA, as well as activists of anarchist 

organizations and the FRAF and members of the Democratic Military Union (UMD). 

This increased expectations among the collective of ordinary prisoners who, immersed 

in the tense vindicatory climate of the time and suffering a notable toughening of 

conditions in the prisons, multiplied the protests within their walls. 335  In 1976, the 

ordinary prisoners would end up coalescing around the Spanish Prisoners in Struggles 

Coordinating Committee (COPEL), which was very active during the period of the 

transition, but, nonetheless would not achieve the desired results either.336 Struggles of 

this kind explain why, during the prison reform introduced in 1978, a special 

                                                        
331 Note sent to Cuadernos para el Diálogo, 14 July 1976. 
332 Domènech, Xavier, Cambio político y movimiento obrero bajo el franquismo…, p. 213. 
333 An alternative policy of the EHAS, ETA (pm), LAB and LAK for Southern Euskadi, “Euskal Batzarre 
Herikoia. Proyecto de programa para crear un organismo política de Euskadi.” On the LC, see “La táctica 

general de frente único” and the manuscript, “¿Por qué entramos en el EEH?” On the EHAS, “Para una 

política hacia adelante: entrar en el EEH,” Arieta, 18 March 1977. Documents deposited at the Mario 
Onaindia Foundation, File 40, Document 8. On the ORT, see En lucha, No. 141, 12 March 1977, p. 2. 
334 Idoyaga, Juan Manuel, “Millares de vascos llegan a la capital alavesa,” in Diario 16, 9 April 1977, p. 
2. 
335 Lorenzo, César, Cárceles en llamas. El movimiento de presos sociales en la transición, Barcelona, 
Virus, 2013, p. 85. 
336 Ibid., pp. 114-124. 
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investigation commission was created to study the situation in the prisons, leading to 

forceful allegations and even giving rise to arguments in favour of a ‘utopia’ advocating 

for ‘the radical disappearance of prisons.’337 

In their life histories, many of the activists put the accent on the atmosphere of struggle 

permeating the pro-amnesty demonstrations. Santi Izarza points out that ‘the pro-

amnesty movement pulled a lot of weight. Missing persons, amnesty, prisoners… a 

whole hotchpotch,’ thrown together in such a way that when ‘the mobilizations started, 

the streets were seething with life.’338 Máximo Gómez also suggests that, around 1976-

77, ‘with the amnesty, the liberties. Those types of slogans… It’s that Bilbao was 

crammed to bursting point.’339 Mario García recalls that, during those years, ‘practically 

all of us sat on the pro-amnesty committee in our districts’ and that he also ‘set up tables 

in the streets accompanied by his parents and all of the gangs…’ For him, the 

confirmation of the importance of that moment was due to the fact that, in a very short 

time, he was capable of ‘collecting hundreds of kilos of food, money, and what have 

you,’ believing, moreover, that ‘the ETA prisoners were seen as everyone’s prisoners, 

for being anti-Franco fighters.’340 As Goio Larrazábal remembers, the call for amnesty 

‘was a fairly widespread demand’ by the beginning of 1977, which led to a huge 

amount of action, like the incident involving a number of his workmates who, very 

memorably, perched on top of one of the company’s cranes.341  

In the heated atmosphere of February 1977, a pro-amnesty week was called from 8-15 

May, which was even more multitudinous than the one before, bringing about a nearly 
                                                        
337 Speech delivered by Juan María Bandrés, cited in Galván, Valentín, De vagos y maleantes. Michel 
Foucault en España, Barcelona, Virus, 2010, p. 124. 
338  Interview with Santi Izarza (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 13 April 2012. Born in Leioa in 1962, Santi spent his childhood and adolescence combining 
farm tasks with work at a small family business run by his parents. When he was at secondary school, he 
came into contact with a variety of political movements, always focusing his activity on Basque 
nationalist organizations, such as the HASI and LAIA. Simultaneously, he participated in the Anti-
nuclear Committees and the movement for linguistic recuperation AEK, after which he joined the 
ecologist movement Eguzki and the anti-militarist movement MOC.    
339 Interview with Máximo Gómez (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 18 December 2009. Máximo was born in Hernani in 1952 into a middle class family. His got 
his first taste of the protests in 1970, when he attended a demonstration against the Burgos trial. At the 
end of the 1970s, he became a member of the LKI and, during the 1980s, collaborated with a number of 
alternative movements. 
340  Interview with Mario García (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. Date of the 
interview: 3 December 2012. Mario was born in Bilbao into a working class family with Basque 
nationalist leanings. From a very early age, he participated with his family in different activities linked to 
the workers’ and anti-Franco movements, becoming an active member of the LC. After a failed attempt at 
rebuilding the CNT, he joined the POSI and got involved in the activities of the Trotskyist tendency of the 
UGT. 
341 Extract from the interview with Goio Larrazábal, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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total stoppage in Gipuzkoa and resulting in hundreds of people taking to the streets, 

especially on the ‘Day of Struggle’ called for the 12th. 342  As José Antonio Pérez 

suggests, the increase in the number of strikes and protests taking place during that 

week nearly overwhelmed the authorities.343 This contributed to spreading the sensation 

of imminent change, despite the fact that the protests were carried out in a climate of 

bloody repression. The release of a group of 74 prisoners, included in the Government’s 

first pardon, led to multitudinous home-comings in places like Bilbao, Amorebieta, 

Ondárroa and Eibar, marked by a particularly stirring and determined atmosphere.344 

The statements made by an activist to Zutik in April 1978 corroborate this: ‘It was 

worthwhile risking years in prison, torture, whatever, to see with your own eyes long-

awaited, long-dreamed scenes.’ The activist added that ‘for the militants of our 

generation, the return of the political prisoners, now a year ago, was one of those 

moments’ that made having been an activist so worthwhile.345 

Despite having occurred only a few weeks before the June elections, the police action 

during the days of protest claimed the lives of five people and left hundreds injured, 

some with bullet wounds, as well as many arrests and cases of torture. What is more, in 

many incidents extreme right-wing groups joined the police in attacking the 

demonstrators, an aspect that would become a permanent feature at that time. 346 

Therefore, I believe that the atmosphere, just before the demonstrations were staged, 

was very different from the ‘air of freedom’ with which some authors have 

characterized the beginning of the transition.347 Marco Odena states, in fact, that he 

remembers ‘above all the pro-amnesty week that took place in Pamplona, well, all over 

the Basque Country… and the climate of total repression. State of emergency and total 

                                                        
342 “Amnistía,” Punto y Hora, No. 26, 10-16 March 1977, pp. 5-8. Martínez Larrea, Ion, “Las gestoras 
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repression. Streets closed, deaths, funerals…’348 Seven demonstrators died that summer 

in the Basque County, provoking a notable increase in anti-repressive sensibilities and 

massive protests in the streets.349  Consequently, accounts like that of Mario García 

question the scope and legitimacy of the process of democratization since its 

beginnings, as they emphasize the fact that ‘there were five deaths two months before 

the elections [sic].’350 Also noteworthy is the forcefulness of this activist when referring 

to the repression experienced during the pro-amnesty week in Bilbao: ‘There was an 

enormous barricade on Cantalojas Bridge. Manned by 5000 people for hours and hours. 

That is, not just any old thing, the police charged with loaded weapons. I remember 

being on the corner of the bridge when a bullet shattered the glass four fingers away, 

that distance from my head [indicates].’351  

Extremely objectionable incidents of this kind involving the police during the pro-

amnesty week have been considered by the historian Josu Chueca as one of the factors 

that contributed, to a great extent, to polarizing the political dynamics of the moment 

around the binary opposition governmental repression/ETA.352 In this frame dominated 

by repression and high expectations of rupture, associated with the amnesty and Basque 

autonomy, the March for Liberty – inspired by a similar event held in Catalonia the year 

before – was held in Madrid.  

The event presented itself as an opportunity to rectify a difficult situation stemming 

from the disappointing results obtained in the elections of June 1977, and which could 

become ‘a wind of hope […] beyond pacts and rigged deals.’353 The organization of the 

march in the summer of 1977 seemed, in some way, the climax of the pro-amnesty 

                                                        
348 Extract from the interview with Marco Odena (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz.  
349 Idem. 
350 Extract from the interview with (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
351  Idem. According to Mario García, on another occasion he was returning home after a student 
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occupants pointed a gun at me. “Come over here.” He poked his hand out of the window and, when I 
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week and was presented by the forces defending rupture that participated in it as an 

indication of the people’s desire and will to continue the struggle in spite of the 

shortcomings of the political parties, at a moment of crisis intensified by the victory of 

the UCD in the June elections.354 The mobilization attracted an indeterminate number of 

people, between 100,000 and 200,000. Ainhoa Arozamena has described it as a ‘vast 

movement of people who didn’t accept the course of political transition and, even less, 

the results of the June elections.’355 The huge volume of mobilizations at the time, along 

with the disposition and radicalism shown by the demonstrators, were thereby presented 

as a way of reversing the inauspicious course that the process of political change had 

apparently taken. Along these lines, Pablo Betelu recalls ‘the March for Liberty as a 

milestone. I can’t remember the year, when we got as far as Arazuri. Jesus! And… loads 

of peoples… but loads of people! I can’t say how many we were there. But thousands 

and thousands. And you lived the moment with eagerness… You’d say, “Jesus! We’ve 

really got muscle and this can change.”’ 356  Only a few months later, one of the 

participants in the march, Hilario Gracias from Rentería, stated in a book, which was 

published on the occasion of its anniversary, ‘For me, it was the best day of my life.’357  

The members of ETA who had been prosecuted at the Burgos trial in 1970, and who at 

the time continued to accumulate an immense symbolic and political capital, played a 

prominent role at the march’s central event.358 Immersed in a deep internal crisis and 

weakened by the splits, the armed organization made the most of the occasion to 

address all of the people who felt ‘disenchanted’ after the legislative elections, declaring 

that the dictatorship was still in force.359 What ETA intended was to cash in on the 

disenchantment felt by some of the militants, who had previously been active in a 

heterogeneous group of organizations defending rupture. However, the prominence 

claimed by the KAS, an estructure formed by various radical nationalist forces, was not 

to the liking of all of the organizers, since for some of them the excessively nationalist 

                                                        
354 Zutik, 15 July 1977, p. 8. 
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tone that the march might acquire was not representative of the people as a whole.360 In 

fact, it did not prevent other demands from being incorporated during the protest by 

extending the amnesty to cover other vindications.361  

The march took place in an atmosphere of tremendous euphoria with very strong 

‘nationalist overtones’ that made a huge impact on many of those present and had far-

reaching consequences in the short term, insomuch as they were to be central to the 

creation of the Herri Batasuna (HB) coalition. 362  In a demonstration of nationalist 

euphoria, the exhibition of the ikurriña – a symbol prohibited by the dictatorship which 

had been legalized only a few months before – at a football match between Real 

Sociedad and Athletic de Bilbao precipitated scenes of great jubilation among the 

crowd.363  The presence of these emotions was clearly evident in the detailed daily 

account of the march that appeared in another publication, on the occasion of its 

anniversary, which contained abundant descriptions – verging on the epic – of the 

exultation experienced by those present.364 Another noteworthy aspect of the march was 

                                                        
360  Apalategi, Jokin, Askatasunaren Ibilaldia, pp. 69, 71, 73. The document is extremely explicit as 
regards this issue, stressing that ‘when it was announced over the microphones that the march had nothing 

to do with colours or symbols, that it was of the people and for the people and featured the people, and 
whoever backed down had no place there, since it was a unitary and popular event, this was widely 
applauded by those present and the aim of the March for Liberty was then clear to all.’ Ibid., p. 73. 

However, a number of organizations, as was the case with the LKI, protested because they understood 
that some of the demands put forward by the feminist groups were not as well-received as those of other 
organizations, Zutik, 15 July 1977, p. 8.  The said groups included the Asociación Democrática de la 
Mujer de Euskadi [Women’s Democratic Association of Euskadi], the Asociación de Guipúzcoa para la 
Liberación de la Mujer [Gipuzkoa Association for Women’s Liberation], Euskal Emakumeek Borrokan, 

and the Grupo Feminista Autonómico de Guipúzcoa [Autonomous Feminist Group of Gipuzkoa]. See 
Apalategi, Jokin, Askatasunaren Ibilaldia, p. 247. 
361  With respect to this issue, it is important to mention the concept of amnesty defended by the 
Organización de Clase Anticapitalista [Anti-capitalist Class Organization], which asserted that ‘real, total 

amnesty can be defined very simply: the elimination of all oppression,’ for which reason the concept 
covered ‘ordinary prisoners,’ ‘offences specific to women,’ and ‘the eradication of redundancies,’ Mario 

Onaindia Foundation, File 31, Document 54. “Frente a las elecciones, autoorganización y poder de 

clase…,” p. 4. For its part, the ANV party published a note on the day the march reached Pamplona, 
demanding a full amnesty, specifying that this was ‘in the broadest sense of the word,’ which also 
included ‘an amnesty for offences specific to women, the activists still in prison, and other social sectors.’ 

Pamphlet distributed on 29 July 1977, signed by the ANV, Mario Onaindia Foundation, File 31, 
Document 50.  
362 Arriaga, Mikel, Nosotros que éramos de HB, Donostia, Oria Edizioak, 1997, p. 91. 
363 On the subversive and anti-regime connotations of the ikurriña at the end of the 1970s, see Rincón, 
Aintzane, and Anzizar, Arantza, Caminando por un sueño. Las primeras andereños de la ikastola San 
Nikolás, Getxo, Getxo Town Council, 2014, pp. 44-48. On the ikurriña and testimonies relating to its 
symbolic importance during the transition and the municipal pressure brought to bear for its legalization, 
see Urrutia, Txema, Alcaldes en lucha. El grupo de Bergara en la transición. 1975-1979, Tafalla, 
Txalaparta, 2006, pp. 10, 24. 
364 Thus, the text mentions ‘the emotion’ and that ‘there were plenty of tears’ on 16 July, when one of the 

columns passed by Tolosa. This type of statement, alluding to the enormous emotion overcoming the 
participants, is an ongoing feature of the work: it is claimed, for instance, that when a column marched by 
Erandio ‘the people got thoroughly involved in every respect and the areas organized themselves on their 
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the huge wave of repression that it prompted, to such an extent that an Argentinean 

reporter working for the newspaper El País compared the situation with the military 

dictatorships of the South Cone of Latin America, describing the nightmarish panorama 

in the small town of Arazuri, converted into a ‘mousetrap’ from which tens of thousands 

of people were escaping over the fields, pursued by helicopters, mounted police and 

dogs.365 Both aspects, the harsh repression and the extraordinary expectations of the 

people, are emphasized by Arantza Urretabizkaia through the eyes of the main character 

in El Cuaderno Rojo. The book tells the tale of a female activist who travels from the 

Basque Country to Venezuela to join her daughter who she has not seen for over a 

decade. The story includes plentiful (auto-)biographical snippets drawn from the years 

of the transition, prior to when the book’s main character joins ETA. In one of those 

recollections culminating in the March for Liberty, she describes her emotions at the 

time, in the following way:   

‘… we were there, when you were 10, and I believed we were at the gates of a 

new world […]. Grandmother did indeed accompany us and, maybe for that 

reason, because she also got involved in the mobilizations, I thought we were 

winning, that they would necessarily have to yield and soon. That demonstration 

is still one of the memories I most cherish, it tops the list.’366 

The incident occurs when the expectations of rupture are running at their highest. From 

a symbolic standpoint, the main character makes the birth of her daughter coincide with 

the hopeful anticipation in the air during the pro-amnesty struggle. The emotion that 

stands out above any other aspect is that generated by the expectation of change, 

associated with the conflict in the streets: ‘Enveloped in the dirty smog of the smoke 

canisters, fleeing in all directions, and me downwards, alone, on a barren hill I didn’t 

know, holding my belly with my hands and arms, but without fear, I can safely say, 

without fear…’367 In the view of the historian Josu Chueca, the march marked the 

beginning of a series of demonstrations against the institutional reforms, coinciding 

with the first signs of a very conspicuous division of opinion among the activists. The 

confrontations that took place a few weeks after a pro-autonomy demonstration in San 
                                                                                                                                                                   
own,’ resulting in ‘a huge mass of people that seemed never to advance.’ In the same vein, when the 
march arrived at the Navarre town of Arce, it was greeted by so much applause and shouting that it 
resembled ‘the entrance of an army after a great victory.’ Askatasunaren Ibilaldia, pp. 57, 62, 94. 
365  Ceberio, Jesús, and Goñi, Fermín, “Cien mil personas pusieron término al final de la marcha de la 

libertad,” El País 30 August 1977, pp. 10-11.  
366 Urretabizkaia, Arantxa, El cuaderno rojo, Donostia-San  Sebastián, Ttartalo, 2003, p. 32. 
367 Ibid., pp. 21-22. 
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Sebastián are a good example of this.368  

In view of the above, hitherto the experience of the activists during the first years of the 

transition had been greatly influenced by the existence of major protests that held the 

promise of a world to come situated in an imminent future coinciding with a time of 

emancipation and social revolution. The emergence of the new Basque nationalism at 

the time made it possible to maintain a high level of mobilization that continued to 

encourage thousands of people to take to the streets, while ETA drew strength from the 

militants’ impatience for change and, as I will show in the next chapter, the first 

symptoms of disillusionment. Following the perspective of Mikel Arriaga, which I 

believe to be spot on, the moments of the march concurred with two opposing paths: a 

left-wing union movement that, which will become evident later on, was gradually 

subsiding into a ‘depressive mindset,’ and a nationalist movement that grew by ‘leaps 

and bounds’ and seemed to serve as a rallying point for an anti-Francoist sector by 

appropriating many of the postulates of rupture defended during the previous years.369 

In light of the decline of the workers’ discourse, a national identity that reclaimed part 

of that radical legacy for itself proved to be one of the vehicles for mobilization at a 

moment when the situation of the revolutionary forces was becoming increasingly more 

delicate. The testimony of Pablo Betelu reinforces this thesis when he suggests that, 

soon after, a core of activists shifted towards HB on understanding that this party 

appeared to be ‘defending the same things as we defended then, but in that bloc…’370 

Although the political situation at the beginning of 1977 showed signs of a very 

negative change for the interests of a radical break with Francoism, according to 

‘Comrade Intxausti’, Secretary-General of the ORT, some of the parties still harboured 

the hope of dealing a ‘decisive blow’ to the ‘tangled and precarious balance of 

covenants, promises, commitments and illusions which was then propping up the 

government of Suárez.’371 Despite the first symptoms of unease with respect to the trade 

                                                        
368 Chueca, Josu, “La transición política en Euskal Herria…,” p. 101. On the contrary, the work published 
by some of the participants soon after the march highlighted that on the left bank of Bilbao, ‘there were 

no quarrels between Basque and Spanish nationalists, just as there were no problems at the events.’ 

Apalategi, Jokin, Askatasunaren Ibilaldia, p. 59. Other authors, such as Raúl López and Gaizka 
Fernández, have argued that the rapprochement that took place between the demonstrators and those 
people most in favour of armed struggle encouraged more people to join ETA thenceforth, Fernández, 
Gaizka, and López, Raúl, Sangre, votos, manifestaciones..., pp. 211-215. 
369 Ibid., p. 98. 
370 Extract of the interview with Pablo Betelu (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz.  
371 ‘Camarada Intxausti’ (Secretary-General of the ORT), “El derrocamiento del fascismo y la huelga 

general política,” text published in January 1977, pp. 17, 23, 43, Mario Onaindia Foundation, File 9, 
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unions and the Government’s attempts to put the process of change back on track, 

without questioning the legitimacy of its origin in the dictatorship, some leaders in 

favour of rupture remained true to the belief that, after nearly ‘20 years of talking about 

the General Strike as an instrument of victory,’ ‘the moment of truth’ had arrived, ‘the 

decisive moment’ when the regime would be ‘thoroughly undone by the Political 

General Strike.’ 372  Nevertheless, as I will demonstrate in the following chapter, 

discourses like these would not make people react in the same way as before, as a 

consequence of the emergence of a new emotional disposition in the activists. Terrified 

by the shattering of the dreams of rupture, the expectations of a large sector of the 

radical and revolutionary left were modified abruptly thereafter. These were the first 

symptoms of the experience of disenchantment.  

                                                                                                                                                                   
Document 4. 
372 Idem. 
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CHAPTER 2. THE VOICES OF DEFEAT. THE MEMORY OF THE 

TRANSITION IN TERMS OF LOSS AND FAILURE 

 

The period spanning 1977 to 1981 was largely determined by the presence of mixed 

feelings both with respect to the militant identities forged during the struggle against the 

dictatorship and the meanings and emotions that they had fostered. The situation of the 

activists advocating for rupture took an increasingly more dramatic turn at the end of the 

decade. The discrepancy between the hopes that had been raised by the revolutionary 

changes they had imagined before the dictator’s demise, and the evolution of events 

until then, had a devastating effect on militant subjectivity and its transformative 

potential. Thus, this period is of enormous importance, since the new political panorama 

that had opened up in less than five years would be irrevocably marked by the relentless 

advance of an all-pervading sensation of disillusionment. In this chapter, I suggest that 

this emotion is a sort of eminently political sadness that affected the radical left-wing 

and revolutionary activists. A sadness that acted as an appraisal of the world 

corroborating the defeat of the aspirations nurtured during the last years of the 

dictatorship. The expectation generated during the struggles taking place throughout the 

1970s – most especially in the middle of the decade – was closely linked to an abstract 

ideal of social revolution based on factors indicative of modernity. For the activists, the 

sadness that seemed to imbue everything was, in an initial diagnosis, the product of the 

disappearance, both sudden and progressive, of the horizon of expectation that had 

accompanied the protests in previous years, as well as the loss of the meanings that had 

shaped it. The symptoms experienced by the activists henceforth constituted a way of 

somatizing the detention of the utopian impetus that had formed the subjectivity of 

those eager for rupture.   

As to the term ‘disillusionment’, it became mainstream at the beginning of the transition 

as a result of a disturbing film by Jaime Chávarri, which was premiered in 1976 and 

exposed to the vicissitudes of censorship.373 The film recounted the story of the Paneros, 

a family nearly driven to madness and despair as a consequence of the shadow cast by 

the figure of an authoritarian father now deceased. The most evident oedipal echoes of 

Chávarri’s work have allowed Jo Labanyi to associate the feeling of disillusionment 
                                                        
373 Chavarri, Jaime (dir.), El desencanto. Estreno: 17-09-1976. 



 
 

100 

with the state of mind of the Spanish people, induced by a number of media with the 

aim of distancing them from all radical pretensions with respect to the political process 

implemented following the dictator’s death.374 In this work, the idea is to address the 

historically specific forms adopted by disillusionment in the context of the 1970s and 

1980s. 

Rafael Núñez Florencio, another author who has broached the subject of 

disillusionment, has linked this phenomenon to the existence of a succession of fatalistic 

movements in Spain, tying in with the purely tenebrist tradition of the Baroque that has 

been, especially during the last 100 years, ‘a constant and a chief ingredient in recent 

Spanish history.’375 The author restricts this melancholic inclination to a specific group 

of reformist intellectuals disappointed with the process of the transition, neglecting the 

specific importance of the element of rupture whose evanescence is understood as 

unavoidable in order to establish the basis for an experience of melancholy affecting the 

radical leftist rank and file who ultimately identified the period with defeat. As indicated 

by this author, disillusionment constitutes one of the most significant and illustrative 

concepts of the transition. In my opinion, the most important contribution of his work is 

the idea that it is more a feeling than an elaborated attitude of a rational nature. It is also 

necessary to analyze, as he has explained, the symptoms of profound discouragement 

caused by the realization that, in less than five years, the state of affairs had gradually 

gone from ‘a utopian horizon to a closely delimited terrain.’376 This assumption calls for 

delving deeper into a specific ‘ambience’ or ‘atmosphere’ of disillusionment that 

affected those sectors that had spearheaded the opposition to the regime. Without 

abandoning this approach, disillusionment can be interpreted, furthermore, as an 

emotion typical of the experience of modernity, in the sense of conceiving this, to 

borrow from Koselleck, as ‘a neue Zeit from the time that expectations have distanced 

themselves evermore from all previous experience.’377 

As if it were the dark side of the emancipating promise that modernity brings, the 

instability of the modern world is revealed through a persistent accumulation of losses, 

thus demonstrating the eventuality of the world and human experience. To do so, I rely 
                                                        
374 Labanyi, Jo, “Los fantasmas del pasado y las seducciones del psicoanálisis. El desencanto (Jaime 
Chávarri, 1976),” en Palacio, Manuel (coord.), El cine y la transición política en España (1975-1982),” 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 81. 
375 Núñez, Rafael, El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto, Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 13. 
376 Núñez Florencio, Rafael, El peso del pesimismo… Del 98 al desencanto, Madrid, Marcial Pons, 2010, 
pp. 371-375. 
377 Koselleck, Reinhardt, Futures past…, p. 263. 
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on the very etymology of the term ‘modernity’ that, as Flatley highlights, evokes 

concepts that underscore a radical novel nature with respect to the antecedent and are 

inserted into a linear and progressive conception of time and human activities. This 

author notes that the sensibility generated in a context of modernity is characterized by 

the establishment of a problematic relationship with the past, stating that, ‘To be 

“modern” is to be separated from the past. In fact, it may be that modernity signals 

nothing more or less than the impulse to declare the difference of a present moment in 

respect to the moments that preceded it, to perceive the specificity and difference of 

one’s own historical moment.’ 378 

Benedict Anderson has also reinforced this perception on suggesting in his work that the 

extraordinary possibility of development offered by modernity, its new capacities and 

feelings, is ‘concomitant, in fact inseparable’ from ‘a profound disorientation and 

insecurity, frustration and despair […] This is the atmosphere,’ Anderson concludes, ‘in 

which modern sensibility is born.’379 The ‘ambience’ to which Núñez refers, therefore, 

can be explained by a diminishing of the future of liberation that, in a modernizing 

sense, had dominated militant activity. This affective practice was central to shaping the 

subjectivity of the activists and, at the turn of decade, it became a thing of the past, 

coexisting with the impression that the enthusiasm experienced at the time had left on 

their bodies and still burned bright in their memories.  

The memory of the transition constitutes, then, the highlight that introduces a new 

experience of modernity, based on the establishment of a melancholic relationship with 

the world, which apprehends the subject in parameters of loss and defeat of the utopian 

and revolutionary ideals defended hitherto, and encourages the appearance of a 

disenchanted subjectivity. All of which contributed to a new era, marked by the 

eradication of the expectations entertained during the previous years and an emotional 

practice focusing on the feeling of melancholy stemming from the impossibility of 

transforming all that utopian experience into an effective revolution. Thus, the strength 

and fascination that the movement transmitted in the middle of the decade was 

substituted by a deep uncertainty and disorientation combined with the broadest range 

of adverse sensations in the different scenarios of struggle and change to which the 

radical revolutionary left had been fully committed. In this same interpretative vein, 

                                                        
378  Flatley, Jonathan, Affective mapping…, pp. 28-31. 
379 Anderson, Perry, “Modernity and Revolution…,” p. 98. 
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Francisco Fernández Buey has proposed that disillusionment constituted a ‘diffuse but 

very widespread feeling, from 1977 onwards, that rupture was no longer on the cards,’ 

at least in the vigorous revolutionary sense in which it had been imagined until then.380 

Voicing a similar opinion, André Bazzana has defined the transition as a process that, 

‘Put an end to the morning of triumph. The myth of the grand night that would 

transform the world dissipated. Henceforth, the future pointed to modest politics, far 

flung from enchantment.’381 On the contrary, other interpretations have explained the 

phenomenon of disillusionment in different terms than those employed here, linking it 

to the majority of the population or specific groups of intellectuals.382 

As I will explain in the following sections, the steady deterioration of the expectations 

of radical rupture with the Francoist past was related to a whole series of 

transformations in the meanings that had shaped the subjectivity of the activists from 

the end of the 1960s onwards. All of which was a consequence of the sensation of 

having reached an impasse, both in the attempts to stage political general strikes and in 

the feeling of defeat that accompanied the successive electoral setbacks of the left-wing 

parties advocating for rupture in 1977 and 1979; as well as the changes introduced due 

to the unrest at the factories after the legalization of the trade unions and the signing of 

the Moncloa Pacts. Lastly, another of the factors to be taken into account has to do with 

the surge in political violence experienced at the time, which, in an apparently 

contradictory way, fuelled, and in turn was furthered by, that sensation of 

                                                        
380 Fernández Buey, Francisco, Para estudiar las ideas olvidadas en la transición, in 
www.rebelion.org/noticia.php?id=105676, pp. 6-7. 
381 Bazzana, André Benedicte, Mitos y mentiras de la transición, Barcelona, El Viejo Topo, 2006, p. 113. 
382 Several authors have suggested that disillusionment was a more or less generalized sensation which 
affected the greater part of Spanish society, on feeling excluded from the arena of political decision-
making due to the consensus reached between the leaders of the political parties. Juliá, Santos, and 
Mainer, José Carlos, El aprendizaje de la libertad…, p. 146. Tusell, Javier, La transición a la 
democracia…, pp. 158, 283. Soto, Álvaro, La transición a la democracia…, p. 59. Rodríguez, 
Emmanuel, Por qué fracasó la transición en España…, pp. 23, 204. In this debate, there has been no 
shortage of people that have argued that the phenomenon of disillusionment was a ‘prevalently 

intellectual’ discourse, arising as a consequence of the implementation of a political pragmatism that 

demanded the sacrifice of anti-Francoism for the sake of governability, resulting in the absence of the 
ideals of mobilization, in Muñoz, Javier, “La transición de los intelectuales antifranquistas (1975-1982),” 

Ayer, 81, 2011, p. 47. There are also some that suggest that the experience of disillusionment was the 
product of the dilemma between the forms of socialism characterizing the post-war years and the new 
sensibilities emerging during the period of economic development: the eminently working-class 
discourse, which reached its zenith in the final years of the dictatorship, was substituted by another of a 
mesocratic nature, provoking the disappearance of class distinctions that would be particularly 
burdensome for groups, such as the young, that lacked role models in a period greatly affected by the 
economic crisis, in Sánchez, Pablo, “Desclasamiento y desencanto. La representación de las clases medias 
como eje de una relectura generacional de la transición española,” Kamchatka, No. 4, December 2014, 
pp. 63-99. 
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disenchantment. I will now analyze these factors separately.     

 

2.1 The halting of the street movement and the working-class identity crisis 

The first factor that should be highlighted when explaining why this feeling of 

disillusionment came about has to do with the ebb of the mobilizations in the second 

half of 1976 and the loss of influence of the worker element as a unifying factor of 

identity and specific struggles. Returning to Juanjo San Sebastián’s experience, it is 

possible to identify the keys to understanding how it was related to his sadness over the 

gradual waning of the influence of the energy and emotions associated with class ideals. 

Thus, he remembers that, at the beginning of 1978 ‘a year had passed since I had left 

Vitoria, when I returned to the factory and it wasn’t the same unitary body as before.’383  

This confirmed the demise of ‘a trade union unity that, in fact, was truly wonderful.’384 

As can be seen, the dashing of the dreams of rupture appears, in this case, to be directly 

linked to a series of changes in the perception of the role that class unity and the 

workers’ movement had played as revolutionary vehicles, given that ‘the fragmented 

development of the trade unions […] made intervention in the workplace less 

attractive.’385 As José Luis Asiáin – who participated in practically all of the processes 

of the CCOO, thanks to his prominent position in the organization – recalls, some 

organizations insisted throughout the middle years of the 1970s on the need to 

implement ‘a constituent union process so as to achieve a sole union of the workers… 

but, of course, the PCE wasn’t prepared to accept that…’386 After the PCE’s refusal to 

form a unitary body, some organizations, such as the PTE and ORT decided to abandon 

the CCOO and create their own unions, which led them to being accused of 

opportunism by other forces. José Luis remembers that the ORT’s decision to create its 

own trade union occurred at a moment when ‘things were changing a bit, and we started 

to determine this could happen shortly. So that’s when everyone started to do their own 

thing, the problems of separation started. Now, everyone wanted to use the new 

situation to their own advantage…’ 387  In the trade union elections, the Sindicato 

                                                        
383 Extract of the interview with Juanjo San Sebastián, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
384 Idem. 
385 Idem. 
386 Extract of the interview with José Luis Asiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. The posture of 
the ORT in “Ante las elecciones sindicales, ¡Viva Comisiones Obreras!” Dossier published by the ORT 
Biscay, Mario Onaindia Foundation, File 9, Document 20.  
387  Extract of the interview with José Luis Asiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. On the 
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Unitario [Unitary Trade Union] obtained the same number of votes as the CCOO in the 

province of Navarre, which gives us an idea of the size of this union in its early stages. 

This, however, did not prevent it from being hampered by the crisis affecting the ORT, 

after its electoral defeat in 1979, as will be mentioned further on.    

At the heart of the discussion on the unitary character of the CCOO, there were not just 

strategic motives, but also deep differences with respect to the way of understanding the 

labour conflict and how this should be expressed in the workplace. The role played by 

the workers’ organization would be decisive, and the vertical syndicate, which had 

governed industrial relations since the dictatorship, had been weakened to such a point 

that, at the end of 1976, it was regarded as being dead and buried.388 However, rather 

than increasing, the mobilizations gradually decreased at that time. This was the 

sensation felt by a group of militants of the CCOO from the left bank of the River 

Nervión, who noted that ‘the general situation of the CCOO was that of reversal with 

respect to the year before.’389 This was particularly evident after the creation of the 

Coordination Committee of Trade Union Organizations (COS) in mid-1976, which was 

one of the factors that contributed to lending the workers’ movement a new impulse.390 

The organization came into being under the aegis of the PCE and PSOE, and was 

formed by the trade unions UGT-CCOO-USO, which controlled the majority of votes in 

the country as a whole and, on the basis of the approaches defended by the Platajunta, 

began to adopt a more moderate attitude, detached from the political radicalism 

predominating until then.391 

That same sensation of inaction of the workers’ movement constituted the backdrop of a 

short book entitled, Batasuna, published in the summer of 1976 by 29 workers – both 

male and female – from the company General Eléctrica, located on the left bank of the 

River Nervión. Thus, it would seem that, during the previous weeks or months, the 

climate of protest at the factories was in steep reversal. The book is dedicated to the 50 
                                                                                                                                                                   
conversion of the CCOO into a trade union and the creation of the SU and CSUT, see Redero, Manuel, 
“Los sindicatos en la democracia: de la movilización a la gestión,” Historia y Política, No. 20, 2008, p. 
135. 
388 Euskadi Obrera, No. 16, 1st fortnight of November, 1976, p. 7. 
389 This reversal was attributed to the following: the excessive prominence of Carrillo in the Communist 
Movement; the limited weight and influence of the radical current in the union; and a lack of awareness 
of the objectives and strength of the UGT, “Minuta: Sobre el trabajo inmediato en las CCOO,” p. 3, June 
1976, Mario Onaindia Foundation, File 5, Document 18. 
390 “Vizcaya: UGT, USO, ELA (STV),” Mundo Obrero Semanal, 11 March 1976, p. 11. Pamphlet: “A la 

clase trabajadora,” signed by the UGT, ELA (STV), USO, and CCOO, March 1976. Leading article, 

“Reformismo y negociación,” Boletín de la UGT, No. 373, September 1976, p. 1. 
391 Pérez, José Antonio, Los años del acero…, p. 388.  
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days of struggle occurring at the beginning of 1976. What is noteworthy about it is its 

insistence on vindicating the spirit of unity for the workers’ movement, which could be 

interpreted as an unequivocal sign of its stagnation. The decision to publish the book 

was determined by the prevailing malaise: ‘To date, the union organizations still haven’t 

reached an agreement, so we, the factory workers who have drafted this document, feel 

the need to bring it to light in our name and in a non-partisan fashion (although some 

displayed unionist tendencies).’392 This statement is enormously relevant and allows us 

to consider the aspirations of non-unionists, who, nonetheless, played an acknowledged 

role in the union world representing the workers’ movement. Likewise, it constitutes a 

denunciation of the lack of solidarity of the trade union organizations and the 

fragmented panorama of the world of the workers in mid-1976. It is precisely on the 

unions that the document heaps the blame for detaining the steady growth of the 

workers’ movement. The spirit of unity appears to belong to the past and is attributed ‘a 

romantic character,’ which indicates meaningfully that class identity was being openly 

eroded as the major driving force behind the previous protests. The creation of an 

emblem during the strikes, ‘a green plastic circle featuring two Os in red with a U in the 

middle,’ which stood for ‘WORKERS’ UNION’, emphasizes, from a symbolic 

standpoint, the paralysis suffered by the movement and the nature of what was being 

lost.393  

Another of the elements worth mentioning is the regression experienced by the 

assembly movement in 1976 and 1977. As José Antonio Pérez has highlighted, with 

respect to Biscay, the assemblies had been constituted at the end of the 1960s: ‘A basic 

element in the organization of the workers, who had played such a prominent role in the 

province that they even came to contest the leadership of the organization of class 

struggle.’ 394  This fact contributed decisively to increasing the sensation of the 

movement’s arrest. As has been seen in the previous chapter, this sensation was 

extremely important in the years immediately prior to this and had managed to spread to 

a large number of factories. The assembly mechanisms encouraged the participation of 

the workers in the struggles and, in the opinion of the authors of Batasuna, had been 

essential so as to ensure a large turnout at its own strikes, since, unlike the previous 

                                                        
392 VVAA, Batasuna. Así se forjó nuestra unidad, book self-published by a group of workers at the 
General Eléctrica, Euskadi, 27 October 1976, p. 5, Mario Onaindia Foundation, File 10, Document 2. 
393 Ibid., p. 31.  
394 Pérez, José Antonio, Los años del acero…, p. 388.  
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years, the organization of culebras395 – a practice that exposed the most conscientious 

activists to risks – had not been necessary.396 

The damage dealt to the assembly practices was not immediate. Itziar Aribe remembers 

that, for the duration of the process, they suffered a progressive degeneration, with the 

subsequent feeling of abandon. The irony in her words is very significant: ‘What there 

was in 1975, which was a group of very tenacious young women, turned out to be 

neither young nor tenacious. What they were was a nuisance, because they didn’t fit in 

with the rest. And what’s more, they insisted on attending the assemblies! Only four 

nutcases used to turn up. That kind of thing.’397 Nevertheless, a sector of militants 

persisted in their determination to enforce the authority of the assemblies in the face of 

the new union scenario that started to take shape at the end of 1976. Mari Carmen 

Martínez recalls that, at that time, ‘Some believed that we could preserve the unity of 

action […] of the assemblies we held with the aim of informing. It was a very nice try, 

very nice…’398   

The strike called by the COS for 12 November 1976 was a moment of great significance 

for the negative consequences it had for the hopes of rupture. As José María Marín has 

indicated, the strike did not turn out to be the long-awaited general mobilization in 

pursuit of the definitive break with Francoism. The call did not include a single mention 

of rupture or any other political objective defended by the opposition, but was restricted 

to economic demands, including amnesty and democratic provisional governance that 

should be accomplished in a ‘responsible and pacific manner.’ Despite the fact that the 

strike did not achieve a particularly large turnout, the PCE declared that it had 

constituted ‘one of the greatest triumphs of the workers’ movement in the Spanish 

state.’ 399  The proponents of rupture were heavily criticized by this party, on 

understanding that ‘the conduct of those in Gipuzkoa and Navarre who sabotage the 

                                                        
395 Spanish term that refers to the rounds that were organized at strikes since 1970, consisting in a column 
of workers that went from workshop to workshop when the strike was called, with the aim of gaining the 
support of the workers for the protest and making it felt within the factories. 
396 VVAA, Batasuna…, p. 17 
397 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Itziar Aribe. Date of 
the interview: 25 February 2009. Itziar was born in Barakaldo in 1952 into a middle class family. At the 
end of the 1970s, she began to participate in the workers’ assemblies at the company General Eléctrica, 

staying active until the beginning of the 1980s.   
398 Extract of the interview with Mari Carmen Moreno, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
399 “Euskadi y la huelga del 12,” Euskadi Obrera, No. 18, 1-15 December 1976, p. 4. Redero, Manuel, 
“Los sindicatos en la democracia…,” p. 135. 
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strike unconsciously on ultranationalist and pseudo-left-wing pretexts,’ 400  was 

detrimental. Furthermore, the strike also failed to put off the call to referendum keyed to 

introducing the Political Reform Act, as regards which the COS took an abstentionist 

stance.401  

The moderation shown during the strike by its coordinators was an aspect highlighted 

by practically all of the political organizations existing at the time. After the failure of 

the mobilization of the 12th, the COS was the target of ferocious criticism from all of 

those organizations and tendencies that were opposed to a consensus being reached 

between the political parties or, simply, continued to consider the strike as a united 

defence of the workers, along with the assemblies, or even as a tool at the service of 

social revolution.402 Its efforts were identified by these groups as a determining factor in 

the ‘crisis of the workers’ movement and the exiguous prominence of the working 

classes.’403 They believed that the adoption of an attitude that was too conciliatory 

towards the de facto powers during the strike would spell disaster for their aspirations of 

rupture. It is maybe in an interview with two members of the Coordinadora de Fábricas 

de Vizcaya [Biscay Factory Coordinating Committee] by the Catalan magazine Teoría y 

Práctica, where the most notable appraisal of the strike can be found: ‘A really sad 

strike.’404 Why did that emotion permeate the immediate memory of the event? Because 

of the disorientation felt on seeing that the strike had not been as radical as in previous 

months, as the attitude of the majority of the strikers made it difficult to know if ‘it was 

a day of mourning, a pub outing or whatever’ – a fact that demonstrates the weakness of 

the assembly movement that had accepted the industrial action ‘with the little strength it 

could still muster.’405 This was patent in the factory coordinating committee’s own track 

                                                        
400 “Nadie puede ignorar esa gran fuerza,” Mundo obrero, No. 41, 17 November 1976, pp. 1-2. 
401 Marín Arce, José María, “La Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS): una experiencia de 
unidad de acción sindical durante la democracia,” Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia 
Contemporánea, Vol. 9, 1996, pp. 295-313. 
402 Combate, No. 39, 17 November 1976, p. 9. 
403 The said situation is particularly well reflected in a note of the Coordinadora de Delegados de la 
Construcción [Construction Delegates’ Coordinating Committee], in which it censured the CCOO, UGT 
and USO for infringing upon the workers’ democracy and the assemblies, thus placing the workers in a 
critical situation. More criticism of the coordinating committee in “El trabajo de la COS contra la 

movilización el día 12,” Combate, No. 58, 3 November 1976, p. 5. A reflection on the COS in the context 
of the general criticism of the trade unions in “Nuestra causa…,” Group of workers in struggle, 18 April 
1977; “A los trabajadores y al pueblo de Vizcaya/Bizkaiko langile eten herri osoari,” Organización de 
Clase Autónoma de Vizcaya [Autonomous Class Organization of Biscay] (OCA), 4 April 1977, Mario 
Onaindia Foundation, File 9, Document 3. 
404 “Vizcaya. Tarabusi, el aislamiento de una lucha autónoma,” Teoría y Práctica, No. 6, April 1977, p. 
71. 
405 “Vizcaya. Tarabusi, el aislamiento de una lucha autónoma,” p. 71. 
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record and the degradation of assembly practices that it promoted, all of which had 

precipitated the sharp decline of the coordinating committee itself, after its attempt to 

present itself as an organization capable of representing the different existing struggles 

in a unitary way.406 It is worth stressing that both of the interviewees were employed by 

Tarabusi, a company whose committee had censured since the beginning of 1976 the 

situation of ‘isolation’ to which the workers’ organizations had been submitted, and the 

‘lack of unitary organization’ of the workers’ movement.407 Thus, the two interviewees 

go to great lengths to recall how:  

‘The Coordinating Committee came into being as a result of the death of Zabala 

in Fuenterrabía, constituting a powerful group of 200 or 300 factories. Many of 

the delegates were people held in high esteem; they were precisely leaders of the 

union organizations. When they realized that the Coordinating Committee was 

an organization that could come to represent the unity of the workers and wield a 

lot of power, they thought this could spell the twilight of the union organizations 

– we’re not interested; we’re not going to let this go any further. The 

Coordinating Committee was faltering to such an extent that, today, it only has 

20 factories, most of them small. This was because the COS abandoned it, under 

the pretext that it was only useful at certain times of struggle, and boycotted its 

campaign.’408 

A look at other publications allows us to substantiate that the strike had very negative 

short-term effects on the positions favouring rupture, which were weakened. During the 

following days, different organizations belonging to this tendency pointed to a checking 

of the movement that they attributed, in similar terms, to the attitude of containment 

shown by the COS. As has already been mentioned in the previous chapter, opposition 

in the form of large demonstrations had been perceived hitherto from a distinctly 

revolutionary perspective. Contrary to the previous incidents marked by rampant 

radicalism and the presence of thousands of people at the protests, the slogan coined by 

the COS asking ‘each worker to choose whether to go on strike’,409 had been dispiriting 

in the short term, according to these militants. In Combate, the Revolutionary 

Communist league suggested that the strike ‘wasn’t what in could have been,’ by the 

                                                        
406 Ibarra Güell, El movimiento obrero en Vizcaya…, pp. 502-505. 
407 On the conflict at Tarabusi, see Mario Onaindia Foundation, File 10, Documents 66-77. 
408 “Vizcaya. Tarabusi…,” p. 71. 
409 “No fue lo que podía haber sido,” Combate, No. 39, 17 November 1976, p. 1. 
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fact that ‘control of the streets wasn’t achieved.’410 This is one of the key factors of the 

onset of that aforementioned sadness, the feeling of paralysis and contention at a time 

when the tug-of-war between the opposition and the regime was, to a great extent, still 

taking place in the streets. Moreover, in the view of these militants, the strike had 

revealed the existence of a climate of keen internal competition between the 

organizations defending rupture, which was considered one of the chief causes of, for 

example, the ‘absolute failure’ of the strike in Pamplona.411 The EMK, for its part, also 

believed that the scenario of union division in Euskadi had been very detrimental to the 

protest.412 The articles appearing in Servir al Pueblo were even more scathing, alleging 

that the COS’s participation in the strike had been ‘more geared to control than to 

mobilization,’ since it had done everything in its power to restrain the strikers.413 In his 

account, Manuel Bengoa refers to the incredulousness felt on the 12th, which seemed to 

give rise to a situation very different from before. This perception is a result of the 

contrast between the said strike and previous ones at which, as Bengoa acknowledges, it 

was the case that, ‘You go out for some reason and you don’t know how long you’ll be,’ 

while, on the contrary, on the occasion of the strike of the 12th, ‘They said, “We’ll strike 

on Friday and go back to work on Monday.” Holy crap! So what’s all this then? 

Without appreciating if anything has been achieved, if it can be achieved or not…’ In 

addition, during the following weeks, Bengoa suffered reprisals from the company 

where he worked, in spite of not having been there that day.414  

The movement was losing steam and the horizon of revolutionary expectation had 

seriously deteriorated. The different perceptions of the forces making up the COS, 

revolving around its supposed role and other reasons of political strategy, confirmed its 

demise for all intents and purposes in under a year.415 However, during the time that the 

COS had played an important role in the workers’ mobilizations, closely focused on 

contention, other platforms had seen how their activity declined, all of which had a very 

negative impact on the atmosphere of high spirits and hope that they had managed to 

                                                        
410 Idem. 
411 The criticisms of the ORT and PTE in Combate, No. 39, 17 November 1976, p. 9. 
412 “Un éxito,” Zer Egin, No. 10, 15 November 1976, p. 1. 
413 “Gran movilización de masas,” Servir al Pueblo, No. 65, 2nd fortnight of November, 1976, p. 4. 
414 Extract of the interview with Manuel Bengoa (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
Bengoa suggests that, ‘After that strike […] we’ll be prosecuted. And I said: “I wasn’t there.” Then, the 

argument was, “But you were at the factory in spirit and so that was what drove the strike.” And we were 
sacked. Without mincing words… let’s call it a reprisal.’ 
415 “¿Crisis en la COS? Al habla con Julián Ariza,” Mundo Obrero, No. 12, March 1977, p. 7. See also 
Marín Arce, José María, “La Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS)…,”  pp. 304-313.  
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foster in the 1970s. In the opinion of Ruedo Ibérico, for instance, the changes 

implemented in the labour market threatened to systematically consign the ‘example of 

the major political strikes held in Euskadi from December 1974-September 1976’416 to 

oblivion. All this contributed to reinforcing the impression that, in less than six months, 

there had been a leap in time and now conditions were completely different. 

Another of the incidents that underscored the – increasingly more insurmountable – 

difficulties and differences between the opposition organizations was the construction 

workers’ strike that began in Biscay in mid-October 1976 and in Navarre in November 

of the same year.417 In the opinion of the PCE, the conflict was a ‘test’ for the workers’ 

movement, arguing that the ‘the constant concern at any strike’ was ‘to keep your 

strength intact and withdraw in an orderly fashion,’ which was clearly reflected in the 

fact that the party was continually exhorting its members to ‘stay as calm as possible’ 

and ‘be as responsible as possible’ in their acts. Otherwise, it warned against the danger 

that ‘going the whole hog, when there are few guarantees of success, generally [leads] 

to disaster.’418 On the other hand, those opposing the endeavours of the COS, argued 

that it was conspicuously watering down the agenda of the mobilizations and adopting a 

self-sufficient attitude, even being capable of taking action against those calls to strike 

sponsored by parties that applied criteria totally different from its own.419  

The next blow to the proponents of rupture – still incapable of getting over the exiguous 

                                                        
416 “Las rebajas de la oposición política,” Cuadernos de Ruedo Ibérico, No. 51-53, May-October, 1976,  
p. 18. 
417 The strikers had managed to convince the Biscay Factory Coordinating Committee to call a strike in 
solidarity at the factories for 4 November, in a communiqué dated 16 October. Information on the strike 
in Abenduak 11, No. 30, 30 October 1976; En lucha, 23 October 1976, p. 9. “La construcción en huelga 

general,” Boletín de Huelga No. 2; Bandera Roja, No. 48, 15 December 1976, p. 7, Mario Onaindia 
Foundation, File 9, Document 17. On the strike in Navarre, see Domènech, Xavier, Cambio político y 
movimiento obrero bajo el franquismo…, p. 222; Majuelo, Emilio, Historia del sindicato LAB (1975-
2000), Tafalla, Txalaparta, 2000, p. 57. 
418 The moderate tone adopted by this political party, which was then the COS’ main champion, was 
backed by the appraisal that the employers’ organization had ‘undergone a change in attitude, at least 
verbally,’ Euskadi Obrera, No. 16, 2nd fortnight of November 1976, p. 7. 
419 Particularly harsh was the reproach published by Euskaldunak, based on the opinions of ‘a group of 

workers from the left bank’ linked to the EHAS, LAB, LAK and ETA (pm). They accused the COS of 

‘boycotting the desire’ of the Biscay workers ‘to back’ the construction strike, on understanding that its 
member organizations had refused to second it because it clashed with the industrial action called for 12 
November. Following this, the authors of the document accused the member organizations of the COS of 
believing themselves ‘capable of handling a general strike on their own,’ of putting their own interests 
before those of families in need, and of trying to ‘make the government in Madrid see that when it wanted 

to strike a deal with someone in the “opposition”, that someone should be them.’ The malaise of the 

signatory workers with that decision was evident, accusing the COS of ‘playing’ with the working classes 

and betraying their interests, using as an example the scant success of the strike organized by the major 
factories on the left bank, where the PCE had overwhelming support. Euskaldunak, No. 32-33, December 
1976-January 1977, p. 15. Mario Onaindia Foundation, File 9, Document 17. 
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repercussions of the strikes – came with the failed attempt to boycott the referendum on 

the approval of the Political Reform Act on 15 December 1976. Given the illegal 

situation of the opposition to the regime, the responsibility of the referendum fell 

exclusively on the shoulders of the Government, which also had to contend with the 

internal opposition from the involutionary sectors reluctant to accept any changes in the 

regime’s structure. On that occasion, it was argued that the referendum constituted a 

plebiscite that legitimated the Government and that there was a notable absence of 

democratic liberties; it was also held that the majority of the organizations were 

clandestine, a state of affairs that would continue over the following months.420 In the 

media closest to the regime’s reformists, the referendum was presented as an ‘exercise 

of popular sovereignty.’421 The authorities used their control of the media to launch an 

aggressive ad campaign that would have an important impact.422 This was run both in 

traditional media (billboards) and in other more novel ones, such as on television, even 

using techniques akin to counterpropaganda.423  

On a discursive level, the Government managed to make voters feel a sense of self-

importance by using slogans, such as, ‘The people have the floor’, ‘The people have 

                                                        
420 “Un referéndum sin libertad no es válido,” Cuadernos para el Diálogo, No. 188, 4-10 December 1976, 
p. 15. Cited in Muñoz, Javier, Cuadernos para el diálogo. Una historia cultural del segundo franquismo, 
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 352. The PC’s line of argument in “Ante un referéndum sin libertades, 

abstención,” Mundo Obrero, No. 41, 17 November 1976, pp. 1-2; Euskadi Obrera, 1st fortnight of 
December 1976, p. 1. That of the ORT, “Votar sí, votar no, es lo mismo. Votar en el referéndum es 

apoyar al fascismo,” En Lucha, No. 125, 29 November 1976, p. 1. That of the MC, “Razones de la 
abstención,” Servir al Pueblo, No. 66, 1-14 November 1976, p. 1. And that of the Communist League, 
“Boicot al referéndum franquista,” Combate, No. 62, 16 November 1976, pp. 1-2. For a list of illegal 
organizations, see Berriak, No. 12, 1976, and Euzkadi, No. 4, 4 December 1976, cited in Pérez, María 
Isabel, “La ley para la reforma política,” in Navajas Zubeldía, Carlos, and Iturriaga Barco, Diego (eds.), 
III Congreso de Historia de nuestro tiempo…, p. 360. 
421 Jiménez, Enrique, “Ante el referéndum. Ejercicio de Soberanía Popular,” Ya, 11 December 1976, p. 
36. 
422 “Ante el próximo referéndum. Se intensifica la propaganda,” Pueblo, 9 December 1976, p. 1. The 
massive use of propaganda was heavily criticized and satire probably the most mordant medium used. A 
cartoon published in La Vanguardia depicted a man sitting on the sofa watching TV. The following 
caption appeared on the screen: ‘One last bit of advice, if you vote today, the referendum ad campaign 

will cease.’ El Perich, La Vanguardia, 15 December 1976, p. 11. On 5 and 9 December, the newspaper El 
País also published a couple of vignettes by the cartoonist Máximo, which alluded to the same issue, one 
of which was a billboard that read, ‘1200 million on ads: vote and cough up’; the other depicted a man 

watching TV, with two 6s instead of eyes. Another vignette, this time by Peridis and published on 30 
November, depicted a man whose head was literally exploding due to the accumulation of electoral 
propaganda. 
423 Outstanding among these is the order given by Rodolfo Martín Villa to alter the ‘Don’t vote’ graffiti 

by adding a “no” on the end,’ so they read as follow: ‘Don’t vote “no”.’ Prego, Victoria, Así se hizo la 
transición, Barcelona, Plaza y Janés, 1996, p. 595. Cited in García, Domingo, “Propaganda y 

contrapropaganda en el referéndum de 1976,” Historia Actual Online, No. 20, Autumn 2009, pp. 123-
128. 
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their say’, and ‘Get informed and decide’.424 Even so, the Government monopolized 

practically all the political spectrum, since it still had not lifted the prohibition on the 

opposition parties, granting itself a legitimacy it did not have, as can be deduced from 

another of the slogans used: ‘Saying yes to political reform is saying yes to democracy’. 

The campaign also featured extraordinarily suggestive songs that have come to form 

part of the memory of the transition. One of these was entitled, ‘Speak, people, speak’, a 

slogan that had already been used in another equally anti-democratic referendum held in 

1966, in a kind of recuperation of the modernizing discourse of Francoist 

developmentalism. In the 1976 version, the expression was accompanied in other 

election media (posters, pamphlets) by the phrase, ‘In order to silence demagogy.’ It did 

not take much to identify the later with the protests and criticisms of the opposition. 

Therefore, the campaign discourse favoured an interpretation that tended to 

acknowledge that, once the people had spoken in referendum, the opposition protests 

would be pointless. Another of the songs most heard during the campaign, ‘Liberty 

without Anger’, held the promise of future freedom, while urging to ward of the fears 

associated with the Civil War and the prospect of revenge, in tune with another of the 

posters used that read, ‘The Political Reform Act is a change without risks.’ This 

contrast between the past – identified with a place to be forgotten – and a promising 

future – in terms of modernization – was expressed by means of a poster in which a 

grandfather appeared standing lovingly in front of his granddaughter, with a caption that 

read, ‘History doesn’t end, vote for her future.’ In a more explicit fashion, another 

poster evoking the fear of war invited the onlooker to turn, ‘Your eyes to yesterday. 

What’s your decision? Absolutely, yes. Your vote should be yes.’425 The sensation that 

this transmitted was not so much of choosing between one government and another, but 

rather of remaining anchored in an obscurantist past linked to the war and the 

dictatorship, or looking to the future – this being identified with participation in the 

referendum. The existing lack of liberties was shoved into the background and 

substituted by the promise of an immediate emancipating future, as claimed by the 

lyrics of the song, if there was no liberty, ‘undoubtedly there will be.’  

                                                        
424  The documents have been borrowed from the work of Paz Carrillo on pre-democratic electoral 
propaganda. Carrillo, Paz, “La propaganda electoral predemocrática en España. Estudio de las campañas 
de dos referendos: 1966 y 1976,” Revista electrónica de estudios filológicos, 21 July 2011 (without page 
numbers). Available at: https://www.um.es/tonosdigital/znum21/secciones/estudios-8-
propagandaelectroral.htm. Accessed on 2 June 2015. 
425 Posters available at: https://www.um.es/tonosdigital/znum21/secciones/estudios-8-
propagandaelectroral.htm. Accessed on 2 June 2015. 
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The outcome was more akin to that of the ‘elections’ held during the dictatorship than to 

that of the democratic elections, and there was neither any kind of guarantee nor 

transparency of results. The absence of a decisive event, of a radical break with the 

regime from below, was seriously compromised by the enormous support for the 

referendum, with over 90% of the ballots cast being ‘yes’ votes, and a notable level of 

abstention in Biscay and, above all, Gipuzkoa. Even so, the Government’s comfortable 

victory in the referendum brought about important changes in the political spectrum and 

dealt a heavy blow to the hopes of those parties that, after the disaster of the November 

strike, were vulnerable and rife with internal tensions at the beginning of 1977. Facing 

them was a government that had managed to strengthen its position with the votes 

obtained in a referendum in which only one participating party opposed, in a virtual 

fashion, the eternal comeback of the most sordid aspects of Spain’s recent past. 

Transition to democracy thereby got under way officially, managing both to relegate the 

protests as the driving force of political change and bury the debate on the origin and 

acts of the dictatorship which necessarily dated back to the victory of the insurgents in 

1936 and the imposition of a ruthless regime that remained in power, despite the 

strenuous efforts to topple it, during a little over 35 years.426  

The impression that the movement was in apparent decline led to an evident 

deterioration in the expectations of rupture and the meaning associated with the 

workers’ struggles. For the proponents of rupture, this was an unequivocal sign that the 

political situation was changing, indicating that, ‘The future appearing on the immediate 

horizon’ was ‘marked by the consolidation of governmental positions.’427 They were 

months during which Juanjo San Sebastián was overcome by an increasingly stronger 

feeling of disillusionment, on realizing bit by bit that, ‘Things weren’t going to be like 

that […] either you start a revolution or you’re lost.’428 After commencing 1976 cloaked 

in an aura of invulnerability, as a result of the revolutionary euphoria he had breathed in 

Vitoria, the next year he could not, like many others, believe his eyes. In just one year, 

                                                        
426 In the words of José Vidal Beneyto, one of the main proponents of the Democratic Assembly, the 
referendum drastically limited the capacity to intervene ‘from below’ in the political space, on restricting 

this to the scope of ‘discussion between professionals.’ Furthermore, as he pointed out in a work 

significantly entitled, Diario de una ocasión perdida, the victory of the ‘yes’ vote in the referendum 
signified a ‘democratic revival’ of the Francoist political elite, inasmuch as, in his view, ‘both Francoists 

and democrats had sided with each other. Vidal-Beneyto, José, Diario de una occasion perdida, Madrid, 
Kairós, 1981, pp. 119. See also Soto, Álvaro, Transición y cambio en España…, p. 79; Juliá, Santos, El 
aprendizaje de la libertad…, pp. 43-44; Gallego, Ferrán, El mito de la Transición…, p. 700. 
427 Servir al pueblo, No. 69, 2nd fortnight of January, 1977, p. 1. 
428 Idem. 
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Juanjo discovered a ‘completely different panorama’ than that of the preceding months, 

‘future prospects’ being ‘of complete and utter disenchantment.’429 

 

2.2 The twilight of rupture 

With the backing of a sector of ex-Francoist politicians, the Government undertook a 

series of reforms geared to fostering the presence of some of the opposition parties that 

had been demanding their legalization at all costs since the beginning of 1976, so as to 

try to put the process back on track. 430  It should be noted that, at the time, the 

Government had closed ranks after the referendum victory, unlike the opposition which 

was faced by mounting internal strife. Featuring among the parties chosen to start 

negotiations was the Socialist Party, which surprised the rest of the organizations by the 

haste with which it submitted the documents necessary for its legalization, which would 

come into force in February 1977.431 As asserted by Ferrán Gallego, the Government’s 

refusal to establish a pluralistic political framework in the spring of 1977 can be 

explained by its political culture or origin. The intentions of Francoist reformism to 

monopolize political change required a series of ‘goodwill gestures’ from this political 

sector, even though the broad social base of supporters that the regime still enjoyed at 

the time disapproved of them. 432  Only in this way is it possible to understand the 

legalization of the Communist Party, an operation that did not go down at all well with 

the army as a whole or the Francoist political class.433 The negative sensations that the 

militants advocating for rupture had been experiencing were then confirmed. If only a 

few months before the momentum of the masses had seemed relentless, those first 

                                                        
429 Extract from the interview with Juanjo San Sebastián, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
430 At the time, the newspaper ABC already spoke of the need to ‘legalize the opposition,’ obliging it to 

‘accept the rule of democracy and exclude those that intended to subvert it from legality.’ If anyone was 
in any doubt about the role played by the Francoist authorities in the process, the newspaper propounded 
the following: ‘Democratic pluralism also needs the assistance of those who govern us.’ “Legalizar la 

oposición”, ABC, 23 March 1976, p. 3. With respect to the second point, it is important to mention the 
attitude of the PSOE. In the words of the independent Antonio García Trebijano, the then president of the 
Platajunta, the socialist party had favoured the debilitation of the opposition and compromised the 
possibility of rupture by showing its willingness to come to an agreement with the Francoist sectors 
before Suárez did, namely, through the window of opportunity offered by Fraga […] behind the backs of 

and concealed from their colleagues.’ La Clave (TVE programme), broadcast on 1 November 1991, 
available on 10 January 2015 at: https://www.youtube.com/watch?v=rOfjZNEsL7g. 
431 Prieto, Joaquín, “PSOE, PSOE (histórico) y Partido Socialdemócrata pidieron ayer su legalización,” El 
País, 11 February 1977, p. 11. 
432 Gallego, Ferrán, El mito de la Transición…, pp. 701-702. 
433 For the ORT, the legalization of the PCE was a triumph of the mass mobilizations calling for a general 
strike so as to achieve the legalization of all the political forces, presenting its decision to ‘force the 

Government to compromise or, if not, to scupper it,’ En Lucha, No. 145, 10 April 1977, p. 2. 
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legalizations underlined the fact that the PSOE and PCE had put into place, from their 

point of view, ‘a conscious constraint on the capacity for mobilization of the people, 

who could have done so to a much wider extent.’434 

For its part, the party led by Santiago Carrillo had enjoyed a relative freedom of 

assembly since December 1976. In spite of the fact that the PCE had moderated its tone 

since 1975, the party was not legalized without a previous display of internal discipline 

during the funerals of the seven labour lawyers, murdered by an extreme right-wing 

commando, which took place in Madrid, an incident that culminated in the revocation of 

its republican symbols.435 According to Antonio Andrade, these requirements for the 

legalization of the PCE involved an important ideological turnabout for the party, which 

would become even more acute with the political streamlining implemented with 

respect to accepting the monarchy, a decision that would have very unfavourable 

consequences for the party and precipitate its crisis in the following years.436  

The legalization of the trade unions at the end of April 1977 appears to be identified by 

the majority of the activists interviewed with a moment when the movement ground to a 

halt, thus converting it into one of the most significant episodes of the period. In the 

words of Goio Larrazábal, that moment signalled the beginning of ‘another completely 

different story.’ 437  The account of Juan Ramón Garai, who, from the mid-1960s 

onwards, emphasized the unity existing at the factory where he worked, refers to the 

changes that took place ‘at a moment when the unions were legal and started to attract 

members, they started to attract their own members, to brainwash them on their own, 

which created a split in the workers’ movement.’438 As Mari Carmen Martínez recalls, 

that signified ‘a step towards the new […]. From then on, the trade unions started to 

gain the edge over the movement. I believe that is what happened.’439 In the case of 

Mari Carmen, that time became part of a memory marked by the disappearance of ‘what 

had been a unity of action, with logical things, and now you realized that the company 

wasn’t the objective… It was to show you that you, no, so that I can grab the 

limelight.’ 440  Manuel Bengoa also identifies the legalization of the unions with a 

moment when ‘each party, each acronym, each trade union… the priority was to enrol 
                                                        
434 Servir al pueblo, No. 70, 1st fortnight of February 1977, p. 3. 
435 Tusell,  Javier, Historia de España…, pp. 90-91, 95. 
436 Andrade, Juan Antonio, El PCE y el PSOE en (la) transición…, p. 73. 
437 Extract of the interview with Goio Larrazábal, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
438 Extract of the interview with Juan Ramón Garai, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
439 Extract of the interview with Mari Carmen Moreno, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
440 Idem. 
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the greatest number of members and postpone those tasks.’441 Eduardo Vizcaíno notes 

that he also began to observe the decline of the workers’ struggles when, ‘The 

legalization of all of the trade unions and what have you got underway… it was when 

everything went rather to pot [reluctant laughter]. When people started to say, “Me, me, 

my trade union, my whatever.”’442 Only a few days before the legalization of the trade 

unions, the Organización de Clase Anticapitalista [Anti-capitalist Working Class 

Organization], an exponent of the most radical autonomous workers’ movement, 

harshly criticized the ‘high-level negotiations’ between the workers’ organizations, 

while asserting, ‘After compelling us to accept the split, they compel us to accept 

submission.’443 Judging by these types of sensibilities, the solution to the problem of the 

supplanting and paralysis of the movement consisted in both ‘leaping now’ into 

practically living the communist experience, and ‘imposing its own methods of struggle 

incompatible with the system,’ given that the description of the said methods as ‘wildcat 

strikes’ was typical of capitalists.444 That immediacy was not, however, to the taste of 

all of the militants defending rupture.445 

With respect to the political parties, the legalization of the left-wing organizations 

reached the PCE at that moment and the date was set for June 1977.446 Those months 

are characterized by the enormous speed with which the Government, which was seen 
                                                        
441 Extract of the interview with Manuel Bengoa (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
442 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 
Bizkaia. 1970-1992.” Extract of the interview with Eduardo Vizcaíno, conducted by Mentxu Irusta 

Laforga. Eduardo was born in Santurtzi in 1957 into a working class family. In 1973, he began work at a 
factory, combining this with an active participation in the youth organization of the PCE and the CCOO. 
Subsequently, after the death of Franco, he joined the LKI, playing a very active role in the strikes that 
took place during the period 1975-1978. In the 1980s, he continued to be actively involved in minority 
currents of the CCOO, affiliated to the Coordinadora de Izquierda Sindical [Left-Wing Union 
Coordinating Committee]. 
443“A los trabajadores y al pueblo de Vizcaya. Reflexiones en torno a la jornada del 22 de Abril,” 

Organización de Clase Anticapitalista, 6 April 1977, Mario Onaindia Foundation, File 9, Document 3. 
444 “El sindicato,” document for the debate on the Movimiento por la Organización de la Clase 
[Movement for Class Organization] (MPOC), April and June 1976, Biscay, Mario Onaindia Foundation, 
File 31, Document 54.  
445 The OICE, for example, through its secretary-general, was scathingly critical of the ‘anarchistic and 

spontaneous positions within the organization, calling upon its members to mobilize against them ‘with 

utmost harshness. Thus, its leaders understood that the disposition of the autonomous sectors was typical 
of ‘enlightened sectarians’ victims of ‘pointless despair,’ whose ‘leadership pretensions of individual 

world redeemers’ provoked ‘proletarian demoralization’ with their ‘doomsday stances.’ Márquez Rafael, 
“Declaración de la segunda sesión del primer congreso,” Tesis generales básicas, OICE, August 1976, 
pp. 13, 15, 17, 23, 42. Peio Urdiáin also remembers reproaching, in accordance with Trotskyist postulates, 
‘specific slogans stemming from the autonomous elements, “workers parties, divided workers”, and that 
type of thing.’ In his opinion, the origin of that criticism lies in the lack of ‘revolutionary patience’ of 

those sectors, on understanding that ‘Processes aren’t over in a day, they take time. There was the 
understanding that things don’t happen from one day to another. As it can’t be tomorrow, like a kid I’m 

off…’ Extract of the interview with Peio Urdiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
446 The election call in the Boletín Official del Estado (BOE), No. 92, 18 April 1977. 
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with absolute mistrust by the radical activists, carried out the process. As Maialen 

Aizkorbe remembers, from 1976-1977 she started to suspect ‘that it had got underway, 

changing a few thing so that everything remained as before.’ 447  Maider Larrañaga, 

another of the interviewees, indicates that, by then, ‘Everything was going flat […] I 

didn’t get involved anymore in organization. But, what’s more,’ she claims, ‘I didn’t 

believe in it.’ 448  Ultimately, the assemblies were persecuted and the Government 

refused to legalize around 20 groups situated to the left of the PCE and in the Basque 

nationalist orbit.449 This situation is glaringly different from the atmosphere of liberty 

and calm with which some authors have referred to the moments prior to the June 

elections.450 The illegalized groups adopted different attitudes: some chose to promote 

the boycott of the elections as a way of demonstrating their rejection of the conditions 

under which they were going to be held; other groups, on the other hand, decided to 

elude governmental supervision by presenting themselves under a different name, which 

did not do them any good because it only led to confusion. 451  None of this went 

unnoticed by those political parties that, given the exceptional situation in which the 

elections were held, called on their militants to play down the results.452 Moreover, 

some assembly currents were in favour of continuing the struggle from the factories and 

boycotting the elections. Manuel Bengoa, for instance, understands, from the anti-party 

standpoint characterizing that sector, that, ‘All of the leaders who said they were against 
                                                        
447 Extract of the interview with Maialen Aizkorbe (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
448 Extract of the interview with Maider Larrañaga (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
449 “Stop a nuevos partidos,” Diario 16, 7 May 1977, p7. For a list of the organizations that were still 
illegal at the end of the summer of 1977, see “Siguen sin legalizar más de veinte partidos de extrema 

izquierda,” El País, 4 August 1977, p. 10. 
450 Juliá, Santos, El aprendizaje de la libertad…, p. 73.  
451 There were times when, in spite of wanting to field candidates, those political parties were unable to 
do so due to a number of legal constraints. In that regard, Maialen notes, ‘We ran in those elections, but 
we couldn’t vote because we didn’t have papers. That is, it was mind-boggling…’ Extract of the 

interview with Maialen Aizkorbe (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
452 The LKI believed, ‘These elections are not free elections. And this is so because many of the political 
options are still illegal, because freedom of speech does not exist, because key issues like that of the 
monarchical nature of the state, ‘national unity’ and all issues related to the main organ of power of the 

bourgeoisie – the army – are kept ‘out of bounds,’ Zutik, No. 89, 18 May 1977, p. 1. In fact, the slogan 
chosen by the FUT, a coalition comprising the OIC, Communist action, the POUM and LCR, was ‘an 

alternative of struggle for elections without liberty’, in Caussa, Martí, and Martínez ì Muntada, Ricard 
(eds.): Historia de la Liga Comunista Revolucionaria…, p. 70. In the case of the MC, the allegation was 
accompanied by a call to play down the election results on suggesting, ‘Elections such as these have been 

seen only a few times in history. An example of elections rigged by the dictatorial right recently disguised 
as democracy […] they are going to cast their ballot without having had the occasion to know the 
difference between the huge number of candidates, they are going vote against the past, rather than 
choosing between one or other political option.’ “Así habría que relativizar lo que el 15 de junio va a 

darnos,” Servir al pueblo, No. 78, 4 June 1977, p. 1. In the case of the ORT, its bulletin took it upon 
itself, a month before the elections, to remind its readership that the legalization of a good number of 
political parties was still pending. “La legalización de todos sigue pendiente. Apoyemos la Candidatura 

de los Trabajadores,” En lucha, 149, 8 May 1977, p. 1. 
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state power, in essence were against state power because they wanted to displace it, 

seizing it for themselves.’453 That was the case of the radical autonomy endorsed by the 

OCA, which called on ‘the most combative sectors’ to ‘not let themselves be 

represented,’ and argued that parliamentary politics was geared to consolidating the 

division between economy and politics so as ‘to drown the workers’ movement’ and 

‘bring down the people’ with ‘the rigmarole of the elections.’454  

Despite the existence of those determining factors, it can be assumed that the results 

obtained by the parties defending rupture whose candidates ran in the elections were far 

below the hopes placed by many militants on the process. Generally speaking, the 

revolutionary left-wing candidates obtained ‘fewer votes than people at their rallies.’ As 

Gonzalo Wilhelmi suggests in a work focusing on the organizational world of the 

radical left during the transition, those parties experienced a disassociation between 

their influence in moments of unrest and their capacity to connect with society during 

the election campaign, in addition to a divergence between the sympathy they aroused 

and the number of votes obtained in the general elections.455 José Ramón Castaños 

notes, ‘At the time, we were convinced that we could occupy broad political spaces in 

the political life of the Spanish state, particularly in Euskadi, if we took into account the 

number of militants then.’ 456  Like José Ramón himself acknowledged, what those 

militants appeared to ignore was that ‘the elections had their own agenda, which wasn’t 

shared by the clandestine organizations… we discovered this in the first elections.’457 

Iñaki Bolueta recollects that for many militants, like him, those results were ‘horrible 

[…]. We felt gutted.’458  He also evokes the sensation felt by the group: ‘At that 

moment, you said, “Why have we fought so hard? And now it turns out that they vote 

for people who’ve never lifted a finger for the anti-Franco cause?” Here, we were 

                                                        
453 Extract of the interview with Manuel Bengoa (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
454 Frente a las elecciones. Autoorganización y poder de clase. Auteskundeen Aurrean. Autoeratze eta 
klase poterea, OCA, May 1977. 
455 According to Wilhelmi, the radical left-wing organizations ‘ascertained the different level of influence 

they gained when they addressed mobilized sectors in the middle of a conflict and when they tried to 
connect with society as a whole during an election campaign. They also established that one thing was to 
arouse sympathies and be seen as a combative organization for a neighbours’, union, youth or political 

dispute, but quite another to convince even people who were sympathetic to the socialist cause to give 
them their vote in a general election.’ Wilhelmi, Gonzalo, Izquierda revolucionaria y movimientos 
sociales en la transición. Madrid, 1975-78. PhD thesis, Autonomous University of Madrid, Madrid, 2014. 
Supervised by Álvaro Soto.  
456 Extract of the interview with José Ramón Castaños, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
457 Idem. 
458 Extract of the interview with Iñaki Bolueta, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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indeed frustrated by that…’459 The prominent role that Mateo Arakistain had played 

during the strikes justified his inclusion as a candidate of a political coalition that 

included part of the radical left, the Unitary Workers’ Front (FUT). Nevertheless, in 

Vitoria, in Zaramaga, ‘the most conflictive district’ during the strikes of 1976, as 

Arakistáin underscores, ‘the UCD won, and by a long chalk.’ All this was a terrible 

blow to his expectations. ‘Rather than being a boost to the moral, that experience aged 

me…’460 Lastly, Juanjo San Sebastián, also mentions the optimism with which he had 

greeted the election call, believing ‘the most revolutionary option in the world was 

going to win. And the UCD won the elections, followed by the PSOE…’461 He also 

recollects that his first reaction to that setback was apparent unconcern, suggesting to 

his colleagues, ‘Bah! The elections don’t change anything. It’s got to be changed in the 

streets’ 462  However, this hyper-militant reaction was merely an expression of the 

growing concern for the dreams of emancipation, which would increase as the militants 

started to discern the decline of the struggles during the following months. 

The reaction of those radical left-wing parties was immediate. Servir al pueblo 

anticipated growing problems for the communists as a result of the election results. The 

dénouement, in its view, had revealed the existence of ‘serious defects’ at the heart of 

revolutionary practices which, except in exceptional cases like that of the Basque 

Country, signalled the commencement of a stage of ‘hard and tedious work,’ 

characterized by a ‘drop in the number, intensity and radicalization of the spontaneous 

struggles.’463 By the same token, the bulletin of the OIC indicated that the election 

results had shown that the revolutionary left was not ‘credible as a government 

option.’ 464  Since just prior to the elections, Iraultza sounded the alarm, warning 

militants that, ‘All that we have achieved in this time – unity, fighting spirit and direct 

                                                        
459 Idem. 
460  Extract of the interview with Mateo Arakistáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. In a 
monograph on the history of the LCR, Miguel Romero also alludes to the widespread ‘disappointment 

and concern for the future’ among the activists as a consequence of the FUT’s poor election results. As a 

matter of fact, the slogan chosen by the FUT, a coalition that included the OIC, Communist Action, the 
POUM and LCR, was ‘an alternative of struggle for elections without liberty’, in Caussa, Martí, and 

Martínez í Muntada, Ricard (eds.): Historia de la Liga Comunista Revolucionaria…, p. 71. 
461 Extract of the interview with Juanjo San Sebastián, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
462 Idem. 
463 In the opinion of a militant of the MC, another of the worrying aspects, together with the election 
results, was the ‘instrumentalization and control of the major trade unions by the reformist parties, while 
other left-wing sectors (in reference to the PTE and ORT) chose to attempt to set up their “own” 

organization,’ Servir al Pueblo, No. 84, 15-30 October 1977, p. 2.  
464 Iraultza, No. 17, 18 November 1977, p. 19. 
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democracy at the assemblies – is in danger of disappearing.”465 There was also criticism 

from the assembly and abstentionist sectors, which asserted that, after the elections, 

‘there was only one victor, the bourgeoisie, buoyed by the collaboration of the defeated 

organizations […] working-class parties rotten to the core.’466  

In the months following the UCD’s election victory, the experience of the transition was 

compared with the political defeat of the parties advocating for rupture, a sensation that 

was sharpened by the signing of the Moncloa Pacts in October 1977. As Álvaro Soto 

has noted, the pacts stood for an authentic break with the way in which labour conflicts 

had been conceived hitherto. 467  The agreement consisted basically in an austerity 

programme geared to tackling the imminent economic crisis, which involved modifying 

the existing balance of power in the workplace and a substantial reduction in the 

combativeness of the workers’ movement. The idea was to develop a union roadmap 

that encouraged negotiation between the two major trade unions UGT and CCOO, 

linked to the PSOE and the PCE, respectively, and government representatives. This 

required the UGT and the CCOO, which had not participated in the negotiations, to 

accept the conditions imposed by the Government and to initiate a process of deep 

hierarchical internal structuring, in exchange for a series of compensations keyed to 

further developing democracy and eliminating vestiges of the dictatorship, which were 

never delivered. In exchange for adopting this moderate attitude, the two unions 

occupied a privileged position at the factories and, as was formalized in subsequent 

renewals of the agreement, received huge amounts of public funding, in addition to 

benefitting, at the beginning of the 1980s, from the distribution of assets that the Franco 

regime had expropriated from the historical trade unions.468 

The immediate effect of the Moncloa Pacts was to incite an angry reaction from the 

sector advocating for rupture which led to numerous disagreements. 469  For the 

                                                        
465 Iraultza, No. 9, 23 April 1977, p. 1. 
466 Pamphlet, “Nuestra causa,” Grupo de luchadores obreros, 18 April 1977, Mario Onaindia Foundation, 

File 9, Document 3. 
467  Soto, Álvaro, “El modelo de las Comisiones Obreras: entre la unidad sindical y el pluralismo 

ideológico,” in Vallejo, Ana Mª, Rodríguez, Yolanda, and de la Torre, Cristina (eds.), El sindicalismo en 
el devenir democrático español, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, Ateneo Cultural CCOO 
Castilla y León, 2013, p. 41. 
468 Redero, Manuel, “Los sindicatos en la democracia…,” p. 143. 
469 As Jon Fano recalls, in relation to the left-wing sector, the Moncloa Pacts were a factor that led to ‘a 

rift within the CCOO between the most radical sectors of a more incendiary left-wing bent, and the 
sectors most influenced by the Communist Party. And this is what triggered our expulsion from the 
CCOO a few years later.’ Extract of the interview with Jon Fano, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 

Jesús Uzkudun, another of the interviewees, also addresses this issue on suggesting that, in 1980 at the 
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sensibilities of this sector, the attitude shown by the majority trade unions since 1977 

was different from their posture during the dictatorship, and its direct consequence was 

demobilization and despondency, instead of the creation of a revolutionary atmosphere 

of struggle.470 The main reproach of political parties like the OIC had to do with their 

continual calls for restraint, acting as an ‘active factor in containing the workers’ and 

popular struggle, and the radical actions of the working people.’ 471 The OIC considered 

that ‘the fight against the social contract’ had become the ‘great battle of our historical 

era.’472 All this occurred at a moment of ‘division,’ ‘confusion’ and ‘atomization’ of the 

revolutionary left, denouncing the PSOE and PCE for contributing to ‘halting and 

uprooting the most radical workers’ struggle with the best attitude in Europe.’473 The 

changes and moderation that the pacts introduced in the manufacturing industry led 

Manuel Bengoa to identify those moments with a paralysis of the workers’ movement – 

in an eminently demobilizing sense of the word – revolving around ‘Wage restraint. 

That was the aim. And pacification. We’ve provided a number of liberties… in 

exchange for what? Social order. That at factories people work; that was the 

objective.”474  

In addition, on not having opposed a round of negotiations from which they had been 

excluded, the signing of the pacts transmitted the impression that the unions were 

subordinated to the political parties. 475  The sectors opposing them argued that the 

promise of compensations had only been made ‘to justify the anti-worker character of 

the pacts, claiming that what they were confronted with was a ‘reorganization of power 

by big capital, but not a change […] thus cloaking the real implantation of a right-wing 

state governed by an aggressive bourgeoisie.’476 The offensive was immediate. Juan 

Ramón Garai recalls that, in 1978, ‘there was a very important metalworkers’ strike 

                                                                                                                                                                   
Orbegozo factory in Hernani, ‘the OIC nearly came to the point of splitting. It must be said though that 

the PC did nothing to foster harmony […]. I’ve participated in assemblies where fists have flown. Fists 

flying. And with me frequently caught up in the middle. Until they were thrown out, the first in the 
1980s…’ Extract of the interview with Jesús Uzkudun, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
470 Zutik, No. 108, 2 March 1978, p. 1. 
471 Internal document of the OIC on the union debate. Title and date illegible. Approximate date: end of 
1977, Mario Onaindia Foundation, File 31, Document 54. 
472 Idem. 
473 Idem. 
474  Extract of the interview with Manuel Bengoa (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
475 Soto, Álvaro, Transición y cambio en España…, p. 88; Gálvez, Sergio, “El movimiento obrero en la 

España del tiempo vivido: del ‘sujeto político’ al ‘nuevo precariado,’” Cuadernos de Hª contemporánea, 
No. 30, 2008, pp. 15-21. 
476  “El Estado contra los trabajadores,” 13 December 1977, Mario Onaindia Foundation, File 31, 
Document 54. 
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lasting 15 days, precisely against the Moncloa Pacts. Ninety thousand of us workers 

came out on strike for 15 days – that was a strike… bloody hell! What demonstrations, 

what demonstrations they organized…!’ 477  The strength of the movement and the 

resistance of the radical left to the pacts seemed then to be guaranteed from Garai’s 

point of view, because of the fact that ‘in Alto Deba, what’s Mondragón and that part, 

the CCOO supported us.’478 On the contrary, other sectors were of the view that the 

implementation of the pacts placed the movement in a critical position, at ‘a moment 

when the working classes felt a visceral despondency due to the remoteness of the 

revolution, and when everyone was saying traditional revolutions were no longer 

possible.’479 For those groups, this became, however, the last ember of hope, given that 

the crisis of the movement could be used ‘to really heighten awareness and improve 

organization, and even bring about a successful revolution.’480  

The proponents of rupture focused most of their criticism on the PCE, accusing the 

party of having given the government of the UCD a ‘blank check,’ which had provoked 

the demoralization and frustration of the experienced old-school unionists.”481  In spite 

of showing some initial reluctance, above all in the case of the UGT, the unions 

accepted the agreement signed between the Government, the PSOE and the PCE, which 

meant abandoning the radical principles they had been endorsing at the factories since 

the end of the 1960s.482 At the end of 1977, the centrality of the assemblies in the 

organization of the movement did not seem capable either of presenting an alternative to 

the decisions made by the union leadership, since these practices were described in the 

bulletin of the OIC as ‘a dream, a really nice dream, but one that is not consistent with 

the real possibilities of the time.’483 In that regard, it is worth stressing, as Miguel 

Romero did in Inprecor, that the pacts had been accompanied by a ‘restricted circular 

note’ that offered detailed instructions on how to act against ‘factory subversion,’ 

prohibiting sit-ins, assemblies and pickets. In the view of this leader of the LCR, the 

said regulations gave off an ‘enduring Francoist whiff,’ against which the revolutionary 

left felt powerless, not so much because of a lack of strength, but because of the 

                                                        
477 “El asambleísmo, una alternativa revolucionaria,” Teoría y Práctica, 14 December 1977, pp. 4-8. 
478 Idem. 
479 Idem. 
480 Idem. 
481 Iraultza, No. 32, 15-30, October 1978, pp. 14-15. 
482 Redero, Manuel, “Los sindicatos en la democracia…,” p. 137. 
483 Iraultza, No. 19, 17 December 1977, p. 11. 



 
 

123 

reigning climate of ‘disorientation’ and ‘confusion.’484 

When assessing the consequences of the pacts, the majority of authors coincide in 

noting their conspicuously political character. Several researchers, such as Redero and 

Doval, have associated the pacts with an indivisible relationship between these and the 

constitution of Spanish democracy, even claiming that they established the ‘foundation 

agreements of a new political order.’485 José María Zufiaur, one the chief exponents of 

the pacts at the time, has expressed himself in a similar terms. In his opinion, they made 

the stabilization of the regime a ‘priority of priorities,’ since ‘even more than economic 

measures, they constituted a political agreement inseparable from the consensus that 

almost simultaneously breathed life into the democratic constitution.’486 Other authors 

have coincided in pointing out their prominently political character, although not 

without alluding to their negative consequences, before concluding, as José Babiano 

does, that the negotiation of the pacts implied accepting ‘sacrifices and social order in 

exchange for democracy.’487 Some have even identified them as the key element in the 

institutionalization process geared to stripping the workers’ and popular organizations 

of their democratic legitimacy, by means of a ‘marginalization of social anti-Francoism’ 

from the moment immediately prior to the elections.488 Maialen Aizkorbe refers to that 

sensation in her testimony, when claiming to have sensed how her determination had 

flagged: ‘When people could vote, well, they voted for those, let’s say, reformist 

options against rupture…’ In her view, from that moment on there was a period which 

saw that consolidation of ‘the monarchy, with that constitution. However hard we tried 

to fight for the republic, but not even that…’489   

For those activists who had made an effort to inject the workers’ mobilizations with 

radical political meaning, the negotiations were very damaging, significantly lowering 

the expectations of transformation that had prompted the movement’s reorganization 

during the dictatorship. Before the end of the 1970s, Manuel Bengoa felt ‘tired now of 

being in the world of work…’ The cause of this sensation of debilitation was none other 

                                                        
484 Dated 9 November 1977, the text is available on pages 11 and 12 of the French version of Inprecor, 
available at: http://cdn.vientosur.info/Capitulo%203%20PDFs/Doc.%203.64.pdf. Accessed on 15 April 
2015. 
485 Gregorio Doval, Crónica política de la transición, 1975-1982, el pasado no me ata, Madrid, Síntesis, 
2007, p. 475. Redero, Manuel, “Los sindicatos en la democracia…,” p. 378. 
486 Zufiaur, José María, “El sindicalismo en la transición y la democracia hasta 1994,” in ..., pp. 19-20. 
487 Babiano, José, “Auge y declive de la ciudad proletaria: Madrid, del franquismo a la democracia,” in 

Tébar, Javier (ed.), El movimiento obrero en la gran ciudad…, p. 194. 
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489 Extract of the interview with Maialen Aizkorbe, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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than the conviction that ‘those aspirations of equality that we harboured, of being us 

who participated and decided off our own backs, at that moment… all that had flown 

out of the window.’490 The disappearance of the horizon of struggle that had fed the 

militant subjectivity of Oliva Esteban is one of the main motifs of the part of her 

account corresponding to the last three years of the 1970s. ‘The first period I 

remember,’ Esteban says, ‘I think it was a period until ‘77, ‘78, around then… Until 

1979, the Moncloa Pacts. Well, I don’t know exactly. But at that time… there was a lot 

of unity…’491 It was as a result of that loss that Juanjo San Sebastián experienced his 

return to the factory at the beginning of 1978 as being ‘a real drag.’ His work as a blue-

collar agitator, which had been rife with strong passions, seemed different, as a result of 

the influence wielded by his new disenchanted subjectivity. Thus, ‘it has become a 

tedious matter: the committee’s minutes, negotiating the collective bargaining 

agreement, the wages of I haven’t the faintest idea who… and… I said, “Me, the truth 

is, I’m not cut out for this.”’492 

The shift towards moderation initiated by Spain’s two main workers’ organizations was 

again clear at the beginning of 1979, with both the UGT and CCOO calling on their 

members to be ‘responsible,’ insisting over and over again that their demands should 

not be made through channels that might have a destabilizing effect.493 Logically, it is 

necessary to relate this to the direction taken after the enactment of the Moncloa Pacts. 

In the case of the socialist union, still in 1978 a certain amount of criticism was voiced 

at its federal congress, denouncing the use of the ‘spectre of destabilization so as to 

force through a consensus imposed by the circumstances,’ and stating that ‘the real 

danger that is stalking our democracy could be […] precisely to maintain the 

consensus.’494 The attitude of the PCE with respect to the CCOO was very harmful in 

the short term for its interests, given that ‘what used to be the most combative party 

when defending the interests of the working classes started to seem for some of its 

                                                        
490 Extract of the interview with Manuel Bengoa (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
491 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 
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leaders like a force that not only did not deploy all of its mobilizing capacity in that 

direction, but also curbed it in exchange for concessions that only favoured its own 

partisan interests.’495 In his work, Álvaro Soto also refers to the qualitative leap forward 

represented by the moment when the PCE established a ‘quasi monopoly’ within the 

CCOO, imposing its criteria on an organization that had been structured as a pluralistic 

socio-political movement until the elections of 1977.496 

Resistance to the pacts was especially tough in this movement converted into a trade 

union, as well as the tensions resulting from the repeated attempts of the PCE to seize 

control. The most evident exhibition of the weakness and internal rifts existing within 

the CCOO vis-à-vis this issue was made on a symbolic day: 1 May 1979. The 

demonstrations that took place that day in the Basque capitals took different routes 

depending on their support or rejection of the pacts. Judging by the description that 

appeared in the magazine Punto y Hora, there was a dismal atmosphere that it 

associated with ‘a growing wave of disaffection and disillusionment.’497 As Pere Ysàs 

notes, the immediate impact of the Moncloa Pacts can be questioned, given the ready 

disposition of a large number of workers to continue with the mobilizations.498 The case 

of Navarre, for example, is a notable exception in this regard, because it was where the 

sole demonstration against the pacts was held, a fact seemingly associated with the 

influence that the radical left still wielded in that province, above all through the 

Sindicato Unitario [Unitary Trade Union] linked to the ORT. In addition, they could 

count on a large number of members of the UGT and CCOO, which was interpreted as a 

sign of the difficulties the union leaders faced when trying to oblige their members to 

accept the terms and conditions of the pacts.499 During the following months, the issue 

was resolved with disciplinary action being taken against unruly militants, which 

frequently ended in their expulsion500. 

Even though it was not implemented immediately, the new labour context had in the 
                                                        
495 Andrade, Juan Antonio, El PCE y el PSOE en (la) transición…, p. 79. 
496 Soto, Álvaro, “El modelo de las Comisiones Obreras…,” pp. 39-40. 
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499 Idem. 
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mid-term a very adverse impact on the workers’ organizations, above all within the 

CCOO. When José Vicente Ojinaga recollects his time representing the CCOO at his 

factory since starting as an apprentice, he claims that everything was fine until the end 

of the 1970s, when a prolonged process of industrial restructuring got underway. Since 

the start, Ojinaga suggests that a sector of the workers ‘had our differences and we were 

expelled by the CCOO. They kicked us out, I think. I don’t like saying they kicked me 

out, but, well, that’s the truth. To be expelled from a workers’ union is a bit hard to 

swallow…’501 As with other veteran trade unionists, Luis Alejos also witnessed with 

bitterness his exclusion from the lists for the elections at the company where he worked, 

for his refusal to support the pacts, since at that time, ‘It wasn’t possible to create 

currents… discipline was rigid, they were grounds for expulsion, [and] it was for that 

reason they were expelling us.’ 502  In the same vein, Amando Obregón would also 

become one of the first unionists to be expelled from the CCOO after ‘openly criticizing 

the Moncloa Pacts, [on understanding that] they completely limited our demands. 

Imposing those limits on us was a stab in the back.’503 The same fate was met by other 

members of the CCOO who expressed their nonconformity with the pacts,  at a moment 

that coincided with the first layoffs and factory closures. Similarly, Iñaki Markiegi 

notes, ‘Disciplinary action was taken against me because I hadn’t publically defended 

the majority positions of the CCOO with regard to a vital issue […]. And what 

happened to me also happened to Burguete, the person who was Secretary-General of 

the CCOO in Navarre, and to the person who was responsible for the organization in 

Gipuzkoa…”504 

Throughout 1978, opposition to the policy of union negotiations remained very high, 

while the Government and the UGT initiated a round of bilateral talks geared to 

bringing about more widespread changes in the labour market. The idea of establishing 

a workers’ statute was opposed by the rest of the political and union forces. By then, the 

malaise in the CCOO was on the increase due to the isolation imposed on the union by 

                                                        
501 Extract of the interview with José Vicente Ojinaga, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
502 Extract of the interview with Luis Alejos, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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the UGT, similar to the ruse used by the PSOE to isolate the PCE in Parliament. 

According to Marcelino Camacho, the CCOO’s senior leader, the communists laid into 

the UGT and PSOE, blaming them for ‘turning their backs on history’ and leaving the 

workers at the mercy of the ‘good intentions of big capital,’ asserting that he was unable 

to ‘forget that it’s the same big capital that exploited, imprisoned and repressed us under 

the fascist dictatorship of General Franco.’ 505  Far from ignoring the encroaching 

disillusionment, the UGT recurrently resorted to that emotion when elaborating a 

discourse that would allow it face up to the increasingly more acrimonious attacks of 

the rest of the trade unions. In the words of Nicolás Redondo, the mobilizations 

organized by the CCOO were responsible for leaving ‘a bitter taste of frustration among 

the workers,’ and the ‘sectarian considerations’ that motivated them, in his opinion, 

doomed the protests being organized at that moment ‘to failure.’ 506  Ignoring union 

discomfort, the Government and the UGT signed the Interconfederal Framework 

Agreement (AMI), which would serve as a draft for the Workers’ Statute and whose 

aim was a follows: ‘To establish channels through which industrial relations could be 

directed with less traumas and imbalances than before.’507 In December 1979, a general 

strike was called in protest of the workers’ statute project which had a large turnout in 

the Basque Country, due to the support of all of the unions, including the Basque 

nationalist ones. 508  However, the mobilizations were incapable of achieving their 

objective, underscoring, once again, the problems facing these organizations when 

trying to exert political influence, as well as the deep internal rifts existing within 

them.509 

In addition to introducing important transformations in the industrial relations model 

and provoking the expulsion of many militants from the workers’ organizations, the 
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Moncloa Pacts permitted the consolidation of a neo-corporative policy that, reworked 

over the following years, would contribute decisively to the debilitation of the workers’ 

movement. The agreement privileged a form of decision-making that dispensed with the 

basic organizational aspects of the workplace, at a moment heavily conditioned by the 

policy of industrial dismantling, all of which put the activists on the defensive. The 

Moncloa Pacts were constituted in a legal framework that served as a yardstick for 

initiating an industrial restructuring that, in its early stages, proved particularly 

burdensome for the Basque steel industry and, as highlighted in a report signed by the 

UGT, CCOO and ELA, whose objective was to accept the sacrifices imposed by the 

restructuring in exchange for reinvestments. 510  The union member Clara Márquez 

suggests that, at the time, ‘There was already an unquestionable objective. The 

agreement of Lord knows what, the agreement of Lord knows how many, defeat after 

defeat. I’ve experienced all that as a defeat.’511 In his account, Amando Obregón also 

establishes a direct relationship between the sensation of disillusionment and the signing 

of the pacts, mentioning the different elements that had contributed to the deterioration 

of the workers’ movement, such as the legalization of the unions and the decline of the 

assembly movement. Its memory plays an active role in his account, to such a degree 

that 1978, just after the signing of the pacts, becomes a moment of fundamental change 

in the struggles taking place in his working environment, which reflects class identity as 

an object of lost identification, thus making it possible to establish a downward turn in 

the mobilizations, just after industrial restructuring got underway:  

‘Until ‘78, things were going fine, really well. When things started to break up, 

the Moncloa Pacts came along. Limits were established and we started to work 

as unions, each union doing its own thing. That was a time [when] everything 

we had achieved started to cave in. And the organization at the factory and the 

departmental commissions began to run out of steam, go up in smoke… It 

remained in the hands of the unions.’512 

The fact that the workers’ mobilizations were motivated by the ravages of the economic 

crisis did not, however, prevent outbursts of intense radicalism. ‘At that time,’ José 

Ramón Castaños recalls, ‘the slogan, “only struggle pays”, became very popular.’513 
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The account of Eduardo Vizcaíno points in the same direction when evoking a strike 

called in 1979 on the occasion of the negotiation of the metal workers’ collective 

bargaining agreement, at which “the pickets arrived and got everyone to leave. People 

fought for the provincial labour agreements. Moreover,’ he claims, ‘the small 

workshops were targeted […]. When that happened, we moved… Yes, people 

moved.’514 Far from ignoring the changes taking place on a factory level, the sectors 

defending rupture went on the offensive by means of a series of protests inspired by 

those that had taken place in the last years of the dictatorship, intensifying their 

criticism of the ‘bureaucratization’ of the unions after the signing of the AMI. 515 

Despite the fact that the first effects of industrial restructuring forced them to adopt a 

series of demands based on more economic criteria, some mobilizations were still 

capable of bringing about large-scale production stoppages and evoking the high 

moments of the struggle against the dictatorship. What lay behind these actions was the 

will to ‘imitate the heroic struggles and general strikes occurring in Euskadi in the first 

years of the 1970s.’516 It is important to mention a strike that took place in the Biscay 

town of Amorebieta, in which hundreds of workers detained the management. Among 

the thousands of people present – 5000 according to Zutik – there were moments of 

general euphoria and, after impeding a rescue attempt by the Civil Guard, they started to 

sing ‘The Internationale’ and the Eusko Gudariak. 517  This type of enthusiastic 

perception of reality led the collaborators of Punto y Hora to state that the ‘great 

momentous battle,’ fought within the workers’ movement as a result of the Moncloa 

Pacts, was ‘being won,’ since it demonstrated the existence of a ‘high moral among the 

workers.’518 

The latent malaise within the CCOO, which was once the movement’s most powerful 

union, resulting from its support of the Moncloa Pacts, led some political parties to 

predict that, with the approaching general elections of 1 March 1979, there was going to 
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be ‘a shift to the left,’ which would penalize the PCE for its conciliatory attitude.519 

Nevertheless, as in 1977, that sort of prediction was again proved to be wrong. The 

defeat dealt another tremendous blow to the expectations of radical rupture harboured 

by the revolutionary left. The UCD yet again obtained a majority of the votes. 

Throughout the party’s second mandate, this coalition of political forces, revolving to a 

great extent around prominent figures of the regime, was plunged into an internal crisis 

that made it shift even more towards the right. This allowed its detractors to establish an 

increasingly more direct connection between the UCD and the old regime. This was the 

reason why, by mid-1980, the UCD government appeared before public opinion as ‘a 

government of the past,’ acquiring the epithet of ‘government of disenchantment.’520  

Soon after the elections, the parties advocating for rupture began to suffer the 

‘demoralizing effects’ of the results, in the shape of the ‘disappointment’ and ‘lack of 

credibility’ that they generated among their potential voters, which would confirm, to a 

certain degree, ‘the working classes’ real loss of clout.’521 As the Executive Committee 

of the LCR declared, the results were ‘way below our expectations and, of course, the 

influence we hoped to wield in the mass movements.’522 Overwhelmed by this turn 

events, the activists of the parties situated to the left of the PCE were at loss to know 

how to react.523 José Luis Asiáin, in the case of the ORT, recalls that, after the results 

were made public, “All the expectations we had harboured came crashing down and…, 

well, we realized we were going somewhat against the winds of history.’524 It led to an 

unremitting feeling of melancholy, closely related to the dashing of the hopes 

accumulated during the last moments of the dictatorship, which gradually spread among 

the militants. As Peio Urdiáin recollects, “All the expectations, all the great things 

achieved then, general strikes… There was an evident downturn.’525 In addition to the 

decline of the workers’ movement, the crisis that had gripped the parties defending 

rupture, as a result of their bad results in the elections of 1977 and, above all, in those of 

1979, caused a devastating impression at the beginning of the 1980s. Urdiáin insists on 

this point: ‘The PTE, out; the ORT, out… Everything faded away. They had the 
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majority and whatever… Everything faded away…’526 The dramatic disappearance of 

some of the radical parties that had stood out in the struggle against the regime only a 

few years before, could not be interpreted by the advocates of rupture as anything but a 

sign of political defeat, as a ‘monstrous debacle of the extreme left.’527 

As a matter of fact, by the end of the decade the expectations of many militants, who, 

convinced that they were experiencing the prelude to a new stage in the course of 

history, took to the streets in pursuit of their dream, began to fade. Inexorably, the 

omnipresent feeling of sadness relegated the euphoria of those mornings at the factories 

where all that could be heard were the deafening cries for freedom, of those nights of 

action and clandestine subversion, to the domain of memory. The red aura that, until a 

few instants before, seemed to have cloaked all gave way to a leaden tone that at times 

gave the impression of advancing, inundating everything. The working classes, once the 

undisputed bearers of the tomorrow’s torch of liberty, adopted an intangible character 

that transmitted the sensation that they had never existed, consummating a kind of 

divorce between the factories and political and social agitation. The whole process of 

transformation, acutely defined in meanings typical of a modern society, took place 

abruptly between fatalist resignation and violent resistance, two aspects that will be 

addressed in the following sections.    

 

2.3 The fury of disillusionment. The violent alternative 

In a situation marked by the deterioration of the expectations of radical change, violence 

served as a catalyst for some of the disenchanted activists, who legitimized the recourse 

to arms of ETA and other groups by identifying it with clearly revolutionary 

postulates.528 As the magazine Ere suggested, ‘the fury of disillusionment,’ expressed in 

a staggered escalation of violence, gave rise to a dramatic and very serious situation 

which the governments resulting from successive elections were powerless to resolve.529 

This chapter addresses the first wave of disenchantment that was qualitatively different 

from others, since it involved a diagnosis of the situation by the activists, which 

invariably led some down the dangerous and drastic path of armed struggle. Since the 

beginning of 1977, there was a parallel development at the factories and assemblies, 
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where the most radicalized militants, whose situation was gradually worsening, started 

to voice ‘the need for armed workers’ power in their publications.’ 530 

I will try to avoid simplifications that reduce the violence to a circumstantial or 

anomalous factor within the process of political change. Likewise, I except Carrie 

Hamilton’s invitation to analyze the practice and legitimization of the use violence, 

avoiding sensationalisms or justifications of the phenomenon, insofar as this represents 

only a small part of the political identity of the activists.531 As Idoia Estornés recalls, the 

constitutional and statutory negotiations were fully conditioned by a political violence 

that ended up dominating the scene, given the trickle of ‘agitation, the murders 

committed by ETA and the far-right, the invasion of the Pamplona bullring and the 

plundering of Rentería by the police, Operation Galaxy, a madhouse…’532 Far from 

decreasing, with the consolidation of the new legal and institutional framework, police 

violence spiralled during the period 1978-1981. 533  Neither the adoption of the 

Constitution – with meagre support in provinces like Gipuzkoa and Biscay – nor the 

promulgation of the Statute of Autonomy – with the direct but very fragmented 

opposition of the LKI, EMK, OIC and, in a much more virulent way, Herri Batasuna 

(HB) – managed to transmit an appearance of consensus necessary to achieve the new 

political status in the region. 534 On the contrary, the situation was darkened by the 

existence of a violent reaction that, accompanied by acute political tension, led to a 

tumultuous and bloody period demonstrating the most vicious facet of modernity and its 
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disillusionment.  

In the following section, I intend to consider the impact that the practice of political 

violence had on the activists. And I will focus on those aspects related to 

disenchantment, even though this will involve a short digression from the frame of the 

transition in its strictest sense. Therefore, the first aspect that should be specified, so as 

to avoid distorting the perceptions of the activists at the time, or, for that matter, the 

experience that they gained in the struggle against the dictatorship, is that the practice of 

violence formed part of the theoretical corpus and political identity of practically all of 

the radical left-wing parties in the 1960s and 1970s. 535  Inserted in the scheme of 

modernity to which I have referred in previous sections, for the radical militants the use 

of violence acquired a foundational and unequivocally revolutionary character, at a 

messianic-apocalyptic moment that put an end to an oppressive situation and served as a 

place of transit leading to a new world. Quite another matter was the way in which the 

practice of violence should be assumed and by whom. For the more traditional parties, 

the masses were responsible for staging a general insurrection ending in the seizure of 

power and the creation of a workers’ government. Hand in hand with these conceptions, 

at the beginning of the 1970s new theoretical/strategic models appeared, borrowed from 

the theses of guerrillas, such as Ernesto ‘Che’ Guevara, which presupposed that the 

existence of small activist cells, both particularly combative and ideologized, could lead 

to outbreaks of violence resulting in an uprising capable of ousting the Government.536 

The second aspect makes it necessary to briefly address the development of ETA during 

the late-Franco period, an armed organization to which the parties situated to the left of 

the Communist Party – including several militants of this party – were related since 

their appearance on political scene during the second half of the 1960s. 537  ‘Before 

intervening in strikes,’ Juan Ramón Garai remembers, ‘you could say I became a 

member of ETA in 1967. And, on joining, I was put in charge of an Irurko,538 with 
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538 Name given to the commandos of ETA formed by three people, each of whom only knew one of the 
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really historical figures who have been involved […] students […] very young 

people.’539 Txutxi Korres remembers that ETA’s membership swelled thanks to ‘us 

youngsters who were active at the time, a large proportion from the nationalist 

world.’540 Thereafter, ETA began to intervene in three simultaneous directions: Basque 

nationalist unity, the workers’ movement, and the armed struggle.541 In his account, 

José Ramón Castaños claims that there were several Basque radical organizations that 

‘shared the same roots,’ ETA, and maintained contact with this organization until 1977 

in the so-called ‘Mesa de Alsásua’ [Table of Alsásua].”542  

The account of José Ramón Castaños also makes it possible to interpret that, since the 

end of the 1960s, a sector of militants advocating for rupture had began to share a kind 

of philosophy of action, more or less identified with armed activity, based on an ideal of 

warlike masculinity: ‘We were all men of action. Here, in ETA. But not only us from 

ETA. The members of the CCOO were also like that, as well as the socialists.’543 This 

aspect has been described particularly well by Carrie Hamilton in her work on the 

gender politics developed by ETA. In her view, that type of warlike masculinity 

constitutes a distinctive feature of the internal evolution of the organization in the 

1970s.544 By a similar token, Peio Urdiáin suggests that in his militant environment, at 

the beginning of the 1970s, ‘We had a bellicose mentality. We were warriors, as ETA’s 

actions could be warlike later on…’545 Immersed in the world of clandestine nationalist 

militant groups during the first half of the 1970s, Maider Larrañaga openly describes the 

masculinized atmosphere reigning at the time: ‘I’ve always lived in a world of men. 

Because underground… It’s that practically I’ve only come across men. I was one of the 

                                                                                                                                                                   
other members for security reasons. Description provided by Portell, Jose María, Los hombres de ETA, 
Barcelona, Dopesa, 1979. 
539 Extract of the interview with Juan Ramón Garai, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
540 Extract of the interview with Txutxi Korres, conducted by Mentxu Irusta Laforga. In a similar vein, 
Carrie Hamilton has analyzed the profile of the women who joined ETA during the 1960s, arriving at the 
conclusion that the great majority of them were young, single, and childless. Hamilton, Carrie, Women of 
ETA…, p. 3. 
541 Garmendia, José María, Historia de ETA, San Sebastián, Haramburu-Rb Ediciones, 1995, pp. 130-131, 
135. 
542 Extract of the interview with José Ramón Castaños, conducted by Mentxu Irusta Laforga. On the Mesa 
de Alsásua and the structure of HB, see Fernández, Gaizka, and López, Raúl, Sangre, votos, 
manifestaciones…, pp. 125-129. 
543 Extract of the interview with José Ramón Castaños, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
544 Hamilton, Carrie, Women of ETA…, pp. 123 ff. For a detailed analysis, from a gender perspective, of 

the emotions associated with the escalation of violence in the case of Italy, see Clifford, Rebecca, 
“Emotions and Gender in Oral History: Narrating Italy’s 1968,” in Modern Italy, Vol. 15, No. 2, 2012, 
pp. 209-221. 
545 Extract of the interview with Peio Urdiáin (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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youngest and, on top of that, they were all men.’ 546 

In an attempt to establish a unitary programme that avoided an organizational stampede, 

ETA (pm) had started up the alternative KAS in 1976, which advocated for amnesty, 

the disbanding of the forces of repression, and the defence of democratic liberties, as 

minimum conditions for the cessation of violent activity. Despite achieving the 

adhesion of the majority of the nationalist left-wing parties, the sectors of a more 

assembly and anti-capitalist nature excluded themselves from the agreement on 

considering that its terms and conditions were too moderate.547 As some authors have 

pointed out, by the end of 1977 those in the immediate orbit of ETA (m) were ‘deeply 

pessimistic,’ a feeling that they attributed to the split provoked by the political-military 

division in 1975. 548  Tomás Goikoetxea, a collaborator of Punto y Hora, stressed, 

already in 1979, that the current moment was apparently characterized by the 

‘impossible unity’ among the Basque nationalists. He stated this highlighting the 

appearance of an abundance of terms, such as ‘traitors’ or ‘revolutionaries’, versus 

‘faithful, unique, and exact’. In his view, the new nationalism emerging around ETA 

was clear evidence of the ambiguity at the time and warned those most excited about the 

good results obtained by HB, ‘When at a specific moment many have thought it marked 

the beginning of something, it wasn’t anything else but the end of the previous stage. 

The history of ETA knows a lot about that…’549 

While, shortly before the elections, the party linked to ETA (pm) – EIA – was in favour 

of fielding candidates and adopting an increasingly more enabling approach, displacing 

both the OIC and EMK in the coalition Euzkadiko Ezkerra, those most in tune with the 

proposals of the members of the Military Front clustered around HB. In its early stages, 

this coalition functioned more like a movement than a political party, attempting to 

build a ‘counterweight’ capable of uniting different political conditions.550 As with the 

case of ETA, it drew on different ideologies from nationalist orthodoxy to assembly 

currents, through a very strong element of Marxist-Leninist theory, and others of a 

                                                        
546 Extract of the interview with Maider Larrañaga (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
547 Fernández, Gaizka, Héroes, heterodoxos y traidores…, pp. 72-73. The persistence of the criticism in 
1979 in “Un  asambleario,” “KAS no abre el camino a la revolución vasca,” Egin, 14 February 1979, p. 
16. “Exclusiva, hablan los autónomos,” Ere, No. 9, 8-15 November, 1979, pp. 5-7. Punto y Hora, 21-28 
June, 1979, p. 18. 
548 Fernández, Gaizka, and López, Raúl, Sangre, votos, manifestaciones…, p. 121. 
549 Goikoetxea, Tomás, “La imposible unidad,” Punto y Hora, 10-17 May, 1979, p. 20. 
550  On the self-perception of HB as a counterweight, see Fernández, Gaizka, Héroes, heterodoxos y 
traidores…, pp. 142-143. Fernández, Gaizka, and López, Raúl, Sangre, votos, manifestaciones…, p. 230. 
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revolutionary nature. In this vein, it is important to mention, as Consuelo Laiz does, that 

during the 1960s and 1970s the organization had developed a discourse that was not 

dissimilar to socialism or the class struggle, based on the obligatory reading of Mao, 

Castro, Che Guevara and Lenin. Thanks to all this, ETA gained an organizational 

structure, a doctrinal foundation, and a large number of guerrilla tactics which were 

incorporated into its repertoire of action. To this must be added – along the lines 

proposed by this authoress – the widespread social support of a numerous group of 

activists who, identifying themselves with HB, legitimized the practice of violence 

during those years, interpreting this from tenets paradigmatic of a nationalist and 

revolutionary socialism.551 

The fighting spirit of HB had a powerful influence on some of the radical left-wing 

militants.552 One of the first signs of this influence was the integration of the Basque 

section of the ‘Red Flag’ party – stemming from the Organization of Marxist-Leninists 

of Spain – in the KAS. Those radical activists believed that the Basque nationalist 

parties had ‘known how to make the most of the workers’ and popular discontent and 

turn it against the reform.’ 553  As Iñaki Bolueta recollects, ‘that radicalism,’ which 

accompanied the first years of the Basque nationalist coalition, managed to attract the 

attention of militants who, like himself, sensed, ‘The only example of response to the 

reform […] the only group that resists it, is that world.”554  

The disillusionment was also central to the development of a certain degree of 

disaffection with ‘Spanishness.’ In the eyes of those militants, Spain was a nation that, 

to coin Bergamín’s phrase, ‘dreams in liberty and awakens a prisoner.’555 The account 

of Maialen Aizkorbe – a militant of the PC (ml) as was Bergamín – is very significant, 

both for her rejection of the Spanish nation, provoked by its association with negative 

connotations, and for that of her Basque re-nationalization:   

‘Spain is a country that provokes… I don’t know what. I really pity it. In fact, I 

had never been a Basque nationalist. I had always been a Basquist, but never a 

nationalist. […] for me, this is neither a fatherland, nor anything. This is a 

                                                        
551 Laiz, Consuelo, La lucha final…, pp. 33, 96-99, 301. 
552 From a sociological perspective, all this is particularly well described in the work of Mikel Arriaga. 
See Arriaga, Mikel, Y nosotros que éramos de HB..., pp. 98-99. 
553 “Disolución de Bandera Roja en Euskadi,” Punto y Hora, 20-27 September, 1979, pp. 28-29. 
554 Extract of the interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
555  Bergamín, José, Escritos en Euskal Herria, Tafalla, Txalaparta, 1995, p. 85. Bergamín, José, 
Antología poética, Madrid, Castalia, 1997, p. 64. 
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stepmother. One usually says the mother country. So, the worst fairytale 

stepmother! That is, if I can have another homeland… or if not, none.’556 

Thus, at the end of the 1970s, some left-wing revolutionary militant sectors underwent a 

nationalization process with Basque associations. The account of Pablo Betelu refers 

precisely to that movement. His testimony turns out to be very revealing as regards the 

Basque nationalization process experienced by some left-wing militants who, when the 

forces defending rupture were beating a retreat at the end of the 1970s, claimed to have 

discovered precisely then ‘the conscience of being Basque… A struggle that has made 

you a person with a sound footing…’557 His words allow us to guess to what degree it is 

possible to reinterpret, in retrospect, HB as something that, at a moment of crisis, could 

constitute a ‘logical’ way out for certain militants in favour of rupture, since they could 

sense that the coalition was ‘defending the same things that we defended then.’ 558 

Another of the activists interviewed by Mikel Arriaga claims, in a similar vein, “At that 

moment, HB went beyond the discourse of ETA. It spoke of self-organization and the 

assembly tradition […]. It was very similar, defending things that we demanded, 

defending and addressing all of the social aspects.” 559  

Arriaga’s work contains many testimonies that point in that direction: their 

disillusionment was a determining factor in the drift of many activists towards the orbit 

of HB. One of them claims that his early stages in the nationalist coalition coincided 

with a moment when he felt ‘a certain feeling of failure.’560 Another recalls how ‘we 

thought that the ORT was going to obtain a landslide victory. It didn’t. The left-wing 

militants became demoralized and there was a certain degree of confusion. Until the 

birth of HB…’ 561 Lastly, yet another says that ‘the reality was rather disappointing for 

us […] and that could be the reason why we also backed the actions of ETA.’ From a 

distance, this same militant declares, ‘We shifted towards HB, as if we were clinging on 

to something, grasping for straws.’ 562 In a much more drastic fashion, Javier Morrás – 

an activist from Pamplona well-known in anti-Franco circles for his tremendous 

fighting spirit – was one of the HB candidates in the 1979 local elections. Morrás told 

Punto y Hora that, after many years of political activism, after much deliberation, he 
                                                        
556 Extract of the interview with Maialen Aizkorbe (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
557 Extract of the interview with Pablo Betelu (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
558 Idem. 
559 Arriaga, Mikel, Y nosotros que éramos de HB…, p. 99. 
560 Ibid., p. 97. 
561 Ibid., p. 98. 
562 Idem. Original in italics. 
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had decided to join ETA as a consequence of the ‘continual contact’ that he had had in 

prison with, in his own words, ‘the most noble and simple people, the militants of ETA 

I have become acquainted with…’563  

Far from limiting its influence to the Basque Country, the radicalism of the Basque 

nationalist agenda also managed to attract other disenchanted people from other parts of 

the Spain. The cases of José Bergamín and Alfonso Sastre are perhaps the earliest and 

most well-known.564 The former, an ex-militant of the PC (ml), confessed, before being 

buried with the logo of the forces of the KAS, that he felt like a ‘pilgrim in a land that 

no longer exists within me,’ before going on to declare, ‘I don’t want to die here and 

now, so that my bones won’t be buried on Spanish soil.’ With regard to Sastre, he 

declared in a statement to Ere in 1980 that he was living ‘a great revolutionary 

tragedy.’ 565  Subsequently, in an interview given to the magazine Argumentos and 

published afterwards in the newspaper Egin, he stated that he had first entered the orbit 

of Basque nationalism at a moment when, searching for something ‘to the left of the 

party of Carrillo,’ there had been a ‘certain retreat,’ thinking that ‘the enemy has won, 

now there’s nothing more to done here.’ A staunch supporter of the Cuban Revolution, 

Sastre focused his attention on Basque nationalism, claiming to have undergone ‘a far-

reaching denationalization as regards Spain’ and admitting that it constituted ‘the 

confession of a defeat.’ The result of that process – according to him – had led to his 

‘identification with the anti-Spain,’ and to the assumption that ‘Spain is them.’ 566 

Lastly, special mention should be made of the example of Pepa Flores, better known as 

Marisol, the child star of a series of films that were very popular in the 1960s. In an 

                                                        
563 Javier Morrás, “Mi ingreso en ETA, un acto meditado,” Punto y Hora, 4-11 April, 1979, p. 58. The 
reputation of Morrás among the Navarre activists is also confirmed by Marco Odena: ‘He was a really 

militant guy’ who ‘had been in England, and the States. He was, let’s say, the person who united people 

of that kind, with those interests…’ Extract of the interview with Marco Odena (pseudonym), conducted 
by David Beorlegui Zarranz. 
564 The description offered by Idoia Estornés of both writers established a clear relationship between their 
disillusionment and their drift towards HB and ETA. The authoress notes that José Bergamín would be 
one of many to be ‘fascinated by the axe and the snake […] sick of being Spanish, disenchanted with a 

vulgar transition and Spain (Francoism without Franco), he went to live in Basqueland, like the Sastre 
Forests. To lend the resistance (HB) a hand. For the sake of aesthetics, Valle Inclán would have said. Also 
because of resentment. Waiting for the collapse of an “abject world,” in virtue of the “unavoidable march 

of history” towards the zenith of the “proletarian apocatastasis.”’ Estornés, Idoia, ¿Cómo pudo pasarnos 
esto…?” p. 435. 
565 Sastre, Alfonso, “Estamos viviendo una gran tragedia revolucionaria,” Ere, No. 66, 17-23 December, 
1980, pp. 21-24. 
566 Sastre, Alfonso, “España son ellos,” Egin, 23 August 1983, p. 5. This process would become the 
leitmotif of a play, dedicated precisely to the disillusionment and subsequent Basque nationalism of 
Filoctetes, an imaginary militant who bears a resemblance to the figure of Bergamín and that of Sastre 
himself. Sastre, Alfonso, Demasiado tarde para Filoctetes, Hondarribia, Hiru, 1990. 
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interview given to the magazine Interviú, soon after abandoning the PCE and joining 

the PCPE, the Malaga actress claimed to be a ‘product of the age.’ During the interview, 

Pepa Flores described herself as a ‘communist, Marxist, Leninist’ and claimed that it 

involved ‘ignoring Carrillo,’ while confessing that she had ‘a tremendous respect for the 

Basque Country; above all for the men of ETA.’567  

Although the two branches of ETA were the organizations responsible for carrying out 

the largest number of attacks, they were not the only ones to do so at the time. Featuring 

among the galaxy of acronyms was the formation of the Autonomous Commandos, later 

renamed Autonomous Anti-capitalist Commandos (CAA). I am of the opinion that the 

said formation originates from the acute, early disillusionment felt by some of the 

militants advocating for rupture, an aspect that has been observed in several approaches 

–such as that of Emilio López Adán – taken by those who experienced that period.568 

From his perspective, the alternative of violence was seen as a means imposed by the 

situation of regression in which ‘the cycle of post-Franco struggles’ found itself. Thus, 

an internal document of the Movimiento por la Autonomía de la Clase [Movement for 

Working-class Autonomy] stated, ‘Today, the path of renunciation is coming to end 

[…] the working classes have suffered a partial defeat. Political reform, such as the Plan 

del Capital [Big Capital Plan] so as to reassert its hegemony has been executed and 

culminated recently in the electoral farce.’569 Spurred on by disillusionment, therefore, 

some radicalized sectors accepted the alternative of violence as an inevitable option, 

although it implied abandoning the factories and assemblies as the main spaces of 

political intervention. The reasoning was made in the following terms: ‘To continue to 

dream about organizing committees of “factories with organization” is not to have one’s 

feet on the ground, it is to forget the basic lesson learned from an analysis of this period. 

Nowadays, working-class autonomy must be expressed as an alienated form and, 

                                                        
567 “Pepa Flores: no quiero ser Marisol,” Interviú, No. 198, 8-14 June 1978, p. 95.  
568 Such is the opinion of Emilio López Adán (‘Beltza’), who, in a short article about the history of the 

Basque autonomous movement – in which he played an active role – states that in the early stages of the 
transition there existed a ‘popular and spontaneous movement, they were alive and perfectly integrated. 

But, after the years of euphoria, came a sharp drop. Precisely, the armed exponent of the Autonomy – the 
Autonomous Anti-capitalist Commandos – flourished during the years of the aforementioned decline.’ 
Subsequently, he adds, ‘The commandos emerged when the situation was on the crest of the wave, which 

means that its decline had already commenced,’ López, Emilio, “Sobre la historia de la autonomía. Una 
introducción a una historia del movimiento autónomo y asambleario en Euskal Herria,” Klinamen 

(coord.), Por la memoria anticapitalista. Reflexiones sobre la autonomía, pp. 411-412, 249. 
569  “Consideraciones provisionales sobre el momento político de la autonomía obrera y sobre sus 
perspectivas,” p. 2. 



 
 

140 

therefore, provisional and limited.’ 570  Accordingly, the objective was summarized: 

‘Blocking production, if there is the power to do so, and if not, by means of sabotage.’ 

These types of actions seemed to have been imposed by the deterioration of the horizon 

of expectation that class identity had afforded, and called for ‘not throwing in the towel, 

continuing the struggle to impose the practice of class that, until now, has existed.’571 

That feeling of unease and impasse that hounded the sectors in favour of rupture is also 

mentioned, as regards the Basque case, in a work dubbed, ‘Manuscript discovered in 

Vitoria.’ Written by Miquel Amorós and Jorge Semprún, signing as the ‘The 

uncontrolled’, it is a crude analysis of the political situation in mid-1977, only a year 

after the strikes that brought the capital of Ávala to a standstill. The profound deception 

felt by some the militant workers after the elections of June 1977 is clearly reflected in 

the manuscript. ‘Francoism becomes democratic,’ the text read, ‘without being capable 

of disguising the fact that it is a sordid accumulation of haggling, fixing, blows below 

the belt, and manoeuvring hectically executed in an atmosphere of demagogy and 

decrepitude.’572 In that demoralizing context, the practice of violence was assimilated as 

something inevitable according to the analyses of some militants. 

For the authors of the manuscript, the strikes in Vitoria marked a turning point in the 

transition, the beginning of the end of the possibility of rupture, and they attributed it to 

the conciliatory attitude some of the opposition parties had shown with respect to the de 

facto powers. Faced by this situation of paralysis, the authors of the text recalled, ‘The 

greatest conquest of the mass movement is the movement itself.’573 With this rationale, 

they were trying to deal with the ebb of the struggles caused by the restraint exerted by 

some political parties over their militants. ‘The demobilization of the movement of 

solidarity with Vitoria and 1 May was the last unpaid job of the opposition,’ they 

claimed. ‘The battle of Vitoria of 3 March was that moment of truth when all of the 

prominent figures of the social war had to show their true colours.’574 Thus, the shadow 

of betrayal of the revolutionary cause ran throughout the text as an explicatory leitmotif 

of the decline of the workers’ struggle. For that reason, the terms that they employed 

                                                        
570 Ibid., p. 6. Original in italics. 
571 Ibid., pp. 6-7. 
572 “Manuscrito encontrado en Vitoria,” Los incontrolados. Crónicas de la España Salvaje. 1976-1981, 
Klinamen-Biblioteca Social Hermanos Quero, 2004, p. 108. 
573 Ibid., p. 119. 
574 Ibid., p. 111. 
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were none other than ‘revolutionaries’, ‘bosses’ and ‘bureaucrats’.575 The chief lesson to 

be learned from the strike, they concluded, was encapsulated in ‘the famous expression 

of Bakunin’ that ‘the passion for destruction is also a creative passion,’ a definitive 

confrontation between the old and the new that, at that moment, no longer seemed like 

‘the lyrical expression of a subjective truth, but the exact formulation of an objective 

need.’576 

The anti-parliamentary and councilist sectors that gave rise to the CAAs promoted a 

rapprochement with militants from the world of ETA who heavily criticized what they 

thought was the ‘enabling’ and ‘partisan’ drift of the Basque nationalist parties, who 

they also blamed for the decline of the struggles on Basque soil.577 This stemmed from 

the participation of some of the nationalist parties in the elections of June 1977, as well 

as the assemblies’ loss of influence within the trade union LAB, promoted by ETA in 

1977 along the lines of a Basque nationalist CCOO.578 Much of the criticism of the anti-

party sectors was portrayed in the work entitled, Nazio Arazoa, published under the 

pseudonym ‘Berreterretxe,’ one of the names adopted by the Commandos at the 

beginning of the 1980s. In the text, they suggested that the political parties and trade 

unions had ‘sold themselves cheap’ for a quota of power after being legalized, thus 

diminishing the potential of the working classes. They also argued that those parties put 

their own interest before those of the pro-amnesty demonstrators, and that the situation 

was ‘quite serious’ after the signing of the Moncloa Pacts. They identified them with the 

social contract and warned against the foreseeable promulgation of the statute ‘granted’ 

by Suárez, which would be way below the aspirations of the Basque people.579 What is 

clear is the negative perception of different sectors of militants, powerless in the course 

of the political process and increasingly more prone to ‘taking the leap’ – using the 

expression of the time – into the armed struggle. This allows me to conjecture, contrary 

to what is held by J. Estebaranz in a monograph on the CCA, that the experience of 

disillusionment was an equally or more relevant factor than the political repression or 

the presence of a liberating horizon, when explaining the ‘urgency to take action’ which 

                                                        
575 Idem. 
576 Ibid., p. 124. 
577 Bereterretxe, Nazio Arazoa, text signed in September 1977 and published in 1978.  
578 Majuelo, Emilio, Historia del sindicato LAB, 1975-2000, Tafalla, Txalaparta, 2000, pp. 41-43. The 
tendency towards political participation within the trade union from 1977 onwards is corroborated by 
Txutxi Korres: ‘To be in a trade union was the only possibility, you couldn’t be involved in politics and 

remain aloof to the existing struggle… impossible, I’d say. You were marginalized.’ Extract of the 

interview with Txutxi Korres, conducted by Mentxu Irusta Laforga.  
579 Bereterretxe, Nazio Arazoa,” pp. 72-81. 
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would characterize this group in the last four months of 1977, and whose activity would 

continue until its dissolution in the mid-1980s.580  

The testimony of Iñaki Bolueta is exceedingly useful when exploring the atmosphere of 

disenchantment surrounding the creation of the CAAs. This activist places its origin in 

the crisis that affected the CCOO of Gipuzkoa at the end of 1976 and 1977. According 

to his account, at the end of 1977 the new armed alternative had emerged as the only 

viable option of struggle for a sector of militants particularly affected by the flagging 

expectations of revolution that they had sensed during the previous months. Bolueta 

singles out the disappointment of the militants as a determining factor behind some 

comrades opting for armed activism: ‘It’s a case of wishful thinking and that did indeed 

trigger a crisis in the group. All in all, some people left soon after… Does the 

Autonomous Anti-capitalist Commandos ring a bell? Well, before they were in that 

group […]’581 This option presented itself after a period of internal reflection prompted 

by the lower impact of the factory assemblies on social unrest. Bolueta then suggests, 

‘When we said, “We’ve got to structure ourselves politically,” the majority of them 

refused, disagreeing with the leadership. They also criticized HB for the same reason. In 

some way, everything had to revolve around the people, the assembly… They didn’t 

want to have anything to do with any political group.’582  

The origin and track record of the militants who had a hand in the creation of the CCAA 

can be reconstructed from a number of vague documents published over the last few 

years, as is the case of an interesting anonymous interview with several ‘members’ from 

the town of Azpeitia.583 The organizations and tendencies that were partially assimilated 

by this armed group bear witness to its heterogeneous ideology: LAIA (ez), the 

Comisiones Obreras Anticapitalistas [Anti-capitalist Workers’ Commissions], the 

Organización de Clase Anticapitalista [Anti-capitalist Working-class Organization], as 

well as minority sectors within the CNT, ETA VI, along with the so-called berezis, a 

group that had split from ETA (m) when its executive refused to assume the leadership 

                                                        
580  The development of this argument in Estebaranz, Juan Ignacio, Tardofranquismo y transición. 
Experiencias de auto-organización obrera en el País Vasco. Los Comandos Autónomos Anticapitalistas. 
PhD thesis, University of the Basque Country (EHU), Leioa, 2011. Supervised by Mikel Xavier Aizpuru. 
581 Extract of the interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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autónomos? La experiencia de Gerra Aundi y del movimiento autónomo en Azpeitia,” Colectivo Espai in 

Blanc (coord.), Luchas autónomas en los años setenta. Del antagonismo obrero al malestar social, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, pp. 181-202. 
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of its military actions. All this converged in a discourse of social and national liberation 

in which ‘two ideas were mixed: it was essential to change society and, besides that, 

Euskal Herria was oppressed, there was a national problem, And, needless to say, a lot 

of people eager to do something about it…’584 However, as Mario García claims in his 

testimony, some of the actions attributed to the Commandos during the pro-amnesty 

protests, or those against the Lemóniz nuclear power station, might not have been 

instigated by that organization, given that the groups responsible for it lacked a structure 

to sustain them, as well as an explicit or specific political ideology.585  

Following the explication offered by one of these anonymous activists from Azpeitia 

and reproduced by Oier Etxeberría, from the early stages different sensibilities co-

existed in the militant circles where these radical approaches emerged, above all in 

Gipuzkoa. Thus, while some of the younger participants in the mass assemblies held in 

localities such as Azpeitia, Rentería, Hernani and Mondragón focused their attention on 

the first counter-cultural demonstrations – an issue I will cover in the next chapter – 

others showed a growing penchant for violence. As one of the interviewees states, ‘In 

Azpeitia at the time, there were about 30 people who owned a pistol,’ 586 to which 

another adds, ‘But from one day to the next, eh?’ A third person stresses, in connection 

with their emotional disposition, ‘Certain people sought redemption or salvation in that 

destruction, I believe it was something like that […]. They would say, “We’re well 

screwed by this system, we should destroy the system.”’587 All this corroborates the 

essential role of disillusionment in the establishment of that drastic disposition towards 

the use of violence as a method of struggle, which led to a sharp increase in armed 

activity seeking rupture in the years between the end of the 1970s and the beginning of 

the following decade.  

The experience of disillusionment, as described so far in this section, turned into a 

violent expression that claimed the lives of many people in an attempt to impose social 

transformation through the use of violence. The attacks were basically directed at 

                                                        
584 Etxeberría, Oier, “Autónomos… ¿qué autónomos…?” p.183. 
585 In this regard, the interviewee notes that, during a demonstration in Bilbao around that time, ‘I was 

with hundreds of young people and we defended the demonstrators against the police using violent 
methods. That is, if in Correo Street, there in the Arenal, the National Police’s first armoured car was 
burnt… anyone who knows a good bit about things can tell you that. They weren’t commandos. No. They 

were us youngsters. Organized, yes. But in a spontaneous and pluralistic way. Extract of the interview 
with Mario García, (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
586 Etxeberría, Oier, “Autónomos… ¿qué autónomos…?” pp. 195-196. 
587 Etxeberría, Oier, “Autónomos… ¿qué autónomos…?” p. 189. 
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members of the army and state security forces, which from 1978-1981 were the 

preferred – but not exclusive – targets of the fury of disillusionment. The armed groups 

launched a frenzied offensive with the aim of destabilizing the process of democratic 

transition and pointing the finger at institutions that had not suffered a shakedown. In 

this way, the army and the different police forces became the most prized targets of the 

CAAs. They would soon be joined by other objectives, under the accusation, for 

instance, of ‘collaborating with the enemy’ in tasks of repression, thus adding to the 

long list of deaths. On other occasions, it was the civilians who would be trapped in the 

crossfire between militants and members of the security forces. Moreover, the armed 

organizations sustained heavily casualties, activists pursuing rupture who, mostly 

disenchanted, crossed the dividing line between their own lives and someone else’s 

death, in a kind of headlong flight that marked in a tragic and cruel way the destiny of 

hundreds, or maybe thousands, of people.  

 

2.4 Utopia and melancholy. Origins and emergence of the experience of 

disillusionment  

The hope of rupture with Francoism and the radical transformation of society constitute 

a basic element of the experience of the transition which acquired different meanings as 

the political process took its course and generated an enormous sensation of fortitude 

and hopeful anticipation. In the first half of the 1970s, and most especially in middle of 

that decade, those emotions favoured a crucial empowerment of the activists who felt 

capable of shaking the foundations of the Franco regime. The changes that took place 

from the end of 1976 until 1981, however, brought about a substantial modification of 

those expectations which became inextricably associated with sadness, in a kind of 

somatization of defeat. That melancholic feeling was then projected in the past, 

fostering a retrospective assessment of what had been experienced, recreating in full 

detail that past time characterized by the presence of utopian impulses, emotional 

practices that lingered in the bodies of the militants. 

While the experience of disillusionment served to demonstrate the impossibility of 

revolution, it also guaranteed the presence of that past time associated with defeat, 

though remembrance. According to Luisa Passerini, memory and utopia entail two 

distinct attitudes in the face of reality which coincide in their intersubjective nature. For 
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this oral historian, memory is conceived ‘as a relationship between present and past, 

between silence and speech, between the individual and the collective […] as a narrative 

organized in individual and collective forms of forgetting,’ while utopia ‘is configured 

as an impulse of subjectivity that assumes a position decidedly orientated towards 

change in the historical process.’588 This explanation allows us to understand how, by 

means of an intense process of remembrance, the disenchanted subjectivities managed 

to preserve a part of the expectations nurtured during the last moments of the 

dictatorship, as well as the future opportunities that presented themselves on the death 

of Franco. In addition, the presence of the past marked by the memory of the protests, 

whose goal had been to achieve an emancipating state, increased the melancholy of the 

activists, widening in turn the existing gap between reality and their utopian desire. On 

directly relating the sensation of euphoria felt with the disappearance of the militant 

frenzy, the testimony of Manuel Bengoa allows us to interpret it as an example of an 

experience shaped by the expectations of change that were gradually being portrayed in 

terms of defeat and, therefore, equated with a sense of failure: ‘Feelings of not hitting 

the nail on the head, or confirming the people don’t want to… question our society 

either.’ That feeling led this militant into a political cul-de-sac: ‘In that situation, you 

feel rather… phew! Now what am I going to do?’589  

The words of Juanjo San Sebastián patently illustrate the experience that began to take 

shape at the end of the 1970s in many of those activists who had believed to be, only a 

few years before, on the verge of social revolution. His testimony contains one of the 

keys to defining that melancholic phenomenon, since it stems from the dashing of the 

expectations generated during the 1970s, to the extent of shaping a final event, a point 

of no return. In fact, Juanjo claims that he had reached a critical point when ‘the world 

that he believed would come about came crashing down.’590 This narrative allows us to 

establish a direct relationship between the dwindling of his aspirations and the shaping 

of an experience determined by the fact that ‘all your dreams and naivety suddenly 

collided with reality.’ He compared the interpretation that the distancing from those 

utopian ideas deserved with a political, but also personal, defeat.591  

Gone was the ‘overriding joy’ that had pervaded the celebration organized on the 

                                                        
588 Passerini, Luisa, Memoria y utopía, la primacía de la intersubjetividad, Granada, Publishing Service 
of the University of Valencia and the University of Granada, 2006, pp. 17-18. 
589 Extract of the interview with Manuel Bengoa (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
590 Extract of the interview with Juanjo San Sebastián, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
591 Idem. 
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occasion of the union between José Luis Asiáin´s party, the ORT, and the PTE, leading 

to the creation of the Worker´s Party. The jubilation of those attending the event was 

such that the party´s rank and file, some of whom were from the Basque country, had 

even gone to the extreme of tossing the main leaders in a blanket. Eladio Castro, one of 

those thus treated, lost his glasses a a result of their impetuosity, meticulously described 

by a publication circulated to mark the moment coinciding with the festival of San 

Fermin592. ‘Youngster, come and vote for the ORT, a whole life before you to change to 

world, build it like someone who wants it new’, read one of the slogans surrounding the 

merger of both parties, as clar evidence of the promise of transformation that existed at 

the time593. However, it was only few months before the hopes placed in the self-styled 

‘party of joy’ were stifled by the despair that spread like wikdfire among its militants, 

caused by the dashing of their political expectations. In his testimony, Asiáin also refers 

to the feeling of finality that arose from the paralysis of the utopian impulse, which the 

subjectivity of the militants had nurtured. He confesses that, in retrospect, the process of 

deterioration seemed to have got underway ‘with terrifying abruptness, bloody hell…! 

The collapse happened from one day to the next […]. Those of us who were there, we 

were there for that, to change the world… we were convinced. That was when that 

world came crashing down about our ears.’594 From then on, he remembers, events 

pointed to another reality that he defines as those ‘terrible years’ when ‘all the hopes 

you’ve cherished, with that strong youthful desire to change things, come crashing 

down, but in that way, dramatically.’595 

The analysis of the testimonies of those people allows us to appreciate how the memory 

of the struggles of the 1970s began to acquire a meaning different from that which it 

had had hitherto. This occurred at a time when the militants actively synthesized their 

past experiences as part of their own process of subjective shaping. Memory harbours a 

series of unexpected future alternatives that did not take place in the past and which vie 

with one another to appropriate recollections. As Sergio Givone suggests, the 

relationship between memory and disillusionment is foundational, since it establishes a 

dividing line that acts as a frame of finitude, in separating for good that which lingers in 

the present from that which disappears in the past.596 The memories of the activists thus 

                                                        
592 “El partido de la alegría”, En lucha, Número especial , 07-07-1979, p. 8. 
593 Carballo, Antonio, “Joven, ven a votar con ORT”, En lucha, 15-21 febrero 1979, p. 7. 
594 Extract of the interview with José Luis Asiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
595 Idem. 
596 Givone, Sergio, Desencanto del mundo y pensamiento trágico, Madrid, Visor, 1991, p. 12. 
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connected with a form of sadness that became the main reckoning of reality, certifying 

the collapse of their projects of transformation and their desire to generate new ways of 

being and relating to the world. Asiáin evokes having experienced ‘a terrible 

emptiness,’ after the loss of meaning that ended up by shattering those expectations that 

had shaped the subjectivity of the activists. ‘The word isn’t depression,’ he claims, ‘but 

the torpedoing of your hopes, all that you’ve done in life […] inner solitude, emptiness. 

Furthermore, you don’t know how to react…’597 In my view, it was this feeling that 

provoked the experience of disenchantment. The expectation that had guided the 

activity of the militants defending rupture since the end of the 1960s and, above all, in 

the mid-1970s, lingered in their memories, encouraging a melancholic reaction in those 

subjectivities that, steeped in the optimism of the middle of the decade, had been 

nurtured by the possibility of change. The emotion attached to the possibility of social 

revolution prevailed in a domain – that of memory – in an attempt to preserve the 

utopian character that imbued the militant subjectivities at the time, while its collapse 

was perceived as a total forfeiture of meaning, the guiding light of their actions in 

modernizing terms. According to Deleuze and Guattari, utopia stems precisely from a 

relationship of tension and rupture between temporalities. In other words, utopia 

establishes a dialogue between past and present whose main scope of action is memory. 

The utopian impulse stems from the way in which this influences the past and present, 

acting, on the one hand, as a defence of the dominant values of a society and, on the 

other, provoking a series of demands for future change. The result of that process is, 

according to these authors, a new affectivity or relationship with the past.598 Recourse to 

that enthusiastic emotion, which seemed to inundate everything after Franco’s death, 

retained the charm of the transition years from the sediment that the passage of time had 

deposited on the memory. Memory would, therefore, play an active role in shaping the 

past by preserving that time, while lending it new meanings that emphasized the 

magnitude of the loss experienced and, consequently, its utopian baggage.  

From a Jamesonian approach to utopia, this can be conceived as ‘a representational 

meditation on radical difference, radical otherness, and on the systemic nature of the 

social totality.’ 599  According to this author, utopia does not only have a positive 

                                                        
597 Extract of the interview with José Luis Asiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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purpose, but also another negative one, which would function precisely in conditions of 

defeat, ‘of making us more aware of our mental and ideological imprisonment.’ In that 

regard, ‘the best Utopias are those that fail the most comprehensively.’600 The testimony 

of Pablo Betelu, for example, connects with that vision when he claims that the 

empowerment felt at the beginning of the transition had led to an unbending conviction 

that the desired change would be of a revolutionary nature. With the shattering of that 

ideal at the end of the 1970s, the previous momentum ended up being compared with a 

painful dejection, ultimately shaping an ambivalent experience of the transition years: 

‘Although you experience things at the time with enormous expectation, because you 

hope that this will change, that we have the strength, that we can achieve it… then the 

final outcome is total and utter failure. Saying, “Bloody hell, everything’s lost!”’601 All 

this contradicts those visions of the transition that tend to identify that time with an 

‘abandonment of utopianism’ by the anti-Franco opposition that had finally accepted the 

path of consensus as inevitable.602 By the same token, neither am I of the opinion that 

utopia constituted a sort of ‘evasive dimension of ideology’ with which to compensate 

for the opposition groups’ lack of political clout, as Andrade suggests, since the utopian 

impulse had emerged in a situation of contingency that did not necessarily have to end 

in the political exclusion of the proponents of rupture.603 On the contrary, the close 

relationship established by utopia and memory, as Passerini maintains in the case of the 

post-’68 years, converge in a ‘disillusioned acceptance of the meaning of the end, and a 

form of ironic and melancholic hope.’ She suggests that utopia would then become 

‘more a memory than a hope […] an ambivalent thing [that] confirms the supremacy of 

the present in the face of strong disillusionment.”604  

The mysterious sickness that appeared to afflict all those who felt ‘frustrated by the 

absence of a revolutionary rupture producing historic enthusiasms,’ had become one of 

the main topics of discussion by 1979. 605  The turns of speech employed are very 

suggestive of the social impact of a phenomenon that, at the turn of the decade, began to 

be widespread: a large number of activists, who had played a prominent role in the 

demonstrations during the dictatorship, felt sad and despondent on dreaming ‘about 

                                                        
600 Ibid., p. XIII. 
601 Extract of the interview with Pablo Betelu, conducted by David Beorlegui Zarranz. 
602 Tusell, Javier, La transición a la democracia…, pp. 78, 234. 
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what might have been. If instead of reforms, there had been rupture!’606  Far from 

providing an exhaustive list of examples of the feeling of disillusionment, my sole 

intention is to point out that, despite the animosity shown towards this phenomenon, 

some columnists noted the emergence of a new emotional disposition among a 

considerable number of militants. In the opinion of those journalists, this new sensibility 

originated from a ‘disillusionment’ emanating from ‘the disparity between what one had 

desired or dreamt would happen in the country’ in the moments immediately prior to 

Franco’s death.607  In the case of Maider Larrañaga, the feeling of melancholy was 

projected in the past as a prolonged lament for the loss of that moment when, “In spite 

of having different views, we were united […]. I really believed it would be possible to 

turn that society around, a society you didn’t like, because of the exploitation and then 

because of all the repression that followed.’ 608  The euphoria associated with the 

sensation of prominence and transforming capacity of the movement was yet again 

eclipsed by an indescribable feeling of paralysis. She claims that, during the final years 

of the 1970s, she felt something ‘like a flash,’ as if the ‘fears had come home to roost’ 

on seeing everything disappear and that there had been an ‘about-turn.’ 609  In that 

manner, her memory of those events appeared as a domain in which the feeling of 

defeat made sense, preserving in its fullest meaning a utopian bias that had become one 

of the main features of the immediate past.  

The association between utopias and disillusionment was constantly cropping up in the 

press. To give an example, for a columnist of El País, with a particularly hostile attitude 

towards the phenomenon, the propensity of the activists to hark back to the struggles of 

the immediate past implied a ‘toxic incoherence of a nostalgic kind,’ which he 

considered amounted to a collective of ‘samurais’ incapable of ‘hanging up their 

flamboyant swords.’ 610  According to another of the newspaper’s collaborators, the 

experience of disillusionment originated from the utopias ‘sown’ during the transition in 

such a way that it was necessary ‘to go back to ‘98 to find precedents of this exhibition 

of pessimism and bad omens’ that seemed to spread ‘like an oil slick,’ as if it were ‘a 

dark spiral revolving around the darkest pessimism.’611 The print press of the Basque 
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Country also echoed the fact that some of the activists were ‘succumbing to pessimism 

and frustration’ and that they felt ‘lonely and marginalized,’ as a consequence of the 

lack of adaptation between their desire for change and the results obtained.612  

What was happening? According to a leading article appearing in the magazine Muga, 

entitled, as a matter of fact, “The Basque Disenchantment,” at the end of 1980 it was 

impossible not to perceive that ‘curious dissociation’ existing in the ‘opinions and 

feelings of those men and women who, related to anti-Francoism in some way or 

another, wanted to achieve, in the broadest sense of the word, ‘more freedom than what 

later reality has brought them.’613 According to the article, the existing stances in this 

sector of the population offered a glimpse of a deep dissatisfaction and, consequently, 

they chose to resort to the past in search of an answer: ‘There are some who talk about 

disappointment, if not appeasement or betrayal. For some, even, all this would not be 

more than a bad dream, a collective deception.’ The conclusion reached by the leading 

article in Muga, after confirming that society appeared to have ‘run out of myths,’ was 

none other than the ‘abandonment of the great ideological projects of the past,’ as a way 

of not sinking into such a disagreeable frame of mind.614 This also seems to be the view 

of the activist Asun Bergareche,615 who, in an interview with the magazine Ere, assured 

that she felt summoned by a moment when ‘everything is sombre and deplorable [given 

that] the revolution is further and further away.’616 In the opinion of the interviewer, 

what Asun expressed was ‘the disappointment and disillusionment of those who had 

given their all during the dictatorship and saw how their desires and expectations had 

not been rewarded in the current situation.’617 In another article published in the same 

magazine, another collaborator made it clear that, by the beginning of the decade, there 

had appeared a phenomenon of an identifiable magnitude and reach, a disillusionment 

described in the following terms: 
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‘Many are the militants who have given their all in the conviction of being able 

to personally grasp independence, the seizure of power or a classless society, 

and when that conviction has come tumbling down, the dedication to bringing 

about crises more or less heart-rending, although the majority of times quite 

profound, has likewise disappeared.’618 

Disenchantment is an experience that has its roots in an understanding of the very world 

of modern societies. As Lowy and Sayre hold, modernity is confronted from the start by 

a ‘vision of the world’ that questions its results in the name of values and ideals of the 

past. These two authors insist that this vision or sensibility, which they identify with 

romanticism, is a ‘specific form of criticism of modernity,’ which, borrowing the 

definition of Weber, shares its disillusioned nature with this experience. This allows us 

to regard the experience of disenchantment as a kind of romantic sensibility, as a 

gesture of resistance that is, ‘from the outset, illuminated by the double light of the star 

of revolt and the “black sun” of melancholy.’619 As can be gleaned from reading Zer 

Egin, at the beginning of the 1980s the struggle for revolution took second place to a 

much more urgent issue: the need for ‘boosting the disillusionment and frustration 

devastating our Basque working people just a tiny bit more.’ 620  In her testimony, 

Maialen Aizkorbe refers to her firm belief in the possibilities of the movement during 

the moments after the death of Franco: ‘I thought we were going to achieve something 

and the working classes were going to lend us more support than they did.’621 As an 

example of the disempowerment felt at the end of the 1970s, she claims that, to this day, 

she feels ‘fairly gullible’ on having felt, even anticipated, at the critical points of the 

struggle that “we could create socialism or carry out a struggle. You know, that we 

could win in the revolutionary struggle.’622 As the political process continued without 

the activists’ aspirations of radical transformation having been fulfilled, the subjectivity 

of Aizkorbe, a member of the PC (ml), was altered by the changes in her expectations. 

As a result of this, a new experience belonging to the period emerged in the domain of 

memory and provoked a melancholic reaction on feeling that ‘these losses, now… it’s 

not so simple […]. What we lost, no… well, it wouldn’t return, And I don’t know, I 
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don’t know what else to say…’623 As happened with the majority of the militants of the 

PC (ml), the self-perception of the interviewee with respect to her achievements 

corresponds to the ‘succession of failures’ that Laiz predicts for this party. Aizkorbe 

claims to have spent ‘my whole life fighting for…, well, you see, not even a republic, a 

damn sad state of affairs, don’t you think?’624  

It is necessary to insist on the idea that utopia and disillusionment function as two 

dimensions of the same modern subjectivity, memory being one of their main fields of 

action. Thus, euphoria and melancholy, two apparently antagonic emotions, coincide in 

the same experience in the memory of the whole period. Teresa Vilarós has proposed 

that disenchantment would be akin to the withdrawal symptoms of that euphoria caused 

by the ‘more or less Marxist’ utopia that had peaked between 1975 and 1976, coinciding 

with the death of Franco.625 In the recollections of the interviewees, it is possible to 

confirm that sensation of drunken utopia and ecstasy, as if it had been induced by drug 

consumption. ‘It ended as it did,’ Mariví Marañón recalls, ‘But, well… For me, all that 

hullaballoo… Wow! It was like being on hard drugs!’626 Clara Márquez also recalls 

that, at the beginning of the transition, for her the militant struggle had meant “the 

greatest pleasure in the whole wide world. I liked that and everything was fulfilling, I 

found everything useful. Kiddo, my world!’ 627  Her summary of the transition is 

remarkably telling vis-à-vis the emotion that still remains attached to her recollections 

of the time even today. ‘I remember it as a glorious period,’ Márquez declares. ‘We 

gave it our all.’628  By the same token, Itziar Aribe says, ‘We believed that it was 

possible. That is, that everything was possible. And really… everything was 

possible.’629 The constant reference to the utopian undercurrents of the emotion that 

accompanied the struggles reveals that the sensation is still alive and magnified in the 

domain of memory. ‘Everything was jolly,’ Itziar Aribe insists, ‘jolly. And everything 
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was going to be achieved.’630 In an ‘exceedingly closed society, and very sombre [with] 

the Franco business,’ Marco Odena claims, ‘that was the life for me!’631  

By the beginning of 1980, unlike the vitality ensuing after Franco’s death, pessimism 

was commonplace among the activists, given the perception of failure stemming from 

the events of the last three years. That experience of frustration was capable of rolling 

back the utopian impulse that had characterized the previous years. ‘They would have 

changed nothing or practically nothing,’ a collaborator of the magazine Ere conjectured 

in 1981 when reflecting on the trajectory of the left-wing parties over the last few years, 

‘and what is sad about this is that no one who is disenchanted dreams…’632 The account 

of Julia González also illustrates the emotional ambivalence on which I have insisted, of 

the inextricable relationship that is established in the memory between the euphoric 

utopia and the feeling of melancholy, the begetter of the experience of disillusionment. 

‘Those had been the best years of the struggle,’ Julia claims, ‘the vitality that you have 

had…’ she insists, ‘but what is saddening is all those expectations we had, those 

aspirations to build a fairer world…’633 The hopeful anticipation felt then connects in an 

immediate way with an interpretation of one’s own past in terms of loss; a fact that 

prompts a melancholic reaction which highlights the magnitude of the devastation 

experienced, appealing to the utopian dimension underlying those protests: ‘Oh!… of 

course… they were months during which many things were done, we were full of hope, 

it’s true […]. The expectations we had haven’t been met. Then, we had a utopia that 

hasn’t been fulfilled.’634 A statement like this is a clear example of what Alastair Bonett 

calls ‘radical nostalgia’, a recreation of the past that points towards the present in way of 

defence against a hostile, alienated present.635 

At the turn of the 1970s, disillusionment was rife. The utopian character of the 
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experience accumulated by the militants since the end of the 1960s gains its full 

strength in the memories alluding to life in clandestinity. At the time, Amando Obregón 

admits to having ‘greatly missed the covert struggle, because then the fighting was real 

[…]. You think on a daily basis, to continue, in addition to having that energy of youth 

that no one can stop you. You have more or less clear ideas, and you get totally 

involved.’636 ‘You put your heart and soul into it,’ Goio Larrazábal claims. ‘Your first 

task was to do everything for the revolution on a daily basis.’637 Oliva Esteban also 

suggests, ‘The recollections are really lovely […]. You were really scared when you 

were tossing them [the leaflets] about. For me, it was terrible, that is, I felt satisfied 

when I got home…’638 As Carrie Hamilton has proposed, in their recollections the 

militants reveal the existence of whole series of intensities related to time, space, and 

human relationships, capable of covering a whole life span. All of which constitutes a 

defining feature of the experience of underground militant groups during the late-Franco 

period and the transition.639 The testimony of José Ramón Castaños also illustrates that 

idea: ‘One must imagine a little what living in clandestinity is like. That is, your life is 

one of persecution, with false papers, which aren’t yours, you live in permanent 

hiding…’ 640  The limitations of movement and other risks stemming from covert 

operations occupy a place in his memory, but they are overshadowed by the 

‘complicities typical’ of that ‘experience of liberty,’ which ‘wasn’t an abstract 

experience,’ but ‘had an objective that went beyond one’s own life, which was to topple 

that dictatorship, to transform society…,’ a fact that facilitated ‘an intense life, even at 

short intervals.’641 Based on a retrospective assessment of past events, which projects, in 

a compelling way, different emotions in the past, the recollections alluding to that time 

emphasize the utopian facet that accompanied the activists in those moments of risk-

taking. ‘I lived with people and I didn’t know their names,” Isabel García recalls. “And 

there was harmony… Me, well, the truth is I have really lovely memories of the people 

with whom we shared everything, ideas and everything […]. They were moments when 

we shared a lot, when there was a lot of loneliness, a lot of humanity.’ 642  Maider 

Larrañaga also believes that having spent two months in hiding brought about a 

                                                        
636 Extract of the interview with Amando Obregón, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
637 Extract of the interview with Goio Larrazábal, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
638 Extract of the interview with Oliva Esteban, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
639 Hamilton, Carrie, Women and ETA…, p. 17. 
640 Extract of the interview with José Ramón Castaños, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
641 Idem. 
642 Extract of the interview with Isabel García, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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transformation in her: 

‘I cherish it [that memory] as a series of very good experiences, which taught me 

a lot […]. On understanding that you’ve got to get involved, that you’ve got to 

have commitment, that no one is going to give you anything, that you’ve got to 

be generous, that you’ve got to be supportive. Because… I don’t know how 

other people have lived clandestinely, but me, the people who I have got to 

know, I’ve loved them a lot […]. For me, it was those people who taught me the 

truth, who taught me plenty of values I hadn’t yet discovered.’643 

The feeling of disillusionment, that emotion arising from the disappearance of the 

utopian expectations which had shaped the subjectivity of the activists, became a major 

factor when structuring the experience of the transition. The expectations nourished 

during the transition by the militants were very high, both in the case of the social 

transformations to be implemented and in that of their own emancipatory possibilities. 

At the beginning of the 1980s, such hopes resulted in a narrative creation that, in its 

desire to endow meaning to past experiences, frequently resorted to the leitmotif of 

defeat as an explicatory factor of past political accomplishments. This resulted in the 

shaping of an experience that combined, in the same gesture of recollection, the hopeful 

anticipation of the possibility of transforming reality, and the sadness produced by the 

frustration of that attempt. This coincides with what Svetlana Boym has called 

‘restorative nostalgia’, an emotional practice typical of an ‘incurable modern condition,’ 

which rests precisely on the fact that ‘one is nostalgic not for the past the way it was, 

but for the past the way it could have been.’644 Those breaks in temporal continuity, 

prompted by the frustration of the aspirations of social transformation, provide an ideal 

frame for the appearance of what Alessandro Portelli calls, in a well-know study on 

Italian workers, the ‘uchronic dream’. This is described as a ‘motif of history that could 

have gone differently.’645 As this author suggests, that type of interpretation coincides 

with the high-point of the life story of the militants, with the most intensely emotional 

moments or a greater involvement as demonstrators in the protests, as a way of 

rationalizing the past.646 The ultimate intention of the said mechanism for remembering, 

according to Portelli, allows groups to reinforce the meaning that they attribute to 
                                                        
643 Extract of the interview with Maider Larrañaga (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
644 Boym, Svetlana, The future of nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. 3. 
645 Portelli, Alessandro, “Uchronic Dreams: working class memory and possible worlds,” in Samuel, 

Raphael, and Thompson, Paul, The Myths We Live By, London, Routledge, 1990, p. 147. 
646 Ibid, pp. 150-151.  
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themselves as historical agents so as to ensure, in the words of this historian, that ‘it is 

still our side that makes history.’647 Melancholy thus appears as an escape route in the 

face of an undesired present that emerges from the ruins of shattered dreams, preserving 

intact nearly all of the expectations and their utopian bias, rescuing the historical 

representation of those militants, despite the unfailing sensation of defeat that 

accompanies their memories. 

 

                                                        
647 Ibid, pp. 154-155.  
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CHAPTER 3. THE ECHOES OF DISILLUSIONMENT 
 

During the first years of the 1980s, as a consequence of the dwindling revolutionary 

expectations that, firmly rooted in the idea of progress, had guided the militants 

advocating for rupture, their subjectivity was modified taking on the form of an 

experience of disillusionment. The mobilizations that had taken place during the final 

years of the 1970s had the effect of prolonging part of that desire for change that 

gradually diminished at the turn of the decade. ‘This didn’t end in 1977,’ Iñaki Bolueta 

states when referring to the revolutionary aspirations alive at that time, ‘but continued 

for a few years… but it began to vanish.’648 The impossibility of glimpsing a way out, 

in a political situation increasingly more adverse and contrary to the freedom that had 

been anticipated, led to a dramatic increase in the sensation of disillusionment. This 

emotion seemed to accompany the confirmation of the defeat of those transforming 

aspirations conceived some years before, and highlighted the persistence of numerous 

aspects of the past now thought to have been overcome. The expectations nurtured by 

the revolutionary left-wing activists did not disappear overnight, but were altered by the 

more or less generalized perception that the UCD government was shifting more and 

more to the right. The impression that predominated then, according to Máximo Gómez, 

was that ‘the desired aim not only hadn’t been achieved, but, what’s more, things had 

started to backslide.’649 

At that time, it was not easy to sense the atmosphere of freedom surrounding the 

protests of the previous years, and this greatly increased the sadness of a generation 

forged in the struggles against the dictatorship. The enthusiasm for the advent of 

tomorrow, the real driving force behind the militants defending rupture, yielded before a 

new emotional state of an increasingly more melancholic nature. ‘The euphoria fizzled 

out quickly,’ Máximo Gómez recalls. ‘You noticed the beginnings of a certain degree of 

disillusion… the 1980s were responsible for dousing that euphoria. 650 ’ An infinite 

sorrow then seemed to envelop everything, giving rise to a relationship of 

disenchantment with the world that coexisted with vestiges of the revolutionary spirit of 

yesteryear, now seen as part of the past – to a great extent irretrievable. In this regard, 

                                                        
648 Extract of the interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
649 Extract of the interview with Máximo Gómez (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
650 Idem. 
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the beginning of the decade was characterized by a sensation of paralysis and regression 

of that utopian impulse arising at the start of the transition, as well as an increase in the 

anxiety that the most radical sectors had been experiencing as a result of the dissipation 

of the revolutionary euphoria. 

The radical activists conceived revolution as an unavoidable episode in the transition to 

the long-awaited modernity, that ideal state that went hand in hand with the inexorable 

course of history, of progress. As Jeffrey C. Alexander holds, the enthusiasm and hope 

provoked by the possibility of transforming society as a whole are fundamental 

components of modern society, as is the anxiety stemming from the impossibility of 

reaching those goals. This produces a series of ambivalent emotions that still coexist in 

the subjectivity of the militants. The persistence of that emotional disposition 

throughout the intense process of recollecting the past over the following decades, can 

be seen in the light of what Alexander calls ‘the dark side of modernity’, namely, as a 

prolonged diminishing of the expectations placed on the notion of progress, provoked 

by the activists’ perception of having pursued a futile aim, or even a shattered dream or 

myth.651 

The feeling of ambivalence that the period of the transition acquires, combining 

euphoria and melancholy, demonstrates unequivocally the modern character of the 

subjectivities associated with the left-wing sector advocating for rupture. According to 

the sociologist Zygmunt Bauman, modernity corresponds to a process of ordering the 

world, which lends societies a feeling of continuity and security. That process operates 

by means of establishing imaginary horizons that look to the future and confer ‘the 

supportive illusion of destination, pointer and purpose’ on our life story.652 That is why 

we experience that ambivalence as a problem, difficulty or threat. According to the 

thesis of this sociologist, prolonged exposure to that ambivalence would lead, in his 

own words, to a ‘cognitive dissonance’ resulting in a state ‘notoriously devaluated, 

incapacitating and difficult to endure.’ 653   For Marshall Berman, that distressing 

experience born from the breach of expectations would also constitute the heart of 

modernity:  

‘To be modern is to find ourselves in an environment that promises us 

                                                        
651 Alexander, Jeffrey C., The Dark Side of Modernity, Cambridge and Malden, Polity Press, 2013, pp. 
148-149. 
652 Bauman, Zygmunt, Modernidad y ambivalencia, Barcelona, Cambridge, Polity Press, 1991, p. 10. 
653 Ibid, p. 15. 
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adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and the world – and, 

at the same time, that threatens to destroy everything we have, everything we 

know, everything we are […] in a maelstrom of perpetual disintegration and 

renewal, of struggle and contradiction, of ambiguity and anguish. To be modern 

is to be part of a universe in which, as Marx said, “all that is solid melts into 

air.”’654 

The disappearance of all the expectations and certainties was capable of establishing its 

own experience of that time in the memory of the militants who had been active during 

the years of the dictatorship. The period of the transition became defined – in the case of 

those subjectivities – by its foiled prospects and a growing ambiguity. Iñaki Bolueta 

illustrates the problematic character that the recollections of his militancy in the years 

running up to the new decade acquire in his memory as time progressed: ‘What had 

happened in the 1970s was rather at odds with your continuity in the 1980s.’655 The gap 

existing between present and past was widened with the introduction of a melancholic 

emotional practice among the activists which resulted in a new experience of the 

transition, that of disillusionment, which strongly contrasted with the utopian impulse of 

the mid-1970s. That emotion seemingly underscored the growing difficulty in accessing 

the future through revolution, this being understood as the ultimate expression of 

progress.  

The experience of disillusionment shaped the subjectivity of the activists as a 

prolongation of the defeat of the emancipatory projects, preventing this phenomenon 

from being circumscribed to a rigid chronology, given that it adopted multiple forms 

and expressions at different moments. The 1980s can be seen, in this regard, as a 

genuine crossroads for one of the scenarios – that of the revolutionary left – that had 

stood out in the struggle against the dictatorship. The painful dilatation of defeat in the 

1970s made surrender impossible and appeared to bestow a remarkable importance on 

recollection which eventually converted the memories of that time into an intolerable 

burden. Thus, rather than confirming that defeat, the question was to demonstrate its 

effects on the domain of memory, on the creation of subjectivities marked by the 

melancholy resulting from the collapse of the utopian way. It is possible to ascertain this 

process from a whole series of milestones in the recollections contained in the narratives 
                                                        
654 Berman, Marshall, All that is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity, New York, Penguin 
Books, 1988, p. 15. 
655 Extract of the interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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of the activists, fraught by intense emotions that reveal the significance acquired by the 

establishment of that affective practice of a disenchanted kind.              

An analysis of several political incidents allows us to identify the appearance of diverse 

disillusioned subjectivities stemming from the impossibility of experiencing the future. 

The attempted coup of 23 February 1981 was one of those moments. Its political 

consequences increased the sensation of involution and turning the clock back which, in 

some cases, incited the militants to redouble their efforts driven by their increasingly 

more desperate resolve to refuse to accept that the transition had ended and push the 

limits of the process. That determination to force through further political 

transformations that shelved the political project of the dictatorship for good, far from 

abating, was accelerated after the rise to power of the Spanish Socialist Workers’ Party 

(PSOE). The socialists’ practice of power in the institutions sidelined the most radical 

elements of the modernizing discourse – alluding to the pursuit of human equality and 

liberty – at the expense of an immediate future conceived on the basis of the zeal for 

economic growth, technological development, and homogenization – the most used 

term – with the European framework. This modernization, which we could call 

conservative, was also reflected internationally in the Spanish state’s accession to the 

Western Bloc and the North Atlantic Alliance, a move that would coincide with the 

definitive decline of the Socialist Bloc. That new future was very different from the 

utopian terms in which the revolutionary militant groups had anticipated it.       

At that moment of increasingly more evident regression, there were still sectors that 

drew on the memory of the previous years to resist the actions planned in government 

circles. The shadow cast by the past acted on some occasions as a stimulus to persevere 

in the struggles commencing years before. The sensation of disillusionment, in that 

regard, did not necessarily or automatically instigate demobilization – far from it. The 

protests against Spain’s accession to NATO, for that matter, acquired a character of 

decisive confrontation for a large majority of the revolutionary left. The unsatisfactory 

dénouement of that mass mobilization led to the experience of the transition being 

compared with a colossal political defeat that relegated the utopian impulse of the 1970s 

to a time that was now given up for lost. This had immediate consequences in the 

domain of memory, resulting in painful recollections revolving around past events 

which paved the way to a whole series of alternative futures projected in a time, the 

present, which was seen as a period comprising an accumulation of failures.          
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The factories were one of the scenarios where the disillusionment was most palpable, 

taking on its most bitter and virulent form with the policy of industrial restructuring and 

dismantling implemented by the UCD and stepped up during the PSOE’s first term of 

office. During the first half of the 1980s, one of the main vehicles of the mobilizations 

pursuing rupture – class identity – was damaged irremissibly. In less than a decade, one 

of the most active scenarios of the struggle against the regime – the factories – offered 

the clearest example of the deterioration of those discourses, which had become 

increasingly more identified with the past. As the decade advanced, a comfortless 

sensation of loss was transformed into a singularly profound experience in the case of 

those sensibilities that still bore the utopian sheen of the workers’ discourses since the 

end of the 1960s.    

One of the other most characteristic phenomena of the first half of the 1980s was the 

desertion of the militants. In some cases, on leaving the organizations a few were 

capable of conserving some of the heroic traits symbolizing the political activism of 

yesteryear, thus compensating for some of its dramatic consequences, while, in other 

cases, this resulted in a more or less pitiful homecoming, accompanied by a stew of 

negative emotions that interpreted everything that had happened until then as a pointless 

sacrifice. The expressions of melancholy that then began to predominate among the 

militants constituted a perpetuation of the transition at a time and in a place, those of 

memory, governed by their own emotional logic, without actually terminating that 

experience of the period, despite the gradual dwindling of their hopes. The active role 

that those memories would play during the following years would further widen the 

divide between expectations and outcomes, shaping a sole experience of the transition, 

that of defeat.      

 

3.1 The return of the past and the impossibility of the future 

So as to analyze the critical situation of the revolutionary militants during the 1980s, it 

is necessary to briefly address the role that the military had played as the watchdog of 

the process since the beginning of the transition. The attitude of the high command 

allows us to understand the perception of political involution sensed by the activists 

pursuing rupture at the beginning the 1980s, and which stood as a wall between their 

utopian desire and their possibilities. Conceived by the Franco regime to safeguard its 
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immutable essence, the de facto powers with the greatest influence displayed, for the 

most part, outright hostility towards the least sign of change, expressing their 

reservations with regard to the ongoing political process in an increasingly more 

outspoken way. The military leadership formed the backbone of the so-called ‘bunker’, 

a political sector advocating for continuity, in its strictest sense, with Francoism. This 

ideological stance was not surprising taking into account the links that the majority of 

the military leaders had with the Civil War of 1936.656 

The pressure brought to bear by those opposing political liberalization was insufficient 

to detain the legalization of the PCE and the trade unions in 1977, but it did indeed 

manage to exclude, a few month later, those Republican soldiers still in jail or the 

democratic servicemen of the UMD from the amnesty 657 . In 1978, the so-called 

‘Operation Galaxy’, regarded as the first serious attempt to stage a military putsch, was 

thwarted. 658  Tension continued to mount in military circles during the following 

years.659 Different studies have coincided in highlighting that, since the beginning of the 

transition, there had been a fairly widespread impression of ‘democracy under the 

auspices of the armed forces.’660 The most recalcitrant Francoists were not the only ones 

to use the fear of a coup to their own political ends, since other political parties also 

followed suit in an attempt to influence the course of the political process. 661  The 

                                                        
656 Cardona, Gabriel, “La oposición militar a la democracia,” in Gómez-Bravo, Gutmaro (ed.), Conflicto y 
consenso en la transición española, Madrid, Pablo Iglesias, 2009, p. 51. Muñoz, Alejandro, “Golpismo y 

terrorismo en la transición democrática española,” REIS, 36, 1986, pp. 25-34. 
657 Cardona, Gabriel, “La oposición militar a la democracia…” p. 41. Tusell, Javier, La transición a la 
democracia…, p. 170. On the UMD, Gómez, Fidel, La Unión Militar Democrática en la transición 
política. PhD thesis, Complutense University of Madrid, Madrid, 2007. Supervised by Jorge Vestrynge, 
p. 116. 
658 “La operación Galaxia, detectada el pasado día 9,” El País, 21 November 1978, p. 10. “La operación 
Galaxia, de la tentativa a la realización,” ABC, 24 February 1981, p. 10. Details of the operation in 
Muñoz, Roberto, La involución militar en la Transición: el golpe de Estado del 23F. PhD thesis, 
Autonomous University of Madrid, Madrid, 2012. Supervised by Álvaro Soto Carmona. 
659 “Alfonso Guerra: ‘Si el caballo de Pavía entrara en el Parlamento, Suárez se subiría en su grupa,’” El 
País, 29 August 1979, pp. 9-11. 
660 Andrade, Juan Antonio, El PCE y el PSOE en [la] transición…, p. 401. Soto, Álvaro, La transición a 
la democracia…, p. 105. Oliver, Pedro, “El movimiento pacifista en la transición democrática española,” 

in Quirosa-Cheyrouze, Rafael, Los movimientos sociales en el proceso democratizador…, p. 276. 
Calderón, Javier, and Ruiz, Florentino, Algo más que el 23 F, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004, p. 
57. Grégorio, Pierre-Paul, “Los inicios del cerco a Adolfo Suárez y sus primeras repercusiones en la 

prensa madrileña,” Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 3, Autumn 2008, p. 2. 
661 Bazzana, André Benedicte, Mitos y mentiras de la transición…, pp. 187-188. Iraultza stated that ‘the 
PCE, PSOE, ORT and PTE have shouted themselves hoarse warning the people of the danger of a 
military coup,’ Iraultza, 15-30 October 1978, p. 2. In the case of the Secretary-General of the PCE, he did 
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6.  The ORT also employed the same argument, En lucha, 225, 23-29 November 1978, p. 1. In the case of 
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testimonies obtained during the interviews appear to corroborate this. In her account, 

Pilar Ugalde does not hesitate to state, ‘There was sabre-rattling. Then, they had us day 

in and day out with that bloody sabre-rattling.’662  

According to Roberto Muñoz, the sectors inclined to back the coup managed to gain the 

support of opinion leaders from the business world, politics and the media throughout 

1979 and 1980, creating different conspiracies that, by January 1981, had coalesced 

around the leadership of General Jaime Miláns del Bosch.663 All these groups coincided 

in that the new system did not meet Franco’s aspirations and was leading to an 

‘excessive democratization,’ which ran the risk of lurching to the left. February was a 

particularly tumultuous month and this obliged the supporters of the coup to bring 

forward their plan to the 23rd: on the 4th, the representatives of HB heckled the royal 

couple during their visit to Gernika; two days later, the body of José María Ryan, the 

chief engineer at the Lemoniz nuclear power station, appeared, after having been 

kidnapped by a commando of ETA (m) a week before; only a week later, Joxe Arregi, a 

member of ETA, died in custody after being tortured by several policemen during his 

interrogation, thus demonstrating the existence of these practices at police stations; the 

day before, General Armada had been appointed to the post of second-in-command of 

the Chief of Staff of the Army. Very close to the monarchy, this soldier would be one of 

the main movers of the coup d’état of the 23rd.664 During the putsch, a number of 

heavily armed Civil Guards burst into the Congress of Deputies and declared the events 

of the past five years null and void; meanwhile, there were moments of uncertainty in 

several military regions and General Miláns del Bosch ordered dozens of tanks to take 

to the streets of Valencia. In the morning after the coup, the streets were practically 

deserted, with the exception of a number of groups of soldiers who, as Jon Fano recalls: 

‘Aware of the risks, we went out to distribute propaganda […] scared witless by what 

                                                                                                                                                                   
unrest in the barracks over the transition to reinforce the argument of continuity with Francoism and 
therefore justify their attacks. 
662 Extract of the interview with Pilar Ugalde (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
663 In the opinion of this author, the existence of that conspiracy had reached the ears of president Suárez, 
motivating his immediate resignation at the end of January. Muñoz, Roberto, La involución militar en la 
Transición…, p. 485. 
664 Chueca, Josu, “La transición política en Euskal Herria…,” pp. 91-92. Between these deaths, there were 
protest demonstrations and clashes with counter-demonstrators and the police. “Huelga general y grandes 

manifestaciones populares contra el terrorismo de ETA en el País Vasco,” El País, 10 February 1981, p. 
11. “Las fuerzas mayoritarias y la extrema izquierda convocan, por separado, huelga general y grandes 

manifestaciones en Euskadi,” El País, 15 February 1981, p. 13. Also see López, Raúl, Años en 
claroscuro. Nuevos movimientos sociales y democratización en Euskadi, Bilbao, UPV-EHU, 2011, p. 
241. 
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might happen.’665 Germán García remembers that there was little reaction: ‘Few people 

went out that day. We were the only people out at 8am, four rather suicidal blokes.’666 

With few exceptions, the majority of the parties defending rupture did not answer the 

call of the parliamentary left to demonstrate under the slogan ‘For liberty, democracy 

and the constitution’. They understood that their presence at that march could be taken 

as support for the existing system. The turnout, which was multitudinous in some cities, 

was minimal in the three provinces of the Basque Autonomous Community (CAV) and 

inexistent in the case of Navarre.667 Some activists interpreted this as a sure sign of 

political weakness.668 

That dramatic turn of events had an important effect on the expectations of the militants 

advocating for rupture. For instance, José Ruiz claims, ‘The death of Ryan, together 

with that of Joseba Arregi at the police station and the “Tejero” coup, was the toughest 

moment of the transition […]. You saw you weren’t prepared for that sudden situation. 

Fear, because you didn’t know what to do if it went ahead.’669 The historian Emmanuel 

Rodríguez has even claimed that the events of the first two months of 1981 even 

changed the course of the transition, imposing on it a more conservative tack.670 Using 

this approach as a starting point, it is necessary to observe the different reactions within 

the ranks of the revolutionary left to this new situation created by the forces of 

regression. As Mateo Arakistain evokes, the fear felt was particularly sharp in the case 

of the activists who had played a visible role in their organizations, when faced with the 

possibility of their names being included on the blacklists that, as was rumoured at the 

time, were circulating in the hands of the extreme right: ‘Jesus! Those sons of bitches… 

what’ve they got in mind, they’re going to use the list… and they could start now.’671 

                                                        
665 Extract of the interview with Jon Fano, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
666 Extract of the interview with Germán García, conducted by Mentxu Irusta Laforga. Born in 1954 in 
Leon. He moved with his family to Ermua in the 1960s.  In the late 1960s he contacted with antifranqoist 
circles and joined LCR in the first 1970s. He was an executive member in LKI and CCOO since the mid-
eighites, when he abandoned his political activities because internal party differences. After that, he spent 
some time in England living as a squatter at the end of the decade. 
667 “Multitudinarias manifestaciones en toda España a favor de la democracia,” El País, 28 January 1981, 
pp. 11-15. 
668 Such is the case of Mario García: ‘And I remember when they staged that coup, the reaction of left and 

what have you […] was pathetic.’ Extract of the interview with Mario García (pseudonym), conducted by 

David Beorlegui Zarranz. 
669 Interview with José Ruiz (OIC-EMK), in Otaegi, Karmele, “La transición en Andoáin...”, p. 399. 
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para el 24 f,” 20 August 1982. The list included the names of over 3000 people from all of the regions 
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German García also recalls that, while at meeting with other leaders of the CCOO, ‘We 

received the news that a coup had been staged. What pandemonium…! But, what’s this! 

How is it possible! […]. ‘Get the membership file out of here.’ We said, “There’s going 

to be one hell of a bloodbath.”’672 The possibility of the soldiers turning up at the jails to 

get even with the political prisoners was not absurd either for those, like Amancio 

García, who had been arrested before the amnesty for belonging to the FRAP.673 This is 

how the interviewee coldly expresses it in his testimony: 

‘The famous coup they wanted to stage. That was a very long night, listening to 

the radio […]. There were three of us [in the cell] thinking over a bit what could 

happen. Right! If they stage the coup, their first stop is going to be the prisons. 

You couldn’t escape from there. What went on in your mind? To see if you 

could take one of them with you. Because that was what you thought. And 

nothing more.’674 

That night, the Spain that had lost the Civil War sensed as if it were being transported 

back to an ill-omened time, when a group of rebel soldiers had turned up at the homes 

of their opponents to kill them. A people traumatized by the war and the ferocious 

repression unleashed during the dictatorship, who, as Nicolás Sartorius wrote, ‘were 

frightened to the marrow.’675 The revolutionary activists also suffered greatly from the 

paralyzing effects of that emotion, amid fears that there would be a wave of arrests, 

tortures or even summary executions similar to those that had taken place during the 

state of emergency declared on 25 April 1975, three months that would be remembered 

in the Basque Country as the most oppressive experienced during Francoism.676 

Once the situation had been normalized in Parliament, still at a time marked by fear, 

Leopoldo Calvo Sotelo was finally elected as President. The transition, as the politician 

                                                        
672 Extract of the interview with Germán García, conducted by Mentxu Irusta Laforga.   
673 Since the summer of 1975, the organization had adopted a ‘violence of harassment’ that involved the 

assumption of an increasingly more important role by the commandos and the armed struggle. 
Domínguez, Ana, “La violencia revolucionaria del FRAP durante el tardofranquismo,” in Navajas 
Zubeldía, Carlos, and Iturriaga Barco, Diego (eds.), II Congreso de Historia de nuestro tiempo…, pp. 

393-410. This situation is described by García in his account, relating how, after remaining in hiding for 
some months, ‘Then they moved me. Between Madrid and Valencia. But, of course, it was just another 

job… it wasn’t now a work of masses, it was another kind of job […] but it had to be done. I was doing 
this from ’76 to ’78, when they caught me again. And I spent four years in prison.’ Extract of the 

interview with Amancio García, conducted by Mentxu Irusta Laforga. The organization was finally 
legalized before the elections of 1982. 
674 Extract of the interview with Amancio García, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
675 Sartorius, Nicolás, Alfaya, Javier, La memoria insumisa…, p. 20. 
676 Casanellas, Pau, Morir matando…, p. 180. 
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took it upon himself to remind those present in his inaugural address, was officially 

concluded.677 The Basque nationalist left made the most of the situation to emphasize 

the perpetuation of Francoism, considering, ‘It was only to be expected that things were 

to happen as they did. There wasn’t any rupture, and [there was] naturally continuity.’678 

By the same token, Punto y Hora reported, ‘After the coup, short in time, protracted in 

its repercussions […] a prototype of the most reactionary right takes the reins of 

government […] the flunky of Francoism of the most uncompromising kind.’679 Only 

two weeks after, in the opinion of the LKI, the initial ‘backlash’ of the coup could be 

felt, namely, a reduction in civil liberties and an escalation in repression, as well as the 

debilitation of the workers’ movement and the muted reaction to the coup. 680 

Assessments of this kind did not depend solely on political factors, but also on a new 

emotional disposition, greatly influenced by a sensation of continuity with the past, 

which, now not the sole prerogative of the most radical sectors, had become 

widespread.681  

The interpretations of the political situation had important consequences for the 

subjectivity of the activists. Thus, although for some of the parties defending rupture the 

coup had not resulted in the demobilization of their grassroots members, the truth is 

that, in some cases, it acted as a wake-up call to continue the fight. ‘We asserted 

ourselves,’ Iñaki Bolueta recalls. ‘We had been right all along! This was a shoddy 

reform stage-managed by a handful of people, those giving the orders, the military.’682 

His testimony is extraordinarily representative of the defiant attitude adopted by a sector 

of the militants. ‘We didn’t have to participate in the system,’ Bolueta states, ‘endorsing 

the system that had been shaped by the transition.’683 A similar desire for confrontation 

was also evident in the press supporting rupture which denounced the ‘shameful attitude 

                                                        
677 Such an interpretation of the transition had already been offered, the day after Tejero’s coup, by the 

UCD member José María Areilza: ‘Constitutional normality has to make us all become accustomed to 

knowing our place without trying to please everyone. The transition stage is over, although democracy is 
still fragile and hasn’t yet been consolidated,’ Areilza, José María, “La investidura,” ABC, 22 February 
1981, p. 3. 
678 Goñi, Xavier, “La sentencia,” Egin, 8 June 1982, p. 6. 
679 Punto y Hora, 8-15 January 1982, p. 30. 
680 “Lecciones de un golpe,” Zutik, 12 March 1981, p. 1. 
681 In an interview published in Muga, the director of the newspaper El País Juan Luis Cebrián claimed, 
‘The power structure hasn’t changed a jot […] those who wielded power with Francoism are still doing so 
to a greater or lesser degree.’ The incident involving Tejero had only managed to intensify the sensation 
of regression, configuring, in the words of Cebrián, ‘A monitored and controlled democracy […] a 

process of involution and lack of liberties.’ Ibarzábal, Eugenio, and Lete, Xavier, “Juan Luis Cebrián, del 

bostezo al golpe,” Muga, 14, March 1981, pp. 20-31. 
682 Extract of the interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
683 Idem. 
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of those who, these last days, have called for calm, equanimity, responsibility, stating 

that a different attitude would be “provocative,” which hides the fact that “it is 

necessary to reach agreements, negotiate and renounce everything so as not to anger the 

de facto powers.”’684 Thus, a group of militants still showed a readiness to continue the 

fight at all costs, as if it were a duty imposed by memory. ‘As with them, we hadn’t 

changed either,’ warned several colleagues of the deceased Germán Rodríguez, an 

activist murdered by the police in 1978, ‘we, who bust a gut, gave it our all, to put an 

end to 40 years of dictatorship, were still standing and didn’t let ourselves be fooled by 

so many institutions and so much hot air.’685 It is not difficult to understand why Gorka 

Azaola, a spokesman of EE, claimed during an election campaign, that it was ‘obvious 

that there were still many people in favour of rupture.’686  

The first initiative of the new government led by Calvo Sotelo was to expedite the 

formalities required for joining NATO. The Government succeeded in avoiding a 

probably tough debate with the left-wing parties that were clearly against this move. 

The country’s accession was approved by Parliament in October, which led to Spain 

becoming a fully-fledged member on 30 May 1982. The decision came as a heavy blow 

to the sensibilities of the proponents of rupture, who saw in it a strong influence of the 

fear factor introduced by the coup: ‘As “El Cid Campeador” won battles after his death, 

so Francoism reincarnated in the 23-F conspiracy has won another battle. In a rather 

hasty fashion, Spain became a member of NATO.’687 Other initial measures focused on 

law and order. March 1981 saw the reintroduction of the single chain of command for 

combating terrorism (MULC), a unit that, according to the newspaper El País, was 

characterized by ‘always doing things off its own bat,’ to wit, far-removed from any 

procedural guarantees for detainees.688  

By the same token, the Government passed the Organic Law on States of Alert, 

                                                        
684 Zubizarreta, E., “El mañana se juega hoy,” Zutik, 26 February 1981, p. 1. 
685 Jíménez, Féliz, Contreras, Andrés, and Cuadra, Sabino, “Militantes de LKI multados y expedientados 

los últimos ocho de julio,” Egin, 28 July 1982, p. 15. 
686 Egin, 29 October 1982, p. 18. 
687 In the same article, the coup was also associated with labour and autonomy restrictions. Bilbao, Eneko, 
Egin, 10 June 1982, p. 17. 
688 “El mando único antiterrorista se atribuye las detenciones,” El País, 31 March 1981, p. 12. The 
creation of the single chain of command for combating terrorism (MULC) was supplemented by different 
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detention periods from 72 hours to 10 days. Within the framework of the fight against ETA, the figure of 
the reformed terrorist was also introduced. It is worth stressing that the unit was led by Manuel 
Ballesteros, an inspector who was not dearly remembered by the militants advocating for rupture after his 
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Emergency and Siege that provided for, in accordance with Article 8 of the 

Constitution, military intervention and/or the suspension of civil guarantees in the event 

of a threat against the Constitution and territorial integrity. That stepping up of coercive 

measures drew criticism from some members of the parliamentary opposition who, like 

the communist Simón Sánchez Montero, were quick to denounce that the criterion with 

which the law was enacted was likely to have counter-productive effects and constitute 

a serious smear on democracy.689 By hook or crook, the possibility of militarizing the 

Basque problem was left open, which contradicted the statements made by Adolfo 

Suárez, only a month after Tejero’s coup, in which he claimed, ‘He would never accept 

using the army to combat terrorism in the Basque Country.’ 690  The increase in 

repression that followed the coup did not go unnoticed by the organizations defending 

rupture, who interpreted the draconian measures promoted by the Government as a 

concession to those who had participated in it. Combate claimed that ‘the things 

happening now in Euskadi can only be understood knowing that a 23-F took place and 

stating immediately afterwards that the participants in the coup are still at large.’ 691 

Another of the most controversial measures taken by the UCD was the announcement of 

a bill known as LOAPA that contemplated a considerable reduction in Basque and 

Catalan autonomy. 692  This led the Basque government to call an important 

demonstration in Bilbao, seconded by the nationalist parties.693 Many were those who, 

like Mario García, saw this bill as ‘yet another blow […]. The political concession that 

meant obeying Tejero and those who theoretically haven’t been involved in the coup, 

but nevertheless staged it.’694 Similarly, José Ramón Castaños suggests that the bill 

implied ‘inverting the tendency towards centralism imposed by the military in a pact 

with the King keyed to bringing down Tejero’s coup d’état.’695 Although the majority of 

the bill’s articles were declared unconstitutional in 1983, the truth is that the LOAPA 

                                                        
689 Baby, Sophie, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne, Madrid, Casa de 
Velàzquez, 2013, p. 314. 
690  “Adolfo Suárez no oculta su preocupación por los efectos involutivos del intento de golpe de Estado,” 

El País, 31 March 1981, pp. 20-21. The conservative shift initiated by the Government was also reflected 
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provoked a sensation of political regression, as highlighted by the editorial team of the 

magazine Muga:  

‘[The LOAPA] has yet again plunged us into a maelstrom that we thought, not 

without a certain degree of optimism, we had escaped from. Today, we have the 

impression that Francoism was much more than a man and a victory, we have 

witnessed the spectacle of a commission deciding in absence of the people 

affected, and observed with sadness that a stage has been definitively concluded 

without ever having given it time to commence.’696 

Calvo Sotelo’s shift to the right with respect to the policies of Suárez also seemed in the 

eyes of the revolutionary left like ‘a sudden change of course’ geared to ‘governing on 

the basis of decidedly reactionary proposals.’ ‘The coup plot, far from diminishing, 

increases its pressure,’ Zer Egin denounced.697 In little over a year, the Government 

implemented a series of conservative measures that set all the alarm bells ringing in the 

radical parties, which, for example, Zutik considered ‘a general backslide as regards the 

few freedoms that have been won to date.’698 The same publication insisted on that idea 

by claiming, ‘Today, current legislation is a thousand times closer to what Tejero and 

Miláns demanded than it was in February 1981.’699 That critical overview was also 

echoed by HB, which was quick to denounce the ‘sad spectacle of a country without 

future alternatives’ after the coup which, from its point of view, intended to bring about 

‘the paralyzing effect of regression to military power.’700 With the left-wing parties 

either missing or in crisis, the left-wing Basque nationalist coalition seemed to some 

revolutionaries opposing its nationalist exclusivism like ‘the notice board of the left 

backing rupture […] a reference and catalyst that it is important to maintain.’701 During 

the general election campaign of 1982, the left-wing Basque nationalist party persisted 

in calling on ‘all the sectors advocating for rupture […] frustrated by other political 

currents,’ reiterating, ‘There is no place for resignation or couldn't-care-less attitudes 
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and the end to the reform is precisely the democratic rupture we defend.’702 

During the first half of 1982, for a sector of militants – for whom the sensation of 

continuity with the Francoist past was strongest – the left-wing Basque nationalist 

theory that ‘a soft coup had been staged, so as to avoid the emphatic methods of a hard 

coup,’ was reinforced. 703 The suspicion that the coup might have been a state stratagem 

to give the transition a conservative twist is underscored by Manuel Bengoa: ‘A 

warning to the vast majority of society: that the same lot as before could return and we 

were going to be a little more aware of our demands.’704 Pablo Betelu expresses himself 

in a similar way: ‘23-F happened because Fascism is never satisfied, never! And there 

was a self-coup, precisely to roll back the few achievements accomplished.’705 The 

impression that 23-F was a kind of masquerade was at its strongest during the trial of 

the participants in the military uprising. In the time it took to conduct the pre-trial 

hearings, there were numerous irregularities, and grave warnings were yet again issued 

to the press and the political class as to the risks involved in ‘provoking the army.’706 

The fact that the civil authorities declined their own jurisdiction in favour of a military 

tribunal contributed decisively to enhancing the impression among the radical left that 

the process had been ‘watered down from the beginning.’707 For the left-wing Basque 

nationalists, the trial constituted an excellent example: ‘So that things were much 

plainer and nobody can be in the least doubt about how the “pacific transition to 

democracy”708 is interpreted.’ All this would reinforce the thesis of continuity and the 

lack of a clean break with the dictatorship: ‘The dock is decked out in carpeting and 

braid and creaking under the flagrant contradictions of a society that has not known how 

                                                        
702 Statements made by Iñaki Pinedo, “HB nos presentamos para garantizar el camino de la ruptura 
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to break with Francoism.’709  

In that context, the transforming euphoria still felt by the left-wing militants pursuing 

rupture was overshadowed by the perception of an implacable shift to the right. The 

idea that the country’s modernization, in terms of a break with the past, was still 

pending seemed to be catching on in those circles. As will be seen below, for the radical 

left-wing sectors this challenge was not met satisfactorily either during the socialist 

party’s first term in office. 

 

3.2 Another future  

The 1982 election campaign took place in an atmosphere marked by the sensation of 

political involution. As the final nail in the coffin of the transition, election prospects 

were grim: a greatly weakened government; the PSOE as clear favourite; a PCE 

increasingly more despondent; and a UCD immersed in internal strife. After its victory 

in the elections, the modernization undertaken by the socialist party maintained a certain 

degree of socio-economic continuity with respect to its predecessors and established 

political institutions typical of a liberal democracy. The dwindling of the emancipating 

horizon of the transition took place in a context marked by a growing acceptance of 

conservative values, such as stability, law and order, which some authors have extended 

to Spanish society as a whole since the beginning of the transition.710711 That process, 

however, was not so much an aspect of the early stages of the transition, as, above all, 

of the first years of the socialist government. During that interval, there was a 

reinterpretation of the modern that, for fear that its most radical versions would rear 

their heads, gradually lent more importance to the generation of wealth, based on 

criteria typical of a capitalist society that identified itself with its membership to the 

common European economic space and the North Atlantic Alliance. In the eyes of the 

sectors defending rupture, all this unfolded in an increasingly more undesirable way, 

thus sharpening the sensation of disillusionment. Many militants felt betrayed by the 

track record of the PSOE, given the stepping up of political repression in the Basque 

Country during the party’s first term of office, coinciding with the most acute phase of 

industrial restructuring that led to thousands of redundancies.      
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At the beginning of the 1980s, many social sectors still harboured great expectations of 

progress. In contrast with what was defended by Leopoldo Calvo Sotelo, this 

phenomenon anticipated that the transition had not ended and that the modernization of 

the country was still pending. The political capital that still suggested the idea of change 

explains, together with the descent of the majority of the left-wing parties, the 

overwhelming triumph of the socialist party, and clearly shows that, contrary to what 

some authors defend, the system was still far from established.712713 On the basis of 

that emotional disposition that still entertained expectations of transformation, the 

PSOE tried to present itself before the electorate as the only party capable of breaking 

with the past of the dictatorship. ‘If there was a past that belonged to them,’ Felipe 

González clamoured before an enthusiastic crowd at one of his last campaign 

appearance, ‘the future is ours, of that majority that wants change.’714 For the socialist 

leader, the elections purported ‘a plebiscite between saying “yes” to a socialist 

government or a vacuum, because there’s no other alternative.’715 From his perspective, 

a victory without a majority could only lead to chaos that would provoke another coup 

attempt.716 The PSOE did not bite its tongue either during the campaign in the Basque 

Country, accusing the leader of the opposition Manuel Fraga of being ‘the Fraga of 

Vitoria and Montejurra,’ or insisting on the need to ‘abandon NATO, in which we were 

introduced with malice aforethought.’717 

With the socialist victory, a new generation of politicians – who, unlike those who had 

held the reins of power hitherto, belonged to the left and had no links with the 

dictatorship – took the helm of the process of political transformation. The PSOE based 

its campaign on the slogan ‘For change’. In the view of José Ramón Castaños, this was 

down to ‘a feeling of the majority of the Spanish left that the reform had not yet 

exhausted its possibilities, they wanted it to be taken further.’718 This explains why there 

were some, like Mario García, who felt that ‘they formed part of that social majority 
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that had ousted the right from government at that moment.’719 As Giulia Quaggio has 

suggested, the socialist’s promise of change reflected the widespread desire to move 

forward in the democratization of the country, while its intention was to generate a new 

optimism that made it possible to cope with an increasingly more all-pervading feeling 

of disillusionment.720 For Emmanuel Rodríguez, the promise of change made by the 

PSOE was ‘indebted to something that was still called the left.’721  

Besides the awakened hopes, for the majority of the radical activists the PSOE’s rise to 

power eventually emphasized the difficulty of bringing about the desired rupture. The 

sensations they experienced seemed to anticipate the final blow to the hopes of 

transformation cherished during the previous years. ‘It was terrible,’ Pablo Betelu 

recalls. ‘Change… those jingles! Change, Jesus! And I said, “God, they’ve really pulled 

the wool over our eyes!” […]. Really incredible. Really bad. Really bad.’ 722  This 

activist, who did not then belong to any political organization, believes that the end of 

1982 was followed by ‘a period when people were so eager for real change that, now 

they [the PSOE] were defending the status quo, they had to give the appearance of 

change!’ 723  The impression of the militants who had fought so hard against the 

dictatorship and managed to guard their organizations against the pounding of the first 

waves of disillusionment was hardly more favourable. ‘The parties most active during 

the transition didn’t last a week,’ the LKI militant Clara Márquez remembers, ‘we 

agreed to lead… we hadn’t the faintest idea what [laughter]. Because it turns out that the 

majority of the people voted for the PSOE, four “head cases” for the PCE, and the rest 

for the PNV and other nags in the running. For me, it was really hard to swallow.”724 

The PSOE made a deliberate effort to occupy the moral high ground, thus striking a 

contrast with a UCD tainted by corruption and in a very bad way in view of the scandal 

caused by the massive outbreak of food poisoning from adulterated rapeseed oil, which, 

in the early stages, was attributed to an ‘unfortunate case of atypical pneumonia’ and led 

to hundreds of deaths and a huge public outcry.725 If the slogan chosen for the 1979 
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election campaign had been ‘One hundred years of honesty and resolve’, during the 

following years those aptitudes materialized in the figure of Felipe González, who 

appeared to be an upright and trustworthy person in the eyes of his supporters and some 

of his detractors.726 Military pressure was also another factor present, given that on the 

eve of the elections of October 1982 there was a further attempt to stage a coup that was 

aborted before it could pose a real threat.727 At the end of the year, Santiago Carrillo 

was still convinced of the existence of army complots and warned against the possibility 

of a coup d’état being staged against the new socialist government.728 

The magazine Punto y Hora put the accent on the ambivalent prospects of the left-wing 

Basque nationalists after the PSOE’s victory in the following way: ‘The curtain is 

falling on 1982 between the scepticism of some and the hopeful anticipation of others – 

the scepticism of those who do not believe in the invoked change and the hopeful 

anticipation of those who grasp at the straws of possibility.’729 Only three months after 

the publishing of the article, however, that promise seemed to fizzle out among the 

radical left-wing sectors that had voted for the PSOE. ‘The process of change recalls the 

child of St Augustine who was trying to empty the sea into a pool with a seashell,’ Jesús 

Ibáñez said. ‘The Constitution is a seashell because there is a seascape with a de facto 

power at the bottom.’ For this militant of the MC, who claimed to have voted for the 

PSOE, ‘The error of the socialists [was] to believe that a transition is possible without 

transitional provisions, that reform is possible without rupture.’730 Judgements of this 

kind help us to understand the early appearance of the argument of betrayal as an 
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explicatory factor behind the utopian regression in the narratives of a large number of 

militants. The statements of Justo de la Cueva to Punto y Hora are also very telling vis-

à-vis the reproaches flung at the socialists – now well into their first term in office. ‘I 

confront them with our shared memories,’ said this ex-militant of the PSOE, who had 

gone on to promote the candidature of HB. ‘I force them to accept the evidence that 

their practices of today mean backing down tomorrow, a repression of what was once 

their desires, their hopes, their vindications.’731  

The argument of betrayal, as a motive or basic explanation of the defeat of rupture had 

already convinced a large number of activists by the middle of the 1970s. Most of the 

blame for the tame transition was placed fundamentally on the PCE. If before Santiago 

Carrillo had been the personification of moderation, during the socialists’ first term of 

office history repeated itself with Felipe González, although in a much more refined 

manner. ‘I don’t believe we saw anything positive in him,’ Iñaki Bolueta indicates. ‘For 

us, González was an ogre who didn’t solve anything, and what’s more he was painted as 

a leftist. The very worst of the worst […].’732  This idea of betrayed is behind the 

emergence of the uchronic dream in the account of Pablo Betelu. ‘At the start, there was 

great strength, which, if we had been able to make the most of it… And, above all, if it 

hadn’t been for the double-dealing – in my view, historical – of the PSOE and the 

PCE.”733 The narrative of Betelu is a powerful indication that the transition was already 

being equated with defeat and of the potency that interpretations of this type acquired 

from 1982 onwards.    

The majority of the studies that have been conducted on the socialist government’s first 

term of office have coincided in underscoring the value of the modernizing component 

as one of its most outstanding features, even going as far as to classify it as a ‘social 

contract for democracy and modernization.’ 734  For instance, Santos Juliá has 

highlighted that, as provided for in the Constitution, the government led by González 

introduced a number of structural reforms in fields such as health, education and 

pensions, in a package of amendments geared to laying the foundations of a welfare 

                                                        
731 De la Cueva, Justo, “Los demócratas españoles de Euskadi y su complejo,” Punto y Hora, 9-16 March 
1984, p. 16. 
732 Extract of the interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
733 Extract of the interview with Pablo Betelu (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
734 Tezanos, José Félix, La década del cambio. Diez años de gobierno socialista (1982-1992), Madrid, 
Sistema, 1992, p. 8. Cited in Quaggio, Giulia, La cultura en transición…, p. 290. 
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state.735 For Ignacio Sotelo, the socialists chose to turn their backs on the radicalism 

distinguishing the previous years, with the aim of recuperating that ‘modern society’ of 

a ‘liberal’ bent, which had been truncated by the troops of Franco in 1936. For this 

author, that modernization was summarized by a development of social and productive 

forces keyed to putting Spain on the same level as Europe.736 According to several 

studies, the standardization with Europe acquired the status of ‘historic challenge’, thus 

leading to an increasingly greater identification between the terms ‘modernity’ and 

‘Europization’.737  

In that new panorama, definitively free of any whim of rupture, the PSOE concentrated 

on appearing, in the words of Giulia Quaggio, as ‘the party of modernity,’ with the 

deployment of a realpolitik keenly focused on the development of cultural policies.738 

To substantiate her argument, this historian relies on both the statements made by 

Salvador Clotas, the person responsible for culture in Parliament – who claimed in the 

summer of 1982, ‘Nowadays, the mobilization of the world of culture is more 

revolutionary than the classic example of confrontation between social classes’ – and 

the support obtained by the PSOE from a number of influential intellectuals who voiced 

their opinion in a manifesto called, ‘For change’, overshadowed by a large photo of 

Alfonso Guerra and the slogan, ‘We’ll bring winds of freedom’.739 Lastly, Javier Solana 

was the person put in charge of carrying out the task of ‘modernizing’ and ‘Europizing’ 

the nation, using as his chief yardstick, in his own words, the work of the philosopher 

Ortega y Gasset and the liberal legacy of Krausism, for the sake of recuperating ‘that 

part which, in my mind, was the best of Spain, the enlightened.’ Other works have also 

drawn attention to the PSOE’s interest in appearing as the ‘champion of modernity’ in 

the field of culture and art.740 This issue will be addressed in more detail in the next 

chapter, associating it with the so-called ‘cultural movidas’ of the 1980s. As Ramón 

Zallo – a member of the executive committee of the LKI at the time – suggests, the 

comparison between modernity and the PSOE governments constituted during those 

years a very important part of the mythical and legitimizing dimension that is attributed 

                                                        
735 Juliá, Santos, and Mainer, José Carlos, El aprendizaje de la libertad…, p. 73. 
736 Sotelo, Ignacio, “El PSOE en la transición,” Cuenta y Razón, 41, 1988, pp. 49-50. 
737 Moreno, Antonio, España y el proceso de construcción europea, Barcelona, Ariel, 1998, pp. 16-17. 
738 Quaggio, Giulia, La Cultura en Transición…, pp. 180, 310. 
739 Ibid., pp. 181, 272. A list of the 200 people regarded as being ‘relevant’ in the world on p. 305. 
740 Marzo, Jorge Luis, and Badia, Tere, “Las políticas culturales en el estado español (1985-2005), El 
País, 2006, pp. 4-5, in Delgado, Luisa Elena, La nación singular, la cultura del consenso y la fantasía de 
normalidad democrática española (1996-2011), Madrid, Siglo XXI, 2014, p. 136. 
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to the transition.741 

In addition to the existence of important political developments during the socialists’ 

first term of office, there were also elements of continuity with respect to the preceding 

UCD governments. The one related to the economic sphere is further addressed in the 

following section dealing with the workers’ mobilizations. As regards public safety, 

another of the spheres in which the continuity was most visible,742 after the victory of 

Felipe González there was a resurgence of ‘uncontrolled’ violence in the Basque 

Country which, according to Roberto Muñoz, accentuated the influence of the attempted 

coup on the first socialist government.743 There is some consensus between historians as 

to the affirmation that the resurgence of vigilantism, with the creation of the Anti-

terrorist Liberation Group (GAL), was the work of the government authorities and the 

main leaders of the Basque PSOE.744 Initiatives of this type contrasted with the ethical 

tone of the socialists during the campaign.745 The possibility of tackling these illegal 

organizations, however, had been called for by political and media sectors since the 

1970s, with the backing of the majority of Spanish public opinion.746 

The fact that senior police officers, known for their cruel interrogation techniques 

during the Franco regime – as was the case of Manuel Ballesteros, named chief of 

special operations by the socialists, and Jesús Martínez Torres, who replaced Ballesteros 

as the head of counter-terrorism, to name but a few of the best known cases – were 

decorated and promoted did not help much to restrain the activists either.747 As the 

                                                        
741  Zallo, Ramón, La transición vista desde el País Vasco, 2014. Available online at: 
http://www.sinpermiso.info/articulos/ficheros/transizallo.pdf, p. 3. Accessed on 12 April 2014. 
742 Baby, Sophie, Le mythe de la transition pacifique…, pp. 323-324. 
743 Muñoz, Roberto, “A por los golpistas. El fin de la involución militar y el control de las fuerzas 
armadas durante el primer gobierno socialista (1982-1986)”, Martínez, Antonio, Mateos, Abdón, and 
Soto, Álvaro (dir.), Historia de la época socialista: España, 1982-1996, Madrid, Sílex, 2013, pp. 42-59.   
744 Baby, Sophie, Le mythe de la transition pacifique…, p. 325. De Pablo, Santiago, Mees, Ludger, El 
péndulo patriótico…, p. 429.  Tusell, Javier, Dictadura franquista y democracia…, p. 354. 
745  
746 “Manuel Fraga apeló al Ejército para responder a la ‘guerra revolucionaria’ de ETA,” El País, 24 May 
1979, p. 15. “Ramón Rubial: ‘que el PSOE emplee contra ETA los métodos empleados en Francia con la 

OAS,’” Punto y Hora, 23 August- 6 September 1979, p. 55. The nationalist weekly also echoed a leader 
appearing in Sábado Gráfico, the supplement of the newspaper El Imparcial, entitled, “Beasts against the 

people.” The said leader wondered, ‘Why doesn’t the state immediately advocate for the reinstatement of 

the death penalty for terrorists? Why doesn’t the state commission once and for all whoever who’s duty it 

is to fight them in their lairs as France once did with the OAS, as Germany once did with the Baader-
Meinhof or Israel?’ Cited in Punto y Hora, 09-13 August 1979, p. 49. ABC also described the situation as 
one of ‘genuine war that does not offer any alternative but to destroy or be destroyed,’ insisting on the 

need for ‘putting into practice an adequate response in the same cold and calculating way.’ “La ETA y el 
Ejército,” ABC, 27 May 1979, pp. 6-7. See also Baby, Sophie, Le mythe de la transition pacifique…, p. 
317. 
747 Take for instance the following testimony of Luis Beltrán, a militant of the LCR, while admitting to 

http://www.sinpermiso.info/articulos/ficheros/transizallo.pdf
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writer Juan Goytisolo denounces, it seemed as though ‘those who used to shake 

Franco’s hand are now shaking Felipe González’s.’748 ETA made the most of this to 

appear before some activists as a kind of an avenging angel, by including among its 

objectives ex-members of the Political-Social Brigade, one of the most feared and 

loathed police forces during the dictatorship.749 In many cases, the GAL’s actions on 

Basque soil were counter-productive, thus contributing to the deterioration of the 

legitimacy of a system that did not elicit much enthusiasm among the local populace as 

a whole. Since 1983, there was reason to suspect the relationship between the Ministry 

of the Interior, led by José Barrionuevo, and the GAL, coinciding with the 

disappearance of Lasa and Zabala.750 

For example, as Euzkadiko Ezkerra denounced, ‘The PSOE government continues to 

limit and restrict public liberties and implement a law and order policy not subject to 

                                                                                                                                                                   
Martínez Torres on television, ‘It’s him. The bastard. There’s no doubt about it. Ten years have gone by 

[…] they were 72 endless hours. […] wide shot of the press conference. At the back, Barrionuevo. On his 

left, him. On his left, that’s a joke. I’m waiting for them to do a close-up. I’m waiting in vain […] Rage. 

Loathing. That’s what’s on my mind. But also in my memory.’ Beltrán, Luis, “Ernesto, súbete a la mesa. 

Testimonio contra el irresistible ascenso de un torturador,” Zutik, 6 February 1985, p. 6. A list of the 
statements of several activists tortured by Martínez Torres in the 1970s and the exposure of his 
connections with the extreme right in de la Cuadra, Bonifacio, “El irresistible ascenso de un presunto 

torturador,” El País, 3 March 1985, p. 18. Another important case was that of the police chief of Madrid 
Antonio Garrido, “Cuatro comunistas denuncian al jefe de la Policía de Madrid que les torturó,” Egin, 19 
November 1985, p. 13. De la Cuadra, Bonifacio, “EL ministerio de interior condecora a cuatro guardias 

civiles que están acusados de realizar torturas,” El País, 16 October 1984, p. 13. 
748 Punto y Hora, 29 November 1985, p. 29. 
749 Pablo Betelu provides a significant anecdote in this regard: ‘I had a brother-in-law in the ORT who 
was arrested by the police six times. He used to get home half-dead… and they even asked him about me. 

I lived in fear […] in one clash, a policeman and two ETA members died, or two policemen and one ETA 

member, I can’t remember exactly how it happened, it’s turns out that the policeman who died was one of 

my brother-in-law’s torturers. Screw me if I didn’t know him! And I said, “It’s great that bastard is dead.” 
Yeah, yeah, things like that happened.’ Extract of the interview with Pedro Oroz (pseudonym), conducted 

by David Beorlegui Zarranz. Maialen Aizkorbe also makes room in her account to remember, ‘My 

husband suffered much more than I did; he was in jail for years. The police nearly killed him…’ before 

adding, ‘Everyone here has a story to tell […] the person who tortured us was knocked off by ETA.’ 

Extract of the interview with Maialen Aizkorbe (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. For 
his part, Mateo Arakistain says, ‘The captain in charge of the incident of 3 March was killed by ETA a 

few months later […] and, look, it didn’t thrill me, I didn’t say, “That bastard’s bitten the dust!”’ Extract 

of the interview with Mateo Arakistain (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
750 Egin, 22 October 1983, p. 3. Since 1983, different organizations had been denouncing an increase in 
abuse and tortures, giving as particularly serious examples the police stations of Indauchu and La Salve in 
Bilbao. Yoldi, José, “Los casos de tortura en España no disminuyeron en 1983, según el informe de la 

Asociación Pro Derechos Humanos,” El País, 10 December 1983, p.11. Amnesty International also 
reported the ‘arbitrary’ and ‘excessive’ use of force at police stations. “En España continúa la práctica de 

torturas, según Amnistía Internacional,” 22 October 1984, p. 16. “Amnistía internacional denuncia 

torturas en Euskadi,” Anuario de Euskal Herria, Bilbao, Amigos del Libro Vasco, 1985, p. 239. The 
evidence was even greater in the case of Mikel Zabalza in 1985, with a forensic report certifying ‘death 

by drowning.’ “La muerte de Mikel,” Punto y Hora, 20 December 1985, p. 5. Also see Baby, Sophie, Le 
mythe de la transition pacifique…, pp. 320, 325. 
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law, but basically repressive.’751 In the words of the senator Juan María Bandrés, the 

modifications introduced by the socialists as regards counter-terrorism were a ‘licence 

to torture.’752 It was not until the 1990s when actions of this type appeared on the front 

pages of the press, leading to a trial at which several high-ranking socialists were found 

guilty, thus contributing to the fall of Felipe González and his government, although the 

President was fully exonerated.  

The counter-terrorism policy of the PSOE was completed with the preparation of ZEN 

(Special Zone North), a controversial plan geared to reinforcing the presence of the 

State Security Forces (FSE) in Navarre and the three provinces of the CAV, which 

recuperated many of the counter-terrorism practices developed by the UCD. The 

execution of the plan contributed to exacerbating the general feeling against repression 

in wide sectors of the Basque population, as well as the sensation of continuity with the 

past in different left-wing parties. In any case, the interpretation that nothing had 

changed was promoted, above all, by the left-wing Basque nationalists, a value 

judgement that was used to justify the continuance of the armed struggle. That argument 

ended up being monopolized above all by HB, which promoted a basically anti-

repression discourse at the time.753 In this regard, Arantxa Sodupe notes, ‘We hadn’t 

changed […]. People died every day, there was fighting every day. They were the usual 

lot, and those who were supposed to lend a hand, the leftists, were screwing everything 

up.’754 

Repression was not the only option open to the socialist government in the fight against 

terrorism. As already envisaged by the previous government of the UCD, a reintegration 

plan was adopted keyed to members of ETA who personally chose to abandon the 

organization. The product of a round of negotiations between the leader of EE Mario 
                                                        
751 “EE denuncia al PSOE por su política represiva,” Egin, 19 April 1983, p. 5. 
752 “Bandrés, sobre ley antiterrorista: licencia para torturar desde el tres de enero,” Anuario de Euskal 
Herria, Bilbao, Amigos del Libro Vasco, 1985, p. 16. 
753 The point of view of the coalition in Ezpeleta, A., “El PSOE y la tortura como norma: cinco años 

después de la muerte de Arregi, se continúa torturando,” Punto y Hora, 14 February 1986, pp. 14-16. The 
testimony of Julia González, with respect to the political evolution of her brother after being seriously 
injured at a demonstration, is very illustrative of that change. The interviewee asserts unhesitatingly, 
‘From then on, my brother belonged to Herri Batasuna. And I always say it was the police that made my 
brother, who belonged to the PCE, a member of Herri Batasuna.’ Extract of the interview with Julia 

González, conducted by Mentxu Irusta Laforga. In the spring of 1983, hundreds of young people 
demonstrated in the four Basque capitals in response to an initiative of Jarrai and Aizan. There were 
violent clashes with the police who used real bullets against the demonstrators. “La policía disolvió ayer 

brutalmente la ‘manifestación de sospechosos’ en Bilbao,” Egin, 28 May 1983, p. 3, “Incidentes en la 

‘concentración de sospechosos,’” Egin 29 May 1983, p. 4. “San Sebastián, fuertes choques ayer entre 

‘sospechosos’ y las FOP,” Egin, 2 June 1983, p. 5. 
754 Extract of the interview with Aranxa Sodupe (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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Onaindia and the UCD Minister of the Interior Juan José Rosón, this option had already 

triggered quite a controversy with ETA around 1980.755 The exodus of a minority, 

although very relevant, group of members of the organization took place at the VII 

Assembly of September 1982, while another dissident group, which adopted the name 

ETA pm VIII – called ‘eighths’ or ‘milikis’ – rejoined ETA (m) in 1984.756 This process 

took place amidst a heated dispute in the world of ETA. Those in favour of continuing 

the armed struggle attributed the laying down of arms to disillusionment and lashed out 

against them:   

‘The frustration of the reintegrated who breathe a sad philosophy,’ the editorial 

team of Egin scathingly claimed, ‘that of disillusionment. Unadulterated and 

frustrating disillusionment of a number of people completely broken by the 

evident lack of conviction […] it was enough to say, “I’m tired, I give in.” We 

would have all understood them.’757 

The exodus of activists from ETA continued in dribs and drabs until it was hastened in 

1986 after the deadly attack on María Dolores González ‘Yoyes’, an ex-leader of the 

organization who had chosen to tread the path of reintegration. To the public outcry it 

prompted it must be added the disenchantment and repudiation of a number of people 

who, in one way or another, had known the murdered woman, and of her closest 

associates.758 Coinciding with an upsurge in its strategy of violence – whose main facet 

was the substitution of attacks against highly-placed politicians and senior military 

personnel by the increasingly more frequent and indiscriminate use of car bombs, 

causing the deaths of many civilians – support for ETA decreased exponentially.759  

Apart from law and order issues, one of the other most patent continuities of the 

socialists with respect to the previous government had to do with Spain’s permanence in 

NATO. This aspect was especially surprising because the PSOE had won the elections 

                                                        
755 Fernández, Gaizka, Héroes, heterodoxos y traidores…, pp. 236-236. 
756 Ibid, pp. 252-253. 
757 Abinareta, J, “El desengaño,” Egin, 6 November 1984, p.5. 
758 One of the first statements sent to the press condemning the attack was signed by 75 ex-members of 
ETA from the Goierri area, where Yoyes had been born. “Yoyes, en tu recuerdo,” Egin, 13 September 
1986, p. 8. The day after the attack, Kepa Aulestia, the secretary-general of Euskadiko Ezkerra and a 
friend of the deceased, declared very expressively that it was ‘the first death that has made me cry.’ 
“Atentado mortal contra María Dolores González ‘yoyes’ en Ordizia,” Egin, 11 September 1986, p. 40. 
759 The testimony of María Luisa Menéndez is a good example of the disillusionment and distancing from 
radical nationalist militant circles, as a consequence of the now indiscriminate nature of the attacks: ‘They 

placed a bomb in the BBVA and killed a colleague. We were an important group of LAB and we took to 
the streets to denounce that action of ETA, and LAB gave us a ticking off. And I said, “Right, I’ve had 

enough.”’ Extract of the interview with María Luisa Menéndez, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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on the promise of holding a referendum with the aim of withdrawing from the North 

Atlantic Alliance.760 The PSOE’s opposition to joining NATO had yielded important 

electoral dividends for the party. The majority of citizens supported the adoption of a 

neutral stance as regards the Cold War, and the left was identified by its outright 

repudiation of jingoism and the American bases on Spanish soil. 761 Carrillo himself 

would later claim that withdrawal from NATO was a commitment undertaken by the 

PSOE with the PCE during the transition, in exchange for the communists’ support for 

the two-coloured flag and the monarchy.762 Throughout the party’s first term of office, 

in the socialist discourse NATO – no longer the arch-enemy – became an indisputable 

factor of the modernization of Spanish political life.763 From an in-depth examination of 

the status quo vested in utopian principles, modernness had become to mean adhesion to 

the ‘free world’ represented by the hegemonic position of the USA during the Reagan 

era, typified by a fierce anti-communism and an increasingly more bellicose and 

interventionist stance. 

As time progressed, the distrust of the radical militants gave way to a strong feeling of 

unease due to the socialist government’s unwillingness to deliver on the promise made 

during the election campaign.764 The about-turn in socialist commitments was evident 

by 1984, when Felipe González told a French radio station that ‘he would not accept the 

option of neutrality’ with regard to such an important issue as ‘the collective defence of 

the West,’ which was interpreted as electoral blackmail by the parties advocating for 

rupture.765 Only a few months later, the President, in response to the ‘sentiment’ crying 

for the country’s withdrawal from NATO, resorted to reason: ‘With our brains, not with 

our heart, with a very cool head, arguing about what is good for Spain and what is bad 

                                                        
760 In June 1982, coinciding with Spain’s accession to NATO and the election campaign, the socialists 
had alleged, ‘The USA regards our dream as a smallholding,’ demanding the country’s immediate 

withdrawal, “El Estado español culminó ayer su integración por una vía rápida en la OTAN,” Egin, 1 
June 1982, p. 3. Months later, the international relations coordinating committee insisted on the same 
idea, claiming, ‘A socialist government would immediately suspend negotiations on NATO accession,’ 

Egin, 28 September 1092, p. 11. See also Tusell, Javier, Dictadura franquista y democracia…, p. 23. 
761 Oliver, Pedro, El movimiento pacifista en la transición…, p. 275. Castellanos, Pablo, Por Dios, por la 
Patria y el Rey. Una visión crítica de la transición española, Madrid, Temas de Hoy, 2001, p. 226. 
762 Egin, 30 March 1983, p. 32. 
763 This is one of the reasons why some politicians of the moment, such as the socialist Pablo Castellanos, 
a member of a critical current within the PSOE, considered that the referendum was tantamount to an 
‘insurmountable obstacle to the restoration of the monarchy’ and ‘a model of fraud for the history books.’ 

Castellanos, Pablo, Por Dios, por la Patria y el Rey…, p. 228. 
764 ¿Y de la OTAN, qué? Punto y Hora, 18-25 March 1983, p. 30. 
765 “Felipe, idiota, que no queremos OTAN,” Zer Egin?, 12-26 May 1984, p. 3. Egin, 7 May 1984, p. 36. 
“Cadena de chantajes,” Zutik, 24 September 1984, pp. 5-6. 
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for the country […] without yielding to emotional temptations.’766 He ended his speech 

considering the country’s continued presence in NATO: ‘If I had to decide on the 

accession of Spain to NATO, I believe I would’ve decided against it, but we belong to 

the Alliance.’767 The change of tack was concluded a few months later when Felipe 

González came out in defence of Spain’s need to form part of ‘the security system of the 

Western world,’ asserting, ‘The democratic countries with the highest living standards 

[…] are the countries of the Alliance.’ 768  The President’s surprise appearance on 

television, a space clearly designed for reinforcing the ‘yes’ vote, only three days before 

the referendum, was particularly controversial. Felipe González alleged that Spain had 

‘to go the full hog in its commitment to Europe.’769 Yet again, the PSOE reaffirmed 

itself in its modernizing conception of Spain, with both a European and conservative 

slant. Felipe González stated, ‘If the “no” vote wins, obviously this will lead to a 

situation of instability, there could be consequences.’770 Thus, law and order, stability 

and security were apparently the ultimate values of an instrumental rationale whose aim 

was to attain the maximum level of economic growth and which identified opposing 

stances with a kind of sentimentalism in keeping with the past.  

The PSOE’s change of heart with respect to the North Atlantic Alliance did not merely 

mean that the party had flagrantly breached its election promise, which had been 

reflected in a rather ambiguous slogan, ‘Initially, no’, since it was also interpreted as an 

‘ignominious electoral ploy’ by the opposition.771 For Pablo Betelu, Felipe González’s 

stance with respect to NATO constitutes an example of betrayal. ‘“Initially, no”,’ Betelu 

remembers in allusion to the slogan used by the PSOE with reference to NATO, ‘just 

that; initially up to your neck [guffaws]. What manoeuvring! In what a way! For me, 

that man [González] has an enormous historical responsibility. He’s among those who 

have misled and lied most of all, him, and all of the leadership of his party.’772 Clara 

Márquez recollects the socialists’ volte-face as a very negative milestone in her time as 

a militant: ‘A beautiful time, happy to be part of the struggle, with hope, until the 

                                                        
766 “Felipe González dice actuar con la cabeza en el tema OTAN,” Egin, 10 December 1984, p. 9. 
767 Idem. 
768 “González: ‘Lo mejor para la seguridad de España es permanecer en la OTAN,’” Egin, 19 November 
1985, p. 13. 
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770 Idem. 
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6. This opinion is also held by Pere Ysàs, who indicates, ‘In a democratic regime, the citizens of Spain 

have never been put under so much pressure to vote in contradiction to their opinions.’ Ysàs, Pere, “La 

primera generación del posfranquismo…,” p. 60. 
772 Extract of the interview with Pablo Betelu (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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NATO business. As soon as the PSOE came to power, we understood. I believe that it 

was then that the disillusionment started […] That is, that was the root of everything 

that came afterwards.’773  

The sectors in favour of rupture were unprepared to forget González’s referendum 

promise, and pulled out all the stops to organize protests that acquired the character of 

decisive confrontation with the Government. As Iñaki Bolueta recalls, ‘That year, we 

put our heart and soul into the campaign, [it was] really tough.’774 The veteran activists 

of the radical left, together with a hotchpotch of sectors – from Christian pacifists to 

trade unions, through antimilitarist youths – which had not participated in the 

revolutionary organizations of the 1970s, played an important role when bringing 

pressure to bear on the Government to force the country’s withdrawal from NATO. HB 

also seconded the protests, not without a certain degree of contention, running its own 

campaign some time later.775 By the end of 1985, the level of mobilization increased 

rapidly.776 That mass movement, as Mario García relates, ‘exposed the politics of the 

socialist party.’ From his point of view, the struggle against the country’s permanence 

in NATO, despite appearing to be an isolated incident, ‘actually cast doubt upon 

everything.’777  For Peio Urdiáin, it was also ‘the most we could dream for at that 

moment. It catalyzed the whole country, the whole country!’ That alleged 

destabilization of the county brought, according to Urdiáin, a whole era to a close, 

allowing the militants to salvage some of their dignity in the face of the offensive of 

conservative modernity launched by the socialists. ‘At the time,’ Urdiáin argues, ‘still in 

the ideological transition, now an empty shell, incapable of questioning things, people 

were still in humanized processes. More socialized, less… modernized for use, in a 

stupid way.”778 For this activist, the Basque singularity was demonstrated because ‘what 

you saw was that the ideological and political strength was greater here than in the rest 

of the country. In fact, you noticed it: in Euskal Herria, in Catalonia, in the Canary Isles, 

the “no” vote won.’779 However, this did nothing to cushion the overwhelming sense of 

failure, which had far-reaching consequences by transmitting the sensation that a new 

                                                        
773 Extract of the interview with Clara Márquez (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
774 Extract of the interview with Iñaki Bolueta (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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777 Extract of the interview with Mario García (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
778 Extract of the interview with Peio Urdiaín (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
779 Idem. Also see Gamarra, J., “Voto de castigo,” Egin, 13 March 1986, p. 3. 
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era had dawned, irremissibly marked by defeat and increasingly more difficult to 

transform in a utopian sense.780 

The defeat of the movements against NATO contributed to hone even more the 

sensation of disillusionment, making all the efforts put into the campaign seem like a 

futile sacrifice. ‘They had us believe that peace was possible and not just a forlorn 

hope,’ the Carlos Marx Cultural Association claimed, ‘but everything was under 

control, well under control.’ 781  That sensation of devastation contrasted with the 

‘delight’ that the military top-brass expressed after the victory of the ‘yes’ vote in the 

referendum.782 As had happened throughout the decade, a number of eminent Spanish 

politicians yet again seized on the opportunity to proclaim the end of the transition and 

the advent of a new era of progress, as was the case of the Catalan Miquel Roca, one of 

the ‘seven fathers’ of the Constitution.783 The logic behind this argument was that the 

transition had got underway with the 1976 Referendum on Political Reform, 

successfully called by the Government and closed with equal success 10 years later with 

the referendum on Spain’s permanence in NATO. The sensation of finitude was shared 

by ex-reformists and militants defending rupture. In the case of the latter, the argument 

also complied with a typically modern pattern of rise, development, decline and fall. 

‘After 12 March, should we have to ask ourselves if the transition has ended?’ a reader 

of Egin suggested. ‘A period spanning 10 years (…) with clearly pre-revolutionary 

moments, until the current time of demobilization and disillusionment.’784 

Another tremendous wave of disillusionment, starting in the middle of the 1980s, 

prolonged the effects of the transition and cast a dark shadow over the present 

representing the lament over defeat. When attempting to interpret the events of the past 

10 years, pessimism was rife among those activists defending rupture. The utopian 

desire of the beginning of the transition seemed to have evaporated, even in the case of 

the most selfless activists. ‘With the political reform,’ Zer Egin claimed, 

‘disillusionment took the place of hopeful expectation, scepticism ousted hope, and 
                                                        
780 In this regard, I consider the thesis of Roca to be correct, based on the affirmation that defeat in the 
referendum deepened a crisis that seemed ‘endless’ over the following years for the majority of the 

radical political spectrum. Roca, José Manuel, El proyecto radical…, p. 81. 
781 Asociación Cultural ‘Carlos Marx’, “Entre todos enterraron… la ilusión del pueblo,” Egin, 26 March 
1986, p. 6. 
782 “Los generales están ‘encantados’ con la victoria del ‘si’, según Defensa,” El País, 14 March 1986, p. 
14. 
783 “El referéndum de la OTAN supone el punto final de la transición, según Miquel Roca,” El País, 18 
March 1986, p. 13. 
784 Patxi, “¿Terminó la transición?” Egin, 12 April 86, p. 4. 
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passivity replaced rebelliousness. It was the empire of consensus, the kingdom of pacts, 

the triumph of reconciliation.’785 The LKI expressed its grief for a situation where there 

was no future for ‘any significant popular demand […] the country’s modernization 

ends here.’786 In the case of the Trotskyist party, a certain degree of melancholic hope, 

although very thin on the ground, seemed to linger in the idea that someday, ‘The 

youngest and brightest elements of society will shake off their lethargy, position 

themselves and recover the hope for freedom lost in the cursed horse-trading of the 

transition.’ 787  For Pilar Ugalde, the feeling of failure was particularly strong. ‘For 

people on my wavelength, we were all pretty leftist, the transition was very, very low-

key […]. A pitiful transition, pitiful.’788 

The modernizing discourse of the PSOE took on increasingly more conservative 

dimensions that were far-removed from the radical terms employed by the revolutionary 

left during the transition, focusing more and more on a language of productivity, 

technological upgrading, and competitiveness in the European and global markets.789 

For the Trotskyites of Zutik, the cure for the sorrow permeating through and through the 

radical militants, was ‘to stage a social revolution and not the “technical revolution” [?] 

proposed by the president of Spain.’790 At the end of the socialists’ first term in office, 

and in comparison with the start of the transition, modernity had undergone an 

important change as to its meaning, being identified in an increasingly plainer way with 

economic progress. In a period also greatly marked by the country’s accession to the 

EEC, there was no place now for major social transformations, only an enthusiastic 

response to moderation and stability as the highest values to which society could aspire. 

‘Modernity is now the flavour of the month. Change is now a thing of the past,’ the 

ELK suggested in Zer Egin. ‘What is important, what defines ideologies, is to be in 

favour or against modernity. What is modernity? Who knows? We are defenceless 

against the new ideology invented by the apparatus of the PSOE.’791 The battle for the 

tutelage of the meaning of progress was being won by its most conservative definitions. 

The nearly complete identification of the PSOE with the triumph of modernization 
                                                        
785  “10 años sin Franco,” Zer Egin, 16-30 November 1985, p. 12. 
786 Apología de la subversión, Zutik, 6 September 1985, p. 10. 
787 “Media tarde en Bilbao,” Zutik, 22 March 1985, p. 4. 
788 Extract of the interview with Pilar Ugalde (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
789 For Juan Antonio Andrade, the progressive acceptance of a ‘technocratic conscience’ was one of the 

indicators of the transition and the ideological shift of the left. Andrade, Juan Antonio, El PCE y el PSOE 
en (la) transición…, p. 33. 
790 “El giro radical necesita gente,” Zutik, 5 May 1983, p. 3. 
791 “El fin de las fronteras,” Zer Egin, 2-16 November 1985, p. 5. 
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during the middle years of the 1980s managed to postpone the need to purge the 

dictatorship and this left the parties defending rupture without room for manoeuvre. ‘It 

seemed like the only path,’ Clara Márquez notes, ‘Spain, progress, it was a good sales 

pitch. Spain has been modernized with the socialists.’792 

The desire for change and a definitive break with the dictatorship was not fulfilled by 

the socialist party, which opted to undertake a modernization that had important 

elements of continuity with the policies implemented by the previous government. 

During the first years of the socialist government, there was a series of attempts to alter 

that trend through mobilizations, which did not achieve their objectives. Thus, yet 

another enormous surge of disenchantment swept away most of the aspirations fuelled 

during the last few years of the dictatorship. This influenced memory by exerting the 

full weight of its criticism on the present, in a way of remembering the most negative 

consequences of the process of modernization taking place in the 1980s.  

 

3.3 The past in ruins 

For the radical activists, the experience of disillusionment was an emotion whose 

meaning encapsulated the impossibility of liberating the emancipating potential of 

modernity, in an ideal moment after the fall of the Franco dictatorship. This provoked a 

new experience of time characterized by the total absence of future expectations and the 

burden of the past. Melancholy thus came to mean the demise of the dreams of freedom 

that had strived to crystallize for years, going on to form a deposit on memory, while 

witnessing the ruination of the past. That melancholic landscape that appropriates the 

present and represents, allegorically, the memory of what has been lost from the ruins, 

resembles the well-known passage of Walter Benjamin about the angel of history, 

which he describes as being irremissibly dragged towards a future by a progress that 

destroys everything in its path and leaves a cumulus of ruins in its wake, announcing the 

contingent nature of existence itself and of the world surrounding it.793 Delving deeper 

into this interpretation, Andreas Huyssen has considered ‘ruination’ to be at the heart of 

modernity itself, given that it drags everything that exists with it towards the future, 

                                                        
792 Extract of the interview with Clara Márquez (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
793  Benjamin, Walter, On the Concept of History, in Arendt, Hannah (Ed), Illuminations, Schocken 
Books, New York, 1968, pp 257-258. 
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converting the present into a cumulus of ruins piled up one on top of each other.794 

The factories, distinguished by their fighting spirit in a recent past, were one of the 

settings where the echoes of disillusionment resounded most, over which the 

disappearance of utopian expectations cast a dark shadow. These authentic ‘dens of 

conspiracy’ of organizational ferment in the recent past – at the beginning of the 

transition – began to be seen as ruins symbolizing, to a great extent, the magnitude of 

the defeat experienced and the failure of modernity and the idea of progress. It is 

important to stress, as Bauman does, that the plant had represented better than any other 

scenario the link between capital and labour, which had shaped modernity, assuring that 

it was ‘their common habitat – simultaneously the battlefield for trench warfare and the 

natural home for hopes and dreams.’795 The specialist Alice Mah has coined the term 

‘ruination’ to refer to a whole lived process of closure, demolition, and reutilization of 

the old factories, framing it in a wide context of landscapes and generational legacies, 

which have their main source in memory. 796 In spite of the fact that the policy of 

industrial restructuring and dismantling implemented by the UCD and the PSOE was 

responsible for a sharp increase in labour disputes during the first half of the 1980s, the 

frailty of class ideals as a vehicle for mobilization became apparent, which was 

devastating for those activists who had shaped their militant subjectivity from postulates 

distinctive of a more working-class discourse. As I will try to demonstrate in this 

section, the importance of that process went beyond mere economic aspects and was 

capable on its own of placing the activists in an increasingly more complicated 

situation, formed by ruins that represented the failure of the revolution conceived in the 

context of labour unrest.797  The outcome was tantamount to certifying the ultimate 

demise of class ideals as revolutionary vehicles par excellence. All this had immediate 

consequences for the expectations of rupture and the intensification of the sensation of 

disillusionment by depriving the activists of a solid identity possessing its own 
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mythology, which had proved its effectiveness during the last years of the dictatorship.    

The adoption of an increasingly more defensive stance by the workers, basically keyed 

to defending jobs, did not prevent some of the mobilizations from being highly 

radicalized, occasionally placing union leadership between a rock and a hard place.798 

Mari Carmen Saiz recalls that, at the time, there were many workmates ‘willing to kick 

up a fuss, stand by the doors, organize pickets… to keep the struggle alive.’799 The 

ambivalent nature acquired by that experience of resistance to the first restructuring 

plans is summarized by Paz Marañón on recalling, ‘There were expectations, it was a bit 

like not wanting to accept the inevitable, a defeatist attitude […] to maintain a show of 

strength…’ 800  Those major protests made some recollect the crowning moments 

experienced during the strikes staged in the 1970s. No wonder, then, that the unrest of 

that period constitutes the last achievements of the fight waged by the workers’ 

movement for many of those people, steeped both in vestiges of the euphoria sustained 

during the previous years and a growing sensation of melancholy. In the case of Iñaki 

Bolueta, for instance, those mobilizations constituted a series of ‘symbolic strikes. Hey, 

that of Euskalduna, that of Olarra, that of Etxeberría…! They were staged, but really 

well.’ 801  Similarly, in his account Salus San José highlights similar struggles as 

benchmarks of the period: ‘I remember Dunlop; I remember that of Olarra, that of 

Nervacero…, which was historic.’802 Those recollections corroborate the idea that José 

Vicente Iza underlines that ‘on a revolutionary level, there was still quite a lot of 

commotion’ at the beginning of the 1980s.803  

The workers’ struggle at Nervacero was probably the earliest and most grave warning 

that the disillusionment accumulated at the factories could explode in a paroxysm of 

fury. The planned redundancies of over 1000 workers, approximately 80% of the 

workforce, led to an escalation of unrest involving an important number of the 

company’s workers throughout 1979 and 1980. The conflict culminated in the 

                                                        
798 Soto, Álvaro, La transición a la democracia…, p. 156. 
799 Extract of the interview with Mari Carmen Saiz, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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‘storming’ or ‘occupation’ of the Basque parliament, one of the headlines of the year.804 

Photos of the Lehendakari Carlos Garaikoetxea surrounded by infuriated men were 

published in the national press, an action that was met with the outright disapproval of 

the country’s major newspapers and political parties. Joaquín Alcalde, one of the 

participants in some of the most radical actions carried out by the workers at Nervacero, 

claims, ‘they nearly always physically ejected us wherever we went […]. As we began 

to sense that we were being cornered, our fury knew no limits.’805 Non-compliance with 

the collective bargaining agreements negotiated in 1979 – thrashed out during the major 

mobilizations following the signing of the Moncloa Pacts – was the spark that ignited a 

mounting fury that would lead to an escalation of the protests, culminating, according to 

Alcalde, in the storming of the Basque parliament: 

‘That is, I’m going to find the cash to keep my job […] and you restructure my 

factory and kick me out. After receiving [the money from the Government]. 

Great! And it’s I’m alright Jack! Hah…! So we broke down the door [of the 

parliament building].806 

The reactions of the parties with representation in the newly inaugurated autonomous 

assembly were especially harsh after its occupation by the workers. The PNV called a 

demonstration of ‘redress to the institutions’ during the sit-in, which precipitated violent 

clashes between the demonstrators, workers and police. In a statement made on 27 July 

1980, the nationalist party compared the workers’ action with the invasion of the Duma 

by the Bolsheviks during the Soviet Revolution, quintessence of the revolutionary 

event.807 From the standpoint of the Basque government, it had in short constituted a 

‘frontal attack against democracy.’808 In the magazine Ere, linked to the party EIA, the 

incident was equated with General Pavía bursting into the Cortes on horseback in 

1874. 809  Mario Onaindia, the party’s secretary-general, made the most of the 

opportunity to lambast the workers for their ‘radical corporatism’ given that, from his 

point of view, the action was not associated with any clear-cut political demands, but 

whose main objective was to defend jobs. In the words of Onaindia, Nervacero proved 
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to be a revolutionary illusion steeped in a nostalgia that prevented the construction of a 

society that was not only nurtured by ‘frustrated hopes and heroic medieval 

sentiments.’810 One sector of left perceived the other as less modern for using methods 

belonging to the past. At the same time, Onaindia insisted on delving deeper into the 

argument of disillusionment, apropos Rosa Olivares’ (EMK) departure from the 

building, after attempting unsuccessfully to coordinate the different companies involved 

in the struggle in support for a general strike. In that regard, the leader of the EIA 

claimed to have been able ‘to discern in her large, deep eyes the sadness of Cinderella 

who, on hearing the fateful chiming of the clock, has to return disenchanted to reality, or 

the melancholy of the contestant who has been queen for a day.’811 Far from being 

fortuitous, all those reasons aimed to reinforce the sensation of defeat that hounded the 

radical militants, insisting on identifying their ideas and methods with the past, and 

accepting as inevitable the difficulty of reversing the most negative side effects of the 

industrial restructuring – which still had not reached its peak – by means of protest. This 

delegitimization of the rudiments of the most radical working-class identities was 

justified by presenting these as anachronistic, as if that fixation with the past would, in 

some way, make them less modern or opposed to progress.      

In that regard, the anecdote told by Josu Perea in relation to a faceoff with the member 

of the UGT and the PSOE José Luis Corcuera, who sat on the works committee at the 

beginning of the 1980s and was responsible for mediating the conflict, is extraordinarily 

significant: ‘He said we had stopped the clock of history.’812 As has been shown in the 

previous section, there was a tendency to depict the most radical methods employed by 

the workers – inspired by the ‘exemplary struggles’ of the 1970s – as belonging to a 

remote past. The extent to which the revolutionary utopia had distanced itself from its 

aspirations can be gleaned from the pages of El Socialista. From its standpoint, 

Nervacero accentuated the complicated situation the parties defending rupture had 

found themselves in since the start of the transition, underestimating its utopian 

component: ‘Some wave the flag of utopia […] at the assemblies, they put on an 

effected voice when they talk about revolution, the bourgeoisie or capitalism [and] at 

febrile instances of disillusionment they drag the workers along with the subtleness of 
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191 

their words and the conquest of other worlds.’813 Already by the end of 1980, Diario 16 

commented, in relation to the retention of the daughters of the entrepreneur Luis Olarra 

by the workforce of his company, that there was ‘a new sport, that of nervacerizar,’ 

namely, of applying the militant methods of Nervacero.814  

The intensification of the industrial restructuring, instituted by the UCD during the 

second half of the 1970s, had already significantly increased the disillusionment of the 

militants closest to the workers’ movement. This allows us to understand why the 

second legal congress of the CCOO, held in May 1980, took place, in the words of a 

female editor of Ere, ‘in a certain atmosphere of nostalgia for the rupture that might 

have been.’815 In the summer of 1981, a deal was brokered, the National Agreement on 

Employment (ANE), whose aim was to further develop dialogue with the unions 

initiated by the Moncloa Pacts and continued with the AMI. In the opinion of the 

spokesman of the USO – a union that could hardly be dubbed as radical – the ANE was 

signed in a ‘climate of insecurity and fear’ that, completely conditioned by 23-F, made 

the UGT and the CCOO attended ‘the meetings just to see what they had to say.’816 

Even the UCD’s Vice-president for Economic Development defined the ANE, only a 

year afterwards, as ‘an agreement negotiated in exceptional circumstances, which 

responded to an exceptional situation.’ 817  Subsequent studies have shown that the 

‘conditions of instability’ that influenced the signing of the agreement did indeed exist, 

so as explain why the participating unions accepted sacrifices. 818  It is also worth 

stressing the inflexible stance adopted by the employers’ association, led in Biscay by 

the controversial politician and entrepreneur Luis Olarra.819 
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As the restructuring gained momentum, the most hard-nosed stances tended prevail in 

the movements. Those forceful methods, nevertheless, were not to the liking of all of 

the workers. José Vicente Iza claims that during the most arduous moments of the 

protest ‘you behaved like a vandal, the first opportunity that came along, you dived 

right in.’ In that situation of evident regression and little room for manoeuvre, Vicente 

Ojinaga suggests, forcefulness became one of the common features of many of the 

struggles taking place at the time: ‘It was somewhat lacking in organization, right? Let’s 

hold an assembly after lunch. But after lunch… you stormed the Bastille!’820 

Although there were plenty of protests in the first years of the 1980s, these did not seem 

to sport the utopian aura of the previous years, and that was clearly perceived by the 

activists. The statements made throughout that year by some of the militants who had 

played a prominent role in the strikes in Vitoria of 3 March 1976 are well worth 

mentioning. ‘Today, we have to say,’ one of their number noted, ‘the dreams of the 

strike are only dreams […]. How that contrasts with the current reality of the working 

classes and a sad, disillusioned and tired people!’ The ubiquity of disillusionment is also 

reflected in another article published in Egin: ‘Then, at the time of the strike [of 3 

March], we thought we were going to change society and now there is only bitterness 

[…]. This is the greatest failure we have experienced.’821 The collapse of expectations 

not only gave rise to a strong feeling of melancholy, but also an irreversible 

deterioration of the meaning behind the workers’ discourses, all of which had a 

pernicious influence on the subjectivity of the activists, bringing about their partial ruin 

in the process: ‘We’re also in crisis, the values of the working classes.’822 The said 

sensation was prolonged in the following years, as shown in an interview with some of 

the most well-known members of that movement, published in Zutik in 1986. ‘At least I 

had a utopia,’ claimed Jesús Naves, one of the most prominent leaders of the strike, ‘but 

over the following months and years I began to establish, with bitterness, that the 

working classes lacked the will to bring down capitalism.’823 In the words of who was 

one of the most charismatic leaders of that protest, this provoked a ‘perpetuation of 
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disillusionment’ in him.’824  

In the opinion of Álvaro Soto, once in the driving seat the socialists inverted their 

efforts to defuse the very workers’ unrest that had brought them to power.825 That 

interpretation should be seen in the context of the sensation of clear decline of the 

workers’ movement that accompanied the hardest stage of industrial restructuring, 

resulting in a depreciation of the influence of the factory struggles in relation to the 

political situation. Manuel Bengoa takes that possibility further on describing the effect 

that, in his opinion, the attempted coup of 23-F had of ‘intimidating people. Wait for it, 

wait for it! Look, also on a factory level at the time! Immediately afterwards, in 1982, 

was when they decreed that the large companies were going to be restructured.’826 The 

dovetailing of socialist policies with their UCD predecessors was considerable from an 

economic standpoint. 827  According to the ex-editor of the defunct Ruedo Ibérico, 

socialist economic policy entailed consolidating the ‘neo-corporatism that had 

commenced with the Moncloa Pacts.’828 It is with good reason that the economic aspect 

is one of those that have been indicated most frequently to demonstrate the continuity 

that the socialist government gave to the policies of the UCD. 829  From a critical 

perspective, other studies have considered that the modernization defended by the 

PSOE acquired an increasingly more technocratic character which served to justify the 

restructuring of companies.830 All this increased the unease of the mobilized sectors and 

reinforced the argument of betrayal, addressed in the previous section. It is possible to 

identify that sentiment in the memories of Joaquín Alcalde, who evokes the hopes 

raised by the socialist candidate during the campaign, among which he underlines the 

promise to create 800,000 jobs. This was not consistent with the initiatives of the 

Government once in power, promoting the Economic and Social Agreement (AES) and 

stepping up industrial restructuring. Alcalde identifies that time with the aforementioned 

feeling of betrayal: 

‘Felipe González got in. Here, we all said, “This is going to change […] at last    

we have got someone who represents us.” Nothing of the kind. They 

bamboozled us completely, as they say. A lobster net, once you’re in, you can’t 
                                                        
824 Iden. 
825 Soto, Álvaro, Transición y cambio en España…, p. 453. 
826 Extract of the interview with Manuel Bengoa (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
827 Tusell, Javier, Historia de España…, pp. 139-140. 
828 Martínez, Joan, “Un estado neocorporativo,” Egin, 27 February 1983, p. 15. 
829 Tusell, Javier, Dictadura franquista y democracia…, p. 354. 
830 Andrade, Juan Antonio, El PCE y el PSOE en [la] transición…, p. 398. 
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get out. Signing agreement after agreement. In the end, the agreements were for 

those who interested them, people who accepted the situation. Those who didn’t, 

the filter and out.”831 

In the case of Ana Picaza, her recollections are tainted with sadness and melancholy, 

two emotions inseparable from the experience of defeat; the result of the disappearance 

of class ideals. That situation contrasts strongly with the apotheosis of union and 

fraternity felt at the beginning of the 1970s, coinciding with the apogee of the factory 

assemblies. Her memories are configured around two temporalities or experiences of 

time that are basically differentiated by the emotion predominating then; euphoria born 

from the industrial muscle flexed in the 1970s and melancholy for its disappearance 

from the 1980s onwards: 

‘I’ve thought about it many times. The truth is that the first years of 

vindication… the 1970s, there was a tremendous feeling of solidarity. There 

were many debates on all levels. There was hopeful expectation and many 

debates […]. From the 1980s onwards, it was all totally different. The 

atmosphere became rather strained among the working classes, it didn’t have 

anything to do now with what it had been; afterwards, it didn’t seem to have 

anything to do with the working classes.’832  

The sensation of disillusionment and the disappearance of the ideals attributed to the 

working classes appear to be associated with the course of the transition in the 

memories of a large sector of militants whose subjectivity had been grounded on huge 

expectations of change linked to the most proletariat discourse. Those subjectivities 

suffered an insurmountable crisis at the beginning of the 1980s on being associated with 

a past that did not acknowledge the present. As Clara Márquez recalls, ‘You became the 

person who was always bothering people with problems; and life became more 

complicated, and it complicated our lives.’833 From a present marked by defeat, Mari 

Carmen Saiz confesses, ‘There came a time when I coped very badly because I had the 

sensation that we were alone.’834 By the same token, the newly created movements of 

                                                        
831 Extract of the interview with Joaquín Alcalde, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
832 Extract of the interview with Ana Picaza, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
833 Extract of the interview with Clara Márquez (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
834 Oral History Archive/Ahozko Historiaren Artxiboa (AHOA), from the collection “Luchas obreras en 

Bizkaia. 1970-1992.” Interview conducted by Mentxu Irusta Laforga. Interviewee: Mari Carmen Saiz. 
Date of the interview: January 2009. Mari Carmen was born in Portugalete in 1953 into a working-class 
family. The moment she began to work at the beginning of the 1970s coincided with her first strikes at the 
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the unemployed, the standard-bearers of a vital spirit of working-class vindication, did 

not manage to bring much influence to bear on the situation either, in spite of 

organizing mass marches that were seen by their critics as ‘a good brew for melancholy 

and also violence.’835 Despite the attempts to revive the assemblies and the sit-ins, the 

once powerful workers’ organizations did not have the capacity to offer an effective 

response to the plant closures and redundancies. The loss of meaning experienced by the 

working-class identities throughout the first half of the 1980s was expressed in an 

authoritative fashion in a letter sent by the unionist Jesús Aizpurúa to the newspaper 

Egin in 1983. This activist regretted having to bear ‘witness to a degeneration of 

concepts that is making the old mobilizations, which drove the workers to fight in an 

organized fashion against their employers, seem to us to have increasingly less 

fundamental purpose.’836837 At his factory in Usúrbil, for months now Aizpurúa had 

already been trying to cope with the first of a long series of redundancies, introduced as 

part of a prolonged process of restructuring, which continued for practically the whole 

of the 1980s, a time when ‘generally speaking, people felt defeated.’838 

The period 1983-1985 coincided with the most intense phase of the implementation of 

restructuring policies, championed by the UGT on a union level.839 That period has been 

regarded by the UGT unionist José María Zufiaur as the socialist party’s ‘crossing the 

Rubicon’ towards neoliberal politics that would take the shape of the Economic and 

Social Agreement in 1984.840 The melancholy felt by the activists escalated yet again, 

                                                                                                                                                                   
factory. She participated very actively in the Asamblea de Mujeres de Bizkaia [Biscay Women’s 

Assembly] and created a group of women at her factory. A militant in the EMK, she formed part of the 
split of the CCOO that led to the creation of the union ESK, where she remained active until her 
retirement. 
835 The expression in “La marcha de los parados,” Anuario de Euskal Herria,1980, Amigos del Libro 
Vasco, 1980, p. 96. Aizpuru, Mikel, Barakaldo, una ciudad industrial. Esplendor, crisis y renovación, 
Bilbao, Ediciones Beta, 2011, p. 171. This author notes that the extreme left generated tension at those 
assemblies, which, together with the low social esteem of the jobless and their temporary condition, 
hindered the creation of an autonomous movement. The activist Maider Larrañaga offers a slightly 
different interpretation in the case of Vitoria: ‘An assembly was held with a pretty large gathering of 

unemployed people. But, of course, the people who attended the assembly, I got the impression that they 
thought they were going to be found a job. They were totally depoliticized people. And people who had 
never participated in anything […] but it lost steam.’ Extract of the interview with Maider Larrañaga 

(pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. See also Lasa, Antxón, “Parados, pavoroso 
problema, marcha sobre Bilbao,” Punto y Hora, 1-8 May 1980, pp. 40-41. “Los parados, a por todas,” 

Ere, 11-17 March 1981, pp. 29-31. 
836 Aizpurúa, Jesús, “¿Sindicalismo responsable? Egin, 9 April 1983, p. 8. 
837  
838 Interview with Jesús Aizpurúa, in Izagirre, Koldo, Luzuriaga. Voz y vida obrera…, p. 114. 
839 Vega, Rubén, Historia de la UGT…, pp. 174, 179. 
840  Zufiaur, José María, El sindicalismo español…, p. 24. Similarly, Gálvez, Sergio, El movimiento 
obrero en España…, p. 206. 
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and the level of unemployment in the Basque Country peaked at 23.6%, one the highest 

in Europe, with towns like Sestao registering a 30% unemployment rate.841 The squares 

– such as the famous ‘Red Square’ – that had been the scene of the protests of thousands 

of people only a few years before, were now deserted and the sensation of those that had 

participated in them was, in the words of Amando Obregón, ‘nothing, neither support 

nor nothing, no future anywhere.’842 Judging by the testimonies obtained, it would not 

be farfetched to imagine that many of the redundancies affected the workers who had 

shown greater willingness to mobilize in previous years.843 The sensation of defeat and 

disillusionment resulting from the loss of meaning of the working-class identities also 

pervade the statements of Bixente Ibarguren, a labour lawyer who conjures up idealized 

recollections of the past struggles, emphasizing the hopeful anticipation felt then, as if it 

were an element totally lacking in the strikes taking place during the 1980s. The past 

character of that experience is evident in the way he rebukes the present. ‘Things had 

degenerated to such an extent,’ he claims, ‘we were even chuffed to have saved half the 

workforce.’844  

The ruination continued unchecked with the dismantling and closure of the industrial 

plants. The fact that Potasas was the largest and most contentious company in Navarre 

is a good allegory of the sensation of devastation in the air, being described as a 

company in ruins that seemed ‘damned.’ 845  Another of the clearest symbols of the 

workers’ catastrophe was the left bank of the Nervión that, by 1985, was declared 

                                                        
841 Serrano, Susana, “Despegue, expansión, crisis y reconversión (1860-2009): la vida del eje industrial 
vertebrado por la ría de Bilbao,” Lan Harremanak, 6, 2002, pp. 151-152. 
842 Extract of the interview with Amando Obregón, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
843 According to Jon Fano, ‘They allowed the employers’ association to rid itself of the most militant 

sector in such a blatant way.’ Extract of the interview with Jon Fano, conducted by Mentxu Irusta 
Laforga. Joaquín Alcalde also considers that, in the redundancies of the first half of the 1980s, ‘a 

selection was made with clear objectives.’ Extract of the interview with Joaquín Alcalde, conducted by 

Mentxu Irusta Laforga. Jesús Uzkudun’s testimony is especially enlightening in the cases of Álava and 

Gipuzkoa, the reprisals even reaching municipalities regarded as belligerent: ‘We were included in the 

restructuring of ’84 when there were 250 redundancies, and among those 250, for example, the whole of 

the EMK. All the reds […]. They closed down Llodio and Hernani, oddly two rebel town councils.’ 

Recourse to these practices by Potasas has been mentioned occasionally. Díaz, José Luis, Las huelgas de 
Potasas…, p. 284-285. The case of José Luis Asiáin is paradigmatic: ‘They didn’t let me back in even 

after the labour reprieve. I don’t know, they saw a danger in me that I couldn’t quite grasp, because we 

had already founded the party, the union… I was a poor devil. I said, “I only want to work, that I’ve now 

forgotten about the rest.” “Pull the other leg…”’ The interviewee remembers that, during the first half of 
the 1980s, no factory would employ him, having to resort to ‘work in the fields or friends who had a bar 
and they let you lend them a hand in Sanfermines. In short, trying to survive…’ Extract of the interview 

with José Luis Asiáin, conducted by David Beorlegui Zarranz. See also the case of Javier Urroz in 
Ridruejo, Carmelo, “Potasas de Navarra,” El País, 28 August 1982. 
844 Idem. 
845 Goñi, Xavier, “Puntaren Punta,” Egin, 06 April 1981, p. 5. See also, “Potasas va a cerrar,” Combate, 
215, 1-6 January 1981, p. 7. 
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‘Urgent Reindustrialization Area of the Nervión’, with paltry results.846 José Ramón 

Castaños evokes the general impression that, above all following the serious floods of 

1983, together with the industrial dismantling in the area the restructuring contributed to 

creating the sensation of apocalypse that took a long time to dissipate. ‘It seemed as if 

there had been a nuclear explosion, that the left bank and the whole of Bilbao had 

ceased to exist,’ he recalls. 847  In the case of Oliva Esteban, her words lend that 

experience both a traumatic and sublime veneer, to which it was impossible to allocate 

any meaning that did not result in a sensation of loss and annihilation. ‘I couldn’t 

believe it,’ she says. ‘The belt of the left bank had ceased to exist… the working classes 

had disappeared.’ 848  Oliva’s account puts the accent precisely on the demise of a 

militant subjectivity and the world that had shaped it, placing on the same disillusioned 

plane substance, time and space, as if with the disappearance of that space of experience 

elapsing in the factories a part of her had also disappeared.849 A very similar sensation 

of loss can also apparently be deduced from the testimony of Madalen Ibañez, included 

by Koldo Izagirre in his work on Luzuriaga, alluding, in this case, to the ruination of the 

Guipuzcoan industrial belt and those who worked there. ‘It was our job, but it wasn’t 

important any longer,’ she declares. 850  In a few years, according to another of the 

interviewees, the factories had become ‘an old thing.’ 851 

That process of ruination not only brought with it the degradation of manufacturing 

facilities, but also the corrosion of working-class militant subjectivities, which can be 

plainly seen in the account of Salus San José. His words allow us to infer the pernicious 

                                                        
846 This was followed in 1988 by the Industrialized Area in Decline of the Basque Country, a plan 
including some depressed regions of Gipuzkoa and Ávala. Serrano, Susana, “Despegue, expansión, crisis 

...,” Lan Harremanak, 6, 2002, pp. 151-152. 
847 Extract of the interview with José Ramón Castaños, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
848 Extract of the interview with Oliva Esteban, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
849 his relationship has been proposed in a particularly suggestive manner in Soja, Edward, Postmodern 
Geographies. The Assertion of Space in Critical Social Theory, London-New York, Verso, 1989, p. 79. 
850 Interview with Madalen Ibañez, in Izagirre, Koldo, Luzuriaga. Voz y vida obrera…, p. 231. The sense 
of loss was reinforced in the book by the use of photographs that emphasize the intensity of the activity 
undertaken at the plant located in Pasaia – strikes, courses, long work hours – superimposing them on 
spaces covered with dirt and graffiti, underscoring the place’s state of abandonment and its capacity to 
evoke memories. Steven High and David Lewis state that industrial ruins constitute ‘transition points,’ on 

remaining in a state of liminality in which the past is always present, forming a kind of ‘enchanted 

kingdom,’ saturated with memories. High, Steven, and Lewis, David K., Corporate Wasteland: The 
Landscape and Memory of Deindustrialization, Ithaca NY, Cornell University Press, 2007, p. 57. From 
the phenomenology of memory, Tim Edensor has also defended that the vision and shifting in those 
industrial ruins allow us to access an affective memory capable of confronting the ‘normative ways’ in 

which memory is distributed in a town or area. Edensor, Tim, “The Ghosts of Industrial Ruins: Ordering 

and Disordering Memory in Excessive Space,” Environmental and Planning D: Society and Space, 23, 
pp. 829-849. 
851 Interview with Enrique Cerdán in Izagirre, Koldo, Luzuriaga. Voz y vida obrera…, p. 103. 
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effects that the discourses tending to delegitimize the forceful methods of the workers’ 

struggle had on the subjectivity of the militants advocating for rupture, presenting them 

as part of an obsolete past.852 This activist describes the progressive disillusionment that 

he felt in the first three years of the 1980s, and puts the accent on the social 

incomprehension and progressive sensation of exhaustion felt by the factory militants 

defending rupture, as the restructuring continued apace. ‘Personally, that was very 

frustrating,’ San José declares. ‘I think my nerves were frayed. Anything that you put 

forward at the assemblies… You were like a madman who says things and no one takes 

the least bit of notice.”853 When relating the critical situation in which the workers’ 

movement was left during the first phase of restructuring, Mateo Arakistain refers to an 

even greater sensation of fatigue, interpreted as a kind of somatization of defeat. ‘Then 

you had that kind of doubt,’ he suggests, ‘in that process I suffered a heart attack among 

other things. Your body, mind and subconscious send you warning signals.’854  

In the midst of that atmosphere of disillusionment, which dominated the militants by the 

middle of the 1980s, the increase in mobilizations in the steel industry at the beginning 

of 1985 made some sectors believe that there was ‘a current of defiance [that] has been 

gaining strength in the consciences of the workers […]. It has become more widespread 

and radicalized, since back in ’79 [sic] when the workers of Nervacero occupied the 

Basque parliament.’ 855  In an attempt to connect with the radicalism of previous 

struggles, relating to other past experiences was a constantly resorted to device. It was 

claimed that what was being witnessed was a return to ‘self-organization, the assemblies 

as a frame of discussion, debate and organization, the multiple forms of struggle 

employed and confined by many to the darkest recesses of their memory.’856 Even when 

looking back on the year, it was maintained that ‘the level of mobilization of the 

workers registered in 1984, above all from the middle of the year onwards, has way 

outstripped that of previous years and recalls past eras.’857 As claimed by a group of 

                                                        
852 The sensation of deterioration is also confirmed in a letter sent by San José himself to the newspaper 
Egin in 1982, a moment when the dispute at the company Olarra was going through one of its most 
critical moments. In his letter, San José expressed his profound sense of unease at the repeated 
accusations of ‘radicals’, ‘antiquated’ and ‘valid in another age’ levelled at the people in favour of 

rupture: ‘If we revise the workers’ struggles of then and now, rarely is there a strike […] in which offices, 

factories have not been occupied, management, blacklegs have not been momentarily or lengthily 
detained, etc. On this issue, see also Udalaitz, Daniel, “Violencia obrera,” Egin, 20 March 1983, p. 9. 
853 Extract of the interview with Salus San José, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
854 Extract of the interview with Mateo Arakistain (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
855 Montes Basilio, “La resistencia obrera que no cesa,” Egin, 15 January 1985, p. 4. 
856 “Especial Aceriales. Grandezas y debilidades de una lucha ejemplar,” Egin, 26 February 1984, p. 12. 
857 Udalaitz, Daniel, “Especial fin de año,” Egin, 23 December 1984, p. 8. 
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highly esteemed militants, who had coincided in the electoral coalition Auzolan, the 

protests could embody ‘an ideal moment to rally morale and the fighting spirit […] to 

recuperate lost ground and look towards the future.’858 

Featuring among the disputes were those sparked by the closure of the Euskalduna 

shipyard, coinciding with the notice of a closure that, in the words of Luis Alejos, was 

‘a tragedy, a calamity.’859 Since the end of 1983, Euskalduna had been faced with a 

restructuring plan that meant, in practice, the dismantling of the shipyard. As Jon Fano 

recollects, that image of ‘a certain degree of resistance’ that was projected by the 

factories took place ‘at a moment when the workers’ movement was already 

backsliding.’860 The testimony of José Luis Longarte, a participant in those strikes, is 

very illustrative of the crisis besieging the workers, as well as of the disillusionment and 

impotence felt. ‘More than 2000 of us staged a sit-in on 3 December. A week later, half 

of our number had already disappeared,’ Longarte relates. ‘Without thinking, without 

considering, without convincing and with the unions divided.’861 

In spite of those aspects indicating the objective weakness of the workers’ movement, 

the conflict at Euskalduna acquired an important subjective weight in the memories of 

many activists who still regarded that struggle as a kind of heroic leave-taking or swan 

song of the workers’ movement of the transition. For Enrique del Hoyo, who played a 

leading role in the conflict, the closure of the shipyard was another factor that 

contributed to the ruination of the Lef Bank, nostalgically associating it with the 

dissappearance of the class element: ‘It started with Aurrera, Tarabusi, Euskalduna,’ he 

recollects, ‘and then, now… walking along the whole bank [From santurce to Bilbao] 

looking back at events, when that happened… well, you rather miss the workers’ 

organization that existed at the time.’862 The shipyard was located in the town centre 

and had an undeniable sentimental value for those who had been brought up in the 

neighbourhood, forming an inseparable part of the landscape of the Nervión Estuary. 

Furthermore, it was partially identified with the city’s port traditional, and even, in a 

wider sense, with the Basque essence. Founded by the nationalist entrepreneurs Sota 

and Aznar at the beginning of the 20th century, the company had a broad representation 
                                                        
858 Vicente Duque (CCOO, Potasas Navarra), Felipe González (ELA, Euskalduna, Bizkaia), Iñaki Martín 
(CAT, Mevosa, Álava), Juan Ramón Garai (Unión Cerrajera, CCOO, Gipuzkoa), and Mikel Aldasoro 
(CAT, Euskalduna, Bizkaia), Egin, 18 June 1985, p. 4. 
859 Extract of the interview with Luis Alejos, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
860 Extract of the interview with Jon Fano, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
861 Idem. 
862 Extract of the interview with Enrique del Hoyo, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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of nationalist unions – the ELA itself was developed, to a large extent, at the shipyard, 

fully monopolizing union affiliation for a time – which made the most of those 

connotations in its defence, in the face of the Government’s centralist pretentions.863 All 

this lent the confrontation a huge significance, capable of summarizing a whole era; that 

of disillusionment, inextricably linked to the workers’ defeat. Such is the appraisal 

made by José Ramón Castaños, who believes that Euskalduna represented ‘the last 

struggle of resistance that deserves the name.’864 The opinion of Castaños is conclusive 

and its most outstanding feature is the likening of the workers’ movement to the Basque 

people, which would have characterized some of the subjectivities of the militants 

pursuing rupture. From his point of view, Euskalduna marked the beginning of ‘a kind 

of collective depression of the Basque people.’865 

The meaning of industrial restructuring, associated with the sensation of defeat and 

coming to the end of the line, not only favoured the emergence of disillusioned 

subjectivities, as a consequence of the disappearance of the expectations associated with 

the working classes and progress, but also paved the way to a new emotional, 

melancholic relationship with the environs. The industrial dismantling that took place 

practically throughout the 1980s became a consequence of the political transition for 

many who had formed their militant subjectivity on the basis of tenets idiosyncratic to 

the workers’ discourse. That experience of the political process underscored the 

sensation of defeat, resulting from the disappearance of that which had been one of the 

most important political agents of modernity: the working classes. The moment of the 

proletariat formed part of a time, the past, located in place that could only be accessed 

through intense, and clearly painful, recollection. The revolution anticipated as 

inevitable was cancelled, leaving in its wake a cumulus of ruins that represented, 

allegorically, the memory of what might have been but was not. The rubble and remains 

of desolation now dominated the horizon, instead of the pre-revolutionary dawn of the 

last years of the dictatorship. The subjectivities that had been built around that belief in 

class as the driving force for change, particularly visible in the industrial areas, 

wandered aimlessly amidst the waste left by the modernizing process, and clung to their 

memories, experiencing, over and over again, the yearnings and frustrations of a time 

                                                        
863 José Luis Longarte considers, in that regard, that ‘all the technology installed in the shipyard was taken 

south […] but that was hard to admit, because what was being done was to centralize everything from 

Madrid. No more and no less.’ Idem. 
864 Extract of the interview with José Ramón Castaños, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
865 Idem. 
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that their memory did not consider finished.    

 

3.4 The triumph of the present  

As the decade progressed, the impression left by the mobilizations of the past seemed to 

increase the sensation of disillusionment that left a trickle of melancholy in its wake, 

something that did not go unnoticed by the organizations that had managed to survive 

the deluge of disillusionment of the last three years of the 1970s. ‘Considering things on 

their own,’ Zer Egin suggested, ‘that sensation of pessimism, frustration and even 

despondency felt in broad sectors of society is in truth difficult to avoid.’866 For its part, 

Zutik believed that the perception of the transition could not be more jaundiced:  

‘For seven years now, they have been trying to find a way of solving the 

problems of the people […]. The avalanche of agreements, consensuses, 

commitments with the right, with the de facto powers, with centralism. It has not 

been a pleasant experience. We are in an increasingly more sad way.’867  

Utopian yearning had given way to a different emotional disposition, that of 

disillusionment, which deposited that now vain hope of revolutionary change in a past 

only accessible through memory. ‘That hope existed,’ the director of El Viejo Topo 

declared. ‘The strategies stemming from previous historical experience have been tried 

and have failed. This produces a sensation of total bewilderment in which we now find 

ourselves immersed.’868 The outcome of the transition was identified at that moment 

with a rupture in the course of history marking the commencement of a period partially 

related to the end of the utopias. The new situation resulting from that decline was 

described in the following way in one of the few publications appearing at the time, the 

supplement Liberación that, in the first number of its short life, suggested, ‘The apathy 

of those unhappy with the system has never been as great as in these times. Magazines 

have disappeared […] hopes and future projects have disappeared.’ 869  Gripped by 

fathomless melancholy, Juanjo San Sebastián suggests even now that, at the time, the 

                                                        
866 “Un año de crisis,” Zer Egin, 16-30 January 1982, p. 4. 
867  Zutik, “Elecciones al Parlamento Vasco,” 26 January 1984, p. 3. With respect to the Basque 
government, they also suggested, ‘After four years of autonomous institutions, there is not more 

optimism, initiative and participation in Euskadi, only more bureaucracy, careerism, apathy and 
resignation,’ idem. 
868 “El Viejo Topo, la desaparición de una revista, con Pep Subirós, ex director,” Punto y Hora, 15-22 
October 1982, p. 33. 
869 Supplement included in Zutik, 15 September 1983. 
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transition began to be compared with ‘a process of gradual scepticism, or atheism 

applied to everything. First, I stopped being a believer, then I stopped being nationalist, 

afterwards I stopped believing in the working classes [laughter], and I began to be 

somewhat sceptical about everything.’870  

Desertion in an organizational context constitutes an argument widely employed by the 

interviewees to symbolize the first half of the 1980s. In his account, Eduardo Vizcaíno 

points to that moment, or sum of moments, that led to the militant catastrophe: 

‘Disappointment came to pass and people… who were swept away by it, who changed 

sides. People who threw in the towel, fed up with it all. Bah, really at the end of their 

tether! Many years of their youth during which they had given their all… and that was 

all going to the dogs.’871 Similarly, Máximo Gómez states that, at the beginning of the 

decade, ‘There were many people who quit the fight, the militancy, the commitment, 

whatever you want to call it. They did so because, among other things, they couldn’t 

see… they quit.’872 Pablo Betelu appreciates that, at the time, ‘There were many, many 

people who quit. Many people from our circle got cold feet…’ 873 . The echoes of 

disillusionment marked the beginning of the journey home, in many cases pitiful, of 

those who had wagered everything on the revolutionary cause. As Clara Márquez 

indicates, it was an especially disagreeable situation for those ‘whose life was the fight 

[…] for example, my boyfriend,’ she relates. ‘He didn’t seek a livelihood because he 

was a lawyer. He advised the party, the union, all day staging strikes. And there were 

many people who ended up in the same situation, without a livelihood, without 

anything.’874  

The account of José Luis Asiáin is highly indicative of the cumulus of negative 

sensations felt at the time, as well as of an interpretation that, in retrospect, widens the 

existing gap between expectations and outcomes, emphasizing the disillusioned 

subjectivity that emerged then. ‘What made you act in that way were the hopes you 

cherished and your convictions,’ Asiáin evokes. ‘All that came to nothing.’875 From that 

moment on, there was a period when, in the words of this leader of the ORT, ‘The 

                                                        
870 Extract of the interview with Juanjo San Sebastián, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
871 Extract of the interview with Eduardo Vizcaíno, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
872 Extract of the interview with Máximo Gómez (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
873 Extract of the interview with Pablo Betelu (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
874 Extract of the interview with Clara Márquez (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
875 Extract of the interview with José Luis Asiáin (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
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majority of us militants returned home, to resume a life left in tatters.’876 Beset by 

disenchantment, the interviewee identifies his homecoming as the most evident symbol 

of his political defeat, with serious repercussions for his personal and collective life. ‘I 

had to return to my parents’ place,’ he remembers, ‘to beg for a bit of space, when I had 

left home somewhat stroppily to the change the world, only to return with my tail 

between my legs.’877 When Asiáin recalls all the efforts put into his political activism, 

his task seemed pointless and comparing his situation with his most immediate 

surroundings only served to increase his sadness. ‘The truth is it was a disaster,’ José 

claims, ‘a disaster… of a life […] and you realized everyone else lived normally. And 

you didn’t earn a salary, you didn’t have a home, you didn’t know where to go.’878 This 

interviewee claims that, on several occasions, he even toyed with the idea of committing 

suicide, until he was dissuaded by his closest friends: ‘Because you also had tragic 

thoughts, like “this life isn’t worth living.”’879 It is not difficult to imagine how the 

unbearable pressure began to ease when Asiáin managed to get his job back in 1983. 

‘When I managed to get my job at the mine back, after many ups and downs, I started to 

feel like a normal citizen [laughter]. I really like that phrase, because it was an 

achievement for me.’ 880  Faced with a future whose curtain was falling, a new 

experience materialized, based on the admission of the present as a kind of cure for the 

past whose burden seemed too heavy to bear.    

Initiatives like Auzolan tried to uplift a revolutionary left increasingly more downcast 

and immersed in uncertainty. In March 1983, the electoral coalition grouped together 

the LKI, the LAIA and a critical splinter group of EE called ‘New Left’. Its objective 

was clear: ‘To create a current of hope among those who were tired, disenchanted, 

sceptical as regards the practices of the Basque left.’881 Gaudencio Alonso recollects, 

‘With Auzolan, the idea was to create a movement that integrated a bit of everything 

that was scattered here and there,’ in what would be his last experience with a political 

organization.’ 882  The echoes of disillusionment were behind the creation of the 

coalition, and those same echoes were amplified by the early disappearance of the 

initiative only two years later. Thus, a dialogue was established between past and 
                                                        
876 Idem. 
877 Idem. 
878 Idem. 
879 Idem. 
880 Idem. 
881 Auzolan, No. 4, 13 October 1983, p. 1. 
882 Extract of the interview with Gaudencio Alonso, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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present that resulted in clearly unfavourable interpretations, at the expense of the 

transforming impulse of the previous years. ‘The meaning of the utopian appeal of 

Marxism has been lost,’ Auzolan proclaimed. The adoption of that defeatist attitude is 

illustrated by the comments made by Pedro Ibarra, the head of the coalition in Biscay, 

during the campaign: ‘When we stick up posters in the evening, you can see that we’re 

the same people who started to stick up posters in ’77; not one new face.’883  

That perception that the utopian impulse of the past had been destroyed way surpassed 

the political sphere, extending to the majority of the radical associations whose advent 

had coincided with the transition. ‘Everyone had their own group, ideology, 

objectives…’ Marco Odena recalls, ‘but there was also a united front, right? And that… 

gradually disappeared.’884 An ex-promoter of different art protest initiatives in the town 

of Deva expressed himself along the same lines, when asked if concern for the 

revolution had been lost, by placing emphasis on its vertiginous volatilization. ‘It’s not 

that it has been lost,’ he claimed, ‘it’s that it has disappeared.’885 That effervescent 

nature of the revolutionary spirit was seen as inevitable during the following years, 

steeping the past experience of mobilization in new meanings.  

The problematic relationship established between the definitive collapse of 

revolutionary expectations and the experience of the mobilizations of the transition did 

not go unobserved by the militants. In the middle of 1985, coinciding with the 7th 

Congress of the LCR, a member of that party claimed that the organization was going 

through ‘one of the most difficult situations in its short history, maybe the most 

difficult.’ The situation of crisis was attributed to the ‘accumulation of frustrating 

experiences, which simply provokes despondency and apathy […]. The pushing back of 

expectations favours, and greatly, the appearance of problems related to despondency 

and desertion.’ 886  This situation of despair had a direct impact on the domain of 

memory, in which the utopian character of the militant groups of the 1970s gradually 

gave way to that new melancholic disposition, ordering life experiences in different 

temporalities depending on the emotion accompanying them, as we can see in 

Gaudencio Alonso’s account: ‘What seems impossible to me is that 20 years have gone 

by since I left the party, and I was only 15 in the party, because I get the feeling that it 
                                                        
883 “Entrevista con Periko Ibarra, cabeza de lista por Vizcaya de Auzolan,” Zutik, 23 February 1984, p. 3. 
884 Extract of the interview with Marco Odena (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
885 “Nueva escuela de artesanía en Deva,” Jaiegin, 2 July 1983, p. 3. 
886 Ibon, “Militantismo y vida cotidiana”, Boletín LCR. Balance VII Congreso, Materiales aportados, 
approximate date, 25-28 July 1985, pp. 53-54. 



 
 

205 

lasted much more than 15. They were so intense…!’887 The passage of time widens 

even more the divide between the utopian experience of the transition and that of 

disillusionment, to the point of configuring two distinct subjectivities. One appears to be 

fuelled by an enthusiastic, forward-looking emotion, which gains weight with the 

passage of time. ‘In a certain way, the memories I have of the time from ’86 until now 

are fewer and less intense than those of the previous years,’ Mario García notes. ‘From 

’76 to ’86, it would amazing if I could describe in more detail what I have told you.’ 

The remembered past differs enormously from that which takes places in the present: 

‘Of those other 25 years […]. I have few happy memories.’888 During the first half of 

the 1980s, a growing number of activists saw themselves being dragged towards what 

Giorgio Agamben calls the ‘grey space where grief borders on melancholy.’ 889 

Therefore, the experience of disillusionment constitutes an encounter between a future 

that closes and a past that returns in the form of ruins. The present is the effect of that 

dialogue on different experiences of time, becoming incomprehensible for those militant 

subjectivities. The passage of time is merciless, broadening the gap between the 

expectations harboured at the beginning of the transition and its final outcome, tingeing 

that new temporality – ‘those other 25 years’ – with the unmistakeable dark hue of 

disillusionment, forming a kind of timeless non-place, or in the words of Mario García, 

‘Memories of great turmoil, chaos… and, in a way, bitterness.’890 The disenchantment 

emanating from his defeatist subjectivity, shaped throughout the 1980s, seems to have 

permeated all of the experiences he has had since then, resulting in a clearly 

unsatisfactory conception of the transition in which ‘what predominates, even in my 

memories, are the negative aspects.’ 891  

The transition is assimilated in memory to a process of subjective transformation 

characterized by the prostration of the utopian way. In that process, memory plays a 

fundamental role, because it is what gives new meanings to life experiences in a 

permanent manner. In that regard, it is worth stressing that José Luis Asiáin claims to 

have lived two different lives: ‘A normal life like everyone else, and another life as an 

activist.’ In an equally telling way, Asiáin states that, as a consequence of the intense 

                                                        
887 Extract of the interview with Gaudencio Alonso, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
888 Extract of the interview with Mario García (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
889 Agamben, Giorgio, “La palabra y el fantasma en la cultura occidental,” Valencia, Pre-Texos, 2011, p. 
315, cited in Amar, Ana María, Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de 
perdedores, Barcelona, Anthropos, 2010, p. 76. 
890 Extract of the interview with Mario García (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
891 Idem. 



 
 

206 

recollections of the experience of the transition, he felt impelled to study history. I 

believe that this can be interpreted as an attempt to restore part of the lost meaning of 

the militant activity that had been defeated and had taken with it the subjectivity of the 

past, a sense or meaning that had never been completely understood:     

‘When I had calmed down, I enrolled at the UNED to study history, and that 

gave me a lot of stability. I wanted to understand what the hell we were doing in 

Navarre with a Maoist movement behind us, what had happened, what was all 

this down to… all those mysteries. Searching a bit for answers to your own 

history… and that of my generation.’892  

The rifts between the current subjectivity of the interviewees, with respect to the 

existential terrain associated with their militancy in the 1970s and the utopian emotions 

shaping them, surface abruptly during the interviews. ‘I’m full of incoherencies and 

that’s the worst thing,’ Maialen Aizkorbe concedes. ‘Because, on the one hand, you’re 

living in a world you don’t like, but… I don’t know! You’re tired of fighting in the front 

line. You’ve gradually left it behind you…’893 The expressions used emphasize the guilt 

she feels in the present and allow a series of disappointments and frustrations to emerge, 

which currently form a disillusioned subjectivity: ‘I’ve always been very rebellious, you 

know? Suddenly, I meet people in the street who say, “Hey! You’re Jane Doe, right? 

Well, for me you were, well, for me you were… [laughter].”’ 894  The interviewee 

describes the magnitude of the transformations experienced, resorting to the huge 

difference between the ideal image projected by her admirers and that which she has of 

herself in the present. Her words allow us to glimpse the strong contradictions between 

her current retirement into private life and her previous militant recalcitrance: ‘You’d 

say, “If you saw me now, as a housewife, baking cakes and things [further 

laughter].”’895 Statements like this, which highlight the contrasts between a utopian 

subjectivity bursting with possibilities, and another arising after the disappearance of all 

that euphoria, point to the activists’ profound feeling of belittlement, as a result of the 

defeat of the transforming expectations of the 1970s.    

There were other cases in which mountaineering constituted a kind of symbolic refuge 

for the militants beating a retreat. Such is the case of Luis Alejos: ‘When this 

                                                        
892 Extract of the interview with José Luis Asiáin (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
893 Extract of the interview with Maialen Aizkorbe (pseudonym), conducted by David Beorlegui Zarranz. 
894 Idem. 
895 Idem. 
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excessively clipped democracy that we now have arrived, I said, “I taking to the 

hills.”’896 The multiple meanings acquired by the expression ‘to take to the hills’ allows 

us to regard that option as a form of retreat or renunciation of the world, although 

capable of perpetuating the heroic connotations associated with underground political 

activity, as well as keeping alive part of the daring-do and adventurous spirit that went 

hand in hand with militancy.897 In a similar manner as described by Alejos, Juanjo San 

Sebastián, who would become a well-known mountaineer, notes that, at about the time 

when the feeling of disillusionment was at its strongest:  

‘I started to take mountaineering seriously. My first expedition outside Europe 

was to Peru in ’79 […] and once there I was sure that mountaineering was what I 

wanted to do. I threw myself into it and started to distance myself from union 

business. I stopped getting involved in politics. I left the League in 1983.’898  

The situation was not at all promising either for those who had bent over backwards to 

defend rupture at all costs. Such was the case of Clara Márquez: ‘I continued for a long 

time because I still thought that this was the only way. I… I was some years like that, a 

bit strange […]. It was when I began to have the sensation of defeat.’ 899  When 

describing the consternation that appeared to seize her, Márquez does not beat about the 

bush. ‘I moved instinctively,’ she asserts, ‘I found it difficult to put things into words 

[…]. There was a lot of emotion, a lot of… milling about, everything was in 

disarray.’900 The sensation of disillusionment did not have any other meaning than the 

end of the road for utopia. Thus, this veteran activist describes the emotion she felt then 

as ‘a bad sensation that you knew that it wasn’t going to work […] but you weren’t 

capable of getting things done either, neither on your own nor with others.’901 At the 

time, the present appeared as a bleak landscape formed by an accumulation of setbacks 

that darkened the horizon and gave rise to a new time marked by the sensation of 

failure. ‘From then on, the truth and reality began to establish themselves,’ Clara 

Márquez concludes, ‘which is this shitty democracy and the conviction that we won’t be 

able to change it.’902 By 1986, there had appeared a new temporality born from the total 

                                                        
896 Extract of the interview with Luis Alejos, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
897 On the multiple meanings linking radical nationalist militancy to the mountain, see Hamilton, Carrie, 
Women of ETA…, p. 100. 
898 Extract of the interview with Juanjo San Sebastián, conducted by Mentxu Irusta Laforga. 
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absence of revolutionary expectations, as a consequence of the collapse of the 

emancipating projects defended hitherto. The new period emerging from that advanced 

modernity was characterized by the cancelation of modern utopia, of freedom and its 

time, by the supremacy of a hurtful and arrogant time. The transition could only then be 

compared with a catastrophic defeat that incorporated new meanings over a period 

epitomized by the triumphant imposition of the present.   

In 1987, the dramatic disappearance of the horizon of expectation that had 

predominated in the early stages of the transition constituted the starting point of the 

essay Las causas perdidas, written by the philosopher Javier Sádaba, as a lucid and 

crude analysis of the political situation at the time, on the basis of the events of the 

previous 10 years. The introduction of this tract is particularly enlightening as regards 

the desperation that ostensibly wiped out the last impression of the utopian euphoria 

surrounding the death of Franco: 

‘Before 1975, everyone (or many) was rushing about frenetically. The 

movements and disturbances collided or were coordinated with the intention of 

giving birth to an event that would supposedly deliver satisfaction after so long 

in hiding or so much abuse. The curtain came down and everyone occupied their 

place, from the barricade to the suit and tie, from agitation to serenity, from 

ideals to so-called reality, that is, to the “result of authority”.’903  

From her perspective, the transition seems to be interpreted as a detention of the 

revolutionary flood triggered by the death of Franco. The interest of this passage lies in 

the early hypothesis put forward by Sádaba: the non-advent of such a yearned after 

revolutionary event had a tragic outcome that had transformed utopia into ‘a kind of 

affront during the first instants of the transition.’904 The thunderous collapse of the 

emancipating projects defended during the 1970s had ended up converting that 

experience of liberation into a memory that was now threatened by a sordid, profoundly 

backward political realism and selective amnesia, clinging to the idea of historical need 

deeply hostile to any type of contingency, a sort of ‘anti-utopian’ world: ‘because it 

wasn’t courageous enough to look back.’905  

The melancholic drift of the left in the last quarter of the 20th century has been 
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identified by Wendy Brown with the crisis of meaning alluding to Marxism, the class 

struggle or the inexorable march of history in pursuit of a redemptive future. This 

authoress assigns a conservative character to that sensation of loss, as if it were 

tantamount to a kind of confusion that impedes the emergence of new projects, on 

considering, in some way, that all past times were better. Although I disagree with that 

interpretation, I find the extension of the meaning of that loss interesting, not only to the 

goals established by a specific movement or ideology, but, above all, to ‘a lost historical 

moment.’906 Rather than identifying that compulsion for memory as a kind of paralyzing 

nostalgia, I am inclined to think that at the bottom of those subjectivities dwells a sort of 

resistance to the present which is thought to have been built against its wishes. So as to 

support this interpretation, the opposition between loss and resignation proposed by Ana 

María Amar is of enormous relevance. In her view, the loser always accepts the futility 

of his or her struggle and the irreversible character of defeat, but without ever resigning 

his or herself to the fact.907 From this idea, it is possible to understand the multiplicity of 

voices born from the defeat of the utopian projects of modernity, voices lost in the 

modus operandi of a subjectivity that cannot find a place or terrain in which it feels 

comfortable, but also in the sense of communicating the loss of an ideal moment for 

putting into practice projects of revolutionary change cherished during the final instants 

of the dictatorship. Those apparently isolated voices meet and converge in recollection, 

portraying a landscape inhabited by the remains of the struggles of the past. Amar has 

considered – correctly from my point of view – that those narrative possibilities ‘are 

variables within a range of possibilities that open up before defeat and, in fact, can be 

thought of as complementary discourses.’908 In a reflection that I find impeccable, Amar 

suggests that they appear ‘as solitary survivors of a lost world, of a country that has 

ceased to exist but which their memory takes it upon itself to keep alive and conserve 

without yielding the field or giving up the chase.’909  

As an event, the transition never ended, but was permanently revisited in successive 

attempts to restore its utopian meaning and realize its full potential. The echoes of 

disillusionment inflicted new and excruciating damage on the militants who had made a 

decisive commitment to the revolution and had to confront an unforeseen outcome, 
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dealing with an experience of failure in a rather forced but necessary way, faced with a 

present that triumphantly painted itself as the best of all possible worlds. The 

melancholy enveloping the memory of the past gave this meaning, uniqueness, while 

serving as an explanation of and defence against the anxiety that was felt at a time, the 

present, experienced in increasingly more oppressive terms. In the midst of a 

pronounced erosion of the expectations of change throughout the 1970s and 1980s, 

confusion took hold of even the most selfless militants. The terms in which the polit ical 

process developed fell considerably short of the anticipated emancipation, which gave 

rise to a sadness that demonstrated the impossibility of bringing to fruition the major 

utopian projects forged in the heat of the revolts against the Franco regime. That barren 

landscape was traversed by different paths trodden by activists from disparate 

organizations, but whose common denominator was a profound feeling of failure. Some 

of those paths traced a straight line leading to the end of a prolonged militant journey; 

others took increasingly more narrow routes at the factories and other scenarios, 

demanding more and more courage that, in most cases, left those still dreaming of better 

times – which were perhaps now only achievable in their memory – breathless. Only the 

search for radically new formulas and alternatives could delay or muffle the most 

devastating effects of that melancholic emotion which ended up shaping the experience 

of the transition of most of the radical militants. There were also other sectors at the 

time that did not sustain that memory, but substituted modern faith in progress by a 

growing belief in the new and its capacity for rupture, resulting in a whole series of 

presentist subjectivities that will be analyzed in the following chapter.  
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CAPITULO 4. LA SUBVERSIÓN DEL PRESENTE: TRATANDO DE 

ESQUIVAR EL DESENCANTO 

 

El desencanto venía a significar el fin de la utopía revolucionaria y trasladaba a la 

militancia radical hacia el presente a través de una emoción melancólica. Como se viene 

insistiendo a lo largo de toda la tesis, ese proceso no fue lineal, ni puede reducirse a una 

cronología rígida que lo circunscriba a un momento puntual, sino que funcionó más 

bien a través de una serie de ráfagas o intensidades que funcionaron en clave emocional 

y de temporalidad, como la clausura del futuro y la irrupción del presente. Euforia y 

melancolía coexistieron, pues, a lo largo de toda la transición, dando como resultado la 

introducción de toda una serie de devenires subjetivos de los que emergió una nueva 

experiencia del período.  

La clausura del futuro revolucionario que precedió a la descomposición de la izquierda 

radical tuvo su inicio en un momento en el que persistía un importante caudal de 

esperanza utópica que se vio incrementado por una eclosión de demandas de distinta 

índole. Esto tuvo su reflejo en una multiplicación de iniciativas locales en forma de 

asambleas, grupos vecinales, de jóvenes, de mujeres, de objetores de conciencia, etc. 

Ese magma reivindicativo que se había ido conformando al hilo de la expectativa 

transformadora que caracterizó a los inicios de la transición influyó notablemente en 

una militancia cuya sensibilidad venía muy determinada por la creencia en el curso 

ineludible de la historia, así como por la equiparación entre el progreso y la revolución. 

Hasta entonces, la subjetividad de los y las militantes había estado configurada desde la 

presencia de un horizonte de expectativa característico de una concepción de la 

modernidad anclada en la creencia en el progreso y la anticipación del futuro. La 

irrupción del desencanto y del presente hizo más compleja esa configuración subjetiva 

porque esa instancia temporal, que iba adueñándose poco a poco de su realidad, 

constituía el único terreno en el que poder librar la batalla entre lo viejo y lo nuevo. 

La combatividad que desprendían unas protestas que trascendían el programa 

tradicional de la izquierda en sus momentos álgidos generó, en una cohorte de 

militantes vinculados a las sensibilidades rupturistas, una intensidad emocional 

especialmente proclive a conectar con la experiencia movilizadora de los años previos. 

Esa disposición afectiva permitió a ese grupo amortiguar, o incluso neutralizar, un 
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desencanto incipiente ante la imposibilidad de un futuro revolucionario, trasladando su 

ímpetu transformador hacia el presente. Ello provocó la aparición de toda una serie de 

nuevos territorios susceptibles de actuación en sentido utópico, urgiendo a una 

politización de la vida cotidiana que se realizó, en buena medida, desde los presupuestos 

discursivos de la izquierda radical. El desarrollo de ese proceso se sitúa en el origen de 

la consolidación de los nuevos movimientos sociales que, como sucedería con el 

movimiento antinuclear, el de objeción de conciencia o el feminismo, mostraron desde 

los inicios una dimensión inequívocamente rupturista y capaz de desestabilizar, 

notablemente, el desarrollo de la transición en clave de reforma. 

La incorporación a los nuevos movimientos sociales del numeroso contingente de 

activistas que procedía de la izquierda revolucionaria se produjo a costa de una 

redefinición de su identidad como militantes que, sujeta todavía al ideal modernizador 

del progreso, se orientó de modo cada vez más claro hacia la prosecución de lo nuevo. 

El afán por el cambio y la novedad adquirieron una importancia capital, y ese anhelo 

terminó por equipararse al progreso como garante de la modernidad, despojando a esta 

de sus connotaciones más providenciales y mesiánicas. Siguiendo al filósofo italiano 

Gianni Vattimo, ese proceso desembocaría en un nuevo estadio, el de la modernidad 

tardía o hipermodernidad, que vendría definido por una radicalización de las fuerzas 

motrices de la sociedad moderna que apuntaría a su disolución en un eterno presente910. 

Podemos identificar esas fuerzas o tendencias, tanto en la euforia transformadora, como 

en el desencanto, por la falta de realización de las promesas del futuro, una suma de 

emociones cada vez más ambivalente que se materializó en una configuración subjetiva, 

especialmente proclive a la influencia de los discursos contraculturales. 

Las formulaciones contraculturales se edificaron fundamentalmente en negativo, como 

un rechazo a lo establecido, y resultaron determinantes para introducir la idea del 

cambio personal o el cambio interior, como un requisito ineludible para la 

transformación social. Ese proceso de adquisición de nuevos valores y referentes se fue 

produciendo de modo escalonado y estuvo muy determinado por una emoción, el 

desencanto, que desencadenaba el presente y derrumbaba los proyectos de 

emancipación sostenidos hasta el momento. El fenómeno contracultural estuvo 

protagonizado por distintos grupos sociales, entre los que había activistas que procedían 

de formaciones radicales y se encontraban experimentando una desilusión creciente, 
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pero donde también había gente que no tenía una experiencia directa de militancia 

durante el franquismo. Estos últimos acusaban los ecos de esa emoción desencantada a 

modo de una herencia paralizante. Las interpretaciones que se realizaron entonces 

modificaban la subjetividad de los y las activistas, ya que daban por concluido el pasado 

efectuando, en numerosas ocasiones, una valoración crítica sobre la militancia y la 

revolución que, desde aquel punto de vista decepcionado, había supuesto el sacrificio 

del presente. Es por ello por lo que la adopción de premisas contraculturales no solo era 

un enfrentamiento con la sociedad o el sistema, sino que también mostraba una fuerte 

oposición a los valores tradicionales de la izquierda.  

La ansiedad provocada por la imposibilidad del cambio, en unas subjetividades 

marcadas por la voluntad de ruptura, orientó a aquellas hacia la búsqueda de emociones 

y experiencias cada vez más intensas e inmediatas. Esto supuso la inmersión en un 

presente cada vez más omnipotente y, a la vez, necesitado de un cambio que no se 

producía en el futuro. La urgencia por poner en práctica la ruptura con el pasado, que se 

había frustrado durante la transición, llevó, en algunos casos, a la creación de comunas 

que extraían buena parte de su programa utópico de los nuevos movimientos sociales, 

sin renunciar tampoco a elementos vinculados a la izquierda más tradicional o a otros 

aspectos de tipo trascendente.  

 

4.1 La politización del presente. La creación de subjetividades hipermodernas 

Hasta el momento hemos analizado las subjetividades que se configuraron al hilo del 

impulso transformador generado durante los últimos años de la dictadura y de la euforia 

revolucionaria desatada a mediados de los años setenta, para pasar a comprender su 

declive posterior que se prolongaría durante buena parte de los años ochenta. Como ya 

hemos argumentado, ese proceso de derrota política estuvo marcado por una experiencia 

desencantada del mundo por parte de un importante número de militantes repartidos/as 

en distintas formaciones políticas que se adentrarían en la nueva década muy mermadas 

o directamente desaparecidas. Mientras la izquierda revolucionaria se extenuaba 

tratando de hacer frente a una atmósfera depresiva que se iba apoderando de sus filas, en 

paralelo surgieron nuevos actores que poblaron un escenario de protestas cada vez más 

diversificado y plural que contrastaba poderosamente con “el ambiente frío y falto de 
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entusiasmo” que, según Zer Egin, se percibía “en el seno del pueblo vasco” como 

consecuencia de la falta de alternativas al desenlace anti utópico de la transición911. 

Los años del desencanto no sólo comprendieron el final del sueño revolucionario, sino 

que también estuvieron marcados por una verdadera explosión de reivindicaciones que, 

de modo soterrado, ya había asomado durante los últimos años de vida del dictador. 

Encaramándose a la oleada transformadora que había ido creciendo desde inicios de los 

años setenta, emergió toda una serie de preocupaciones que trascendía el programa 

político de las fuerzas de izquierda y que dio lugar a la creación de potentes 

movimientos sociales en la recta final de los años setenta912. Un sector de militantes 

rupturistas experimentaría un renovado entusiasmo revolucionario ante la apertura de 

nuevos frentes de lucha de masas que insuflaban de una nueva carga utópica al 

deteriorado horizonte de expectativa, y se orientaban hacia el presente como la instancia 

temporal en la que librar su combate con el pasado. Esa experiencia de la transición en 

clave de modernidad tardía y revolucionaria, de identificación de lo nuevo con la 

ruptura y con el progreso, se materializó en unas identidades militantes firmemente 

arraigadas y vertebradas por la convicción en el avance inexorable del curso histórico en 

pos de una liberación cada vez más cercana que se hacía posible desde los postulados de 

los nuevos movimientos sociales.  

Este apartado está dedicado a analizar el trasvase de la militancia desencantada de la 

izquierda radical a unos movimientos que hasta entonces estaban en estado embrionario 

y que experimentaron una vertiginosa expansión a finales de los años setenta. La 

intensidad con la que parte de ese sector de activistas experimentó ese proceso fue tal 

que consiguió amortiguar el desencanto o, incluso, neutralizarlo por completo. He 

elegido específicamente tres movimientos para demostrar esta hipótesis: el antinuclear, 

el antimilitar y el feminista. La idea principal es que los movimientos surgieron de los 

últimos coletazos de la euforia transformadora de la transición, permitiendo dotar de 

continuidad a las movilizaciones acontecidas durante los años previos mediante la 

conformación de nuevos frentes de masas caracterizados por un nivel de actividad muy 

elevada. En el caso del movimiento antinuclear, esas movilizaciones llegaron a alcanzar 

un carácter tan multitudinario que hicieron recordar los mejores momentos de la 

protesta antifranquista, con toda su euforia. Esos movimientos se convirtieron en 
                                                        
911 “Firmeza revolucionaria”, Zer Egin, marzo 1980, p. 3. 
912 Una visión de algunos de esos movimientos sociales durante la transición, en López, Raúl, Años en 
Claroscuro…, op. cit. 
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agentes anti-régimen, lo que contribuyó a alimentar un proceso de politización del 

presente que actuó como respuesta frente a la presión del pasado que se resistía a 

desaparecer, y a la clausura del futuro revolucionario que no se había consumado. Ello 

sucedió quizás de modo más claro para el caso del movimiento antimilitar, que optó por 

centrar el grueso de su crítica en un ejército que pretendía erigirse como centinela del 

proceso democrático, y en una política internacional cada vez más influida por la órbita 

estadounidense, lo que se materializaba, especialmente, por la entrada y la permanencia 

en la OTAN. También el feminismo configuró, de modo muy claro, subjetividades 

nuevas que se oponían al pasado representado por la dictadura. El resultado fue la 

apertura de un frente de lucha que estaba cargado de nuevas posibilidades y que 

requería de una actuación inmediata, incluyendo, además, un profundo cuestionamiento 

de lo público y de lo privado, que resultaba muy novedoso y revolucionaba el terreno de 

lo íntimo. 

Tras observar la multiplicidad de escenarios de protesta que fueron adquiriendo un 

carácter rupturista y permitieron prolongar las esperanzas de un sector de activistas 

vinculados a formaciones radicales, veremos cuál fue el alcance de ese cruce entre 

trayectorias en la conformación de un nuevo territorio para la militancia. Para Deleuze 

y Guattari, el territorio se caracteriza por ser un espacio subjetivo lleno de elementos 

muy distintos en cuanto a su naturaleza, que dotan de seguridad a nuestra existencia y 

que se distribuyen por el cuerpo dotándolo de una serie de afectos913 . Cuando se 

produce una fisura o alteración de esa seguridad, según estas premisas, el territorio 

comenzaría a desmoronarse en una doble dirección: de desterritorialización, es decir, 

un movimiento de alejamiento, el tipo de fractura existencial que sugiere una crisis; y 

un segundo movimiento de reterritorialización, en el que se produce la recomposición 

de la subjetividad desde nuevos parámetros. Es muy importante resaltar que ambos 

autores insisten en que ese doble movimiento destrucción-creación se está dando 

siempre simultáneamente, esto es, ocurre a la vez, y no uno después del otro914. 

Los conceptos mencionados arriba nos sirven para entender el proceso de 

transformación subjetiva que tuvo lugar en la militancia rupturista de la mano del 

                                                        
913 “El territorio puede ser relativo a un espacio vivido, así como a un sistema percibido, en cuyo seno un 
sujeto se siente en “su casa”. El territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivización encerrada en sí 

misma. El territorio puede desterritorializarse, esto es, abrirse y emprender líneas de fuga e incluso 
desmoronarse y destruirse...”.  Guattari Félix, Rolnik, Suely, Micropolític, ..., p. 372. Para una definición 
más amplia, ver Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mil Mesetas..., 213-239. 
914 Ibídem. 
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desencanto, y que resultó en una trasposición de su horizonte de expectativa utópico 

hacia el presente. Así, el primer territorio estaría compuesto por la emoción liberadora 

que había caracterizado a los momentos previos a la muerte del dictador, generada al 

hilo de toda una serie de protestas multitudinarias que se habían desarrollado, sobre 

todo, desde el ámbito fabril y que tenían como motor fundamental la posibilidad de un 

futuro utópico. La proyección de esa experiencia se vio alterada por la irrupción de una 

emoción melancólica que se fue extendiendo durante la segunda mitad de la década de 

los setenta y vino a constatar la imposibilidad de llevar a cabo los proyectos 

emancipadores que se habían sostenido desde las distintas fuerzas de la izquierda 

radical. Todo ello desembocó, para el caso de algunos sectores, en un proceso de 

desterritorialización que tuvo como resultado una nueva subjetividad, configurada 

desde unas nuevas esperanzas con las que reconstruir un horizonte de expectativa muy 

deteriorado y que, en el caso del feminismo, modificaba sustancialmente los términos 

en los que se concebía la nueva sociedad del futuro, desde una exultante emoción 

compartida entre numerosas activistas.  

La incidencia de esos nuevos movimientos a lo largo de la transición fue muy alta, 

logrando un grado de penetración muy elevado en la militancia radical. Esas luchas se 

caracterizaron, además, por coincidir con las fuerzas políticas de la izquierda rupturista 

en su voluntad de desbaratar el transcurso reformista de la transición política. Peio 

Urdiáin rememora cómo algunas de las luchas desarrolladas en el intervalo entre 

décadas provocaron la irrupción simultánea de nuevas sensibilidades que habrían dado 

como resultado una actualización del arsenal utópico de la militancia rupturista: “Con el 

tema de Lemoiz..., aquí (en Navarra) con el tema del Polígono de tiro de las Bardenas 

había una conflusión [sic] en esos aspectos: antimilitar, internacionalista y ecologista. Y 

también venía el feminismo”915. El conflicto en torno a la central nuclear de Lemóniz, 

ofrece un ejemplo que, lejos de resultar anecdótico, resulta muy significativo de la 

superposición de reivindicaciones que se produjo a inicios de la década de los ochenta. 

Así, coincidiendo con el Día Internacional de la Mujer de 1982, tres mujeres 

permanecieron durante horas sosteniendo enormes carteles que afirmaban que las 

centrales formaban parte del engranaje represivo contra las mujeres. En los carteles que 

portaban podía leerse: “Aborto libre sí. Aborto radioactivo no”916.  

                                                        
915 Entrevista a Peio Urdiáin (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
916 “Nueva encartelada ante la central de Lemóniz”, Egin, 09-03-1982, p. 7. 
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Muchos creyeron ver en los nuevos significados que proponían los diferentes 

colectivos, la posibilidad de llevar a cabo la transformación radical que no habían 

conseguido a inicios de la transición, en un presente cada vez más marcado por la 

derrota. Los intentos de integración de los movimientos en una gran formación política 

fueron una constante a inicios de los años ochenta. La configuración de un nuevo 

proyecto desde las distintas sensibilidades que procedían de esas nuevas formas de 

activismo político arrojaba, para un militante de LAIA, “una auténtica potencia 

revolucionaria” y ponía de relieve la necesidad “de que la práctica política se una a estas 

luchas, se nutra de ellas y las acepte como guía y garante del cambio social”917. Al 

levantar la vista y posar su mirada en el presente, un sector de activistas de largo 

recorrido se topó con unas movilizaciones espectaculares, protagonizadas por una 

muchedumbre exaltada por nuevos valores que lograban actualizar el horizonte utópico, 

lo que afectaba, decisivamente, a su trayectoria ulterior.  

La identificación cada vez más intensa entre el progreso y los movimientos sociales, en 

clave profundamente moderna, permitía que la militancia de más larga trayectoria 

pudiera, por un lado, ampliar su espacio de experiencia y, por otro, dotar de nuevos 

significados al horizonte de expectativa utópica abierto a mediados de los años setenta. 

Para la altura de 1983, esos valores de emancipación que emanaban de los movimientos 

sociales habían arraigado con fuerza en un importante sector de militantes 

desencantados, como el que se agrupaba en torno a las siglas de Auzolan, a las que ya 

he hecho mención en el capítulo tercero: “Somos conscientes –aseguraban en una de sus 

primeras publicaciones- de la necesidad de unir las viejas y las nuevas reivindicaciones, 

la experiencia histórica de las luchas obreras y nacionales con las de nuevos sectores y 

movimientos sociales que, desde su propia perspectiva, trabajan también por la 

consecución de una sociedad libre” 918 . Esa concepción integradora de los distintos 

movimientos también fue puesta en práctica por parte de Herri Batasuna, que insufló a 

los mismos de su discurso nacionalista revolucionario y terminó por generar sus propias 

organizaciones919. 

                                                        
917 Ibídem. 
918 Auzolan (primer número), incluido en Zutik, 3-5 mayo 1983. 
919 Para Goio Acero, miembro de los Comités Antinucleares y Ecologistas, HB permitía abarcar “la 

globalidad de los problemas de Euskadi y hacer que la labor que desarrollas en un sector concreto, en mi 
caso el ecologista, cobre su importancia en el conjunto de la problemática general [entiéndase, nacional] 
de Euskal Herria”. Punto y Hora, 27 noviembre-5 diciembre 1986, p. 22. 
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En suma, la emergencia de los nuevos movimientos sociales desempeñó un papel muy 

relevante a lo largo de toda la transición, permitiendo que un sector de militantes en el 

presente consiguiera conectar su experiencia movilizadora contra la dictadura con un 

nuevo escenario de protesta, propio de un estadio de modernidad tardía. Por un lado, ese 

escenario sostenía y ampliaba el horizonte de expectativa revolucionario abierto durante 

los últimos años de vida del dictador, alimentándose de la euforia transformadora 

generada durante esos momentos. Por otro lado, el enlace de las luchas del pasado con 

distintas reivindicaciones que se alimentaron entre sí y adquirieron una dimensión 

rupturista conseguía llenar el vacío que había creado la abrupta entrada en un presente 

que no gustaba, a partir de toda una serie de nuevos elementos susceptibles de 

actuación, en sentido utópico y revolucionario, lo que consiguió amortiguar muchos de 

los efectos del desencanto.   

 

4.1.1 El poder de las movilizaciones de masas y el Movimiento Antinuclear  

Una de las luchas que tuvo mayor incidencia en la militancia rupturista se desarrolló a 

partir de la fuerte oposición suscitada por la previsión de instalar varias plantas 

nucleares en las tres provincias vascas y en Navarra. Los inicios de lo que conocemos 

como el conflicto de Lemóniz, que era el más avanzado de los proyectos, databa de 

1972, cuando se produjo la concesión irregular de unos terrenos a la empresa Iberduero 

por parte de la administración franquista, lo que suscitó una reacción muy temprana en 

contra, que se agrupó en torno a la Comisión de Defensa de una Costa Vasca No 

Nuclear, un organismo muy heterogéneo que agrupaba a distintas asociaciones 

vecinales y gremiales. En el verano de 1976, la asistencia a las protestas que se 

convocaban en las localidades más afectadas por el proyecto situado a 18 km del área 

metropolitana de Bilbao ya se contaba por miles de personas.  

Recién salido de la prisión en 1977, Goio Larrazábal se sumó a esas protestas, 

gratamente sorprendido por su cariz multitudinario: “Igual estábamos veinticinco mil 

personas, y me parecía algo increíble”, rememora este entrevistado, en relación a una 

marcha contra Lemóniz iniciada en Plentzia920. El número de asistentes a ese tipo de 

activismo no hizo sino incrementar a lo largo de los dos años siguientes, dando lugar, en 

                                                        
920 Entrevista a Goio Larrazábal. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). El número de asistentes 
a la marcha oscila según fuentes: 15.000 según el gobernador civil, 30.000 según la policía, y 50.000 
según los convocantes. Las cifras, en López, Raúl, Años en claroscuro..., p. 90. 
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palabras de Máximo Gómez, a “las movilizaciones más grandes que se han conocido en 

Bilbao”921. En una línea muy similar, Santi Izarza evoca como un hito en su trayectoria 

vital la asistencia a: “La gran manifestación que hubo en Bilbao (en julio de 1977), creo 

que de las más grandes que he ido en mi vida”922. La postura de las autoridades no se 

movió un milímetro y se negaron en todo momento a realizar un referéndum en torno al 

tema. Todo ello pese a que, como recuerda Enrique Ramos, el carácter multitudinario y 

unitario que presentaban aquellas descomunales protestas antinucleares sin parangón en 

Europa, era: “Una cosa que no se había visto hasta entonces” 923 . También resultó 

inédito el debate público que sostuvieron algunos portavoces del movimiento 

antinuclear con algunos representantes de la empresa Iberduero, en el que se dio un 

constante cruce de acusaciones y afirmaciones tan tajantes como las realizadas por el 

doctor Carbonell, reconocido pionero en el tratamiento de enfermedades derivadas del 

uso de energía nuclear: “Iberduero miente. Y lo declaro aquí y donde haga falta”924. 

Ante la necesidad cada vez más acuciante de encontrar un revulsivo que posibilitara 

permanecer en la brecha movilizadora de los años previos, un importante sector de 

militantes se topó con una reivindicación al alza capaz de sostener sus aspiraciones 

rupturistas: “Si el año 77 fue en Euskadi el año de la amnistía, 1978 puede ser el año de 

la lucha antinuclear”, vaticinaban desde LKI925. El tono épico que cobró esa prolongada 

lucha, en un contexto en el que cada vez era más difícil escapar de la implantación de 

una disposición afligida entre la militancia radical, permitió aminorar esa emoción, 

incluso en algunas formaciones situadas al borde de la inanición política. Ese era el caso 

de  la ORT que, fascinada por la fuerza de las luchas antinucleares, mostraba un 

inusitado optimismo en los momentos previos a su desaparición asegurando que: 

“Euskadi conseguirá que se paralice Lemóniz”926. En el mes de marzo de 1979 tuvo 

lugar un escape radioactivo en la central estadounidense de Three Miles Island que puso 

de relieve, ante la opinión pública, los peligros que se derivaban de la energía nuclear y 

que se tradujo en un importante rechazo de la energía atómica a nivel internacional927. 

                                                        
921 Entrevista a Máximo Gómez (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
922 Entrevista a Santi Izarza (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
923 Entrevista a Enrique Ramos (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). La cita agrupó 
según el diario Deia a unas 150.000 personas, siendo más elevada según los manifestantes. El dato, en 
López, Raúl, Años en claroscuro...p. 113. 
924“Iberduero defendió en público la central de Lemóniz”, Egin, 09-02-1978, p. 8. 
925 Buendía, A., “ Por una movilización masiva”, Zutik, nº 105, 9-2-78, p. 4.  
926 Goñi, Begoña, “Euskadi consiguió el bilingüismo y conseguirá que se paralice Lemóniz”, En lucha, 26 
abril-1 mayo 1979, p. 5.  
927 Tarrow, Sydney, Power in Movement. Social Movements, Collective Action and Politics, Cambridge 
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Las manifestaciones y los encierros en los ayuntamientos arreciaron y también la 

represión policial sobre las protestas que se mantuvo muy alta en las manifestaciones 

más numerosas928.  

La magnitud adquirida por el movimiento contra la central desbordó todas las 

previsiones y conseguía que, en sus momentos álgidos, se generara una emoción que 

pareció embargar de modo intenso a la mayoría de los asistentes. En el caso de Mario 

García, el recuerdo de una canción que se le “quedó grabada”, desata en él una gran 

cantidad de sensaciones relativas a la capacidad de aunar distintas voluntades en pos de 

lo común que tenían los lemas antinucleares, incluso en aquel momento tan marcado 

por las divisiones políticas, como era el de finales de los años setenta: “No queremos 

centrales nucleares que nos ensucien el aire popular –entona García-, queremos muchas 

zonas verdes para que los niños podamos jugar. Era una cosa infantil, total, pero... era la 

reivindicación más sana y más curiosa y más sentida -asegura-. Era una cosa como muy, 

muy sentimental…” 929 . Santi Izarza también destaca en su relato la ilusión y el 

entusiasmo generados en las manifestaciones antinucleares de finales de los años 

setenta: “Tomamos la iniciativa y fuimos mi primo y yo a la mani con un fumigador que 

teníamos para la huerta en casa, y pusimos, me acuerdo todavía del lema, Lemoizko ura. 

Y fuimos fumigando a la gente con esa historia…”930. Al rememorar, Izarza pone el 

énfasis en la particular emoción que rodeó aquellas manifestaciones y en la dificultad de 

encontrar: “algo que te recuerda a esa época… esa frescura… esa inocencia, esa 

belleza…”931. 

La irrupción de ETA en el escenario de la protesta antinuclear condicionó notablemente 

el desarrollo de un conflicto que la organización armada situó en el centro del 

incremento de su actividad. Esto dio lugar, a finales de 1977, a una serie de ataques 

contra la central que provocó cuantiosos daños materiales y la muerte de varios 

operarios que trabajaban en las instalaciones. A lo largo de los últimos años de la 

                                                                                                                                                                   
University Press, 1994, p. 127. Cabría introducir aquí también la influencia que tuvo la película el 
Síndrome de China en la cultura popular, estrenada en 1979. Martínez Negrete, Marco Antonio, “Lo 

nuclear en el cine: El Síndrome de China”, Ciencias, 105, enero-junio, 2012, 112-120. Disponible online 
en http://www.revistacienciasunam.com/es/132-revistas/revista-ciencias-105-106/1023-lo-nuclear-en-el-
cine-el-sindrome-de-china.html, 12-11-2015. 
928 Goñi, Fermín, “Convocada una semana antinuclear en Euskadi”, El País, 15-04-1979, p. 11. “Estuve 
corriendo con la guardia civil a tiros detrás, ahí en las campas de Lemóniz...”, Entrevista a Mario García. 

(seudónimo). Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
929 Entrevista a Mario García (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
930 Entrevista a Santi Izarza (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
931 Ibídem. 

http://www.revistacienciasunam.com/es/132-revistas/revista-ciencias-105-106/1023-lo-nuclear-en-el-cine-el-sindrome-de-china.html
http://www.revistacienciasunam.com/es/132-revistas/revista-ciencias-105-106/1023-lo-nuclear-en-el-cine-el-sindrome-de-china.html
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década, se extendió una verdadera psicosis en torno a las obras de la central, como 

consecuencia de los atentados932. Los sabotajes no disminuyeron pese al despliegue de 

un impresionante dispositivo de seguridad en torno al perímetro de las obras933. Hacia 

finales de la década, el conflicto se vio cada vez más recrudecido. En el verano de 1979, 

la ecologista Gladis del Estal fue asesinada en Tudela por un disparo a quemarropa 

efectuado por un guardia civil en el transcurso de una protesta pacífica contra las 

centrales nucleares y el polígono militar de las Bardenas, próximo a la localidad934. 

Como muestra del grado de encono que se había generado en torno a Lemóniz a 

comienzos de los ochenta, las declaraciones de José Allende, reconocido representante 

moderado del movimiento antinuclear, resultan significativas: “No me disgustaría un 

sabotaje dentro de la propia central y que Lemóniz se retrasara otra vez dos o tres años 

[...]. Si  no muere nadie, lo juro por Dios que yo en mi casa me voy a tomar un copazo 

de champán. Y lo digo públicamente”935. 

A esa tensión se sumó un conflicto laboral, protagonizado por los trabajadores de 

contratas destinados a la construcción de la central, y que se caracterizó por la adopción 

de métodos cada vez más contundentes y una creciente sintonía con los detractores de la 

central. Txutxi Korres recuerda que los sindicatos justificaron su postura por la 

intransigencia de la empresa, con el argumento de que: “¡Esto que estáis haciendo con 

Lemóniz es una imposición!, entonces lo vais a pagar con oro”936. Todo ello contribuyó 

a poner en cuestión la viabilidad del proyecto. Enrique Ramos, que trabajó como 

delineante en la central, recuerda que: “Estaba muy avanzada… pero…, todos los días 

había sabotajes y no había forma de hacer aquello”937. En la memoria de José Vicente 

Iza, por su parte, las protestas en torno a la central ponen de relieve la voluntad de no 

renunciar a las expectativas generadas durante el período de la transición: “Entrábamos 

                                                        
932 “Falsa amenaza de bomba hizo desalojar Lemóniz”, Egin, 30-03-1978, p. 7. 
933 Jose Vicente Iza da cuenta de ese vasto dispositivo relatando que: “aquello era una fortaleza medio 
yanki. Estaba militarizado al cien por cien, había un acuartelamiento... tela marinera”. Entrevista a José 
Vicente Iza. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
934 Tras la muerte de la conocida activista ecologista se convocó una huelga general y se produjeron 
numerosos enfrentamientos con las fuerzas del orden. Un repaso pormenorizado a los hechos, incluyendo 
declaraciones de testigos y declaraciones de distintas fuerzas políticas y sociales en el número 128 de la 
revista Punto y Hora de Euskal Herria, prácticamente un monográfico sobre el luctuoso suceso. Punto y 
Hora, 8-15 junio 1979, pp. 9-19.  
935 La radicalidad de esas declaraciones adquiere mayor relevancia si se tiene en consideración que ese 
experto en materia antinuclear y miembro de la Comisión no simpatizaba con las posturas más radicales, 
sino con otras más moderadas como las representadas por Euzkadiko Ezkerra que las consideraba: “las 

más avanzadas en el tema” . “José Allende, monje de una causa, guerrero de muchas”, Ere, 8-15 mayo 
1980, pp. 29-32. 
936 Entrevista a Txutxi Korres. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
937 Entrevista a Enrique Ramos (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
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a fuego todo dios -asegura-, la política, los antinucleares, las huelgas… era un 

movimiento…, la transición. Todo el mundo se quería llevar el gato al agua”938.  

Para inicios de la década de los ochenta la extensión de la oposición a la central había 

sido vertiginosa. Según recuerda Javier Mendibil, con respecto a Pamplona: 

“Prácticamente en todos los barrios había un Comité Antinuclear [...]. Casi todos los 

fines de semana nos pedían dar charlas en locales de vecinos”939. En esos momentos, la 

labor agitadora de los Comités Antinucleares, y también de los menos conocidos 

Comités Antimilitaristas, fue muy elevada. Desarrollaron una serie de acciones 

conjuntas que se saldaron con diecinueve personas puestas en busca y captura en el mes 

de marzo de 1980940. Durante todo ese año se sucedieron protestas de la más diversa 

índole: desfiles, representaciones teatrales, campañas de impago... actuaciones que, 

como señala el pacifista donostiarra Sabino Ormazábal, que formó parte muy destacada 

de esas protestas, “impiden reducir el contencioso de la central al aspecto únicamente 

violento” 941 . A finales de 1980 tuvo lugar un festival antinuclear, los Herrikoi 

Topaketak en la Feria de Muestras de Bilbao. Este evento reunió, según la revista Ere, a 

“la inmensa mayoría” de los grupos, cantantes, bertsolaris y otros artistas vascos942. El 

éxito del evento puede calibrarse a partir del agotamiento de las quince mil entradas 

previstas y del hecho de que hubo que abrir las puertas a un número mucho mayor de 

asistentes943. Sin embargo, en febrero de 1981, ETA volvió a irrumpir en el escenario de 

forma violenta con el secuestro y asesinato de José María Ryan, el ingeniero al mando 

de la construcción de la Central de Lemóniz. Ese atentado asestó un duro golpe al 

conflicto e introdujo una importante división social que terminaría erosionando, no sólo 

                                                        
938 Entrevista a José Vicente Iza. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
939  Entrevista a Javier Mendíbil (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). Entrevista 
realizada el 10-02-2009. Javier Mendíbil nació en 1958 en Pamplona en el seno de una familia de clase 
media. Sus inicios en el mundo de la protesta comienzan en los años 1975 y 1976 en el mundo estudiantil, 
participando de algunos encierros en la Universidad de Navarra. A finales de los años setenta y 
comienzos de los años ochenta, participa del movimiento de recuperación lingüística y participa de los 
Comités Antinucleares y Ecologistas. Posteriormente, participa de las primeras okupaciones en Pamplona 
y también forma parte de colectivos antidesarrollistas contra la autovía de Leizarán o Solidarios con Itoiz. 
En la actualidad permanece muy activo. 
940 VVAA, En legítima desobediencia...,  p. 106. 
941  Ormazábal, Sabino (ed.), 500 ejemplos de no violencia. Otra forma de contar la historia, Bidea 
Helburu, 2009, p. 71. 
942 “La cultura contra Lemóniz”, Ere, 19-11-1980, pp. 34-35. 
943 Ibídem. El concierto daría origen a un doble CD titulado “Lemoiz Gelditu”. Sobre la grabación del 

disco, ver Kepa, Roge, “Lemoiz Gelditu”, Muskaria, nº 7, abril-mayo 1981, pp. 8-9. 
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la imagen del movimiento, sino la fuerza y la organización de la lucha antinuclear en el 

País Vasco944. 

Los inicios de 1981 estuvieron muy marcados por un intenso desencanto que pareció, 

por algunos momentos, irremisible. En ese ambiente sombrío, en el que  se acusaban los 

ecos del 23F y la cuestión de la Central de Lemóniz parecía paralizada, la prensa 

informaba de que en caso de accidente tendría que producirse una evacuación inmediata 

de más de un millón de personas945. Se celebraron en la localidad de Getxo los I 

Encuentros Internacionales contra Lemóniz. Hay que destacar el llamamiento efectuado 

a los miles de participantes para que los actos “desprend[ier]an un tufillo, un sabor a 

alegría…”, que se justificaba en el hecho de que “Lemóniz nos puede quitar la alegría 

de vivir”946. Esa exhortación al entusiasmo hay que ponerla en relación con el creciente 

desencanto entre la militancia, que acusaba un importante desgaste como consecuencia 

del rol preponderante que ETA reclamaba para sí como principal elemento de 

resistencia a la central, y la derechización de un proceso político cada vez más acotado 

que a ojos de los antinucleares convertía a la central en el germen de la “implantación 

de un modelo de sociedad centralizada y policial”947. Finalmente, en 1982, la Central 

cerraría sus puertas temporalmente tras un nuevo atentado mortal contra el ingeniero 

jefe, Ángel Pascual Múgica, sustituto del anterior, también asesinado por ETA. 

Posteriormente, tras la subida del Partido Socialista y la implantación del Nuevo Plan 

Energético Nacional, ese cierre se vería confirmado como parte de una promesa 

electoral de moratoria nuclear, en la que también influyeron otros conflictos de menor 

intensidad y dramatismo, como los que se dieron en Ascó (Cataluña) o Valdecaballeros 

(Extremadura). 

Hasta ahora hemos mostrado algunos de los principales hitos del conflicto, a modo de 

contexto, pero queda por demostrar qué lugar ocupó esa emergencia de reivindicaciones 

en una atmósfera de desencanto que había desplazado a la militancia de la izquierda 

hacia un presente sin futuro. La oleada de melancolía que invadió en sucesivas ráfagas 

hasta los últimos rescoldos de las formaciones rupturistas no parecía hacer mella en la 

militancia que había conseguido sobrevivir a la descomposición organizativa de la 
                                                        
944 Un repaso a la controversia en López, Raúl, ¿Democracia desde abajo? Violencia y no violencia en la 
controversia sobre la central nuclear de Lemóniz (Euskadi, 1976-1982), Historia, Trabajo y Sociedad, 2, 
2011, pp. 91-117, p. 112. 
945 “Un accidente en Lemóniz obligaría a evacuar a un millón de personas”, El País, 05-06-1981, p. 19. 
946  Dossier. Jornadas Internacionales contra Lemóniz, Bilbao, 24-30 agosto 1981/ Lemoizen aurkako 
nazioarteko jardunaldiak.  
947 Ibídem. 
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izquierda revolucionaria a finales de los años setenta, y que había hallado un nuevo 

territorio para el activismo político en los nuevos movimientos sociales a comienzos de 

la década de los ochenta. La emergencia de ese nuevo escenario de lucha fue 

determinante para que algunas de las personas que participaron en las protestas contra el 

franquismo pudieran llegar a realizar una evaluación de su situación en clave positiva: 

“Te encuentras a veces huerfanito -reflexiona Máximo Gómez-. En ese momento surgen 

una serie de movimientos” que, como el antinuclear, serán determinantes para trasladar 

a la militancia rupturista a un nuevo frente de movilización de masas 948. Como es 

posible observar a través de la memoria de Iñaki Bolueta, la influencia de los nuevos 

agentes movilizadores se mostraba capaz, incluso, de disolver el desencanto de muchas 

sectores. Bolueta se incorporó en torno a esas fechas a los Comités Antinucleares, 

buscando un revulsivo para la lucha y, como veremos, evoca aquellos momentos por el 

frenético activismo: “Éramos muy militantes y combativos –recuerda Bolueta- era todas 

las semanas la movida, una locura... pancarta, manifa, pancarta […]. Fue una lucha tan 

asfixiante la de Lemóniz...”949. A partir de su pertenencia a los Comités y del contacto 

con otras sensibilidades en los mismos, Bolueta recuerda que a mediados de la década 

fue “abriendo un poco más el coco y adquiriendo una conciencia más global de la 

ecología, lo que comporta... tienes mucha más tralla, empiezas a poner en cuestión el 

capitalismo desde los modelos alternativos de la ecología...” 950. 

Manuel Bengoa, por su parte, tras experimentar los primeros síntomas de esa emoción 

melancólica, asociada al fin de la utopía revolucionaria, se sumió en un estado de 

aletargamiento del que pudo salir gracias a su conexión con los nuevos movimientos 

sociales: “Entras en crisis y, en ese momento, irrumpen todas esas sensibilidades nuevas 

[...] que me han posibilitado seguir caminando -en expresión de Bengoa-. Tengo la 

sensación de estar zigzagueando en la vida o saltando a trompicones de una parte a 

otra...”951. Las trayectorias de Bolueta y de Bengoa pueden extenderse al sector de 

activistas que dotó de un nuevo sentido a su experiencia de los años previos, a partir de 

la nueva sensibilidad adquirida en los movimientos sociales, hasta desembocar, en 

numerosas ocasiones, en una reterritorialización, vinculada al nuevo horizonte que 

divisaban en el presente952. Ello permitió a Bengoa, por ejemplo, hacer una relectura de 

                                                        
948 Entrevista a Máximo Gómez (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
949 Entrevista a Iñaki Bolueta (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
950 Ibídem. 
951 Entrevista a Manuel Bengoa (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
952 El traspaso de militantes de partidos políticos rupturistas a movimientos sociales, así como el proceso 
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su experiencia de la transición en términos más esperanzados que los de la derrota total 

que experimentara a mediados de los años setenta: "Cuando hicimos las huelgas de 

Vitoria, yo creo que teníamos una visión recortada de la realidad. Por ejemplo... la 

ecología no era conocida y hablar de la explotación de la tierra, tampoco...”953. 

 

4.1.2 El antimilitarismo: un nuevo desafío al Estado  

La radicalización experimentada por el discurso de los nuevos movimientos tuvo una 

gran trascendencia en el desarrollo de la transición porque adquirió tempranamente 

connotaciones muy rupturistas y desestabilizadoras para el sistema político que se 

estaba diseñando desde las formaciones políticas reformistas. Esto puede apreciarse, no 

sólo en el movimiento antinuclear y el feminista como veremos, sino también en los 

primeros grupos de objeción de conciencia. Estos habían surgido a inicios de los años 

setenta en apoyo al valenciano Pepe Beunza, que fue la primera persona en justificar su 

rechazo a realizar el servicio militar apoyándose en la No Violencia. El suyo fue un caso 

que llegó a provocar una importante campaña de apoyo a nivel internacional954. Como 

recuerda Mabel Cañada, una de las primeras participantes de aquellos grupos de 

objeción de conciencia que presentaban en sus inicios una vinculación con el 

cristianismo de base, aquellos fueron adoptando una línea de actuación muy disruptiva 

en esos primeros años, lo que exigía una cohesión interna y un grado de convicción muy 

alto por parte de las personas participantes: “Nuestra forma de vivir –evoca Cañada– era 

hacer acciones que tenían más que ver con la implicación personal y aquello en lo que 

tú crees...”955.  

Siguiendo con el relato que brinda la entrevistada, esa dinámica tan comprometida 

comenzó a ver sus primeros frutos cuando: “Después de considerarnos como locos, al 

final empezaron a considerarnos con un poco mas de seriedad. Y ya, hacia el año 76, ya 

se empieza a trabajar el tema mucho más fuerte. Hay muchas personas en la cárcel por 
                                                                                                                                                                   
inverso, fue estudiado tempranamente por el sociólogo Francisco Fernández Buey en un balance sobre la 
evolución de los movimientos sociales. Fernández Buey, Francisco, “Notas para un balance sobre la 

evolución y el estado actual de los nuevos movimientos sociales”, Revista Catalana de Sociología, 8, 
1999, pp. 9-18. 
953 Entrevista a Manuel Bengoa (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
954  Sobre Beunza y su caso ver Oliver, Pedro, La utopía insumisa de Pepe Beunza. Una objeción 
subversiva durante el franquismo, Barcelona, Virus, 2002. 
955 Entrevista a Mabel Cañada. Realizada por David Beorlegui, (extracto). Mabel Cañada nació en Bilbao 
en 1952 en una familia de clase media. Sus inicios en el mundo de la política se iniciaron en el Juicio de 
Burgos, pasando posteriormente a formar parte de los primeros grupos de objeción de conciencia y no 
violencia. En 1980 formó parte del núcleo fundador de una comuna en Lakabe, Navarra. 
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todo el Estado...”956. La objeción aparecía ahora inscrita “en el marco de la lucha por las 

libertades democráticas” y ponía como último objetivo la “construcción de una sociedad 

sin opresión de ningún tipo”957. Desde esa toma de posición cada vez más decidida, el 

Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC) rechazó el primer decreto ley que 

preparó UCD en 1976, y que preveía la objeción por razones estrictamente religiosas958. 

Hay que destacar también la participación activa de esos grupos en el movimiento 

antinuclear, así como la creación en 1977 de los Comités Antimilitaristas, menos 

conocidos que los Comités Antinucleares, con los que coincidían en criticar la 

ocupación del espacio vasco para la realización de prácticas militares959. En julio de 

1977, Mabel Cañada también asistió en representación del MOC al I Seminario 

Internacional de Entrenamiento a la Acción No Violenta, celebrado en México960. 

En el contexto específico de la transición española, el alcance de la crítica de ese 

movimiento tomó un carácter anti régimen que, como ha señalado el historiador Pedro 

Oliver, por una parte, erosionaba notablemente la imagen de un ejército, que, de modo 

muy mayoritario, era identificado en la sociedad con los valores más intrínsecos de la 

dictadura franquista y, por otra, extendía una cultura pacifista que influiría notablemente 

en los debates sobre la entrada en la OTAN961. Para un grupo de objetores donostiarras, 

el ejército constituía “la salvaguarda de los intereses de la clase dominante”, así como la 

asunción de “unos valores claramente machistas” que implicaban “dejar de ser persona 

y convertirse en una especie de máquina cuya única misión es obedecer”962. En esa 

coyuntura, la I Declaración Ideológica del Movimiento Antimilitarista, efectuada en el 

verano de 1979 en Landa (Álava), adquirió un valor añadido, tanto por la promoción del 

“rechazo social a los valores militaristas”, como por el impulso dado a “la abolición de 

todos los ejércitos”. El Movimiento aseguraba estar protagonizando una “lucha 

                                                        
956 Ibídem. 
957 “Objetores ayunando”, Punto y Hora, 1-15 agosto 1976, p. 24. El texto aparecía firmado por ocho 
personas. 
958 Carratalá, Ramón, “Un poco de historia: el origen del movimiento de objeción de conciencia”, en 

VVAA, En legítima desobediencia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2002, p. 96.  
959 Testimonio de Sabino Ormazabal. Ormazabal también recuerda la publicación de un monográfico 
antimilitarista en 1978 por la organización Gaztedi Abertzale Iraultzaileak. Incluido en Oliver, Pedro, “El 

movimiento pacifista en la transición democrática española, en Quirosa-Cheyrouze, Rafael, La sociedad 
española en la Transición. Los movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2011, 271-286, p. 272.  
960 VVAA, “En legítima desobediencia”, pp. 84-85. 
961 Ibídem, p. 275. 
962 Grupo de objetores no violentos de Donostia, “Somos objetores porque somos antimilitaristas”, Egin, 
28-06-1976, p. 14. 
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revolucionaria que se enfrenta a la estructura militar en sí misma”963. Para inicios de los 

años ochenta, los grupos de objeción fueron incorporando nuevos activistas y 

experimentaron una evolución ideológica hacia el antimilitarismo. Juan Peleas, que se 

inició en el mundo del activismo en uno de esos grupos, señala que: “Nos fuimos 

radicalizando, y al final, ese discurso de no violencia, no lo veíamos tan claro [...]. 

Había dos estrategias, una era la de la objeción colectiva, que era una cosa como más 

reformista, y luego la insumisión, que es la que al final sale” 964. Todo ello resulta 

altamente significativo, especialmente en unos momentos en los que, como se ha 

mostrado anteriormente, la menor crítica al ejército era considerada una provocación 

por parte de unos mandos que se encontraban inmersos en distintas tramas 

involucionistas que confluirían en el 23F. Tras la asonada golpista, la actividad 

antimilitarista se volcó, sobre todo, en la denuncia del peligro de confrontación atómica, 

una lucha que volvió a despertar con el recrudecimiento de la Guerra Fría fruto, entre 

otras cosas, de la política belicista practicada por la Administración Reagan.  

En Europa el conflicto atómico se hizo notar especialmente en la denominada ‘Crisis de 

los euromisiles’, suscitada a raíz de la instalación en Inglaterra de unas bases militares 

dotadas de misiles con capacidad atómica 965 . Edurne Eraso participaría en algunas 

acciones desarrolladas en el Campamento Pacifista de Mujeres de Greenham Common. 

Esta fue una prolongada protesta que se inició en 1982 y llegó a reunir a miles de 

mujeres en contra de la instalación de la base de misiles nucleares en el centro de 

Inglaterra. Gracias a su experiencia en Greenham Common, Edurne Eraso vio que: 

“Efectivamente, todas esas cosas que yo sentía podían confluir en un movimiento 

político”966. Con respecto al caso de Navarra, Peio Urdiáin recuerda cómo “querían 

poner una fábrica de cañones en Buñuel, y en Iruña hicimos una campaña. Entre cuatro 

al fin y al cabo –señala Urdiáin-. Todas esas luchas las llevábamos la gente comunista, 

por decirlo así [...], y al final la pusieron en otro sitio” 967 . Este relato es muy 

significativo del creciente influjo de las ideas antimilitaristas en un sector de la 
                                                        
963 VVAA, En legítima desobediencia, pp. 355-356. 
964 Entrevista a Juan Peleas (Seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). Juan Peleas nació en 
Vitoria en 1962 en una familia de clase acomodada. Sus inicios en el mundo del activismo político se 
dieron en un grupo de objeción y no violencia, pasando posteriormente a fundar el Colectivo 
Antimilitarista Gasteizkoak. Durante los años ochenta también formó parte activa del movimiento juvenil 
y alternativo de la capital alavesa, colaborando en numerosas iniciativas en ese sentido como la 
okupación de gaztetxes o la puesta en marcha en radios libres. 
965 Una visión de la crisis en Thompson, Edward Palmer, Protesta y sobrevive, Blume ediciones, Madrid, 
1983. 
966 Entrevista a Edurne Eraso (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
967 Entrevista a Peio Urdiáin (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
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izquierda revolucionaria, así como de la capacidad de incidencia que podían llegar a 

tener esos pequeños grupos antimilitaristas en aquellos momentos. Rafael Sainz de 

Rozas también relata que, en una reunión del Movimiento Internacional por el Desarme 

Nuclear celebrada en Berlín en 1983, quedó sorprendido ante la numerosa asistencia de 

“impulsores de plataformas y campañas promovidas por los elementos más lúcidos de la 

izquierda extraparlamentaria –corrobora Sainz de Rozas-, además de aquel intento de 

renovación de la izquierda que, en su día, quiso ser Euzkadiko Ezkerra”968. 

Impulsados en buena medida por feministas, ecologistas y activistas de la izquierda 

radical, ese tipo de espacios se constituyó en un importante altavoz de las 

reivindicaciones de los movimientos antimilitaristas y antinucleares y favoreció unos 

contactos que se intensificaron durante las campañas que se organizaron por la salida de 

la OTAN. Durante esa campaña, en concreto, ambos movimientos mostraron una clara 

vocación de lucha unitaria y una notable capacidad de movilización y de agitación 

política, llegando a convertirse en un factor de presión muy importante sobre el 

gobierno socialista hasta la convocatoria del referéndum sobre la permanencia en la 

Alianza Atlántica969. 

La simbiosis entre distintas fuerzas se mostró especialmente fructífera a la hora de 

desarrollar una multitud de iniciativas de carácter local que fueron fraguándose durante 

los primeros años de la década. Entre ellas destaca el impulso experimentado a partir de 

1982 por las radios libres. Estas constituyeron un escenario idóneo para facilitar el 

ansiado encuentro entre militantes de distintas generaciones y sensibilidades políticas. 

Juan Peleas, impulsor de la radio Hala Bedi de Vitoria, incide precisamente en ese 

aspecto al rememorar aquella época: “Nosotros éramos los antimilis [...] pero venía 

gente de todo; movimiento feminista, movimiento sindical también más radical...”970. 

Iñaki Bolueta, que también participó de la iniciativa, recuerda que: “Ahí montamos el 

primer programa ecologista de la radio...”971. Una emisora muy similar se puso en 

marcha en Pamplona en aquellos mismos momentos, a iniciativa del movimiento 
                                                        
968 Testimonio incluido en Oliver, Pedro, “El movimiento pacifista en la transición...”, p. 3. 
969  Bárcena, Iñaki, Zubiaga, Mario, Nacionalismo y ecología. Conflicto e institucionalización en el 
movimiento ecologista vasco, Madrid, Los Libros de la Catarata, 1995, p. 37. 
970  Entrevista a Juan Peleas (Seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). Ese carácter 
heterogéneo también queda corroborado por un texto publicado en Zer Egin a mediados de 1984: “Qué 

tipo de gente había en la radio [...]. Heavys, pankys, delincuentes de todo tipo, y todo tipo de organismos 
populares: antinucleares, antimilitarista, el Comité de Solidaridad Internacional, mujeres, currantes con y 
sin currelo, ateos reunidos...”.  “Txun, txun, txun, Hala Bedi txapeldun”, Zer Egin, 23 junio-7 julio 1984, 
p. 23. López, SR, “Jaiak”, Zutik, 13-09-1986, p. 23. 
971 Entrevista a Iñaki Bolueta (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
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antinuclear: “Se llamaba Eguzki, por eso –señala Javier Mendibil- se okupa el local, se 

monta la radio […]. Yo  me integro en los comités a través de la radio”972. Santi Izarza 

también vincula esos años a una “toma de contacto grande” con las sensibilidades 

ecologistas desde las que se puso en marcha una radio libre que transmitía íntegramente 

en euskera en la provincia de Vizcaya: “Hasta esa época había andao a mi aire más o 

menos, quitando la historia del MOC y la movida ecologista”973. Para mediados de la 

década, las radios ya habían constituido una coordinadora firmemente asentada a nivel 

de las tres provincias de la CAV y Navarra974. 

La incorporación paulatina de parte de la antigua militancia antifranquista a la nueva 

oleada movilizadora discurría, por tanto, en sentido contrario a la melancolía paralizante 

de otros sectores, al ser insuflada aquella de esperanza en un presente cada vez más 

politizado por las llamadas a la conformación de “un amplio frente común que permita 

lanzar una alternativa de sociedad de todo tipo, partiendo de las reivindicaciones 

comunes de todos los grupos”, como defendían desde el colectivo homosexual 

EHGAM975. Ello permitió que militantes de larga trayectoria, como Maialen Larrañaga, 

pudieran sostener un nivel de actividad muy alto a lo largo de toda la década de los 

ochenta, encontrando una renovada ilusión en “todas las movilizaciones de carácter 

solidario y antirrepresivo, el no a la OTAN, el lo que fuera, el Casco Viejo, en Hala 

Bedi...”976. No era, sin duda, la visión quimérica de una masa proletaria marchando 

hacia el horizonte prometido, pero bastó para lograr que buena parte de aquel impulso 

utópico de la transición se proyectara hacia el presente. 

 

4.1.3 El feminismo y el lesbianismo: de nuevo la euforia revolucionaria 

Por último, es necesario destacar la aparición y consolidación pública del movimiento 

feminista. El desarrollo de ese movimiento social estuvo regido por una multiplicidad 

de escenarios que fueron entrecruzándose desde la segunda mitad de los años sesenta, 

cuando se produjo una incorporación masiva de las mujeres al entramado asociativo de 

corte local o vecinal que se realizó, en muchos casos, desde sus propias expectativas977. 

                                                        
972 Entrevista a Javier Mendíbil (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
973 Entrevista a Santi Izarza  (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
974 Roge Blasco, “Radios libres”, Muskaria, 22, Noviembre-Diciembre 1984, pp. 18-19. 
975 EHGAM Iruña, “Homosexualidad, vida cotidiana, alternativas”, Egin, 30-05-1984, p. 16. 
976 Entrevista a Maialen Larrañaga (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
977 Díaz, Pilar, “La lucha de las mujeres en el tardofranquismo: los barrios y las fábricas”, Gerónimo de 
Ustáriz, 21, 2005, p. 51.  
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En esos primeros momentos de aparición del movimiento feminista, se produjo un 

proceso de politización del cuerpo femenino, a partir de cursillos como los que empezó 

a impartir María Luisa Menéndez en la Universidad Libre de Rekaldeberri, una 

institución vinculada al movimiento vecinal de Bilbao que contaba con un módulo para 

mujeres. Esta activista recuerda que: “Era todo voluntario […], organizar debates o 

cosas, y dar... a todas las mujeres que venían a por anticonceptivos, previamente unas 

charlas sobre sexualidad”978. Ese tipo de prácticas basadas en el autoconocimiento, 

como ha estudiado la antropóloga Mari Luz Esteban, fueron una “palanca primordial” 

para la conformación de identidades subversivas, de cuerpos políticos feministas979. 

Para Mary Nash, el conocimiento del propio cuerpo, el uso de anticonceptivos o la 

indagación en el placer sexual, hasta entonces una prerrogativa masculina, fueron 

algunas de las características fundamentales de las subjetividades feministas de la 

transición980.  

El proceso de re-encanto que tuvo lugar, como consecuencia de la aparición de los 

nuevos movimientos, se desarrolló quizás de modo más rápido y claro en el caso del 

feminismo, que aportó al horizonte de expectativa transformadora una gama muy 

variada de problemáticas que requerían de intervención urgente. Mari Paz Marañón 

describe su toma de contacto con el movimiento como una especie de conversión, 

enfatizando la impresión experimentada tras acceder a “esas ideas nuevas que salían, 

tanto la sexualidad… nunca se había hablado. Yo que he estado en el EMK, eso no se 

discutía, eso era privado […]. Te iba descubriendo… ¡joe!, eso ni se me había pasado 

por la cabeza!”981. Ese gran vuelco que supuso la toma de contacto con esa novedosa 

sensibilidad de liberación, también implicó, en el caso de Mari Paz, cuestionarse su 

propia militancia en la organización. En sus propias palabras: “¡Qué pintamos en un 

partido que son todo tíos!”982. Encaminado a transformar radicalmente las condiciones 

de vida de las mujeres y la sociedad en su conjunto, el feminismo se consolidó a finales 

de los años setenta como un movimiento investido de sus propias características, y así 
                                                        
978  Entrevista a María Luisa Menéndez. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). Sobre el 
proyecto de la unidad de Rekalde, ver el libro colectivo Cultura para siete mil, Madrid, Nuestra Cultura, 
1977. Ver también Zeberio, Jesús, “Universidad Popular en Recaldeberri”, El País, 11-11-1976, p. 17. 
979 Esteban, Mari Luz, “Cuerpos políticos feministas. El feminismo como cuerpo”, en Villalba, Cristina, 

Álvarez, Nacho (coord.), Cuerpos políticos y agencia. Reflexiones feministas sobre cuerpo, trabajo y 
colonialidad, Granada, Universidad de Granada, 2011, p. 81. 
980  Nash, Mary, “Nuevas mujeres de la transición. Arquetipos y feminismos”, en Nash, Mary (ed.), 

Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 
198. 
981 Entrevista a Mari Paz Marañón. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
982 Ibídem. 
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fue contemplado por la mayoría de formaciones de la izquierda 983 . Peio Urdiáin 

considera que “la introducción teórica de lo que era el feminismo” pasó a ser, a finales 

de los años setenta, un elemento inseparable de la formación política de la LCR, 

sumándose a la ideología comunista como si fuera una “reivindicación por naturaleza, o 

sea... cogida... como..., vamos, como Marx.”984. 

Como vemos, la vitalidad inusitada de los movimientos no pasó inadvertida ni siquiera 

a fuerzas políticas como el PCE/EPK que iban viendo disminuir su esfera de influencia. 

Pilar Pérez-Fuentes, destacada militante de ese partido, criticaba que la formación 

hubiera mostrado “una manifiesta incapacidad para reconocer, en caliente, el alcance de 

las novedades que van introduciéndose en nuestra vida social y política con el 

surgimiento de nuevos movimientos”, lo que en su opinión, era especialmente patente 

para el caso vasco en los ejemplos del movimiento antinuclear y “la aparición de las 

mujeres y el eslogan ‘lo personal es político’”985. Como han advertido algunas autoras, 

eso implicaba, en primera instancia, “cuestionar la división entre lo público y lo 

privado”986. Ciertamente, para Pérez Fuentes ello significaba, en el nuevo contexto 

hipermoderno que se iba generando para finales de la década de los años setenta, 

“transformar la sociedad día a día, institución por institución, y con ello lo cotidiano y 

nosotros mismos [...], la relación del individuo con la colectividad, en un sentido 

nuevo...”987. 

Pese a su temprana repercusión, la incorporación de la crítica feminista encontró una 

importante resistencia en el seno de algunas organizaciones. Isabel García recuerda que 

“al principio, cuando entré..., como el partido veía el movimiento feminista como una 

organización un poco pequeño burguesa [...], de alguna manera lo que se pensaba era 

que el sujeto revolucionario era la clase obrera y la revolución... nos iba a solucionar a 

las mujeres, a los mas parias de la tierra” 988 . La reticencia de algunas militantes 

radicales respecto al feminismo también se hace patente en el testimonio de Maider 
                                                        
983 Larumbe, María Ángeles, Una inmensa minoría…, p.  232. 
984  Entrevista a Peio Urdiáin (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). Este militante 
considera que para el caso de su entorno militante, la irrupción del feminismo tuvo lugar tras un 
seminario de tres días impartido a finales de abril de 1978 en Guipúzcoa por la socióloga belga Jacqueline 
Heinen. Desde postulados propios de un feminismo marxista, Heinen había enfatizado ante unos 170 
asistentes la importancia de ganar a los hombres para la causa feminista.  Zutik, nº 116, 04-05-1978, p. 4. 
985 Ibídem. 
986 Nash, Mary, “Resistencias e identidades colectivas. El despertar feminista durante el tardofranquismo 

en Barcelona,”, en Nash, Mary, Represión, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dictadura 
franquista, Granada, Comares, 2013, p. 142.  
987 Pérez-Fuentes, Pilar, “Reflexiones al margen”, Hemen eta Orain, Mayo-Junio 1979, pp. 33-34. 
988 Entrevista a Isabel García. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
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Larrañaga: “Me parecía que lo que pasa[ba] es que tenían miedo, y entonces se metían 

en una cosa muy cómoda [el feminismo] Y yo les decía: <a vosotras os da miedo... os 

da miedo que os detengan...>”989. El testimonio de Maialen Aizkorbe, por su parte, nos 

permite observar cómo el carácter interclasista que exhibía el movimiento de liberación 

de las mujeres constituía un importante factor de diferenciación respecto al ambiente 

que dominaba en los grupos revolucionarios, sin que ello fuera óbice para establecer 

contactos y colaboración mutua. Durante su exilio en Francia, Aizkorbe participó en las 

luchas a favor del aborto: “Aquellas mujeres eran todas burguesas –señala– pero eran 

feministas y eran... demócratas y eran... majas [...]. Gente que le podías pedir ayuda y te 

la daban”990.  

La influencia del feminismo fue decisiva para amortiguar el intenso desencanto que 

venían experimentando algunas mujeres que participaban en las organizaciones obreras, 

pero también para dotar a las activistas de una serie de herramientas para redefinir su 

identidad como militantes de la izquierda: “Para nosotras fue como un revulsivo -

asegura Mari Carmen Saiz-, como una necesidad de empezar a reivindicar cosas hacia 

afuera, hacia las empresas, plantear nuestras reivindicaciones, pero también hacia 

dentro, también hacia nuestros propios compañeros de sindicato”991. Oliva Esteban, que 

combinaba su labor como dirigente obrera con la conformación de un grupo de mujeres 

en La Naval de Sestao desde finales de los años setenta, relata: “Ahí estábamos 

haciendo carteles para poner en la fábrica, por el divorcio... por el aborto, por las 

campañas que marcase la Asamblea [de Mujeres], que era desde donde venían todas las 

ideas. Y la verdad es que fue también muy bonito...”992 . Ese tipo de recuerdos es 

representativo del proceso de reactualización identitaria que se fue produciendo entre 

algunas militantes obreras en el intervalo entre una y otra década. En ese proceso, el 

feminismo se caracterizó por configurar una nueva categoría política, “las mujeres”, que 

no sólo sirvió como punto de partida para iniciar una serie de movilizaciones, sino que 

también dio lugar a un sujeto estable, caracterizado desde los discursos del 

movimiento993. 

                                                        
989 Entrevista a Maider Larrañaga (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
990 Entrevista a Mailen Aizkorbe (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
991 Entrevista a Mari Carmen Saiz. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
992 Entrevista a Oliva Esteban. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
993 Willis, Ellen, Nor More Nice Girls. Countercultural essays, Hannover, Wesleyan University Press, 
1992, p. 15. Butler, Judith, El género en disputa, Paidós, Barcelona, 1990, p. 1. 
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Como se ha señalado en distintos trabajos, la organización de jornadas o encuentros de 

mujeres fue uno de los factores que resultaron fundamentales para la eclosión del 

movimiento feminista de corte autónomo994. Ese planteamiento cobra todo su sentido 

para el caso de las I Jornadas Feministas que se celebraron en Leioa del 8 al 11 

diciembre de 1977, y que contaron con la asistencia de unas tres mil participantes. Ese 

ha sido considerado un “hito fundacional” o un “acontecimiento emocional” por parte 

de algunas autoras que lo han analizado995. El evento constituyó un escenario óptimo 

para favorecer la inclusión de nuevas activistas y consolidar la transformación subjetiva 

de algunas militantes revolucionarias. De acuerdo con esa idea, el encuentro había 

tenido como objetivo “juntarnos, sentir nuestra fuerza, saber qué nos une, saber cómo 

tú, ella, yo sentimos, hallamos nuestra explotación, nuestra marginación...”996. Ese tipo 

de consignas lanzadas durante los encuentros, refuerzan la tesis vertida por Ryckman y 

Gallardo, relativa a la importancia para el feminismo del significado político que 

adquiere la dimensión autobiográfica y narrativa, en el sentido de conectar ese 

movimiento con un proceso de cambio subjetivo del que emergen nuevos sujetos 

sociales997.  

La celebración de las Jornadas aparece en la historia de vida de Isabel García como el 

momento en el que “yo entré a militar y a descubrir el mundo de las mujeres, las 

reivindicaciones de las mujeres, y a identificarme con eso”998. El resultado inmediato de 

esos encuentros sería la introducción de lo que Teresa de Lauretis ha denominado “el 

giro ético del feminismo”, definido por esta autora como una tendencia a afianzar la 

                                                        
994 Nash, Mary, Mujeres en el mundo. Historia retos y movimientos, Madrid, Alianza, 2004. Nash, Mary, 
Dones en Transició. De la resistència política a la legitimitat feminista: les dones en la Barcelona de la 
Transició, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2007. Larumbe, María Ángeles, Una inmensa minoría. 
Influencia y feminismo en la Transición, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002. Larumbe, María 
Ángeles, Las que dijeron no. Palabra y acción del feminismo en la Transición, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2004. Martínez Ten, Carmen, Gutiérrez López, Purificación y González Ruíz, 
Pilar (eds.), El movimiento feminista en España en los años 70, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 
Ediciones Cátedra, Universitat de València, 2009. Verdugo, Vicenta, “Prácticas políticas y movimiento 
feminista en el País Valenciano (1976-1982)”, en Ana M. Aguado, Teresa María Ortega López, 
Feminismos y antifeminismos: culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX,  
2011, Valencia, Universidad de Valencia, pp. 333-358. 
995 La primera de las definiciones en Del Valle, Teresa, Las mujeres en Euskal Herria: ayer y hoy, Bilbao, 
Orain, p. 78, citado en López, Raúl, Años en claroscuro…, p. 112. La segunda en Aranguren, Maialen, La 
anatomía política del cuerpo feminista. El movimiento autónomo de mujeres en el País Vasco (1975-
1994). Tesis en proceso de construcción. 
996 Dossier, “Jornadas Feministas”, citado en López, Raúl, Años en claroscuro... p. 112 
997 Gallardo, Lorena M., Ryckman, Jamie (eds.), Becoming Feminist. An Anthology of How We Became 
Feminist, Toronto, Resources for feminist research and Centre for Women´s Studies in Education-
University of Toronto, 2011, p. 1. 
998 Entrevista a Isabel García. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
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communitas existencial, desde un lenguaje compartido entre mujeres999. El desencanto 

incipiente que venían experimentado algunas de esas militantes de izquierda cedió ante 

la apertura de un nuevo universo en común que aparecía necesitado de intervención 

inmediata y cargado de posibilidades transformadoras. Como permite apreciar el 

recuerdo de Mariví Marañón, que describe profusamente las sensaciones eufóricas de 

liberación y entendimiento mutuo experimentadas en sus primeros contactos con el 

movimiento, la llegada del feminismo permitió reencantar el mundo:  

“En el setenta y siete o así, empieza el movimiento feminista. Bueno, eso fue para mí... 

¡buah!... ¡hasta lo del clítoris!, que lo descubres entonces. Las Jornadas de Lejona, ya en 

el setenta y ocho (sic), fue para mí... <¿Qué es esto?>. Esa impresión de que una cosa 

tan amplia, tan gorda, tan... Todo lo dirigen las mujeres, lo hacen las mujeres. Entonces, 

eso para mí fue un flash. Luego, que si el lesbianismo, que si no se qué... ¡buah!, fue 

una cosa... de ojos de plato saliendo de ahí. Y luego, como confirmándote que esas 

cosas que tú decías, que eras la rara del asunto, que tan raro no parecía, porque algo 

están diciendo estas. Y ahí me enganché totalmente...” 1000.  

Como ya hemos apuntado, la gran afluencia de las mujeres al tejido asociativo del 

tardofranquismo tuvo una influencia muy importante en la conformación del 

movimiento feminista a mediados de los años setenta. Para Pamela Radcliffe, la 

participación de las mujeres en el movimiento vecinal se tradujo, desde muy temprano, 

en la elaboración de un ideal ciudadano femenino alternativo al modelo pasivo que les 

asignaba la clase política1001. Para el caso de Barcelona, Mary Nash ha estudiado cómo 

la política y el compromiso antifranquista fueron fundamentales para propiciar el 

empuje del feminismo. Así, según esta historiadora la identidad de resistencia de esas 

mujeres se habría desarrollado en un marco de luchas contra la dictadura de modo más 

general, sin dejar de lado el contexto de la segunda oleada feminista1002. Esa afirmación 

cobraría todo su sentido para el caso vasco, especialmente si tenemos en cuenta que era 

uno de los núcleos más politizados durante la transición. La memoria de Pilar Ugalde se 

teje al hilo de esa idea: “Estábamos muchas mujeres organizadas en partidos políticos, 

en organizaciones estudiantiles o grupos de barrio, pero lo del tema de las mujeres no 

                                                        
999 De Lauretis, Teresa “Upping the Anti (Sic) in Feminist Theory”, en Hirsch, M., Keller, E.F (eds.), 

Conflicts in feminism, New York, Routledge, 1990, pp. 255-270. 
1000 Entrevista a Mariví Marañón. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
1001 Radcliff, Pamela, Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Origins of the 
Transition, (1960-1978), Basingtoke, Palgrave Macmillan, 2011. 
1002 Nash, Mary, “Resistencias e identidades colectivas..., pp. 189-216. 
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existía. Aquí era Franco, la patria, los obreros, la represión, la poli... presos, amnistías y 

todo esto...”1003. Eso iba a cambiar a partir del último tercio de los años setenta en el que 

ese magma, altamente politizado, comenzó a albergar las primeras reivindicaciones 

centradas en problemáticas comunes a la población femenina. 

Desde los primeros momentos de su aparición pública, el movimiento de las mujeres 

desafió la primacía de los principales actores políticos y reclamó con vehemencia su 

propio espacio, ofreciendo una crítica global que requería de una acción inmediata: 

“[Somos] la mitad del pueblo vasco, somos la mitad de la clase trabajadora, somos 

mujeres -proclamaban-. De ahora en adelante tendrán que contar con nosotras, porque 

estamos aquí, estamos presentes y tenemos mucho que decir”1004. La fuerte presión 

ejercida por el movimiento logró un importante éxito al conseguir la derogación de los 

delitos de adulterio y amancebamiento en 1978, antes de la fecha en que había sido 

prevista por la clase política1005. En un año muy marcado por la redacción del texto 

constitucional, las exigencias de las feministas estuvieron centradas en exigir la 

eliminación de los llamados “delitos femeninos” (adulterio aborto...) y en acabar con la 

subordinación legal de las mujeres a la figura paterna o marital1006. Mujeres como Pilar 

Ugalde declaran: “Por fin unos derechos que tenían mucho que ver con mi ser y con mi 

estar” 1007 . También ese mismo año, comenzaron a producirse las primeras 

manifestaciones contra las violaciones en las que también se incidía en las múltiples 

formas que adoptaba la violencia contra las mujeres y la aceptación social con la que 

contaban1008.  

En esos primeros meses de toma de posición ante los primeros pasos de un sistema 

político necesitado de apoyos, la mayoría de las activistas feministas que procedía de 

formaciones rupturistas optó por negar su apoyo a la carta magna, al entender, como 

recuerda Ugalde, que “era hija de esa transición” que no terminaba por desvincularse 

del pasado dictatorial, así como por el hecho de que “no había ni un apartado que se 

refiriera a nosotras”1009. El escaso entusiasmo que suscitaba el nuevo ordenamiento 
                                                        
1003 Entrevista a Pilar Ugalde (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
1004  López, Edurne, Dossier, “Jornadas de la Mujer en Euskadi”, pp. 64-65. Disponible en 
http://cdd.emakumeak.org/recursos/2157. 
1005 “No habrá divorcio hasta que no haya Constitución”, El País, 04-01-1978, p. 38. “Despenalizados el 
divorcio y el adulterio”, Egin, 03-02-1978, p. 9. 
1006 Ortiz Heras, Manuel, “Mujer y dictadura franquista”, Aposta. Revista de Ciencias Sociales, 2006, nº 
28, pp. 1-16. 
1007 Entrevista a Pilar Ugalde (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
1008 “Las mujeres de Egia contra las violaciones”, Egin, 03-02-1978, p. 4. 
1009 Entrevista a Pilar Ugalde (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). Idoya Estornés 
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jurídico redactado por “los padres de la transición” contrastaba con el fuerte avance de 

un movimiento que provocaba una notable inquietud entre los sectores más 

conservadores. De hecho, el presidente y candidato Adolfo Suárez se dirigía a su 

electorado en la campaña electoral de 1979 llamando a concentrar su voto “contra los 

partidos marxistas del divorcio y del aborto” 1010 . A la luz de esas declaraciones 

efectuadas por el jefe del gobierno, parece evidente que las principales demandas del 

feminismo eran contempladas, por parte de la clase política al mando de la transición, 

como reivindicaciones propias de planteamientos rupturistas y revolucionarios.  

La lucha por la maternidad voluntaria se convirtió en el verdadero caballo de batalla del 

movimiento feminista en aquellos momentos y pasó a convertirse en un importante 

factor de inestabilidad política a partir de casos como el de “Las once mujeres de 

Basauri”. Varios trabajos han coincidido en situar ese proceso como un hito de la 

memoria de las mujeres de la localidad, muy vinculado al estallido de la segunda oleada 

feminista1011. El pleito, iniciado a raíz de la detención de diez mujeres y un hombre por 

la realización de prácticas abortivas en 1976, estaba previsto para el 26 de octubre de 

1979, pero el juicio tuvo que suspenderse en varias ocasiones por las numerosas 

muestras de apoyo a las encausadas. Manifestaciones, concentraciones frente a los 

juzgados, encierros... todo un sinfín de protestas que permitieron, por primera vez, 

poner de relieve la dimensión política y social de toda la problemática vinculada al 

aborto1012. Pilar Ugalde refiere de modo muy expresivo el impacto de aquel proceso en 

                                                                                                                                                                   
describe una sensación muy similar en relación al Estatuto de Gernika: “La carrera de nuestros chicos, 

flamantes padres de la patria, para ponerse de acuerdo cuanto antes en aquello que concernía a todos, 
sobre todo a ellos […] una vez más las mujeres éramos sólo sexo, ni una cita más. Humillaba […] tras 
cuarenta años de dictadura misógina, hubo que alegrarse de eso, es lo que hubo”. Estornés, Idoya, Cómo 
pudo pasarnos esto..., pp. 444-445.   
1010  Citado en Holm-Detler, Köhler, El movimiento sindical en España: transición democrática, 
regionalismo, modernización económica, Madrid, Fundamentos, 1995, p. 159. 
1011 Pérez, José Antonio, Los espejos de la memoria. Historia oral de las mujeres de Basauri (1937-
2003), Ayuntamiento de Basauri, Área de Igualdad, 2004, p. 198. Fernández, Zaida, Mapa de las huellas 
de las mujeres en Basauri, Ayuntamiento de Basauri, Área de Igualdad, 2011, pp. 9-12. López, Oihane, 
“La defensa del derecho al propio cuerpo y la construcción del movimiento feminista. Juicios por aborto a 
las once mujeres de Basauri (1976-1985). Tesina, Master de Estudios Feministas y de Género, 2011, 
UPV- EHU. Dirigida por Miren Llona. 
1012 Destaca el uso de autoinculpaciones que incluían firmas de personas conocidas. “Yo también he 
abortado”, declaran mil trescientas mujeres, El País, 20-10-1979. “Mil españoles afirman haber ayudado 

a un aborto”, Diario 16, 26-10-1979. Ver también Ereño, Ana, “Juzgadas por abortar”, Punto y Hora, 13-
20 septiembre 1979, p. 21. Ruiz de Garibay, Carmen, “El juicio de las once, no a las leyes que impidan 

disponer de nuestro propio cuerpo”, Punto y Hora, 25 octubre-1 noviembre 1979, pp. 14-15. Angulo, 
Javier, “El próximo día 16 serán juzgadas en Bilbao once mujeres acusadas de prácticas abortivas”, El 
País, 05-06-1981. Ver también Larumbe, María Ángeles, Una inmensa minoría..., p. 179. 
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gran parte de la geografía vasca y española: “Aquello fue… ¡vamos!, como cuando se 

oye decir: <Cerrad las puertas al mar>. Pues aquello fue como si las quitaran”1013.  

La novedad de los postulados feministas era interpretado, en una línea de modernidad 

avanzada tendente a equiparar novedad y progreso, como una garantía emancipadora: 

“La ideología feminista va más allá de todo límite impuesto -zanjaba una militante en 

un prolongado e intenso debate desarrollado en el diario Egin- es progresista, 

revolucionaria, 100% rupturista. Ella impregna de ruptura todos nuestros esquemas 

diarios”1014. Además de declararse en pie de guerra contra una sociedad, calificada en su 

conjunto como machista y represora, las feministas abogaban de modo cada vez más 

decidido por intervenir en la política de modo inmediato y desmantelar toda una serie de 

patrones de conducta que consideraban heredados del pasado. Situaban su plano de 

actuación en el presente y abogaban por “participar en primera persona en todo un 

proceso de ruptura. Hay demasiados intereses en silenciar nuestro grupo”1015, afirmaban 

desde el Grupo de Mujeres del Casco Viejo de Bilbao1016. En esa lucha cada vez más 

frontal entre feministas y autoridades, y apropósito de la absolución de las acusadas de 

Basauri en el mes de marzo, hecho que fue interpretado por el movimiento como un 

anticipo para nuevas victorias 1017 , el grupo feminista Aizan afirmaba que tenía “la 

impresión de que desde el pasado 8 de marzo [de 1982], día a día se ha ido rompiendo 

esa barrera de silencio ‘la conspiración del silencio, que dirían las primeras 

sufragistas’” 1018 . La apremiante necesidad de poner fin a demasiado tiempo de 

prejuicios misóginos era muy superior al desencanto, y se traducía en una voluntad de 

cambio y una euforia transformadora que no parecían sino incrementar por momentos. 

Para inicios de la década de los ochenta, el aborto constituía para el movimiento 

feminista un requisito ineludible para garantizar el carácter democrático del nuevo 

régimen: “en este país en el que todo el mundo se empeña en hablar de democracia, de 

derechos, de respeto... –se podía leer en el diario Egin- todavía sigue siendo un delito 

abortar”. Pese a que se habían albergado importantes esperanzas durante la campaña 

                                                        
1013 Entrevista a Pilar Ugalde (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
1014 Mary Sorgin II. “Antimachismo-feminismo”, Egin, 08-04-1982, p. 16. 
1015 Ulrike, Mari, “Homenaje a un silencio”, Egin, 04-03-1982, p. 15. 
1016 Grupo de Mujeres del Casco Viejo, “No a los juicios por aborto”, Egin, 11-03-1982, p. 16. Ver 
también, “Campaña de movilizaciones por la amnistía de las once mujeres de Basauri y la legalización del 
aborto”, Egin, 04-03-1982, p. 18. “El movimiento feminista no dejará su lucha mientras las leyes no 

reconozcan que el aborto es un derecho de todas las mujeres”, Egin, 18-03-1982, p. 17. 
1017 “Absueltas las nueve mujeres de Basauri acusadas de abortar”, Egin, 26-03-1982, p. 3. 
1018 Aizan, “El sonido del silencio”, Egin, 25-04-1982, p. 19. 
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electoral de 1982, la subida al poder de los socialistas confirmó los peores vaticinios al 

declarar aquéllos que no consideraban el aborto “el problema más urgente de los que 

tiene el país”, a la par que informaban que el proyecto gubernamental sólo contemplaría 

la posibilidad de abortar en presupuestos extraordinarios1019. Esa decisión exasperó a los 

sectores más movilizados que la interpretaron como una cesión de Felipe González a los 

sectores franquistas más recalcitrantes1020. Estos últimos, por su parte, pasaron de un 

cierto estupor inicial a una movilización muy activa con el fin de presionar al gobierno 

mientras la ley era tramitada, apoyándose en la jerarquía católica y caracterizando sus 

actuaciones por la adopción de una retórica cada vez más agresiva, siendo 

particularmente notoria su presencia en el caso de Navarra1021. 

Dentro de la voluntad feminista de visibilizar realidades que hasta el momento habían 

permanecido ocultas, la cuestión del lesbianismo fue adquiriendo una progresiva 

importancia en el interior del movimiento. De modo muy novedoso, la problemática de 

las mujeres lesbianas ya había sido abordada en los encuentros de Leioa, quedando 

expuesta en los siguientes términos: “Dentro del grupo más oprimido, las mujeres, 

existen quienes todavía lo son más y ni siquiera tienen el derecho a existir. Las 

lesbianas no existimos. Nunca mejor dicho que para las lesbianas la cárcel es la calle, y 

la cárcel, también eres tú mujer, que cuando hablas de sexualidad hablas de coitos, 

penetración”1022. Isabel García recuerda que en esos momentos de eclosión organizativa 

que se dieron a lo largo del último tercio de los años setenta, eran pocas las formaciones 

                                                        
1019 “Alfonso Guerra: la salida de las FAP y de las FOP de Euskadi no es negociable”, Egin, 21-01-1983, 
p. 3. 
1020 Comisión de Aborto de la Asamblea de la Mujer de Vizcaya, “No se tiene en cuenta a la mujer”, 

Egin, 27-01-1983, p. 3. La misma impresión corroborada por las declaraciones de Lidia Falcón, líder del 
Partido Feminista. “El partido feminista se declara marxista-feminista”, Egin, 03-07-1983, p. 36.  Haro, 
Eduardo, “Los abortos”, Zutik, 13-10-1983, p. 6. “El tribunal constitucional sentenció: el aborto es 

extranjero”, Zutik, 19 abril 1985, p. 3. 
1021 Sirvan de ejemplo las declaraciones de Manuel Fraga durante la negociación del proyecto de ley, 
planteando que la existencia de prácticas abortivas constituía: “Tolerada matanza de los inocentes, es un 

desastre tan grave como las pirámides de cabezas cortadas de los mongoles en las ciudades vencidas, o 
como el holocausto nuclear de Hiroshima”. “El Congreso rechazó las enmiendas al proyecto de 
despenalización parcial del aborto”, Egin, 26-05-1983, p. 3. Fraga, M., “Antes de apoyar el aborto 

deberían verlo en fotografías”, Diario 16, 28-01-1983. Destaca un cómic editado por la Asociación 
Navarra en Defensa de la vida que llevaba por título: “No mates a Ferminico”, en el que un embrión de 

tres meses escuchaba cómo “su mama y el médico estudian la manera de asesinarlo”, incluyendo 

imágenes muy explícitas que iban desde el uso de aspiradores hasta su despedazamiento con un cuchillo. 
Marín, Karmentxu, “Manifestaciones, encierros y un recurso de inconstitucionalidad, principales armas 
de las organizaciones antiabortistas”, El País, 11-02-1983, p. 15. “Suspendida la Semana sobre el aborto 

en Pamplona”, Egin, 22-03-1983, p. 36. “Duros enfrentamientos en Pamplona con motivo de una 

manifestación antiaborto”, El País, 16-04-1983, p. 16. “Fuertes enfrentamientos al final de la 

manifestación contra el aborto en Pamplona”, Egin, 28-04-1983, p. 28. 
1022  Dossier, “Jornadas de la Mujer en Euskadi”, p. 16. Disponible en 

http://cdd.emakumeak.org/recursos/2157. 
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que, como la Asamblea de Mujeres de Vizcaya, permitía “ponerle nombre a la lesbiana. 

Y allí me apunté también. Yo estaba en la asociación, estaba con estas mujeres... fueron 

las primeras mujeres lesbianas que conocí en aquellos momentos”1023.  

Hasta el momento, se ha mostrado la importancia que tuvo la conversión de lo personal 

en político, pero también se dio un proceso en lo que lo político se volvió personal, 

como sucedió con la cuestión del la sexualidad lesbiana, que pudo ser reivindicada 

desde parámetros rupturistas y cobrar una visibilidad de la que carecía hasta entonces. 

Nacida en 1958 en la localidad de Rentería, Pilar Ugalde recuerda que desde que era 

muy joven participaba en las movilizaciones antifranquistas con el resto de su familia: 

“Con catorce, quince años, como toda la ‘gente decente’ de mi pueblo ya militaba en 

una organización política. Por aquel entonces, toda la gente que era inquieta estaba [...] 

y bueno, porque en casa siempre se había respirado un ambiente muy anticlerical y muy 

antifranquista, además sin fisuras”. De modo muy significativo, la entrevistada señala 

que en ese momento: “Lesbiana también era, pero en aquel entonces eso no entraba a 

formar parte de las inquietudes políticas [...]. Era una cosa como ajena a la política, lo 

mismo que la liberación de la mujer”. Su testimonio resulta muy ilustrativo de las 

dificultades que surgieron en los momentos en que empezó a sentirse atraída 

sexualmente por otras mujeres, cosa que tenía que ocultar por temor al rechazo de su 

entorno: “Era tener prohibido, exactamente prohibido, todo lo que el resto… festejaba –

recuerda Ugalde-. Yo lo que pensaba era que cuando me bajara la regla…, o ya me 

fuera haciendo mayor…, yo sería como las demás. Pero allí no pasaba nada, había que 

callarse”1024. 

Cuando Pilar Ugalde recuerda la falta de comprensión de la sociedad con respecto a las 

mujeres lesbianas y el temor constante a ser identificada como tal por parte de su 

entorno, también asoman las escasas expectativas que ofrecía su localidad a la hora de 

vivir de acorde a sus deseos: “Con diez o doce años yo pensaba que me tenía que ir 

fuera, que yo en Rentería... si yo quería vivir como yo era... tenía que ir donde no me 

conocieran [...] a Madrid, a Barcelona, a Valencia, a París... me da igual” 1025 . La 

experiencia de invisibilidad y ocultación se prolongaría durante buena parte de su 

adolescencia, llegando incluso al fingimiento en espacios y momentos en los que un 

sentimiento, el amor, estaba vetado para las personas del mismo sexo: “Todo el mundo 

                                                        
1023 Entrevista a Isabel García. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
1024 Entrevista a Pilar Ugalde (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1025 Ibídem. 
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hablaba de amor –evoca Ugalde-: <Hola, me he echado novio>. Con doce, trece, catorce 

años... te tenías que inventar algo: <pues a mí me gusta... el Doctor Ganon> [personaje 

televisivo]. Yo que sé, porque claro, aquel no podías decir, no fuera a ser que te entrara 

o te sacara a bailar”. Todo ese tipo de recuerdos desagradables compondrían una 

experiencia muy negativa de buena parte de los últimos años de la dictadura, que es 

puesta de manifiesto por Ugalde cuando plantea que “vivió muy mal” el hecho de ser 

lesbiana a mediados de los años setenta, porque era “la única forma en la que se podía 

vivir [ese hecho]” 1026. 

Esa situación de desasosiego y frustración comenzó a verse modificada tras sus 

primeros contactos con el feminismo. De hecho, este supuso un nuevo marco discursivo 

para evaluar su situación, ya que al reconocer el feminismo su condición de mujer y de 

lesbiana le permitió reevaluar su identidad como militante rupturista: “¡Ras!, me 

enganché a la cuestión política –evoca Ugalde alborozada– y ya dejé de ser una 

enferma: <¡el patriarcado, lo mismo que nos ha condenado a las mujeres a no sé qué, ha 

condenado también esto!> […]. Aquello fue para mí la hostia. Y ya, desde entonces, no 

me paró ni Dios” 1027 . El entendimiento y la bienvenida que daba el movimiento 

feminista a las mujeres lesbianas supusieron un inmenso alivio para Ugalde. Ya no se 

sentía juzgada o cuestionada por sus preferencias sexuales, que pasaban a ser 

interpretadas como una expresión política radical, de un modo completamente distinto a 

como habían sido experimentadas hasta el momento. El estilo que emplea en todo 

momento la entrevistada para referirse a ese proceso es muy indicativo de la 

intensificación emocional experimentada, basada en la afirmación de algo que no 

existía, que no tenía visibilidad hasta esos momentos: “Había asambleas de mujeres o 

coordinadoras feministas que, de alguna manera, arropaban mucho a las lesbianas [...]. 

Hasta entonces había sido una enfermedad que todas ocultábamos mucho... [Pasa] a ser 

otra cosa más a reivindicar. ¡Imagínate!”1028. 

El contacto con el feminismo supuso para el caso de Pilar Ugalde la entrada en un 

nuevo territorio en el que adoptó un papel destacado en la lucha constante por los 

derechos de las mujeres y el reconocimiento de las mujeres lesbianas a lo largo de los 

años ochenta y noventa. El Grupo de Mujeres de Rentería, impulsado junto a otras 

activistas, apareció a comienzos de los años ochenta como uno de los más activos y 
                                                        
1026 Ibídem. 
1027 Ibídem. 
1028 Ibídem. 
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politizados de todo el País Vasco1029. Como recuerda la entrevistada: “Rentería era un 

pueblo potente, y el grupo también era muy potente. Éramos muy atrevidas, íbamos a 

por los violadores, a por los que sabíamos que le pegaban a la mujer...”1030 . Los 

recuerdos de Ugalde acentúan cómo ese tipo de activismo político permitió vencer todos 

los miedos desde una comunidad altamente cohesionada de mujeres capaces de 

defenderse por sí mismas. De ahí en adelante, la lucha de las mujeres y de las lesbianas 

se convirtió en una parte inseparable de su vida, un territorio compuesto por discursos 

altamente politizados del que dependían las emociones más importantes. El feminismo 

terminó por convertirse en “el motor de mi existencia... esa parte de la vida, los 

sentimientos, el amor... los derechos. Porque necesitas un espacio para vivir y para 

moverte. Eso era… un motor. Y recuerdo que lo que en un momento dado era un 

inconveniente, se convirtió en una ventaja”.  

La adquisición de una identidad política como lesbiana feminista resultó fundamental 

para que Pilar Ugalde pudiera reevaluar su experiencia y poner fin a la victimización 

que, en su opinión, arrastraban otras compañeras, lo que requería una gran dedicación y 

compromiso al grupo de mujeres, así como la adopción de una actitud decidida y firme: 

“No podemos estar toda la puta vida llorando –sentencia taxativamente– y si quieres 

llorar, aquí no llores. Aquí hemos venido a hacer política, a pelear por nuestros derechos 

[...]. Te tienes que tirar un poco al empedrado, nadie te va a regalar nada. Nosotras 

tampoco”1031. La contundencia de esa declaración es un ejemplo de los cambios que se 

introdujeron en la subjetividad de la entrevistada, una nueva identidad basada en la 

inclusión  como un factor esencial de su experiencia de la transición. La transformación 

drástica que supuso la emergencia del movimiento feminista para Ugalde, y que hemos 

ido refiriendo en más ocasiones a lo largo del capítulo, resulta extremadamente 

indicativa de la euforia experimentada, un entusiasmo muy superior al desencanto que 

se desprendía del fracaso de la ruptura. Para Pilar Ugalde llevar al terreno de la vida 

cotidiana la máxima ‘lo personal es político’ fue como un renacimiento que le permitió 

convertir en reafirmación y autoestima lo que antes había sido percibido como 

marginación y desprecio: “Porque lo necesitaba para vivir –afirma Ugalde-. Porque me 

decían mis amigas, mi madre: <¡Qué necesidad tienes de ir así!>. Porque necesitaba no 

                                                        
1029 Brancas, Marta, “Balance y perspectivas”, Zutik, 05-04-1984, p. 22. 
1030 Ibídem. 
1031 Ibídem. 
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ser la única de mi pueblo. Yo sí quería tener amigas, ¡yo sí quiero… contar mi 

vida!”1032. 

Es posible interpretar el relato de Ugalde como una historia de superación personal de 

carácter pretendidamente ejemplarizante, ya que su propia experiencia de opresión y 

liberación como mujer lesbiana podría trasladarse y ser útil a otras mujeres, incluso en 

el momento actual. La lectura resiliente que hace la entrevistada de su trayectoria es 

muy satisfactoria en ese sentido: “Estoy muy orgullosa de mí. O sea, yo con ocho años 

quería ser lo que soy ahora, ¿entiendes? Lo que pasa es que creía que no iba a ser 

posible”1033. Los esfuerzos organizativos de esas primeras activistas por la liberación 

sexual llegarían a dar pronto su fruto. Así, en 1983 se celebraron los Primeros 

Encuentros de Lesbianas del País Vasco, celebrados en la localidad guipuzcoana de 

Zamalbide1034. Del mismo modo, a lo largo de la segunda mitad de los años ochenta el 

lesbianismo se fue afianzando como una postura política en el interior del movimiento 

feminista. Lejos de asumir como propia la derrota de la izquierda a lo largo de la 

transición, esas activistas feministas experimentaron el inicio de una nueva revolución 

que, de modo completamente desconocido hasta esos momentos, estuvo protagonizada 

por las mujeres y que tuvo un notable recorrido a partir de esas fechas.  

 

4.2 “Sólo el presente es real”. La creación de subjetividades utópicas y 

contraculturales 

El horizonte había cambiado y ya no era el mismo. Las masas no estaban en las fábricas 

deslumbradas por la aurora roja de la revolución, sino dispersas en una multiplicidad de 

sujetos esforzados en dar salida a su deseo transformador de modo inmediato. En cierto 

sentido, ese gesto de proyección utópica hacia el presente es muy indicativo de la 

voluntad de ruptura experiencial con el pasado que se desarrolló en la transición. Por 
                                                        
1032 Ibídem. 
1033 Ibídem. 
1034 En un texto repartido durante los Encuentros titulado originalmente “texto contra el patriarcado”, y 

publicado parcialmente en prensa, un grupo de mujeres de Guipúzcoa inscritas en la organización mixta 
EHGAM consideraba que el evento había sido “algo muy importante para nosotras”, que  había dejado 

patente “el interés y la necesidad que teníamos de juntarnos”. El mismo texto refería la doble opresión 
que sufrían las mujeres lesbianas, basada en el hecho de que amenazaban las creencias machistas de la 
sociedad: “si una mujer, por el mero hecho de serlo, es día a día violentada e incluso agredida no solo en 

la calle, sino incluso en su misma casa, nosotras las mujeres lesbianas sufrimos aún más agresiones […] 

las mujeres lesbianas concienciadas ponemos en peligro esta sociedad machista, patriarcal y capitalista. 
Mujeres de EHGAM-Gipuzkoa, “Es muy duro ir de lesbiana por la vida”, Egin, 19-06-1983, p. 25. Texto 
completo en I Encuentro de Lesbianas de Euskadi, 21-22 mayo 1983, Disponible online en: 
http://cdd.emakumeak.org/ficheros/0000/0650/1Encuentros_de_Lesbianas_de_Euskadi_de_1983.pdf 
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eso este resultaba el contexto idóneo para la interpelación efectiva de los discursos 

contraculturales, dada la coexistencia de la melancolía que resultaba de la derrota, con 

importantes dosis de euforia que surgían de la sensación de entrada en un mundo nuevo. 

En esa atmósfera convulsa de finales de los años setenta, la aparición de los nuevos 

movimientos sociales y sus planteamientos presentistas terminaron por desplazar el 

progreso como garantía de salto a un nuevo estadio de emancipación. Los movimientos 

sociales dotaron de nuevos contenidos al proyecto emancipador de la modernidad, 

radicalizando alguno de sus significados. El desencanto, por su parte, provocó el 

traslado de los y las militantes a un presente que, con importantes signos de continuidad 

con el pasado, representaba la imposibilidad del futuro.  

Aunque la anhelada ruptura con la dictadura no vino de la mano de un desencadenante 

externo que actuara de acontecimiento definitivo, es posible hacer extensiva a la 

izquierda antifranquista la experiencia del desencanto que Luisa Passerini ha empleado 

para describir a la izquierda postsesentayochista europea. Para esta historiadora italiana, 

los momentos álgidos de la nueva izquierda habrían traído consigo un  “sentido ardiente 

de vivir el fin de los tiempos”, una sensación de inicio, de “nacer dos veces”, una 

intensificación del impulso utópico que comportaba un “sentido de inmediatez, de vida 

vivida con emergencia, percepción febril de haber alcanzado lo que se esperaba y de 

que había nacido un tiempo nuevo”1035. De acuerdo con esa idea, esa experiencia de la 

nueva izquierda implicaba “un cambio temporal en su sentido más pleno” 1036 . La 

ansiedad creciente por la falta de realización de los proyectos revolucionarios había 

terminado por despojar a estos del futuro, afirmando el presente como la única instancia 

temporal que permitía el desarrollo de la utopía como respuesta ante una “firme 

desilusión” experimentada a nivel colectivo1037. En opinión de esta autora, ello daría 

lugar a una serie de tentativas, más o menos inmediatas, de realización del trinomio 

ilustrado “libertad, igualdad, fraternidad”, que arrojó resultados desiguales, mostrando 

que la utopía de la modernidad tardía resulta ambivalente. Así, la búsqueda de nuevas 

alternativas a la militancia más clásica fue una constante para un sector cada vez mayor 

de activistas que encontró en los discursos de tipo contracultural el modo de trasladar 

sus ilusiones transformadoras hacia el presente. 

                                                        
1035  Passerini, Luisa, Memoria y utopía. La primacía de la intersubjetividad, Valencia-Granada, 
Universidad de Valencia y Universidad de Granada, 2006, p. 75. 
1036 Ibídem, p. 77. 
1037 Ibídem, p. 72. 
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El término contracultura fue utilizado por primera vez por el sociólogo Theodor Roszak 

en un trabajo que analizaba la fuerte oleada de rechazo juvenil que parecía recorrer en 

1968 la geografía norteamericana, y que tuvo su réplica en otros lugares. Para este 

autor, el significado de ese fenómeno podía sintetizarse en el afán por “descubrir nuevos 

tipos de comunidad, nuevos modelos familiares, nuevas costumbres sexuales, nuevos 

medios de vida, nuevas formas estéticas, nuevas identidades personales en un marco 

diferente de la política del poder, del hogar burgués y de la sociedad de consumo”1038. 

Esa definición resulta muy indicada para situar el fenómeno como una expresión de la 

modernidad tardía, en los términos en los que se viene insistiendo a lo largo de todo el 

capítulo. En unos momentos en los que tenía lugar un desarrollo de la experiencia en 

términos propios de ese estadio ambivalente, el paradigma contracultural fue 

acrecentando, tanto la ilusión por la ruptura con el pasado, como la ansiedad por la 

ausencia de cambios en sentido radical.  

Ese paradigma de la contracultura cobraría un especial significado a partir de la 

experiencia del desencanto. Como plantea el antropólogo Martín Gómez Ullate, la 

contracultura consta de un universo de experiencias y significados que “se encarna 

colectivamente, se hace (contra)cultura y de esa forma se vuelve factible para los 

desencantados, se muestra como una ‘posibilidad del ser’ para después adoptar formas 

comunes y reconocibles que impregnan las trayectorias de vida de los actores”1039. La 

atmósfera de la transición, entonces, constituyó un contexto idóneo para el desarrollo y 

la retroalimentación de la contracultura y el desencanto. En este apartado se analiza la 

relación entre ambos y los efectos que tuvo ese encuentro en un importante contingente 

de activistas radicales. De la simbiosis entre esos nuevos valores sociales representados 

por la contracultura y la desilusión de la militancia, surgió una nueva relación con el 

mundo que dio lugar a nuevas subjetividades. El presente que atestiguaba la derrota de 

la izquierda revolucionaria cobraría, a la luz de esa nueva perspectiva, un sentido 

distinto, y terminaría siendo depositario de una confianza casi ilimitada en el progreso y 

en las potencialidades del ser humano.  

Una nueva mirada utópica se volvía hacia el interior con una fuerza arrolladora, dotada 

de una gran carga de trascendencia y humanismo, así como de un renovado optimismo 

capaz de hacer emerger nuevas subjetividades de los cuerpos ruinosos del desencanto. 
                                                        
1038 Roszak, Theodor, El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 1969, p. 81. 
1039  Gómez-Ullate, Martín, La comunidad soñada. Antropología social de la contracultura, Plaza y 
Valdés, Madrid, 2009, p. 39. 
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Se pasaba así de la desoladora imagen de la izquierda melancólica, a una nueva 

experiencia de la transición caracterizada por el retorno de la euforia transformadora 

pero en clave introspectiva y personal. Como señalara Keith Melville, otro de los 

primeros estudiosos de la sensibilidad contracultural, esta se caracterizaba por el 

conocimiento de que las sociedades humanas surgían de unas condiciones contingentes 

que implicaba la “desmitificación de instituciones aparentemente fijas y conceptos 

aparentemente invariables”; un saber que asignaba a la totalidad del mundo una 

naturaleza procesual, dinámica, susceptible de ser intervenida por medio de la cultura 

humana, capaz de transformar infinitas veces su realidad circundante1040. La relación 

entre el sujeto y el objeto, entre esa militancia rupturista y la realidad, había cambiado, 

inaugurando una nueva experiencia del tiempo en clave de liberación de un presente 

alienado por la cultura, que partía de un gesto de negación y sospecha de lo real que se 

traslada al interior de la subjetividad misma. El proceso estuvo acompañado en todo 

momento de una fuerte carga introspectiva, un proceso de rememoración que provocó 

una relectura crítica del pasado militante en pos de la consecución de un nuevo sujeto 

para el cambio social que era, entre otras cosas, más humano. Esa búsqueda de una 

nueva humanidad que caracterizó a la contracultura presentaba importantes diferencias 

con respecto a la que había exhibido por ejemplo el socialismo, al no dirigir su actividad 

al derrocamiento de la clase dominante, sino a la aniquilación de la cultura que se le 

consideraba propia, como primer paso hacia la conformación de unas sociedades 

paralelas desde valores que se consideraban opuestos a los dominantes. 

Tras la irrupción melancólica de un presente que requería urgentemente de nuevos 

elementos de evaluación, los discursos contraculturales permitieron afrontar los 

primeros efectos de esa disposición negativa con un notable optimismo. El proceso 

consistió en emplazar a las subjetividades utópicas de la transición, en un momento 

extremadamente importante y único, en el entrecruzamiento de dos épocas que ofrecía 

la posibilidad de romper radicalmente con lo establecido. Tal y como podía leerse a 

inicios de 1977 en las páginas de Ajoblanco, principal vehículo del paradigma 

contracultural durante la segunda mitad de los años setenta, no había lugar para las 

lamentaciones, una vez experimentado ese momento catártico, el del descubrimiento de 

que existían otras vías para la revolución: “Estamos de enhorabuena –proclamaban 

entusiasmados desde la redacción de la revista- estamos en condiciones de poder 

                                                        
1040 Melville, Keith, Las comunas en la contracultura, Barcelona, Kairós, 1980, p. 28. 
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trascender no sólo teóricamente, sino emocionalmente, las putrefactas estructuras 

burguesas” 1041 . Tras las primeras y más fuertes acometidas del desencanto, la 

publicación manifestaba una ansiedad muy similar a la detectada por Passerini, respecto 

a la nueva izquierda europea que se nutría de los planteamientos de los nuevos 

movimientos sociales, y se lanzaba a realizar, con urgencia e inmediatez, su proyecto de 

transformación radical: “No podemos esperar a la revolución para la transformación de 

nuestra vida cotidiana –expresarían– lo hacemos ya”1042.  

Esa sensación abría importantes fisuras en una izquierda revolucionaria que se veía 

obligada a lidiar con la impaciencia de sus propias filas. En un artículo de Combate, al 

que nos hemos referido anteriormente para señalar la influencia de las ideas de los 

movimientos sociales, un grupo de militantes denunciaba la existencia de “relaciones 

interpersonales dentro de las mismas organizaciones según el estilo y la norma 

burguesas”, entre las que citaba el individualismo, la competencia, la agresividad y 

posesión, un hecho este que favorecía, en su opinión, que cada vez más activistas 

abandonaran la organización y orientaran sus esfuerzos a ser “ellos mismos”1043. Ya no 

se trataba de esperar la llegada de un acontecimiento que posibilitara una anhelada 

emancipación, se trataba de experimentar ese proceso de liberación en el presente, de 

“ligar los objetivos finales a los avances cotidianos en las transformaciones de una vida 

que resulta opresiva y alienante”1044. La izquierda revolucionaria, de algún modo, estaba 

pasando de ser contemplada como un agente subversivo a ser asociada a la defensa del 

orden establecido, a las ideas del pasado que impedían el desarrollo personal/individual 

de sus componentes, cuya subjetividad estaba sufriendo importantes alteraciones.  

La influencia de esas ideas en el País Vasco comenzó a hacerse notar a finales de los 

años setenta en algunos grupos de militantes rupturistas, particularmente en la zona de 

Guipúzcoa. Un artículo de Punto y Hora indicaba que el “asamblearismo radical y la 

autonomía tienen en Rentería, Pasajes, la Bahía e Irún toda una presencia”, y mostraba 

su estupor ante “el espectáculo” que formaban “las nuevas generaciones, que incluye 

carteles pegados hasta en el suelo […]. Si en algún sitio pueden aparecer los ‘indios 

metropolitanos’ -afirmaban- será aquí”1045. Lejos de resultar baladí, la referencia a una 

conocida guerrilla urbana del 77 italiano permitía entablar una analogía con unas formas 
                                                        
1041  Josep, “Cuadernos comuneros”, Ajoblanco, 24, Julio 1977, p. 92. 
1042 Ibídem, p. 46. 
1043 Grupo KM, “Militancia y vida cotidiana”, Combate, 111, 25-5-1978, sin numerar. 
1044 Ibídem. 
1045 Goikoetxea, Tomás, “Desde la frontera, a este lado, Errenderi”, Punto y Hora, 2-9 agosto 1979, p. 25. 
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militantes que entrañaban una importante carga de novedad con respecto a las que 

venían dominando hasta el momento. “Entonces se hablaba mucho de contracultura y 

este tipo de cosas -recuerda un grupo de militantes de la zona de Azpeitia-. Cambiar a la 

persona para cambiar a la sociedad”. Como aseguran varias de las personas 

entrevistadas: “La búsqueda de nuevas prácticas que abriesen nuevos caminos para 

nosotros era muy importante, [dado que], hasta entonces, se entendía la lucha social 

sobre todo como una entrega. Entregar todo tu ser a algo que está, digamos, fuera”1046. 

El carácter absoluto que había adquirido ese planteamiento más clásico de la militancia 

lo transmite Mateo Arakistáin: “Era como ese juramento que se hacía antiguamente, que 

había que cortarte el cuello si renunciabas. Vivo o muerto, ahí”1047. 

En una revisión crítica que permitía apreciar signos claros de la incidencia del 

paradigma contracultural, una activista manifestaba en una carta enviada a la prensa 

que: “No hay más que mirar alrededor y sentir una profunda tristeza de lo incapaces que 

somos de luchar por nuestras más íntimas reivindicaciones” 1048. De ese diagnóstico 

cobró fuerza la idea de que lo personal es político, frente a una militancia cada vez más 

deshumanizada que caía en la cuenta de que había sacrificado todo en pos de una 

revolución que les había llevado a una situación sin salida. Lo que estaba 

construyéndose en aquellos momentos, a partir de la emoción melancólica, era una 

subjetividad nueva que nacía de las cenizas de la anterior. La salida de ese estado de 

parálisis y anquilosamiento pasaba para Juani Etxart, un antiguo militante 

antifranquista, por la construcción de “una nueva izquierda” a partir de “unos nuevos 

hombres y mujeres. Con una mira distinta a la que nos movía en el franquismo. Allí la 

dureza nos hacía duros, la agresividad, agresivos, y sólo vivíamos para un proyecto 

común que nos obligaba a soterrar el propio” 1049 . Juani Etxart planteaba cómo la 

supeditación de la vida de los y las militantes había supuesto “una hipoteca de pequeños 

logros, empeñando el placer de los cambios, de las situaciones nuevas” 1050 . Esa 

búsqueda conectaba con la pretensión modernizadora y utópica de la izquierda más 

clásica de crear una nueva humanidad, pero pretendía investirla con un atributo que, 

hasta esos momentos, no había formado parte del ideal militante: la imaginación que 

aparecía como el único recurso para “acabar con todo”. Esa intensificación de la euforia 

                                                        
1046 “Autónomos… ¿qué autónomos?...”, pp. 184. 
1047 Entrevista a Mateo Arakistáin (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1048 Etxart, Juani, “Política y sueños”, Ere, 20-26 mayo, 1981, p. 14. 
1049 Ibídem. 
1050 Ibídem. 
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y la melancolía se vinculaba a un grupo definido en abstracto como “los últimos 

mohicanos con el sabor de la derrota y las ganas de la victoria” 1051 . Toda esta 

argumentación de Etxart es muy indicativa de la aparición de nuevas subjetividades 

utópicas, de la mano del contacto entre desencanto y contracultura. 

Los y las activistas rupturistas habían vivido permanentemente proyectados al futuro, y 

la melancolía que resultaba del fracaso de la vía revolucionaria se veía agravada por la 

sensación de sacrificio inútil de la vida privada, lo que duplicaba la sensación de derrota 

al extenderse ésta del terreno político al personal. Como consecuencia de esa 

experiencia desencantada, resulta muy significativo un reportaje aparecido en 1979 en la 

revista Ere que se dedicaba a una “gente que todavía no tiene nombre”, pero que 

mostraba un profundo distanciamiento con respecto a su experiencia pasada como 

activistas políticos, como era el caso de Juan y Marta, definidos como “ex militantes de 

extrema izquierda”1052. Tras afirmar haberlo pasado “realmente mal por el franquismo y 

la resaca”, Juan afirmaba haber descubierto “sólo el presente es real. El pasado sirve 

también de algo, pero el futuro, cualquiera sabe […]. Ninguna promesa futura puede 

justificar la negación del presente”1053. Marta, por su parte, manifestaba su interés en 

“vivir sin angustia, disfrutando cada momento, sin planes castradores, ni disciplinas 

desmoralizadoras o moralizadoras”, esto es, de modo muy diferente a la ansiedad que 

producía la espera de la solución revolucionaria1054. Este tipo de consideraciones críticas 

con el modelo militante del antifranquismo era compartido por una tercera persona, Pili, 

que también mostraba su relajación con respecto a sus posiciones previas y un cierto 

escepticismo con respecto a la posibilidad de que se efectuara el cambio político radical: 

“La revolución no es para pasado mañana, y hay que tomárselo con calma”1055.  

Destacan, por constituir una especie de síntesis de ese paradigma interiorista de la 

contracultura, los textos del higienista Eneko Landuburu en la revista abertzale Punto y 

Hora, donde defendía: “Toda lucha por un mundo mejor se verá abocada al fracaso si 

no va acompañada de cambios radicales en el corazón humano”1056. Este autor insistía 

en distintos textos que no había nadie que escapara de “la contaminación cultural que 

                                                        
1051 Ibídem. 
1052 “Precarios, una nueva forma de montarse la vida”, Ere, 22-29 noviembre de 1979, pp. 27-34. 
1053 Ibídem. 
1054 Ibídem. 
1055 Ibídem. 
1056 Landáburu, Eneko, “Marx y psicoanálisis”, Punto y Hora, 8-15 enero 1982, p. 45. 
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alimenta este orden social, ni siquiera los que nos empeñamos en cambiar las cosas”1057. 

Toda esa crítica desembocaba en la aparición de una nueva subjetividad que daba 

sentido a su desencanto a partir de una radicalización de binomios propios de la 

modernidad, tales como individuo/grupo, razón/sentimiento, naturaleza/cultura, 

dentro/fuera, dando como resultado una nueva evaluación de la militancia: “Hemos 

acabado considerándonos meras máquinas de producción de revolución, cuanta más 

mejor, sin apenas cuidar la calidad humana de nuestras actividades –señalaba 

Landaburu-. Existe también esa otra revolución que se produce silenciosamente dentro 

de nuestro pellejo y que luego repercutirá fuera. Ese esfuerzo lento de cambio de 

mentalidad, de cambio de creencias, de cambio de estructuras, si es que queremos que el 

cambio vaya algo más allá de las apariencias, sea profundo y duradero”1058. El contacto 

entre las subjetividades desencantadas y la contracultura alteró el esquema de la 

revolución de masas e, incluso, terminó sustituyéndolo por una concepción interiorista 

del cambio: “Si uno no cambia internamente, el cambio social me parece imposible –

afirma Marco Odena–. Yo fui influido por gente que tenía más que ver con 

movimientos filosóficos, Krishnamurti por ejemplo [...] porque cuando ocurre una 

revolución, inmediatamente la cosa cristaliza y vuelven a hacerse unas estructuras 

rígidas”1059. 

Ese tipo de planteamientos motivó críticas airadas por parte de una audiencia que 

mostró su “preocupación” por la “presencia de esas ideas en los instrumentos culturales 

de la izquierda abertzale”. Para Oriol Martí, colaborador habitual de la revista, 

“empezar por el silencio” era “colaborar ideológicamente con el exterminismo que se 

dice combatir”. Juanjo Fernández, antiguo colaborador de Ajoblanco, también cargó 

contra “los superprogres justificados en el individualismo y la pureza ideológica, 

tomada del catecismo anarco o izquierdista”, alegando que todo ello era el producto de 

un “lodo conformista” traído por el desencanto. Desde Abertzale Sozialista Komiteak 

(ASK) se hablaba, incluso, de “un plan internacional para frenar, controlar y dirigir toda 

alternativa revolucionaria […]. Los radicales de la actitud personal”1060. En un tono más 

sosegado, pero igualmente crítico, el dirigente abertzale Josu Iraeta también consideraba 

que: “Es fácil encontrarse con amigos y conocidos que plantean la necesidad de prioritar 

                                                        
1057 Ibídem. 
1058 Landáburu, Eneko, “Por HB o por B, el mejor gobierno el que menos gobierne”, Punto y Hora, 6-13 
mayo 1983, p. 34. 
1059 Entrevista a Marco Odena (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1060 ASK, “Los grupos radicales de Guipúzcoa”, Egin, 01-07-1983, p. 13. 
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(sic) lo cotidiano […], se han desanimado. Quizá, incluso desengañado. Hoy, casi casi 

<pasan>”1061. En un debate sobre el movimiento ecologista vasco, un colaborador de 

Egin, conocido por sus análisis marxistas, Iñaki Gil de San Vicente, se felicitaba del 

“auge ya remitido del cotidianismo” representado por minorías “integrantes” (en 

relación a la revista de ecología profunda Integral o ‘ultrasexualistas’”)1062. 

A diferencia de la voluntad de confrontación que caracterizaba a la izquierda radical, el 

programa utópico de la contracultura tenía como elemento fundamental la conformación 

de una nueva emocionalidad que difería notablemente del desencanto que atenazaba en 

aquel momento al mundo rupturista. El objetivo contracultural propuesto por Ajoblanco 

era acabar con: “Nuestra impotencia comunicativa, nuestras apatías, nuestro miedo a los 

demás, nuestras envidias, celos, dependencias [...], una carencia casi absoluta de 

espontaneidad, una incapacidad para ser autónomos y libres” 1063 . La crítica al 

“empobrecimiento de la experiencia vital” revolucionó el terreno de lo íntimo al apuntar 

al mundo de las relaciones cotidianas desde una nueva óptica mucho más humanista que 

la de sus predecesores: “El estar con los otros, el sentir con los otros, el comunicarse, el 

poder establecer una relación cálida y espontánea, es una utopía”1064. La erosión del 

ideal militante se fue incrementado conforme el desencanto avanzaba a inicios de los 

años ochenta y desembocaba en una nueva subjetividad orientada a: “Ir envolviendo 

nuestra concepción de las relaciones, de la naturaleza, el mundo en general, de combatir 

todo tipo de jerarquía y autoritarismo a cualquier nivel que se den”, concibiendo esa 

búsqueda como “un sincero intento de avanzar aún más en la lucha global de liberación 

de nuestro pueblo”, afirmaba un lector, en una carta enviada a Egin1065.  

Uno de los principales puntos del nuevo programa liberador de la contracultura, 

inspirado en las obras de Wilhelm Reich y en los aportes del feminismo y los 

movimientos de liberación sexual, era, precisamente, la revolución sexual. Las 

complicaciones que presentaba ese tipo de planteamientos, para toda una generación de 

activistas educada en los valores conservadores del franquismo, ha sido puesta de 

relieve por Pepe Rivas, el fundador de Ajoblanco. En su biografía, Rivas relata el interés 

creciente en algunos sectores por: “Abordar la sexualidad abiertamente, sin miedos ni 

complejos, pero estábamos atrapados y lo que sabíamos del tema era más que confuso. 
                                                        
1061 Iraeta, Josu, “Lo cotidiano”, Egin, 27-07-1984, p. 4. 
1062 Gil de San Vicente, Iñaki, “La cotidianeidad como anarquía”, Jaegin, 31-10-1982, p. 4. 
1063 “Las comunas”, Ajoblanco, 23, Junio 1977, p. 40. 
1064 Ibídem, p. 41. 
1065 Koldo, “Acerca del artículo, manuales, recetarios, catecismos”, Egin, 15-09-1982, p. 20 
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Necesitábamos transgredir el nacionalcatolicismo militar y la estricta educación 

opresiva, cultivar las relaciones personales con sinceridad y sensualmente. Lo primero 

que nos movió fue la necesidad de encontrarnos” 1066. El relato de Peio Urdiáin es 

ilustrativo de todo esto: por un lado, observamos el peso de un pasado moral, aún 

presente, con el que Peio quería romper; por otro lado, destaca la incidencia del nuevo 

paradigma contracultural. Peio abandonó su pueblo en Navarra para trasladarse a vivir a 

la ciudad de Barcelona, tras asistir a la “debacle” de las fuerzas de la izquierda: “Yo me 

autoexilio, porque aquí, la verdad, todavía las conformidades culturales son muy 

reaccionarias. Por ejemplo, en el tema de las relaciones sexuales, pues esto está... que no 

veas. Estamos en la profunda Navarra...” 1067 . Esa situación de carencia o escasez 

contrasta en su relato con la intensidad que tendrán sus experiencias en la capital 

catalana, a la que llegó en 1978, instalándose junto a las Ramblas. Todavía entonces 

parecían reverberar en esas calles los ecos de la “juerga de la libertad” que Ribas 

identifica con las Jornadas Anarquistas Internacionales que se celebraron en la ciudad 

condal en el verano de 1977, que llegaron a reunir a decenas de miles de personas en 

torno al Parque Güell1068. Sumido en esa euforia liberadora, Urdiáin identifica aquellos 

momentos con una suerte de desenfreno que interpreta como: “Vivir de una forma 

libertaria absolutamente. Hemos hecho fiestas [...], hemos hecho bacanales, qué se yo; 

once personas en una habitación, allá, en pelotas. O sea, cosas de esas, experimentar... 

en juventud”1069. 

Esa subjetividad que no esperaba al mañana para desatar la liberación en el presente 

tuvo su máxima expresión en la creación de comunidades alternativas que se 

consideraron las “bases organizativas, verdaderos embriones de la nueva sociedad”1070. 

Esas “estructuras en continuo cambio”, como las definiría Ajoblanco, permitían iniciar 

un “proceso de destrucción psíquica” que se considera necesario para “quitarnos la 

mierda que llevamos encima”1071. A finales de la década la práctica comunal ya estaba 

extendida en distintos puntos de la geografía vasca: en Azkoitia, Aramaiona, en Herrera, 

Vitoria, San Sebastián o la Ribera de Deusto, por citar sólo algunas de ellas1072. Entre 

las iniciativas de carácter más temprano se encontraba el caserío Gerraundi, situado en 
                                                        
1066 Ribas, José, Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA Libros, 2007, p. 357. 
1067 Entrevista a Peio Urdiain (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1068 Ribas, José, Ajoblanco y libertad..., p. 406, 503-506. 
1069 Entrevista a Peio Urdiain (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1070 “Las comunas”, Ajoblanco, 23, Junio 1977, p. 40 
1071 Ibídem. 
1072  “Komunas anónimas and cía”, Euskadi Sioux, 5, 15-04-1979, p. 3. 
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las afueras de Azpeitia, localidad que, como ya se ha señalado, albergaba un importante 

movimiento juvenil y asambleario. El proyecto habría nacido, según relataba una noticia 

publicada en Egin: “Al calor de una corriente política que pretende una radical 

autonomía en todos los órdenes”, y su objetivo era manifiestamente radical y 

contestatario: “Romper el cerco a que les sometía la familia y la sociedad e iniciar una 

convivencia en constante ruptura con la ideología y la sociedad dominantes”1073. Como 

recuerda uno de los habitantes del caserío, que contaba con una docena de miembros 

fijos, la idea venía de un tiempo atrás, pues “el amor libre, el compartir dinero, eran 

cuestiones que se habían hablado antes de lo de Gerraundi, no quizás de forma pública 

en las asambleas, pero sí en círculos más pequeños, entre nosotros [...]. En aquella 

época sólo el ponerse a hablar de esas cosas de las que nadie hablaba, era algo”1074. A lo 

largo de sus cuatro años de existencia, la comuna daría lugar “a algunas experiencias, en 

un cuarto, música, fumando porros, meterse mano mutuamente y alguna historia así”, 

así como a otras iniciativas muy asimilables al paradigma de la contracultura en los 

términos de revolución sexual y búsqueda de nuevas vías de corporalidad, dentro de una 

concepción cada vez más interiorizada de la revolución y la transformación utópica. 

 El fenómeno de la comunas fue en aumento a lo largo de los años siguientes, de tal 

manera que a mediados de 1978 el diario El País ya se hacía eco de la existencia de 

“grupos de gentes [que] intentan un alternativa comunitaria para buscar la comunicación 

con otras personas y el rechazo de unas formas de trabajo que consideran alienantes”. El 

periódico también dejaba constancia de que “en muchos de ellos subyace la pérdida de 

fe en las revoluciones teóricas, la utopía revolucionaria quieren practicarla en su propia 

vida y ahora” 1075 . Entre estos grupos no resultaba nada difícil toparse a antiguos 

integrantes de grupos de izquierda, pudiendo encontrar, incluso, “quien estaba el tres de 

marzo trágico en la iglesia de San Francisco de Asís. Y luego buscaron trascender la 

política...”, optando por asistir a manifestaciones antinucleares, abrazando la ecología, 

poniendo en marcha comunas en el campo, según, relataba un joven empeñado en 

dinamizar una comuna que, según Euskadi Sioux, “agonizaba en algún lugar de 

Vizcaya”1076. Esa urgencia por experimentar la liberación y confrontar la melancolía 

resultante del fracaso revolucionario es corroborada por un integrante de la comuna 

                                                        
1073 “La comuna de Gerraundi analiza su experiencia”, Egin, 31-07-1979, p. 17.  
1074 Etxeberria, Oier,  “Autónomos… ¿qué autónomos?...”, p. 187. 
1075 “La comuna, una nueva forma de vivir”, El País, 09-07-1978, p. 33. 
1076  “Komunas anónimas...”, p. 3. 
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Wakan Tanka, instalada en Navarra: “Te metes a luchar, a participar en otros 

movimientos -declaraba a Punto y Hora- y llega un momento en que ves que la 

sociedad está agarrada muy fuerte [...]. Llega un momento en que dices: <yo haré lo que 

sea, buscaré un marco en que todas mis aspiraciones puedan salir>. Es como la 

realización de esa utopía que tú has intuido, llevada al grupo...”1077. De la mano de la 

contracultura, la entrada paulatina en el presente había hecho aminorar 

significativamente el desencanto experimentado, sumando a ese logro el haber 

conseguido fabricar un nuevo sujeto percibido como más humano, movido por el 

impulso –como decía el miembro de Wakan Tanka- de “llevar una vida más natural, 

más espontánea, que salga de nosotros [...] lo que tenemos en común es la alegría […], 

la naturalidad, el mostrarse tal y como eres, siempre con esa especie de garra humana...” 

1078. 

Una de las expresiones contraculturales más militantes en sentido estricto la protagonizó 

un pequeño grupo de activistas que se instaló en un caserío a inicios de los años 

ochenta, como forma protesta contra el proyecto de Lemóniz: “Oponerse a la energía 

nuclear –declaraban en Egin- es transformar las causas que la han generado [...]. En la 

misma medida que no aceptas esa central, ese modelo de progreso, estás construyendo 

otro más a la medida de nuestras ilusiones” 1079 . Desde el caserío se realizaban 

frecuentes acciones frente a un proyecto que aparecía como un golpe a sus ilusiones, y 

trasportaba a ese grupo a un presente cada vez más politizado en el que tenían un nuevo 

cometido: perseguir “el cambio en la lucha, en negarlo [el proyecto] desde un 

sentimiento personal, desde un sentimiento colectivo”1080. Todo ello desembocaba en la 

apertura de una brecha en su experiencia vital en la que se escindían grupo e individuo 

para converger posteriormente en términos distintos, haciendo emerger un nuevo 

modelo de militancia de esos términos cada vez más polarizados: “Ha pasado la hora de 

las grandes manifestaciones –planteaban- hay que adoptar una actitud más radical, no es 

lo mismo protestar que vivir permanentemente en coherencia con la protesta”1081.  

                                                        
1077 “Cánticos frente a fusiles: Comuna Wakan Tanka”, Punto y Hora, 2-16 julio 1982, pp. 50-54. 
1078 Ibídem. 
1079 “De la protesta a la acción directa contra el monstruo nuclear” Egin, 18-04-1982, p. 6. En otra 
declaración publicada en torno a esas fechas en el mismo diario se abundaba en el objetivo del proyecto: 
“....buscamos ofrecer una lucha abierta que pueda ser asumida por todas las personas que ven en la 

energía nuclear una imposición al servicio de intereses muy concretos -declaraban- cada cual en la 
medida de sus posibilidades, conseguiremos pasar definitivamente este monstruo de mil cabezas que 
podría poner en peligro nuestra supervivencia”. Egin, 21-04-1982, p. 6. 
1080 Ibídem. 
1081 Ibídem. 
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Podía percibirse en esas subjetividades un importante remanente utópico que procedía 

de su vinculación a los partidos y a los movimientos. Tal era el caso de Mertxe, para 

quien lo que había ocurrido es que su trayectoria militante había emprendido una nueva 

praxis basada en la ejecución de aquellos proyectos utópicos en el presente: “Muchos de 

nosotros hemos sido militantes políticos, luego ecologistas y antinucleares –apuntaba–. 

Ahora, sin dejar de ser nada de esto, estamos aquí poniendo en práctica lo que 

predicábamos”1082. Conforme la melancolía arreciaba y se clausuraba el futuro, más 

comunas parecían poblar la geografía vasca a modo de afirmación radical del presente: 

“Quien sufre, sueña aún con paraísos perdidos o tiempos mejores y ellos forjaron un 

sueño que se resiste a hacerse realidad -observaban en Egin-. Son los baserritarras de 

vocación tardía y llevan aún en sus manos el sello de su procedencia urbana. Tienen la 

energía de los que han roto con el pasado y cuando hablan brilla en sus miradas el sueño 

de la utopía”1083.  

Como muestra de la vitalidad del fenómeno, para la altura de 1984 El País daba cuenta 

de la existencia de doce comunas que contaban con algún tipo de permiso de las 

autoridades locales para instalarse, tan sólo en Navarra1084. Según el artículo, algunos de 

esos enclaves, como sucedía con la Comunidad “tántrica” el Arco Iris, ubicada en la 

localidad de Lizaso, tenían más de un centenar de componentes. Otras, por el contrario, 

se caracterizaron por una concepción holística del cambio social que guardaba una 

vinculación muy directa con los nuevos movimientos sociales, como sucedía con la 

Comunidad del Arca, inspirada en Lanza del Vasto, o con el grupo de Lakabe, cuyo 

núcleo principal se había formado por activistas del MOC vizcaíno1085.  

 

4.2.1 La comunidad alternativa de Lakabe: construyendo el futuro en el presente 

El caso de Lakabe es excepcional, tanto por su prolongada duración, superior a los 

treinta y cinco años, como por mostrar la incorporación progresiva de toda una serie de 

elementos de marcado componente utópico y moderno simultáneamente, lo que inviste 

a esa comuna de un gran interés para nuestra investigación. Los orígenes de la iniciativa 

                                                        
1082 “Precarios, una nueva forma de montarse la vida”, Ere, 22-29 noviembre de 1979, pp. 27-34. 
1083 “La utopía en el umbral del caserío, Jaiegin, 04-09-1982, p. 1. 
1084 Escolar, Arsenio, “El campo como alternativa”, 07-10-1984, p. 22. 
1085 Ibídem. También en las páginas de Egin podían encontrarse algunos intentos similares en la zona 
guipuzcoana. “Okupación del caserío “La cumbre”, en Ulia”, Egin, 29-01-1984, p. 13. “Belatz, la historia 

de un caserío ocupado”, Egin, 18-09-1983, p. 8. 
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se remontarían a unas convivencias que se iniciaron en torno a 1977 por parte de 

militantes del movimiento de objeción. En esos encuentros se desarrollaron una serie de 

dinámicas grupales que habrían llevado a una parte del movimiento a poner en práctica 

una comunidad 1086 . La prolongada trayectoria de Mabel Cañada en el movimiento 

antimilitarista habría experimentado un salto cualitativo con la decisión colectiva de 

trasladarse como grupo al campo en 1978, tras la excarcelación de los objetores de 

conciencia.  

En un libro dedicado al papel de las mujeres en el siglo veinte, Cañada ha expuesto de 

modo muy esclarecedor que, en aquellos momentos que precedieron al nuevo gesto 

utópico que ella vincula con el nacimiento de la comunidad, “todo estaba en ruinas”1087. 

Ese tipo de declaraciones permite comprender el fuerte carácter mitopoiético que arroja 

su relato de vida que, por otro lado, Mabel hace coincidir con la trayectoria del proyecto 

comunitario. Trataremos de abordar en esta investigación la complejidad del significado 

de su historia y de su subjetividad, asumiendo que, tanto desde el punto de vista formal 

como en lo que atañe a su estructura semántica, el relato de la entrevistada se asemeja a 

un relato de viaje, que se caracterizaría, en palabras del teórico ruso Vladimir Propp, por 

relacionarse de modo inmemorial con “ciertas representaciones de otros mundos” que 

pueden caracterizarse por su elevado contenido utópico1088. A su vez, Todorov también 

plantea que este tipo de relatos permiten, en determinadas coordenadas de tiempo y 

espacio, localizar la experiencia y el descubrimiento de los otros1089. 

En consonancia con el aparato narrativo propio de la utopía moderna, las revoluciones 

tienen fecha y espacio de inicio concretos, el hecho revolucionario que protagoniza 

Mabel Cañada también se desarrolla en un lugar bien concreto. Así, la utopía 

representada por la comunidad de Lakabe tiene su inicio en un día determinado, en un 

lugar específico. Ese momento aparece en la narración de modo sublimado y forma 

parte de una elaboración retórica que invita a pensar el papel que los mitos desempeñan 

en la fundación de las sociedades modernas. De modo nada casual, el relato arranca en 

                                                        
1086 Al ser un proyecto que se mantiene activo en la actualidad, la entrevista a Mabel Cañada, una de las 
activistas más veteranas del proyecto, ha podido realizarse en el mismo lugar, lo que ha favorecido la 
comprensión de muchas de las explicaciones que brindaba. La prolongada trayectoria activista de Mabel 
se inició a finales de los años sesenta y comprendería, entre otros hitos, la de ser una de las primeras 
mujeres antimilitaristas del Estado Español. 
1087 Cañada, Mabel, “Otro mundo es posible”, en VVAA, Hilando fino. Mujeres, un viaje en común, 
Barcelona, Icaria, 2007, p. 68. 
1088 Propp, Vladimir, Morfología del cuento ruso, Madrid, Fundamentos, 1974, p. 113. 
1089 Todorov, Tzvetan, Las morales de la historia, Barcelona, Paidós, 1993, p. 99. 
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marzo, en plena primavera, momento de cambio y renacimiento, con un pequeño grupo 

“elegido” en pos de una posible vía de redención para el desencanto, e incluso, la 

humanidad, experimentando un suceso axial que da inicio al nacimiento de un mundo 

nuevo. Cañada señala que: “Aquí, nos juntamos un grupo como de treinta y cinco 

personas y estuvimos un fin de semana. Arreglamos el depósito del agua, limpiamos 

algunas cositas, nos dimos cita para el 21 de marzo de 1980 [...]. Y aquí empieza... 

nuestra loca aventura de estos últimos treinta años” 1090 . La ruptura respecto a la 

experiencia pasada como militante que la nueva posición de sujeto suponía, así como el 

desplazamiento subjetivo hacia una nueva temporalidad, son puestas de relieve por la 

entrevistada: “De alguna forma, empezamos otra historia que nos trae aquí, al 

presente”1091. 

Desde un pensamiento dicotómico, propio de la modernidad, que se basa en la 

oposición entre razón y sentimiento o individuo y grupo, vamos a asistir a la exaltación 

de esas oposiciones binarias en un relato que se asemeja, en numerosas ocasiones, al 

mito, desde una retórica muy elaborada que permite glorificar el sentimiento. Los 

sucesos extraordinarios abundan en este tipo de estructuras narrativas y la elección del 

lugar no va a corresponder, simbólicamente, al grupo, sino que viene sugerida por los 

animales que están al cuidado del grupo: “En una de nuestras pruebas de jóvenes 

neorurales perdimos las cabras, perdimos todo el rebaño que en ese momento teníamos 

–relata Mabel Cañada–. Estuvimos varios días buscando las cabras y lo que 

encontramos fue este pueblo. Así llegamos al pueblo. Nos trajeron nuestras maravillosas 

cabras [sonrisa]”1092. Posteriormente, añadirá la entrevistada, “encontramos las cabras y 

perdimos el pueblo, no sabíamos dónde habíamos andado [...], pero bueno, al final 

acabamos comprando un mapa de esos militares que son muy detallados... y volvimos a 

encontrar el pueblo”1093. La idea de predestinación que opera a lo largo de todo el relato 

deviene, tras la lectura retrospectiva de lo vivido, desde premisas contraculturales que se 

traducen en un re-encanto del mundo que se vincula a la aparición de una nueva 

autodesignación, neorurales, referida a las personas que abandonan la ciudad y se 

dirigen al campo con un proyecto de vida alternativo1094.  

                                                        
1090 Ibídem. 
1091 Entrevista a Mabel Cañada. Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1092 Ibídem. 
1093 Ibídem. 
1094 Nogué y Font, Joan, “El fenómeno neorrural”, en Agricultura y sociedad, 47 (1988), Ministerio de 
Agricultura y Pesca, pp. 145-175. 
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Las expectativas constituían casi el único equipaje del grupo que se trasladó a Lakabe y 

fundó la comunidad, frente a un escenario cada vez más marcado por el colapso de las 

pretensiones emancipadoras de la transición. La intriga por cosechar las semillas de la 

utopía queda sugerida en el momento en que la entrevistada enumera las cosas a las que 

les daban vueltas en la cabeza en aquel momento: “Ver si realmente los principios que 

nosotros promocionábamos con la no violencia [funcionaban]; lo de vivir sin jefes; el 

crear tus propias estructuras relacionales y de trabajo; crearte tu propia organización 

social; la autosuficiencia como medio de ser independiente de los estados para que no te 

limiten tanto tu campo de acción...”1095. Este tipo de premisas guardaba una vinculación 

crítica con la utopía de la modernidad, en el sentido de investir de nuevos valores a tres 

aspectos fundamentales para ese tipo de proyectos: la libertad, el trabajo, y el tiempo.  

La puesta en práctica de esa nueva experiencia transcurriría siguiendo el paradigma del 

cambio subjetivo e interior en el que se viene insistiendo a lo largo de todo el apartado y 

que estaría vinculado al discurso contracultural. Ello va a desembocar en una crisis de 

su subjetividad previa que transcurre en términos muy similares a los propuestos por la 

“anti-psiquiatría” de Laing (uno de los contenidos más frecuentes de las publicaciones 

contraculturales como Ajoblanco) y sus ideas de “desconexión del Ego”, que pasan por 

un proceso de muerte del “falso yo” y resurrección del “yo verdadero”1096. Cañada es 

taxativa a ese respecto cuando afirma que en ese ambiente de aislamiento “no hay nada 

en el exterior, y claro, entonces tienes que sacar tú de dentro. ¿Quién soy yo?”. La 

incertidumbre pasaría a caracterizar una búsqueda que en ocasiones arroja imágenes 

sublimes en el recuerdo, propias de un estadio de modernidad en pleno apogeo que 

remiten a la lucha entre los elementos naturales con la razón y desembocan en una 

exaltación del nuevo sujeto utópico investida de grandes cotas de trascendencia, al verse 

desprovisto de toda la sensación de seguridad que le había procurado el territorio 

asociado a la militancia y a la vida en la ciudad.  

“Lo recuerdo como muy impactante -rememora Mabel-. El silencio, la oscuridad, la 

naturaleza... el poderío de la naturaleza. Yo que sé, de repente te pilla una tormenta en 

pleno monte, porque te has ido a por leña, o te has ido a por el ganado, y esa 

                                                        
1095 Ibídem. 
1096 “... ese falso yo tan razonablemente ajustado a  nuestra alienada realidad social: la aparición de los 
mediadores arquetípicos “interiores” del poder divino, y a través de esta muerte, una resurrección y el 

final restablecimiento de un nuevo tipo de funcionamiento del ego”, Laing, Ronald David, The Politics of 
Experience and the Bird of Paradise, citado en Roszak, Theodor, El nacimiento de una contracultura..., 
p. 65. 
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inmensidad, de decir: <¡Madre mía! ¡Qué cosa más pequeñita soy!. Puedo desaparecer y 

aquí no se entera nadie, no pasa nada...>”. 

El proceso de desterritorialización/reterritorialización emprendido por Mabel Cañada en 

ese salto al presente utópico iba a necesitar disponer de un ‘cuerpo dócil’, entendido en 

sentido foucaultiano como una técnica de sujeción a través de la cual el cuerpo se 

convierte en blanco de nuevos mecanismos de poder que distribuyen en él otras formas 

de saber desde las que crear un nuevo sujeto1097. Es posible observar ese proceso de 

destrucción del propio cuerpo, y su sustitución por uno nuevo, a modo de recipiente 

original de la nueva subjetividad utópica en las siguientes palabras de Mabel: “[A las 

mujeres] nos costó a nivel físico coger suficiente fuerza, y suficiente resistencia en 

nuestros brazos… La forma de trabajar, que a veces es muy diferente, depende de qué 

cuerpo. Todo esto fue también cosas que tuvimos que trabajar” 1098 . Como sugiere 

acertadamente La Capra, cuando la experiencia utópica se lleva al límite adquiere cotas 

próximas a la trascendencia en su deseo de “una ruptura completa con las condiciones 

existentes y una forma de vida o de civilización radicalmente distintas” 1099 . Las 

descripciones de Cañada respecto a sus cambios corporales pueden interpretarse a partir 

de lo que Judith Butler ha denominado el ideal ascético, definido como un 

“recogimiento devoto” dirigido a la purificación del cuerpo mediante la aniquilación del 

sujeto que reside en él1100. La entrevistada ilustra esa experiencia de modo muy gráfico: 

“Vale, voy a la huerta, trabajo dos horas y acabas reventada con unas ampollas en las 

manos y en todo… y vale, ¿y ahora qué hago?”1101. Esa imagen de manos que sangran 

en la construcción de la nueva revolución de las comunas, que presenta importantes 

paralelismos con la redención de Cristo, permite intuir que en esa experiencia de 

liberación subyace un elevado componente metafísico.  

La cuestión de género, subyacente en la nueva utopía del presente, también emprendería 

un giro hacia lo que Celia Amorós ha denominado ética contracultural feminista, que 

presupondría la existencia de un vínculo intrínseco y natural entre las mujeres, la 

                                                        
1097 Foucault, Michel, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México, Argentina, 2002, 
pp. 82-83. 
1098 Entrevista a Mabel Cañada. Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1099 Este autor insiste en que en esos casos “la trascendencia radical requiere purificación absoluta: ir más 

allá o fuera del cuerpo, quizás a través de la extenuación del cuerpo”, La Capra Dominick, La historia en 
tránsito…, p. 72. 
1100 Butler, Judith, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Valencia, Cátedra, 1997…, 
p. 103. 
1101 Entrevista a Mabel Cañada. Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
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problemática ecológica y el pacifismo, todo ello justificado por las funciones maternal y 

nutricia femeninas1102. Desde esa visión esencialista, basada en asignar unos valores 

estables a lo masculino y lo femenino, Cañada describe la creación en la comuna de una 

serie de espacios específicos para las mujeres como una hecho trascendental capaz de 

provocar una especie de feminización de toda la comunidad: “De alguna forma, [la 

comuna] sólo tenía hasta ese momento un patrón, que era el más masculino de la 

sociedad, incluso el patriarcal puro y duro. Y creamos un cotidiano mucho más… 

colectivizado, pero también en el sentido de cuidarnos, de mimarnos, de 

escucharnos…” 1103 . La nueva utopía contracultural, como vemos, había cambiado 

notablemente y había pasado del rudo y masculinizado mundo de los obreros 

industriales a una subjetividad nueva y más amable, que estas activistas identificaban 

con un mundo de valores asociados a la maternidad y al cuidado: “Empezaron a nacer 

niñas y niños y llegó mucha ternura al pueblo –recuerda Cañada– creo que fue un 

momento mágico en el que parte del grupo se empezó a transformar…”1104.  

Desde un renovado optimismo de corte moderno, la liberación del presente que se 

corresponde metafóricamente con la creación del poblado aparece como un acto de 

renacimiento que tiene el poder de devolver al ser humano su lugar en el curso histórico. 

La fundación de la comuna dota de significado a la experiencia de Cañada en un 

esquema propio de una modernidad avanzada, es decir, abriendo las puertas al porvenir 

y al progreso, con un talante abiertamente mesiánico: “Va a haber un gran cambio –

declara Cañada– y, de alguna forma, parte de lo que hemos estado trabajando y viviendo 

lo tenemos que sintetizar, para poder ofrecerlo a otros grupos sociales que lo van a 

necesitar”1105. Asistimos a una vuelta a ese primer día inaugurado en la primavera de 

1980, un regreso al lugar elegido. Desde aquí, el grupo parece aguardar en inmejorable 

posición, situándose en una perspectiva teleológica como una vanguardia privilegiada, a 

la espera de un futuro que se siente inminente. El tránsito hacia la nueva subjetividad 

contracultural, desde la percepción de Cañada, habría resultado en un nuevo territorio 

para la existencia en el que prevalece la voluntad emancipadora “porque a mí se me 

quemó la casa, esa casa donde vivía antes, y sigo teniendo mi hogar aquí [...]. Todo el 

                                                        
1102  Amorós, Celia, Tiempo de feminismo: sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad, 
Madrid, Cátedra, 1997, p. 396.  
1103 Entrevista a Mabel Cañada. Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1104 Ibídem. 
1105 Ibídem. 
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rato me siento en casa, aunque no sea exactamente esa casa”1106.  

Esa afirmación de pertenencia resulta muy indicativa de la sensación de realización 

personal y del balance satisfactorio, de esta activista comprometida, con la pedagogía 

utópica. Durante los años noventa la comunidad se convirtió, en cierto sentido, en un 

grupo que actuó como sujeto agente, desde su propio devenir como comunidad, 

informando puntualmente de sus logros y limitaciones, y siempre en oposición al 

desencanto y a sus efectos desmoralizadores, paso a paso en su caminar hacia el 

horizonte: “Han pasado ya doce años y, en gran medida, han roto con las cadenas que 

les ataban al sistema -afirmaban en las páginas del periódico euskaldún Nafarkaria-. 

[...] Ahora se dan cuenta de la imposibilidad que las mujeres y hombres que han 

construido un modelo sin imposiciones ni jerarquías tienen para vivir en libertad [...]. 

Cuando bajan a la ciudad se sienten diferente, quizás porque sonríen más que el 

resto...” 1107 . Cabe destacar también la vinculación de algunos miembros de la 

comunidad con la creación del colectivo “Solidarios con Itoiz”, caracterizado por el uso 

de la acción directa no violenta y opuesto a la construcción de un gran pantano en la 

zona. 

Sin embargo, los rigores del proceso de desterritorialización/reterritorialización son 

difíciles de sobrellevar, y no todos los balances realizados fueron tan exitosos. La propia 

Cañada reconoce, con respecto a la experiencia de Lakabe, que: “No todas las personas 

han podido sostener esto. No ha sido fácil. Las que lo hemos sostenido ha sido también 

a costa de bastante dolor [...]. He vivido tantas crisis en este pueblo, con tantos grupos 

diferentes....”1108. Nuevas e intensas experiencias de desencanto promovieron en muchas 

ocasiones intentos honestos de emprender una nueva vida en parámetros de igualdad y 

armonía provocando, sin embargo, crisis en ocasiones irresolubles. No todas las 

subjetividades que se adentraron en la aventura comunitaria fueron capaces de 

completar un recorrido exigente y no siempre satisfactorio como el de las comunas. 

Como ya advirtiera Ajoblanco en 1977, en una sentencia que se tornó profética para 

muchos: “Las comunas no son ningún cuento de hadas, son lugares donde todas las 

contradicciones estallan muy intensamente”1109. En el caso de Marco Odena, la sola 

rememoración de lo acontecido en otra comuna situada también en Navarra oscurece su 

                                                        
1106 Ibídem. 
1107 “Lakabe: gizartean aurrean insumiso”, Nafarkaria, 36, 7 agosto 1992, p. 1. 
1108 Ibídem. 
1109 Josep, “Cuadernos comuneros”, Ajoblanco, 24, Enero 1977, p. 93. 
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semblante: “Fue una experiencia bastante desastrosa, porque nos cuesta muchísimo al 

personal juntarnos […]; todos tenemos razón, no queremos ceder... y aquello acabó muy 

mal, muy mal, muy traumáticamente. Luego hubo como una temporada de 

reorganizarme la cabeza” 1110 . De modo similar, el relato de Josu Perea también 

desemboca en una doble derrota cuando señala que, tras abandonar Nervacero y 

experimentar un primer fracaso en la fábrica, emprendió un proyecto comunitario junto 

a su cónyuge, también trabajadora en la misma central, un proyecto de vida rural en la 

zona de Llodio que combinaba con su militancia en Comités Internacionalistas: “Un 

poco defraudaos (sic), pero buscando estímulos en otro lao (sic), optamos por 

marcharnos y por buscar la utopía en el campo -evoca Perea-. Trabajamos con una 

ilusión terrible, pero... estuvimos seis años malviviendo […]. Fue un fracaso total. No 

conseguimos enderezar aquello, nos creó problemas entre nosotros...”1111. 

Las comunas plasmaron mejor que ningún otro fenómeno la radicalización 

hipermoderna de la idea del progreso que tuvo lugar en algunos sectores de militantes 

desencantados, de la que emergieron nuevas concepciones de lo individual y lo 

colectivo que llevaron en algunos casos a la configuración de una nueva subjetividad 

utópica. La nueva apuesta se topó con importantes límites y vivencias más o menos 

traumáticas al intentar plasmar lo aprendido durante los años de la dictadura, y su 

elevado componente metafísico resultó demasiado restrictivo en otras ocasiones para 

una buena parte de los y las activistas que procedían de la izquierda radical. Esa 

experiencia de retiro arrojó resultados desiguales que no siempre consiguieron 

traducirse en la ansiada libertad y paz interior que buscaba la afligida militancia 

rupturista que optó por marchar al campo. En algunos casos, estas iniciativas 

sucumbieron como consecuencia del acoso policial, como sucedió en Gerraundi o 

Wakan Tanka, forzados a clausurar sus proyectos, mientras que en otras ocasiones las 

comunas sucumbieron a sus propias contradicciones. Las expectativas rupturistas de la 

transición consiguieron sobrevivir en algunas ocasiones a la aparición del desencanto 

mediante la configuración de unas subjetividades contraculturales que permitieron 

materializar una parte de aquel programa utópico por medio de la creación de 

comunidades alternativas que, aunque fuera de forma efímera, posibilitaron la 

experimentación de una intensa y gratificante sensación de liberación y de ruptura con 

el pasado. En algunos casos excepcionales, como el de Lakabe, esas comunidades 
                                                        
1110 Entrevista a Marco Odena (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1111 Entrevista a Josu Perea. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
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llegaron a asentarse y a incorporarse, posteriormente, a nuevos contextos de lucha, 

impregnando con su particular estilo a buena parte del tejido activista local.  
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EPÍLOGO. NO HAY PRESENTE.  

Tras analizar los devenires subjetivos que tuvieron lugar de la simbiosis entre las ideas 

contraculturales y el desencanto, en este apartado trataremos de analizar otro tipo de 

desarrollos que surgieron de la relación entre ese paradigma contestatario y la sensación 

de derrota heredada por los sectores más jóvenes de la sociedad. Para finales de los 

setenta y principios de los ochenta, la emoción del fracaso que impregnaba la lucha 

antifranquista, no solo se hacía notar entre la militancia rupturista, aquella que tenía una 

experiencia directa de la lucha, sino también en toda una nueva masa crítica más joven 

que sufría los ecos de ese desencanto. Esas subjetividades nuevas y diferentes también 

experimentaron la dimensión, eminentemente política, que había adoptado el presente 

tras la cancelación del futuro utópico en clave revolucionaria. 

Para comienzos de los años ochenta las manifestaciones utópicas de las comunas 

coexistían con otras que se habían despojado por completo de toda esperanza, tanto en 

el presente como en el futuro, y que mostraban una predilección por los ambientes 

urbanos y nocturnos, constituyendo, a su modo, el reverso tenebroso de la contracultura, 

su sombra o polo negativo. En un ambiente de creciente individualismo que contribuía a 

desatar la euforia en el presente pero, a la vez, sumía la subjetividad en un estado 

estático, una nueva generación de militantes desplegó su actividad a partir de formas de 

sociabilidad que se desarrollaban desde parámetros de riesgo y aventura propios de las 

sociedades modernas. Ese gesto dotó de un sentido potencialmente subversivo a toda 

una serie de elementos característicos del discurso contracultural, como la revolución 

sexual, la música rock o el consumo de drogas. La rápida expansión de esos valores en 

el mundo urbano dio lugar a un fenómeno conocido como la movida juvenil, el “rollo” 

o “marcha” nocturna, que se convirtió en gran medida en un equivalente de dinamismo, 

movimiento o modernidad1112. 

La urgencia y la fugacidad de esa experiencia agudizaron todavía más las tendencias de 

la modernidad a la disolución, al inaugurar el fenómeno punk que, nacido de los últimos 

estertores de la idea de progreso, adoptaba una actitud celebratoria de la imposibilidad 

del futuro, desde una euforia tan entusiasta como autodestructiva. Esas propuestas de 

renovación, sin embargo, se toparon con importantes límites, dado que su carácter 

inmediato convertía el presente en pasado a un ritmo vertiginoso e incrementaba la 

                                                        
1112 Quagio, Giulia, La cultura en transición..., pp. 194-195. 
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disposición subjetiva a la melancolía introducida por la ausencia de futuro y la 

extensión inabarcable de un presente equiparado con la derrota.  

El intento de dilatar los cauces de ese presente mediante el uso y el abuso de 

estupefacientes condujo a muchas de aquellas subjetividades a una experiencia 

desprovista de sentido, convertida ya en sí misma en pura actualidad: un viaje a ninguna 

parte que terminó en numerosas ocasiones en la cárcel, la desesperación, o la locura. La 

implantación de esa atmósfera de desolación coincidió prácticamente en el tiempo con 

la rápida extensión de la heroína, que de la mano del desencanto se convertiría durante 

la transición en una metáfora del fracaso, y terminó por sellar el período con una nueva 

derrota, la de la contracultura. 

 

5.1 La juventud contra el pasado y el futuro: la rebeldía del cuerpo punk  

Como hemos podido observar en los apartados anteriores, la ruptura con el pasado, 

materializada legalmente en la constitución de un estado democrático, no terminaba de 

reflejarse en el terreno de las costumbres. El nacionalcatolicismo y los valores más 

tradicionales todavía seguían rigiendo buena parte de la vida cultural y social y la 

izquierda revolucionaria, por lo general, había supeditado la transformación de esos 

aspectos a las grandes causas del proletariado, mostrándose muy conservadora a ese 

respecto. El descuido de la dimensión personal también provocó inquietud en las 

cohortes juveniles más politizadas y aceleró el contacto de nuevas generaciones con el 

paradigma contracultural que planteaba una crítica al empobrecimiento de la vida 

cotidiana. En el plano más urbano, todo eso se tradujo en la creación de nuevos espacios 

de sociabilidad cada vez más mayoritarios, estructurados en torno a elementos como la 

música rock, la estética, el sexo lúdico o el consumo de drogas, lo que dio lugar al 

fenómeno conocido como ‘martxa’ o ‘movida’. Además de desempeñar una función 

evasiva con respecto al desencanto, la movida tenía algo de reacción liberadora frente a 

los rigores de la dictadura y de la militancia, dando lugar a una serie de valores que se 

fueron extendiendo a comienzos de los años ochenta entre las capas más jóvenes de la 

población, depositarias de una pesada herencia en forma de clausura de la posibilidad 

utópica. 

El proceso de distanciamiento con el pasado, basado en una intensificación de la 

experiencia del cuerpo, adquirió un elevado nivel de ruptura estética, en el más amplio 
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sentido de la palabra, que tendría como principal característica una modernidad 

desbocada que entrañaba una notable carga de olvido1113. Paul Ilie ha defendido el 

carácter engañoso y ficticio de la experiencia de inicios de los años ochenta como 

“bengalas del momento que crearon la ilusión de discontinuidad con el pasado” 1114. 

Para inicios de la nueva década, se había conformado una nueva corporalidad que 

permitía expresar nuevos valores que podemos considerar como medidores de 

modernidad y permeaban sobre todo el mundo urbano. El modo de hablar, de vestir, de 

comportarse en público, pasaron a ocupar un espacio importante en el día a día de unas 

subjetividades cada vez más caracterizadas por un componente hedonista y expresivo. 

Todos los atributos y adornos corporales externos fueron convertidos en elementos de 

diferenciación, en una expresión de individualidad que producía toda una nueva gama 

de sensaciones y de reacciones al ser contemplado por los otros. La noche se convirtió 

en una suerte de escaparate de la mano de la sociedad del consumo: la performance, el 

happening, lo lúdico y lo festivo, asegura Cristina Moreiras, vinieron a suplir la 

inexpresividad de los cuerpos franquistas, a modo de celebración de la entrada en el 

nuevo mundo moderno. La elevada teatralidad que acompañaba a muchos de esos 

comportamientos ha llevado a esa misma autora a resaltar el componente espectacular 

de la denominada ‘movida’ que, en su opinión, está recorrida por una doble 

temporalidad, la del presente y la nocturna, así como por un juego de luces y sombras 

que arroja una imagen distorsionada del pasado1115.  

Frente a una idea del progreso, ya en estado de defunción, la imperiosa necesidad de 

vivir nuevas e intensas experiencias se mostró como garante de una modernidad que 

multiplicaba las posibilidades de existencia de esa subjetividad autónoma. A la vez, a 

diferencia de lo expuesto hasta el momento, la subjetividad representada por Edurne 

Eraso no trataba de reconstruir el horizonte utópico desde contenidos trascendentes. En 

vez de una experiencia que pasara por sacrificar la vida cotidiana en pos de un futuro 

mesiánico, se trataba de una ansiedad por desencadenar esa inmediatez absoluta en el 

presente, canalizándola a través de unas prácticas corporales y sensuales completamente 
                                                        
1113 Tomo la idea prestada de la caracterización de la producción cultural dominante a mediados de los 
años ochenta por parte de Jo Labanyi, que la vincula a la dificultad de afrontar la guerra civil por parte de 
la cultura española. Labanyi, Jo, “Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming 
to Terms with Spanish Civil War”, Poetics Today, 28/1 (2007), pp. 94-95. 
1114  Ilie, Paul, “La cultura posfranquista, 1975-1990: la continuidad dentro de la discontinuidad”, en 

VVAA, Del franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-1990, Akal, Madrid, 1998, p. 28. 
1115 Moreiras, Cristina, “La realidad in-visible y la espectacularización <(inter) nacionalista> de la movida 
madrileña: el caso de la fotografía”, IC Revista Científica de Información y comunicación, 7, 2010, pp. 
119-148. 
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desprovistas de contenido metafísico alguno alusivo al futuro de la humanidad, la 

igualdad o el progreso. Se trataba de una postura con una fuerte dimensión estética que 

partía de una concepción inmanente de lo real, o sea, encarnada y presentista, que 

constituía un primer síntoma de radicalización de la concepción de la libertad que 

desembocaría en la disolución de los fundamentos sólidos de la experiencia de la 

modernidad. 

Cuando Edurne Eraso se instaló en Bilbao en 1978 tenía dieciocho años. La urgencia 

por experimentar con nuevas formas sociales y culturales motivó una especie de 

búsqueda que, en su caso, transcurrió en un escenario urbano transformado por el 

desencanto: “Era muy oscuro, muy gris, muy diferente...”1116. Aunque como muchos 

otros jóvenes de las zonas más politizadas, Eraso había tomado parte activa de las 

movilizaciones acontecidas en torno a la muerte del dictador, esta entrevistada considera 

que su generación era un “grupo de niños que, en teoría, no se enteraba de nada, pero 

que estábamos en todo”1117. Esa diferencia generacional implicaba, entre otras cosas, 

que no se había sacrificado buena parte de la juventud a la revolución; que no habían 

requerido de una sustitución de ese modelo por otro de tipo trascendental y metafísico; 

pero que sí se habían impregnado lo suficiente del sueño revolucionario, llegando a 

experimentar algo de aquel halo utópico de mediados de los años setenta: “la verdad es 

que estabas de huelga, yo diría que un día sí y otro también”, sentencia con respecto a 

sus años de adolescencia. El hecho de que esos recuerdos formen parte del inicio de su 

relato muestra el carácter fundacional que, de modo retrospectivo, han adquirido 

aquellos años con respecto a su propia subjetividad. 

Durante la parte inicial de su relato, Eraso enmarca su actividad en el vaivén de las 

luchas rupturistas que dominaban en el Goierri guipuzcoano, señalando que una vez 

muerto el dictador “pasaban muchas cosas” y existía “mucha ilusión (en) todo el mundo 

al principio. Y luego fue... lo que ya sabemos… todo el movimiento del desencanto”. 

Mientras que un sector de militantes encontraba en los movimientos o en las comunas 

su colchón de salvación para afrontar el desencanto, otro sector experimentó un devenir 

distinto en un tiempo identificado con la derrota: “Desde luego, el presente es bastante 

desolador –observaba un lector de Egin en 1979– la generación del desencanto puede 

ser sucesora de la ya famosa generación de la transición […] cada uno busca la salida 

                                                        
1116 Entrevista a Edurne Eraso (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1117 Ibídem. 
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por donde puede […] todos estamos por descubrir una escala de valores distinta”1118. La 

cancelación del futuro utópico que se produjo de modo escalonado, a partir de la recta 

final de los años setenta, fue sustituida por la ansiedad de deshacerse del pasado, lo que 

redujo al máximo el contenido metafísico de la promesa liberadora.  

La sensación de parálisis utópica se vio confrontada con una urgencia por experimentar 

la ruptura con el pasado desde el propio cuerpo. No había nada más material y absoluto 

que el propio cuerpo que se convirtió en el principal soporte de la ruptura, en el medio 

de exorcizar los fantasmas del pasado que todavía residían en él. Privada de horizonte, 

la transformación del presente adquirió otro sentido al trasladarse al cuerpo: un 

momento de colisión entre dos épocas, un pasado dictatorial que no parecía concluir y 

un futuro revolucionario que no llegaría nunca.  

En 1979 un articulista de El País observaba que tras la muerte del dictador había corrido 

como la pólvora “la decepción de muchos jóvenes que se creían que iban a vivir en un 

mundo distinto” 1119 . Como consecuencia de la falta de realización de la promesa 

utópica, en opinión del autor del texto, venían sucediéndose una serie de expresiones o 

respuestas juveniles entre las que destacaban la incursión tardía en el hippismo y, sobre 

todo, la implosión de esa desilusión en la aparición de un “nuevo romanticismo, sórdido 

y nauseabundo” encarnado por “los punks, semejantes a las bandas de los barrios 

bajos”1120. El vínculo que establecía al autor entre el desencanto y esos grupos de punks, 

inadaptados y marginados, a través de la emoción romántica, no puede ser más 

significativo. Para Lowy y Sayre, la estrategia romántica constituye una suerte de 

autoconciencia moderna que acude a la emoción y al cuerpo como vías de re-encanto 

del mundo1121. Ese romanticismo encarnado en subjetividades como la de Eraso logró 

abrir, desde mi punto de vista, una fisura o grieta en la interpretación del relato de la 

transición en clave triunfalista y de progreso que, por otra parte, fue la que se hizo 

hegemónica a lo largo de los años setenta y ochenta. Asimismo, esa sensibilidad 

contestataria, rebelde y romántica consiguió modificar sustancialmente la experiencia y 

la memoria del período, inaugurando una nueva relación, por medio del desencanto, 

entre el sujeto y el objeto de la transición.  

                                                        
1118 JZ (Tolosa) La generación del desencanto, Egin, 24-01-1979, p. 13. 
1119 Chao, Ramón, “El nuevo romanticismo”, El País, 14-03-1979, p. 9. 
1120 Ibídem. 
1121 Citado en Díaz Freire, José Javier, “La experiencia de la modernidad...”,  pp. 156-157. 
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En primer lugar, Edurne Eraso quería escapar del pasado, representado simbólicamente 

por su localidad natal y experimentado como una fuente de ansiedad. Así, al poco de 

llegar a la ciudad, no queriendo saber nada de lo vivido anteriormente e identificado con 

la decepción, renunció a ir los fines de semana al pueblo: “Enseguida empecé a romper 

con eso -recuerda-. Yo quería... vivirlo todo”1122 . Esa frase pone de manifiesto la 

determinación de desvincularse del componente paralizante del desencanto y el ímpetu 

por abrazar el presente: “Para mí fue un subidón –rememorará en otro momento de la 

entrevista– me gustó mucho por toda la libertad que supuso (llegar a Bilbao)... pero se 

me hacía raro” 1123. La sensación de extrañeza que Eraso asocia a su deambular por la 

ciudad melancólica se asemeja en gran medida a la del “flaneur” benjaminiano, 

merodeador de un paisaje gris y fragmentado que no tiene principio ni fin, al que insufla 

vida en su desamparo y desvela un mundo oculto que se ofrece como nuevo espacio de 

experiencia: “Yo aquí, horas, sola, en este país... muchísimas... muy desarraigada –

rememora– era un poco encontrar tu hueco”. La autosuficiencia y el estilo resuelto que 

sugiere el relato de Eraso remiten a una subjetividad que se concibe como autónoma y 

capaz de dirigir su rumbo, movida por un afán de aventura y una asunción del riesgo, 

propios de un escenario moderno. 

Esa nueva subjetividad que se alimenta de los estímulos de la vida nocturna y es capaz 

de reconstruir el espacio urbano desde un nuevo sentido aparecería caracterizada por su 

carácter transitorio y efímero, así como por una embriaguez capaz de conjurar el 

desencanto, esquivando toda proyección de futuro y convirtiendo la existencia en pura 

actualidad, como única vía con la que extirpar los fantasmas del pasado inmediato. La 

ruptura con este es, precisamente, la clave de ese tipo de recuerdos. Un pasado, 

representado tanto por la dictadura, como también por las fuerzas de la izquierda, cuyas 

formas de lucha se identificaban con la misma cultura opresiva de procedencia y con un 

tiempo que ya no tenía lugar. Tal y como relata Eraso: “La moral en la que yo me he 

criao (sic), el rollo judeocristiano brutal, en pleno franquismo, en escuelas separadas. 

Rezábamos todos los días... al final eso mella, deja una huella tremenda... Y, por otro 

lado, los movimientos políticos de aquí...”1124. Desde unas posiciones de antagonismo a 

lo establecido y de rebeldía contra todo, Edurne Eraso encontraría en el punk y los 

alternativos un estímulo para construir un activismo, desde premisas feministas y 

                                                        
1122 Entrevista a Edurne Eraso (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1123 Ibídem. 
1124 Ibídem. 
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contraculturales, que ya no tenía su horizonte en el futuro, sino en el presente: 

“Entonces creía, y lo sigo creyendo, que lo personal es político –afirma–. Yo no estoy 

luchando por una victoria política definida, que me diga qué tiene que ser la sociedad. 

No, yo quiero que todo eso lo practiquemos desde ya, a nivel cotidiano”1125. 

Podría parecer, en una mirada superficial, que esas subjetividades no se diferencian 

demasiado de otro tipo de visiones críticas del contexto social y cultural de la de la 

época, como las de las comunas, con las que comparten muchos códigos propios del 

paradigma contracultural, pero, sin embargo, lo que las diferencia es que actúan en un 

escenario de deterioro progresivo en el que no hay lugar para la aspiración a grandes 

transformaciones estructurales, posibilitadas por acontecimientos resolutorios, ni 

tampoco proyectos de futuro. Al igual que sucedía en muchos otros jóvenes 

familiarizados con el mundo radical, Edurne Eraso no quería volver al pueblo a 

construir un proyecto utópico al estilo de las comunas, quería experimentar la aventura 

de la ciudad, aun a riesgo de que esta le devorara. No había nada más absoluto para 

sumergirse en la experiencia urbana que la propia materialidad del cuerpo, que ocupa un 

lugar central en el relato de Eraso. Su narrativa despliega un tipo de subjetividad 

construida en clave inmediatista, distinta a la de las comunas, dirigida a la búsqueda de 

experiencias cada más intensas en lo que ella denomina “lo subterráneo”, considerando 

que por aquel entonces: “Tenía los poros súper permeables a muchísimas cosas, las 

primeras experiencias sexuales [...] me metía en líos todo el rato. Luego... pues eso, las 

drogas, el alcohol… Es una época en la que tienes de todo”1126. Las descripciones que 

brinda la entrevistada transcurren por cauces frontalmente opuestos a los roles sociales 

que, todavía en aquella época, seguían proyectándose frente a las mujeres y tendentes a 

ubicar a estas en el espacio doméstico. Frente al estereotipo, Eraso arroja imágenes de 

diferencia, rebelión, atrevimiento, exceso, agencia, infidelidad, placer y peligro, 

aspectos, todos ellos, considerados constitutivos de un “giro estético” o “narcisista” de 

fuerte raigambre feminista1127.  

En esa experiencia, que fue gestándose a inicios de los años ochenta, no había sitio para 

el ideal ilustrado de igualdad y progreso, pero sí para la exaltación de la diferencia, en 

una trayectoria que, por su negación de toda la aspiración a la verdad, que había 

caracterizado a la época moderna, daba pábulo a un devenir que podríamos considerar 
                                                        
1125 Ibídem. 
1126 Ibídem. 
1127 De Lauretis, Teresa, “Upping the Anti (sic) …, pp. 255-270. 
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como post metafísico. Un proceso este muy diferente al de la aparente solidez de las 

construcciones subjetivas propias de inicios de los años setenta, Las palabras de Eraso 

permiten inferir que parte de sus esfuerzos se dirigía a imaginar formas de ser que no 

requirieran de una “sustancia” que las conformara, de una desambiguación previa, de 

una fundamentación totalizadora: “porque parece que [en Euskadi] te tenías que estar 

definiendo todo el día –explica Eraso– y justo a mí era lo que no me salía, no lo vivía 

como tal”. Inserta en ese esquema de trasgresión y ruptura con respecto a unas formas 

culturales que consideraba heredadas del pasado, Eraso considera que “hay como un 

antes y un después” tras su primer viaje a Londres: “Esos dos años que estuve [en 

Inglaterra] marcaron… La mayoría de la gente en el movimiento okupa era anarquista, 

todo el mundo era vegetariano [...], había espacios de mujeres [...], me sentí muy 

identificada... Todo eso se podía conjugar” 1128. 

El retorno de Edurne Eraso a Bilbao en 1984 estuvo acompañado de unas sensaciones 

encontradas que remitían a otro tiempo y que hacían retornar la parálisis utópica hasta el 

punto de comparar la experiencia con un “mal viaje” introducido por las drogas: “Fue 

como volver al pasado –asegura esta entrevistada–. Recuerdo que la noche esa veía a la 

gente súper extraña, como si tuviera otra cara, como si... como si me hubiera comido un 

tripi. Era muy raro, yo me di cuenta que había cambiado muchísimo” 1129. Esa misma 

noche, según relata ella misma, marchó a vivir al casco viejo de la capital vizcaína que, 

en sus propias palabras: “Estaba en un momento muy emergente, donde empezaba todo 

el mundo punk [...]. Recuperé la Asamblea de Mujeres [en la], que había estado 

anteriormente... y un poquito después empezaban las primeras okupaciones” 1130.  

Pese a que, de modo retrospectivo, Eraso asegura que esas nuevas formas permitieron 

conciliar distintas facetas o intereses vitales y militantes, también añade que “esos saltos 

se hicieron difíciles porque hay una influencia política también muy grande” 1131. Eraso 

explica que esas dificultades surgían por el hecho de que: “cuestionábamos la relación 

entre hombres y mujeres, entre compañeros de lucha… lo cuestionábamos todo en la 

Asamblea”. Esa labor de crítica permanente, en su caso, entrañaba una revisión y un 

distanciamiento con respecto a su propia idiosincrasia como lesbiana feminista, porque 

en aquellos momentos en los que impulsó los movimientos alternativos “venía de estar 

                                                        
1128 Entrevista a Edurne Eraso (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1129 Ibídem. 
1130 Ibídem. 
1131 Ibídem. 
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en movimientos de mujeres. Sexualmente […] luego acabaría enrollándome con tíos. 

Tuve.... mis momentos. Luego volvía a estar con mujeres. Al final llegué a la 

conclusión de aceptar cada vez lo que deseas y punto. Sí que tuve algunas crisis con 

eso” 1132. A modo de conclusión, Eraso enfatiza su resistencia a la identidad política al 

entender que comporta “algunas restricciones”. La entrevistada añade, desde una 

posición de extrañamiento generada a lo largo de ese proceso, que: “Yo no me definía 

como nada… Nunca me he definido, incluso políticamente […]. Ese es un gran error de 

este país, que todo lo que no tiene nombres y apellidos es una sospecha absoluta. Y eso, 

así no vamos a ningún sitio”. 

El relato de Eraso es significativo de una suerte de sesgo contradictorio que adquirió, en 

una parte de la militancia juvenil, toda la cuestión de la ruptura con el pasado a finales 

de los años setenta, y la respuesta que halló esa pretensión en el mundo punk y 

alternativo, que permitían trasladar esa voluntad de cambio al cuerpo en su sentido más 

inmediato. Ese proceso complejo, que tuvo lugar en buena parte de la generación que se 

socializó políticamente a finales de los años setenta, dio como resultado unas 

subjetividades que dependían cada vez menos de fundamentos teóricos sólidos y más de 

una sucesión de experiencias intensas, que servían como resquicios liberadores, en la 

estancada sociedad del desencanto, y que conformaban identidades que se creaban y 

destruían casi simultáneamente. Sin embargo, la volatilidad de esa experiencia de 

liberación y contestación que fue capaz, incluso, de generar nuevas agendas utópicas a 

mediados de los años ochenta, no tuvo entre sus prioridades trazar programas de futuro 

ni conectar con las luchas del pasado inmediato, asimiladas, en buena medida, con un 

recuerdo que desprendía una melancolía opresiva y paralizante. 

 

5.2 La nueva rebeldía contracultural y la subjetividad punk 

La falta de utopías fue un componente esencial de una generación heredera de la derrota 

de sus mayores, del hundimiento del obrerismo, de una intensa frustración que no era 

fácil de expresar ni situar y dejaba traducir una profunda melancolía. En un texto 

publicado en Punto y Hora con el significativo título de “Ser obrero es algo asqueroso”, 

se señalaba que: “El colgado, el tirado con droga o por lo que sea [...]  hicieron de la 

huida el cuadro de mandos del motor que mueve toda ambición”. Como es posible 

                                                        
1132 Ibídem. 
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comprobar, la ausencia de expectativa y el carácter taciturno que se asignaba a esas 

figuras marginales eran las mismas emociones que impulsaban a todos a escabullirse 

“de algo que no se sabe muy bien a ciencia cierta. Del muermo, de la descomposición 

física que introduce la marginación, la familia y el trabajo”1133. A nivel emocional y 

discursivo, esos personajes operaban como posibles sustitutivos del ideal militante, 

como nuevos arquetipos que encarnaban una forma de rebeldía en un mundo en el que 

sólo existía el presente y en el que no había lugar para la ensoñación utópica. Esa 

subjetividad, encarnada por el imaginario de “pasotas, quinquis y yonkis”, que han 

estudiado algunos trabajos recientes1134, se manifestó con creciente virulencia conforme 

iban quedando por el camino las aspiraciones emancipadoras alimentadas durante la 

transición. 

Las expectativas que se había depositado en la juventud, encarnación de lo nuevo y del 

mañana, de lo moderno, colapsaron estrepitosamente con los primeros pasos del sistema 

político. Todas las “problemáticas” que comenzaron a aflorar para finales de los años 

setenta y, sobre todo, inicios de los ochenta, hicieron de “la juventud” el catalizador 

proyectivo de toda la turbulencia de la época, atribuyéndole conductas potencialmente 

antisociales, droga, delincuencia, extremismo, terrorismo... favoreciendo la 

implantación una interpretación sociológica en términos de anomia que provocó una 

auténtica avalancha de estudios y en la que el término “inserción” era el más 

repetido1135. En 1985, coincidiendo con el cénit de ese proceso, se celebró el “Año 

Internacional de la Juventud”, en paralelo al avance de una sensación de alienación y 

melancolía que despojaba al presente de sentido. En las vísperas de esa celebración, una 

carta de prensa firmada por un joven afirmaba: “Dicen que eres la esperanza del futuro 

[…] inútilmente te formularás preguntas como ¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí? 1136.   

El resquebrajamiento de la promesa del futuro avanzó de modo inexorable a comienzos 

de los años ochenta, mientras se producía una vertiginosa ruinificación que amenazaba 

con la aniquilación del presente. Esos cambios en la experiencia del tiempo tenían su 
                                                        
1133 Goikoetxea, Tomás, “Desde la Margen Izquierda. Ser obrero es sencillamente asqueroso”, Punto y 
Hora, 18-25 octubre 1979, p. 26. 
1134 Varios análisis del fenómeno a través del cine en VVAA, Fuera de la ley. Asedios al fenómeno 
quinqui en la transición española, Comares, Granada, 2015. 
1135 Martín, Enrique, Producir la juventud: crítica de la sociología de la juventud, Akal, Madrid, 1998, 
pp. 51, 55, 64. En esta línea podrían incluirse los informes sobre “Juventud Vasca” que comenzaron a 

editarse a partir de 1986. Elzo, Javier, Juventud vasca, 1986, informe sociológico sobre comportamientos, 
actitudes y valores de la juventud vasca actual, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco, 
Vitoria-Gasteiz, 1986. 
1136 Un inconformista, “Tiempo al tiempo”, Egin, 22-08-1984, p. 4. 
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explicación en la intensificación melancólica que corrió en paralelo al desarrollo de la 

transición política, e imposibilitaban la actualización del excedente utópico acumulado 

durante los momentos más álgidos de la lucha antifranquista.  La falta de entusiasmo 

que parecían desprender los inicios de los años ochenta ya había motivado algunos 

textos particularmente incisivos y visionarios editados a comienzos de la década, en los 

que se apreciaba que el panorama musical no hacía sino replicar los tristes acordes que 

sonaban en el plano político y social: “Me fijo en los rostros y en ninguno se aprecia el 

entusiasmo y la alegría –observaba el periodista musical Roge Blasco desde Muskaria– 

los ochenta ruedan creando hombres desilusionados, ningún esfuerzo parece válido…” 

1137.  

El intenso grado de politización, y el desencanto y la violencia que se respiraban en la 

zona vasca alimentaron una sensibilidad punk que terminó por identificarse con el 

fenómeno y lo convirtió, en buena medida, en una fisura al gran relato de la transición y 

la “moral del éxito” que se extendió por buena parte de la sociedad española a partir de 

mediados de los años ochenta1138. Procedentes en gran medida de algunas de las zonas 

más asoladas por la crisis económica, la heroína y el fracaso del obrerismo, cada vez 

más jóvenes encontraron en el ámbito musical el canal ideal para expresar su malestar 

con una sociedad marcada por la extinción de las aspiraciones de cambio que se había 

edificado sobre las ruinas del sueño revolucionario. El uso político del cuerpo de la 

movida incorporaba elementos de la contracultura o del feminismo, tanto como otros 

que procedían de las modas y del mercado, en especial de la música rock, y que 

adquirieron una importancia muy elevada en el comienzo de la década de los ochenta. 

En ese mundo sin pasado ni futuro, todas esas cuestiones alcanzaron su máxima 

expresión en el fenómeno punk, generando nuevas subjetividades y formas de 

identificación entre jóvenes que expresaban el desencanto mediante toda una serie de 

signos de derrota claramente reconocibles: ropa rota y sucia, de color negro a modo de 

luto; múltiples elementos metálicos que cuelgan sin orden, aparentemente, y perforan la 

carne; aspecto estridente y provocativo; cadenas y otros artilugios amenazantes.  

La abyección y la violencia que el cuerpo punk proyectó sobre la sociedad no representa 

tan sólo una oposición a la norma social, sino que, como plantea Judith Butler en su 

                                                        
1137 Blasco, Roge, “Lekeitioko rock gaua”, Muskaria, 4, septiembre-octubre 1980, p. 12. Sobre el mismo 
artículo, ver también López, Elena, Del txistu a la telecaster. Crónica del rock vasco, Ainaia, Vitoria-
Gasteiz, 1996. 
1138 Quaggio, Giulia, La cultura…, p. 334. 
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concepción del cuerpo abyecto, constituye un intento de elaboración de resistencia, un 

proceso de des-identificación investido de un fuerte potencial inestabilizador que opera 

como un “recurso crítico en la lucha por rearticular los términos mismos de la 

legitimidad simbólica” 1139. El cuerpo punk, alimentado de la mirada ajena y de la 

repulsión que provocaba, se convirtió en un soporte lleno de símbolos y mensajes 

reivindicativos que configuraba toda una escatología propia a partir de lo abyecto: “Sólo 

sé que la gente nos mira de forma extraña –cantaba la banda Basura en 1982- solo sé 

que la gente odia nuestra presencia. Tocamos lo que nos gusta, no nos importan las 

modas. Queremos decir verdades…”. Incómodos testigos de la catástrofe, los y las 

punks se concibieron a sí mismas como el reflejo de una sociedad que odiaban y que 

venía a constituir la antítesis exacta de la utopía que había sido anticipada en los años 

previos: “Vivo en un barrio bajo entre ratas y basura, como única compañía redadas de 

la policía…”1140. Como ha estudiado Marcus Greil, el punk aparece situado en una línea 

de continuidad con toda una serie de corrientes vanguardistas del siglo XX 

caracterizadas por su crítica radical de la contemporaneidad: el dadaísmo, el 

surrealismo, el situacionismo… un hilo invisible de subversión estética de la 

modernidad que desembocaría en la máxima “no hay futuro”, condenando toda tentativa 

de solución1141. Esa máxima representaba, en sí misma, la constatación de la derrota de 

las aspiraciones utópicas pero, en el contexto de los años ochenta, adoptaba un 

significado específico: la fractura entre el espacio de experiencia y el horizonte de 

expectativas de la transición política. La expresión cruda de esa emoción melancólica, 

rehuyendo ya toda aspiración a la búsqueda de la belleza, aparecería así como un 

elemento de resistencia frente al incremento de la sensación de alienación y 

deshumanización que, en el caso del punk, el último de los arquetipos en incorporarse al 

universo semántico del desencanto, alcanzaría un grado extremo y generaría verdadera 

repulsión en los sectores tendentes a identificar la transición con el progreso.  

El fenómeno punk entroncaba de algún modo con la canción protesta de los años 

sesenta, pero sustituía la abstracción poética de aquella por letras explícitas y corrosivas 

que atacaban frontalmente, y desde un odio exacerbado, todo lo que representaba la 

                                                        
1139 Butler, Judith, Cuerpos que importan, Paidós, Barcelona, 2002, pp. 19-21. 
1140  La banda Basura, creada en 1981 en Rentería, se disolvió a mediados de la década sin dejar 
grabaciones, pero sí numerosos directos piratas. Letras de las canciones “Sólo sé que la gente” y 

“Redadas de la policía” en Javi, “El punk no ha muerto. Gipuzkoa”, Muskaria, 16, Enero-Febrero 1982, 
pp. 33. 
1141 Greil, Marcus, Rostros de carmín. Una historia secreta del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 1993. 
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sociedad de su tiempo. Esas subjetividades no eran ajenas al estallido de protestas que 

había tenido lugar durante la segunda mitad de los años setenta, y que aparecían ante sus 

ojos como una sucesión de fracasos imposibles de ignorar: “De qué nos sirven 

manifestaciones, de qué nos sirven huelgas generales, de qué nos sirven, nada nos sirve” 

atronaba la voz de Juanma Suárez, la voz del grupo punk de Santurtzi, Eskorbuto1142. 

Desde Salvatierra, Evaristo Páramos, cantante de la banda punk La Polla Records, 

expresaba su nihilismo de la siguiente manera: “Vamos arrastrando nuestra ruina […]. 

Nada nos mueve, no hay esperanza, ¡Venganza!”. Según el cantante de este grupo, la 

letra de la canción surgía como respuesta ante el hecho de que “no se puede cambiar a la 

sociedad […] tampoco te vas a echar a llorar, la sociedad en sí tampoco merece la 

pena”. En ese contexto de desencanto resultaban más que obvias las alusiones a un 

“Marx podrido” y un “Mao callao”, que incidían en el fracaso de las fuerzas de 

izquierda durante los años inmediatamente previos y la desilusión que reinaba en el 

momento1143. Ese carácter de enfrentamiento que caracterizó a la ‘baska’ local ha sido 

puesto de relieve por Roberto Moso, periodista musical de la revista Muskaria y 

miembro, asimismo, del grupo Zarama. Desde su punto de vista, la sombra que 

proyectaba el pasado todavía resultaba imposible de ignorar, dado que “también en 

Euskal Herria habían entrado ganas de superar a los cantautores […], pero las heridas 

estaban demasiado abiertas”1144.  

No resulta difícil encontrar trazos de militancia política en las primeras generaciones de 

punks. El propio Moso alude, en una obra a medio caballo entre la crónica y la 

autobiografía, a la “necesidad de hacer algo” que había sentido a lo largo de 1977 y el 

paso de algunos miembros del grupo “convencidos” por “una militancia repleta de 

charlas, reuniones y algunas manifas”, que había dado paso a un proceso de “quemado” 

progresivo con las organizaciones políticas 1145 . Pero es quizás en una entrevista 

concedida por Natxo “Cicatriz” a Eguzki Irratia en 1994 donde se puede observar una 

evolución más clara de las filas de los partidos a las de los conciertos punk. 

Emparentado con el conocido miembro de ETA Txabi Etxebarrieta, el cantante de 

Cicatriz evocaba su temprana adolescencia a partir del recuerdo de asistir “siempre en 

las asambleas, siempre a las manifestaciones, siempre a tirar piedras, siempre la 

                                                        
1142 “Anti Todo”, en Anti Todo, Bilbao, Discos Suicidas, 1986. 
1143 Blasco, Roge, “La polla records. Salve, el recurso al pataleo en 19 capítulos”, Muskaria, 21, mayo-
junio 1984, pp. 20-23. 
1144 Moso, Roberto, Flores en la basura. Los días del rock radical, Hilargi, Bizkaia, 2004, p. 105. 
1145 Ibídem, p. 49. 
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ikurriña, presoak kalera [...] pues a pegar carteles de pringadillo, con una ilusión de la 

hostia”. En ese entorno hiperpolitizado, Etxebarrieta aseguraba que “mi máxima ilusión 

era ser etarra”, hasta que, tras comenzar a tomar drogas a inicios de los años ochenta, 

había optado por abandonar ese ambiente y adentrarse en “el rollo del rokanrol, de la 

calle y de la movida” 1146.  

La fuerte difusión e implantación del virus punk se convertiría, para quienes 

sucumbieron a él, en un aspecto indisociable del período central de los años ochenta. 

Durante ese tiempo se formaron bandas hasta en los pueblos más recónditos. Estas 

formaciones suplían la falta de conocimientos técnicos con una gran capacidad 

expresiva. “En sus letras no se salva ni el apuntador”, advertían desde Muskaria1147. 

Otros observadores destacaban que “sus componentes cuentan desde los dieciséis años 

hasta casi los treinta” y ponían de relieve que “sus letras son antipolicía, anticonsumo, 

antireligión, anti todo...”1148. Para los creadores de Discos Suicidas, un sello surgido al 

calor de esa efervescencia, esa primavera del 83, estaba “alterando el ritmo y vamos 

muy lanzados […] hasta el momento nunca se habían dado tantas producciones 

discográficas”1149. En muchas ocasiones, esas canciones sólo conocerían las vicisitudes 

de los directos y no serían registradas más que en algunas maquetas, mientras que en 

otros casos llegarían a convertirse en auténticos himnos de la época, como sucedió con 

temas como “Mucha policía, poca diversión”, del grupo Eskorbuto en 1983, siendo 

propagadas, junto al “no hay futuro”, por los lugares más inverosímiles. Los grupos de 

jóvenes que “rulaban” junto a las bandas y asistían a conciertos con asiduidad pasaron a 

ser definidos por algunos coetáneos como “militantes de su propio y particular partido”  

1150. 

Tras algunas reticencias iniciales, las formaciones radicales hicieron del punk un 

codiciado objeto de deseo, al interpretar que constituía una salida a su difícil situación. 

Ya en 1982 Eduardo Haro había detectado el potencial subversivo del fenómeno y 

planteado, desde las páginas de Zutik, el interés de ofrecer a los punkis “un análisis 

teórico que les llevase de la idea de la rebeldía a la de revolución”1151. EMK, por su 

                                                        
1146 López, Elena, Del txistu a la telecaster. Crónica del rocl vasco, Vitoria-Gasteiz, Aianai,  1996, pp. 
41-42. 
1147 Erruduna, “Rock radikal vasco. Tudela. Watios contra OTAN, ZEN y PEN”, Muskaria, p. 21. 
1148 “Eskorbuto, compromiso antisocial”, Egin, 13-02-1983, p. 24. 
1149 “Discos Suicidas, un suicidio necesario”, Egin, 22-05-1983, p. 24. 
1150 García, Txema, “Escupir a la sociedad. Los punkis. Entre la marginación y la rebeldía, Jaiegin, 07-08-
1982, p. 3. 
1151 Haro, Eduardo, “De la necesidad de ser modernos”, Zutik, 17-11-1983. En otro artículo este autor 
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parte, también reparó en los “amplios sectores de jóvenes” que participaban de esa 

efervescencia callejera, y consideró que la lucha social podría “tener un aire más 

martxoso, si acertamos a incorporar a la baska y a sus movidas” 1152 . Desde Herri 

Batasuna también se apreció en torno a 1983 que “una forma de integrar al compromiso 

a la juventud marginada puede ser la contracultura punk, cuyas manifestaciones 

extremas irritan sobremanera a la bienpensancia” 1153. Durante los años siguientes la 

coalición abertzale incrementaría su presencia en esos ambientes alternativos llegando 

auspiciar la organización de ese tipo de eventos cada vez con mayor frecuencia, 

llenando pabellones con miles de jóvenes y consiguiendo atraer a algunas de esas 

bandas hacia su discurso político. 

EL PSOE tampoco rehusó acercarse a la nueva escena juvenil tras hacerse con el poder 

en 1982. La repentina vitalidad que desprendían las subculturas juveniles llegaría a 

constituir la nueva imagen oficial de la joven España democrática en su versión más 

desactivada1154. Como señala Alberto Medina, la imagen de jóvenes divirtiéndose hasta 

altas horas, pasó a dominar la escena mediática a inicios de los años ochenta, 

permitiendo oscurecer, a la postre, muchos de los graves problemas y tensiones sociales 

que atravesaban el país1155. El mensaje que se lanzaba a la sociedad española, encarnada 

en el cuerpo de los jóvenes, insistía en la renovada energía que recorría repentina a la 

sociedad, representando un cambio que a pie de calle parecía sustituir las protestas de 

antaño por la diversión y la fiesta1156. Las políticas culturales desarrolladas por los 

socialistas incorporaron como propio parte del discurso de la contracultura al 

considerar, por ejemplo, que el cambio socialista venía impulsado por “la voluntad 

                                                                                                                                                                   
redundaría en la misma idea: “Hoy enarbolan bandera negra o ninguna, si acaso una tubería […] esa 

bandera puede ser roja”, Lo punk, 26-05-1983, p. 6. También en 1983 se hablaba de “una alternativa 

revolucionaria con eso tan traído y llevado llamado punk”. Turmix, Kike, Madrid, rock contra el Estado, 

Zutik, 24-11-1983, p. 2. 
1152 “Ideas para la casa”, Zer Egin, 17 noviembre – 1 diciembre 1984, p. 10. Al año siguiente redundaban 
en la misma idea afirmando que: “No podemos olvidar tampoco la actitud rebelde que se alienta desde la 
movida musical que se ha venido a llamar “Rock Radical Vasco”, que conecta con la mayoría de la 

juventud, Zirikamix, “Que no pare la marcha”, Zer Egin, 16-30 noviembre 1985, p. 9. 
1153 Takolo, “Jon Ugarte vende la piel del oso sin saberlo”, Egin, 03-06-1983, p. 14. 
1154Atkitson, Mark, “The Construction of Youth in Spain in the 1980´s and 1990´s”, en Jordan, Barry, 

Tamosunas, Rikki Moran, Contemporary Spanish Cultural Studies, London, Oxford University Press, 
2000, pp. 265-273. Cuaggio, Giulia, La cultura en transición..., pp. 325. 
1155 Medina, Alberto, “Over a Young Dead Body: The Spanish Transition a Bildungsroman”, MLN, 130, 
2015, pp.  298-315.   
1156 Henseler, Christine, “In/Authenticities. Movida Youth Culture in Motion”, en Nichols, William, Rosi 
Song, H., Towards a Cultural Archive of La Movida: Back to the Future, Fairleigh Dickinson University 
Press, 2013, 69-86. 
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ilusionada y la imaginación creadora”1157. Desde ese marco discursivo, los socialistas 

promocionaron determinadas escenas musicales y artísticas, tanto en los medios 

públicos como, sobre todo, mediante la organización de eventos en la capital, abriendo 

paso a un período celebratorio de la nueva España democrática, sintetizado por la 

conocida expresión del alcalde Tierno Galván: “El que no esté colocao que se coloque, 

y al loro”1158.  

La drogomanía se daba más o menos por asumida para el caso del punk. La prensa lo 

definía, de hecho, como: “Pura anfetamina […]. Su sonido es muy ruidoso, mejor lo 

escucháis cuando estéis bien puestos, pero bien” 1159. Para Elena López, una de las 

cronistas de aquella época, el uso y abuso de esa sustancia es patente en las 

composiciones punk de inicios de los ochenta1160. Edurne Eraso corrobora ese dato al 

afirmar que esa década fue: “la época del speed [sulfato de anfetamina] a saco, todo el 

mundo estaba muy subido a la parra” 1161. A propósito de esto, Juan Peleas, periodista 

musical y participante en numerosas iniciativas punk en la provincia de Álava, 

considera que: “Era necesario que surgiera un terremoto, a veces igual demasiado 

fuerte, y para ti mismo un poco autodestructivo, pero era necesario… limpiar ese polvo 

casposo”, que Peleas pensaba que se había acumulado durante cuarenta años del pasado 

dictatorial. Como recuerda este vitoriano de modo autocrítico, la influencia de la 

contracultura, en su sentido narcótico, fue una experiencia muy fuerte en aquellos años 

ochenta, y constituyó: “Una vía de escape y una forma de juntarnos, socializar, 

divertirnos, ligar… todo alrededor de la droga, ¡joder!, eso no es bueno”1162.  

En 1983 tuvieron lugar dos hitos del punk que dotaron de mayor visibilidad al 

fenómeno. El primero de ellos fue un concierto antinuclear y antimilitar que reunió a 

algunas de las bandas más conocidas del punk y del hardcore en Tudela. Ese concierto, 

precedido de otro que tuvo lugar en Oñati, tuvo una enorme repercusión y se considera 

el inicio del conocido movimiento ‘Rock radical vasco’, etiqueta que conseguiría 

bastante aceptación, pese a ser rechazada por la mayoría de grupos, y que popularizaría 

el género entre sectores sociales más amplios1163 . Para ello resultó fundamental la 

                                                        
1157 Discurso pronunciado en las fiestas populares de Torrejón de Ardoz en 1983, citado en Quaggio, 
Giulia, La cultura en transición, p. 328. 
1158 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=dPMqR9GpEHc. Consultado el 11-06-2015. 
1159 Plaka Klik,“Al pan, pan y al punk punk, Egin, 24-04-1983, p. 37. 
1160 López, Elena, Historia del rock vasco, Aianai, Vitoria, 2011, p. 187. 
1161 Entrevista a Edurne Eraso (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1162 Entrevista a Juan Peleas (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1163 En los días previos a la celebración del concierto desde la sección Plaka Klik del diario Egin se 

https://www.youtube.com/watch?v=dPMqR9GpEHc
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inauguración de una sección musical en el diario Egin y, sobre todo, la organización de 

la campaña “Euskadi alegre y combativa” a comienzos de 1985, elaborando una nuevo 

imagen de Herri Batasuna que, además de dirigirse a los ambientes alternativos, trataba 

de contrarrestar el desencanto extendido entre su propia militancia 1164. Tal y como 

reconocieron los responsables de la campaña en una entrevista concedida en 1987 a la 

revista Punto y Hora, esta había constituido quizás “el salto cualitativo” más importante 

de todas las campañas propagandísticas realizadas por la coalición en su historia1165.  

El segundo de los acontecimientos punk a tener en cuenta fue la aparición televisiva del 

trío Las Vulpess. Se trataba de tres chicas punkis de Barakaldo que consiguieron asestar 

un mazazo a la moral conservadora heredada del régimen, al interpretar en televisión un 

tema irreverente titulado “Me gusta ser una zorra”. La letra de la canción anunciaba: 

“Prefiero masturbarme yo sola en mi cama, antes que acostarme con quien me habla del 

mañana”;  o pregonaba: “tú que me vienes hablando de amor/que dura es la vida cual 

caballo me guía/permíteme que te dé mi opinión/mira imbécil que ten por el culo...”. El 

léxico en sí, no era muy diferente al de muchas otras canciones que se cantaban por 

aquel entonces, pero el hecho de que fueran unas mujeres jóvenes las que 

descaradamente profirieran esas expresiones fue demasiado “cambio” para el gobierno 

socialista. De hecho, este optó por retirar el programa Caja de ritmos de la televisión 

pública y se cobró la cabeza del director del mismo, Carlos Tena, con el fin de calmar a 

los sectores mediáticos más conservadores 1166 . Sin embargo, de modo mucho más 

importante, la fecha coincidió más o menos con un incremento notable de la presencia 

de mujeres en una escena que, durante un tiempo, mantuvo un predominio masculino 

abrumador y frecuentes expresiones machistas1167. 

                                                                                                                                                                   
anticipaba que se trataba del “festival rockero más importante y trascendental que va a tener lugar desde 

hace mucho tiempo”. “EL rock de Euskadi contra la OTAN en Tudela”, Egin, 16-10-1983, p. 25 
1164 La campaña constaba de una serie de charlas y mesas redondas sobre temas variados, así como pases 
de películas y conciertos de “rock radical”. Goienetxea, Mikel, “Una campaña con mucha marcha: 

Euskadi alegre y combativa”, Punto y Hora, 1 marzo de 1985, pp. 11-12. 
1165 F. Sistiaga, “Comisión de propaganda de Herri Batasuna”, Punto y Hora, 17-25 junio 1987, pp. 52-
54. 
1166 La campaña de desprestigio de los socialistas estuvo dirigida por el periódico ABC. “Calviño intentó 

justificar en el congreso el escándalo de Las Vulpess, ABC, 27-05-1983, p. 19. Una visión completa de la 
polémica con extractos de prensa y reacciones de grupos punk en apoyo en “Vulpess, con ellas llegó el 
escándalo”, Muskaria, 27-05-1983, pp. 8-9. 
1167 Edurne Eraso rememora a ese respecto una campaña que se puso en marcha por parte de algunas 
feministas en conciertos y gaztetxes, que se basaba en “coger las letras de las canciones del rock radikal 

vasco y ponerlo en paneles [...] analizando las canciones y diciendo: <no nos sentimos identificadas, nos 
están agrediendo continuamente...>”. Entrevista a Edurne Eraso (seudónimo). Realizada por David 

Beorlegui, (extracto). 
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Tras conseguir una fuerte implantación entre los más jóvenes, el punk adquirió un tinte 

vitalista hacia mediados de la década, dotándose de un discurso desenfadado como 

defensa frente a una realidad que el desencanto había vuelto impracticable. “Es su 

Euskadi contra la otra, la que rezuma libertad y vitalidad, lucha y fiesta, la Euskadi 

Tropical” se decía a mediados de la década1168. Las alusiones tropicales, además de 

mover a risa en un clima eminentemente lluvioso como el vasco, conectaban con uno de 

los grandes focos de esperanza revolucionaria del momento, la Nicaragua sandinista, 

que actuó como referente utópico a mediados de los años ochenta y apareció en no 

pocas ocasiones como un destino plausible para una parte de la militancia izquierdista. 

El eslogan, extraído de una canción del grupo Hertzainak en 1984, emulaba con cierta 

ironía las consignas de Herri Batasuna y consiguió sintetizar con bastante acierto la 

extendida voluntad de superación de los condicionantes emocionales del momento, 

insuflando nuevos aires a una cotidianidad que se experimentaba como deprimente1169. 

De la mano del punk y la filosofía del “hazlo tú mismo” (do it yourself/DIY)1170, llegó a 

generarse un movimiento juvenil de carácter autónomo vinculado a una red muy 

importante de grupos musicales, fanzines, radios libres, conciertos y casas “okupadas”. 

La idea de importar prácticas del entorno europeo y adaptarlas al contexto local fue una 

de las vías de salida del marasmo y la parálisis de la sociedad del desencanto. Desde 

inicios de la década podía leerse en algunas publicaciones noticias alusivas a grupos de 

jóvenes que se reunían en casas abandonadas distribuidas por distintas ciudades vascas 

en una nueva rearticulación del paradigma utópico y comunitario1171. En palabras de un 

integrante del colectivo Katakrak, creado en Pamplona en 1985 en emulación de los 

krakers holandeses, terminaría por llegar “un día en que nosotros nos lo podamos 

montar pasando de ir a una fábrica a que te exploten. Eso lo han conseguido ya en 

                                                        
1168  “No nos gusta no, la Euskadi del PNV”, Zutik, 08-11-1986, p. 5. Un análisis del fenómeno en 
Estebaranz, Jtxo, “Tropikales y radikales. Experiencias alternativas y luchas autónomas en Euskal 
Herriak (1985-1990)”, Likiniano Elkartea, Bilbao, 2005.  
1169 Una breve descripción de ese ambiente para el caso vitoriano en Rivera, Antonio, La utopía  futura..., 
pp. 370-376. Ello también motivó el rechazo de algunos militantes entroncados en organizaciones más 
tradicionales, al entender ofensivas las constantes alusiones a “aburridos y decimonónicos revolucionarios 

que hipamos circunstancias y sorbemos mocos coyunturales en este valle de lágrimas proletarias”. 
“Txantrearena, Euskadi topiko-tropikala”, Egin, 27-03-1983, p. 4. 
1170 El movimiento punk se ha caracterizado por hacer parte de él la ética “hazlo tú mismo”, al reparar 
prendas o al fabricarlas ellos mismos, así como al decorar pantalones, remeras, cazadoras de cuero, 
camisetas y demás. También se organizan sus propios sistemas de trabajo, comunicación, edición y 
distribución. Esto ha sido heredado por otros movimientos contraculturales, tales como el hardcore  punk, 
el indie y contraculturas denominadas alternativas.  
1171 Urtuzaga, Jon, “Irrupción de los crackers en Euskadi”, Punto y Hora, 24-02-1984/02-03-1984, pp. 16-
18. 
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algunos sitios como Alemania. Llegará el día en que nos podamos montar nuestros 

propios modos de vida, pero sobre todo autogestionados” 1172.  

Aquel espacio de sociabilidad y resistencia, configurado desde una fusión de elementos 

musicales y políticos, determinó en buena medida las prácticas e intereses de los 

movimientos y colectivos surgidos con posterioridad a esos años. Los grupos pioneros 

de las primeras ocupaciones, como recuerda Máximo Gómez con respecto al gaztetxe 

de Bilbao, “okupado” en 1986, estaban formados por gente muy joven pero también 

acogieron a militantes que, como él mismo advierte, rondaban ya la treintena y pudieron 

encontrar el modo de transmitir la experiencia previa y asegurar el relevo utópico: “Ese 

sentimiento de ser parte de un colectivo que está creando está bien […]. La gente tenía 

entre dieciocho y veintipico años, quitando un par que teníamos treinta –señala Gómez– 

viví buenos momentos también, pero para gente más joven creo que fue una buena 

escuela” 1173.  El dinamismo que caracterizó a ese movimiento continúa a día de hoy 

suscitando trabajos de investigación desde las más variadas disciplinas1174. Sin asomo 

de duda, aquel universo constituiría, para Roberto Álvarez: “Lo mejor de aquellos 

momentos. El compañerismo, la solidaridad entre la peña… las ganas de hacer cosas 

con la gente. Porque realmente teníamos ganas de cambiar el mundo […] Si quieres un 

gaztetxe, lo tienes que ocupar, si quieres una radio, la tienes que hacer…”1175.  

De modo paralelo a la mímesis entre el punk y los movimientos alternativos,  surgieron 

otras subjetividades que sucumbieron en numerosas ocasiones a una pulsión nihilista 

que encontró su particular demonio en la heroína, un elemento integrado en el paisaje 

runificado del desencanto para mediados de la década: “Nuestras vidas se consumen, el 

cerebro se destruye, nuestros cuerpos caen rendidos como una maldición”, cantaba el 

trío Eskorbuto, declarados consumidores de caballo, para añadir después, “el pasado ha 

                                                        
1172 Agirre, Lope de, “Ocupaciones de locales en Iruñea: katakrak, <somos un elemento de denuncia>”, 

Punto y Hora, 15-03-1985, p. 23. 
1173 Entrevista a Máximo Gómez (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1174 Sin ánimo de ser exhaustivo ante el ingente número de trabajos, se pueden citar los siguientes: Desde 
la filosofía, Sáenz de Viguera, Luis, Dena ongi dabil! ¡Todo va dabuten! Tensión y heterogeneidad de la 
cultura radical vasca en el límite del estado democrático (1978…), Tesis presentada en el Department of 
Romance Studies, Graduate School of Duke University, 2007. Desde la antropología, Porrah, Huan, 
Negación punk en Euskal Herria, Tafalla, Txalaparta, 2006.  Desde la sociología, Paskual, Jakue Joseba, 
Movimiento de resistencia juvenil de los años ochenta en Euskal Herria, Tesis dirigida por César 
Manzanos. EHU. 2010. Desde la historia, Del Castillo, Aritza,  “Jaungoikoak lehendakaria babes dezala! 
Euskal Herriko rock erradikaleko erretorrikaren interpretazio libertarioa”, Sancho el Sabio¸36, 2013, pp. 
117-139; Mota, David, Segura, Eneko, “No sólo fue rock radical vasco”, Ecléctica. Revista de estudios 
culturales, 3, 2015, pp. 48-63. 
1175 Entrevista a Roberto Álvarez (seudónimo). Realizada por David Beorlegui (extracto). 
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pasado y por él nada que hacer, el presente es un fracaso y el futuro no se ve...” 1176. 

Algunas de las canciones de la época incurren en una exaltación de la propia 

destrucción que linda con lo macabro y desprende una rara conciencia de la fugacidad 

de esa experiencia de autodestrucción, como también sucede con “enamorado de la 

muerte”, del grupo RIP1177. Vivir rápido y morir joven, para muchos, fue algo más que 

un eslogan, mostrándose como un acto consciente y premeditado que ponía fin a una 

“Historia triste” 1178. La heroína, como se explica en el siguiente apartado, constituyó 

una de las principales fisuras del relato triunfalista de la transición. Además de revelar 

la falta de adhesión de la nueva generación al nuevo sistema en ciernes, la heroína negó 

la posibilidad de presente y de futuro que la clase política se apresuró a proclamar, 

conforme iban extinguiéndose los últimos rescoldos de la ruptura. Los y las jóvenes que 

habían heredado la derrota del obrerismo y la clausura del futuro utópico se convirtieron 

en inesperados protagonistas de algunas de las páginas más tristes de la historia 

reciente, que se llenó de nombres que pasaban a engrosar las páginas de sucesos de los 

periódicos locales. 

 

5.3 La heroína como metáfora de la derrota total de la transición  

Como señalara Teresa Vilarós, en una potente y eficaz metáfora, la utopía, que había 

sido la droga de adicción de las generaciones más jóvenes del franquismo, dio paso a 

una larga fiesta que se prolongó durante los años ochenta con el objetivo de conjurar el 

intenso síndrome de abstinencia provocado por la transición. Para ello, era necesaria la 

ingestión de todo tipo de sustancias1179. La vocación por liberar el cuerpo del peso 

muerto del pasado en un panorama progresivamente desalentador, supuso, en muchas 

ocasiones, llevarlo al límite, extenuarlo, aun a costa de proyectar sobre él toda la 

violencia que desprendía el entorno y de conducirlo a la aniquilación durante noches 

interminables en las que resonaba una música atronadora. La “movida” vasca, en ese 

sentido, no fue muy distinta a otras que se desarrollaron en otras ciudades, y se 

caracterizó, desde los inicios, por un elevado consumo de drogas que, para un conocido 

                                                        
1176 “Cerebros destruidos”, en Anti Todo, Bilbao, Discos Suicidas, 1986. 
1177 “Enamorado de la muerte”, en No te muevas, Donostia, Basati, 1987. 
1178 “Historia Triste”, en Anti Todo, Bilbao, Discos Suicidas, 1986. 
1179 Vilarós, Teresa, El mono del desencanto… pp. 27, 35. 
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activista vasco, permitían “viajar no en el espacio, como esa gente que se va a Hawai, 

sino en el tiempo”, esto es fuera del presente1180.  

Durante los años que siguieron a la muerte del dictador, la relación entre las drogas y el 

cuerpo, además de ser una vía catártica de liberación, adquirió otro significado aún más 

interesante: convertirse en un elemento de contestación política que se expresaba 

mediante la desinhibición misma del consumo de drogas. A ese respecto, un militante 

anónimo de Guipúzcoa recuerda que: “Aquí, las primeras pegatinas por la legalización 

de la marihuana, fueron hechas por los troskos. Pienso que ellos fueron de los primeros 

en hablar de estas cosas, de la familia y del amor libre, de la liberación de la 

mujer…”1181. Esa percepción del paradigma contracultural como un elemento disidente 

y, en concreto, el uso de drogas, permite entender la organización de concentraciones y 

happenings, como, por ejemplo, los organizados en 1979 en la Universidad de Deusto, 

con motivo de la celebración del ‘Día de San Canuto’, que provocó el cierre temporal de 

las facultades por los “excesos” allí cometidos algritos de “más porros, menos porras”, o 

las convocatorias ese mismo año en Pamplona y Vitoria de la Joven Guardia Roja, 

instando a realizar una ‘Gran fumada’ bajo el lema “Porro askatu”1182.  

Tanto la mistificación del consumo de drogas como su carácter exhibicionista pueden 

concebirse como elementos de re-encanto de la realidad, capaces de introducir 

importantes transformaciones entre la relación sujeto-objeto que, por un lado, escapan al 

control y, por otro, estimulan los sentidos. Las drogas eran, de ese modo, uno de los 

muchos elementos que, como sucedía con la vestimenta, servía para la politización del 

propio cuerpo, dotando a aquellos ambientes permisivos, en palabras de Iñaki Bolueta, 

de: “Un aire atractivo, disidente, clandestino [...]. Era un espacio de libertad. Porros y 

drogas. A finales de los setenta y comienzos de los ochenta sube eso a tope, incluso 

públicamente, la gente fuma porros en los bares...”1183. Era como si el misterio que 

envolvía a esos productos fuera capaz de provocar, en muy poco tiempo, bruscos y 

poderosos estímulos que difuminaban los contornos de un presente con la clausura del 

horizonte utópico, logrando, incluso, re-encantar la realidad, dotándola de una 

dimensión placentera, desinhibida y sorpresiva. 
                                                        
1180 Castellano, Rafael, “Karabijo Letamendía. El manifiesto punk”, Jaiegin, 10-12-1983, p. 12. 
1181 “Autónomos, qué autónomos…”, p. 187. 
1182  “El escándalo del Día de San Canuto”, ABC, 01-03-1979, p. 14. “La gran fumata”, Ere, 08-15 
noviembre 1979, p. 2. “Porro askatu en Vitoria: el consumo se ha generalizado en los dos últimos años”, 

Punto y Hora, 29 noviembre-6 diciembre 1979, pp. 30-31. Sobre la recuperación del evento en 1982, ver 
Cofradia de San Kanuto, “San Kanuto 82”, Egin, 24-01-1982, p. 19.  
1183 Entrevista a Iñaki Bolueta (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
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La vocación narcótica que parecía haberse apoderado por momentos de una parte de la 

juventud más contestaría llevaba a destacados políticos progresistas a afirmar en 

entrevistas que fumaban “tabaco y lo cae [hachís, marihuana], lo que fuma todo 

Euskadi”, como lo hacía el socialista José Antonio Maturana, o a proclamar con 

socarronería que “la primera medida de EIA sería legalizar el porro”, como afirmaba en 

1979 el máximo dirigente de ésta formación1184. Sin embargo, la mayoría de las fuerzas 

de izquierda se mostraron muy críticas con unas actitudes que interpretaron como un 

epifenómeno de la alienación capitalista, como una forma condenable de individualismo 

inoculada desde la sociedad del consumo que se instalaba a finales de los años setenta. 

Desde el PCE se entendía que porros y alucinógenos eran una reacción juvenil que 

encerraba el peligro de la “ideología de la droga […], toda una filosofía de carácter 

profundamente individualista y evasiva”1185. ORT también compartió esa visión y fue 

una de las primeras organizaciones de izquierda en impartir charlas a sus afiliados sobre 

“el problema de la droga”. En ellas alertaban de que, desde finales de los años sesenta, 

“los que más se emporraban eran los menos contestatarios”, apuntando a “los más 

marginados” como los que siempre introducían nuevas drogas en la sociedad1186. Desde 

EMK denunciaban que constituía “un culto a su propia marginación, [que daba] un 

carácter de rebelión a su consumo” 1187. Herri Batasuna también denunciaba en sus 

mítines el “suero paralizante y mortal de la droga”, sintetizando su postura de un modo 

muy claro: “Un drogota más, es un posible luchador menos”1188. 

A pesar de que, como vemos, las organizaciones de la izquierda realizaron una 

valoración crítica de la juventud que percibían apática y desmovilizada a causa de la 

droga y la vida nocturna, tampoco en sus propias filas se libraron de los efectos, en 

ocasiones devastadores, de las drogas. Aquellos se hicieron especialmente patentes a 

partir de la generalización del consumo de heroína que, desde mi punto de vista, fue un 

elemento que vino a completar el cuadro de la derrota, en la memoria de los años 

ochenta, dotándolo de una nueva e inesperada dimensión trágica1189. Los paralelismos y 

                                                        
1184 Komando Seistetas, “Eros Maturana”, Euskadi Sioux, 2, 1 marzo 1979, pp. 18-19. Komando seistetas, 
“Ocho horas con Mario”, Euskadi Sioux, 1, 15 febrero 1979. 
1185 Malo, José Luis, “La cuestión juvenil a debate”, Nuestra Bandera, 91, 1978, pp. 43-50. 
1186Álvarez, Carlos,  “Los movimientos de cambio social, en cuanto estipulan el uso de la droga me 
parecen sospechosos de alienación”, En Lucha,7-13 junio 1979, p. 10. 
1187 Entrevista a Roberto Álvarez (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1188 Jarrai, “Los jóvenes y el 1º de Mayo. Paro y droga para los temporeros de la producción”, Egin, 22-
04-1982, p. 17. “Participación masiva en el mitin de HB de Bilbao”, Egin, 16-10-1982, p. 5. 
1189  Una breve síntesis del fenómeno en Rodríguez, Emmanuel, Por qué fracasó la transición en 
España…, pp. 290-300. Ver también Carmona, Pablo César, Libertarias y contraculturales. El asalto a la 
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el establecimiento de relaciones causa-efecto entre el desencanto y el síndrome de 

abstinencia no tardaron en aparecer conforme más y más jóvenes sucumbían a los 

efectos del poderoso opiáceo que menguaba su ansiedad y se veían sumidos, dirá 

Germán Labrador, en una “placidez melancólica” que parecía detener el tiempo u 

ordenarlo en función de la adicción1190.  

A las propiedades farmacológicas de la sustancia en sí misma, consistentes en menguar 

al mínimo todo signo de ansiedad que residiera en el cuerpo y sumirlo en un estado 

duermevela, hubo que añadir la glorificación de la cual fue objeto por parte de 

numerosos textos y canciones de la época. Así, en poco tiempo se disparó un consumo 

que trajo una adulteración muy elevada y una iniciación en el mismo a edades cada vez 

más tempranas. La desinformación existente y la inexistencia de centros de tratamiento 

terminaron por componer un cuadro que, de modo muy frecuente, se completaba por 

factores como la delincuencia callejera, la vida en la calle, la depresión, todo un 

conjunto de circunstancias que se tradujo en un sumidero de vidas a lo largo de los años 

ochenta.  

La asociación entre el fracaso de la revolución y la heroína no se hizo esperar en las 

subjetividades más politizadas. A inicios de los años ochenta, un facultativo 

especializado en el trabajo con adicciones advertía en la prensa que: “Una gran parte de 

los que yo traté hace varios años era gente que había participado activamente en 

movimientos de izquierda en el franquismo”1191. Para José, un guipuzcoano nacido en 

1949 y detenido por primera vez en las protestas contra el Juicio de Burgos, entre las 

causas que le habían llevado a él a consumir heroína estaba “la desilusión política y, en 

consecuencia, la rebeldía que sientes por ello”1192. Otro toxicómano en rehabilitación a 

inicios de la década, Iñaki Ituño, declaraba de modo muy taxativo a un periodista que: 

“En 1977 era coger la metralleta o chutarte, porque otra cosa no había […]. Yo estaba 

                                                                                                                                                                   
sociedad disciplinaria entre Barcelona y Madrid, 1965-1979. Universidad Complutense de Madrid, 2012. 
Supervisada por Enrique Otero, pp. 551-555. García, Gonzalo, Los años de la aguja: del compromiso 
político a la heroína, Mira, Zaragoza, 2002. Manresa, Laia, Díes, Sergi, Morir de día, Documental 
producido por TV3, 2010. Disponbile en http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Morir-de-
dia/video/4585292/. Fecha de consulta 23-02-2016. 
1190 Labrador, Germán, Letras arrebatadas: poesía y química en la transición española, Devenir, Madrid, 
2008, pp. 114-116. 
1191 Gil, Toni, “Los enfermos mentales son embajadores de síntomas sociales”, Ere, 25 febrero 3 marzo 
1981, pp. 23-26. 
1192 “Experiencia autogestionada en un caserío para alejar el fantasma de la droga”, Jaiegin, 17-04-1982, 
p. 3. 

http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Morir-de-dia/video/4585292/
http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Morir-de-dia/video/4585292/
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en la Joven Guardia Roja y el desencanto me llevó a la heroína. Y como yo, tienes todos 

los que quieras” 1193.  

La fiesta de los ochenta se tiñó de notas lúgubres que se asemejaban a las de un funeral, 

como permite apreciar el relato de Peio Urdiáin. Su casa, lugar habitual de numerosas 

fiestas y ocasionales experimentos sexuales desde presupuestos más o menos libertarios, 

fue adquiriendo desde su perspectiva un tono cada vez más sórdido tras la irrupción de 

la heroína, hasta llegar, incluso, a asemejarse a un descenso a los infiernos: “Yo vivía 

con gente que era militante. Pero con gente que no era militante, que eran yonkis […], 

tenías que tener cuidao (sic) para que no te robaran la cartera. […] gente que vivía de 

chaperos, que iban a prostituirse, yo que sé, las cultura más tipo las Cortes de Bilbao. El 

lumpen más lumpen”1194. Las comunas, los embriones de la nueva sociedad utópica de 

la contracultura, fueron de los primeros lugares que se vieron sacudidos por el consumo 

del caballo, experimentando un rápido deterioro que abocó a muchas de ellas a su 

desaparición o conversión en “picadero yonki” 1195. Así, un entrevistado en un reportaje 

de comunas aseguraba que se había visto obligado a abandonar uno de estos 

asentamientos en Vizcaya dado que: “... allí pasaba de todo. Un día tenías que llevar a 

uno a Basurto porque se cortaba las venas o te venían por allí yonkis que se pasaban la 

vida tirados y necesitaban pincharse la vena” 1196. 

La analogía entre la fascinación que ejercía aguja y la que había ejercido la promesa de 

la revolución subyacía en la preocupación que manifestaba un médico de la época que, 

alarmado ante el incremento del número de jóvenes adictos, afirmaba: “Una 

mitologización en torno a esta cuestión. A veces el drogado aparece como una persona 

que por el mismo hecho de serlo es ya más revolucionario que los demás”1197. Este 

significado contestatario que había adquirido el consumo de drogas en general y de 

heroína en particular, según Fernández de Alva, ha sido considerado crucial para 

comprender la extensión del consumo a inicios de los años ochenta, al haber estado 

asociado a la creación de una identidad colectiva de tipo “yonki” que anclaba sus raíces 

                                                        
1193 “Un diario madrileño acusa a la Jefatura de policía de Bilbao de ser un centro de distribución de 

heroína”, Egin, 02-08-1983, p. 3. 
1194 Entrevista a Peio Urdiaín (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1195 Elena López ofrece en su Crónica del rock vasco el dato del Gazteleku de Zumárraga, un local juvenil 
que se convirtió en un centro de distribución y consumo de heroína a inicios de los años ochenta. López 
Elena, Crónica del rock…, p. 161. 
1196 “Komunas anónimas and cía”, Euskadi Sioux, 5, 15-04-1979, p. 3. 
1197 Tolosa, M., “Un problema llamado caballo”, Ere, 09-07-1980, p. 38. 
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en las formas contraculturales1198. Josu Expósito, de Eskorbuto, admitiría en un anuncio 

rodado en 1991 contra la heroína que esta había sido en 1980 “una forma de protestar 

contra la sociedad”, iniciándose en su consumo a la edad de veinte años1199. 

A inicios de los años ochenta comenzó a operar un cambio en el significado transgresor 

que la contracultura había investido al consumo de drogas. Ya no se trataba de la 

búsqueda de sensaciones y percepciones que permitieran trascender los límites de lo 

posible, el traje acartonado de la dictadura. Ese tipo de consumo había dado paso, en 

muy poco tiempo, a una nueva subjetividad nihilista y desesperada, caracterizada por 

una ausencia total de expectativas y una vocación autodestructiva que llevaba a la 

incomprensión a sus contemporáneos que, como Xavier Aguirre, Consejero de Sanidad 

del momento, no conseguían entender que movía a ese tipo de sujeto “... que no cree 

nada, que no le importa nada lo que le rodea”1200. El heroinómano tipo, como señalaría 

entonces Antonio Escohotado, no quería “cambiar el mundo, sino borrarlo de su 

existencia” 1201 . Una conocida feminista dedicada al fenómeno de las 

drogodependencias, Begoña Garmendia, tampoco ocultaba su tristeza y estupor al 

constatar que “Miles de jóvenes prefieren autodestruirse antes que destruir una sociedad 

que los oprime” 1202 . La utopía había desaparecido del presente y los jóvenes 

contestatarios, inducidos en el sopor melancólico del caballo, quedaban reducidos a 

“auténticos zombies […] un cementerio generacional al que van a morir los últimos 

estertores de la contestación juvenil, en definitiva, de lo que se dio en llamar 

contracultura” 1203.  

La transición se abría así con una derrota y se cerraba con otra, atrapando a esos cuerpos 

en el cuadro gris y ruinoso del desencanto. Como relata Máximo Gómez, la visión que 

arrojaba el barrio bilbaíno de San Francisco era desoladora: “He visto llegar la cola 

hasta el Arenal [al otro lado de la Ría], Bilbao estaba lleno de yonkis, era así”1204. Toda 

la sordidez que desprendía el novedoso y extendido fenómeno de la heroína en una 
                                                        
1198 Fernández de Alva, Santiago, “Party to the People”, en Nichols, William, Rosi Song, H, Back to the 
Future..., pp. 155-178. 
1199 Extracto de la entrevista disponible en  https://www.youtube.com/watch?v=zbPDg8MbuYE. 
1200 “Alerta roja ante la drogodependencia”,  Anuario de Euskal Herria 1982, Amigos del libro vasco, 
Echevarri, 1992, p. 39. 
1201  Escohotado, Antonio, Historia general de las drogas, Alianza, Madrid, 1998, p. 717. Para este 
investigador y “psiconauta”, la intensidad de los efectos apaciguadores de la heroína permitía liquidar 

preocupaciones y temores “como se aparta un visillo o se mueve un cubierto”. Escohotado, Antonio, Para 
una fenomenología de las drogas, Mondadori, Madrid, 1992, p. 37 
1202 Garmendia, Begoña, “Y ahora se escandalizan”, Punto y Hora, 6-13 abril 1984, p. 19. 
1203 Insausti, Mikel, “Yo, Christina F. La cultura de la muerte”, Egin, 26-01.1982, p. 13. 
1204 Entrevista a Máximo Gómez (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
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sociedad en la que no existía ya ilusión ni utopía quedó capturado en 1983 por la 

película “El Pico”, realizada por el director Eloy de la Iglesia1205. La película narra la 

espiral descendente que emprenden dos amigos en un Bilbao gris y asfixiante atrapado 

por la presión del pasado franquista y los atentados de ETA. Las calles repletas de 

carteles contrastan con los planos de interior, en los que sólo se ven carteles de estrellas 

rock y se está produciendo una experiencia típica contracultural de sexo y drogas, que 

oscila peligrosamente hacia la heroína. El uso de la sustancia aparece generalizado entre 

amplios sectores de jóvenes que, como sucede con los protagonistas, se dirigen 

irremediablemente a un sino trágico. El éxito de la cinta, más de un millón de 

espectadores, permite comprobar el interés, no exento de cierto atractivo, que generaba 

por aquel entonces el poco conocido universo yonki.  

El paisaje urbano de los años ochenta se vio poblado por unos personajes que parecían 

vagar sin rumbo con la mirada perdida, cuerpos escuálidos y prematuramente 

envejecidos que no dudaban en robar a plena luz del día, con una violencia inusitada, 

con tal de obtener lo necesario para costear una dosis. Una impresión similar a la 

tristeza de Gómez es la que transmite Mario García cuando evoca su regreso al barrio de 

San Francisco, en 1982: “Vuelvo y me encuentro que la heroína está empezando a hacer 

estragos, estragos de verdad –recuerda García-. En cuatro años ha dado tiempo a que 

muchos jóvenes del barrio, muchísimos, y de los alrededores, estén enganchaos”1206. 

Como pone de manifiesto el entrevistado, la falta de respuesta de las autoridades hizo 

que la mayoría de las iniciativas de apoyo corrieran a cargo de los vecinos y vecinas de 

los lugares más afectados: “En algunas zonas de Vizcaya y Guipúzcoa se ha movilizado 

mucha gente […] ¡porque los hijos morían!” 1207 . Mientras que algunas de esas 

actuaciones se dirigieron a reclamar tratamientos para los toxicómanos o a señalar 

algunos puntos de venta de drogas, otras no dudaron en acudir a métodos expeditivos 

para garantizar que no hubiera ‘camellos’ y ‘yonkis’ en el lugar, como sucedió, por 

ejemplo, en el barrio donostiarra de Intxaurrondo, donde los vecinos advertían: “Que 

sepan esos señores que se pasan por el barrio vendiendo <el caballo>, <la coca> o el 

<chocolate> a chavales […] que se anden con cuidado. No podemos consentir que los 

jóvenes drogados se tambaleen por las calles y tengan que robar y atracar para conseguir 

                                                        
1205 De la Iglesia, Eloy (dir.), El pico. Estreno: 04-09-1983. 
1206 Entrevista a Mario García (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1207 Ibídem. Un ejemplo en “La escabrosa senda de la heroína de Euskadi, el día 20, manifestación zonal 

en Orereta”, Punto y Hora, 18-25 diciembre 1986, p. 16-19. 
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sus <pelas>”1208. Ese tipo de declaraciones de guerra fueron una constante en las zonas 

más afectadas por el problema1209. 

Como se ha señalado por algunos autores, la heroína contribuiría decisivamente a 

asentar en el imaginario de los ochenta el trinomio juventud-delincuencia-drogas, 

generando una sensación de inseguridad ciudadana, ante una oleada de robos a 

farmacias y joyerías que fue explotada por las fuerzas de la derecha1210. A ojos del 

estamento médico, participante privilegiado de los debates que, de modo muy 

numeroso, tenían lugar en la prensa, los delitos protagonizados por jóvenes adictos se 

habían convertido en “uno de los problemas más graves que tiene planteado la sociedad 

occidental” 1211 . De la mano de las nuevas formas de ocio juvenil, toda la ciudad 

aparecía convertida en un foco de peligros: “Las salas de juego, los bares, los clubs, las 

discotecas, las casas en ruinas [son los lugares] donde se planean los robos, las 

agresiones, la aventuras prohibidas, o donde se inician en la droga”1212. Este tipo de 

consideraciones alarmistas que se sucedieron desde finales de los años setenta, como ha 

puesto de manifiesto Juan Carlos Usó funcionaron de modo ambivalente ayudando, por 

un lado, a agrupar a las fuerzas del consenso y realizando, por otro, una promoción 

indirecta de su consumo. Al fin y al cabo, plantea Usó, el producto ejercía un interés y 

una fascinación por ser caro, perseguido y peligroso1213. Los debates que se sucedieron 

en los medios de comunicación también añadieron su grano de arena a la mitificación de 

las drogas con descripciones que enfatizaban cosas como que con la heroína, “los 

drogadictos hablan de un placer superior al sexual, y que se extiende por todo el 

organismo”1214.  

Para Usó, el blanco más recurrente del caballo fueron aquellos que habían quedado 

excluidos del consenso y que estaban ubicados en las zonas más desfavorecidas 
                                                        
1208 Askagintza, “La droga en Intxaurrondo... ¿A quién interesa?”, Egin, 17-02-1984, p. 22. 
1209 “Mañana, manifestación de apoyo al drogadicto y contra de la droga”, Egin, 16-12-1984, p. 22.  
“Afirman que Iturribide es el mercado de la droga de Bilbao”, Egin, 16-12-1984, p. 9. Sistiaga, F,  
“La escabrosa senda de la heroína de Euskadi, el día 20, manifestación zonal en Orereta”, Punto y Hora, 
18-25 diciembre 1986, p. 16-19, Urriza, Mitxel, “El pueblo de Lezo se enfrenta a los traficantes de 

heroína”, Punto y Hora, 13-20 noviembre 1986, pp. 9-11. 
1210Así fue planteado por Eduardo Haro Ibars en las páginas de Zutik  y Combate. Haro, Eduardo, 
“Heroína”, 23-02-1984, p. 6. 
1211 “Peligroso aumento de la delincuencia juvenil”, Anuario de Euskal Herria 1980, Amigos del libro 
vasco, Echevarri, 1992,  p. 299. 
1212 Ibídem. 
1213 Usó, Juan Carlos, “Nos matan con heroína”. Disponible en http://www.lwsn.net/article/nos-matan-
con-heroina-juan-carlos-uso, consultado el 02-06-2015. Una interpretación similar en Gamella, Juan, 
“Heroína en España. 1977-1996. Balance de una crisis de drogas, Claves de Razón práctica, 72, 1997, pp. 
20-30. 
1214 Rekondo, Juan José, “Las drogas ilegales (y 2), Egin, 13-01-1983, p. 19. 

http://www.lwsn.net/article/nos-matan-con-heroina-juan-carlos-uso
http://www.lwsn.net/article/nos-matan-con-heroina-juan-carlos-uso


 
 

290 

económicamente 1215 . Esa interpretación ha sido puesta en cuestión por Germán 

Labrador, que ha sugerido que el hecho de que aquellos sectores que carecían de una 

representación clara fueron los que más consumieron se relaciona con que ello les 

posibilitaba un cierto margen de agencia, les convertía en sujetos 1216 . Ello puede 

corroborarse a partir de testimonios como los que recoge Antonio Escohotado en su 

Fenomenología de las drogas, en los que algunos antiguos consumidores de esa droga 

consideraban que a finales de los años setenta “el hecho de chutarte te creaba una 

historia... construyes una vida entera alrededor de eso” 1217. Sea como fuere, ambos 

autores han coincidido, como lo hizo en su día De la Iglesia con la película “El pico”, en 

dotar a la problemática de una dimensión social, cultural y política, y no solamente 

médica. 

Por otra parte, como plantea Usó, en buena parte de los ambientes radicales europeos la 

ética de la sospecha, propia de la contracultura, dio origen a una visión conspirativa en 

la que el caballo formaba parte de “una guerra tóxica para acabar con lo mejor de la 

nueva generación”1218. La conocida relación de las fuerzas franquistas con personajes 

del mundo del hampa no era un secreto, lo que dio pábulo a todo tipo de especulaciones. 

Mario García asegura que: “la heroína vino de la mano de la guardia civil”, 

estableciendo una conexión entre esa suposición y el carácter corrupto de la policía del 

régimen, que no fue depurada por el nuevo sistema introducido tras las elecciones de 

1977. “Toda esa parte negra del franquismo yo lo he vivido ahí –alega– Los policías 

pasaban a cobrarles a las prostitutas, a los bares, a los macarras. Mafiosos de película, 

con sus gabanes…”1219. La desconfianza en la policía cimentó además la idea de que a 

través de la expansión de la heroína se estaba atacando el entorno de ETA y la izquierda 

abertzale, sobre todo en zonas como la comprendida entre las localidades de Renteria, 

Andoáin y Hernani, uno de los puntos que, junto al triángulo Bilbao-Barakaldo-

Santurzi, componía para la prensa el “Bronx de la drogadicción de Euskadi”1220.  

Una vez más, las pintadas de la época reflejan el sentir extendido en buena parte de la 

población de las áreas más castigadas por la heroína y la violencia parapolicial: “De día 

                                                        
1215 Usó, Juan Carlos, “Nos matan con heroína”. Disponible en http://www.lwsn.net/article/nos-matan-
con-heroina-juan-carlos-uso, consultado el 02-06-2015.  
1216 Labrador, Germán, Letras arrebatadas, p. 134. 
1217 Escohotado, Antonio, Para una fenomenología..., p. 65. 
1218 ASK Donostia, “Askatasuna Lentzen digute drogak ematen digute”, Egin, 16-01-1983, p. 20. 
1219 Entrevista a Mario García (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1220 Retolaza, Ander, “Salud Mental en la Margen Izquierda, una llamada a la participación popular”, 

Egin, 13-12-10984, p. 5. 

http://www.lwsn.net/article/nos-matan-con-heroina-juan-carlos-uso
http://www.lwsn.net/article/nos-matan-con-heroina-juan-carlos-uso


 
 

291 

uniformados, de noche incontrolados”, “Heroína, policía, la misma porquería”. Según 

este tipo de versiones se trataba de neutralizar a posibles disidentes y convertirlos en 

confidentes mediante una sustancia que los hacía vulnerables en grado extremo, 

permitiendo utilizarlos “para sacar todo lo que quieren”, como denunciaban desde 

algunas asociaciones1221. Herri Batasuna comenzó a denunciar reiteradamente a partir 

de 1980 la existencia de “una labor perfectamente planificada y dirigida” para poner fin 

a la situación de inestabilidad política que se vivía en la zona vasca1222. Incluso el 

director del Centro de Drogodependencias del País Vasco se mostraba convencido de 

que “el consumo de droga se utiliza también como un tipo de guerra sucia” 1223. El 

caballo encarnaba lo peor de las drogas y aparecía, entonces, como “una vacuna para la 

revolución”1224, una herramienta represiva en manos de unos políticos que preferían 

“que tú estés en cualquier esquina metiéndote un pico, antes que en una barricada”1225. 

En ese contexto de sospecha generalizada, ETA comenzó a situar entre sus objetivos a 

personas y locales vinculados al mundo de las drogas, llegando a realizar en torno a una 

veintena de asesinatos durante algo más de una década. Las autoridades, por su parte, 

también utilizaron las drogas como un elemento de confrontación con la organización 

armada, asegurando que esta controlaba la distribución de narcóticos y eliminaba a su 

competencia para “minar las defensas de la juventud vasca e impedir que esta reaccione 

contra sus crímenes”1226. La polémica alcanzaría su punto álgido a mediados de los años 

ochenta, con algunas informaciones periodísticas que apuntaban en esa dirección e 

intervenciones de algunos políticos alusivas al tema1227.  

La persecución del consumo y el pequeño trapicheo, tras un período de relativa 

permisividad, fueron en aumento durante los años ochenta encontrando un chivo 

expiatorio a todos los males de los que adolecía el sistema. A la represión procedente 

del plan ZEN y a Ley de Vagos y Maleantes –todavía vigente en la mayoría de sus 

apartados– ahora se unía una nueva vía de control por medio del consumo de drogas, lo 

                                                        
1221 Asociación de afectados por la droga de Hernani, 29 abril 6 mayo 1983, p. 19. 
1222 “Y ahora, la droga”, Punto y Hora, 14-21 mayo 1980, pp. 13-17. “HB acusa a un policía nacional de 

introducir droga”, Egin, 03-10-1982, p. 4. 
1223 Un diario madrileño acusa a la Jefatura de Bilbao de ser un centro de distribución de heroína, Egin, 
02-07-1983, p. 3. Asociación por afectados por la droga de Hernani, Punto y Hora, 29 abril 6 mayo 1983, 
p. 19. 
1224 Rekondo, Juan José, “Actividad alarmante en Euskadi. Las drogas”, Egin, 12-01-1983, p. 14. 
1225 Kike, “Esa compañera llamada heroína”, Egin, 18-05-1985, p. 4. 
1226 El terrorismo de la Ser, Zer Egin, 172, 26 mayo. 9 junio 1984, p. 3. 
1227 “Piden confirmación sobre las  vinculaciones de ETA y la Policía con las drogas”, Egin, 09-12-1984, 
p.8. 
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que se traducía en nuevos cacheos, arrestos y encarcelamientos. Lo diría muy 

claramente el Ministro del interior: “Se considerará traficante a cualquiera que se le 

pille con alguna cantidad de droga dura en el bolsillo” 1228. A tenor de las palabras del 

general Sáez de Santamaría, los yonkis había pasado a convertirse en el principal 

peligro social, al interpretar que: “un drogadicto en abstinencia es más peligroso que un 

terrorista”1229. En esa particular cruzada, abundaron las incitaciones a las autoridades 

para “tratar a traficantes como terroristas” 1230.   

Si el discurso oficial fue asimilándose al de la “guerra contra las drogas”, la consigna 

que funcionaba en los ambientes más politizados era igualmente clara: “Drogarse es 

olvidar el sistema, y lo que es peor, olvidarse de que hay que luchar contra el 

sistema” 1231 . Ese tipo de valoraciones fue una constante en unas formaciones que 

atribuían la merma de sus filas a la extensión de esa pulsión narcótica y que 

contemplaban a una juventud que, de modo incomprensible para ellos, prefería vagar 

por las calles a ingresar en las organizaciones. La polarización con respecto al asunto de 

la política y las drogas dejaba en una posición complicada a activistas que, como 

Edurne Eraso, transitaban entre ambos mundos, el de la militancia y el del consumo de 

drogas, con aparente naturalidad: “Fumaba porros y estaba por ahí de fiesta, y me 

gustaba hacer gaupasas de continuo –señala Eraso-. Entonces allí, si eras política tú 

bebías vino, pero no te drogabas [...] no pegaba ni con cola”1232. Ese rechazo al uso de 

narcóticos queda corroborado por Roberto Álvarez, que recuerda que a mediados de los 

años ochenta: “La gente que éramos como más drogadictos, siempre nos tenían un poco 

apartaos, y encima éramos como más jovencitos…”1233. Esa actitud, a tenor de algunos 

textos de la época, también incrementaba el malestar de algunos sectores con respecto al 

mundo militante más tradicional: “Si la lucha en Euskal Herria se va a la mierda, será 

por la ausencia de nuevas alternativas –declaraba a la prensa un joven que se daba por 

aludido en el debate – y eso no es sólo por las drogas, ya que en gran medida es por 

culpa de los revolucionarios y los luchadores”1234. 

                                                        
1228 Xanti, “Hazte delincuente”, Zutik, 5 abril 1984, p. 12. 
1229 El general Sáez de Santa María afirma que la drogadicción es más peligrosa que el terrorismo”, El 
País,  07- 10-1984, p. 19. 
1230 Declaraciones del embajador español en Viena, Enrique Suárez de Puga, a Diario 16. “Tratar a  
traficantes como terroristas”, Diario 16, 29-04-1985, p. 23, citado en Escohotado,  
Antonio, Historia general..., p. 23. 
1231 Juantxo, “Maneras de vivir”, Egin, 09-05-1984, p. 4. 
1232 Entrevista a Edurne Eraso (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1233 Entrevista a Roberto Álvarez (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1234 Peioski, “Corre, corre, caballito”, Egin, 02-09-1982, p. 14. Original en euskera. 
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Durante la primera mitad de los años ochenta, coincidiendo con una fuerte oleada de 

desencanto, el País Vasco estuvo a la cabeza de Europa en el consumo de drogas, a lo 

que se unía una alarmante disminución de la edad con la que se iniciaban los más 

jóvenes en la sustancia1235. Con catorce o quince años, Roberto Álvarez frecuentaba la 

noche de Pamplona y ya fumaba heroína: “No llegué a chutarme más que alguna vez, 

pero no me enganché, -recuerda- […]. Mis colegas, con mi edad, ya eran yonkis…”1236. 

Tras reparar en las fiestas que tenía el grupo y su fuerte amistad, el entrevistado 

prosigue con el relato y revela, con voz entrecortada, el trágico sino de una gran parte de 

ese grupo de amigos de Pamplona y el doloroso lugar que ello ocupa en su memoria, 

dada la muerte y el encarcelamiento de la mayoría de ellos. Con voz entrecortada añade: 

“Éramos la delincuencia […] detenciones, movidas muy fuertes que no se pueden 

contar, ¡joder!. Perder gente con dieciséis, diecisiete, dieciocho años. Gente que 

quieres…”1237. 

A tenor de algunas de las noticias que se publicaban a mediados de los años ochenta, era 

como si la batalla que se había librado unos años atrás por el derrocamiento de la 

dictadura se hubiera convertido ahora, incomprensiblemente para muchos, en una lucha 

por la supervivencia. Las muertes se sucedían con tanta celeridad que llegaron a 

movilizar a poblaciones enteras, del mismo modo que había sucedido con las proclamas 

revolucionarias tan sólo una década atrás. Así, la villa vizcaína de Ondárroa era descrita 

como “un pueblo pesquero que siempre se destacó por su lucha antifranquista […]. 

Ahora la batalla más dura se libra contra la droga dura, la heroína, que acaba sumiendo 

en un infierno a los jóvenes vascos”1238. Esa situación de verdadera emergencia se hacía 

extensible a “Bermeo, Bakio, Plencia… toda una costa martirizada por jóvenes 

destrozados” 1239.  

La juventud había pasado de ser una garantía de futuro utópico a representar la 

imposibilidad del mismo, agonizando frente a unos adultos impotentes ante una 

acumulación de derrotas. Se había dinamitado la posibilidad de comunicar, de heredar 

esa experiencia emancipadora y sólo había sitio para una doble derrota que alcanzaba 

profundidades insondables y quedaba a la vista de todo el mundo. El divorcio que se 

                                                        
1235 “Euskadi, a la cabeza de Europa en el consumo de drogas”, Egin, 31-03-1984, pp. 1, 3. 
1236 Entrevista a Roberto Álvarez (seudónimo). Realizada por David Beorlegui, (extracto). 
1237 Ibídem. 
1238 “Ondárroa, un pueblo contra la droga”, Anuario de Euskal Herria, 1985, Amigos del libro vasco, 
Echevarri, 1992, p. 114. 
1239 Ibídem. 
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había producido con respecto a la experiencia del pasado en pos de un presente 

melancólico queda sintetizado con crudeza por un joven tudelano que escribíó una carta 

al diario Egin: “Ya no somos esa juventud que entraba ilusionada a las fábricas […] nos 

llevan a sus cárceles por utilizar las drogas que nos proporcionan” 1240 . Toda una 

generación posterior a la de la militancia antifranquista venía a compartir con aquella su 

sino aciago sin ni siquiera haber experimentado unas briznas del anhelo utópico que se 

había generado al calor de la lucha contra el régimen. Esa fue en muchos casos la 

abrupta constatación de que el resultado de la transición distaba mucho de lo esperado. 

En mayo de 1985 Mari Carmen Moreno miraba a su alrededor y encontraba un paraje 

desolador que se hacía por momentos insoportable. La desindustrialización había hecho 

desaparecer todo el mundo fabril que había albergado los sueños de miles de personas. 

La mayoría de sus organizaciones habían desaparecido. Y no existía asomo de 

esperanza en una nueva generación que se veía abocada a una lucha por la subsistencia, 

atrapada por una nada que parecía devorarlo todo: “Fue una época… del ochenta y 

cinco palante –evoca angustiada– el despuntar del SIDA. La gente se moría…”1241. Tras 

la enésima batalla perdida en la fábrica, Moreno fue despedida y optó por buscar su 

salida laboral en el mundo del trabajo social, sin apenas imaginar la dureza de lo que 

esperaba tras esa decisión. Atrás quedaban esa sensación de invencibilidad, de orgullo, 

la fuerza arrolladora que les había llevado a enfrentarse a todo un pelotón de policías 

armados nueve años atrás, el 1 de Mayo de 1976: “La espalda morada me pusieron –

recuerda sonriente- por chula, porque llevábamos una pancarta: <Qué> y dije yo: 

<Qué> (risas). ¡Fíjate que años...!” 1242 . Nueve años después de aquella detención, 

Martínez regresó a la cárcel de Basauri, la misma en la que había estado reclusa antes 

por luchar contra la dictadura y por la revolución social. En aquellos momentos no 

podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Como había sucedido antaño, las celdas 

estaban llenas de jóvenes, pero a diferencia de entonces no quedaba asomo alguno de 

ilusión en la mirada de “una chica que estaba, toxicómana, en el mismo sitio donde 

había estado [yo presa]. Fue una experiencia…”1243.  

El contraste que arrojaba esa imagen de la joven presa de la heroína, una esclavitud 

similar al yugo del pasado, con la de mediados de los setenta, no podía ser mayor. Ese 

                                                        
1240 Txarly, Egin, 21-04-1982, p. 16. 
1241 Entrevista a Mari Carmen Moreno. Realizada por Mentxu Irusta Laforga, (extracto). 
1242 Ibídem. 
1243 Ibídem. 
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enclave de memoria sintetiza como pocos toda la carga de derrota que había acumulado, 

en un breve espacio de tiempo, una generación que se sumaba, con apenas unas líneas, a 

la historia de fracasos que comenzaran a escribir sus mayores. La heroína contribuyó a 

las últimas ráfagas de desencanto y dinamitó las posibilidades de entendimiento entre 

generaciones, sembrando de incomprensión y acusaciones cruzadas los años siguientes 

y extinguiendo el fuego de la revuelta generacional que, a su manera, trata de ajustar las 

cuentas con el pasado.   

 

CONCLUSIONES 

A inicios de 1978, un militante revolucionario salía de su casa camino al trabajo y se 

veía súbitamente invadido por una intensa tristeza cuyos orígenes resultaban difíciles de 

precisar. Ocho años después, en un contexto completamente distinto, la misma emoción 

volvía a asomar, con más fuerza si cabe, para inundar a una luchadora, ya veterana, al 

salir de la fábrica y mirar a su alrededor. La secuencia que puede establecerse entre 

ambas imágenes condensa todo el significado de la experiencia del desencanto, una 

emoción .que vino a diagnosticar la imposibilidad de dar salida a los anhelos 

emancipadores de la izquierda radical, vinculados a una ruptura con el franquismo 

mediante un levantamiento de tipo revolucionario. El cometido principal de esta 

investigación ha sido analizar las formas concretas que tomó ese proceso en la 

subjetividad y la memoria de los y las militantes en el País Vasco. Tras un estudio 

pormenorizado de sus relatos de vida puede afirmarse que el fenómeno del desencanto 

no obedece a un momento concreto, sino que funcionó más bien a partir de una serie de 

ráfagas u oleadas melancólicas que fueron encadenándose a partir de la segunda mitad 

de 1976, como consecuencia de una sensación de parálisis utópica que, conviviendo con 

importantes remanentes de ilusión, no hizo sino incrementarse durante la década 

siguiente.  

Explorar los orígenes del desencanto exige atender en primer lugar a la intensa euforia 

experimentada por los y las activistas a mediados de los años setenta. El estudio de los 

relatos de vida de los y las militantes de la izquierda radical vasca permite afirmar que 

la oleada de huelgas y manifestaciones que tuvo lugar en el trienio comprendido entre 

1974 y 1977 posibilitó la apertura de un horizonte de expectativa transformadora que no 

conocía parangón desde la Segunda República y que estuvo además investido de un 
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importante componente utópico. Toda una serie de enclaves de la memoria jalona las 

narrativas estudiadas y remite específicamente a la ilusión experimentada en las 

protestas que se sucedieron en calles y fábricas y en las que el futuro, que muchos/as 

creyeron vislumbrar, no sólo fue experimentado como algo muy posible y real, sino que 

además apareció como inminente. La sensación de fortaleza y protagonismo que se 

generó en algunas de esas movilizaciones fue muy notoria en el caso del territorio 

vasco, donde las cotas de radicalidad que alcanzaron muchas protestas fueron 

particularmente elevadas, permitiendo alimentar las esperanzas de algunos sectores 

durante más tiempo que en otros lugares del Estado español, y dando lugar a una 

enconada oposición al sistema político que fue fraguándose a lo largo de la transición, 

lo que explica la especifidad de la situación política vasca.  

La experiencia militante que fue configurándose, al hilo de la euforia transformadora 

existente a mediados de los años setenta, estuvo supeditada a una promesa de liberación 

que, identificada con el fin de la dictadura, fue proyectada hacia el futuro e interpretada 

en términos de revolución y de progreso. Esa comprensión moderna del mundo 

asignaba a este una naturaleza esencialmente cambiante y designaba a unos sujetos 

capaces de intervenir en el curso histórico y modificar su sentido. En el caso de la 

izquierda radical, los discursos de clase sirvieron para vertebrar unas identidades 

militantes que, alimentadas del ideal obrerista, encarnaron durante un tiempo, tanto el 

anhelo de ruptura que existía con respecto al pasado dictatorial, como la necesidad de 

llevar a cabo una emancipación que se consideraba pendiente. Para este ámbito político, 

la transición habría estado muy determinada por la existencia de un impulso utópico que 

vino a colisionar con la deriva cada vez más indeseada que adquirió el proceso de 

transformaciones políticas abierto tras la muerte de Franco.  

La irrupción del desencanto certificó la imposibilidad de acometer la transformación 

deseada por los y las activistas, provocando una clausura más o menos abrupta del 

horizonte de emancipación que se había abierto unos años atrás. La esperanza que se 

había experimentado, ante la posibilidad de transformar en profundidad distintos 

aspectos de la vida y la sociedad, se vio sustituída por una melancolía que vino a servir 

de diagnóstico y somatización del fracaso de sus aspiraciones liberadoras.. La intensa 

tristeza que incidió, de modo cada vez más intenso, en los y las militantes de la 

izquierda radical no sólo constituyó el primer síntoma de una derrota política que se 

cobró, además, una importante deuda en la dimensión más íntima de sus vidas, sino que 
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fue capaz de instaurar su propia experiencia del tiempo. Esa emoción vino a depositar 

toda pretensión utópica que hubiera sido experimentada en el transcurso de las 

movilizaciones antifranquistas, en un tiempo pretérito y sólo accesible mediante el 

recuerdo. El desencanto adquirió un rasgo de verdadero acontecimiento al alterar la 

estructura temporal de la experiencia de los y las militantes y sustraer el significado 

utópico que habían proyectado hacia el futuro, dando inicio a una desterritorialización o 

fractura en la subjetividad y la experiencia que llevó a un momento de suspensión de 

significados. Las subjetividades que habían estado orientadas hacia la prosecución de un 

estadio ideal, identificado con la desaparición de las injusticias, se vieron 

vertiginosamente arrastradas hacia un presente que, edificado sobre sus proyectos 

fracasados, anunciaba el final de las aspiraciones que habían albergado hasta el 

momento. El fenómeno, por tanto, obedecería a una cronología móvil, que comprende 

distintos momentos y que tiene a la memoria como su principal terreno de actuación e 

incidencia.  

La memoria no es el registro inmóvil de los hechos del pasado sino que desempeña un 

papel creativo a la hora de reordenar lo vivido y otorgarle significado en función de las 

inquietudes del presente. La mirada recapituladora que caracteriza a las historias de vida 

nos ha permitido realizar un seguimiento y una reconstrucción de las trayectorias 

emprendidas por los y las activistas, así como un abordaje de los devenires que tuvieron 

lugar tras la irrupción del desencanto. Las respuestas emocionales y las alteraciones 

subjetivas que se produjeron, como consecuencia del colapso de las pretensiones 

emancipadoras alimentadas durante la transición, atravesaron distintos escenarios: desde 

una desesperanza que puso fin a la combatividad exhibida durante los años anteriores y 

que dio paso a una profunda e interminable pérdida de significado en relación a la 

militancia, a distintas expresiones que distaron mucho de resultar coincidentes con ese 

desaliento, como pudo comprobarse en la distancia que existió entre quienes optaron 

por abandonar sus organizaciones y quienes optaron por un resistencia denodada en el 

seno de las mismas. 

En primer lugar, el desencanto no comportó una desmovilización automática o 

repentina, sino que se tradujo, en numerosas ocasiones, en nuevos esfuerzos por 

acometer la ruptura con el franquismo y en intentos reiterados por desestabilizar un 

régimen que, a ojos de numerosos sectores, presentaba demasiados vínculos con el 

pasado de la dictadura. La persistencia en esa actuación rupturista en un escenario cada 
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vez más desfavorable, por otra parte, corrió en paralelo a un permanente goteo de 

militantes que, tras experimentar una crisis de significados con respecto a su actividad 

política, fue abandonando sus organizaciones para no volver a participar de otras 

iniciativas. En otros casos, el desencanto comportó respuestas progresivamente 

violentas que sirvieron como aglutinante de algunas sensibilidades y grupos, 

contribuyendo a fortalecer la lucha armada practicada por ETA y otras organizaciones 

como los Comandos Autónomos. El impulso experimentado por el nuevo nacionalismo 

vasco a finales de los años setenta, y más específicamente por la coalición HB, puede 

explicarse en parte por la afluencia de militantes desencantados que interpretaron que su 

nacionalismo revolucionario se adecuaba a sus pretensiones rupturistas. Aunque la 

violencia política estuvo también presente en otros territorios, la crudeza y la dimensión 

adquiridas por el fenómeno en el ámbito vasco fueron muy superiores en relación a 

otros lugares. El elevado número de atentados mortales que tuvo lugar a inicios de los 

años ochenta, por un lado, guardó cierta vinculación con la sensación de derrota que se 

fue extendiendo entre la militancia, mientras que, por otra parte, también contribuyó a 

provocar mayor frustración y tristeza a corto y medio plazo en amplios sectores de 

activistas radicales.  

En segundo lugar, la transición se mostró particularmente devastadora en relación a los 

y las militantes cuya subjetividad había estado más determinada por los ideales 

obreristas y de clase. Las grandes fábricas y zonas industriales, focos permanentes de 

agitación y conflictividad durante los últimos años de la dictadura, acusaron de modo 

especialmente gravoso los efectos del desencanto. Tras los intentos fallidos de poner fin 

al régimen mediante la convocatoria de una huelga general revolucionaria, el 

movimiento obrero dio muestras de debilidad objetiva y división acendrada, que fueron 

incrementándose conforme se avanzaba en la consolidación de una dinámica pactista de 

partidos y sindicatos. Las diferentes concepciones de la lucha obrera, cada vez más 

excluyentes entre sí, asomaron con fuerza a finales de los años setenta, época en la que 

comenzó una reconversión industrial que supuso a la postre el desmantelamiento de 

buena parte de las antiguas fábricas. La impotencia experimentada por los y las 

activistas ante el cierre continuado de factorías fue en aumento y estuvo acompañada de 

una resistencia enconada y cada vez más a la desesperada. El resultado final de la 

reconversión, en ese sentido, no sólo fue una crisis de legitimidad del movimiento 

obrero, sino la desaparición práctica de la mayoría de sus referentes materiales, patente 
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en la transformación urbana experimentada por las zonas más altamente 

industrializadas. 

En tercer lugar, el desencanto pudo amortiguarse, en algunos casos, por la aparición de 

toda una serie de reivindicaciones y movimientos que fue consolidándose durante la 

transición, y que dio la posibilidad a algunos/as militantes de dar continuidad a su 

trayectoria previa. Ese proceso fue posible gracias a una redefinición de su identidad, 

que se desarrolló fundamentalmente desde unos presupuestos discursivos interpretados 

en clave de novedad y de ruptura. Hemos mostrado la recomposición de la experiencia 

militante que tuvo lugar en movimientos como el antinuclear, el de objeción de 

conciencia o el feminismo. El entrecruzamiento puntual de esos movimientos, que se 

produjo a inicios de los años ochenta como consecuencia de iniciativas como las radios 

libres o las campañas que se desplegaron contra la OTAN, fue muy importante a la hora 

de configurar un nuevo marco de reivindicación y resistencia investido de sus propias 

emociones y significados utópicos. La labor continuada de esos movimientos arrojó 

como resultado una intensa politización del presente y una actualización del impulso 

transformador de la transición, que ya no requería tanto de la ruptura inmediata con el 

régimen o de un estallido revolucionario, sino de la apertura de nuevos frentes de lucha 

y posibilidades de liberación, requeridos de una intervención urgente. El desarrollo de 

esas movilizaciones no sólo consiguió desestabilizar en ocasiones el curso de la 

transición, sino que además consiguió incorporar algunas demandas que no habían sido 

tenidas en cuenta por la clase política al mando del gobierno. 

En cuarto lugar, el desencanto configuró en algunos sectores de militantes una 

disposición emocional que se mostró particularmente proclive a la interpelación de los 

discursos contraculturales, que adquirieron un significado muy específico tras la 

volatilización de sus aspiraciones revolucionarias. El distanciamiento de la militancia 

con el pasado corrió en paralelo al establecimiento de un nuevo paradigma de 

liberación, de tipo introspectivo y humanista, que estuvo dirigido a la politización de la 

vida cotidiana y tuvo su máxima expresión en la creación de comunas o comunidades 

alternativas. La intensificación de la experiencia del presente, que tuvo lugar como 

consecuencia del afán de esas subjetividades de ruptura con el pasado, menguó 

ostensiblemente la presencia del futuro y dispuso de nuevas respuestas emocionales con 

las que encarar un presente cada vez más estático y omnipresente. No existió, por tanto, 

una sola experiencia contracultural, sino distintas aproximaciones hacia un ideal soñado 
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que fueron desde la adopción de distintas corrientes de pedagogía utópica hasta el más 

absoluto de los fracasos. 

En quinto lugar, un segmento particularmente politizado de la población más joven 

acusó los efectos del desencanto de modo especialmente notorio, en forma de derrota 

heredada y carencia de expectativa utópica. Ese proceso encontró su expresión en toda 

una serie de manifestaciones en el plano corporal y estético que la extensión de los 

discursos contraculturales, en una sociedad de consumo cada vez más desbocada, hizo 

posible. En la realidad social que se fue generando de la mano del nuevo sistema 

político, el fenómeno del punk constituyó una de las muestras más extremas y virulentas 

del punto crítico de pesimismo que pareció alcanzarse a inicios de los años ochenta y 

que apuntó con una crítica corrosiva, tanto a un pasado que parecía imposible de 

superarse, como a un futuro que no llegaría nunca. El lamento efectuado por el punk, 

además de servir de oráculo a un tiempo que, en términos generales, fue experimentado 

desde la derrota de toda pretensión liberadora, también puso de relieve las dificultades 

de transmisión de la experiencia utópica que había seguido a la muerte de Franco. Así, 

el punk abogó por una actitud tan celebratoria como autodestructiva, frente al ocaso de 

los ídolos de la revolución. Nuevas formas contestatarias vinieron a suplir el vacío 

dejado por la crisis de la izquierda radical, destacando entre todas ellas la figura del 

toxicómano, cuyo cuerpo ruinificado vino a representar, a modo de trágica metáfora, la 

inmensa derrota que había tenido lugar durante la transición, así como la imposibilidad 

de actualizar el bagaje revolucionario de la misma en forma de legado utópico a las 

nuevas generaciones. 

La historiografía ha tendido a explicar los años que siguieron a la muerte del dictador a 

partir del establecimiento de un régimen democrático que, identificado con la 

modernización, dotaría a ese concepto de un significado eminentemente positivo y 

dirigido a la legitimación del sistema político vigente. Llamada a sustituir a la dictadura 

franquista, la construcción de la democracia española habría supuesto el establecimiento 

de una nueva era de concordia, progreso y consenso, poniendo fin al largo invierno de la 

dictadura. Sin embargo, a la luz tenue y fantasmagórica del desencanto, los resultados 

del proceso de transformaciones políticas que se desarrolló a lo largo del último tercio 

de los años setenta e inicios de los ochenta distan mucho de ser tan halagüeños. La 

transición supuso, a su modo, el final del trayecto de un viaje a la utopía cuyo destino se 

había prometido mejor y, en gran medida, opuesto al sistema político que fue 
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dibujándose en aquel tiempo.  

La vigencia en la historiografía alusiva al periodo de ese enfoque teleológico y 

triunfalista ha sustraído una parte del significado de la transición, al no reparar 

debidamente en que el proceso de transformaciones políticas comportó la aniquilación 

de muchos de los proyectos y esperanzas alimentados por los sectores más movilizados 

contra la dictadura, cuya ansiedad sirvió de contraparte al relato celebratorio que se 

realizó en torno a lo sucedido en esos años. La prolongada crisis que tuvo lugar en la 

subjetividad de los y las militantes, en relación a los significados que habían orientado 

sus trayectorias vitales, se vio acelerada durante los años ochenta, dando paso a un 

nuevo estadio de carácter posmoderno, en el que la necesidad de dotar de sentido a lo 

vivido se hizo más acuciante. La complejidad que acompaña a la memoria desencantada 

se desvela en la pulsión pesimista y paralizante que asoma al más mínimo intento de 

actualizar la experiencia militante de los años setenta, pero también en un recordatorio 

permanente de que las cosas pudieron haber sucedido de otro modo, de que el tiempo 

esta abierto y no tiene porqué discurrir en un sentido determinado. 

A la hora de realizar esta investigación he dado un énfasis especial al papel de las 

emociones a la hora de conformar nuestra relación con el mundo. Esa comprensión, 

vinculada al intento de recuperar la agencia histórica de los sujetos que habitan el 

pasado, no implica entender que estos sujetos actúan movidos por una suerte de 

emotivismo extremo e irreflexivo, una suerte de fuerza oscura, irracional e 

incontrolable. He tratado simplemente de mostrar la importancia que tienen 

determinadas aspiraciones y frustraciones a la hora de conformar la experiencia y la 

memoria de un período concreto, los años de la transición. El proceso de 

transformaciones políticas que se desarrolló durante los años setenta y ochenta  

transcurrió, para el caso de la militancia radical, a partir de dos emociones antitéticas, la 

euforia y la melancolía, que estaban situadas en el mismo corazón de la modernidad y 

que vinieron a converger en el recuerdo como consecuencia de la experiencia del 

desencanto.  

Las páginas que componen este trabajo se han centrado en explorar la memoria de ese 

grupo claramente identificable como la izquierda revolucionaria, cuya visión se ha 

querido completar con las percepciones de personas que, sin llegar a formar parte de las 

estructuras organizativas de esa izquierda radical, podrían considerarse simpatizantes de 

ese espectro político. El grupo más numeroso de la población, por tanto, habría quedado 
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fuera de mi análisis, al entenderse que no guarda una relación directa con el fenómeno 

abordado. Como es de suponer en un estudio de tipo académico, a lo largo del proceso 

de redacción han surgido nuevas preguntas que, además de apuntar a las limitaciones 

del propio estudio, pueden indicar nuevos campos de estudio o preguntas desde las que 

dar pie a nuevas investigaciones. La primera de las cuestiones por analizar sería el 

relativo a la hipotética dimensión de género que tuvieron las expectativas alimentadas 

durante la transición y el desencanto subsiguiente. Se trataría de determinar si las 

emociones experimentadas por la militancia radical guardaron relación con los roles de 

género que la sociedad asignaba a los hombres y mujeres de aquel tiempo, así como de 

indagar en cómo esos roles se vieron reforzados o superados al calor de la euforia 

revolucionaria y en el transcurso de la transición. La segunda de las cuestiones estaría 

relacionada con la falta de reparación de las heridas de la memoria republicana y del 

exilio. Se trataría de sopesar la presencia de ese pasado en la experiencia del 

desencanto. El tercero de los aspectos susceptible de ser abordado en el transcurso de 

futuras investigaciones es el referido a la inserción de la experiencia del desencanto en 

contextos más amplios que el vasco y el español, poniéndola en relación con otros 

territorios adyacentes como el luso, el italiano, o el francés, por citar sólo los más 

cercanos. La perspectiva trasnacional contribuiría, sin duda, a esclarecer la hipotética 

existencia de una gran oleada de desencanto y una profunda crisis de la izquierda 

radical, como consecuencia de la decepción de las expectativas suscitadas en torno al 

año 1968. La experiencia del desencanto no sería, entonces, sino otro de los episodios 

que se escribieron entre lágrimas durante el último cuarto del siglo XX, un período 

marcado, entre otros factores, por el colapso de todas las grandes agendas liberadoras 

que se habían esbozado durante los años previos.  

Este ha sido un trabajo centrado en rescatar una parte de ese pasado y su significado 

perdido, y que he realizado movido por dos convencimientos: uno, que es posible 

reconciliar la memoria con la historia y, el otro, que es en esas derrotas acumuladas 

donde reside la posibilidad de comprender y de transformar nuestro propio tiempo. 
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ANEXO  

AMANCIO GARCÍA  

Nació en 1957 en Triano (Vizcaya), pasando posteriormente a vivir a Ortuella. Su 

familia trabajaba en el mundo de las minas y los astilleros y era de ideas socialistas. En 

1962 participó de su primera huelga en apoyo a los mineros asturianos. En toda esa 

década participó de numerosas asambleas y movilizaciones obreras. Fue detenido en 

1966 en una manifestación convocada con motivo del Primero de Mayo. Ante la 

posibilidad de ser encarcelado, pasó a la clandestinidad, pasando a inicios de los años 

setenta a militar en el PC (ml), y posteriormente en el FRAP. De 1976 a 1978 actuó con 

un grupo en Madrid y Valencia, hasta que fue detenido. Tras varios días de torturas e 

interrogatorios fue enviado a la Modelo, en una época de fuertes motines impulsados 

por presos comunes. Posteriormente estuvo Carabanchel. Permaneció en prisión cuatro 

años, hasta ser amnistiado en 1982. A mediados de los años ochenta se afilió a ESK, 

desarrollando una actividad sindical que dura hasta la actualidad. 

AMANDO OBREGÓN 

Nació en 1953 en un pequeño pueblo Burgos, en el seno de una familia de clase obrera. 

Con cuatro años se trasladó a vivir a Vizcaya. Durante los primeros años setenta entró a 

trabajar en Altos Hornos. Sus inicios en la militancia política se dieron en grupos 

juveniles de corte cristiano y en la JOC. A medidos de los años setenta evolucionó 

ideológicamente hacia EMK. Durante la transición formó parte de las Comisiones 

Obreras y los grupos de fábrica. A inicios de los años ochenta fue expulsado del 

sindicato y colaboró en la creación de ESK. En el período comprendido entre 1978 y 

1985 sostuvo junto a otros trabajadores el prolongado conflicto laboral de Nervacero. 

ANA PICAZA 

Nació en 1953 en una familia de clase obrera en Sestao, Vizcaya. Desde muy joven se 

sintió impresionada por las movilizaciones obreras en la localidad, sobre todo durante 

los Primeros de Mayo. Nada más entrar a Babcock Wilcox a finales de los años setenta 

comenzó a participar de las protestas contra el juicio de Burgos, desarrollando una 

intensa actividad en las asambleas y coordinadoras que combinó con el activismo 
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político antifranquista. A finales de los años setenta sostuvo una larga huelga en la 

empresa y pasó a formar parte de un grupo de mujeres que se creo en la fábrica. Durante 

la primera mitad de los años ochenta formó parte de algunas protestas que se 

desarrollaron contra la reconversión. 

ARANTXA SODUPE (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1960 en Vitoria en una familia de clase media e ideología nacionalista vasca, 

represaliada en la guerra civil. Asistió a las asambleas de preparación de las huelgas de 

Vitoria, de las que participó con otros jóvenes. Está dentro de la iglesia de San 

Francisco que es gaseada por la policía el 3 de marzo. Formó parte del movimiento 

estudiantil en la Universidad de Donostia. Luego pasó a vivir a Vitoria, donde participó 

de algunas iniciativas organizadas por movimiento juveniles y alternativos. También 

acudió asiduamente a los llamamientos de tipo antirrepresivo realizados desde Herri 

Batasuna y a las convocatorias en recuerdo de las víctimas del tres de marzo. Trabaja 

como abogada laboralista. 

CLARA MUÑOZ (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1953 en Barakaldo, en una familia acomodada. Comenzó a participar en 

manifestaciones coincidiendo con el proceso de Burgos. Posteriormente se trasladó a 

Cantabria, donde formó parte del movimiento sindical en el mundo hospitalario, en 

algunas protestas contra el régimen y en favor de la amnistía, pasando finalmente a 

Vitoria. Ahí entró a militar en LKI, en donde estuvo durante más de una década. 

También formó parte de la Asamblea de Mujeres de Álava. Durante los años ochenta 

fue delegada sindical en el sector de sanidad, primero de CCOO y luego del sindicato 

ESK, en el que continúa hasta la actualidad. También formó parte activa de las 

coordinadoras anti-OTAN. 

CONCHI PEÑA 

Nació en 1957 en Sestao, Vizcaya, en una familia de clase trabajadora. A finales de la 

década de los setenta colaboró con el mundo sindical, optando por crear una agrupación 

unitaria del sector de limpieza, que terminó por unirse al sindicato ESK. Impulsó de 

modo muy activo las primeras huelgas de la limpieza a finales de los años setenta. 
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Participó de numerosas movilizaciones a inicios de los años ochenta con motivo de las 

reconversiones industriales. Durante la segunda mitad de los años ochenta abandonó el 

mundo sindical y entró a trabajar como funcionaria. 

EDUARDO VIZCAÍNO 

Nació en Portugalete en 1957 en una familia de clase trabajadora. En su adolescencia 

participó de alguna iniciativa protagonizada por curas obreros. Posteriormente se afilió  

a las juventudes del PCE y a las Comisiones Obreras. Durante la transición, abandona el 

PCE por desavenencias ideológicas y pasó a militar en LKI. A lo largo de todo el 

período desarrolló un labor activa tanto en el mundo obrero como en protestas 

antifranquistas y de carácter antirrepresivo. Durante los años ochenta formó parte de 

algunas iniciativas, sobre todo de corte local en Santurtzi. A finales de esa década 

abandonó la política. 

EDURNE ERASO (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1960 en un pueblo de la comarca del Goierri, Guipúzcoa, en una familia de 

clase media. Participó en iniciativas políticas desde que entra en el instituto, formando 

parte de una agrupación juvenil abertzale. Continuó con su activismo estudiantil al 

entrar en la universidad, compaginando esa actividad con su militancia en los Comités 

Antinucleares y Ecologistas. Participó de la Asamblea de Mujeres de Vizcaya. En un 

viaje a Londres en 1983 descubrió el mundo del punk y de las casas okupadas 

anarquistas, lo que será muy importante de su trayectoria posterior. También formó 

parte en la capital inglesa de espacios de mujeres lesbianas. En otra de sus visitas a 

Inglaterra, permaneció varios meses en la protesta feminista y antimilitarista de 

Greenham Comnon. A su vuelta a Bilbao, forma parte del movimiento autónomo y 

también de la asamblea de mujeres del gaztetxe. En la actualidad sigue vinculada al 

mundo del activismo feminista. 

ENRIQUE DEL HOYO  

Nació en 1953 en un pequeño pueblo de Burgos y se trasladó a vivir a Santurtzi con dos 

años con su familia, de clase obrera. Tras comenzar a trabajar de adolescente en la 

industria naval trabó contacto con Comisiones Obreras coincidiendo con el conocido 
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como proceso 1001. Al volver de la mili, coincidiendo con la división de las 

Comisiones, se integró en la tendencia CECO y en LKI, permaneciendo en la formación 

durante el período de fusión con EMK y su conversión en Zutik. Centró su labor en la 

empresa de Euskalduna, formando parte de la Coordinadora de Fábricas y 

posteriormente del comité encargado de negociar el cierre a mediados de los años 

ochenta. Tras ser expulsado del sindicato se integró en el colectivo Trabajadores por la 

Unidad. Su disposición beligerante hacia la reconversión naval terminaría por costarle 

represalias en el puerto de trabajo. 

ENRIQUE RAMOS (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1956 en un pequeño pueblo de Burgos. Allí relata la inédita convocatoria de 

una “huelga de monaguillos” en protesta por las actitudes del cura, en una larga serie de 

incidentes con el clero local, que se prolongaran durante unos años. Tras hacer el 

servicio militar, del que guarda un infausto recuerdo, estudió para ingeniería y trabajó 

realizando planos para la central nuclear de Lemóniz. A mediados de los años setenta 

comenzó a experimentar una evolución ideológica que le lleva a participar de las 

protestas contra el régimen y unirse a oposición contra la central. A finales de los años 

setenta pasó a militar en el movimiento obrero, permaneciendo hasta la actualidad como 

afiliado al sindicato LAB. A día de hoy, continúa asistiendo a movilizaciones 

vinculadas a la memoria histórica o el cierre de la Central Nuclear de Garoña, entre 

otras. 

GAUDENCIO ALONSO 

Nació en 1952 en un pequeño pueblo de Burgos. Pasó su infancia en un ambiente rural. 

Posteriormente vivió interno en Barcelona hasta los diecisiete años. En 1969 se trasladó 

a vivir a Vitoria y pasó a instalarse en Barakaldo un año después. A inicios de la década 

de los setenta trabó contacto con las Comisiones Obreras en la fábrica, participando de 

numerosas huelgas durante toda la transición. Durante ese tiempo combinó su actividad 

sindical con su militancia en ETA VI, posteriormente LKI, en donde tuvo un puesto en 

el comité provincial.  En 1983 impulsó la creación de Auzolan, organización que 

abandonó en 1986. A partir de entonces, no participa de ninguna otra iniciativa política. 

En la actualidad permanece activo en el mundo sindical, desarrollando su labor a través 

del sindicato ESK. 
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GERMÁN GARCÍA  

Nació en 1954 en León y se trasladó de muy joven a vivir con su familia a Bilbao, 

pasando posteriormente a Ermua y finalmente Portugalete. A finales de los años sesenta 

comenzó a interesarse por la política, coincidiendo con el atentado moral contra Melitón 

Manzanas y la detención de varios conocidos. Tras ese hecho participó activamente de 

las protestas contra el juicio de Burgos, combinando trabajo y estudios. A inicios de los 

años setenta se integró en LCR ETA VI. En ese tiempo fue seguidor de las ideas de 

Marcuse, pasando posteriormente al marxismo-leninismo. Durante el servicio militar 

participó de los Comités de Soldados y de un grupo que denominaban “las escobas 

rojas”. Colaboró con las Comisiones Obreras, formando parte comité ejecutivo de la 

provincia de Vizcaya. Colabora también en distintas iniciativas antifranquistas. 

Organizó el mundo sindical en el mundo de la banca y tuvo un papel muy destacado en 

la huelga de cajas del año 1983. Durante ese tiempo fue responsable de varios comités 

zonales de LKI. En 1988, tras unos años de polémicas con miembros del Comité 

Nacional, terminó por abandonar el partido. Luego pasó un tiempo de “okupa” en 

Londres y se dedicó a aprender inglés. No volvió a participar de iniciativas políticas.  

GOIO LARRAZABAL 

Nació en 1948 en Sestao, Vizcaya. Sus inicios en el activismo político fueron en torno 

al mundo de EGI y en ETA. Participó de la oleada huelguística de finales de los años 

sesenta y margen izquierda. También formó parte de las protestas contra la 

contaminación de Erandio en 1969, en las que murieron dos personas. En esa época 

colaboró a formar el Frente Obrero de ETA. Entre los 24 y los 28 años pasó tres años en 

la cárcel. Salió de la cárcel en agosto de 1976 y participó de las protestas por la muerte 

de Jesús María Zabala y otras manifestaciones de signo antifranquista, así como en las 

semanas pro amnistía. Luego participó de la escisión de ETA (pm) y desarrolló un papel 

muy destacado en la creación del sindicato LAB. Fue delegado sindical en Babcock-

Wilcox. Desde 1976 también formó parte de las protestas contra Lemóniz. Formó parte 

de Euzkadiko Ezkerra desde la creación del partido, presentándose por el partido en 

1986. Posteriormente fue abandonando la política. 
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IÑAKI BOLUETA (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1955 en Legazpia, en una familia de clase obrera e ideología nacionalista 

vasca. En 1970 su hermano fue arrestado frente a toda la familia en casa, lo que le 

marcó profundamente y determinó su activismo político. Durante la primera mitad de 

los años setenta participa de numerosas huelgas en la provincia y formó parte a 

mediados de la década de las Asambleas de Luchadores y la Organización de Clase 

Anticapitalista. Posteriormente, tras una división en el grupo, se afilió a OIC, y 

permaneció en el partido tras la refundación con EMK. Entonces se trasladó a vivir a 

Vitoria. A comienzos de los años ochenta se integró en los Comités Antinucleares, y 

permaneció en el movimiento durante toda la década, primero en Eguzki, luego en EKI 

y finalmente en Ecologistas en Acción También colaboró en la creación de la radio libre 

Hala Bedi. A finales de la década trabajó como liberado para ESK-CUIS, marchando 

posteriormente a El Salvador durante tres años. A su vuelta, colaboró a crear una ONG 

que abandona con los años por diferencias con otros miembros, pasando a desarrollar 

iniciativas en favor del Sahara y otros pueblos. En la actualidad forma parte de la 

Asociación Euskal Fondoa, dedicada a la cooperación internacional. 

IÑAKI MARKIEGI 

Nació en 1944 en una familia de clase media de Bilbao. Se licenció en Filosofía y 

Sociología en la Universidad de Deusto. A mediados de los años sesenta participa de la 

creación de Comisiones Obreras en la Margen Izquierda. Impulsó a mediados de esa 

década la creación de las Escuelas Sociales, vinculadas al clero obrerista, y colaboró 

también con el Boletín Vizcaya Obrera. Para finales de la década fue elegido represente 

de su empresa en la Coordinadora de Fábricas. En 1970 tuvo que pasar a la 

clandestinidad y marcharse a Barcelona, en donde estuvo militando hasta 1976.  A su 

vuelta al País Vasco  formó parte muy activa de la creación de una comisión pro 

amnistía. Tras tratar de sostener los Comités Obreros infructuosamente pasó a CCOO y 

llegó a tener un puesto ejecutivo en la CECO. A inicios de los años ochenta, tras ser 

expulsado de CCOO, colaboró en la creación de ESK-CUIS, que termina por integrarse 

al CAT (Colectivo Autónomo de Trabajadores, de la industria naval). A mediados de 

los años ochenta impulsó la creación de la plataforma OTAN EZ. Posteriormente fundó 

una organización de cooperación internacional, Hirugarren Mundua eta Bakea. A finales 
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de los años ochenta pasó un tiempo en El Salvador, impulsando a su vuelta la creación 

de una Comisión de derechos humanos en el Parlamento. Durante los últimos veinte 

años, se ha dedicado a la cooperación internacional. 

ISABEL GARCÍA 

Nació en 1952 en Málaga en una familia de clase trabajadora y se trasladó de pequeña a 

vivir a la Margen Izquierda. Trabajó en su juventud en el servicio doméstico, entrando 

en contacto con la JOC hacia finales de los años sesenta. Dentro de ese grupo 

evolucionó hacia posturas maoístas y en torno a 1968 ingresa en el Movimiento 

Comunista. A comienzos de los años setenta pasó con otras compañeras a LKI. A 

mediados de la década de una gran cantidad de asociaciones de barrio y vecinales a 

mediados de la década, pasando posteriormente a las asambleas de fábrica y el 

movimiento obrero. A finales de los años setenta trabó contacto con el movimiento 

feminista formó parte de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia, colaborando también con 

un colectivo de mujeres lesbianas. Durante los años ochenta formó parte de luchas 

contra las reconversiones. Actualmente sigue militando en el movimiento feminista, 

tanto en la Asamblea de mujeres de Bizkaia como en un grupo de mujeres de Barakaldo, 

colaborando de distintas iniciativas. 

ITZIAR ARIBE 

Nació en 1952 en Barakaldo en una familia de clase media. A los veinte años emprendió 

un viaje por Inglaterra cataloga como iniciático, recorriendo a dedo varias ciudades en 

compañía de jóvenes que conoció por el camino. En 1974 entró como trabajadora en 

General Eléctrica y comenzó a participar en las asambleas y en las coordinadoras 

obreras, asistiendo numerosas huelgas y manifestaciones tanto de carácter laboral como 

político. También se interesó en ese tiempo por los primeros grupos feministas. A 

finales de la década formó parte de un sector muy activo de su fábrica en contra de las 

reconversiones, desarrollando una lucha que va quedando progresivamente aislada 

durante los años ochenta. Durante los años ochenta y noventa estuvo rotando por 

distintos puestos en la fábrica y tuvo varios juicios con la empresa, fue perdiendo el 

interés por la política.  
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JAVIER MENDÍBIL (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1957 en Pamplona en una familia de clase media. Su interés en la política 

comenzó al entrar a la universidad, formando parte del movimiento estudiantil y 

antifranquista. Posteriormente se integra en los Comités Antinucleares y sigue en los 

mismos al pasar al ecologismo. Trabajó como profesor de euskera en Pamplona, 

participaando también de la radio libre Eguzki Irratia. Luego marchó a Inglaterra y 

conoce el movimiento de las comunidades rurales y las okupas urbanas. Entre 1982 y 

1985 viajó a India en bicicleta,  trabando contacto con movimientos en defensa del 

territorio contra grandes infraestructuras como la presa de Narmada, lo que le influyó 

decisivamente en su posterior trayectoria. A su vuelta, ingresó en del movimiento contra 

la autovía de Leizarán en Navarra, impulsando activamente la denominada “acampada 

anti-autovía”. También formó parte del movimiento okupa en las mismas fechas. En 

1988 colaboró a impulsar la denominada acampada anti-autovía, una de las primeras 

luchas zonales de las que tuvieron lugar en Navarra a partir de entonces, permaneció 

nueves meses en el terreno de las obras. Posteriormente impulsó la creación del 

colectivo Solidarios con Itoiz, siendo encarcelado por sabotaje. También en esa época 

comenzó a esbozar junto a otras personas las primeras asambleas contrarias al tren de 

alta  velocidad, movimiento en el que milita actualmente. 

JESÚS UZKUDUN 

Nació en 1949 en las afueras de Donostia. Creció en un entorno rural y euskaldún, 

dedicándose a las labores del caserío. Pronto se trasladó a Hernani, donde formó parte 

de un grupo más o menos autónomo y de carácter obrerista y cristiano. Tomó algunos 

contactos a finales de los sesenta con ETA berri, y terminó por ingresar en el Frente 

Obrero de ETA a inicios de los setenta. Impulsa los Comités Obreros en Hernani en 

torno a 1972. Colaboró con grupos de soldados durante el servicio militar. 

Posteriormente ingresó en LCR ETA VI y se trasladó a vivir en Vitoria en una situación 

de clandestinidad. En la capital alavesa desarrolló una importante labor como agitador 

obrero, colaborando en la coordinación entre fábricas y en labores de reclutamiento. 

Tras los Pactos de la Moncloa optó por permanecer en LKI y en CCOO. En 1982 forma 

parte del Comité de empresa, en que permanece durante toda la década de los años 

ochenta, un momento muy marcado por sucesivas reconversiones en Orbegozo. En los 



 
 

347 

años noventa participa del partido Zutik, que dejó por diferencias ideológicas, pasando a 

ocupar un cargo de responsabilidad en Ezker Batua. También trabaja desde hace unos 

veinte años como abogado laboralista para CCOO. Durante los últimos años ha recibido 

varios premios por su labor en la prevención de enfermedades laborales como el cáncer 

o la sordera, o los problemas derivados del uso de amianto. 

JOAQUÍN ALCALDE 

Nació en 1954 en la localidad vizcaína de Ziérbena en una familia de clase trabajadora. 

Desde muy temprana edad empezó a trabajar en distintas fábricas de la zona. En esa 

época traba contacto con algunos oficiales del trabajo y también con curas obreros y 

nacionalistas de la zona, que siembran en él una serie de inquietudes sociales. A 

mediados de los años setenta entró a trabajar en Nervacero, colaborando con las 

Comisiones Obreras y participando de numerosas huelgas. Hacia finales de la década 

formó parte de numerosas movilizaciones que, dirigidas a parar una reconversión 

inminente, se prolongaron hasta inicios de los años ochenta. Fue expulsado de CCOO 

por su postura intransigente hacia los despidos. Tras pasar una larga temporada en el 

paro, abandonó el mundo sindical a mediados de la década y optó por abrir un taller 

para desarrollar su vocación artística como escultor. 

JON FANO 

Nació en 1945 en Lutxana, Vizcaya. Desde muy joven trabó contacto con militantes de 

ETA y pasó a formar parte del Frente Obrero. En 1963, tras sólo un año de trabajo en la 

empresa, se vio forzado a exiliarse a Francia por temor a represalias políticas, pasando 

en Iparralde un total de catorce años. Durante toda esa época se mantuvo políticamente 

muy activo contra el franquismo y trabó contacto con numerosos exiliados vascos. A 

finales de los años sesenta vivió con ansiedad los juicios de Burgos, así como las 

huelgas que comenzaron a sucederse a partir de entonces en distintos territorios vascos. 

A su vuelta en 1977 al País Vasco participó de numerosas huelgas y protestas que se 

prolongaron durante los años ochenta. En 1982 fue expulsado de CCOO y pasó a LAB, 

abandonando posteriormente el sindicato para ingresar en ESK. En la actualidad, 

continúa muy activo en el mundo sindical, así como en distintas iniciativas 

anticapitalistas y abertzales. 
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JOSÉ LUIS ASIÁIN (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1950 en un pueblo de Navarra, pasando posteriormente a vivir a Pamplona. 

Tras entrar a trabajador en Potasas de Navarra a finales de los años sesenta colaboró en 

la formación de las Comisiones Obreras de Navarra. En ese tiempo fue miembro de la 

Vanguardia Obrera Juvenil, vinculada al obrerismo cristiano, evolucionando 

rápidamente hacia posiciones maoístas que desembocaran en la creación de la ORT. A 

comienzos de la década de los setenta pasó a ocupar un lugar en el organigrama del 

sindicato, tras la detención gran parte de los dirigentes. En esa época participó de modo 

muy activo en las distintas huelgas que tuvieron lugar en el cinturón industrial de 

Navarra, desembocando en la huelga general de 1973, tras la sufre la primera de varias 

detenciones que se suceden a lo largo de toda la década. También jugó un papel muy 

destacado en las huelgas de Potasas a mediados de la década, lo que le valdrá represalias 

por parte de la empresa durante casi diez años. En la transición formó parte de la cúpula 

de ORT en la provincia, llegando a presentarse como senador sin conseguir el escaño 

por escaso margen. También desarrolló el Sindicato Unitario en Navarra. A comienzos 

de la década, abandonó la política para siempre después del intento frustrado de fusión 

entre ORT y PTE y la desaparición del SU. Posteriormente estudió historia. 

JOSÉ LUIS LONGARTE 

Nació en 1933 en una familia obrera del barrio bilbaíno de Rekalde. Con quince años 

comenzó a asistir a algunas concentraciones, como el Primero de Mayo. A finales de los 

años cincuenta entró a trabajar en Euskalduna. En ese tiempo trabó contacto con la JOC 

y la HOAC. Desarrolló un papel sindical relevante como jurado de empresa y colaboró 

en la creación del sindicato USO en 1960, desempeñando un papel relevante en el 

desarrollo del movimiento asociativo de tipo cristiano. A finales de la década colaboró 

en la conocida Huelga de Bandas de Basauri. En 1973 fue detenido con toda la cúpula 

de USO, pasando un tiempo en la cárcel, donde coincide con los arrestados en el 

denominado “Proceso 1001”. También forma parte de las coordinadoras y asambleas de 

fábrica a mediados de la década. Desde 1976 participó de las movilizaciones de 

Euskalduna y en unos encierros que se fueron sucediendo durante más una década . 

Durante los años siguientes sigue ligado a distintas iniciativas de corte obrero y 

católico. En 1998, tras la ilegalización de Herri Batasuna, apoyó la candidatura de 
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Euskal Herritarrok. 

JOSÉ RAMÓN CASTAÑOS 

Nació en 1950 en la zona minera de la margen izquierda, en una familia de tradición 

obrera y nacionalista, muy marcada por la guerra civil. Toda la familia se implicó 

políticamente de modo muy activo a finales de los años sesenta en la lucha contra el 

franquismo. A los diecisiete años, pidió a su padre que facilite en su ingreso en ETA. 

Tras el arresto de gran parte de la organización a inicios de los años setenta, reconstruyó 

la estructura con otros jóvenes y protagonizó algunas acciones armadas. Posteriormente 

se posicionó con la escisión ETA VI y se vió forzado a exiliarse. Pasó un tiempo en 

América Latina y trabó contacto allí con movimientos insurgentes. En 1972 se trasladó 

a Francia, donde impulsó Comités de Solidaridad con Vietnam, el proceso de Burgos, el 

1001... En 1974 pasó a Madrid. A su vuelta al País Vasco en 1976 se integró en CECO 

y LKI participa de las jornadas por la amnistía. Luego tomó parte activa en las luchas 

del desmantelamiento industrial o contra la OTAN. En la actualidad colabora con el 

colectivo Ezker Gogoa, formado por antiguos miembros de Zutik e independientes. 

JOSÉ VICENTE IZA  

Nació en 1949 en Bilbao, trasladándose de pequeño a vivir a la zona de Artzentales, de 

ambiente rural y minero. De joven participó de algunas asociaciones locales dedicadas a 

la montaña y el asociacionismo juvenil de tipo cristiano. Con poco más de veinte años 

fue a Alemania, regresando a mediados de los años setenta para entrar a trabajar en la 

central nuclear de Lemóniz. Durante la segunda mitad de los años setenta participó del 

movimiento obrero y asistió a numerosas movilizaciones políticas y sociales, 

destacando su labor en las protestas organizadas por las contratas de Lemóniz. También 

participó del movimiento antinuclear de modo muy activo. Posteriormente estuvo un 

tiempo trabajando en Huelva, antes de retornar a la Margen Izquierda, donde reside en 

la actualidad. 

JOSÉ VICENTE OJINAGA 

Nació en 1950, en una familia nacionalista vasca de clase trabajadora. En la escuela de 

ingenieros participó de sus primeras huelgas en solidaridad con compañeros expulsados. 
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Quedó marcado por la muerte de Txabi Etxebarrieta. En 1969 fue arrestado en Bermeo 

por participar en una convocatoria realizada por ETA, siendo torturado en dependencias 

policiales. Poco después fue detenido y pasó algo más de dos años en prisión. Al poco 

tiempo de salir, volvió a ser detenido y encarcelado otra temporada, formando parte 

durante un tiempo de la misma lista del proceso de Burgos. Presenció en Basauri una 

fuga de quince presos. Formó parte de LCR ETA-VI. Al salir de prisión a comienzos de 

los setenta colaboró del movimiento sindical, contactando inicialmente con UGT y 

luego con Comisiones Obreras, pasando posteriormente a la tendencia CECO.A finales 

de los años setenta y buena parte de los años ochenta  participó de numerosas 

manifestaciones, especialmente en el mundo obrero. Tras la expulsión de CCOO, pasó a 

ESK, en donde permaneció un tiempo  hasta ir perdiendo poco a poco el interés por los 

sindicatos. Forma parte de Ezker Batua. 

JOSU EGIREUN 

Nació en Galdakao en 1955 y se crió en un entorno rural, dedicándose a las labores del 

caserío desde muy tierna edad. Su compromiso político se inicia en su adolescencia en 

un entorno de un club de montaña en su localidad. Sus inicios en la militancia 

organizada estuvieron determinados por la detención de su hermano, que pasó varios 

años en la cárcel. Todo ello coincidió con las protestas organizadas en torno al proceso 

de Burgos, de las que participó activamente. Posteriomente marchó a hacer el servicio 

militar y participó de algunas huelgas en Andalucía, siendo arrestado y pasando la 

mayor parte del tiempo en el calabozo. En esa época participó de los Comités de 

Soldados. Durante la transición militó en ETA VI-LKI. A inicios de los ochenta se 

centró en el mundo sindical en Gipuzkoa dentro de Comisiones Obreras, permaneciendo 

en el sindicato hasta mediados de los noventa, que pasó a ESK. En esa época también 

colaboró con el movimiento antibelicista y posteriormente, ya en torno al año 2000, en 

el movimiento antiglobalización, organizando contracumbres y Foros Sociales. 

JOSU PEREA 

Nació en 1949 en la localidad de Getxo. Durante el servicio militar trabó contacto con 

militantes y se afilió al MCE. En 1975 entra a trabajar en Nervacero y contacta con 

otros militantes. Posteriormente pasa a EMK. Desempeñó un papel destacado en la 

lucha que inicia la empresa a finales de la década como miembro de la comisión 
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negociadora del comité de empresa. A mediados de los años ochenta, tras perder su 

puesto de trabajo, desarrolló junto a otros compañeros del partido un proyecto 

cooperativo de explotación agrícola en Llodio. Durante esa década, combinó esa 

actividad con su presencia en los Comités Internacionalistas. Tras abandonar el proyecto 

por problemas de rentabilidad, trabajó durante una década como vendedor de coches. 

JUAN PELEAS (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1962 en una familia acomodada de la ciudad de Vitoria. Sus primeras 

nociones políticas las adquiere durante el transcurso de las huelgas del 3 de marzo, que 

le impresionaron con fuerza. A finales de los años setenta entabló contacto con el grupo 

de objeción de conciencia vinculado al pacifismo cristiano. A inicios de los años 

ochenta formó parte del movimiento estudiantil en la ciudad de Donostia. En ese tiempo 

evolucionó hacia posturas antimilitaristas y participa de la creación de un colectivo afín 

a su retorno a Vitoria. Colaboró en la creación de Hala Bedi y trabó contacto con 

distintos movimientos sociales. A lo largo de los años ochenta formó parte activa del 

movimiento alternativo de la capital vitoriana, sumándose a la oleada punk de mediados 

de los ochenta en su versión más politizada. En ese período, impulsa numerosas 

actividades musicales y de carácter contracultural, conciertos, fanzines, periodismo 

alternativo, etc. Posteriormente pasó una larga temporada en América Latina, donde 

trabó contacto con movimientos indígenas y campesinos. Actualmente es escritor y 

mantiene un cierto nivel de actividad. 

JUAN RAMÓN GARAI 

Nació en 1949 en Arrasate-Mondragon, en una familia obrera y republicana represaliada 

durante la guerra civil y muy activa políticamente durante la dictadura. En 1967 ingresó 

en ETA y desarrolló una labor de organización y estructuración interna. En 1969 fue 

detenido y encarcelado. Tras salir de prisión en 1970, se posicionó con la escisión ETA 

VI y pasó a centrar su actividad en el movimiento obrero.  organizando sus primeras 

huelgas con motivo del proceso de Burgos en la Unión Cerrajera. Durante la década de 

los setenta desarrolló una activa labor en distintas huelgas que se organizaron la zona de 

Mondragón y el Alto Deba. Colaboró activamente en la creación de las Comisiones 

Obreras, pasando posteriormente a CECO. En 1976 volvió a ser detenido y encarcelado, 

saliendo a la calle con motivo de la amnistía. Durante la primera mitad de los años 
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ochenta lideró la oposición contra la reconversión de la región desde el interior de la 

corriente de izquierda de CCOO. Hacia finales de la década pasó a ESK. Políticamente, 

militó en LKI y posteriormente en Zutik, formando parte también del grupo Euskal 

Herritarrok de 1999 a 2003. Actualmente se dedica a escribir sobre la memoria histórica 

del movimiento obrero. 

JUANJO SAN SEBASTIÁN 

Nació en 1955 en Bilbao en una familia de clase media. Al cumplir la mayoría de edad, 

participó de distintas iniciativas obreristas en la localidad de Hernani, en la que residió 

durante un tiempo. Entró en ETA VI y luego en LCR ETA VI. También formó parte del 

movimiento de las asambleas de fábricas en los denominados “grupos de luchadores”, 

teniendo que escapar en 1975 por temor a represalias y trasladándose a vivir a Vitoria. 

Allí desarrolló una importante labor de organización en las huelgas que culminaron el 

tres de marzo de 1976, siendo apresado y acusado de sedición, pasando unos meses en 

Carabanchel. En 1977 salió a la calle como consecuencia de la amnistía promulgada por 

el gobierno. En 1983 abandonó el partido por diferencias ideológicas, centrándose en su 

carrera como alpinista profesional. En los años noventa formó parte del programa 

televisivo “Al filo de lo imposible”. Actualmente se dedica a escribir libros y dar 

charlas sobre la montaña. 

JULIA GONZÁLEZ 

Nació en 1935 en una familia de clase humilde muy desgarrada por la guerra civil. A 

mediados de los años sesenta colabora a reconstruir el movimiento obrero en su fábrica. 

En 1966 fue elegida como enlace sindical, función que ocupó durante casi una década. 

Posteriormente formó parte muy activa de la conformación de las Comisiones Obreras. 

Entre 1970 y 1976 participó de un gran número de huelgas tanto por motivos laborales 

como políticos. En ese tiempo se afilió al PCE, insertándose en una larga tradición 

familiar. Colaboró de la creación de grupos de mujeres en su fábrica hacia finales de la 

década de los setenta. En los años ochenta abandonó la política. 

LUIS ALEJOS 

Nació en 1943 en Palencia. Durante su juventud formó parte de un club alpino y 
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posteriormente estudia sociología. Sus inicios en la militancia arrancan en ESBA, la 

sección vasca del grupo castrista FLP. Trabajó en Altos Hornos. Colaboró activamente 

de la creación de las Comisiones Obreras en la Margen Izquierda vizcaína, 

desempeñando un papel importante en la organización. Formó parte de la representación 

de la COS de Vizcaya como miembro independiente. Luego se afilia a EMK. Fue uno 

de los primeros expulsados de Comisiones por su negativa a apoyar los Pactos de la 

Moncloa. Posteriormente se une al CAT. Durante la primera mitad de los años ochenta 

desarrolló su labor en las fábricas en luchas contra el desmantelamiento industrial. 

Posteriormente se desvinculó de la política durante una larga temporada, centrándose en 

su pasión por la montaña y colaborando con varias ONG. En la actualidad colabora con 

Podemos Euskadi/Ahal Dugu. 

MABEL CAÑADA 

Nació en Bilbao en 1952 en una familia de clase acomodada. Sus inicios en la protesta 

se remontan a los juicios de Burgos, en donde participa de varios encierros y protestas 

surgidas desde el clero nacionalista vasco más contestatario. A inicios de la década 

formó parte de distintas iniciativas relacionadas con la ayuda a los más necesitados, 

Cáritas, Traperos de Emaús... En torno a 1973 impulsó la creación de un colectivo de 

apoyo a Pepe Beúnza, pionero del movimiento de objeción de conciencia. Colaboró 

muy activamente en la creación del MOC en 1977. En 1978, formó parte de un grupo 

que se escinde del movimiento para poner en práctica una comunidad rural. En 1980 

llega con ese grupo a Lakabe, en donde desarrollan un proyecto que dura hasta la 

actualidad y forma parte de la red ibérica de eco-aldeas. También participa de distintas 

iniciativas de acción no violenta, entre las que destaca su labor como parte del colectivo 

de Solidarios con Itoiz, dedicado a la lucha contra un pantano ubicado en Navarra. A día 

de hoy, se mantiene muy activa y da charlas en distintos centros sociales e incluso 

universidades en torno a la agricultura biológica, el activismo y la vida en comunidad. 

MAIALEN AIZKORBE (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1948 en un pueblo de la Navarra media, en una familia marcada por la guerra 

civil y exilio temporal del padre. A finales de los años sesenta y principios de los setenta 

participó del movimiento estudiantil en la universidad de Navarra, siendo detenida 

durante el transcurso de unas protestas que tenían en el campus. Tras ser interrogada, 
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optó por exiliarse en Francia, donde pasó a militar en las filas de PC (ml). Estuvo tres 

años en París organizando manifestaciones contra el régimen y participando de algunas 

iniciativas organizadas por el movimiento feminista. En 1976 pasó a vivir a 

Extremadura, persistiendo en su militancia en el PC (ml) y el FRAP. A comienzos de 

los años ochenta abandonó el partido y pasó décadas sin participar de iniciativa política 

alguna. Durante los últimos años viene asistiendo a las reuniones de Ekologistak 

Martxan e iniciativas a favor de la memoria histórica republicana en Navarra. 

MAIDER LARRAÑAGA (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1945 en Durango, en una familia nacionalista vasca de clase media. En torno a 

los dieciocho años formó parte de colectivos vinculados al mundo cristiano, que 

adquirieron un carácter obrerista en torno a mediados de los años sesenta. Fue detenida 

por primera vez a finales de los años sesenta en un Primero de Mayo. Participó muy 

activamente de las protestas contra los juicios de Burgos. Formó parte de la 

organización juvenil nacionalista vasca Herri Gaztedi, desarrollando su actividad en el 

área costera e ingresando posteriormente en ETA. Su evolución hacia posturas más 

obreristas le llevó al Frente Obrero, y de ahí a la Organización de Clase Anticapitalista. 

Estuvo dentro de la iglesia de S. Francisco que fue gaseada por la policía durante las 

jornadas del 3 de marzo. Tras el declive de las asambleas de fábrica, potenció durante 

un tiempo el movimiento de parados. Durante los años ochenta formó parte de una gran 

cantidad de iniciativas relacionadas con la lucha contra la pobreza y la exclusión, así 

como movilizaciones anti-OTAN, radios libres, o movimientos internacionalistas. 

Destaca de ese período su estancia en Marilaneda y Nicaragua. Posteriormente colabora 

con la iniciativa Elkarri y SOS Racismo. A día de hoy forma parte el colectivo 

Salhaketa y colabora de distintas iniciativas antirrepresivas y sociales. 

MANUEL BENGOA (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1937 en un pequeño pueblo de Álava, en una familia de clase trabajadora. 

Pasó su juventud en el seminario y llegó a ser investido sacerdote. En torno a 1968 se 

desplazó a la margen izquierda y trabó contacto con el mundo obrero, desarrollando una 

labor importante en las fábricas, muy centrada en las mujeres despedidas. También 

participó de la huelga de Bandas en 1966 y 1967. Posteriormente fue expulsado de la 

iglesia por su denuncia de las torturas del franquismo, exiliándose durante un tiempo en 
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Francia. A inicios de los años setenta pasó un tiempo en Hernani y Durango. Hacia 

mediados de la década colaboró en el desarrollo de la autonomía obrera, pasando a vivir 

a Vitoria y desempeñando un papel destacado en las huelgas de 1976. Tras los 

asesinatos del tres de marzo fue detenido y acusado de sedición y de instigar la huelga, 

pasando un año en prisión. A finales de los años setenta atravesó una importante crisis 

personal como consecuencia del deterioro del movimiento obrero. A comienzos de los 

años ochenta, evolucionó hacia los movimientos sociales y alternativos, con los que 

colaboró durante décadas. En la actualidad participa de distintas iniciativas relacionadas 

con el antimilitarismo y la memoria histórica. 

MARCO ODENA (SEUDÓNIMO) 

Marco Odena nació en Pamplona en 1942, en una familia nacionalista vasca. Desde 

muy joven mostró una orientación hacia el anarquismo. Durante la década de los años 

setenta tuvo una participación muy alta en distintas iniciativas ligadas a la lucha contra 

el régimen y trabó contacto con varias organizaciones LCR, ETA, FRAP... sin llegar a 

afiliarse a ninguna de ellas. También desarrolló una temprana inquietud por las 

cuestiones relacionadas con la temática artística, y formó parte de un grupo de 

Pamplona que se caracterizó por la temática social de alguna de sus obras. A finales de 

la década participó de iniciativas vinculadas a la amnistía y la problemática ecológica, 

valiéndose de sus dotes artísticas para diseñar carteles, etc, a la vez que editaban un 

fanzine basado en los cómics. Durante los años 80 se trasladó a Barcelona y consiguió 

publicar de gran relevancia como Makoki o Víbora, siempre priorizando la temática 

ecologista y antibelicista. A finales de los años ochenta optó por montar una comuna en 

Navarra, sin éxito. Posteriormente retomó su preocupación por la ecología y se integra 

en Ekologistak Martxan, en donde permanece hasta la actualidad, combinando esa labor 

con algunas iniciativas de arte alternativo. 

MARI CARMEN MARTÍNEZ 

Nació en Bilbao en 1942, en una familia de clase obrera y muy marcada por la guerra 

por su parte paterna. A comienzos de los años setenta ingresó en la JOC y desarrolló 

una actividad social en las chabolas del barrio de Rekalde. Pasó luego a la HOAC. A 

mediados de los años sesenta comenzó a organizar huelgas y desempeñó un papel muy 

activo en la huelga de Bandas de Laminación de Basauri en 1966 y 1967. A finales de 
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los años sesenta se incorporó a ETA berri, permaneciendo en la organización durante la 

fusión como MC y la creación de EMK. Colaboró de la conformación de Comisiones y 

pasa luego a la tendencia CECO. Durante toda la década de los setenta se mantuvo muy 

activa políticamente y en 1975 pasa varios meses en prisión durante el estado de 

excepción. Durante la segunda mitad de los setenta participó de numerosas huelgas y 

movilizaciones de fábrica en Firestone, pasando en 1981 a las candidaturas unitarias. 

Posteriormente estudió sociología y asistencia social. En 1985 es contratada por 

Etorkintza, una fundación dedicada al tratamiento de drogodependencias, en la que 

trabajará durante décadas. 

MARI CARMEN SAIZ 

Nació en Portugalete en 1953, en una familia de clase trabajadora. Sus inicios en el 

mundo de la política coinciden con los Juicios de Burgos. En 1970 entró a trabajar en 

General Eléctrica, donde estuvo más de treinta años. Tras un período de contacto con 

distintos sindicatos, se afilió a Comisiones Obreras. En la década de los setenta  

participó de una gran cantidad de huelgas a lo largo de toda la década, tanto por motivos 

políticos como laborales, entrando a militar en EMK. A finales de los años setenta pasó 

a formar parte de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia y también colaboró a crear un 

grupo de mujeres en su fábrica. Durante los años ochenta participó de numerosas 

protestas en contra de la reconversión desde el sindicato ESK, en el que permanecerá 

hasta jubilarse. 

MARI PAZ MARAÑÓN 

Nació en 1952 en Medina de Pomar (Burgos), en una familia de clase trabajadora.  A 

inicios de los años setenta trabó contacto con el movimiento obrero, ingresando a 

mediados de la década en el MC, pasando posteriormente a EMK. También formó parte 

de Comisiones Obreras. A finales del os años setenta trabó contacto con el movimiento 

feminista e impulsó la creación de grupos de mujeres en las fábricas. Durante los años 

ochenta persistió en el impulso a las luchas de las mujeres mientras dirigía parte de su 

esfuerzo a las movilizaciones contra la reconversión industrial. A comienzos de los años 

90 formó parte del comité de su empresa, en representación de ESK, sindicato donde 

permanecerá durante casi dos décadas. 
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MARIVÍ MARAÑÓN 

Nació en 1943 en Medina de Pomar (Burgos), en una familia de clase trabajadora. 

Comenzó a participar en política  en torno a 1962 , en el contexto de las huelgas de las 

minas asturianas. desde un mundo obrerista y católico. Poco después ingresó en la JOC 

y mantuvo contacto con USO. Desde mediados de los sesenta colaboró de la creación de 

las Comisiones Obreras. Salió elegida como jurado de su empresa. Participó muy 

activamente de las huelgas de Bandas de Basauri en 1966 y 1967. Posteriormente se 

trasladó de fábrica y contactó con ETA berri. Asistió a encierros contra el juicio de 

Burgos. Formó parte del proceso de fusión con el MCE y la creación de EMK. A 

mediados de los setenta desempeña una importante labor agitadora en el área fabril de 

Barcelona, viviendo en la clandestinidad un tiempo. En 1977 trabó contacto con el 

movimiento feminista, en el que permanecerá hasta la actualidad de modo muy activo. 

A mediados de los años ochenta abandonó el partido. Desde entonces se ha centrado en 

el movimiento feminista, formando parte en la actualidad de la asociación Mujeres del 

Mundo. 

MARIA LUISA MENÉNDEZ 

Nació en 1950 en Bilbao en una familia de clase obrera. Su preocupación social 

comenzó cuando colaboraba grupos de scouts y otro tipo de iniciativas vinculadas al 

cristianismo de base, pasando posteriormente al movimiento estudiantil y obrero. 

Participó activamente de las protestas del juicio de Burgos. Posteriormente pasó a vivir 

al barrio de Rekalde, colaborando con la asociación de vecinos y la Universidad Popular 

de Rekaldeberri, en la que impartió junto a otras activistas talleres para mujeres. Fue 

pionera del movimiento feminista, al que permanece muy vinculada. Formó parte del 

movimiento de las Comisiones Obreras a inicios de los setenta. A mediados de la 

década estuvo vinculada a ASK. Pasó a LAB en 1977. En 1982 fue detenida e 

incomunicada en comisaría, mientras su amiga era torturada en un dependencia anexa. 

En 1983 desempeñó un papel activo en la Huelga de Cajas. En esa época abandonó 

LAB por sus diferencias con respecto a ETA y se reintegró en CCOO. A inicios de los 

años noventa fue abandonando el movimiento sindical, centrando su interés en el 

movimiento feminista. 
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MARIO GARCÍA (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1962 y pasó su juventud en el barrio bilbaíno de San Francisco, en el seno de 

familia muy politizada y duramente represaliada por la guerra civil tanto por parte 

materna como materna. Sus inicios en la militancia se dieron en las gestoras pro 

amnistía, a las que acude con sus padres, militantes nacionalistas. En torno a 1977 

contactó con grupos como (OIC) y Liga Comunista (LC). Su actividad se desarrolla a 

finales de la década en el movimiento estudiantil de enseñanzas medias y en las gestoras 

pro amnistía, así como en las movilizaciones contra la central de Lemóniz. En ese 

tiempo sufrió un simulacro de ejecución por parte de un ultraderechista en el portal de 

su casa que le provocó una fuerte impresión. Tras formar parte del intento frustrado de 

consolidar la CNT, se integra en 1980 en una tendencia minoritaria de LC que no se 

integró en la LCR y desembocó en 1980 en la creación del POSI. Como militante de ese 

partido, participó en las movilizaciones anti-OTAN y combinó esa actividad con su 

presencia en una pequeña fracción troskista del sindicato UGT. También formó parte 

durante la segunda mitad de los años ochenta del movimiento vecinal y centró su 

actividad en la denuncia del tráfico de heroína. 

MATEO ARAKISTÁIN (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1949 en una localidad de la costa guipuzcoana, en una familia tradicional y 

nacionalista vasca. Al aprender su oficio en la escuela comienza a interesarse por el 

mundo obrero. Forma parte de Herri Gaztedi, una organización cristiana de corte 

nacionalista que evolucionó hacia el marxismo. Continua participando del mundo 

obrero a través de la Organización de Clase Anticapitalista. A mediados de la década, 

participó del movimiento huelguístico en Guipúzcoa y luego marchó a la ciudad de 

Vitoria. Allí desarrolló un papel destacado en la organización de las comisiones de 

fábrica y las huelgas del 3 de marzo. En 1977 se presentó a las elecciones con el FUT. 

Posteriormente ingresó en EMK, y se mantuvo muy activo durante la primera mitad de 

los años ochenta, centrando su actividad en el mundo obrero, formando parte de la 

creación del sindicato ESK. Ya durante la segunda mitad de la década, comenzó a 

experimentar un interés creciente por las terapias alternativas y la medicina oriental. A 

día de hoy, da charlas relacionadas con el mundo de la salud desde una perspectiva 

holística. 
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MÁXIMO GÓMEZ (SEUDÓNIMO) 

Nació en Hernani en 1952 en una familia acomodada. En 1970, coincidiendo con su 

ingreso en la universidad, participó del movimiento estudiantil y de las protestas que 

tienen lugar con motivo del proceso de Burgos. Posteriormente pasó a militar en 

LCR/LKI y forma parte de numerosas movilizaciones durante la transición, de entre las 

que destaca las movilizaciones por la amnistía y contra la central nuclear de Lemoiz. En 

1986 participó de la ocupación del Gaztetxe e Bilbao y de la asamblea del mismo hasta 

su desalojo a inicios de los años noventa. Posteriormente formó parte del movimiento 

vecinal, en donde desarrolló fundamentalmente la labor de contacto con la prensa. 

MERTXE MARTÍN 

Nació en 1947 en un pequeño pueblo de la provincia de Zamora, trasladándose a vivir a 

Bilbao a la edad de veintisiete años.  Creció en un ambiente muy humilde y rural. Al 

poco de legar a Bilbao, trabó contacto con la JOC, organización con la que colaboró de 

modo entusiasta hasta pasar a militar en un partido de izquierda radical a finales de los 

años sesenta. En 1971 se vio obligada a salir precipitadamente de Bilbao porque la 

policía perseguía a su marido, también militante, pasando a vivir a Galicia. Allí 

organizó varias huelgas junto a otras mujeres. En 1976 regresó a Bilbao con motivo de 

la amnistía laboral y entró a trabajar en Artiach, desarrollando una intensa labor sindical 

primero en Comisiones Obreras y luego en ESK-CUIS. Durante toda su trayectoria 

labor se dedicará al sindicalismo de modo muy intenso, compaginando esa labor con el 

activismo feminista, centrado especialmente en el mundo del trabajo. 

MIGUEL ÁNGEL ASPOROSA 

Nació en 1955 en Portugalete. Su familia era socialista. En torno a los nueve o los diez 

años escuchaba Radio Pirenaica y participaba de conversaciones en la mesa en torno a 

la política. Prácticamente toda su vida laboral se desarrolló como trabajador de La 

Naval de Sestao, entrando en 1969 y saliendo en 2005. Con veinte años se afilió a UGT, 

ocupando el cargo de presidente del comité de Empresa a inicios de los años noventa. 

En la actualidad es el Secretario General de UGT en la Margen Izquierda.  
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NEKANE RUIZ 

Nació en 1938 en un pequeño pueblo de Cantabria, en el seno de una familia humilde. 

Allí vivió hasta los diecisiete años, trasladándose posteriormente a vivir a Bilbao. Allí 

desarrolló varios trabajos como trabajadora doméstica y en el sector de la limpieza, 

hasta pasar a vivir a Santurtzi. Desde finales de los años setenta desarrolló una labor 

muy intensa en el movimiento sindical, organizando las primeras protestas de limpiezas. 

Ha estado casi treinta años ejerciendo una intensa labor en defensa de los derechos 

laborales, primero en Comisiones y posteriormente en ESK. 

OLIVA ESTEBAN 

Nació en Burgos pero se trasladó con cuatro años a Sestao, donde ha pasado toda su 

vida. Poco después de entrar a trabajar en 1972 en La Naval trabó contacto con el 

movimiento obrero, pasando a formar parte de Comisiones en torno a 1974. También 

ingresó en ese tiempo en el MC, permaneciendo durante su conversión a EMK. Durante 

toda la transición colaboró de modo destacado en numerosas huelgas tanto por motivos 

laborales como políticos. También formó parte de la Coordinadora de Fábricas de 

Bizkaia. A finales de 1977 comenzó a militar en la Asamblea de Mujeres de Bizkaia. 

Poco después fue expulsada de Comisiones y se integró en el CAT. Durante los años 

ochenta permaneció muy activa en el mundo obrero, del que se retiró de modo 

paulatino. 

PABLO BETELU (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1947 en Pamplona en una familia de clase obrera. En 1967 entra a trabajar en 

las fábricas y trabó contacto con el movimiento obrero, como integrante de las 

Vanguardias Obreras Juveniles, de corte cristiano y marxista. Ingresó en el movimiento 

de las Comisiones Obreras y evolucionó al hilo de la organización hacia el maoísmo, 

pasando posteriormente a conformar la ORT. Impulsó numerosas huelgas en el área 

industrial de Pamplona desde finales de los años setenta. Durante la transición pasó al 

Sindicato Unitario. De 1975 a 1980 fue represaliado laboralmente por su empresa. A 

inicios de los años ochenta ingresó a ESK. Pasa a impulsar luego el movimiento de 

parados. Durante los años ochenta evolucionó ideológicamente hacia Herri Batasuna y 

se afilió en 1995 a LAB, donde permanece hasta la actualidad. Actualmente colabora 
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con iniciativas ligadas a la memoria histórica del franquismo y la transición.  

PACO VEGA 

Nació en Portugalete en 1952 en una familia de clase trabajadora. Posteriormente se 

trasladó a Santurtzi y luego a Sestao, localidad en la que ha estado la mayor parte de su 

vida. Sus inicios en la militancia política se produjeron en los momentos previos de 

realizar el servicio militar, en las juventudes del PCE. Durante su estancia en Melilla 

participó de los Comités de Soldados. En 1977, tras retornar al País Vasco y mostrarse 

crítico con la línea del PCE, optó por ingresar en las filas del MCE y combinar su 

militancia allí con la afiliación en las Comisiones Obreras. Posteriormente pasó a EMK. 

Desde finales de los años setenta formó parte de la Coordinadora de Empresas en crisis, 

formado a raíz de la reconversión, realizando una tarea muy centrada en trabajar con los 

medios. También participó activamente de la constitución de la empresa Aurrerá en 

Sociedad Anónima Limitada. Posteriormente fue abandonando la militancia y 

dedicándose de modo intermitente a la preservación de la memoria del mundo del 

trabajo mediante iniciativas de tipo museístico. 

PEDRO RODRÍGUEZ 

Nació en Valladolid en 1954, trasladándose de niño con su familia a la zona minera de 

Vizcaya. Siendo menor de edad asistió impresionado a la creación de las Comisiones 

Obreras y colaboró en labores de propaganda. En 1976 pasó a formar parte del 

organismo combinando esa actividad con su militancia en el PCE. A finales de los años 

setenta comenzó a trabajar en el sector naval, fuertemente afectado por la crisis 

económica y la reconversión industrial. Durante prácticamente tres décadas fue 

miembro del comité de empresa y desempeñó un papel importante en las distintas 

negociaciones que se desarrollaron entre con las autoridades gubernativas. En la 

actualidad se encuentra retirado, pero mantiene contactos frecuentes con sus 

compañeros del sindicato. 

PEIO URDIÁIN (SEUDÓNIMO) 

Nació en 1955 en Estella (Navarra), en una familia de clase media. Pasó su niñez y 

juventud en los Escolapios, estudiando durante cuatro años en un seminario. Desde su 
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adolescencia participó de iniciativas antifranquistas en la localidad. Ingresó en LCR-

ETA VI, luego en LKI. En 1976 colaboró con los Comités de Soldados al realizar el 

servicio militar, pasando una larga temporada en el calabozo por declararse ateo. A 

finales de los años setenta marchó a vivir a Barcelona, en donde participó de distintas 

iniciativas de carácter libertario y contracultural, así como otras vinculadas al 

misticismo y el ocultismo. A su vuelta a Navarra impulsó distintas iniciativas de 

carácter ecologista y antimilitarista, incluso en solitario durante unos años. También se 

implico en las campañas contra la OTAN de modo muy activo. En 1982 fue detenido. 

Durante la segunda mitad de los años ochenta participó del movimiento 

internacionalista, marchando un tiempo a Nicaragua. En los años noventa impulsó el 

movimiento insumiso. Posteriormente participó de Zutik, pasando luego a Sortu y luego 

a Bildu. En la actualidad forma parte del colectivo Ekologistak Martxan y se mantiene 

muy activo. 

PILAR UGALDE (SEUDÓNIMO) 

Nació en Rentería en 1958, en una familia obrera y fuertemente implicada en la lucha 

contra el régimen. Desde muy tierna edad participó de las movilizaciones con su 

familia. En su adolescencia ingresó en OIC, participando posteriormente de la fusión 

con el MC que dio lugar a EMK, así como del sindicato ESK. A finales de los años 

setenta también tomó contacto con el movimiento feminista, en el que militará de modo 

muy activo hasta hoy en día. Destaca su papel pionero en la visibilización de la 

sexualidad lesbiana y la conformación del movimiento de lesbianas feministas. Durante 

la década de los años noventa evolucionó hacia un feminismo de tipo institucional, 

participando de la Casa de las Mujeres de Donostia y en, iniciativas como Ahotsak, 

dedicada a mediación de mujeres en sociedades post-conflicto. También forma parte de 

la iniciativa Plazandreok, un partido político que se presenta a las elecciones 

municipales en la misma ciudad desde comienzos del nuevo milenio. Trabaja como 

sindicalista. 

ROBERTO ÁLVAREZ (SEUDÓNIMO) 

Nació en el barrio pamplonés de la Txantrea en 1969 en una familia de clase 

trabajadora. En 1983 fue delegado de curso en BUP y conoció el mundo de las 

asambleas estudiantiles, pasando a formar parte de encierros y algaradas callejeras. En 
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esas fechas comenzó a alternar el mundo punk con su cuadrilla, diezmada por la cárcel y 

la heroína. Durante la segunda mitad de los años ochenta y principios de los noventa 

colaboró con la radio libre Eguzki Irratia, participando de numerosas iniciativas de tipo 

alternativo, fanzines y los conciertos, okupaciones (Burdin Toki, Lore Etxea...) que se 

centralizaron a partir de los años noventa en el Gaztetxe de Iruña. Tras colaborar en una 

gran multitud de proyectos vinculados al mundo alternativo y autónomo, abandonó el 

activismo hace ya algunos años. 

ROBERTO BARAÑANO 

Nació en 1956 en Sestao, en una familia de clase obrera. Tras realizar sus estudios de 

aprendiz, entró a trabajar en la fábrica de Babcock Wilcox, donde comenzaron sus 

primeros contactos con el mundo sindical, en torno a 1973. Participó de distintas 

asambleas antes de unirse al mundo sindical. La primera huelga en la que participó fue 

en 1975 en protesta por los fusilamiento de cinco militantes antifranquistas. Fue  

primera de una larga serie que se extiende por los años setenta e inicios de los ochenta. 

Formó parte durante ese tiempo de CECO y permaneció posteriormente en Comisiones 

un tiempo. Posteriormente colabora en el desarrollo de organizaciones unitarias, que 

desembocan en su mayoría en ESK.  

ROSA GARCÍA 

Nació en 1942 en el centro de Sestao, pasando posteriormente a Barakaldo con su 

familia. A inicios de los años setenta trabó contacto con el mundo de las asambleas de 

fábrica, formando parte del mismo de modo muy activo. Participó de las huelgas del 

año 1976, formando parte de la estructura de las mismas como responsable de la caja de 

resistencia. Posteriormente también trabó contacto con el movimiento feminista. 

Durante los años ochenta formó parte del grupo más activo en contra de la reconversión 

de su empresa, hasta verse afectada por un expediente de regulación. 

SANTI IZARZA (SEUDÓNIMO) 

Nació en la localidad de Leioa en 1962, en un entorno rural y nacionalista. Acudió con 

miembros de su familia a los Aberri Eguna que se convocan en la clandestinidad en 

torno a 1975. En el instituto pasó por varios ambientes militantes y termina por ingresar 
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en HASI, experimentando también un interés creciente por LAIA. A partir de las 

primeras marchas contra Lemóniz dio inicio a un intensa militancia ecologista que 

alterna por un tiempo con su participación en el MOC de Bilbao, incorporando 

postulados pacifistas en su ideario. Colaboró en el desarrollo de la alfabetización en 

euskera trabajando como voluntario para AEK. Luego formó parte de la creación de 

Eguzki y marchó a Nicaragua en una brigada internacionalista. Posteriormente pasó a 

militar a Ekologistak Martxan. Actualmente, tras colaborar con el movimiento del 15M, 

desarrolla un proyecto de permacultura en la montaña. 

SALUS SAN JOSÉ 

Nació en Sestao en 1950. A finales de los años sesenta trabó contacto con las 

Comisiones Obreras Juveniles. Formó parte de la construcción del sindicato y asistió a 

las movilizaciones de la huelga de Bandas. Tras participar de las primeras asambleas de 

las fábricas acabó con la mayoría de su entorno en el Frente Obrero de ETA. Impulsó la 

creación de los Comités Obreros. Fue encarcelado y acusado de bandidaje y terrorismo 

por colaborar con ETA a finales de los años sesenta. Tras pasar ocho meses en la cárcel 

participó activamente de las huelgas contra el Proceso de Burgos. Tras la sexta 

asamblea de ETA contacta con varios grupos y termina por unirse al MCE, 

posteriormente EMK. Abandona los Comités y pasa a la tendencia CECO de 

Comisiones. También participará de numerosas movilizaciones de carácter político en 

las fábricas, las huelgas de diciembre de 1974, contra los fusilamientos del 75, por la 

amnistía en el 77. Tras la firma de los Pactos de la Moncloa, formó parte de las 

manifestaciones por el convenio del metal y abandonó las Comisiones poco después, 

impulsando la creación de ESK. Durante los años noventa formará parte de un grupo 

cada vez más reducido de sindicalistas en contra de la reconversión de su empresa. 

Posteriormente forma parte de la fusión entre EMK y LKI en el partido Zutik. 

TXUTXI KORRES 

Nació en 1949 en Bilbao, pasando con un año a vivir a la Margen Izquierda. A 

comienzos de los años sesenta comenzó a participar en política, en un ambiente 

nacionalista vasco. En 1963 se aproxima al movimiento obrero. Coincidiendo con los 

Juicios de Burgos ingresó en ETA y formó parte de un grupo centrado en el mundo 

fabril, que se aproxima a la órbita de las Comisiones Obreras. Desempeño un papel 
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importante en fuertes huelgas durante toda la primera mitad de la década, destacando 

una muy prolongada a comienzos de 1976 que llegó a paralizar la Margen Izquierda. 

Formó parte de la escisión de ETA pm y colaboró a impulsar el partido EIA. También 

desempeñó un papel muy relevante en la creación del sindicato LAB, que abandonó 

posteriormente por discrepancias internas, pasando a ELA. También a finales de la 

década colaboró a fundar la coalición Euskadiko Ezkerra, siendo elegido como 

representante para el Parlamento. A inicios de los años noventa abandonó la coalición y 

fue dejando de lado la política. 
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