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INTRODUCCION

El estudio que abordamos en las paginas siguientes destaca la importancia
de la produccion y circulacion de las representaciones de lo acaecido en los
campos de concentracion. Esencialmente, si lo pretendido es la construccion
de una memoria colectiva que aleccione y sea capaz de evitar que la Historia
vuelva a repetirse. Una politica de la memoria nos remite necesariamente a
una politica de la representacion. Previa a toda recuperacion memoristica, es
necesaria una construccion discursiva del acontecimiento. Es a través de la
representacion del desmoronamiento de la subjetividad que se produce en los
campos como el sujeto se construye en el discurso. A la enunciacion del
testimonio se le otorga una funcién terapéutica y a la puesta en escena de una
experiencia individual se vincula una experiencia colectiva, lo que la dota de
legitimidad. Se pretende generar una reaccion de “toma de conciencia” tratando
de que el lector se vea reflejado en la victima. La victima, sé6lo alcanza a
representarse el aqui y el ahora, descontextualizando el afuera. Parece como si
en el momento mismo en que el sujeto comienza a desmoronarse como efecto

de la dindmica concentracionaria, el texto se cargase de subjetividad.

Agamben en su trilogia Homo Sacer, analiza el campo como el regulador de
la desconexion de varios elementos: el régimen juridico, el territorio y la nuda-
vida despojada de su sentido politico, sobre los que se asienta el mundo
moderno. Es lo que él mismo denomina estado de excepcion. EI campo de
concentracion se abre en el momento en que el estado de excepcion pasa a
convertirse en regla y la politica se transforma en biopolitica. Los campos
producen la figura del musulman, situado entre lo vivo y lo muerto, entre sujeto
y objeto, obligandonos a replantear la ética tradicional y a revisar el conjunto
testimonial. El testimonio es el responsable de la separacion entre el viviente y
el lenguaje y testimoniar es dar cuenta del proceso radical de esa
desubjetivacion. Se construye de esta manera un nuevo sujeto tan potente
como para negarse a si mismo hasta llegar a la imposibilidad de utilizar el “yo”.
A pesar de que corremos el riesgo de dividir la experiencia mostrando cada
caso como unico y vaciando la memoria social de su dimensién colectiva, es

muy complicado dejar de testimoniar tras la vivencia de tal horror.



Poema y testimonio se ven asi unidos en una misma lucha contra la realidad
espeluznante y contra lo que se esperaria de un discurso politico
comprometido. Por la funcion oblicua de su testimonio, la poesia logra reunir al
sobreviviente y al testigo y, devolviéndole la palabra a los que la han perdido,
sugiere a su modo lo que el testimonio no logra decir, transformandose en

testimonio del testimonio. Ahi donde la prosa explica, el poema comprende.

Se ha tratado de exponer la idea de que el lenguaje simbdlico del testimonio
indirecto resulta ser, si no la Unica, si la mejor salida que encuentra Max Aub
para expresar su experiencia concentracionaria. La poesia ahuyenta sus
demonios y le permite sobrellevar, si se nos permite usar este verbo, un medio
completamente hostil para el ser humano. Incluso autores como Semprun que
opta por el relato autobiogréafico reconocen que la Unica posibilidad de
transmitir parcialmente la sustancia de la experiencia ontologica radica en la

expresion artistica.

Este trabajo se ocupara de las nociones de campo y desubjetivacion, puesto
que esos dos términos nos guian irremediablemente por una red conceptual
bastante compleja a través del problema sociopolitico de los campos de
concentracion en el siglo XX y hemos elegido a Max Aub como hilo conductor
del dolor y el encargado de, mediante su literatura, volver a dotar al hombre de

la humanidad robada.

La existencia de los campos de exterminio, hoy por hoy, es aceptada por la
inmensa mayoria; sin embargo, hay quien afirma que no constan pruebas para
establecer su citada existencia, salvo los testimonios de los supervivientes, de
cuya veracidad desconfian. Esta corriente es conocida como negacionismo del
holocausto o revisionismo, lo que es considerado delito en varios paises
europeos, y esta penado con prision. Se considera a Paul Rassinier como el
iniciador de esta corriente, al publicar, en 1950, el libro Le Mensonge
d’Ulysse. Los revisionistas avalan su teoria en la falta de documentos firmados

por Hitler que denotasen que lo referido al exterminio hubiera sido cierto, hasta



el punto de considerar al Filhrer como un juguete roto, como una “victima” mas

del movimiento fascista.

Incluso se llego a justificar lo que se estaba llevando a cabo como accion en
favor de la sociedad. Vallejo-Nagera en 1937 asegura “cientificamente” que
existen caracteristicas psicoldgicas que denotan seres inferiores. De este
modo, la estigmatizacion social estaria justificada. Los campos de
concentracion albergaban una sorprendente organizacion jerarquica que
eliminaba cualquier germen de irracionalidad y casualidad del sistema; es la
peligrosidad que ve Arendt, Levi, o el propio Max Aub al que nos referiremos en

paginas siguientes.

Mantenerse con vida en el espacio letal del que daremos cuenta en esta
tesis, no resulta nada facil y hace brotar del hombre o de lo que queda de él,
las pasiones mas bajas. La suerte y la crueldad sin limites son el pasaporte
para la supervivencia, “adaptarse o morir” reza el lema. El campo ha instituido
una nueva forma de muerte, el contacto con la nada. Despoja al individuo de su
identidad mediante una serie de mecanismos perfectamente delineados y que
hasta provocan en el vilipendiado un sentimiento de culpa y vergienza que
roza lo siniestro. Ademas de la ruptura moral, el preso asiste a la destruccion
de su espacio y de su tiempo. Encerrado, presencia como borran su pasado y
no dejan opcion a su futuro. Se les deshumaniza y se les domina. Las
condiciones extremas a las que se les somete, los trabajos forzados y la
violencia que soportan sus débiles cuerpos propician la ruina del sujeto, la

creacion del musulman.

A pesar de que H. Arendt ve en los testimonios concentracionarios una
responsabilidad adquirida para que semejante salvajada no vuelva a suceder,
muchos pensadores como Agamben nos advierten de la actualidad del
problema. La relacién de excepcion no es exclusiva de los regimenes donde el

derecho se ha suspendido sino que es estructural a cualquier régimen politico.

Afortunadamente, no todo estaba perdido; algo en lo mas recondito del ser

humano se mantiene con vida y hace del testimonio y de la memoria la base de



la recuperacién de la arrebatada humanidad e incluso la apertura de un mundo

escarmentado por lo anterior y dispuesto a reparar el dafo.

La mejor manera de testimoniar es mediante la elaboracion artistica de estos
acontecimientos. Afirma Svetlana Alexijevich que al contar una historia, los
humanos crean, que luchan con el momento como el escultor lucha con el
marmol, siendo asi, actores y creadores’. Para algunos el hecho de que la
literatura medie entre el hombre y sus vivencias le resta fidelidad al resultado,
lo que obliga a los escritores a distinguir y explicar la verdad y la verosimilitud
en sus escritos. A menudo la realidad supera a la ficcion, por ello en muchas
ocasiones es necesario el paso del tiempo y la distancia respecto a los hechos
vividos. Una vez decididos a reproducir el mal surge un nuevo obstaculo, el
lenguaje no basta para conseguirlo y deben escudrifiar otras técnicas que den
el resultado esperado, que no es otro que confesar para que se haga justicia.
En este tipo de literatura, testimonial para unos, activa o soterrada para otros,
lo realmente importante es lo narrado, no el sujeto narrador. Lo plasmado sobre
la hoja de papel no es literatura a la manera habitual, sino la accion de
asomarse al propio abismo?. De hecho se plantea que el verdadero testigo, el

testigo integral, es el musulman.

El musulman ha vivido la experiencia hasta el final pero no puede testimoniar.
Seran los salvados, como los denomina Primo Levi, los que den cuenta al
mundo de las atrocidades. Ellos también han de ser testigos de algo que la
muerte ha impedido que vivan los hundidos; los derroteros de la vida después
del campo. Asi, los testimoniantes se sitlan ante la paradoja de tratar de
eliminar la subjetividad de su experiencia, a pesar de ser esta misma la que
dota de validez a sus palabras. Por esta razon cobra especial importancia la
confianza que los lectores depositamos en el interlocutor, lo que no elimina que
debamos mantener un criterio selectivo para evitar ser engafados. Cada

testimonio va engrosando la memoria colectiva en un periodo de la humanidad

! Nobel de la Conferencia de Svetlana Alexijevich”. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web
11 de enero de 2016
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_en.html.

2 Muller, H. En la trampa. Tres ensayos. Traduccion del aleman de Isabel Garcia Adanez.
Siruela. Madrid. 2015, p.27.



en el que se ha producido un cambio semantico respecto al concepto de
justicia, término cada vez mas acotado. No s6lo debemos castigar al culpable

sino tratar de reparar el dafio causado.

La literatura juega un papel crucial en la transmision de estos sucesos; al
contrario de lo que pueda pensarse, “estetizar” el horror no le resta ni un apice
de valor a lo narrado. Cada sujeto aborda sus vivencias de una manera
particular lo que da lugar a testimonios como el de Primo Levi al que la
narracion de los hechos le permite librarse momentaneamente de la pesadilla a
la vez que trata de dotar sus vivencias de objetividad para insuflarle un caracter
politico. Al contrario que Primo Levi, Jorge Semprin no escribe
inmediatamente, le producia demasiado dolor la revivencia de los
acontecimientos, lo que queda reflejado en el titulo de su obra, La escritura o la
vida. Debe optar entre la escritura o la vida. Cuando esta preparado para
contarnoslo, le acecha el dilema de como hacerlo. Para resolverlo, se siente
obligado a simbolizar. En oposiciéon a Semprun, Amélie Nothomb se vale de la
escritura para vivir. Ameéry dotara a sus escritos de un rencor inusitado. Frente
a los delicados rodeos de Semprun, Amery ve en la tortura a la que ha sido
sometido un acto imperdonable. No abandonara nunca la categoria de “victima

humillada”.

A pesar de las diferencias en los escritos de los supervivientes todos ellos
desembocan en sintesis similares. Se establece, por tanto, un relato comun
que se inscribe en la memoria colectiva y lo dota de atemporalidad. El
testimonio colabora con el archivo en la construccion del pasado y el

planteamiento del futuro.

Nuestra exposicion nos remite a Max Aub, uno de los pocos escritores que
supo aprovechar la precaria condicion del exilio para desarrollar una escritura
original, experimental y altamente comprometida, sin dejarse tentar por la
retdrica mitificadora, ni por la paralisis creativa que afect6 a muchos de sus
comparieros exiliados. Su gran sentido del humor y de la ironia y su admirable
capacidad distanciadora le permitieron cumplir esta tarea de una manera

excepcional. Formado literariamente por la vanguardia de los afos 20



interpreto el dilema existencial del exilio como una licencia para dedicarse a la
experimentacion, en un intento sistematico por derrumbar los muros entre la

ficcion y la historiografia.

Tanto para poder dar a sus obras el contenido testimonial que tienen, como
para escribir luego, en México, los cuatro discursos tan abundantes en
informaciones precisas sobre el campo de Dijelfa, leidos ante la Asamblea
contra el poder nazifascista, Aub tuvo que transformarse en observador atento
de lo que ocurria a su alrededor y, para lo que no pudo presenciar y sin
embargo relata, en receptor no menos atento de los testimonios de sus

compafneros.

Aub obliga al espectador a ver el ser del abandono, el campo de la vida
desnuda cuya relacién se da entre la sospecha, la denuncia y el acecho de la
traicion. Y esto es lo que lo relaciona con Giorgio Agamben. Aub refleja en sus
textos concentracionarios una dimension que Agamben olvida, la dimension
politica de la que nos habla Gustavo Matias Robles. El testimonio no soélo
supone una fractura en el sujeto y una imposibilidad de comunicacion como él
sostiene sino que también corresponde a un particular modo de la praxis
publica; aquel que testifica quiere algo mas que referir lo que ha sufrido, quiere
también dar cuenta de sus verdugos, quiere hacer una denuncia, sefalar un
estado de cosas que no deberia haber ocurrido y ajusticiarlo aunque sélo sea
simbdlicamente, es decir, el testimonio crea una particular manera de
posicionarse ante el pasado. Este es el nucleo politico del testimonio y sin este

modo de confrontacion, el relato de Aub no podria ser comprendido.

El suyo no es el gesto del nihilista posmoderno sino un lamento por la traicién
a los ideales modernos de quien aun cree en ellos. Ni mitificacién ingenua ni
conciliacion insulsa, el gesto politico de Aub va en esta construccion incidente
gue no debe dejar descansar la culpa. Va en mostrar que la humanidad es
aguello que debié sobrevivir a su propia vergiienza, a la xenofobia, a la
persecucion, a la intolerancia, a todo aquello que no debié haber sucedido y

gue no debe ya olvidarse.



El campo de concentracion conduce a la transformacion del sujeto en objeto.
El hombre queda fatalmente confinado en un espacio de absoluta
indiscriminacion de lo publico-privado del cual so6lo puede salir mediante el
testimonio que al pasar a través de si mismo como sujeto, supone la clave de
la transformacién simbdélica. Los hechos llegan al lector reconstruidos por la
experiencia de los protagonistas y se instalan en la memoria colectiva de la

sociedad como denuncia de la destruccion ética.



10



Cada dia estoy mas convencido de que el hombre
sufre no por lo que le pasa, sino por lo que interpreta
(...) No sufre por la accion de otra persona sino por
lo que sentimos, pensamos e interpretamos de lo
que hizo, por consecuencia directa de haberle dado
el control a alguien ajeno a nosotros. Lo mas curioso
e injusto del asunto es que la gran mayoria de las
personas que nos “lastimaron” siguen sus vidas
como si nada hubiera pasado; algunas inclusive ni
se llegan a enterar de todo el teatro que estas
viviendo en tu mente. Victor Frankl.

1. MAX AUB

Mi relacion con Max Aub comenzé como fruto de la casualidad. Hojeando
libros antiguos en los puestos de “la Cuesta de Moyano”, cayé en mis manos
su Fabula Verde. Llamo6 tanto mi atencién que quedé para siempre unida a él y
aun no seé realmente por qué. Desde pequefia he devorado todo libro que ha
caido en mis manos y creia agotada mi capacidad de sorpresa en lo que a
nuevas estrategias narrativas se refiere. Me equivocaba. Las increibles
imagenes que se representaban ante mis ojos sentada en aquel banco del
Retiro, el hecho de que mientras mis amigos celebraban el primer dia de
vacaciones estivales yo estuviera alli, donde un dia prometi no volver ya que
sin la persona que me descubrié aquel cementerio de historias, nunca seria lo
mismo; o la inquietante idea de que el libro me hubiera encontrado a mi sin yo
buscarlo... Un “instinto” literario como el mio no podia pasar por alto tanta

coincidencia. Hice un pacto con Max y aqui esta el resultado.

La lectura de las obras de Max Aub resulté un laberinto cargado de luces y
sombras, una encrucijada sin salida. Nunca me han gustado las cosas faciles,
pero, ¢,por dénde debia empezar?, ¢qué queria decir realmente?, ¢de qué lado
estaba? Recordé un cuentecillo que me abrid la puerta a ese laberinto:

Habia en Bagdad un beduino burlén, un dia se encontré una botella, la froté y dijo:
“VYamos, mago vidrioso, hazte presente, que te pediré un imposible, a ver si eres capaz de
cumplirlo”. El genio aparecio y le dijo: “Huidizo beduino, pideme lo que quieras”. “Sea”, dijo
el beduino, “hazme a la vez alto y bajo, guapo y feo, bueno y malo”, -pensando que seria
imposible-. “Sea” le contestd el mago, “seras un espejo”. En efecto, el espejo reflejaba, no
la realidad, sino los deseos de los que se miraban...
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1.1 Descripcion de Max Aub. Trayectoria y aforismos

Max Aub es un escritor que sufri6 con Cervantes o Valle-Inclan, entre otros
muchos, la incomprension y el desprecio de su momento historico. Victimas
necesarias para forjar el mundo que hoy conocemos. La mejor forma de
describir a Max Aub es remitiéndonos a los aforismos® cargados de poesia que
podemos rescatar de sus obras, obras que leemos sabiendo que en cada
pagina puede esperarnos, dormida, cualquier frase avida de ser tomada como
lema de vida. Sus textos nacen de su necesidad imperiosa de escribir, para

evitar el memoricidio®. Escribe uno para poder vivir. Si no escribiera no viviria. Escribo

siempre. Escribi siempre en las condiciones mas dificiles, aun cuando me era imposible.

Escribo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, necesito
escribir para poder vivir. La literatura conforma para nuestro autor la inteligencia, la

trascendencia, la penetracion, la vida convertida, para que la huelan, la adivinen, la recreen los

que lo merecen. Y nada del arte por el arte sino el arte por la vida, tras dar la vida por el arte.

Decir lo que no se puede decir. ¢Verdad o mentira? ¢Ilmporta? No. Si es arte, es verdad. Da
vida a unos personajes dispares pero cargados de razones, teniendo en cuenta
que razon no es el singular de razones y que si la razdén no tiene que ver con la

inteligencia no le interesa.

Jugd con sus posibilidades, se dejé dormir en un prado de comas, bajo un viento

oscuro de acentos Y tratd de expresar que el hombre es un ser perdido, prendido al azar e

impotente.

Buscé hasta el final de sus dias la libertad porque la libertad no hace felices a los
hombres, los hace simplemente hombres. La busca pero no a cualquier precio, puesto
que, la revolucion, al precio de abandonar lo humano, no vale la pena. Y se conforma con
pensar que siempre se acaba siendo lo que se parece. Y, como sdélo el que se declara

vencido perece, opta por no callar: callar nunca fue bueno®.

® Quifiones, J. “Conceptismo y agudeza: Max Aub en la tradicién aforistica”. Congreso
Internacional del Centenario Max Aub, testigo del siglo XX. Valencia. 2003.

* Nombre con el que Goytisolo designa el asesinato de la memoria colectiva.

® Se ha tratado de explicar el caracter de Max Aub segin sus propias palabras, segin los
aforismos, en cursiva mas pequefia, que extraemos de sus libros y que recoge Quifiones a lo
largo del libro citado.
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Dice solamente estar afiliado a la libertad del hombre en un mundo donde
ésta se torna inadmisible; sin una técnica excesivamente clara y sin apoyos,
uanicamente puede escapar a la desapacible realidad refugiandose en el seno
de la ficcion. No debe resultarnos extrafio que recree en sus obras lo que pudo
ser y no fue®, aparte de lo que fue para que no sea mas. Nuestro autor baijito,
miope y con problemas auditivos, crecié rodeado de mujeres y en un ambiente
cultural privilegiado que favorecia la cordialidad. Nacido en Paris en 1903 de
padre aleman y madre francesa, ninguno de los dos practicantes de la religion
judia de sus antepasados. Nada mas estallar la Primera Guerra Mundial en
1914, debido a temas politicos, tuvo que abandonar Francia, en un viaje en tren
que parecia interminable, junto con su madre y su hermana Magda, y huir hacia
Espafia, donde en ese momento se encontraba su padre. De repente, la
nacionalidad alemana de Friedrich Aub habia convertido a los miembros de su
familia, a ojos de sus vecinos franceses, en enemigos peligrosisimos. Se vieron
obligados a asentarse en Valencia, donde un pequefio Max aprendio castellano
rapidamente; no en vano declar6 no poder escribir en otra lengua. Gloria

Fuertes, de forma acertada, le dedicara estas palabras:

Amigo Max, escribes un castellano perfecto, tanto es asi, que si no eres de por aqui —
mereces serlo- con esto no quiero decir nada que ofenda porque yo no soy patriotera, ya
que mi patria es el Universo y mi pueblo la Tierra jBuena honra tu nacimiento para todo el

mundo en este Planeta.’

1.2 La influencia de lo espafiol

La lengua esparfiola significaba para el autor algo mas que un idioma en
particular, era la lengua de una experiencia existencial basica: la lengua de su
propia des- y re-territorializacion. Su riquisimo y diferenciado castellano deja
transparentar en muchas ocasiones, giros y formas tomadas de la lengua
materna francesa que se esconden de forma anagraméatica, como palabras

entre las palabras, y enriquecen el espafiol literario sin que apenas se perciba.

® Hasta tiempos recientes, aparecia en la Enciclopedia Sopena, la figura de Luis Cernuda como
miembro de la Academia Espafiola, nombrado en 1947; debido al discurso del falso ingreso a
la Academia del propio Max.

" http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/lit01/maxaubl.asp
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Cuando llega a Espafia en 1914, contando con una formacién clasica
adquirida en Francia, comienza a leer textos medievales, Gonzalo de Berceo,
especialmente, por resultarle mas facil de entender. Son los escritores de la
Generacion del 98 los que le marcan profundamente, sobre todo Unamuno y
las novelas de Baroja. Ortega y Gasset instalara en Aub, como en el resto de
los jévenes literatos de la época, la preocupaciéon politico-social y su amistad
con José Gaos, de clara vocacion filosofica, forjaran sus primeros pasos en

tierra espafola. Domingo Pérez Minik afirma de Max:

El pensamiento de Unamuno brota muy vivo en estos campos, y los resortes espafioles
tipicos y tépicos, sentido de la eternidad y de lo efimero, fusiébn entre vida e ideas,
inacabado desasosiego moral, y otras tantas otras cosas castizas, saltan con gracia a lo
largo de sus paginas y se destacan con inusitado vigor. El trasfondo lirico de Max Aub, que
no esconde la satira del mejor estilo, nos lleva hasta Valle-Inclan, el amor hacia una
plastica estilizada recuerda mucho a Gabriel Miré, el afan de la renovacién del lenguaje
viejo, insertado en una condicidon barroca moderna, nos arrastra desde Quevedo a Pérez
de Ayala (...) es imposible encontrar una novela espafiola actual donde el estilo haya
adquirido esa fuerte originalidad. De cierto modo, Max Aub es el Unico escritor moderno
gue se empasta ldcidamente con los grandes maestros, creadores de formas literarias, de
la generacion del 98.°

En 1922 llega Aub a las tertulias literarias de Madrid, en esos momentos,
claramente vanguardistas. Coetaneo de la Generacion del 27, no comparte con
ellos el injusto tratamiento a Galdds. De hecho, en Campo cerrado adopta la
técnica del escritor canario creando un personaje imaginario que es testigo de
los sucesos historicos que relata la novela. Tras este, cambia al protagonista
anico por una estructura de mosaico pero imita también al escritor realista en la
reaparicion de personajes de una novela a otra. En 1953, incluso le dedica su
obra, Las buenas intenciones, a Benito Pérez Galdds. Pero no es sélo Galdos
la influencia que se oculta tras las obras de Max Aub. En Homenaje a los que
nos han seguido, en 1962 él mismo afirma:

Aunque no queramos, todos somos unos. De otros venimos a otros. Siempre somos hijos
de los mejores. Si rascais mi corteza, hallaréis la savia de Cervantes.’

Son muchas las similitudes que encontramos entre Cervantes y Max Aub; el
cautiverio en Argelia y la redacciéon de muchas de sus obras en la céarcel; que

durante afios ambos recorrieran Espafia, uno cobrando alcabalas y otro

® pérez Minik, D. Novelistas espafioles de los siglos XIX y XX .Guadarrama. Madrid. 1957,
.300
Revista de la Universidad de México 17, 3 noviembre 1962, p.17
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vendiendo bisuteria; su quijotesca conducta durante los afios de exilio; el
choque que produce en ellos el enfrentamiento con la realidad®; su
“autoconsideracion” como malos poetas; que el teatro de ambos se leyera y no
se representara... 0 quiza, como le sucedié a Cervantes en la Edad de Oro al
verse eclipsado por la figura de Lope, que escritores como Miguel Hernandez o

Lorca, entre otros, le “robaran” el lugar que se merecia.

La admiracion de Aub por Cervantes queda patente a lo largo de su travesia
literaria y remitira en muchas ocasiones a la genial tragedia cervantina, La
Numancia, considerando que si en un momento dado se borrara de un
plumazo todo el pasado de Espafia, con ella y alguna otra obra del propio
Cervantes, podria lograrse la reconstruccion del mismo. En dicha tragedia, la
alegoria del rio Duero adelanta el horror del siglo XX. Todo es ciclico, han
pasado muchos siglos pero la sangre es la misma.

Adivino, querida Espafia, el dia
en que pasados muchos siglos lleguen,
cémplices del terror y la agonia,
los mismos espafioles que te entreguen
a otro romano de ambicion sombria,
haciendo que tus hijos se subleven.
Seras un son pesado de cadenas,
carcel, castillo funeral de penas.

Mas al fin vendra un tiempo en que se mire
estar blandiendo la espafiola espada sobre el cuello romano,
y se respire la dura libertad reconquistada.
Te veran las naciones extranjeras,
tendidas en el viento tus banderas.™

Max Aub, como el resto de escritores e intelectuales de la época, ante los
cambalaches que franquearon el siglo, aunan sus esfuerzos por cambiar la
estructura economica y social del pais. Se da una estrecha relacién entre el
“poeta” y la sociedad; se convierte en benefactor e intérprete de la voluntad
popular. Se llega a una aproximacion extrema entre politica y cultura, tanto es
asi que el grupo fascista de Falange Espafiola es recibido por la prensa como
un nuevo movimiento poético. Primo de Rivera habia afirmado que a los

pueblos sélo los podian mover los poetas; a esto debemos afiadir la aparicién

' En el caso de Aub su vuelta desde Méjico a la Espafia reflejada en La gallina ciega
1 Cervantes, M. La Numancia. Edicién de Florencio Sevilla Arroyo, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, Alicante, 2001. (Jornada I)
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de Pablo Neruda y la figura de Miguel Hernandez. En toda esta voragine,
deviene mas urgente la funcionalidad del texto que su calidad artistica. Se
produce, por tanto, una renovacion tematica pero no formal, que dara lugar a
una literatura impura y revolucionaria. La literatura se erige como mimesis de la
realidad que los rodea, se produce un nuevo lema: “un arte para la vida”, que

culminara, desgraciadamente en la Guerra Civil.

1.3 El momento histoérico

Hasta el conflicto bélico del 36, no son pocos los intelectuales que estudian y
tratan de alguna manera de frenar el fascismo; Ortega y La rebelion de las
masas, Juan Chabas desde revistas como “La libertad”; y por supuesto Max
Aub, que se centra en los aspectos formales del movimiento; como se maneja

a la masa a través de simbolos colectivos®?.

Ellos quieren olvidar siglos enteros de la edad del mundo, quieren resucitar una
problematica de la Edad Media, pintarla uniformemente de gris, y aplastarnos con ella.”®

Republicanos o no, se tratd, en todo momento, de la “lucha por la vida”, como
bien diria Pio Baroja; antifascistas, es el término correcto, aun a riesgo de no
ser entendido por algunos de sus compafieros posicionados en el comunismo o

anarquismo mas revolucionario. Afirmaba Tufidon de Lara al respecto:

Max Aub ha tomado partido. No lo oculta: ha tomado partido del lado del hombre, de la
dignidad de la persona humana™.

Asi, acompafa al resto de espafioles al puerto de Alicante donde engafiados
ante la esperanza de una nueva vida, seran separados, fusilados o mandados

a campos de concentracion.

La generacion de espafoles mas dispuesta al progreso, caia bajo gritos de
iMuera la inteligencial o jAbajo la funesta mania de pensar! Durante esos

momentos Max, como escritor, como persona, necesita “dejar de ser”, dar voz

2 Aub da una relevancia clave al uniforme, como la cristalizacién de la cobardia, como reflejo
de la muerte.

3 Aub, M. “Sobre algunos mitos fascistas”. Nueva Cultura n® 10. Enero 1936, p.13

4 pPrélogo a Novelas escogidas, Aguilar, Biblioteca de Autores Modernos. México. 1970,. p.25-
26
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a todas aquellas conversaciones, albergar todas esas historias; que no se

olviden.

Ingresara en el Partido Socialista Obrero Espafiol aunque fue once afios
antes, tras una actuacion de la Guardia Civil contra los ciudadanos en Valencia,
cuando decidié poner su pluma y a si mismo del lado de los humildes. Adopta
el trabajo de su padre con el que pretende recorrer tierras para conocer al ser
humano. Pero como escritor y como persona no puede desligarse del tiempo,
de las situaciones histdricas que le han tocado vivir. En febrero de 1939 Max
cruza los Pirineos, esta vez en direccidon contraria, huyendo de Espafa. La
detencidn sufrida el 5 de abril de 1940 a causa de una acusacioén anonima y el
inmediato traslado al “Stade Roland Garros” de Paris; el posterior internamiento
en el campo de concentracion de Le Vernet d’Ariege, en el que Aub estuvo
preso dos veces, interrumpidas por algunos meses de libertad™; su deportacion
al campo de concentracién y trabajos forzados argelino de Djelfa y su dificil
pero afortunada huida, por Casablanca, a Méjico, a cuyo puerto de Veracruz
arriba el 1 de octubre de 1942, marcan las coordenadas del trayecto de fuga
que desde la secuestrada Europa y en direccion al oeste, a través del mar, le

conduce finalmente a la libertad.

1.4 Vernet, 1940.

El 5 de abril de 1940 es detenido a causa de una denuncia anénima que lo
acusa de comunista y es llevado al registro donde una carta de Negrin,
referente a la edicidon que Aub estaba preparando de Los Clasicos Espafoles,
es determinante para su encierro final. Sus manuscritos se salvan porque,
sorprendentemente, los guardias no abren el cajén donde se encontraban. Le
instalan en el campo disciplinario de Vernet d”Ariege donde coincide con Bruno
Frei, Gustav Regler o Arthur Koestler y es destinado a la limpieza de letrinas.
Gracias a Gilberto Bosques sale de alli en otofio de 1940. EI 5 de junio de 1941

es detenido nuevamente en Niza'® de donde sale de nuevo gracias a Bosques,

!> Del 30 de mayo al 30 de noviembre de 1940 y del 6 de septiembre al 24 de noviembre de
1941

'® El 5 de junio es la fecha registrada en las fichas oficiales asi como en dos de las entradas del
diario de Aub el mismo 5 de junio. En realidad la anotacion la tomé en la entrada de su agenda
el dia 23 de agosto de 1941 y asi pasa a la copia mecanografiada por sus secretarias, lo que
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hasta que seis dias después es apresado otra vez. Las circunstancias del
momento provocan su traslado a Djelfa. La ficha que oculta su origen judio y
que le marca como catolico, evito, posiblemente, su final en la cAmara de gas.
La Guerra Civil Espafiola le obliga a viajar a Francia pero el ser tachado de
comunista le conduce a los campos de Roland Garrés, Vernet, Marsella y por
altimo, a Argelia.

1.5 Djelfa, 1941.

Djelfa es identificado por las autoridades francesas como un campo represivo
destinado a los indeseables. Estaba situado al sur de Argelia, a unos mil
quinientos metros de altura y rodeado por una alambrada doble. Se dormia en
el suelo, en marabus*’ donde convivian doce personas harapientas soportando
una temperatura nocturna de mas de veinte grados bajo cero, mientras que en
verano, en las horas de luz, subia a mas de cincuenta o sesenta grados a la

sombra.

Se les hacia formar a las seis de la mafiana y las salidas de los internos al
pueblo para realizar trabajos forzados eran sometidas a duras vigilancias para
evitar que recibiesen nada de los aldeanos, que a menudo se compadecian de
ellos y pretendian ayudarles. Ademas alli, cada “nueva llegada” era recibida
con un ritual macabro, presidido por el comandante Cavoche®® como recoge
Max Aub en 1942:

Espafioles habéis llegado al campo de Djelfa. Estais en pleno desierto. Pensad bien que,
de aqui, so6lo la muerte os liberara”. Pero de Djelfa no sale nadie. Sali por casualidad®.

En Djelfa se efectian trabajos forzosos que no son obligatorios pero, a la vez,
el que no trabaja no come. No trabajaban todos los que querian sino los que

designaba el comandante, tenian prohibido el trabajo los componentes de las

explica el laberinto en el que el autor trabajaba. Sin embargo, en ese gusto por la no excesiva
precision y la literatura; o quiza por su mala memoria, en una carta a Prats Rivelles afirma que
fue el 2 de junio, dia de su cumpleafios. (Prats, R. “Mi correspondencia con Max Aub”. Batlia.
Diputacion Provincial de Valencia. 1996)

' Tiendas de campaiia.

'8 Este nombre Aub suele escribirlo con “b”: Caboche, forma original, en la orden de liberacién
de Max aparece su firma.

9 Aub, M. Diarios (1939-1972). Edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler.
Alba. Barcelona. 1998, p.587
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brigadas internacionales y los judios; era la forma mas sencilla de acabar con
ellos. El trabajo de los presos le reportaba al comandante ingresos extra. Los
internos eran alquilados bajo cuerda y las altas sumas de dinero acababan en
las arcas de dicho comandante. Esta es la razon de que se retuviese a los
internos aun con todos los papeles en regla. A Aub se le asigna la labor de

hacer alpargatas®® y durante unos meses es secretario de la enfermeria.

El campo lo completa el campo especial, de treinta metros por treinta dentro
del propio campo de Djelfa, y el fuerte Cafarelli, donde estan las mazmorras

gue miden un metro por dos. Max, en sus Diarios, con fecha de 1942 afirma:

En el campo especial, estan los tontos, los locos, los mas sucios, los presuntos rateros
(...), por la noche el encargado del campo especial —un espafiol vendido- entra bajo las
tiendas y pega a los tristes con una cadena de hierro.*

El 18 de mayo de 1942, Aub sale de Djelfa sacando dentro de su cuerpo las
pequefias hojitas de Diario de Djelfa y parte a Casablanca. Pero su salida a
Méjico no resulta tan facil al ser retenido en Uxda, en la frontera con
Marruecos, en un control. De nuevo es ayudado por Gilberto Bosques. Un
enviado suyo lo oculta durante tres meses en una maternidad judia de

Casablanca para que no lo devuelvan al Sahara.

1.6 El exilio

Finalmente, tras lograr salir de alli, es acogido en México por su venerado
Diez-Canedo. Alli “sobrevive” dedicado al mundo del cine y la pintura. En 1946,
ya en Méjico, sus hijas se reanen con él. Las secuelas de ese fascismo dieron
con Max y otros muchos librepensadores en el exilio; era su “deber” pero en
determinados momentos le aparecen dudas. Se vuelve cada vez mas
pesimista; lo decisivo es ser fiel a aquello por lo que un dia se fue arrojado al
exilio aunque es inevitable que aflore la duda de si en realidad ha servido para
algo, si al no traicionar, se ha traicionado. A su literatura debemos afadir su

condicion de exiliado. De la misma manera que para los exiliados, ser leales a

2% Soldevila en su Segismundo, Pérez Bowie y Poniatowska, afirman en sus estudios que en
Djelfa Aub ayuda en la construccién del ferrocarril. Sin embargo el autor no lo menciona en
ninguno de sus textos testimoniales, ademas de que seria raro debido a su status.

2L Aub, M. Diarios (1939-1972). Edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler.
Alba. Barcelona. 1998, p.590
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sus ideas les fuerza a abandonar Espafia; para los que se quedan, esta salida
se puede interpretar como una huida, un abandono. Esto es manifestado por
una amiga de Rodrigo Mufioz en Las vueltas cuando afirma:

Ta regresas ahora. No sabras nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las carceles

llenas. El miedo. El hambre....Metida en una poza sin que nadie se acordara ni quisiera
acordarse, de mi. Vosotros, fuera: en diez afios, nadie me envié ni un saludo...*

Lo que diferencia a Max Aub de muchos de los exiliados fue el no dejarse
llevar por el nacionalismo fetichista, como nos explica Caudet. Una guerra la
luchan los dos bandos. Ejemplo de ello son las palabras pronunciadas en la

inauguracion del pabellon espafiol de Paris en la primavera del 37:

(...) lo que para los emigrados todavia esta vivo, hace muchos afios que para la mayoria
de los espafioles ha muerto. El antifranquismo evidente que existe hoy en Espafia tiene
poco que ver con la causa que nos movid a abandonar Espafia; estd basado en el
franquismo mismo.*

El exilio puede reflejarse en la literatura como la nostalgia por la patria
perdida; la necesidad de regresar o problematica del desexilio como la
denomina Benedetti. Si le afadimos la experiencia concentracionaria, la
nostalgia se supedita a la lucha por sobrevivir y a las propias realidades del
campo. Mientras la principal idea del exilio supone la recreacion de lugares
donde se anhela estar, como la patria, el tiempo que hallamos en la literatura
de los campos es el presente, dandole asi fuerza al rasgo de no ser un tiempo
acabado pero desde el que no se concibe el futuro. Aun asi es un tema que

casi obsesiona al autor.

Judith Shklar®* va a establecer una serie de pautas que caracterizan el
destierro y que nos ayudaran a comprender por qué se denomina a Aub

conciencia del exilio.

En primera instancia nos remite a la obligacion del ciudadano de obedecer las

leyes de la sociedad en que vive. ElI compromiso, por el contrario, es una

2 Aub, M. Teatro Completo. Aguilar. México. 1968, p.991

28 Recogido por la Fundacion Max Aub de Segorbe

% Shklar, JN. The bonds of exile. Hoffman, Stanley (ed.). Political Thought and Political
Thinkers. Chicago. University of Chicago Press, 1998.
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obligacion elegida — partido politico, ideologia...-. Posteriormente, nos habla de
la lealtad, que seria el apego emocional del individuo a un grupo o comunidad;
para concluir con el término fidelidad donde el apego se da a un miembro de
esa comunidad u otro individuo particular. La politéloga aboga por la lealtad

como la mas duradera: se puede respetar u obviar pero no traicionar.

Aunque, bien mirados, los cuatro términos “invitan al conflicto” y el exilio
intensificara estas desavenencias ¢Qué pensara su esposa, sus hijas o su
madre?, ¢las ha traicionado? Y si las cosas no hubieran sido asi, ¢no se
hubiera traicionado a si mismo? Realmente, la Unica perfidia que se produjo fue

de manos de la dictadura, una traicion contra el género humanao.

Alejados de la patria, no podran ser participes de lo que en ella estaba
acaeciendo; lo que dara lugar en muchas ocasiones a determinados patrones
de conducta donde se intensifica la rigidez ideolégica y se tacharan de
traiciones muchas actuaciones, hasta llegar a comportamientos de fetichizacion

del sentimiento irracional de la lealtad.

Podemos aportar un ejemplo de esto cuando, por ejemplo, en La merced®, el
protagonista sigue creyéndose anarquista cuando en realidad se ha convertido
en patron; o en San Juan, cuando Efraim opta por su relacion con Raquel y no
huir con sus amigos comunistas, a peticion de ésta. Su amigo Leva, lo acusa
de traidor y finalmente su amor se destruira por el resentimiento que produce

en él haber fallado a su “comunidad”.

Max usa la traicibn amorosa como modelo de la traicibn politica,
proporcionandonos un ejemplo mas tangible: si aconteciese la aparicion de un
nuevo amor teniendo una relacién, como debe el hombre hacer frente al
embrollo, ¢traicionar?, ¢traicionarte?, ¢traicionarlo? Julian Templado en el

Laberinto magico, nos da una posible solucion:

%% Cuento mejicano de Max Aub, 1960
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La honradez esta precisamente en hacer lo que se cree que se debe hacer teniendo en
cuenta las circunstancias en el preciso momento de hacerlo. Lo demas es literatura. *°

Para Galo Bonifaz la traicién de si mismo y de los demas es la base de la
evolucion y del progreso, todos somos traidores, vivir es traicionar. De ahi el
perspectivismo de Aub, sus personajes se expresan y en el lector esta la

“traicion final”.

(...) mi sentimiento es que, por ahora, de lo Unico que puedo servir es de punto de
referencia, de fuente para la historia, de espejo fiel, en lo que cabe. Como es natural hay
algo en mi formaciéon que me impide reflejar una sola faceta de la realidad, de la pequefia
realidad que yo alcanzo con mis sentimientos. Y a ella me aferro, sintiendo mucho mas de
lo que 2d7igo la pérdida de resonancia que daria a mis escritos el adscribirme a una
faccion.

Regresa a Espafia en 1969 y en lugar del objeto de su recuerdo, encuentra

una caricatura de ella, lo que le insta a volver a Méjico donde morir4 en 1972.

El caso de Max Aub es un caso histéricamente tipico, plantea pues unas
caracteristicas universales a pesar de que partimos de una diferencia. Los
campos franceses se separan de los nazis o soviéticos por el totalitarismo pero
a los refugiados que llegaron a Francia, creyendo que era la tierra de la
Igualdad, la Libertad y la Fraternidad, se les presentaron como un modelo en

miniatura de la sociedad y, segun Todorov, el medio mas eficaz de terror.

1.7 La Guerra Civil espafiola en la literatura de Ma  x Aub.

Con el estallido de la guerra Max Aub, como tantos otros miembros de su
generacion, adquiere conciencia de que los tiempos reclaman una escritura
mas ligada a su referente, mas transparente ante una realidad que merece
ocupar el primer plano de la obra de ficcién. Pero, al mismo tiempo, el escritor
alberga la conviccién de que las nuevas tendencias artisticas, las Vanguardias,
tienen mucho que decir a la hora de narrar unos acontecimientos con los que, a
fin de cuentas, comparten los mismos condicionantes histéricos ¢Qué papel

puede jugar la razén ante un contexto irracional? Aub sabe que los tiempos que

?® Soldevila, I. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Gredos. Madrid. 1973, p.96
2" Aub, M. Diarios. (1939-1972). Edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler.
Alba. Barcelona. 1998, p.57
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vive han impuesto el radicalismo y/o la locura colectiva, esgrimiendo una
voluntad de accion directa que no atiende a razones. También sabe que un
realismo moralizador es por el momento impracticable, ante un mundo que ha
puesto la moral entre paréntesis. Y que un realismo materialista a la manera
del Naturalismo es a todas luces insuficiente: el autor no puede renunciar a su
subjetividad para dar cuenta de un entorno que, precisamente, tiende a
anularlo como sujeto. Se impone pues la opcion de un realismo vanguardista,
pluriforme, para intentar traducir a palabras una realidad que presenta mil
caras. Un realismo donde el punto de vista del narrador tenga un hueco, pero
diluido junto a tantos otros puntos de vista que, no por el hecho de ser
divergentes, dejan de ocupar un lugar destacado en el mapa moral y amoral de
la humanidad del siglo XX. Por lo tanto, a partir de la Guerra Civil espafiola Aub
da un giro a su postura ante la escritura, que se explica en el cruce entre el
sentimiento de compromiso social a través de la literatura, la necesidad de
contar lo que éste implica y el realismo, como manifestacion de ambos. Aub
concibio su literatura como un problema moral, como un ejemplo mas de la
indignacion sentida; no como literatura comprometida porque no se sentia
comprometido a nada, sino como miembro de la literatura activa como la
denomina Gide. El hombre se siente “tan hombre” que necesita comprometerse
con los de su “especie”. En definitiva, Aub cree que la literatura debe servir
para algo. Los escritores deben tratar de conjugar la libertad y la igualdad al
tiempo que la justicia; es un tipo de escritura humanista. Ya no es una literatura
para el espiritu como marcaba la deshumanizacion de Ortega sino una
literatura de y para la vida. La literatura ha evolucionado, no es sélo imitatio
sino que crea historias y personajes de los cuales mana verdad y poesia. En
una entrevista con Lois Kemp, Aub dice querer mostrar a las personas de
frente y de perfil a un tiempo. En una de las libretas de los campos, fechado el
nueve de marzo de 1942, aparece un poema inédito que reproducimos en su
totalidad puesto que en él refleja fielmente su forma de escritura y nos emplaza

a leer sus obras de una forma activa.

Poética para lo anterior
Quisiera decir las cosas
tal como son
dar con las palabras justas
como el filo de la hoz.
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Mi palabra no es la cosa
sino como se expreso.
Quisiera hablar sin imagenes,
mudo como el corazodn,
igual objeto y vocablo
como es a lo real el sol,
y que mis sentimientos fueran voz,
muda potencia tragica
de los hechos como son.
Si digo el verde prado
esmeralda y corindén
cada cual se representa
su vivo verde interior:

Y si escribo el verde amor,
cada cual tendra su tinte
y preferido color.
Quisiera decir las cosas
como son.

Escribir sin imagenes
como el sol.
Contar, sin mas,
lo que sucedid.

Por falta de exactitud
la belleza se inventé:
Lo que va de lo visto
a lo que se pinto.

En el cantar que quisiera
sobra todo cuanto soy.

La contienda del 36 y el posterior devenir de los acontecimientos cala
profundamente en el autor. Ve tantos y tan horribles hechos que siente la
obligacion moral de dar testimonio de ellos, de variar el cauce de la Historia y
mantener vivo su recuerdo. El propio Max en una conferencia en 1960 afirma

que:

Para el mundo nuestra guerra tiende a borrarse, tiende a borrarse por el tiempo; pero no
se borra, todavia es una feroz herida sin cicatrizar, con los labios abiertos, en el suroeste

. . - 28
de Europa; un tajo con bordes sanguinolentos que corre a lo largo de los Pirineos.

Es la grandeza del autor, ser testigo de su tiempo. El mismo dice de su
literatura que es fruto de su intento de dar testimonio, pero no acusa, como
hicieran los Episodios Nacionales o El Ruedo Ibérico, porque carecié —segun

él- de la grandiosidad y el humanismo de Galdés y del humor de Valle-Inclan®.

28 Grabacion “Acto pro libertad de Luis Goytisolo”, celebrado en el cine Prado de México el 6 de
marzo de 1960

# |dea que recogemos de los Diarios de Max Aub en la edicién de Manuel Aznar Soler y con la
que, una vez revisados sus textos, nos mostramos en desacuerdo.
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La guerra le obliga a viajar a Francia pero su viaje se trunca, en Vernet y en
Djelfa sufre en sus propias carnes el “mal absoluto”. Como muchos exiliados,
espera el momento adecuado de regresar a Espafa, y cuando lo consigue, en
1969, la decepcidn es inmensa, aquello que afioraba, por lo que habia luchado;
es una caricatura de su Espafia, y decide volver a Méjico donde habian visto la
luz la mayor parte de sus obras y donde morir4 en 1972. En palabras de José

Alvarado:

Max Aub pertenece a una generacion europea condenada al exilio y a la nostalgia de los
bienes perdidos y es victima de la fractura en tantos espiritus espafioles. Pero no lo
doblegan la adversidad, reclusion ni trashumancia. Max vive su propia historia y escribe la
de otros, mas en cada uno dejara un destello, una sombra, un eco de su existencia”*°

1.8 La ficcion y la verdad

El antiguo griego se auxiliaba de una presencia divina para poder materializar
su creatividad. La sabiduria estaba relacionada con el oraculo de Delfos vy,
Sdcrates contrapuso la locura al control de si y con una inversién paraddjica
para lo que supone el hombre moderno, se exaltaba la locura como superior y
divina. En el Fedro, Platon llamaba mania a esa locura, una mania distinguida
en cuatro tipos de los cuales destacariamos la poética, vinculada con las
musas, despertando al alma y alentandola hacia cantos y poemas que
ensalzando los hechos de los antiglios educaban a los que habrian de venir. La
mania era enviada por los dioses en tanto que la sensatez pertenecia a los
hombres®. El ser humano ha demostrado tener el potencial para desarrollar la
capacidad de imaginar, configurando una cantidad infinita de posibilidades que
la creatividad de la mente humana confecciona en bocetos donde su
materializacién desafia por mucho los limites impuestos por la realidad y por el

propio sujeto cognoscente.

En su referencia etimoldgica, dicho término remite a dar forma, modelar, o
fingir; dos acepciones que se ligan indiscutiblemente a una tercera, imaginar.
La ficcidn y el pensamiento clasico, opusieron ambos conceptos relegando asi

a la ficcion a mera imagineria 0 mentira literaria. Es a principios del XIX cuando

% Alvarado, J. “Hombre entre dos guerras”. Cuadernos Americanos, afio XXXII, N° 2, marzo-
abril, México, 1973, p. 60.
%! Platén. Fedro, Trad. E. Lledé. Biblioteca Clasica. Gredos. Madrid. 2008
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de la mano de J. Benthan esto empieza a cambiar. Como representante del
utilitarismo inglés, Benthan descubre la insuficiencia de las definiciones por
género y diferencia, ante lo cual, recurre a las ficciones. A finales de este
mismo siglo, se propone que si las hipotesis necesitan de una verificacion, las
ficciones son invenciones que solo reclaman una justificacion. Y esta
justificacion es lo que refleja su utilidad. Pero los fildsofos no se conformaban
con la utilidad sino que esperaban alcanzar la verdad esencial condenando a
los viejos maestros sofistas, es por ello que a partir de la revolucion cartesiana
se ha utilizado al sujeto como un garante ineludible. La hegemonia del sujeto
comenz6 a tambalearse cuando Ricoeur presenta a los maestros de la
sospecha y la duda sobre el sujeto, sobre la conciencia misma, inagurando asi
la era de las hermenéuticas. Desde este momento, las ficciones dejan de ser
meras mentiras para albergar algo verdadero. Nietzsche desenmascara el

sujeto para legitimar la ficcion.

A partir de ahora, sefiores filosofos, guardémonos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja
patrafia conceptual que ha creado un sujeto puro de conocimiento, sujeto ajeno a la
voluntad, al dolor, al tiempo, guardémonos de los tentaculos de conceptos contradictorios,
tales como razon pura, espiritualidad absoluta, conocimiento en si: aqui se nos pide
siempre pensar un ojo que de ninguna manera puede ser pensado, un ojo carente en
absoluto de toda orientacion, en el cual debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas
activas e interpretativas que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver-algo, aqui se
nos pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-concepto de ojo. Existe Ginicamente,
un conocer perspectivista; y cuanto mayor sea el nimero de afectos a los que permitamos
decir su palabra sobre una misma cosa, cuanto mayor sea el nUmero de ojos, de ojos
distintos que sepamos emplear par ver una misma cosa, tanto mas completo sera nuestro
concepto de ella, tanto mas completa sera nuestra objetividad.32

Como podemos observar, Nietzsche ha renegado del sujeto en
contraposicion a los autores que enaltecen su soberania. Ricoeur propone su
tesis de la identidad narrativa, que no es una yoidad, sino una ipseidad. Ni
sujetos sustanciales ni trascendentales sino posiciones y disposiciones de
sujetos. El hilo conductor, una vez abolido el sujeto, lo ocupa el tiempo. Para
Ricoeur el tiempo que se muestra a través de la narracion histérica y la de la
ficcion supera una larga historia de aporias filoséficas y la posibilidad de

abordar a la vez tiempo césmico y tiempo intimo.

%2 Nietzsche, F. La genealogia de la moral. Alianza. Madrid. 1975, p.207
* Ricoeur, P. Tiempo y narracion. Siglo XXI. México. 1996
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La ficcién esta ligada a aquello que proyecta fuera de si misma, libre de las
sujeciones exteriores. Esta dialéctica nos remite al proceso hermenéutico de
poiesis, aistesis y catarsis. Es en la catarsis donde el lector se hace libre a
pesar de él mismo y se designa el efecto moral de la obra. La aistesis nos
libera de lo cotidiano mostrando el efecto estético de la misma. Todo esto nos
hace evidente el combate entre el mundo del texto y el mundo del lector.

La ficcion envuelve la verdad, la protege; es la condicion para que la realidad

viva, para que no yazca en la indiferencia.

1.9 La ficcion literaria

En el término latino fingere la frontera entre formar, figurarse e imaginar
puede cambiar de matiz hasta llegar al concepto de mentira. El concepto fictio
se halla muy proximo a inventio pero usado este como descubrimiento hallado

en la memoria®.

Antes de nada, debemos advertir que categorias como verosimilitud, ficcion,
mentira, fantastico, maravilloso...se han elaborado refiriéndose a las categorias
realidad y verdad tomadas de la perspectiva de Aristételes en su Poética que
no son las mismas que barajamos en nuestro mundo. En ella se presupone que
el historiador dice la verdad siendo el poeta el que miente, enmarcando de este
modo la primera y gran falacia porque, si esto fuera asi, ¢por qué ningun
historiador cuenta la misma historia? La relacion de las obras literarias con el
mundo de los seres humanos es necesaria porgue la construccion literaria no
puede concebirse aisladamente, al margen de los sujetos que la construyen y
la interpretan; y es dialéctica en la mayoria de los casos, porque los autores
construyen muchas veces su literatura por referencia antiética al mundo que le
toca vivir, o idéntica si se produce analégicamente al mundo de los seres
humanos. La maxima filosofica segun la cual no hay nada en la imaginacion
que no haya estado previamente en los sentidos, sigue vigente. Nihil est in

intellectu quod non prius in sensu.

% Segun la Rhetorica ad Herennium, la invencién es la capacidad de encontrar argumentos
verdaderos o verosimiles que hagan convincente la causa.
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Desde Aristételes se ha considerado que la fabula literaria no es ni puede ser
verdad, pero sin ser verdadera ha de estar, y de hecho esta, implicada en la
realidad. Es por ello que surge el concepto de verosimilitud destinado a

impactar en la realidad, no en la verdad.

En la base de la literatura tenemos la eterna pugna platonico-aristotélica
sobre la mimesis. La imitacion de la realidad es para Platdn la reproduccion de
reproducciones, respecto a las ideas que constituyen la realidad verdadera del
mundo sensible; mientras que para Aristételes la poesia alcanza un valor casi
filosofico: la poesia es algo mucho mas filoséfico y elevado que la historia; la

poesia tiende mas bien a representar lo universal, la historia lo particular.

La posmodernidad reduce a una ficcion el mundo fisico y el mundo légico
para quedarse exclusivamente en la vivencia de las psicologias, las inquietudes
de lo fenoménico y la experiencia de lo ideoldgico. Los objetos fisicos sélo se
interpretan como ficciones cuando, o hay algo en ellos que por alguna razén no
nos satisface o bien hay algo en nosotros que por algin impulso psicolégico o
fenomenolégico nos obliga a “ver” lo que no “hay”. Aparte de esto, la ficcion
es casi siempre mas atractiva que la realidad y mucho mas coherente pues

toda ficcidn exige siempre que se cumplan sus ilusiones.

Aub, ademas de su espectacular manejo del idioma, poseia una personalidad
inquieta y curiosa; parecia tener un sexto sentido para ver la realidad en sus
mas delicados aspectos, 0 en su defecto, imaginarla, o mezclarla; hasta
hacernos imperceptibles los limites entre realidad y ficcion. Su obra parece un
juego intermedio entre literatura y pintura. Como ejemplo de ello debemos
anotar la pasion que manifiesta uno de sus personajes, Jusep Torres
Campalans, y su interlocutor imaginario y al mismo tiempo real, Max Aub, por el

prodigioso Guernika®. En esta obra de arte, segin Aub, lo real se mezcla con

%> Maestro, J. El concepto de ficciébn en la literatura. Publicaciones Académicas. Mirabel.
Coleccion Gianbattista Vico. Pontevedra. 2006

% El mismo Aub lo presenté por primera vez en el pabelldn espafiol, en la primavera de 1937,
como delegado cultural de la Republica espafiola en Paris con motivo de la Exposicién
Universal.
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lo irreal de una forma tan fascinante que a ese cuadro sélo se le podria

reprochar el ser “demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto”.

Por ello debemos tener en cuenta que como autor adscrito al realismo
histdrico o realismo critico parte de unos supuestos basicos de entre los cuales
Caudet destaca dos:

1. EIl discurso narrativo es un aparato semidtico capaz de convertirse,
mediante la representacion y transposicion literaria, en referente valido
de hechos reales, historicos.

2. Larealidad social e histérica se puede vivir y comprender a través de su
fabulacion, eso si, siempre que esta tenga un fondo de experiencia en
la memoria y no en la fantasia y la imaginacion desvinculada de la

realidad®’.

Vera tantos y tan horribles episodios que siente la obligacion moral de dar

testimonio de ellos pero, sera la imaginacion la que insufle “verdad” a su obra.

Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada pais percibe lo real de cierta manera. El
realismo espafiol no representa solo lo real sino también lo irreal porque, para Espafia en
general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginario. Esta suma forma la
realidad profunda de su arte.*®

La objetividad comienza a constituirse en obstaculo, no es una meta.
Pretende alcanzar, o bien construir, la verdad con mentiras, hacer historia con
ficciones, reconstruir una época a partir de personajes y acontecimientos

inventados.

En general, a los hombres de bien, se les ve, por apasionados, una luz de verdad en lo
que aseguran. Pero una luz de verdad extrafia a ella. Por eso todo cuanto sigue puede muy
bien ser una sarta de mentiras o verdades a medias —que viene a dar lo mismo-, pero
tengo la esperanza de que el resultado dara cuenta de las suposiciones —propias y ajenas-
de por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, antes que los lectores tomen cuanto digo por
cierto —asi haya sido yo autor del suceso-, pénganlo por si acaso, en cuarentena. Todo es
diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser otra. Las imagenes engafian tanto
como las palabras. Tener algo presente ante los ojos no quiere decir que el fotégrafo, el
escritor, el pintor, sea capaz de transmitirlo. No depende sélo de él, sino del que ve o lee.

" Caudet, F. Max Aub y la tradicién del realismo U.A.M. Valencia.2003
%8 palabras pronunciadas por Max en 1937 con motivo de la inauguracion del pabellén espafiol
de la Exposicién de Paris.
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Una es la cosa, otra quien la mira o copia, otra quien la ve copiada. ¢Y asi quieren la
verdad? No hay otro modo, sin embargo™.

Este es uno de los problemas que el pensamiento historiogréafico tiene que
plantearse: la forma de conseguir las fuentes de la historia y de establecer su
validez. Y para ello no queda claro que se deba confiar en los documentos,
siendo esta cuestion abordada por Max Aub en diversas ocasiones; por

ejemplo cuando nos refiere la “verdad” de la ficha que lo tildaba de comunista.

Es decir que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es
lo que estéa escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es
decir que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas. Miguel de Unamuno
lo sostuvo elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso comunista
gue un soplon denuncioé un dia, supongo que por justificar su sueldo.”

De esta forma construye los documentos cuando estos no aparecen y les
otorga el status de verdad. Max Aub era consciente de que el material de su
trabajo como escritor y el del historiador difieren; como Tolstoi, piensa que la
consistencia y materialidad de la informacion que requiere cada una de estas
disciplinas es diferente, estableciendo una separacion entre el héroe, personaje
del historiador, y el hombre, materia del novelista. Para €l no existe ningun
documento que nos permita conocer a la persona y menos aun como desea

conocerlas Aub, mediante sus reacciones personales y los pequefios detalles.

Aub nos dice buscar esa verdad pero el conocimiento de una persona nunca
puede compararse con lo terminado y definitivo que puede ser un personaje

literario.

...s6lo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son como son porque fueron
descritos por su creador**

Sabe que, con el tiempo, en la mayoria de los casos la referencialidad deja
de ser un valor de la obra para ceder el paso a la consistencia del personaje

creado.

% Texto tomado de las palabras de Max Aub en el prélogo a Conversaciones con Luis Bufiuel
prol. de Federico Alvarez. Aguilar. Madrid. 1985, p. 10

“9 Aub, M. Hablo como hombre. Joaquin Mortiz. México. 1967, p.15

“! Aub, M. Hablo como hombre, Joaquin Mortiz. México. 1967, p. 15
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Persigue la intencidbn de mantenerse siempre en el limite de los géneros,
manteniendo su creacidén en una especie de limbo entre realidad e imaginacion,
proponiendo al lector una especie de juego extratextual. Haciendo alarde de su
conocimiento de la época presupone que su lector también lo tiene y puede ser
de esta forma capaz de cribar los hechos realmente acaecidos de los
inventados por él. Aub trata de que el lector acepte una serie de convenciones,
s6lo validas para estas obras, transformando los prélogos en recursos literarios
mediante los cuales se pretende modelar al lector para que haga hincapié en la
tension entre veracidad y verosimilitud. Dichos prélogos reflejan una peculiar
forma de concebir la historia y de abordarla, de manera que se convierta en
elemento literario, no s6lo como escenario de época sino también como tema;
en segundo lugar, utiliza un método historico especifico, que ademas de
implicar una forma determinada de conocimiento del otro, le sirve a Aub para
crear sus personajes, o bien para convertirlos de historicos en ficticios; y
finalmente, observamos el caracter paraddjico de su vision literaria en estos
prélogos, que se basa en el artificio de mostrar algo a través de su

ocultamiento.

1.10 Verdad y verosimilitud.
Al tratar algo objetivamente podemos atravesar el aura del personaje o de lo
que se cuenta; de este modo se miente mas que si en ningln momento se

proclama la verdad.

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad
ya que este concepto mismo es incierto y su definicion integra elementos
dispares y hasta contradictorios. Muestra de ello es el tan recurrido género non-
fiction, cuya especificidad se basa en eso mismo, desechar cualquier elemento
ficticio y aln asi, no garantiza la veracidad. Para ello deberian ser veraces las
fuentes, los criterios interpretativos y el sentido propios de una construccion

verbal*?.

2 saer, JJ. El concepto de ficcion. Seix Barral. Barcelona. 2004
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De todo esto podriamos concluir que la ficcion no es necesariamente lo
contrario de la verdad y que cuando optamos por la ficcibn no es para
tergiversar la verdad sino para poner en evidencia el caracter complejo de la
situacion y que el tratamiento de esta limita a lo verificable. Al dar un salto
hacia lo inverificable, la ficcibn multiplica por infinito las posibilidades de
tratamiento. No vuelve los ojos a la objetividad sino que se sumerge en la
realidad evitando la ingenuidad de pretender saber de antemano de qué esta
hecha. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso deliberadamente no lo
hacen para confundir al lector; lo hacen para sefialar el caracter doble de la
ficcion que mezcla inevitablemente lo empirico y lo imaginario. Curiosamente,
la paradoja propia de la ficcion es que si recurre a lo falso lo hace para

aumentar su credibilidad.

La ficcion no solicita ser creida como verdad sino como ficcion; solo asi se
comprendera que es un tratamiento especifico del mundo. Puede resumirse en
la frase de Goethe que aparece en el articulo de Kayser “¢Quién cuenta una

novela?”:

La novela es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso para tratar el
universo a su manera; el Unico problema consiste en saber si tiene 0 no una manera; el
resto viene por afiadidura®.

Si existe una ley que traspasa la historia de la literatura, especialmente de la
ficcion, es la que se refiere a la necesidad de verosimilitud. Lo verosimil no es
el sustituto de la realidad sino el mas fuerte indicio de una realidad sensible,
ética y espiritual de un pueblo. Necesitamos la ficcibn para poder juzgar los
hechos, no existe la realidad en términos absolutos. La realidad es el punto de
partida desde el cual construimos una narracion, una representacion del

mundo, un discurso.

Las lineas anteriores nos remiten a uno de los problemas mas antiguos de la
filosofia; el modo de considerar las cosas, objetiva o subjetivamente y como se
combinan entre si. Nagel plantea la polaridad entre lo objetivo y lo subjetivo

remitiéndose a las creencias, las actitudes y las verdades alcanzadas a través

%3 Kayser, W. Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Biblioteca Romanica Hispanica,
Tratados y monografias, 3. Gredos. Madrid. 1954, p.421
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de éstas. Esto es llamado por Nagel punto de vista, y su aspiracion es construir
uno que sin dejar de ser objetivo, mantenga como parte de su propia
consistencia ciertos aspectos irremediablemente subjetivos del punto de vista.
Reconoce que todo el problema radica en que ambos puntos de vista se dan
en el sujeto, al menos como una posibilidad. Lo que permite polarizar al punto
de vista es la referencia implicita o explicita a un sujeto que lo “habita”. Es
necesario un tercer punto de vista que oficie de testigo. La mayor o menor
objetividad se dice del modo en que alguien desempefa un papel determinable
en términos conceptuales. La objetividad siempre supone relatividad pues para
gue el punto de vista sea objetivo debe expresar un contenido determinado,
alguna descripcion de algun estado de cosas. Los conceptos de sujeto y punto
de vista se implican mutuamente; un sujeto no significa un punto de vista 'y a la
objetividad se llegaria cuanto més lejos estuviera el sujeto de su propio punto
de vista. Si el sujeto se sitlla en un punto equidistante a todos sus puntos de
vista, como parece ser el caso de las obras de Aub, adquiere el nombre, segun
Nagel, de punto de vista del sobrevuelo®. Este no supone un yo objetivo sino
del sujeto aislado de todos sus atributos; en esa desnudez esta la verdadera
subjetividad.

Héctor Brioso nos define a Max Aub ademas de como un honesto escritor,
como un mas que habilidoso, deshonesto y artero falsificador, un perpetuo
embaucador que envuelve al lector en una niebla de realismo tan densa que
puede situar en el centro de ella su mentira mas fantastica y que resulte
creible*. Llegara incluso a poner de manifiesto la inexistencia de la guerra, la
muerte y el exilio. El mismo se transforma en protagonista de una ficcion
ocupando el sillén “I” de la Real Academia de la Lengua. Nombra a autores que
seguirian vivos de no haber asolado la guerra el panorama espafol, como
Lorca o Salinas; aumenta la bibliografia de otros como Alberti e incluso hace

participe a Juan Chabas, quien con su contestacion al discurso, se convierte en

* Cabanchik, SM. “Thomas Nagel: el concepto de punto de vista y la polaridad objetivo-
subjetivo”. Konvergencias Filosofia y Culturas en Dialogo n°3. Abril/mayo 2003

%> Brioso, H. “Max Aub o la historia universal del fraude”. Pagina de AEMIC, Revista digital
Matices. www.matices.de/19/19kaub.htm. Asociacion para el estudio de los Exilios y
Migraciones Ibéricos Contemporaneos.
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complice. La irrealidad nos hace ver lo que no sucedi6é para que asi, el lector
llegue a la conclusion de por qué no llegé a suceder.

Si uno tiene la suerte y la paciencia necesarias para inventar una narraciéon en la que
vaya cristalizando lo mejor y mas secreto de si mismo, empezara a descubrir recuerdos
gue no sabia que tuviera y se convertird en el lector privilegiado de ese libro que esta
escribiendo delante de sus ojos: enredado en el suefio, en el cuento, en el juego, en el
mito, el escritor oira en silencio una voz que no es del todo la suya y recibira la visita de
hombres y mujeres que poco a poco adquieren nombres, rasgos, pasiones, costumbres y

destinos46.

La literatura se transforma en un juego de voces que quiebran la l6gica del tiempo como
la de aquel desterrado a quien yo nunca viy que estaba muerto cuando empecé a leer sus
libros me acompafa y me guia ahora, y a mi voz se superpone el eco nunca escuchado de
la suya®’.

Asi pues, como nos indica F. Caudet, los textos de Max Aub son un juego de
perspectivas, personajes y fragmentaciones de la realidad que dan lugar a un

ensamble perfecto.

El mismo Max Aub afirma que no se puede contar de otra manera ya que
ningun personaje vive la misma hora que otro. Responde a la misma nocién
tedrica sobre los personajes que previamente expuso Valle-Inclan, vistos, bien
desde el mismo plano, por lo que en dicho personaje los lectores nos vemos
mas o menos reflejados, bien desde abajo, o que nos muestra a un personaje
idealizado o, como en el caso de Julio Ferrandiz, personaje de Morir por cerrar
los ojos, desde arriba, dejandonos la imagen de un anti-héroe. El juego de la

fusion entre realidad y ficcion le divertia enormemente:

Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar pistas, dejar sefiales para que todos
hallen el camino del alma” “el arte, ¢ verdad o mentira? ¢ Importa? No. Si es arte, es verdad”
"Decir la verdad y, de pronto mentir; asomarse y ver si hay alguien tan listo, que se dé

48
cuenta™.

“® palabras, esta vez reales, del discurso para el ingreso en la Academia de Antonio Mufioz
Molina. “Destierro y destiempo de Max Aub”, discurso leido el dia 16 de junio de 1996. Artes
Gréficas, 1996, Madrid

*" Final del discurso para la RAE de Mufioz Molina (discurso para el ingreso en la Academia de
Antonio Mufioz Molina. Destierro y destiempo de Max Aub, discurso leido el dia 16 de junio de
1996. Artes Gréficas. Madrid. 1996)

8 Aub, M. Jusep Torres Campalans. Alianza. Madrid. 1975, p.230
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1.11 Perspectivismo

Su forma de escritura, basada en una marcada multiperspectiva, capaz de
unir lo lacido con lo ludico, se manifiesta de la manera mas concentrada en
Juego de cartas (1964).Juega con la polisemia de la palabra carta, bien naipe
bien misiva. 108 cartas, disefiadas artisticamente nada menos que por Jusep
Torres Campalans, y que presentan en el reverso, cartas, esta vez epistolas,
de diferentes personajes relacionados de un modo intimo con un hombre que
acaba de morir y cuyo nombre es Maximo Ballesteros. Dichas cartas son tan
contradictorias entre si que no se llega a cristalizar una imagen clara e
inequivoca del difunto, del mismo modo que observaremos en Delibes en Cinco
horas con Mario. Demuestra ambiguamente cOmo construimos y volvemos a
construir constantemente un “objeto”, cdmo lo seguimos visitando y revisitando
una y otra vez. Tal abundancia de personajes y perspectivas dificulta al lector
su propio papel; no se identifica con ningun personaje y a veces se siente
perdido en ese laberinto al que no encuentra salida. Consciente de que todos
tenian algo que contar, de que el momento vivido era uUnico para cada
personaje, de que el suefio colectivo habia dado lugar a pesadillas individuales;

narra. Es el Unico modo de encontrar su propia historia.

No llegar al punto de no decir yo sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna
importancia decirlo o no decirlo. Ya no somos nosotros mismos. Cada uno reconocera los
suyos. Nos han ayudado, aspirado, multiplicado.*®

Para darnos su cronica de la época Max utiliza tres rasgos clave:

e« Hace dialogar a sus personajes usando el estilo indirecto libre, los

personajes hablan por si mismos, no desde la voz del narrador.

» Describe las situaciones y los paisajes de forma plastica, como si de

acotaciones teatrales se tratara.

* Hace un retrato pormenorizado de todos y cada unos de los personajes.
Segun Tufidn de Lara, Max Aub presenta al hombre por dentro y por fuera, ni

angel ni demonio, simplemente humano°.

“ Deleuze, G. y Guattari, F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofenia. Pre-textos.

Valencia.1980, p.9
* Tufdn de Lara, M. Prélogo a Max Aub, Novelas escogidas. Aguilar. México. 1970, p. 26
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La clasificaciébn de Eloisa Nos sobre la tipologia de las obras de Aub nos

remite a siete tipologfas®*:

Primera: Vernet 1940 y Una historia cualquiera; son los relatos que
Max Aub escribe dentro de los campos, cuentan con la recogida de
informacion in situ y son revisados para publicarlos en la segunda edicion
de No son cuentos y vueltos a revisar para Cuentos ciertos. Debemos

también incluir en este grupo los poemas de Diario de Djelfa.

Segunda: Campo francés, que se encuentra a caballo entre la primera
y segunda tipologia porque se escribe cuando ya esta liberado, en
septiembre de 1942, en el trayecto entre Casablanca y Veracruz pero antes
de pisar tierra firme. Junto a esta obra debemos también incluir Morir por
cerrar los 0jos ya que ambos estan bastante relacionados aunque éste esté

escrito estando ya en Méjico en 1944.

Tercera: Campo de Djelfa, Argelia, Yo no invento nada! y Yo no
invento nada, son escritos por el autor nada mas llegar a Méjico. Ya hay en
estas obras una cierta distancia respecto a los hechos, estan escritos desde

la libertad aunque basandose en anotaciones tomadas en los campos.

Cuarta: Manuscrito Cuervo, Historia de Jacobo, que aunque también
esta esbozado en los campos, la version definitiva es redactada por el autor

ya en Mgjico a partir de 1943.

Quinta: El limpiabotas del Padre Eterno que, aunque esta redactado
posteriormente, aprovecha materiales de jYo no invento nada! y de otras

anotaciones de los campos.

Sexta: Se considera en un grupo aparte Realidad del suefio que,
aungue no se puede fechar, mantiene una distancia considerable respecto a

la obra siguiente.

Séptima: El cementerio de Djelfa, que se escribe en 1961, con mas de

veinte afos de distancia respecto a los hechos en cuestion.

*! Nos, E. El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentracién en Francia
1940-1942. Universidad Jaume |. Castellon. 2001.
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Sin una “patria” como referencia, su trayectoria vital ha estado marcada por
continuas expulsiones, aunque él se sienta espafiol por los cuatro costados.
Llama la atencidon el hecho de que muchas de las figuras creadas por él no
tengan residencia fija, sean apatridas. Se han convertido en hétes de passage,
como diria su amigo Malraux, su mundo se ha transformado en una habitacién

de hotel donde no se puede habitar permanentemente.

Max Aub ha encarnado la dimensidon migratoria del siglo XX tanto en su vida
como en su escritura en movimiento. Representard magistralmente las
tensiones estéticas fundamentales del siglo pasado; contradicciones entre la
modernidad de formas experimentales vanguardistas y la postmodernidad de
formas ludicas abiertas y desorientadas, entre un épater le bourgeois con
conciencia elitista y un sens commun que tiende a una comunicacion con un
publico lo méas amplio posible®>. A las ortodoxias de cualquier género
contestaba con paradojas que mantenian en movimiento su escritura, Su
pensamiento, y que conservaban mucho del espiritu de las tertulias literarias,
renunciando asi a inequivocos puntos de vista totalitarios. La mejor forma de
entender a Max Aub es desde el cubismo, en una interaccion simultanea de las
diversas formas de contar, subrayando el deber ético de su labor estética y el
respeto absoluto a la condicion humana. Para €l la tolerancia no significa
tolerar, como soportar al otro, porque en cualquier momento puede tornarse en
persecucion y expulsion; sino en aceptar la diferencia del otro y respetar la
otredad. Aub nos transmite, no sélo el conocimiento de la experiencia, sino
también su significado®. La memoria publica le debe ser confiada al
historiador, al critico, al poeta, al novelista, al dramaturgo o al sobreviviente.
Max interpreté todos y cada uno de estos papeles a pesar de la opinion de
compaferos como Francisco Umbral que opinan que estos escritores exiliados

no habrian tenido cabida en una Espafia tranquila y moderna.

*2 Ette, O. “Max Aub: escribir (desde) el movimiento”. Revista de Occidente n°265. Junio 2003
*% Una vez desaparecen los supervivientes y la memoria deja de estar encarnada en una
presencia real humana, tal vez se preserve el conocimiento pero el significado queda en peligro
al no estar encarnado en nadie.
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1.12 Su literatura

Como desarrollaremos mas adelante, cuando el ser humano se enfrenta a
experiencias limite como las vividas en los campos o trata de olvidar y se
produce el silencio, o la literatura emerge como la terapia, una obsesion

incluso, que puede salvarlo; y este es el caso de Max Aub:

(...) les debo quiza la vida porque al parirlas -las obras- cobraba fuerza para resistir al
dia siguiente (...) soliamos leerlos, hambreados y lividos, a la luz de una mariposa
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campafas, ocultandola de la crueldad
imbécil de unos guardianes ciegos.54

Escribe uno para poder vivir. Si no escribiera, no viviria. Escribo siempre (...) Aun cuando
no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, necesito escribir para poder
vivir (...) no importa el papel ni la hora. Cuando no escribo, no vivo. *°

Vanguardias y realismo son las dos caras de un Max Aub siempre complejo.
Nunca entendié la escritura vanguardista como un alejamiento de la realidad,
integrando el espiritu de ruptura de los cdnones estéticos con un intento de
contribuir a la mejora moral del individuo; y nunca entendio el realismo como
una poética de supeditacion a lo moral, a la “real realidad®®, sino que siempre
hizo lo posible por conjugar su papel de testigo y su papel de innovador de las
formas literarias. Su literatura es fruto de su intento de dar testimonio, pero no
incrimina. Todos sus personajes configuran la intrahistoria espafola, (unos se
construyen a partir de otros), enmarcada por la Historia conocida; como
explica Aznar Soler, el novelista de esa época comenta, no inventa. A pesar de
que el régimen se ha encargado de “expulsarlos”, de que nadie les lea, sus
personajes se levantan de sus obras y caminan hacia la verdad; toda ideologia,
todo comportamiento; todo vale porque todo fue. Aqui radica la funcién social
de su literatura, completar el patrimonio total del hombre de mafana. Verdad “a
medias” pero verdad.

Su obra es el producto de un mundo que lo habia definido, igual que a la

mayoria de sus personajes, como homo migrans-sacer; un hombre sin

> Aub, M. Diario de Djelfa. Nota a la segunda edicion. Union Distribuidora de Ediciones.
México. 1944

% Aub, M. Campo de los almendros, El Laberinto Magico. Pre-textos. Valencia. 2001, p.450

% Expresiéon tomada del articulo “Un realismo en movimiento. Convergencias estéticas en los
inicios de El laberinto magico” de Luis Llorens Marzo, Universitat de Valéncia.
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derechos y un escritor sin residencia; y asi concibié su vida, como la vida de un
hombre cualquiera. La regla de su juego es simple: gana quien adivine quién
fue Max Aub.

Asi, de la falta de libertad y de justicia, a modo de “flores en la basura”, es de
donde surge la literatura de Max Aub. Tal vez el problema fue que su humor
negro e ironia extrema y sus juegos de palabras no fueron apreciados en
Espafia como lo fueron en su lugar de asilo. La grandeza de Max Aub reside
esencialmente en ser consciente de sus limitaciones literarias decantandose
por una literatura de la imaginacion. Una literatura que nace de la necesidad de
comprender el mundo. Construye infinitas voces para dar cabida a las infinitas
historias de los hombres, para crear la voz universal y para esto, debe “mentir”
—inventar, no falsear-. Hablamos, por tanto, de veracidad y no de verdad®’. El
escritor esta obligado a respetar la memoria que transmite y su dimensién
ética, por encima de los intereses puramente literarios. Primeramente debe
hacerse eco de la honestidad del sentido comun, los valores de partida de los
testigos ante su testimonio y el tono que adoptan en el mismo. Suele caerse en
la construccién de leyendas o exageraciones que hay que contrarrestar con
sencillez y espontaneidad, para lo que es determinante la toma de notas, asi se
capta la fuerza expresiva del momento. Tras el recuerdo de las vivencias
personales, el autor tiene que tener en cuenta que es imposible lograr una
imagen idéntica al pasado. La imaginacion es una de las formas que tiene el
discurso de acercarse a ese pasado. Es la idea de la ilusion de mimesis con la
que Genette define la distancia en la narracién del relato de acontecimientos
por la transcripcion de lo no verbal en verbal. Ademas de la necesaria
imaginacion empleada en el relato, el narrador le impone a éste una
jerarquizaciéon de los recuerdos distinta a la cronoldgica, lo que a veces puede
desfigurar los hechos. La memoria va ligada al olvido -no quiere decir que esté
manipulada pero si influida por los rasgos del sujeto enunciador-. La escritura

de Aub comprueba estéticamente lo facil que es engafiar y como su impulso

>" Basamos esta distincion en el texto de Charlotte Delbo tan citado por los investigadores de la
literatura de la Shoah: “Today, I'm not sure that what | wrote is true. I'm certain it is truthful.”
Perteneciente a su novela de 1968, None of Us Will Return, traduccion de John Githens. Grove
Press. New York.
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esencial es artistico y no politico; la fantasia se dirige a unos fines,

eminentemente positivos y creadores.

1.13 La burla literaria

En toda ficcion hay un espiritu de juego en el sentido de que el lector es
invitado a aceptar las invenciones literarias como si fuesen la verdad. Algunos
autores no satisfechos con las convenciones narrativas han extendido su
imaginacion mas alla de los confines de la obra escrita. Como antecedente a
esta broma literaria hallamos el uso del tradicional anénimo o pseudénimo. En
la mayor parte de las ocasiones, el uso de pseuddénimos no es ocultarse de
forma evasiva sino crear personajes-autores que parecen vivir fuera del libro
con identidad propia independiente a la de su creador. A veces, la ficcion
comienza mucho antes de que se lea el texto del libro; otras, provoca
repercusiones una vez acabada la lectura. EI momento del descubrimiento
depende de la perspicacia del lector o de la confesion del autor; pero podria
extenderse indefinidamente. Estas bromas no pretenden falsificar o defraudar
con animo de lucro como sucedia en la Antigua Grecia sino que hablariamos
de un fenémeno llamado impostura. Lo que denominamos broma literaria® es
una travesura emprendida con propositos esencialmente literarios y
humoristicos. Casi siempre incluye todas las pistas necesarias para conducir al
lector al descubrimiento de la supercheria pero uno de los peligros es que esta
sea malentendida por quien no sepa reirse. La lograda ejecucién de una broma
literaria trae consigo una amenaza de autodestruccién porque, como enigma,
puede convertirse en un caso cerrado, el engafio podria herir nuestro ego y no
habria lugar para una relectura. Hoy asistimos a la ingente produccion y
consumo de literatura de ficcion que cae en manos de un publico incapaz de
entenderla y que se limita a destinarla a la simple distraccion, sin darnos cuenta
que el autor soélo puede ofrecer informacion acerca de sus motivos conscientes,
por lo tanto, la interpretacion de su obra esta limitada o por su perspectiva
comprometida o porque su obra brota de una manera espontanea no

ponderada por él.

%% Acufiado por Estelle Irizarry en La broma literaria en nuestros dias: Max Aub, Francisco
Ayala, Ricardo Gullén, Carlos Ripoll, César Tiempo. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Alicante. 2000
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1.14 Rasgos del testimonio indirecto aubiano.

No podemos obviar el hecho de estar libre o preso en el momento de
testimoniar puesto que a las condiciones del internamiento les acompafia un
lenguaje mas metaférico y el recorrido de la memoria, por ende, resultara
diferente. A la escritura le acompafan los “silencios” y los “olvidos”. No todos
los silencios son olvidos, pueden ser ocultaciones por pudor o con una funcién
operativa en el presente, como un mecanismo de reconciliacion o de la
imposibilidad de decir. De esta forma, con el tiempo, los sucesos individuales
se convierten en una historia tomada como un todo: descronologizacion y
logizacién®®. En primer término nos encontramos con el filtro del propio autor
que ficcionaliza la realidad al apreciarla como sujeto histérico, o el momento en
gue decide comunicarnos su experiencia. Mientras autores como Semprun
deciden instalarse en el silencio al salir del campo para distanciarse de la
muerte, Aub hace todo lo contrario; escribe inmediatamente después, con base
en notas tomadas durante su horrible experiencia o a lo largo de un periodo
breve en cuanto logra salir del campo y luego ya no vuelve a tratar el tema. Al
vivir entre alambradas se sienten fuera de tiempo, he aqui la explicacion de que
los textos comiencen in media res, que se remonten al tiempo anterior al
internamiento, que incluyan el traslado al mismo o no, o que hablen del futuro.
Debemos prestar especial atencion también a la relacion del autor con los
espacios; los nombres de lugares, deicticos, verbos y adverbios que nos guian
a través del lenguaje, sin olvidar los prologos donde se nos especifica que lo
que tenemos entre manos no es ficcion y se nos emplaza a ponernos en el

lugar de la victima.

Max Aub se desdibuja en sus obras porgue a mayor presencia menor
fiabilidad, deja su huella casi Unicamente en las descripciones del entorno, su
definicion de los personajes o la reproducciéon de los didlogos de los mismos
segun lo que supone que sienten o piensan. Esta es su postura como testigo.

Se produce la emancipacion del narrador®® y prevalece lo humano frente a lo

% Términos acufiados por Roland Barthes.
® Ricoeur, P. El discurso de la accién. Traduccién de Patricia Willson. Nueva Visién. Buenos
Aires, 1988
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abstracto y generalizado. El apogeo de esta emancipacion la observamos en
Manuscrito Cuervo donde Jacobo, un cuervo, nos cuenta lo que ve desde el

aire; el mundo convertido totalmente en un campo de concentracion.

1.15 El porqué de su literatura.

En los relatos concentracionarios aubianos, lo realmente interesante es
descubrir dentro de la dialéctica entre realidad y ficcion, un término medio que
tiene su lugar entre lo testimonial y lo experimental, sin reducirse sin embargo a
ninguno, ubicado en una posicidon no localizable entre la denuncia del hecho y
el festejo de las formas. Esgrimira su testimonio experiencial, como habitante
de un campo francés de prisioneros y refugiados durante la Segunda Guerra
Mundial, como raiz de la que brotara su literatura. Verdad y belleza operan asi
en un campo de fuerzas dentro del relato y de la resolucién de esta tension®

puede depender su logro.

Manejando una escritura, en palabras de Omar Ette, de tiros cortos sin ser
necesariamente austera, de reflexiones que nunca dejan de ser anécdotas, de
un lenguaje interrumpido y hasta cadtico pero que busca hacer mella en cada
gesto, intuimos tempranamente que se trata de una literatura sobre intentos de
subversion, de incorrecciones que tienden siempre a desficcionalizarse, que
establece un juego con el lector donde “todo vale”; y, a menudo, donde la

lectura de los contrarios, es la que nos da la clave de la verdad aubiana.

El testigo de Aub muestra una relacién analoga al prisionero de Platén en la
alegoria de la caverna®®, aunque a la inversa. El superviviente ha descendido a
lo mas profundo de la caverna, ha visto lo indecible pero, al igual que en el mito
platénico, la dimensién de su experiencia es tan distinta a la de sus oyentes
gue acaba por parecer inverosimil; acaba por ser considerado un indeseable.
Ha retornado para liberar a sus comparieros y para ello debe contarles lo que

ha visto a pesar de que quede fuera de la imaginacion de sus interlocutores.

® es decir la tensién entre los componentes epistemoldgicos y estéticos de la obra, entre el
valor de verdad que se intenta defender y la necesaria filiacion artistica al mismo tiempo.
®2 Ferrater Mora, J. "Platén"”, Diccionario de grandes filésofos, vol. 2. Alianza. Madrid. 2005.
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Estos, apaticos, no “comprenden” lo que aquel tiene que decirles, lo consideran
pernicioso, so6lo perturba, y acaban por “matarlo”.
Primo Levi revela asi el limite de la experiencia, sin embargo, para Aub dicha

situacion supondra una ventaja.

Manuscrito Cuervo, -por ejemplo-, es el relato de alguien que ya no esta en sus cabales,
y que por eso mismo da cuenta de que lo sucedido no pertenece a esta realidad; si la vida
misma ha perdido su racionalidad, si el sentido se ha extraviado en situaciones
incomprensibles, todo intento de dar cuenta de esto debe desplazar la I6gica del relato
hacia otras vecindades. *

En un tiempo en el que el hombre se olvido de lo que era para estimarse por
lo que vale, donde la guerra se erige como el estado natural de las relaciones
humanas, las obras de Max Aub nacen a modo de exorcismo para contarse y
contarnos la tolvanera de sentimientos en la que se halla inmerso. En él nos
encontramos textos de esperanza, de nostalgia, de fe y a su vez, versos de
impotencia, de rabia contenida y de porqués. En el campo africano, el escritor
parece retomar de nuevo las riendas de su obra y se corporifica en algunos de
los poemas que lo componen. La literatura es el vehiculo de expresion de sus
sentimientos, es la relacion del hombre con la muerte. Sobrevive creando dos
mundos paralelos, el del propio campo y el de sus recuerdos de libertad,
escribe para no olvidarse. Explica su pretensiéon de contar refiriéndose al
cuadro de Goya, Los fusilamientos del 2 de mayo; hoy, muchos afios despues,
parece que so6lo murieron los que aparecen en el lienzo. Escribir es una
manera de salvaguardar la esencia propia y de no sumirse en la invisibilidad a

fuerza de ser invisible para otros. El gran combate se libraba contra el olvido.

®® Robles, GM. Memoria y testimonio en los escritos concentracionarios de Max Aub. I°
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafolas Contemporaneas, La Plata. 1 al 3 de
octubre de 2008. Los siglos XX y XXI. Disponible en:
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.359/e v.359.pdf.
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[...]Jcosi I'animo mio, ch’ancor fuggiva

si volse a retro a rimirar lo passo

che non lascid gia mai persona viva

(mi alma, que fugitiva entonces era,
volviése a contemplar de nuevo el paso
gue no atraviesa nadie, sin que muera)
Dante, El Infierno, Canto |, 25-27

2. CAMPO Y DESUBJETIVACION

2.1 Campos de concentracion. Origen y situacion.

Hablar del origen de los campos de concentracion nos remonta a la época del
Imperio Romano y su trata de esclavos a los que guardaban en corrales
vallados como el ganado humano que para ellos representaban. Otra
referencia la encontramos en el enfrentamiento de los ingleses contra los boers
y el internamiento de sus prisioneros de guerra en dichos campos, aunque son
los soviéticos y los nazis los que inauguran una nueva era en esta brutal
tradicion, puesto que el propoésito real era el exterminio de sus prisioneros. A
pesar de esto, en 2005, Claude Ribbe, un escritor que se presenta como
filésofo, historiador y defensor de la memoria de la esclavitud publicd, con un
exito sutil, un libro titulado Le crime de Napoledn. El crimen, no sélo es la
reintroduccion de la esclavitud en las colonias, sino también la invencion de las
camaras de gas. Probaron con los hombres que encerraban en las bodegas de
los buques una nueva forma de muerte: la inhalacion del gas que era usado

para la desinfeccion de las bodegas.

Algunos especialistas tratan de distinguir el objetivo aleman —la muerte- y el
soviético —la correccion-. Sin embargo, el Gulag, que en numero de cadaveres
superd al Holocausto, no caus6 semejante trauma, no se ha universalizado

tanto como el Holocausto.

Probablemente, el Gulag no ha afectado tan profundamente la conciencia de
Europa porque el Holocausto es una estructura descubierta, explorada,
conocida y documentada. Es decir, puede ser analizada y su estructura sigue

estando en vigencia. El Gulag, sin embargo, sigue sin haber sido explorado
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suficientemente. Y, aunque haya segado tantas o incluso mas vidas que el
Holocausto, esas personas no fueron victimas de un genocidio programado. En
el Gulag se desconocia el exterminio masivo de caracter industrial. EI Gulag
aniquilé a millones de personas mediante el trabajo forzado, la tortura o el
fusilamiento, pero en los campos de concentracion soviéticos no hubo una
fabrica de la muerte, un campo de exterminio como Treblinka, que fue toda una

novedad en la Historia.

El término campo de concentracion refiere un lugar en el que se confina
gente, usualmente bajo condiciones duras y sin respeto a las normas legales
sobre el arresto o la encarcelacion. Todorov establece tres elementos
fundamentales para el surgimiento del Totalitarismo: el espiritu revolucionario
gue implicaba el recurso a la violencia, el suefio milenarista de edificar el
paraiso terrenal aqui y ahora y, por ultimo, la doctrina cientifista que postula
que el conocimiento integral de la especie humana esta al alcance de la
mano®*. Se trata del empefio del hombre en construir un mundo donde la vida
se interprete desde una dinamica de guerra y exterminio en la que
determinados hombres se estiman capacitados para considerar a otros

hombres como objetos de aniquilacion.

Sabemos muy bien que lo que de vosotros esperamos es algo sobrehumano, esperamos
. . 65
gue sedis sobrehumanamente inhumanos

Se llegd incluso a justificar o que se estaba llevando a cabo en favor de la
sociedad; de hecho, no se debe olvidar que el régimen nazi fue votado por

trece millones de personas.

Muestra de ese intento de justificar lo injustificable, surgen los tratados

psicolégicos de Antonio Vallejo-Nagera, Jefe de los Servicios Psiquiatricos del

® Todorov, T. Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el siglo XX. Peninsula.
Barcelona. 2002.

Frase tomada de los discursos de Himmler dirigidos a los comandantes de los
Einsatzgruppen y a los altos cargos de las SS y de la policia.
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ejército de Franco. Segun sus estudios recogidos en La psicologia en los

campos de concentracién de Franco®, el fanatismo tiene una base psicolégica.

Califica como imbéciles sociales a los seres incultos, torpes, sugestibles,
carentes de espontaneidad e iniciativa, que contribuyen a formar la gran parte

de la masa gregaria de las gentes anénimas®’.

Con sus estudios, Vallejo-Nagera se proponia realizar un diagnéstico de la
personalidad social del sujeto, entendiendo por personalidad social media la
que se desenvuelve sin causar conflictos, sin ser delincuente, alcohdlico o
pervertido sexual y, es mas, creia en la posibilidad de transformar sus
conductas. De este modo, se ensay0, con los prisioneros espafoles, un
programa de reeducacion politica para reincorporarlos al ejército franquista; se
les obligd a desfilar, entonar consignas de apoyo al régimen y a participar de un
cursillo religioso de seis semanas que nadie superaba, por lo que se repetia
continuamente; todo ello sin éxito. Vallejo-Nagera, no considera al adversario
politico un enfermo mental sino una persona con caracteristicas psicologicas
innatas de caracter degenerativo e inferior que, en contacto con ciertas
circunstancias ambientales, se convierte en ferviente defensor de determinadas

tesis politicas.

El caso de la mujer es aun peor; es tomada como modelo eminente de
caracteristicas psicoldgicas potencialmente degeneradas, puesto que
considera su psiquismo muy similar al infantii y al animal y, cuando
desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer, se despierta el
instinto de crueldad, rebasando los limites. Nazis como Usa Koch, conocida
como la "Zorra de Buchenwald" por su crueldad y sadismo hacia las mujeres,
tuvo un programa propio de experimentacion con prisioneras para demostrar
que la capacidad de resistencia al dolor era mayor en las mujeres que en los
hombres y, por lo tanto, ellas eran mas adecuadas para ocupar la primera linea

en el frente de batalla. Afirmar su cuerpo femenino se convirtié para algunas

% Bandrés, J. y Llavona, R. “La psicologia en los campos de concentraciéon de Franco’.
Psicothema, Vol. 8, n® 1. 1996

®" Vallejo-Nagera, A. “Biopsiquismo del Fanatismo Marxista”. Revista Espafiola de Medicina y
Cirugia de Guerra, 3. 1938, p.194
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prisioneras de los lagers en una estrategia vital. La higiene y el cuidado del
cuerpo y el cabello, la elaboracion de la ropa y el maquillaje del rostro alteraron
su apariencia fisica y el adorno se convirtio en una resistencia simbdlica puesta
en marcha por las prisioneras que tejian sus propios vestidos, cuellos,
cinturones y pafiuelos. Con todo ello disimulaban y embellecian sus famélicos
cuerpos y cubrian sus craneos rapados, dando a su fisico una apariencia mas
humana y atractiva. El uso de bolsos, donde las mujeres escondian pan,
trapos, jabon, peines, cucharas, etc., y de cosméticos, que fabricaban con tiza
de marcar las vainas y aceite de maquina, les proporcioné un aspecto mas
femenino. Evitando que el deterioro personal acabase con todo resquicio de
humanidad, ciertas prisioneras judias consiguieron reducir las agresiones

fisicas de los supervisores de campo.

La citada estigmatizacion psicosocial del adversario politico volveria a
manifestarse, aunque desde presupuestos cientificos distintos, con la
psiquiatrizacién de los disidentes politicos de la Union Soviética. A pesar de
que un grupo de psicologos norteamericanos afirmaron que fascismo y
psicologia cientifica eran incompatibles, Vallejo-Nagera lanza el mensaje
contrario. Una vez constituida la otredad negativa®®, el camino queda libre para
la apertura a la excepcién como condicion de lo posible, nuda vida®®, lo que en

el contexto del nazismo equivale a la administracion politica de la muerte.

Los cimientos de los campos de concentracion de la Alemania nazi estan
vinculados, fundamentalmente, a la eliminacion de los oponentes politicos,
principalmente comunistas y datan del afio 1933 aunque en estos primeros
campos el uso de la violencia era esporadico e individual, no formaba parte de
un sistema organizado. Cercados por las alambradas encontramos cuatro tipos
de prisioneros: las “razas inferiores”, los militantes politicos, los delincuentes y
los homosexuales. Entre ellos, los delincuentes, que normalmente mantenian

buenas relaciones con los oficiales de las SS, y los presos politicos, sobre todo

%8 Término recogido de Feierstein, D. Genocidio, administracion de la muerte en la modernidad.
EDUNTREF. Buenos Aires. 2005.

% Nuda Vida (Agamben, 1999); puede ser interpretado como un concepto cientifico o médico:
la vida desprovista de toda cualificacion, lo que resulta de la eliminacion de lo humano en el
hombre.
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los comunistas, que sabian de antemano lo que era estar expuestos a una
situacion concentracionaria; eran los que pugnaban por la dominacion interna
del campo. Es éste el estadio menor de una compleja organizacién jerarquica
que elimina cualquier analisis de los campos como un hecho irracional que

conforma la excepcion en relacion con la modernidad.

(...) frente al él, es decir, frente al prisionero, las SS empleaban una légica de exterminio
qgue en si misma operaba con tanta coherencia como en el mundo exterior la logica de la

L ., 70
conservacion de la vida.

Los lagers estaban organizados racionalmente. Se situaban en lugares
apartados para asegurarse la clandestinidad, pero préximos a una gran ciudad,
lo que les provee de conexiones ferroviarias para el traslado de pasajeros y el
acceso al mismo de las SS. Las SS seleccionaban un decano que respondia
por ellos ante el campo, por debajo de €l estaban los jefes de bloque, que
mantenian el orden de los mismos y suministraban la racién de comida, y por
debajo de ellos, los kapos, prisioneros con mando sobre los grupos de trabajo
gque en ocasiones se mostraban mas crueles que sus propios carceleros.
Ademas de esto, contaban con una institucion llamada defensa del campo que
controlaba la disciplina, vigilaba los depésitos y se encargaba del ingreso de los
prisioneros nuevos, y con un departamento politico encargado de la inclusion
de prisioneros y la exclusién por defuncion o traslado, dado que la puesta en
libertad de los concentrados era algo inusual. Dentro del campo los que habian
desempeiado profesiones intelectuales, sobre todo los que llevaban anteojos,
eran rechazados y sometidos a degradacion y tortura. Reinaba una jerarquia
definida por el racismo, que hacia triunfar a cualquier delincuente aleman sobre
un catedratico judio. Surgié una nueva aristocracia, una casta privilegiada
basada en la violencia arbitraria, el desprecio, la traicion y la hipocresia. La
mano de obra especializada contaba con un seguro de vida pues eran
enviados a los talleres evitando asi trabajar expuestos a las inclementes
condiciones meteoroldgicas. A pesar de ello, como encerrados, debian también
sufrir los experimentos médicos propuestos por la clUpula nazi como la

esterilizacion o los estudios de temperatura en cuerpos congelados. Para

© Améry, J. Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superaciéon de una victima de la
violencia. Pre-textos. Valencia. 2001, p.43
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Giorgio Agamben’?, el interno del campo encarna la figura prototipo del homo
sacer, del hombre expulsado de la sociedad desde la antigtiedad clasica, que
ya no goza de la proteccion de las leyes, que carece de todo derecho mas no
asi de obligaciones. Como nos dice Steinberg, sobrevivir no esta en su mano,
la suerte’ constituye un criterio decisivo para su salvacién. Los alemanes
habian inventado una nueva forma de muerte: el contacto con la nada. Hicieron
uso del genocidio como practica social, una tecnologia de poder cuyo fin radica
en la destruccidn de las relaciones sociales de autonomia y cooperacion y de la
identidad de una sociedad, aniquilando una parte importante de ésta y
haciendo uso del terror generalizado para la reorganizacion de dichas

relaciones sociales.”

2.2 El campo de concentracion y la filosofia. La de  subjetivacién.

Mientras el cuerpo viviente se convertia en un exterior sin interior, la subjetividad se
convertia en un interior sin exterior "*.

Desde este momento, la filosofia no puede seguir menospreciando el cuerpo;
la subjetividad se halla inmersa en el binomio sujeto-cuerpo. Y es el cuerpo el
que primero sufre los envites del telos del sistema concentracionario. El
cautivo siente la aporia de la impropiedad del propio cuerpo, el lager lo
convierte en pura existencia somatica; el cuerpo ya no es observado como el
espacio, el refugio, que asegura la idea del yo, sino, por el contrario, el dominio
donde el yo es contestado e, incluso, perdido’™. La permanente insatisfaccion
produce que el Unico objetivo sea tratar de saciar las necesidades mas
primarias. Es la apoteosis de lo infimo’. El campo de concentracién exige la
concepcion de un cuerpo sin sujeto, o al borde de perderlo”’. El logro ansiado
por los implacables alemanes consistia en eliminar la identidad del recluido
hasta transformarlo en un residuo. Podemos rescatar al respecto unas palabras
de Victor Frakl:

" Agamben, G. Estado de excepcion. Homo Sacer Il. Pre-Textos. Valencia. 2003.

72 Steinberg, P. Cronicas del mundo oscuro. Montesinos. Barcelona. 1996.

"% Feierstein, D. El genocidio como practica social. FCE. México. 2007.

I Merleau-Ponty, M. Fenomenologia de la percepcion. Peninsula. Barcelona. 1945, p. 77
= cuerpo como objeto mutilado de Bacon

’® Como lo expresa Alberto Sucasas en su articulo “Anatomia del Lager”. Isegoria n°23. 2000.
" El “a punto de” expresado por Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001.
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-No va a durar mucho- o —€él es el pr6ximo- nos susurrabamos entre nosotros y, cuando
en el curso de nuestra busqueda de piojos veiamos nuestros cuerpos desnudos, llegada la
noche, pensabamos algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadaver, ¢qué ha sido de
mi? No soy mas que una pequefia parte de una gran masa de carne humana...de una
masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones de
tierra. Una7g11asa de la cual dia tras dia va descomponiéndose un porcentaje porque ya no
tiene vida.

Esta operacion se lleva a cabo desde el primer instante en que toman
contacto con sus victimas, la deportacidon supone un antes y un después en la
vida del prisionero, lo separan de su hogar, su pais, su profesion, su familia,
sus objetos personales, su lengua... de su identidad personal en resumen,
hasta tal punto que cuando comentan entre ellos su vida anterior, lo hacen en
tiempo pasado, “yo era escritor”. En la deportacion comienza su
animalizacion’®. El transito de humano a animal es mostrado en un plano
factico y simbdlico. Al entrar en el campo su nombre desaparece y es sustituido
por un numero que figura tatuado en su cuerpo, en su brazo izquierdo; ya antes
han tenido oportunidad para acostumbrarse a ello puesto que su traslado se ha
producido en vagones de ganado. Al llegar alli descubren la carencia de
utensilios para comer por lo que deben sorber la comida, se les hacina, se
mezclan nacionalidades para que la comunicacion entre ellos se extinga, se
experimenta con su cuerpo y finalmente se les extermina con gas venenoso
como si fueran piojos. Aqui no acaba todo, su cadaver sera utilizado con
aprovechamiento industrial una vez se ha extraido de él todo lo valioso, trabajo
que correspondia a sus propios comparfieros. Es relevante reproducir las
escalofriantes palabras del primer oficial aliado que penetr6 en Buchenwald,

qgue al ver lo que quedaba de sus congéneres exclama:

Una horrible pestilencia, olor caracteristico de los hombres que se pudren vivos, se
apoderé de nuestra garganta, entre los cuerpos en descomposicion. (...). Esos hombres ya
nada tienen de humano; parecen una especie de serpiente, no teniendo ya torso ni nalgas,
sino tan solo brazos y piernas. Sélo los ojos y las mandibulas conservan un aspecto
humano (...) una especie desconocida de altos bipedos blancos®.

El lager no sdlo destruye la identidad sino también el espacio y el tiempo, se

borra el pasado y no hay opcién para el futuro, simplemente existe un presente

"8 Frakl, V. El hombre en busca de sentido. Herder. Barcelona. 2001, p.24

” Primo Levi lo llama zoologizacién y lo expresa de forma espeluznante en Si esto es un
hombre. El Aleph Editores. Barcelona. 2003.

% Rousset, D. Les jours de notre mort Il (1947) Hachette. Paris. 1993, p.593
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de encierro y de dolor. A pesar de que cuando hablamos de tiempo,
distinguimos entre ahora, ayer y mafana; adquiere coherencia la propuesta de
Bergson® en la que distingue entre tiempo y duracién, definiendo ésta Ultima
como el tiempo percibido por nuestra conciencia y que constituye la materia

prima de nuestro devenir personal.

El tiempo biografico y el histérico son reemplazados por el tiempo biologico.
Todo se mide en el campo en relacién a las necesidades del cuerpo pero

paradéjicamente, de forma ajena a la voluntad.

2.3 La dominacion.

Como comentan Adorno y Horkheimer en el fragmento final de su ensayo
conjunto, titulado “Sobre la génesis de la estupidez’®®. La subjetividad viviente
estd intrinsecamente relacionada con la curiosidad por conocer y por una
relacion rica con la realidad externa. Usaron como imagen explicativa las
antenas de los caracoles, de las que depende el desarrollo de la facultad de
relacion con la realidad externa. Dichas antenas son un 6rgano
extremadamente fragil y delicado, que se atrofia cuando su actividad se ve
impedida por la fuerza o por el miedo. Los caracoles retiran su antena cuando
se topan con una amenaza externa, y el temor ante estas amenazas lleva al
entumecimiento de su curiosidad y de las energias de esta mirada tactil:
cuando la antena se topa con violencia externa, ya no volvera a aventurarse en
esa direccion. La sensibilidad del caracol se halla confiada a un musculo, y los
musculos se debilitan cuando su juego se ve impedido. El cuerpo queda

paralizado por la lesion fisica, el espiritu por el terror.

Las SS se erigen como dioses®® ante los internados y muestran su poder en
el &mbito de lo visible y de lo audible. En primera instancia, la disposicion de
los campos, en cuyos vértices se situaban las torres de vigilancia dotadas de

proyectores que se encendian y apagaban, y que se les presentan a los

81 Bergson, H. Memoria y vida. Alianza. Madrid. 1987.

8 Horkheimer, M y Adorno, T. Dialéctica de la llustracion Obra completa, 3. Akal, Basica de
bolsillo. Madrid. 2007

% Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001.
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reclusos como el ojo de las SS, siempre vigilante. La mirada es un rasgo
humano al que damos un valor especifico debido a su poder objetivante, al
mirar convertimos al otro en objeto y viceversa. Sentir una mirada sobre
nosotros nos genera inquietud, nos parece estar desprotegidos, nos creemos
dominados, aunque en situaciones normales, al menos, podemos devolverla.
No sucede asi en el campo; dicha reciprocidad no existe, el concentrado acaba

viéndose a si mismo como “algo®*”

despreciable, se ve como le ven. Siente
verguenza y odio hacia su persona, se siente culpable y merecedor de ese

trato.

No se puede recibir golpes y tener razén; estar sucio y comer desperdicios, y tener
. 85
razon.

Otra forma de dominio se muestra mediante la voz®, ésta solo se emplea
para ordenar y obtener, inmediatamente, no una respuesta sino la respuesta
decretada, como el animal amaestrado en el que ha sido transformado el
hombre. La palabra queda reducida a la exclamacion o el insulto. El lenguaje
pierde su semanticidad. A esto se afiade que la mayoria de los alli
secuestrados no conocian el aleman y este sonaba a sus oidos como lengua-
latigo, reforzando todo ello la idea de Wittgenstein en el Tractatus: los limites
de mi lenguaje coinciden, sin duda, con los de mi mundo; se estaba obligado a
saber qué querian decir los gritos para actuar en consecuencia, Sin este
conocimiento, se desaparecia antes. Este uso particular del lenguaje que no
pretende su consigna basica que es la comunicacion y la creacion de
relaciones sociales, es también un paliativo para la conciencia de los SS; si su
orden no era respondida, no importaba si por desconocimiento del idioma o por
rebeldia, les aportaba la coartada perfecta para justificar su comportamiento.

Hanna Arendt distingue tres etapas de la dominacion ejercida en los campos
de concentracion: primeramente se mata lo que el hombre tiene de hombre
juridico mediante la restriccion de sus derechos civiles y humanos —algo que ya

se llevaba a cabo antes del nazismo y que quedara ejemplificado con las leyes

% Ni siquiera se utiliza la expresion “ser despreciable”, para los mandos, el
concentrado ya no constituye un ser.

% Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001, p.193

% Alberto Sucasas la denomina “la voz del amo”.
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de Nuremberg en 1935-. El segundo paso es acabar con lo que el hombre tiene
de persona moral; al eliminarse el poder de decisién, no hay una eleccion entre
el bien y el mal; podemos poner como ejemplo de ello a una mujer a la que
obligaron a decidir a cual de sus hijos habian de matar. La tercera etapa es
destruir la individualidad, la espontaneidad del hombre, su capacidad para

crear algo nuevo, transformandolos asi en seres no-humanos.

Se obtiene del prisionero la sumision incondicional del esclavo, reflejada
sobre todo, en la paradoja que entrafia el trabajo servil al que se ven
sometidos; esto es, como el trabajo extenuante y en condiciones extremas
acaba con ellos, pero no poder trabajar acelera este proceso. Hemos hablado
de lo visible y lo audible como las horribles sensaciones que debe soportar el
penado, pero no debemos dejar de lado la continua sensacion del cuerpo
golpeado, debe ser maltratado hasta que el alma salga despedida. Alli golpea
todo el mundo y de todas formas posibles, al latigo de goma se le llamaba der
Dolmetscher®’, el intérprete, el que se hacia entender por todos. El lager

supone:

. . . ., . 88
La violencia abierta como relacion social fundamental.

Relata Max Aub, autor al que dedicamos nuestro estudio, que en las

mazmorras, donde dormian en el suelo, llenos de piojos, con s6lo una manta:

Entraba el ayudante borracho para buscar la revancha de las palizas que en su casa le
pegaba su mujer. Para el comandante era mas comodo, se los hacia llevar a su
despachogg.

Cada acto de violencia refleja la posibilidad de la muerte. Al ser la violencia el
elemento esencial del campo, el vilipendiado convive monétonamente con la
muerte. Asiste a las ejecuciones, al amontonamiento de cadaveres sin
distinguir entre éstos y los que aun agonizan, cohabita con la enfermedad y se

ve asaltado diariamente por la posibilidad de ser seleccionado.

8 Levi, P. Si esto es un hombre. El Aleph Editores.Barcelona. 2003.

% Rousset, D. Les jours de notre mort Il. Hachette. Paris. 1947 1993, p.225

% Aub, M. En un acto en contra del terror Nazifascista. Archivo de Max Aub. 34 Prosas MT/201.
Biblioteca Cosio Villegas, Colegio de México. Marzo 1943, p. 73
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El resultado sera la aparicion de hombres vacios: haber perdido todo, facilita
la pérdida de si mismos. Son los campos de concentracidon los ejemplos mas
claros de esta reduccion a la nada de la vida humana. Comenta Victor Frakl

que ya tenian:

... bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguia respirando.
Todo lo demas que nos rodeaba, como los harapos que pendian de nuestros esqueletos
macilentos, so lo tenia interés cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se
examinaba a los “musulmanes” con curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus
chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte estaba

90
echada.

Sucumbir es lo mas sencillo, basta cumplir las érdenes que se reciben. Y es
en este instante cuando comienza a aparecer la figura del Muselménner®®. El
mismo Levi afirma que si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en
una imagen, escogeria ésta, un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y
la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos 0jos no se puede leer ni una
huella de pensamiento®. Auschwitz, como modelo de campo, representa la
experiencia devastadora en que lo imposible se introduce a la fuerza en lo real.

El musulman es la catastrofe del sujeto.

2.4 La vida en el campo.

Es conveniente remitirnos a Todorov®® para acabar de entender, si fuera
posible, la vida en el campo, que ha sido reconstruida mediante lo
argumentado por los supervivientes de los mismos. Comienza clasificando las
virtudes en herdicas y cotidianas, las primeras se producen en momentos
histéricos particulares y forman parte de la vida publica, pertenecen al orden de
lo excepcional; entre las segundas, las virtudes cotidianas, destaca: la
dignidad, como la capacidad del individuo de mantenerse sujeto provisto de
voluntad. Todorov comparte con Nietzsche que la voluntad de poder es lo que
define al hombre, por ello, cuando en el campo es privado de esa voluntad, no

% Frakl, V. El hombre en busca de sentido. Herder. Barcelona. 2001, p.35

! “Musulman”; se denominaba asi al concentrado gue habia perdido su espiritualidad, cuya
vida habia quedado reducida al cuerpo, un cuerpo metonimico. Encorvados hacia delante,
como los mahometanos en oracion, vagaban solos, con la mirada perdida, sin habla, sin
voluntad, despreciados incluso por sus compaferos, porque les recordaba en qué podian
convertirse y les mostraba que cualquier atisbo de resistencia o escape, era indtil...suponian el
triunfo del lager.

%2 | evi, P. Si esto es un hombre. El Aleph Editores. Barcelona. 2003.

% Todorov, T. Frente al limite. Siglo XXI. Madrid. 1993.
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muere sino que se desubjetiva. Esta voluntad de poder es la que separa el
poder de la dominacion y al hombre del musulméan. Asi, el prisionero debe
tratar de mantenerse limpio, andar derecho, etc., para mantenerse vivo, para
no empezar a morir®®. La destruccién de la dignidad se lleva a cabo en cuatro

fases. Como hemos referido en lineas anteriores, comienza con:

» La construccién de una otredad negativa.
* El hostigamiento.
* El aislamiento.

+ El debilitamiento sistematico.

La segunda de las virtudes cotidianas estudiadas por Todorov es el cuidado,
al que distingue de la solidaridad, de la caridad y del sacrificio; el cuidado

implica un tipo de lazo que es generador de voluntad.

Por ultimo nos remite a las actividades del espiritu como voluntad de generar
sensibilidad en el lager y que también separan al hombre del musulman. Estas
tres virtudes constituyen las tipologias: la relacion del yo con el yo (dignidad),

del yo con el tu (cuidado) y del yo con el ellos (actividades del espiritu).

Junto a las virtudes cotidianas aparecen los vicios cotidianos que estan
presentes, tanto en el campo como fuera de él. fragmentacion del
comportamiento y conciencia, despersonalizacion y placer de poder. Con
fragmentacién se refiere a los modos en que se licua la culpa debido a la

reparticiéon de la accion.

Ninguno de los elementos de la cadena (...) tiene el sentimiento de cargar con la
responsabilidad de lo que se lleva a cabo; la compartimentacion del trabajo ha suspendido
la conciencia moral.*®

La degradacion de la condicion humana y el reparto de responsabilidades

alcanzan su grado maximo en la funcién de los sonderkomando®, ocupados

% Levi, P. Trilogia de Auschwitz. Océano. Chile. 2006.
% Todorov, T. Frente al limite. Siglo XXI. Madrid. 1993, p.82
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como nos relata Levi de descargar en las victimas la culpa; que ni siquiera les
guedase, para su consuelo, la conciencia de saberse inocentes. Ademas se
crea una jerga linguistica basada en el uso de eufemismos que suaviza la
verdad, al menos simuladamente, y que plantea una realidad completamente
distinta a la que se vive. Ejemplo de ello es el uso del término transportacion en

lugar de deportacion o solucion final en vez de exterminio.

El concepto de despersonalizacion se relaciona con la particular manera de
establecer los lazos sociales con los prisioneros. Se construyen relaciones
impersonales en las que no se considera al concentrado como un igual, por
tanto no cabe mas relacién dialégica que dar una orden o un golpe. Estas
relaciones asépticas estan fomentadas por las técnicas de eliminacion de la
diferencia y tendencia a la uniformidad llevadas a cabo, entre las que nos
encontramos hechos como rapar las cabezas, el traje de rayas o la
fragmentacion de los lazos afectivos de los confinados, asegurandose de que

no podian entenderse debido a sus distintas lenguas maternas.

El placer de poder, se pone de manifiesto en relacion al trabajo. El trabajo
gratuito y esclavo era uno de los fines de los campos de concentracion pero las
condiciones a las que estaban sometidos estos trabajadores, como la
subalimentacion, entre otras, no permitian un resultado eficiente. De ahi
colegimos que el uso de esta mano de obra gratuita, responde mas a
considerar que es una obligacion adquirida por ser una raza inferior que a
considerarlo un recurso productivo para el desarrollo de la guerra y las
necesidades militares. Este argumento que niega el fin econémico, avala la
hipétesis biopolitica® elaborada por Foucault y continuada por Agamben, como

veremos posteriormente.

% Escuadrones de judios encargados de llevar a la muerte a aquellos de sus comparieros que
habian sido seleccionados para ello y después, cumplian la tarea de despojarlos de piezas de
oro, cortar sus cabellos, etc.

7 La biopolitica se dirige a la poblacion como un todo sobre el que se tratan de gestionar los
procesos biolégicos. Refleja el ejercicio de poder a nivel cuerpo-especie. Una de las mayores
diferencias entre Foucault y Agamben en relacion a la biopolitica, es que para el primero es un
fenomeno ligado a la emergencia del poder moderno, para el italiano, la politica occidental ha
sido biopolitica desde sus inicios.
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Con un panorama como el vivido, no es extrafio, al entrevistar a muchos
supervivientes de estos campos, que coincida la afirmacion de que, sus 0jos
estan inmoviles todo el tiempo, como si sus duefios, al hablar, estuviesen

soflando con otra cosa.

Pasara el tiempo que EPasaré\ (...) pero lo evidente, lo que nadie podra ocultar ni borrar es
que se maté porque si.’

La crueldad de la que eran capaces los esbirros del régimen fascista, les
mostraba a si mismos, de manera cada vez mas fehaciente, que los torturados
no eran sus semejantes. Olvidaban un dato: es posible matar a los hombres
pero no convertirlos en otra cosa. A pesar de que Antelme, atormentado por la
suciedad y los piojos, con el muro y la alambrada como limite absoluto y
aunque no sucumbe ante la lucha contra la muerte, llega a afirmar, soy

mierda®®, hay una parte del hombre que sobrevive.

Bichat'® nos relata como en todo organismo conviven dos “animales”;
I'animal existant en dedans cuya vida no es mas que una sucesion habitual de
asimilacion y excrecion; y l'animal vivant au-dehors, que se define por su
relacion con el exterior. Contamos con vida organica antes de nacer, después
adquirimos la vida animal y nos encontramos, inconcebiblemente, que se dan
casos en los que el animal de adentro sobrevive cuando el de afuera ha dejado
ya de existir. Esta mengua de los sentidos produce un extrafiamiento intimo del

mundo, para él esta en silencio toda la naturaleza.

2.5 El biopoder yla nuda vida.

Los tiempos han cambiado; el lema hacer morir y dejar vivir refleja el viejo
poder soberano que la modernidad ha transformado en hacer vivir y dejar
morir, ensefia del biopoder’®® que estataliza lo bioldgico y hace del cuidado de
la vida su objetivo principal. El fin altimo del biopoder es producir en un cuerpo
humano la separacién absoluta del viviente y del hablante, de la z6é y el bios:

% Cita de Max Aub para Campo de los almendros, p.542

% Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001.

19 Bichat, X. Reserches physiologiques sur la vie et la mort. Troisiéme Edition. Paris. 1805.

0 Foucault, M. Vigilar y castigar. Siglo XXI. Madrid. 1975. Se define biopoder como el
movimiento por el cual el Estado hace de la vida, particularmente del cuerpo y sus funciones,
su principal objeto de preocupacién, de administracion y adiestramiento.
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la supervivencia. Se distingue en la estructura del poder una faz visible y una
faz oculta y la supervivencia es el punto en el cual esas dos caras coinciden, en
el musulman se produce una supervivencia separada de cualquier otra
posibilidad. Es la realidad del hombre reducido a nuda vida, a pura biologia; el
hombre se encuentra abandonado a su suerte, a la indignidad del sometimiento
ciego, a un espacio sin derechos. El hombre que sufre esta reduccion pierde,
en palabras de Améry, la confianza en el mundo. En la creacion de este
sentimiento participa, la fe irracional en el principio de causalidad, la conviccion
sobre la validez de las inferencias inductivas y, el mas relevante en el contexto
gue estamos tratando, la certeza de que otros mediante determinados

contratos, velaran por mi, o al menos respetaran mi ser fisico y metafisico®®.

El campo de concentracion arranca del prisionero su confianza en el mundo;
no es o mismo ser un enemigo gque ser una pieza que se caza, y supone para
Agamben el intento de otorgar una localizacion visible al estado de excepcion;
definiendo estado de excepcidon como un espacio sin ley que desemboca en
nuda vida y donde se administra politicamente la muerte. Y la Unica forma de
no fenecer es adoptar la apatia, el absoluto desinterés por el medio que Viktor
Frakl considera necesario para sobrellevar la estancia en los campos donde lo
anormal pasa a ser normal. La apatia es una fase que desemboca en la muerte
emocional del individuo. EI prisionero que se dejaba arrastrar por la

desesperacion, estaba acabado.

2.6 El estado de excepcion y la banalidad del mal.

El exterminio requeria sobre todo “millones de personas que no hicieran
preguntas, que olvidaran lo que vieron, que no movieran un dedo. No se
trataba de un simple no saber, sino mas bien de no querer saber, 0 mejor: de
no-poder-querer-saber. Muchisimas personas sobreviven en nuestra sociedad
solo porgque han limitado su prueba de realidad realitatsprifung. Han aprendido

a no vivir en su realidad”*®.

192 Améry, J. Més alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima de la

violencia. Pre-textos. Valencia. 2001.
1% Dahmer, H. “Holocaust — der Film und die Amnesie”, Divergencias: Holocausto, el
psicoandlisis, la utopia. Minster, Westfallisches Dampfboot. Rastica. 2009, p. 21.
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Todos sabemos que nuestra supervivencia cotidiana incluye hambre, tortura y

brutales condiciones para gran parte de la humanidad*®.

El proceso de socializacion ensefia a los individuos a contemplar estas
diferencias como si fueran naturales, inculcandoles que no todos los seres
humanos reciben un mismo tratamiento con respecto a los ideales de una
cultura; de este modo se establecen los “limites de la empatia™®, que nos
permiten clasificar a ciertos seres humanos como “extrafios”, ayudando a
soportar una desigualdad que de otro modo resultaria intolerable, y también
amenazante. Conforme el nifio se convierte en Yo, en sujeto propiamente
dicho, esta explosion afectiva ante la injusticia pasa a ser controlada y
sometida a los dictados del principio de realidad: el proceso de individuacion

esta marcado por el endurecimiento™.

Ya en Descartes la funcién primera del Yo era el perseverante dominio de las
pasiones, sobre todo en la medida en que pudieran ofuscar el funcionamiento

de la razon formalizada?’.

De acuerdo con ello, el modelo de racionalidad moderna inculca un modelo
de relacion con la propia dimension corporal y “natural” basada en el modelo de
la propiedad y el dominio. En efecto, la frialdad remite a un modo despiadado y
automatico de relacionarse con la realidad externa, canalizando las propias
emociones para ajustarlas al principio de realidad y a las demandas de la
autoconservacion; la frialdad permite al Yo ganar estabilidad, reducir las

posibles fuentes de sufrimiento y ansiedad, si bien al precio del endurecimiento

1% La lejania nos permite disociar nuestra imbricacion en este contexto de culpa de la

experiencia cotidiana; sin duda de lo contrario la vida seria insoportable. El propio Adolf
Eichmann, que organizé como “funcionario experto en cuestiones judias” el Gltimo viaje de
cientos de miles de condenados al exterminio, no podia soportar ver una herida abierta, y sufrié
nauseas cuando vio a una columna de seres humanos esperando a entrar en la camara de gas
(Donaggio, E. y Guzzi, D. A giusta distanza. Immaginare e ricordare la Shoah. Napoles/Roma,
L'ancora del Mediterraneo. 2010, p. 46)

% Dahmer, H. “Antisemitismus und Xenophobie”, Divergenzen. Holocaust, Psychoanalyse,
Utopia, Minster, Westfallisches Dampfboot. Rastica. 2009, p. 107

1% Mas bien siente cémo, cuando comienza este elemento extrafio, él se desarrolla” Fenichel,
O. “Das Ich und die Affekte”, Schrifen 2, Francfort d. M./Berlin/Viena, Ullstein, 1985, p. 246

197 Horkheimer, M. Critica de la razén instrumental. Trotta. Madrid. 2010, p. 126
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y la pérdida de flexibilidad. La consigna implicita de este endurecimiento es la

estoica indiferencia hacia el dolor propio y ajeno.

Auschwitz ensefia a los sujetos socializados a temer cosas peores que la
muerte, que hasta entonces habia parecido la catastrofe absoluta; para éstos

ahora el miedo es mas fuerte que la unidad de su conciencia'®

Lo mas curioso de todo es que incluso en el estado de excepcion reina la
normalidad. Hanna Arendt llega a afirmar que lo mas grave en el caso
Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, que no
fueron sadicos ni locos sino que fueron tremendamente normales; que lo
peligroso es el clima que propicia que no se distingan actos de maldad, lo que
Arendt denomina la banalidad del mal*®. Agamben asocia la banalidad del mal
arendtiana con las zonas grises descritas por Primo Levi; son las situaciones
que se dan en los campos donde es complicadisimo establecer
responsabilidades, como es el insano deseo de la muerte de un compariero
para obtener asi una racion mayor de comida, obligado por la mas absoluta

necesidad. La frontera entre el bien y el mal se diluye.

Segun Agamben, existe una necesidad soberana de tener socialmente
dispuesta, una reserva de vida nuda, de vida abierta a tomar una forma
concreta segun las necesidades. Nos advierte también del caracter ciclico de la
alegalidad y es en el estado de excepcién donde lo alegal termina siendo
equivalente de lo legal, lo explica mediante una paradoja’'; si aplico la ley,

entonces la estoy violando, porque la ley esta suspendida; pero si no aplico la

1% Horkheimer, M.“Vernunft und Selbsterhaltung”. HGS 5. p. 345

% Arendt, H. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Lumen.
Argentina. 2003.

10 Esta paradoja es analoga a la expresada por Russell en sus clases, la paradoja del barbero:
En un lejano poblado de un antiguo emirato habia un barbero llamado As-Samet diestro en afeitar
cabezas y barbas, maestro en escamondar pies y en poner sanguijuelas. Un dia el emir se dio cuenta de
la falta de barberos en el emirato, y ordené que los barberos solo afeitaran a aquellas personas que no
pudieran hacerlo por si mismas. Cierto dia el emir llamé a As-Samet para que lo afeitara y él le cont6 sus
angustias:

—En mi pueblo soy el Gnico barbero. No puedo afeitar al barbero de mi pueblo, jque soy yo!, ya
que si lo hago, entonces puedo afeitarme por mi mismo, por lo tanto jno deberia afeitarme! Pero, si por el
contrario no me afeito, entonces algun barbero deberia afeitarme, jpero yo soy el Ginico barbero de alli!

El emir pensé que sus pensamientos eran tan profundos, que lo premié con la mano de la mas virtuosa de
sus hijas. Asi, el barbero As-Samet vivié para siempre feliz y barbén.

Lépez Mateos, M. Los Conjuntos. México D.F.. Publicaciones del Departamento de
Matematicas, Facultad de Ciencias, UNAM. 1978.
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ley entonces la estoy aplicando, porque legalmente ha sido suspendida. En el
estado de excepcion la aplicacion de la ley y su violacion, coinciden

perfectamente.

El asunto cobra una relevancia trascendental y peligrosa, puesto que, la

111
d

excepcion se ha transformado en cotidianida y el genocidio, a fin de

cuentas, es politica ya que transforma la sociedad misma.

No olvidemos que Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz sino porque la evolucién
de la guerra dio un vuelco; y desde Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como

una refutacion de Auschwitz. 112

El sistema impuesto por los regimenes totalitarios, es un estado de excepcion
total, pero hoy en dia existen muchos reductos del mismo, que pasan,
desgraciadamente, inadvertidos, donde la vida esta relacionada con la ley
mediante una relacion de abandono. En opinion de Agamben, el mundo
occidental esta abocado a la logica soberana y el estado de excepcion; a la
absoluta indiscriminacion entre lo publico y lo privado. Cada uno de nosotros,
como el Fausto de Goethe, comprometemos nuestra seguridad fisica, nuestros
vinculos sociales y nuestro equilibrio mental, a cambio de bienes materiales y
de un prestigio sofiado que pocas veces se conquista. Democracia y
totalitarismo no son tan distintos porque han fundado su soberania en el
movimiento que hace de la vida su condicion de posibilidad de decidir quién
pertenece y quién no, a la comunidad. Propone una alternativa en La

comunidad que viene'*®

, todo en ella seria inclusion, pertenencia, propiedad,
posibilidad*'*; donde el poder es igualmente capaz de ser y de no ser, lo que
Agamben denomina “inoperatividad™"®. Quiza uno de los problemas de la
democracia moderna es que no nos permite no poder, tenemos que intentar ser

todo, desarrollarnos en todo, eliminando nuestra potestad de no poder.

o originario es la excepcion misma, por lo tanto, la relacion de excepcién no es exclusiva

de los regimenes donde ha quedado suspendido el derecho sino es estructural a cualquier
régimen politico.

12 Kertész, 1. Yo, otro. Crénica del cambio. Traduccién de Adan Kovacsics . Acantilado.
Barcelona. 2002, p.143

113 Agamben, G. The Coming Community. University of Minnesota. Press. Mlnneapolis &
London. 2007.

% Galindo, A. Politica y mesianismo. Giorgio Agamben. Biblioteca Nueva. Madrid. 2005.

115 Agamben, G. Nudités. Rivages. Paris. 2009.
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A la vista de la revisidon del siglo XX realizada por Agamben, se hace notar
que la ética que aspira construir el fildsofo, elude la responsabilidad, porque
esta implicaria salir de la ética para entrar en el derecho; reconoce que “desde
los campos de concentracién no hay retorno posible a la politica clasica'*®”. Sin
embargo, H. Arendt recurre al concepto kantiano de juicio reflexivo, mas
préxima a Benjamin''’, e incluso a la frénesis aristotélica. Arendt y Agamben

revisan las catastrofes del pasado pero son arrastrados hacia el futuro.

2.7 Biopolitica y negacionismo.

Resumiendo, diremos que lo ocurrido en la Alemania nazi cristaliza una logica
que alimenta a la Modernidad; ésta trajo consigo muchos bienes como la
autonomia del sujeto, el desarrollo de la ciencia, los derechos humanos, la
Revolucién Francesa... pero también la biopolitica, donde se nos toma, no
como sujetos de derechos, sino como objetos de un poder superior que decide
por nosotros''®. Pasariamos asi a ser seres superfluos'*®. En palabras de
Hanna Arendt, superfluo significa no pertenecer en absoluto al mundo, vida que
debe ser eliminada y a la que Agamben llama sacer. El homo sacer es vida
sobre la que se puede disponer de cualquier manera sin violar la ley, y esta
esfera en la que se puede matar sin cometer homicidio, se denomina esfera
soberana. Su estado es el ban, el abandono, una zona de indistincion, término
que se utiliza cuando la vida de un individuo se considera virulenta para la
comunidad. Las SS trasmitian a los habitantes del campo que de cualquier
modo les habian ganado la guerra, que ninguno de ellos quedaria para dar
testimonio de ella pero que incluso si alguno lograra escapar, el mundo no le

creeria por la monstruosidad de los hechos relatados.

116 Agamben, G. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pre-textos. Valencia. 2003,

.238
ol Benjamin, W. Tesis de Filosofia de la Historia. itaca. Madrid. 1940. Habla de un pensar
rememorante que contenga la memoria de los oprimidos.
% Mate, R. La herencia del olvido. Errata Naturae. Madrid. 2008.
119 Arendt, H. Los origenes del Totalitarismo. Alianza. Madrid. 1981.
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Una vez desechadas las razones expuestas por Rassinier y sus
seguidores'®, siendo conscientes de que estos hechos atroces tuvieron lugar,
estamos obligados a conocerlos. Se necesita reivindicar el testimonio y la
memoria como estructura de recuperacion de una humanidad perdida, para ello
se rastrea el proceso del envilecimiento del ser humano en palabras de los
supervivientes. Llegado un momento para algunos de ellos es necesario relatar
lo sucedido como medicina para el alma, para otros, sin excluir dicha
necesidad, es también una obligacion. Para avalar esta idea, remarcamos unos

versos de Max Aub, el poema Intermedio, recogido por Ignacio Soldevila:

¢, Habremos de dejar pasar
por la corriente de la vida
sin preocuparnos para nada

miles, miles de hombres?

¢, Tenemos derecho poeta?
¢,No nos valdria mas hablar,

hacer politica
en la acepcién mas pura de la palabra? ()
Tengo remordimientos de mis regalamientolel.

2.8 El testimonio.
Con los testimonios, no se pretende establecer una teorizacion sobre el sin-
sentido del Holocausto, ni una interpretacion historica de lo que alli acaecio,

estamos de acuerdo con Reyes Mate cuando alega que:

El testimonio no es aqui una declaracion a favor del otro, sino un gesto constitu%/ente de

subjetividad, un “heme aqui, un reconocimiento de la autoridad del otro desvalido'*.

Testimoniar supone una razén que justifica la vida de los que han
sobrevivido, supone una ventaja para los lectores de estas vidas y mantiene el

recuerdo de aquellos que murieron. Los relatos surgen como una glosa a la

120 Negacionistas o revisionistas, los que afirman que no existen pruebas determinantes de la

existencia del Holocausto

2! Forma parte de la obra Los poemas cotidianos: Max Aub, crénica de su alba. Pre-Textos.
Valencia. 2005; Esta reflexion ética la podemos encontrar en estos primerizos Poemas
cotidianos, publicados en 1925 y escritos entre 1921-1922. Dedicada al poeta Francis Jammes,
de gran influencia para el autor.

122 Mate, R. Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica. Trotta. Madrid. 2003, p.178.
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civilizacion, encubridora de la marafia de furia y del bramido de miedo que se

escondian en grandes cantidades en seres humanos'®.

Ademas, los musulmanes necesitan una voz que clame justicia ya que ellos
no pueden hacerlo, rechazando asi la propuesta de Wittgenstein de que “el que
no pueda hablar deberia guardar silencio”. Dar testimonio, es mostrar la ruina
fisica y moral de todas aquellas personas a las que la Historia les debe una
explicacion. Para que el testimonio tenga el valor de tal, es imprescindible que
exista esa onda expansiva que va desde la individualidad hacia la colectividad,
desde la afirmacion de identidad al reconocimiento de la otredad, de la

injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso.

Resulta extremadamente paraddjico que muchos de los que lograron
mantenerse con vida para que el mundo supiera cuanto habian padecido, que
lograron sobrevivir dia a dia a la muerte, se suicidasen cuando fueron
liberados. La explicacion que nos aporta Reyes Mate es que, en libertad,
pudieron constatar que sus paises organizaban la vida a sus espaldas, para
Europa occidental “Auschwitz” no contaba y ellos no tenian nada que decir.
Quiza se sintieron desolados porque todo su esfuerzo habia sido en vano y/o
decidieron desaparecer antes de que la amnesia colectiva los deshumanizase
por completo. Autores como Primo Levi, Améry, Sempran, Kogon, Aub...y un
largo etcétera, nos han relatado sus no-vidas en los campos de concentracion,
nos han hecho participes de su objetivacion, nos han guiado por su
interminable y degradante jornada diaria hacia la derrota de la civilizacion de
formas muy distintas, eso si, mostrandonos en sus lineas la otra cara de la

Historia, la de los que creen en las Erinias.***

Se ha denominado a estos textos, comprometidos, aunque parece mas
acertada la calificacion de Gide, literatura activa. Llega un momento en que el

123

o Peppiaatt, M. y Bacon, F. Anatomia de un enigma. Gedisa. Barcelona. 1999, p.162.

Alecto, Tisifone y Mégera. Son las divinidades que emergen de la tierra, resultantes de la
sangre de Urano al ser mutilado por Crono. Su misién es vengar los crimenes. Se les
representa como mujeres negras, aladas, con serpientes como cabello. Enloquecen al
perseguido y ejecutan los castigos de los Infiernos.
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hombre necesita comprometerse con los de su especie, porque las

circunstancias histéricas le han hecho despertar como intelectual.

Los guardias de las SS del campo sabian que la llegada de las tropas aliadas
significaba que tendrian que pagar por los espantosos crimenes que habian
cometido. Unos dias antes comenzaron a tratar de encubrirlos. Se oblig6 a los
reclusos del campo, que aun podian trabajar, a ocultar los montones de
cadaveres que habia por todo el campo antes de la llegada de las tropas
britanicas. Mientras trabajaban no se les dio comida ni agua y hubo alguno tan
increiblemente hambriento, que comid trozos de los cuerpos que le habian
ordenado enterrar. Cuando al final llegaron los britanicos hubo un preso, un
maestro francés, que estaba haciendo su primera comida en seis dias; era
hierba. Situaciones como ésta que relata Patrick Gordon-Walker, uno de los
libertadores de Belsen, el cuatro de abril de 1945, deben remover la conciencia
de la humanidad, ser escuchadas y evitar que suceda de nuevo; que no vuelva

a desencadenarse tal proceso que el doctor Frakl divide en:

* El shock producido por la llegada al campo.

» La despiadada vida del campo que adormecia las emociones. Eran mas
importantes los golpes causados por lo irracional de todo aquello, que los
golpes fisicos.

* El extraio momento posterior a la liberacion. No eran capaces de
alegrarse y debian aprender a sentir de nuevo, aunque a todos les llega el dia
en que logran mirar atras y se preguntan como pudieron soportarlo. Esto es

lo que originara la escritura.

Es a través de la representacion del desmoronamiento de la subjetividad (en
los campos) como se construye el sujeto (en el discurso). Pueden, por ello,
verse posiciones distintas frente al acontecimiento del que se trata de dar
cuenta, el objetivo es generar una toma de conciencia situando al lector en “el
lugar de la victima”. La experiencia individual y subjetiva penetra en la esfera
publica para construir la memoria colectiva y actia como testimonio

terapéutico.
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Al fin y al cabo, en la descripcién reside un poder que puede apaciguar por un momento
el instinto agresivo y generar un equilibrio, una paz provisoria. Quiza queria eso, si: aunque
s6lo fuese en la imaginacion y con los instrumentos del arte, apoderarme de la realidad
gue, muy probablemente, me tiene en su Eoder, convertir en sujeto mi eterna objetividad,
ser denominador en vez de denominado. **

125 Kertész, |. Kadish por el hijo no nacido. El Acantilado. Barcelona. 2002, p.21
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Ten cuidado...No vayas a olvidarte de aquello que tus ojos han visto...
Enséfiaselo a tus hijos y a los hijos de tus hijos. (DEUTERONOMIO, 4:9)

3. TESTIMONIO Y MEMORIA

3.1 Cambio semantico del término “testimonio”.

Wieworka, a instancias de Elie Wiesel*?®

, sentencia que vivimos en la era del
testimonio, nuestra generacion ha inventado una nueva forma de literatura; la
testimonial. Al afirmar esto, debemos tener presente la evolucion del término

“testimonio” desde Coady™*’

a Ricoeur. Debido a causas contextuales, el
testimonio deja de ser una declaracién enmarcada en un debate, para pasar a
ser una institucion natural dialdgica. Cuando hablamos de testimonio, hemos
de distinguir también entre verdad y fidelidad; el conocimiento se vincula con la
verdad y la retorica con la verosimilitud. La riqueza del testimonio se mide por
la proliferacion de verdades. De igual modo debemos diferenciar entre
testimonio factico y testimonio de la conciencia. Todo testimonio aporta tanto
elementos externos, descripciones de sucesos, como internos, de indole
fundamentalmente moral. Los primeros son objetivamente verificables, los

segundos, en cambio, articulan el relato factico y dotan de sentido a la historia.

El resultado final de nuestro trabajo sera un modelo en el que todo cuenta como
informacion, incluso lo que no existe. Sélo entonces se podra saber, de todo lo que ha sido,
gué es lo que realmente contaba, o sea, qué es lo que verdaderamente ha sido, para que

el resultado final de nuestra documentacion sea al mismo tiempo lo que es, ha sido y sera,
128

y todo el resto, nada™".

Ricoeur insiste en basarse en la fiabilidad del testigo, no en su exactitud. Se
ha establecido en paginas anteriores la necesidad de que se conozca
realmente lo que sucedié entre las alambradas, de que las vejaciones sufridas
por las victimas vean la luz y, en definitiva, que se haga justicia y es el
testimonio el que da cuenta de ello. Contamos, desgraciadamente, con un

amplio numero de testimonios que nos advierten de lo que puede llegar a

126 \Wiesel, E. “The Holocaust as a Literary Inspiration”, en Dimensions of the Holocaust.

Evanston: Northwestern University Press. 1977.
127 Coady, C.A.J. Testimony-A Philosophical Study. Clarendon Press. Oxford. 1992.
128 Calvino, I. Las cosmicdmicas. La memoria del mundo. Minotauro. Buenos Aires. 1984, p.190
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repetirse. La experiencia ha sido tan traumatica que muchos de los testigos
precisan del paso del tiempo para ser capaces de dar forma a la humillacion.
Tras el horror, los marginados de la historia sélo tenian sitio en el festin del
consenso al precio de olvidar los ultrajes*®®, de disfrazarse con el velo de la
ignorancia o con el simulacro de la posicion simétrica. Pareciera que no
pudiese haber sujetos de la injusticia hasta que un proceso judicial, inacabable
por definicién, decide qué es lo justo y qué lo injusto™°. Se traté de silenciar
estas voces como si nada hubiera sucedido; asi lo refleja el gitano Melquiades
en Cien afos de soledad, “las cosas se despiertan a la vida gracias al

nombre™3!,

Heidegger, en la entrevista postuma publicada por Der Spiegelen en 1976
nos sorprende diciendo que so6lo se puede pensar en griego o0 en aleman;
aclara ademas que el pensamiento europeo se expresa en conceptos pero que
es mucho lo que queda fuera del abstracto concepto, bien porque sea
demasiado concreto o particular, bien sea porque lo desborda. Del exceso se

ha hecho cargo la mistica y de lo particular, la literatura*.

3.2 La aporia del lenguaje.

Los supervivientes se encuentran con un problema afiadido al dolor de su
periplo: el lenguaje se torna insuficiente para relatar todo lo vivido. Las palabras
no pueden representar tanto sufrimiento, si bien, es lo Unico que tenemos. No
se trata de dificultades para transmitir a otros una experiencia que por propia es
singular sino de un limite en la estructura misma de la lengua, y que no
debemos confundir con la mitificacién de la que nos habla Agamben. Afirmar
que lo sucedido en “Auschwitz” no puede contarse es dar la razén a los
oficiales nazis cuando escupian a sus victimas que no saldrian vivos de los
campos pero que aun en el supuesto caso de que lo lograran nadie creeria lo

que pudieran contar.

129 Nietzsche afirma que para ser feliz hay que olvidar, pero ese olvido, aunque le haga feliz, no

le hace verdadero.

130 Mate, R. La herencia del olvido. Errata Naturae editores. Guadalajara. 2008

B! Frase recogida en Mate, R. Memoria de Occidente: actualidad de pensadores judios
olvidados. Anthropos. Barcelona. 1997, p.197

132 En este sentido, Margaret Randall considera que “algunas veces, la ficcion puede conformar
una verdad mas viva y real que lo que llamamos verdad.”
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Decir que Auschwitz es indecible o incomprensible, equivale a Euphemein, a adorarle en
silencio, como se hace con dios; es decir, significa a pesar de las intenciones que puedan
tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros por el contrario, no nos avergonzamos de mantener
fija la mirada en lo inenarrable. AlUn a costa de descubrir lo que el mal sabe de si, lo
encontramos también en nosotros.™*

Levi®®** distingue varios aspectos en los que encuentra un limite en el
lenguaje; el primero de ellos hace referencia a la denominacion de las
sensaciones, muchos afirman cosas como que su modo de tener frio exigia un
nombre particular. Las conmociones sufridas por los prisioneros eran tan
extremas, tan fuera de lo conocido hasta el momento, que requieren un
“ensanchamiento” del lenguaje. Otra de las trabas con las que se encuentra el
lenguaje, es el musulman y la laguna testimonial que éste supone. La
experiencia de este sujeto es el limite y la esencia del testigo. A estos
problemas hay que afiadir que en el campo, el horror se convierte en
normalidad. Levi y Agamben toman como ejemplo de ello el partido de fatbol
que tuvo lugar entre los presos y los miembros de las SS, que se produjo como
si se estuviera disputando en libertad, con sus apuestas y su publico, para mas
tarde, una vez acabado el encuentro, reanudarse la violencia y la muerte. Es
indispensable encontrar una férmula para que el testimonio dé cuenta de todo

lo que se vivio.

No era posible limitarse a analizar las circunstancias de la brutalidad de los
crimenes cometidos por los dirigentes nazis. Como era previsible, una vez
terminada la guerra se hizo todo lo posible por olvidar el pasado, valorandose
el Tercer Reich como un “accidente” del genio demoniaco que encarnaba
Hitler. Es denominado “accidente” por la discusion que reside en determinar el

135 o improvisado®*® del exterminio; si Hitler habia seguido

caracter premeditado
unos objetivos prefijados o si, por el contrario, se vio arrastrado por los sectores

dominantes del partido y las distintas coyunturas a las que hubo de enfrentarse.

138 Agamben, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer Ill. Pre-

Textos. Valencia. 2000, p.32

3% | evi, P. Los hundidos y los salvados. El Aleph Editores. Barcelona. 1986.

% Los que reconocen en la politca nazi un plan preestablecido y focalizan toda la
responsabilidad en Hitler son llamados intencionalistas.

1% Ppor el contrario, no reconocerle al nazismo un objetivo predeterminado les corresponde a
los funcionalistas. Incluso David Irving desafia a los historiadores a encontrar un documento
firmado por Hitler en el que se dé la orden de exterminar a los judios.
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Sin embargo, desde mediados de los sesenta, una generaciébn nueva de
alemanes empezd a repudiar el silencio que envolvia los actos cometidos y
comenzo a indagar sobre el pasado. Una imagen enormemente difundida de
Willy Brandt arrodillandose en memoria de las victimas judias, supuso el
simbolo de la aceptaciéon alemana de su responsabilidad por los crimenes del

nacionalsocialismo.

Primo Levi afirma que, de las experiencias vividas en Auschwitz, le habian
guedado grabadas frases, como si la fijeza de esas impresiones le hubiese, de
algun modo, preparado para testimoniar. Ante la perplejidad de las practicas
diarias surgia la necesidad de contarlas; a pesar de que la maquinaria del
campo ocultaba en muchas ocasiones la realidad, como la que se esconde
bajo los términos internamiento, es el deseo del Fuhrer o trabajos forzados.
Curiosamente, se ha encontrado escritura; hojas de papel enterradas incluso
en los alrededores de los crematorios. ¢ Para qué?, ¢a quién iban dirigidas?
Quiza se tuviese como proposito que fueran encontradas algun dia pero resulta
mas acertado pensar que refleja la liberacién que proporciona el lenguaje, la
necesidad de escribir para sacar de si algo que perturba su esencia humana. Al

fin y al cabo, dejarse atravesar por la experiencia no es un acto voluntario.

La construccién del testimonio sobre estas experiencias debe sortear, en la
manera de lo posible, cuatro obstaculos: la insuficiencia de las palabras; la
legitimacion de la propia palabra subjetiva que cuenta su experiencia Unica y a
la vez la experiencia colectiva de los que no pueden testimoniar o han muerto;
el reencuentro y revivencia del dolor sentido y, por ultimo, el esfuerzo de
construccion del texto que dara cuenta de la verdad. Los supervivientes-
testigos-narradores, rememoran el pasado como si hubiera acaecido
recientemente y lo dotan de una intensidad emocional que otorga a sus relatos
una fuerza especial. Tienen que lograr la superaciéon de que el yo haya sido
otro como nos explica Jurgenson®®’. Los testigos de los campos nos han

legado dos tipos de textos; los que designan como “libro 1" o relatos de la

37 Jurgenson, L. L'expérience concentrationnaire est-elle indicible? Editions du Rocher. Paris.

2003.
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deportacion, y “libro 2” o reflexiones sobre el “libro 1”. Quiza un “libro 0” no
fuera mas que la expresion plural de los detenidos.

Lo realmente importante en este tipo de literatura es “la cosa en si”, el suceso
es lo que marca al sujeto alterando su orden de verdad, todo vale si dicho
sujeto finalmente acaba encontrandole un “sentido” a tan devastadora
vivencia'®. El superviviente sélo puede apropiarse la vivencia si consigue
narrarla, aun cuando no tenga trascendencia y sea representada para uno
mismo; algo permite que su traduccion a materia linguistica abra al menos la
posibilidad de suponerle un sentido. A menudo hay un distanciamiento entre el
momento en el que se ha producido la experiencia y el tiempo en que a ésta se
le ha puesto voz, es necesario volver a saberse hombre y darle forma al
sufrimiento. En un primer momento, en esos no-lugares se trata de conceptuar
lo que se ha vivido, muchas veces sacrificando su contenido, hasta que se
pone de manifiesto la ineficacia de esta nominacion, cuando esto sucede se
renuncia incluso a habitar el propio cuerpo, se entrega la vida misma y se
produce la transformacion en musulman. El superviviente llega a sentirse ajeno
a su experiencia hasta que se vuelve a reencontrar con sus sentidos; el olor, el
oido, la vista o el encuentro con una mujer como en el caso de Semprun, les
demuestra que siguen vivos. Hay una diferencia entre el tiempo en el que se
sobrevive en el campo de concentracion y el tiempo en el que se ha podido

sobrevivir al campo de concentracion.

3.3 Vivencia y experiencia.

De igual modo encontramos una distincion importante entre los conceptos de
erfahrung y erlebnis, traduciéndose el primero como experiencia'®, y el
segundo como vivencia'*. La posibilidad de narrar deriva de la transformacién

a través del tiempo de la erlebnis en erfahrung, de la vivencia en experiencia.

38 En palabras de Freud: Los hombres mueren de verdad, y no ya aisladamente, sino muchos,

decenas de millares, y a veces en un dia. Y no es ya tampoco una casualidad...la acumulacién
one un término a la impresion de casualidad.

%9 Experiencia tenida en bruto, sin intervencion de la conciencia.

149 Acontecimientos a los gue atendio la conciencia.
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Las vivencias no son sino explosiones discontinuas, sacudidas del presente destinadas
. . . o 141
a flotar irredentas en la memoria, en una mera acumulacion sin ensefianza.

El tiempo media en la transformacién de las vivencias en experiencias y le
corresponde al sujeto encontrar la forma de representarlas, articulaciones del
yo, de manera que su vivencia no caiga en el olvido. El testimonio es una
llamada, transforma a quien lo produce pero también a quien lo escucha y en
palabras de Pollack debe ser considerado un instrumento de reconstruccion de
identidad’*?. Para ello, aunque parezca una obviedad, hay que sobrevivir.
Mencionamos esta necesidad de estar vivo puesto que autores como Levi
distinguen entre los hundidos y los salvados, poniéndonos de manifiesto que
s6lo el musulman es el testigo integral. De ser asi, Unicamente podrian
testimoniar los que hubieran vivido la experiencia en su totalidad o lo que es lo
mismo los que no han sobrevivido; siendo enteramente imposible. El testimonio
es un proceso en el que participan al menos dos sujetos: el superviviente que
puede hablar pero a veces no tiene nada que decir y, el que ha visto a la
Gorgona™* que tiene mucho que decir pero que no puede hablar. Es cierto que
el que ha tocado fondo ha visto algo que los que sobrevivieron no han visto
pero también el superviviente, al contrario que el hundido, ha podido comprobar
el devenir del “después de Auschwitz’. Ademas, son ellos los que nos han
mostrado la figura del musulman. Es por testigos como Primo Levi por los que
conocemos la existencia de, por ejemplo, Hurbinek, un nifio de tres afios,
probablemente nacido en Auschwitz, al que nadie podia comprender porque no
sabia hablar; sélo pronuncié una palabra massk-lo, que nadie supo traducir. A
pesar de que se le habian prodigado cuidados, algo excepcional en la vida
diaria del campo, murié en 1945 y, nada quedaria de €l de no ser por las

palabras del escritor***, que lo doté de nombre y de expresion.

1t Morey, M. “Los tejidos de la experiencia”. Clase n° 5. Curso Experiencia y Alteridad en

educacion. FLACSO. 2006.

142 pollack, M. Memoria, olvido, silencio. Ediciones Al Margen. La Plata. 2006.

% Frase que emplea Primo Levi para denominar al musulman, el que ha visto de cerca la
muerte.

1% Levi, P. La tregua. Muchnik Editores. Barcelona. 1997.
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3.4 Dependencia epistémica entre receptor y testigo
Anteriormente hemos hablado del testimonio como un proceso, esto es, el

146 cada

testigo debe distanciarse de la vivencia* y debe tratar de obijetivarla
individuo no puede pretender ser su propio historiador; este ultimo punto
supone un esfuerzo descomunal, decir la verdad y nada mas que la verdad es
imposible a la vez que poco enriquecedor para el lector. Es otra de las
paradojas que emergen cuando hablamos de este tipo de literatura, el testigo
tiene un compromiso cuando testimonia, debe tratar de eliminar la subjetividad
de su experiencia pero a la vez, es la singularidad de ésta la que nos revela
objetivamente el alcance del totalitarismo. Retomando a Foucault, los que
testimonian son también seres de razon, que escogen qué decir y qué callar,
en qué hacer énfasis y en qué no; son sujetos de la memoria y de la
rememoraciéon. En estos relatos se representa algo asi como un teatro de la
memoria, a la manera de Pirandello, en el que caben las mentiras, las medias
verdades, las amenazas veladas o las insidias, donde el lector tiene dificultades
para saber a ciencia cierta quién es quién. El yo testimonial no funciona de la
misma forma que el yo autobiografico. La autobiografia persigue una idea de
singularidad que el testimonio no busca, debido a su intencion politica de incluir
a la totalidad. Testimoniar, por lo tanto, significa ponerse en relacion con la
propia lengua en la situacion de los que han perdido la voz o a los que se les
ha robado. La percepcion colectiva de la muerte permite al autor pseudo-
testimoniar por otros prisioneros que no logran sobrevivir, como es el caso de
Halbwachs. Esta nociéon de muerte colectiva, a pesar de que Heidegger o
Wittgenstein consideren la muerte como una posibilidad que no puede ser
apropiada por otros, sitia al sujeto en un espacio intermedio. Seria
inconcebible que se perdiera el discurso de las victimas puesto que las
relaciones-testimonio producen conocimiento y, aunque solo sea egoistamente,

es necesario darle su lugar.

Obtendremos conocimiento del testimonio si albergamos un acto intencional

de compartirlo. El problema surge de nuestra exigencia para aceptarlo: si

145 Kimberly Nance en su obra de 2006 Can Literature Promote Justice? considera que los

testimoniantes pasan forzosamente por un proceso antes de poder contar su experiencia.
¢ Decia Nabokov gue deberiamos escribir con la frialdad del poeta y con la pasion del
cientifico.
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exigimos demasiado corremos el riesgo de perder parte de la historia**’ y si,
por el contrario, somos demasiado liberales podemos ser engafiados
facilmente*®. Toda situacién de testimonio requiere, pues, una fuerte confianza
entre el hablante y el oyente, de ella dependerad el éxito del mismo. La
confianza es la respuesta de un sujeto a la presencia de otro ante quien se
reconoce una situacion de dependencia interpersonal. Debemos tener en
cuenta que al testimoniar, la voluntad del testigo se implica de manera esencial,
por lo que no debemos obviar la condicién de aceptabilidad de la dependencia
o la condicién de artimafia’*®. Nos situamos en la primera de las opciones;
somos sujetos ligados por compromisos conjuntos en los que se crean
obligaciones y derechos. El hablante esta obligado a ser sincero y el oyente a
tomar sus palabras sin sesgos 0 prejuicios y a no cometer una injusticia
epistémica'®. El testimonio exige una actitud explicita de consentimiento al
oyente, que no puede adoptar una mera actitud instrumental hacia el hablante y
requiere que cada participante reconozca la situacibn de dependencia

epistémica en la que se encuentran ambos.

3.5 La “perspectivizacion” de la vivencia; paso pre vio a la construccién
de la cultura de la memoria .

El principal problema que acaece cuando nos enfrentamos al Holocausto es
ser capaz de darle la dimensiéon apropiada a unos acontecimientos que no
comprendemos, ademas de intentar aceptarlos; aceptar sus imagenes y su
discurso. Tal experiencia limite solo es verdadera y eficazmente transmisible si

se elabora y se perspectiviza literariamente.

La realidad esta ahi, disponible. La palabra también. No obstante, una duda me asalta
sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido
invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la
forma de un relato sino a su sustancia. No a su articulacion sino a su densidad. Soélo
alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su
testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente

" Origgi, G. “What does It Mean to Trust in Epistemic Authority?” Edicion electrénica:
http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/docs/ / Origgi. 2005.

8 Fricker, E. “Against Gullibility”. En Bimal Krishna Matilal; Arindam Chakrabarti eds. Knowing
from words. Boston: Kluwer. 1994.

1 Faulkner, P. “The Social Character of Testimony”. The Journal of Philosophy XCVII/11.
2000, p. 581-601.

0 Ericker, M. “Epistemic Injustice and a Role for Virtue in the Politics of Knowledge”.
Metaphilosophy 34, 1-2. 2003, p. 154-73.
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el artificio de un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del
testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las
grandes experiencias historicas.™"
Surge un nuevo conflicto porque lo que estamos tratando de hacer es
representar estéticamente el mal. Toda representacion estética tiene un
momento de placer, de complacencia y eso plantea trabas cuando lo que se

esta representando es precisamente el sufrimiento.

Debemos afnadir a estas dificultades la censura expresiva a la que se vieron
sometidos los hechos o la posterior sensaciéon de que todo habia sido dicho ya.
Aun asi, es menester transmitirlo, los supervivientes estan desapareciendo, lo
gue supone gue nuestro acceso directo al pasado es cada vez mas dificultoso;
sélo puede producirse en base a la memoria de otros, la memoria ausente®?.
La creacion de la cultura de la memoria debe atender, al menos, a las
siguientes preocupaciones:

* gue el pasado de las victimas forma parte del presente.

* aceptar que de la misma historia hay —al menos- dos lecturas
diferentes.

* el testimonio posee una autoridad irremplazable y la autoridad del
silencio de los que no pueden hablar. Son los supervivientes los que
pueden hablar de lo que el pensamiento no consiguid imaginar.

» se debe repensar la extension de la responsabilidad.

Es muy importante no perder nunca a las victimas pero tampoco debemos
olvidar que la memoria lleva a la reconciliacién y a la paz si es memoria de sus
propias victimas, no de sus herederos, que a menudo no pueden evadir el odio
y el rencor. A los muertos no se les puede hacer justicia en un sentido pleno
pero si de una manera importante, manteniendo viva la memoria de la
injusticia, asi, las turistas improvisadas de Mission France que visitan el campo
de Buchenwald, como relata Semprun, no volveran a creer que la chimenea del

crematorio formaba parte de la cocina.

1ot Sempran, J. La escritura o la vida. Traduccion de Thomas Kauf. Tusquets Editores.

Barcelona. 1995, p.25
152 Término acufiado por Ellen Fine.
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La respuesta filoséfica a la injusticia, es mantenerla viva en la memoria de la
humanidad, no darla por prescrita mientras no sea saldada; lo que refuerza la
obsesion filosofica de Benjamin de que nada se pierda. El problema es que el
concepto de justicia se ha ido, como afirma Reyes Mate, jibarizando; ahora se
identifica con justicia social, alejandola del concepto aristotélico de justicia
general. La ética del cuidado tiene que ver con un horizonte de la justicia donde
se repara el dafio causado a la victima y no se centra en el mero castigo al

culpable.

Como mantiene Imre Kertész: El campo de concentracion soélo es imaginable
como literatura, no como realidad. Solo la ficcion podra hacer revivir y a la vez
enriquecer esta memoria. La literatura se erige como un recurso imprescindible
para representar tal horror y como un intento de traspasar los limites del
lenguaje siguiendo modelos como la literatura autobiografica de Primo Levi o
Ellie Wiesel; la autobiografia novelada de Imre Kertész o Wladyslav Szpilman;
la elaboracion literaria de Ruth Kriger o Paul Steinberg; la investigacion
histérica de Erich Hack o el lenguaje cinematogéfico de Max Aub. "El tiempo es
una mascara sin cara”, ha dicho Octavio Paz. Si el tiempo no tiene rostro la
historia, en cambio, si lo posee. La literatura dibuja, en el tiempo, los rasgos de
ese rostro y los convierte en memoria, en arte. La escritura cumple el atavico
impulso de hacernos sentir libres y de comunicar a otros esa libertad. Ella es
multiplicacion de experiencias, lucidez proyectada sobre el irrepetible
significado del instante. Escribir es hallar respuestas, en la palabra, a partir de
un universo convertido en enigma por descifrar, en experiencia siempre

ilustradora.

En contra de lo que puede pensarse a simple vista, la estética no disminuye
la autenticidad; el conocimiento del Holocausto no explica nada, mientras que
la literatura puede abrir y hacer accesible una realidad que parece
incomprensible. Mientras la vida en el campo discurre con una terrible
normalidad, para el texto literario todo es digno de mencion, sin significar esto
qgue se limite a ser una recoleccién de datos, porque si esto fuera asi, se

malograria el testimonio. En palabras de Victor Cassaus esto sucede si:
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Se ha quedado en la epidermis informativa; cuando no ha rebosado el mal periodismo;
cuando ha acumulado informacién sin lograr una estructura coherente; cuando el autor ha
pensado que todo se reduce a apretar el boton de la grabadora; cuando “ha pulido” el
testimonio obtenido de un informante hasta eliminar los valores de su habla particular;
cuando ha colocado una entrevista detras de la otra , sin preocuparse por el montaje que
eso supone; cuando el autor ha pensado que los valores —éticos, morales, ideolégicos- de
la historia original pasan automaticamente a un texto testimonial, menospreciando la
elaboracion literaria e ideoldgica de los materiales; cuando ha supuesto que el interés de la
historia original tiene que transmitirse obligatoriamente a su versioén, sin mas trabajo de su

153
parte™".

3.6 La literatura es la verdadera solucion final .

La complejidad de las dimensiones de los significados de la literatura por una
parte y la variedad de los procesos y formas de dafar, de las posiciones del
sujeto, de las identidades, de quienes participan en la experiencia del dafio y
de sus demandas de sentido por otra, producen innumerables interrogantes.
Todo lo relacionado con la experiencia concentracionaria muestra las dispares
dimensiones implicadas en su duelo y al hacerlo, han determinado la historia
posterior del desentrafiamiento del mal y de su representaciéon. En la
experiencia de esa negatividad aparecen la culpa y el resentimiento, el coraje y
la cobardia, el no querer recordar y los impulsos resistidos a tenerlo que hacer.
El espacio entre la victima y el verdugo es un espacio donde se entremezclan
la demanda de justicia y la sed de venganza. La obra literaria representa una
realidad de las experiencias humanas que se extiende mas alld de las
geografias y los tiempos particulares. La literatura realiza el trabajo de nombrar
y enfrentar el dafio. En los ejemplos literarios encontramos emociones, las
reacciones, las razones de las distintas figuras de las experiencias de
negatividad, hallamos las dificultades de la experiencia misma, lo que impulsa y
lo que retarda e incluso lo que llega a hacer imposible su elaboracion.
Tomando los textos como emblemas del dafio'**, cabria pensar su secuencia
idealizada, que puede articularse en tres momentos:

* Un primer momento es el de la anticipacion de una experiencia de
negatividad, o en la ficcion presentarla después como ya anunciada en
forma de advertencia y avisar del peligro futuro al ser una experiencia

ya vivida.

%% Sklodowska, E. Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y poética. Peter Lang

Publishing. New Cork. 1992, p.192
** Thiebaut, C. La literatura en el trabajo del dafio. Universidad Carlos II. Madrid.

79



* Un segundo momento es el de la misma experiencia del dafio en forma
de testimonio de lo sufrido o como lugar de expresion de las
reacciones de resistencia o del reconocimiento de la derrota que alli y
entonces tuvieron lugar.

* Un tercer y complicado momento seria el del retorno a la experiencia
para desentrafiar sus sentidos, lo que cabe llamar la elaboracion del
duelo; como en el se materializan las demandas de justicia y como en
el, el ejercicio de la memoria del dafio adopta las formas de
interpelacion, a veces directa, a veces mostrando sus dificultades y
descubriendo asi que la elaboracion del dafio es la elaboraciéon
también de las posibilidades; limita y forma el recuerdo.

El texto es posterior a la experiencia y la lectura es posterior a la escritura.
Estas distancias enmarcan también las distancias de los desplazamientos
simbdlicos, las que se dan, por una parte entre las formas de las
temporalidades de la ficcion y de las voces presentes en los textos, y las
experiencias de lectura por otra. Entre el lector y el actor se producen
transferencias cognitivas, emocionales... que pueden ser pensadas como

aprendizajes.

Kafka y Benjamin son considerados avisadores del fuego, del infierno del
nazismo. Nos encontramos un mundo opresivo y unos personajes marcados
por la incomprension que expresaran después las victimas del nazismo. Una
incomprensién que va acompafiada de la diseccién de sus causas: la sorpresa
de una condena y la subita destruccion de su mundo. Hallamos también la
potencia expresiva del lenguaje que rompe con la literatura hegemonica. El
expresionismo literario se convirti6 en un paradigma de desencuentro entre el
mundo vy el lenguaje, sélo desde el cual puede darse cuenta de ese dafio. De
este modo se intenta nombrar el dafo; el texto retrata su impotencia y su
derrota o por el contrario ejercita su resistencia. Muestran el modo en que se
ha experimentado ese dafo atroz. Desentrafiar la experiencia vivida del dafio
es alcanzar esa precision descriptiva de la representacion y ubicarla en una
trama de significados. Hay una tensidn constante entre los motivos y las

razones del olvido, y los del recuerdo. Al contrario de lo que afirmo Platon en el
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El Fedro cuando acus6, no sabemos si irbnicamente, a la escritura de ejercitar
un sistematico olvido de la experiencia; a pesar de los atrasos de su recepcion,
la escritura no es elision de la memoria sino ejemplo recurrente de la verdad de
la experiencia en ella representada. Y esta experiencia del dafio reclama testar
la verdad de la victima, reconociéndola pero contrastando la demanda
preformativa de la justicia: las raices del mal no sélo en el victimario sino en la

propia condicion del lector.

Se da voz a la perspectiva de la victima y la escritura responde a la demanda
de su publico que reclama la apariciéon de un lector concernido aunque a veces
Su respuesta no es inmediata. El lector se constituye reflexivamente en el texto,
en el aprendizaje de las voces presentes en él y en su dinamica, en los niveles

de conciencia, en los tiempos de esas voces y conciencias.

Las victimas viven y afrontan de manera muy distinta su experiencia, a pesar
de la cantidad de elementos comunes que hallamos en la situacién de partida.
Las victimas-sujetos determinan los usos de la memoria y encuentran en la
literatura una forma de exorcizar su recuerdo. Autores como Max Aub usan la
escritura como la manera de sobrevivir dentro del campo. Obras como Si esto
es un hombre de Primo Levi o La especie humana de Robert Antelme, fueron
escritas poco después de lo vivido pero la mayoria hicieron balance de sus
vivencias al cabo de veinte o treinta afios, como Jorge Sempran, Jean Améry o
Imre Kertész. La distancia temporal afiade a la experiencia personal

dimensiones de memoria, reflexion y toma de conciencia.

Primo Levi, cientifico italiano y judio, nos muestra en sus obras la capacidad
de observacion y las destrezas analiticas del quimico, la vivencia insustituible y
la voluntad de memoria del sobreviviente. Para él, la literatura supuso el modo
de liberarse de la “pesadilla”, aunque es consciente de que no se puede

generalizar:

Conozco comparieros de deportacion que lo han borrado todo, han hecho cuanto han
podido para borrarlo todo. Algunos lo han conseguido, han suprimido, por asi decirlo, ese
recuerdo que les molestaba; otros lo han suprimido en las horas diurnas, pero lo suefian
por las noches; otros viven dentro de él y yo he escogido ese camino. No sabria decir por
gué motivo pero tengo la impresién, si la impresién no le parece cinica, que esta aventura

81



me enriquecid, esto es, me proporciond un nimero ingente de experiencias... Yo volvi del
Lager con una carga narrativa incluso patolégica™”.

Esta necesidad de contar choca con una barrera dificii de vencer: la
incredulidad de sus interlocutores, pues es la narracion de lo inenarrable, y
dicha incredulidad es percibida por la victima como una victoria anticipada de
los verdugos, que se habian propuesto imponer su verdad. Para Levi contar, a
la vez que un acto liberador era un acto politico, por ello trata de darle a su

testimonio un aura de objetividad: Los jueces sois vosotros™®.

Si la estrategia de Levi para sobrevivir fue contar, para Sempran fue
inicialmente olvidar porque la escritura le hundia de nuevo en la muerte. Pero,
como habria de reconocer en una entrevista otorgada a El Pais el 19 de mayo
de 2001, nunca habia olvidado sino que habia postergado la memoria. Tras
escuchar en 1961 el testimonio de un superviviente de Mauthausen con el que
no se sintié identificado, tiene un suefio en el cual la nieve cubre un bosque de
hayas que rodeaba Buchenwald lo que representa que ha llegado el momento
de testimoniar. Una vez decidido a escribir, le atormenta la idea de cémo ha de
hacerlo. El caracter incomunicable de la experiencia concentracionaria le
parece casi imposible de relatar; es indispensable simbolizar, buscar una forma
de mediacion artistica, a través de la cual se puedan evocar, no describir, los

eventos.

Me imagino que habra testimonios en abundancia...Valdran lo que valga la mirada del
testigo, su agudeza, su perspicacia...y luego habra documentos...Mas tarde, los
historiadores recogeran, recopilaran, analizaran unos y otros: haran con todo ello obras
muy eruditas...Todo se dira, se contara en ellas...Todo sera verdad...salvo que faltara la
verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccién histérica podra alcanzar, por

. . 157
perfecta y omnicomprensiva que sea...

El caso de Amelie Nothomb es distinto al de Semprun —la escritura o la vida-;
la autora afirma que la escritura es literalmente su vida. Para que la experiencia
sea escuchada es necesario “artificio” pasando, por ejemplo, del registro del
horror, que repele; al del dolor, que emociona y ofrece una esperanza.
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Levi, P. Entrevistas y Conversaciones. Ediciones Peninsula. Barcelona. 1998, p.130
Palabras tomadas de Primo Levi en el epilogo a Si esto es un hombre, p.303
Semprun, J. La escritura o la vida. Tusquets Editores. Barcelona. 2002, p.141
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Jean Améry marca una diferencia respecto a muchos de los testimonios de
los supervivientes, el profundo sentimiento de rencor. Nunca podria haber
hecho suya la tesis de Jacques Derrida segun la cual s6lo se perdona lo
imperdonable. Améry es la victima autodestructiva, entre la rebelion y la
resignacion. Frente a la mision testimonial de Levi y frente al delicado rodeo
literario de Sempran, Améry quiere llevar hasta el limite su condicién de victima
humillada. Hace apologia de la violencia como método para recuperar la
dignidad.

Tras haber esbozado la posiciéon ante los hechos de tres importantes testigos,
se nos plantea la pregunta de si la escritura de la memoria traumatica ayuda a
vivir o por el contrario mata. Y la respuesta no se sita claramente en uno u
otro extremo. La escritura tiene pues doble funcion; es herramienta de recuerdo
y herramienta de olvido. Escribir es incluir unos hechos o experiencias pero es
también excluir muchos otros. La escritura desendemonia la muerte
introduciéndola en el discurso ademas de ejercer una funcion simbolizadora
que permite a la sociedad situarse dandose en el lenguaje un pasado, pues
nada de si mismos ni del mundo entienden la generalidad de los hombres, si la

literatura no se lo explica.**®

El objeto de la narracién, el lugar narrado, es la cotidianidad infernal del
“lager”; una forma de violencia extrema asociada a la experiencia de la
deportacion, es el paradigma que comparte la escritura de los supervivientes;
sin embargo, hay un elemento sobre el cual el desacuerdo es explicito: el
impacto de la tortura en el campo de concentracion y sobre las marcas
corporales de la memoria. Levi y Sempran rechazan la idea Unica del campo
como lugar de tortura. Afirman que el 95% de los prisioneros murié por
agotamiento fisico, disenteria, desnutricion o la imposibilidad de superar una
creciente fatiga de vivir; por el contrario, Améry sostiene que la tortura no fue
un elemento accidental sino la esencia del Tercer Reich™®. Para él, la tortura
es la invasién a lo mas profundo del ser. Ante la mirada analitica proyectada

sobre el pasado de Levi, Semprun no niega las tragedias del pasado pero
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Lo Sciascia, L. La bruja y el capitan. Tusquets. Barcelona. 1987.

Bettelheim también acoge la idea de que “a los presos se les torturaba deliberadamente”.
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resalta las posibilidades de futuro y, Améry se niega a aceptar que se pretenda
minimizar el pasado criminal nazi —Alemania tiene una culpa colectiva'®-.
Améry como Bettelheim se muestran pesimistas ante la idea de progreso, en el
pasado las catastrofes eran principalmente naturales; en el siglo XX los
cataclismos han sido provocados por el hombre mismo®*. En el campo si se
sobrevive es por accidente o porque se ha gozado de un privilegio, los
salvados se sienten culpables, lo que les hace muy dificil asumir su papel de
testigo valido y confiable. Esta ha sido considerada la conquista maxima del
régimen concentracionario; convertir a la victima en culpable de su indecible
sufrimiento. Quiza por ello muchos de estos testigos terminan optando por el
suicidio, bien por la imposible superacion del trauma, bien como un extremo
ejercicio de libertad. Para los que han convivido intimamente con la muerte,
ésta ha perdido su capacidad de atemorizar, se muestra incluso como una
liberacion. En nuestra percepcion cotidiana vamos de la vida a la muerte pero
en el caso de Sempruan, por ejemplo, la muerte no esta la final de la vida, sino

que estuvo al comienzo.

3.7 De las distintas subjetividades a la objetivida  d.

La historia y la literatura persiguen en principio objetivos distintos; ambas
buscan la verdad, pero sus verdades son opuestas: segun sabemos desde la
Poética de Aristoteles, la verdad de la historia es una verdad factual, concreta,
particular, una verdad que busca fijar lo ocurrido a determinadas personas en
determinado momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura es una
verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar o que les pasa a
todos los hombres en cualquier momento y lugar. Adorno, como ya hemos
comentado en lineas anteriores en nuestro trabajo, insiste en la idea de que un
mundo que ha superado la prueba del genocidio, aunque solo sea porque ha
sobrevivido fisicamente no puede prescindir del arte, arte eso si, ya diferente,

obligado al memento de los caidos y a hacerse eco del horror*®?,

%0 | as dictaduras latinoamericanas, las invasiones imperiales y las torturas son un triunfo

O6stumo de Hitler

®. Bettelheim, B. Sobrevivir: el Holocausto una generacion después. Editorial Critica.
Barcelona. 1981.
182 Adorno, T. Les fameuses années vingt. En Modeles Critiques. Paris. 1984
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Por ser un acontecimiento de semejantes implicaciones éticas, filoséficas y
politicas, se exige una “correcta representacion” que sirva al propdsito de la
verdad y la memoria, sugiriéendose que hay limites que no deberian ser
transgredidos. ¢ Cual es esa transgresion? A medio camino entre adecuacion y
transgresion esta lo que podriamos denominar el desafio de la ficcion. Esta
estrategia artistica puede ser entendida con doble implicacion: por un lado el
recurso de la ficcion por escritores-supervivientes; estrategia que tensiona
hasta el extremo el asunto de la fidelidad al objeto y a la verdad
desestabilizando el ambito del propio testimoniar y que, por el contrario, activa
el de la naturaleza creativa del intelectual. En segundo término, la pura ficcion y
los limites de su pertinencia 0 no como expresion artistica, de su reflexion ética
en la lectura de los hechos y de su presentacion o no como un mero producto
de consumo de cultura de masas, atisbandose aqui el modo sutil en el que la
cuestion de cudles son los limites se entremezcla con si es posible y necesario
mas alla de lo que parece una inevitable censura, una “representacion de los
limites”. La ficcibn no es solo una estrategia artistica sino también un

mecanismo de proteccion del propio sujeto que sufre. Dice Sabato:

Tengo la conviccion de que su dolor metafisico se habria aliviado si hubiese podido
escribir ficciones, por su caracter catartico y porque los graves problemas de la condicion
humana no son aptos para la coherencia, sino Unicamente accesibles a esa expresion
mitopoética, contradictoria y paradéjica como nuestra existencia™®.

Se plantea la dificultad relacional del objeto representado y la representacion
misma. Esto es un espacio determinado donde tienen cabida una multitud de
vivencias subjetivas. Los limites son convencionales y por eso abiertos a la
prolongacion. No hay ninguna representacon especifica. No se puede
representar el limite sin transgredirlo. Imaginar aquello que no puede ser
imaginado ya es una forma de transgresion, lo que implica que debemos
distinguir entre poductos de ficcion con wuna intencionalidad artistica,
anamneética, o ambas, realizados por creadores distantes al drama; o productos
de ficcion que brotan de la relacién de supervivientes que escriben con impetu
testimonial, donde texto y autor constituyen una unidad refractaria al engafo. Y

luego esta Max Aub.

183 sabato, E. Antes del fin. Seix Barral. Barcelona. 2003, p.12
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Un dato que parece relevante es que por mas alegdricas o estéticamente
refinadas que sean las creaciones literarias, artisticas o ensayisticas, todas las
qgue son notables guardan suficiente referencia a los hechos reales como para
que no se produzca una disyuncion insalvable. Esto propicia que salgan
airosas de la confrontacién con la singularidad del hecho histérico. En casi
todos los autores, el recuerdo de lo vivido desemboca en sintesis muy
similares; Levi muestra la lucha por la vida, reducida a sus formas mas
primitivas; Steinberg nos reproduce la maquinaria de la deshumanizacion, etc.
Se narra también de modo similar el contacto con los civiles, representantes del
poder absoluto; los campos no son un medio para obtener un fin sino un fin en
si mismo donde la suerte juega un papel privilegiado. Un elemento comun en
todos los testimonios es la trilogia del viaje, el lugar y la transformacion de los
personajes, aungue la perspectiva de cada autor sea diferente; la seleccion es
otro elemento determinante: es la designacion de quién se salva y quién se
condena. La llegada al campo supone para el testigo su iniciacion en una
nueva vida, y para el que no es seleccionado, es la consumacion del viaje. Este
mismo viaje muestra el comienzo de la zoologizacién, de la humillacién y el
dolor moral; llegan a un lugar, a una realidad que no tiene nada que ver con la
que experimentan algunos de sus congéneres, donde se desarrollan
experimentos que tienen como base el sufrimiento humano. A todos estos
recuerdos se suma el hambre, que es el estado natural del deportado; pensada

para mantenerlos en sus minimos vitales.

A todas horas el peso del estomago vacio, las mandibulas inmdviles, la pesadez de los
huesos. Los dientes se mantienen blancos. Listo para engullir lo que le echen, el aparato
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se mantiene atado y tranquilo como las maquinas paradas. Solo arrancara para morir

Mediante el trabajo esclavo, destinado Unicamente a degradar al preso, se
lograba facilmente la deshumanizacién. Se debe evitar que el preso desarrolle
Su propia conciencia, como paso previo a la ausencia de pensamiento propio,
lo que dara lugar al musulmén. Elie Wiesel plantea el campo como un

paradigma religioso, el silencio de Dios'®, que les hace convivir estrechamente
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Lo Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001, p.89

Wiesel, E. La noche. Ediciones EIl Aleph. Barcelona. 2002.
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con la muerte presente en cada instante de la existencia del campo. Los
campos de concentracion son un proyecto demencial concebido por mentes
criminales pero fueron posibles por la complicidad de muchas actitudes
violentas. En un momento determinado, lo Unico que le queda al que ha sufrido
este infierno, es contarlo, es elaborar su propia vivencia, es dirigir, en la medida
de lo posible, su propio recuerdo, es volver a sentir que lleva las riendas de su

vida.

Definir es poner limites, acotar el ambito de validez de las palabras. Levi
sefala que la palabra del superviviente limita con el silencio del musulméan y se
presenta como testigo de la verdad. Un cientifico cree que su testimonio se
acerca a la verdad cuanto mas responda a los hechos y menos a los
sentimientos o afectos de las personas; Levi, por el contrario, reconoce una
autoridad al testigo. Autoridad que le viene de haber experimentado el lado
oculto de la realidad; el del sufrimiento. El testigo es consciente de que una

cosa es guardar silencio y otra guardar al silencio.

El autor aparece rara vez en primer plano: una mirada penetrante, una conciencia
admirablemente atenta registran y transcriben en un lenguaje siempre digno y mesurado,

o . . 166
es0s acontecimientos que, sin embargo, rebasan toda medida humana.

Virginia Woolf realiza un ensayo cuyo primer experimento consiste en que
varias personas miren juntas imagenes de guerra para poder comprobar si
dichas imagenes producen los mismos sentimientos en los individuos tomados
como muestra. Y la respuesta es no; no sienten lo mismo. Y esas distinciones
vienen marcadas por nuestra identidad, por nuestro horizonte de expectativa,
un ejemplo de ello es ver como hombres y mujeres no ven del mismo modo la
guerra puesto que juegan en ella distintos roles. La maquina de matar tiene
sexo y este es masculino®®’. Del mismo modo que no hay una mirada univoca
ante la misma imagen, no existe un canon de representacién de dichas
experiencias, para canonizar definitivamente deberan pasar dos o tres
generaciones mas que permitan perspectivizar las obras. Hay, eso si, un

acuerdo unédnime sobre un nucleo central de obras sobre las que no hay
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o Prélogo de Levi a Millu, L. La fumée de Bikernau. Le Cerf. Paris. 1993, p.8

Woolf, V. Tres guineas. Lumen. Barcelona. 1938
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discusion, que en palabras de Steiner “han aportado algo mas que la sombra

de una respuesta adecuada™*®®.

No solo depende de como se transgreden los limites y se rompen los tabues,
sino también de quién lo hace. Creemos que para decir “incluso alli, junto a las
chimeneas, en la pausa entre los suplicios, habia algo que se parecia a la
felicidad™® es necesario haber pasado por los campos, haber experimentado
la necesidad de expresar y haber poseido la acapacidad artistica para hacerlo
“de otro modo” o, en su defecto, aportar la fuerza y la expresividad ligada a un
ethos peculiar, si es que esto es posible. No se podria hablar levantando
ampollas de una “forma aberrante de felicidad” si no se hubiera sido testigo de

tal aberracion.

3.8 La memoria colectiva.

Contra la memoria, reciente obra de David Rief*°

, sostiene que la
rememoraciéon y la memoria histérica enardecen las guerras. Segun Rief, la
memoria historica colectiva, mas cercana al mito que a la historia, nos habria
conducido con demasiada frecuencia a la guerra mas que a la paz, al rencor
mas que a la reconciliacion y a la venganza méas que al perdon. Rieff objeta
gue puede gue la memoria colectiva de un caso de mal radical de nada sirva
para proteger a la sociedad de los casos posteriores de mal radical. Incluso
ésta memoria a menudo es peligrosa, y puede que la justa medida de olvido
sea la condicion de una sociedad pacifica y decente porque tales memorias
son heridas y sin duda, recordarlo todo, seria no perdonar nada y no aliviarse
de nada. En su opinion, no se podria conjurar el verbo “recordar” en plural, a
menos que nos refiramos a los que presenciaron el hecho, pues recordamos en
cuanto individuos, no en cuanto colectividades. El esta convencido de que la
paz es imposible sin el olvido, pero es mas, considera que se deberia
establecer un deber de olvidar*™.
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Steiner, G. Gramaticas de la creacion. Siruela. Madrid. 2001

Kertész, I. Sin destino. Acantilado. Barcelona. 2001, p. 262-263

Rief, D. Contra la memoria. Debate. 2012

Junto a nuestra obsesion creciente por fijar la memoria propia y ajena, otras culturas hacen
lo contrario: organizar sistematicamente el olvido. Los yanomami, hacen usos culturales
diferentes de sus hipocampos. Sus craneos contienen los oOrganos esenciales de la
rememoracion pero carecen de nuestro “universal” concepto de memoria y, de existir alguno
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A pesar de que Rief tiene razon cuando afirma que no hay nada mas
peligroso que un pueblo que se tiene a si mismo como victima, porque corre el
riesgo de transformarse en perpetrador, consideramos indecente negarle al
sufriente, al menos, la oportunidad de dar voz a su dolor; y al oyente, la
posibilidad de conocer y empalizar con el testigo.

Este testigo, generalmente, tiene necesidad de autentificar sus sentimientos,
de deliberar inmediatamente, de confrontar relatos, para lo que va a ser
necesaria la distancia temporal y a partir de aqui, entra en juego el trabajo de la
memoria colectiva y la elaboracién del relato comin*’®. Esta cuestioén tropieza
con la dificil filiaciébn entre memoria individual y memoria colectiva. Halbwachs
da prioridad a ésta mientras que Ricoeur sitla en posicion privilegiada a la

memoria individual. Robert Frank formula una sintesis entre ambas:

(...) el testigo al que se le solicita la memoria individual ofrece un testimonio revelador de
una memoria colectiva, ella misma fruto de la interpenetracion de diversas memorias y de
la tension entre ellas, bien sea la memoria de grupo, colectiva, o la memoria difusa, social,

. L . , 173
o la oficial, histérica o la memoria comun.

Quiza una forma de aproximarse a esta compleja relacién sea la propuesta
por Gérard Namer en Antifascismo y «La memoria de los musicos» de
Halbwachs en 1938, la de bucear en una red de memorias que se entreteje en
cada testimonio individual. Historia y memoria se fundan en el pasado, la
primera para analizar, hacer cortes, desmitificar o hacer inteligible el presente;
la segunda para sacralizar el pasado, darle coherencia mitica en relacion al
propio presente, para ayudar al individuo o al grupo a vivir o a sobrevivir.

Historia y memoria son dos formas para relacionarse con el pasado. Con

traducible, no lo utilizan por las mismas causas ni con el mismo sentido que sus dispuestos, y
algunos bienintencionados, salvadores occidentales. EI cambio de nombre, coincidiendo con
cambios de estado o la quema de pertenencias y traslados asociados a la muerte de familiares,
son practicas “de la memoria” muy corrientes entre las cuencas del Amazonas y del Orinoco.
(Garcia Gutierrez, A. Localizar la memoria. Seminario Internacional Memoria e Industria
Cultural, noviembre de 2007 Universidad de Sevilla)

17z Dulong, R. Le témoin oculaire. Les conditions sociales de la attestation personelle. EHESS.
Paris. 1998.

% Frank, R. “La mémoire et I'histoire”, en D. Woldman, (dir.), La bouché de la verité? La
recherche historique et les sources orales. (1981). N° monografico de Cahiers de I'lHTP, n° 21
noviembre 1992, p.68
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Castoriadis*’

confirmamos que la historia es el autodespliegue de la sociedad
y que no es posible acceder a los hechos en estado puro sino que éstos se
producen en el discurso como interpretaciones signadas valorativamente.
Hasta ahora la division de campos era facil: para la historia el conocimiento
cientifico, para la memoria una relacién sentimental y privada con el pasado. El
programa derivado de Auschwitz, lo que Adorno llama el Nuevo Imperativo
Categérico’®, aln esta por llegar; no sélo en su aplicaciéon pedagégica sino
también en su significacion tedrica, aunque Celan, Schonberg o Hillesum hayan
contribuido significativamente. Para el nuevo historiador es importantisimo el
archivo pero no lo es menos el testimonio, hasta ahora relegado a un segundo
término. Naturalmente hay un problema de veracidad en el testimonio del
testigo pero también lo hay en el archivo. El analisis de multiples fuentes sobre
un mismo hecho histérico responde a una metodologia y a una estética de la
inspeccién del testimonio fundada sobre dos postulados:

» EIl primero muestra como la misma realidad se ha grabado en cada
memoria particular, cualquiera puede corroborar el testimonio de otro, se
crea pues, una verdad general que ayudada por el tiempo, elabora un
retrato Unico en el que todo se armoniza.

» El segundo postulado contempla como comunicar la experiencia a los
que no la han vivido; principio que se quiebra en el caso de experiencias
limite como son los campos de concentracion, donde Ia
incomunicabilidad se muestra mediante la inadecuacién del lenguaje a
la atrocidad de lo vivido o por la incapacidad del oyente de creer lo que

escucha o por incomodarle en la situacion presente, etc.

No podemos comprender, porque comprender es casi justificar pero debemos
conocer para evitar que vuelva a suceder. La quiebra personal y social queda
subsumida en una frustrada dialéctica historica, donde victimas y culpables
parecen condenados a aceptar un destino comun. No es de extrafiar que la

obra de Améry*’® ensalce el resentimiento que nace cuando los supervivientes

7% Castoriadis, C. La institucion imaginaria de la sociedad. Tusquets. Buenos Aires. 1993.

17 Repensar la verdad, la politica y la moral, teniendo en cuenta Auschwitz, para que la
barbarie no se repita.

76 Améry, J. Méas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacién de una victima de la
violencia. Pre-textos. Valencia. 2001.
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se dan cuenta de que la historia se va a construir a espaldas de los vencidos.
Para hacer justicia a las victimas, hay que tener en cuenta el dafio. La memoria
del testigo reconstruye el pasado en funcion de su presente, orientandole hacia
el futuro; por otro lado, el archivo reconstruye el presente en funcién de los
compromisos con éste a la luz de proyectos concretos y de un futuro a
construir. Este “presente del pasado” es precisamente la memoria. Debemos
tener en cuenta la distancia temporal y social con el pasado que puede
deformar la memoria, difuminar los recuerdos o sobreimprimir clichés. El
escritor-testigo muestra una seleccion de sus recuerdos, ajena en muchos
casos a su voluntad, ya que es producto de la interaccién entre memoria y
olvido, y de la distancia. La memoria no es recuerdo subjetivo de cOmo éste o
aguel individuo vivié un suceso, sino la proyeccion publica de esa experiencia
sobre el presente. Al torturado se le debe una memoria de la injusticia como
condicion de la justicia. Reflexionar sobre la culpa de otros exige una dura

aproximacion a los sentimientos individuales.

El testigo debe evitar tanto lo impersonal como el pathos aunque la frontera
entre ambos es muy débil. Por sus dimensiones y por su monstruosidad sin
precedentes, el tema se vuelve peliagudo y la mirada del artista y la materia
con la que opera se vuelve esencial. De ahi la importancia que Jean Norton
Cru otorga al primer testimonio, el que surge directamente de la experiencia
personal, antes de que se convierta en un asunto publico y se vea sometido a
normas sociales, antes de que forme parte de la memoria colectiva. El testigo
individual colabora a la fabricacién de un testimonio colectivo. Esta metodologia
y estética de la inspeccidn del testimonio plantea también la comunicabilidad de
la experiencia a los que no la han vivido. Se necesitan estos testimonios
ademas de la figura del historiador, pues el conocimiento del pasado llamado
“objetivo” no basta para explicar el presente. El testigo no es libre de elegir su
testimonio pues esta en juego todo el espacio publico y sus bases, se halla
ante el reto de decir toda la verdad. Arendt enmarca el didlogo entre el testigo
y sus lectores como si de un proceso judicial se tratara. En las relaciones entre
testimonio y espacio publico es necesario recordar el conflicto entre el
conocimiento de la verdad del pasado y la necesidad de convivir en el

presente. La autora contrapone el concepto de verdad, vinculado al testimonio,
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y el de opinién, inserto y constitutivo del espacio publico. La funcion juzgadora

del testigo ocular obliga a su auditorio a un juicio de fondo sobre su relato.

3.9 Los componentes del testimonio.
Los componentes del testimonio, sintetizados por Ricoeur, a partir de las
aportaciones de Dulong, son:

* De la aseveracion del hecho a la certificacion de su autenticidad: Yo
estaba alli. La diferencia entre relato y discurso ya sefalada por Benveniste.

* La especificidad del testimonio: Yo lo vi. Tres elementos marcan el
testimonio como institucién; la primera persona del singular, el tiempo pasado
del verbo y la denominacion del espacio cerrado como “alli”; la fuerza de la
férmula biografica.

» La auto-designacion y acreditacion: Puedes creerme. Se produce en el
contexto de una estructura dialogante; a la certificaciéon del testigo debe
acompanar la credulidad del receptor.

» La posibilidad de la sospecha, confrontacion de testimonios: Pregunta a
otros.

* La credibilidad y fiabilidad del testimonio: Su mantenimiento a lo largo
del tiempo. La disposicion del testigo a repetirlo.

No existe una definicibn consensuada sobre lo que es un texto testimonial ni
sobre cuales son los elementos que lo conforman. Esta imprecisiéon en la
definicion del testimonio incluye el considerarlos o no textos literarios o
sociologicos. Elementos como los procesos de edicion, la narracion
estructurada, la débil frontera entre ficcion y realidad, el delicado tratamiento de
los personajes o la mediacion estética entre otros, permiten su analisis como

textos. Jorge Rufinelli enumera los rasgos posmodernos del testimonio®’":

Se pulveriza la nocién de centro, orden, jerarquia y se inicia un novisimo trabajo sobre
los margenes, las fronteras, las periferias, las “minorias” y lo periférico pasa ser observado
centralmente.

La marginalidad emerge como el Unico espacio desde el que escribir la nueva

historia y reevaluar el presente.

Y7 Rufinelli, J. “Los 80 ¢ingreso a la posmodernidad?”, en Hispamérica, n°28, 1990, p.31-32
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Una narracion auténtica, contada por un testigo que es impulsado a narrar por la
urgencia de una situacion (guerra, opresion, revolucién, etc.). Enfatizando en el discurso
oral popular, el testigo describe su propia experiencia como el representante de una
memoria e identidad colectiva. La verdad es invocada para denunciar una situacién
presente de explotacién y opresion o para exorcizar y corregir la historia oficial *'®.

Una vez definido el término “testimonio” nos ocupamos de sus dos objetivos
centrales; la denuncia y el abrir nuevos canales de expresion, dentro de la
escritura autorizada, para aquellos comunmente excluidos de las practicas

discursivas hegemonicas.

3.10 De la memoria a la Historia.

En el proceso que va de la memoria a la historia se realiza una triple
operacion: seleccion-destruccion, organizacion y jerarquizacion. Se produce un
juego de distanciamiento. El historiador no estaria cumpliendo su cometido si
cayera en las trampas de la subjetividad, pero perderia un increible campo de
investigacién si se limitara a la critica histdrica positivista, pues el conocimiento
del pasado llamado objetivo no basta para explicar el presente, es preciso

afiadir el conocimiento de la percepcion presente del pasado.

En una entrevista de 1964, H. Arendt respondié al entrevistador que, segun
ella, lo Unico que quedaba de la Europa pre-hitleriana era la lengua materna.
Cada lengua es un campo que esta recorrido por dos tensiones opuestas, una
se orienta hacia la innovacion y la transformacion mientras que la otra lo hace
hacia la invarianza y la conservacion. La primera corresponde, en la lengua, a
una zona de anomia, y la segunda a la norma gramatical. EI punto de
interseccion entre estas dos corrientes es el sujeto. La filosofia moderna
despoja de sus atributos antropoldgicos y psicologicos al sujeto trascendental
reduciéndolo al puro yo hablo y considera al sujeto como “la inexistencia en
cuyo vacio prosigue sin tregua el difundirse indefinido del lenguaje”. Los

enunciados se convierten en referente principal de la investigacion, el sujeto

78 yuadice, G. “Testimonio and Posmodernism” en The Real Thing. Durham et London: Duke
University Press. 1996, p.44
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gueda liberado de cualquier implicacion sustancial y pasa a ser una pura

posicién o ficcion®’®.

Ya en 1896 el psicoandlisis demostr0 que padecemos de memoria, del
caracter traumatico que muchas veces toma el objeto de la memoria y de la
ineficacia del recurso del olvido sin pasar antes por la rememoracion de dicha
memoria. Todorov, recoge la distincion freudiana entre duelo y melancolia para
enfatizar el peligro potencial de neurosis causado por reprimir ciertos
recuerdos. Todo ésto guiara nuestra necesidad de dar testimonio. Freud afirma
también que el inconsciente esta constituido por huellas mnémicas, escrituras
multiples, formas variadas de expresion que obedecen a la compulsion, a la
repeticion, a légicas distintas, sujetas a constantes transliteraciones. Sostiene
gue hay una memoria que no deja de retornar. A pesar de que el malestar del
inconsciente esta atado a la memoria, esto no permite suponer que con el
olvido se producira el bienestar; memoria y olvido, en psicoanalisis, no se
oponen. A veces el olvido es la forma disfrazada de expresion de la memoriay,
los recuerdos encubridores descubren lo que se quiere olvidar y la defensa que
se opone contra ello. La represion constituye la forma mas lograda de

persistencia de la memoria.

3.11 Una leccion de arqueologia .

El individuo que ha quedado desbordado, solo, impotente, desamparado de la
ley fundamental, se transforma en objeto; ahi es donde despierta el sujeto y es
el tiempo el que regula sus relaciones con los otros. Se mantiene viva en sus
memorias la mirada; como la de aquellos soldados que recogen a los
supervivientes y les devuelven la mirada de la muerte, lo que ya habitaba en
ellos desde hace tiempo. Otra de las pulsiones que siempre acontece es la
voz, como los ultimos cantos de los moribundos, o el fétido olor del cuerpo de
sus compafieros mas preciados, lo anal; incluso el objeto oral, aun libres no
saborean la comida, la memoria les recuerda la dieta del cautiverio. Se trata
pues de una memoria mortificante y muda, fuera de la historia, no es una

memoria histérica sino una memoria que pide historia. Sin embargo,

7% Foucault advirtié tardiamente las consecuencias gue la desubjetivacion y la descomposicion

del autor podian tener sobre el propio sujeto.
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usualmente, estos recuerdos no permiten que el sujeto arme con ellos un texto;
de ahi que se recurra a la literatura. De este modo, como tan magistralmente
ejemplificé Foucault, el escritor actia como el arquedlogo; encuentra ruinas y
las hace hablar, reintroduce al sujeto donde sélo queda el objeto y recupera las
voces que forjardn esa escritura, desentrafiando la forma como esos textos

habitaban y constituian a los sujetos que los escribieron.

El autor-escritor desempefia el papel de mediador entre nosotros y la
experiencia, suya o de terceros. Etimoldgicamente autor, que proviene del latin
auctor, significa el que interviene en el acto de un menor; proporciona al pupilo
la “autoridad” que le falta. Otra acepcion del término seria “vendedor” como un
acto de transferencia de propiedad. Con su testimonio el escritor nos autoriza a
revivir la experiencia transfiriéendonos la propiedad de la misma. Por ultimo, el
término también significa testigo. Santos Zunzunegui ha observado como Carlo
Ginzburg o Giorgio Agamben son conscientes de que la palabra testigo no
significa solo la presencia de alguien como tercero, terstis, en un litigio. Es mas,
el propio término, a traves de su etimologia, superstes, sefiala al que ha vivido
una determinada experiencia y puede testificar sobre la misma. Ademas,
Agamben recordara que testigo en griego se dice martis, martir, palabra que
deriva de un verbo cuyo significado es “recordar” Asi pues el testimonio es
siempre un acto de autor, por ello Benveniste lo hace derivar de augere como
hacer surgir, dar existencia. Por eso el testigo ha de “sobrevivir’ al musulman,
“para hacerle existir’. En Auschwitz los testigos no son ni los muertos ni los

supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos.

3.12 Testimonio y archivo.

Los hombres son hombres en la medida que dan testimonio del no-hombre;
de esta manera en el testimonio se esta dentro y fuera a la vez'®. Pareciera
gue nuestra razén no es mas que la diferencia de los discursos, que nuestra
historia no es mas que la diferencia de los tiempos, que nuestro yo no es mas
que la diferencia de las mascaras®’. El testimonio marca el sistema de

relaciones entre lo decible y lo no decible; el archivo designara el sistema de

180

Puede presentarse una analogia con la relacion de extimidad del psicoandlisis.
181

Idea tomada de Foucault en relacion a la teoria de los enunciados de Benveniste.
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las relaciones entre lo no dicho y lo dicho. Mientras que el primero deja al
margen el sujeto, en el segundo el puesto de dicho sujeto queda vacio®®.
Foucault llama archivo al sistema general de transformacién de los enunciados.
El archivo se sitla entre la langue —posibilidad de decir- y el corpus que reune
el conjunto de lo ya dicho. EI hombre es el hablante, el viviente que tiene
lenguaje, porque puede no tener lengua; por eso el sujeto se presenta como
testigo y habla por aquellos que no pueden hacerlo. El sujeto es lo que se pone
en juego en los procesos en que interactuan posibilidad, imposibilidad,
contingencia y necesidad. Estas separan al musulman del testigo. Posibilidad y
contingencia son los operadores de la subjetivacion e imposibilidad vy
necesidad, de la desubjetivacion; pero estas categorias modales no estan ante

el sujeto como algo que €l pueda rechazar o elegir.

3.13 La posicion vacia del sujeto.

En el lenguaje, la enunciacion sefala el umbral entre un dentro y un fuera, su
tener lugar como exterioridad pura; y desde el momento en que los enunciados
se convierten en referente principal de la investigacion, el sujeto queda liberado
de cualquier implicacion sustancial y pasa a ser una pura funcién o una pura

posicion.

Somos seres para la muerte, como diria Heidegger. A esta tragedia de una
muerte segura, hay que agregar el develamiento nietzscheano de que no
existen valores sino valoraciones, y de que el sujeto es mas una ficcion logica y

regulativa, que algo con realidad propia.

En las obras de los supervivientes y testigos es muy dificil hablar de
autonomia del texto porque el texto es parte de la vida y la experiencia del
autor. Este sale a la luz para convertirse no solo en un yo en ficcion sino en un
otro que ofrece una imagen doblemente alienada al autor; lo que es una
provocacion para la literatura, la historia y la identidad vistas en perspectiva
histdrica.

182 Figueroa, M.B. “Memoaoria historica y testimonio”. Universidad Nacional de Colombia. Sede

Bogota. 2007.
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El sujeto es un lugar determinado y vacio que puede ser llenado por
individuos diferentes'®®. Tal vez, como expresa C. Martinez Gorriaran en Los
Relatos de Kolyma, de Varlam Shalamov. La tension entre literatura y

184 mediante el

testimonio (sobre las propiedades cognitivas de la narracién)
extrafiamiento de si mismo consigue el testigo salvarse. Aun con un sujeto de
estas caracteristicas y un lenguaje en ocasiones insuficiente, Shalamov nos
enumera las ventajas de la literatura respecto al testimonio directo y la historia.
Asi, relatar o hacer literatura permite dar sentido a una accion. El objetivo de
esta discursivizacion es generar una reaccion de toma de conciencia a partir de

“ponerse en lugar de la victima”.

183

1ae Foucault, M. La arqueologia del saber. Gallimard. Paris. 1969.

Este trabajo es resultado de la investigacién para el proyecto La expresion de la subjetividad
en las artes (HUM2005-02533)
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No sé donde se detiene lo artificial
ni donde comienza lo real.
Andy Warhol

4. EL ARTE PARA HACER FRENTE A LA HISTORIA

4.1 La vida como obra de arte

A principios de siglo asistimos a la angustia existencial, las fantasias de
autodestruccion, irracionalismo, intento de escapar del comercialismo y de la
preponderancia econdmica, el sincretismo, el culto a la belleza, la conciencia
de la decadencia, la obsesion por la muerte desde la perspectiva individual, la
exclusion total de ideales de compasion o regeneracion social...nihilismo y

decadencia.

Si el ser humano se imbuye en este nihilismo puede adaptarse a la inocencia
del devenir y para ello es necesaria una transvaloracion y hacer que, de
cualquier forma posible, la vida devenga arte. Nietzsche afirmaba que Europa
se habia vendido matando bienes tan preciados como la ilusién, la imaginacion,
el pensamiento o la facultad de generar nuevos ideales. Todo ha quedado
reducido a calculo. Aparentemente, la vida, como lo real, y el arte conforman
una paradoja, eso si, y de ello hablaremos a continuaciéon, la paradoja mas
fecunda.

La dialéctica entre verdad y falsedad es algo exclusivamente mental, o lo que
es lo mismo, toda paradoja es ya una interpretacion y demanda de otra
interpretacion que la desvele. Queda constituido el perspectivismo vy, la
perspectiva no es falsa ni verdadera sino la huella de una pequefa parte de la
totalidad de lo observado. Wilde sostenia que para convertir la verdad en
paradoja so6lo hace falta la imaginacion, como generadora de nuevos sentidos.
Ademas, Nietzsche apuntaba que el conocimiento es por definicibn un
falseamiento de la realidad, que el hombre llama verdades a sus errores

irrefutables. Esta perspectiva permite no estancarse en un credo o sistema
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cerrado ya que el caracter del ser humano es intimamente paradojico. El
hombre de accion que él promueve, vive mas de sus suefios y fantasias que
del contacto con realidades y soOlo es hombre aquel que asume el caracter
contradictorio de la existencia. Este hombre paradojico es el hombre estético,
aguel que interpreta estéticamente, tomando como interpretacion un proceso
explicativo valorativo e ilusorio. Proceso porque es movimiento, explicativo
porque aporta razones y sentido, valorativo porque juzga y jerarquiza e ilusorio

porque sabe que verdad y mentira no existen.

Al ser la vida una union de significante y significado generadora de nuevos
sentidos se transforma en signo, como establecio Saussure, con sus dos
caracteres basicos: arbitrariedad —falta de necesidad o razon dultima- y
temporalidad —estda hecha de tiempo, el eterno retorno de instantes
significativos-. La vida es el “gran acto expresivo”, no necesita de mediador que
la refleje.

1. Vida-emisor: la vida es afirmacion constante de ella misma, es caos,
apertura a todas las posibilidades. Segun Nietzsche, todo hombre tiene
deseo de una forma mas noble de vida que le sirva como afirmacion de
la propia existencia.

2. Vida-receptor: el hombre experimenta. El hombre superior es para Wilde
capaz de amar todo lo viviente, de sorprenderse aun sabiendo que la
vida se repite y aquel para el que nunca desaparece la alegria de vivir.
Wilde emparenta esa “jovialidad” con el espiritu artistico. Este hombre
reconoce placer y también dolor como efectos necesarios de la
busqueda de una interpretacion artistica de la vida.

3. Vida-mensaje: la vida es un lugar que merece ser llenado. Se valoran
instante, sensacion, momento, variedad, contrastes y cambio.

4. Vida-codigo: vida como multiplicidad de fuerzas que producen
continuamente valoraciones, estas, elevadas a consciencia, generan el
mundo de la ilusion, el cual busca dotar expresivamente a esas
valoraciones de sentido y valor. Por su caracter de reflejo consciente, el
mundo de la ilusibn como conjunto de interpretaciones por parte del
individuo, esta imbrincado con la vida. La falsificacion o ilusion llevada a

cabo por el cerebro es necesaria para vivir; eso es el arte. Por tanto,
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como es imposible eliminar la ficcionalidad, se produce una
transvaloracion: convertir la verdad en verosimilitud, el juego en

interpretacion y la razon en seleccion y combinacion de perspectivas.

En contraste con algunas teorias, el arte no transfigura ni maquilla lo que
expresa sino que idealizdndolo deja a la realidad brillar en su desnudez
esencial apartando lo que la hace monotona. Ante la quiebra del mundo que
vivieron autores como Max Aub, lo que tratamos de defender en este trabajo es
gue no solo la ficcidon es necesaria para reflejar la verdad de la Historia sino
que ademas de ser cualidad innata en el ser humano, supone el refugio

necesario para poder resistir el acontecimiento que supuso el campo.

4.2 Holocausto Yy ficcién
En los afios 1945-1965 encontramos la total invisibilidad social del

Holocausto, formando parte del resto de los horrores de la guerra.

De 1965-1995 se abre el camino hacia el conocimiento social de lo que
realmente estaba sucediendo, popularizandose a partir de 1995, y comienzan a
articularse los debates sobre la imposibilidad de la ficcion. Segun Rosa-Auria
Munté en su tesis doctoral La ficcion sobre el Holocausto: silencio, limites de
representacion y popularizacion en la novela Everything is Illluminated de
Jonathan Safran Foer, en la interseccion entre Historia y ficcion se halla la
verdad, y en la interseccion entre ficcion y testimonio se encuentra la
autoficcion, términos que desarrollaremos posteriormente y que conforman los

limites naturales de la ficcion*®.

%> Dan Diner caracteriza el Holocausto como una "ruptura de la civilizacion". Con este

concepto considera el Holocausto como un hecho histérico que, por el mero hecho de haber
sucedido, destruye nuestro potencial cultural de encajar en un orden histérico de tiempo, en el
que podemos entender y organizar nuestras vidas de acuerdo a esta experiencia histérica. El
Holocausto problematiza, o incluso impide el significado de cualquier narrativa ininterrumpida
que relacione el tiempo antes y después de el Holocausto. Se trata de un "limite de la
experiencia" de la historia, que no permite su integracién en una narracidon coherente y con
sentido. El intento de aplicar el concepto de desarrollo histérico falla irremediablemente. Diner,
D. Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz. Frankfurt. 1988.
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Autores como Wiesel desechan el uso de la imaginacién a la hora de tratar el
Holocausto y considera cruel el relato ficcional de alguien que no lo ha vivido, e
incluso la esteticidad que esta ficcion puede producir. Estas palabras nos
trasladan indefectiblemente a Adorno y su “no puede haber poesia después de
Auswitch” pero el precio a pagar seria sumirse en el silencio, y relegar dolor y
victimas al olvido. Dominick LaCapra, por el contrario, trabaja sobre la

necesidad de narrar el “acontecimiento limite”*&®

Sefala una triple distincibn entre las narraciones, que comparten
caracteristicas pero difieren en cuanto a los reclamos de realidad, y las
maneras de enmarcar el relato. En la narracion del testigo, encontramos
reclamos de realidad respecto de la experiencia o al menos del recuerdo de
ella, dando menos valor a los acontecimientos, ya que reavivar el pasado
supone una escena insoportable. En la Historia, los reclamos de realidad
versan en torno a acontecimientos, su explicacion e interpretacion. Y, la ficcion,
explora el trauma e indaga otras formas de experiencia. El resultado muestra

los aspectos emocionales y afectivos de la experiencia.

Actualmente, estd completamente extendida la narracion desde abajo, desde
la perspectiva del testigo, de la victima, que trata de emerger en las formas de
recuperacién de la propia memoria'®’. Pero, desgraciadamente, los testimonios
no garantizan la memoria, lo Unico que puede salvarlos es que se mantenga

viva la llama del interés.

4.3 Silencio e invisibilidad

La historia de la filosofia occidental esta llena de silencio, silencio equivalente
a callar aquello que puede decirse, y silencio como forma de expresion de lo
visible. La posicion de Nietzsche supone oponer a la palabra, denunciada en su

1% Dominick LaCapra considera que el Holocausto fue un acontecimiento limite, es decir, un

tipo de suceso que supera toda capacidad imaginativa de concebirlo y anticiparlo. El
Holocausto es un acontecimiento que antes de que ocurriera no fue [...] previsto ni imaginado,
y no sabemos a ciencia cierta qué es verosimil o plausible en este contexto. En todo caso,
hubo una resistencia extrema a divisar su posibilidad. LaCapra, D. Historia en transito:
experiencia, identidad y teoria critica. Buenos Aires. Fondo de cultura econémica, p.181.

87 Baer, A. De memoria judia a memoria universal. El Holocausto y la globalizacién del
recuerdo [From Jewish to Universal Memory. The Holocaust and the Globalization of
Remembrance], in: Anthropos n°. 203. 2004, p.76— 94.
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pretensién de verdad totalitaria y paralizante, una propuesta de conocimiento
sobre lo inabarcable, lo movil, lo cambiante, y que se ha de expresar por los

silencios?®,

Es una filosofia del silencio entendida como un pathos de sobrecogimiento
que, y en el que, se establecen los limites para cualquier representacion
posible, denunciando asi el fracaso del logos y demandando nuevas

respuestas éticas y epistemoldgicas.

Si la realidad es mudultiple y cambiante, el lenguaje sera entonces un
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instrumento incapaz de decir la realidad™", sélo capaz de enunciar verdades

cristalizadas.

Las palabras, simulacros de lo real, ya no ofrecen las claves para tratar con
las cosas, instaurandose asi la apologia del silencio, una nueva via que nos
dirige hacia lo real que no es lo mismo que lo verdadero. Se trata de una
escritura fragmentaria entendiéndose fragmento como la pluralidad silenciosa
de los sentidos de cada acontecimiento™®. Prima lo no dicho o lo que no se
puede decir. Segun afirmaba Wittgenstein hablar es perder lo real como en un
truco de magia donde el humo y los espejos hacen desaparecer lo que esta. No
se refiere a que debamos guardar silencio sino que sostiene una ética y una
estética desde el silencio, definiendo este como un espacio donde se mezclan

la purificacién y el estupor ante lo que no se puede enunciar.

A partir de 1933, con la creacion de Dachau, la tremenda situacion que se
estaba viviendo, se intensifico y se la tratd6 de maquillar bajo eufemismos como

universo concentracionario, tomado de Rousset en 1946 y que en el fondo no

1% Como en Shoah, es el caso del peluquero Abraham Bomba— a recordar. Bomba recuerda,

desde Israel, como cortaba el pelo a las mujeres que inmediatamente después entrarian en la
camara de gas de Treblinka. Y narra la historia de un compafiero suyo, que se encontrg, entre
ese grupo de mujeres, a su esposa y a su hermana. De repente, Bomba se calla, enmudece.
Silencio. Solamente unas breves lagrimas. El director, Lanzmann, le ruega que siga narrando,
recordando. “Es necesario”, le dice. Y Bomba, finalmente, continla. Sin embargo, el espectador
ha experimentado el silencio de Abraham Bomba. Un silencio que comunica mas que las
palabras, que no dice, que muestra. Lanzmann, C. Shoah. Da Capo Press. Nueva York. 1995.
Subtitulos en inglés por A. Whitelaw y W. Byron.

'8 Soberdn, F. “Nietzsche, Borges y Caeiro. Lenguaje y poesia”. Espéculo n° 32. Madrid 2006.
% peleuze, G. Nietzsche y la filosofia. Anagrama. Barcelona. 1971.
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esconde nada puesto que remite a un microcosmos creado que reproduce,
como los espejos de Valle-Inclan, una imagen deformada, una copia
defectuosa y terrible del mundo exterior. Lo mismo sucede con el término
Holocausto, que significa “sacrificio de ofrendas en honor a Dios” y que provoco
el surgimiento del término Shoah como reaccion, ya que el primero puede
plantear una lectura incorrecta; como si Dios aceptase el sacrificio y exterminio

de su pueblo'®*.

El uso de todas estas formulas es fruto del trauma causado por la extrema
violencia de la que habian sido victimas y ante ello se originan tres reacciones:
la necesidad de callar y sumirse en el silencio; la necesidad de hablar para
exorcizar el dolor y los fantasmas; y, la superacion del silencio inicial al relatar

la propia experiencia con el paso de los afios.

En contra de lo que pueda pensarse, si se sabia lo que estaba pasando, el
resto de la sociedad no vivia al margen de ello. En 1942 el New York Times
informa sobre ello provocando una manifestacion en Madison Square Garden y
previamente, en 1940, Chaplin en El gran dictador, antes de que se aplicase la
solucion final ya muestra los abusos y ataques contra comercios e individuos.
Esto unido a la publicacion de fotos tomadas en los campos, pone de

manifiesto que, a pesar de los testimonios, no hubo disposicién a escuchar.

¢,Cuando tuvimos conocimiento por primera vez de las camaras de gas?

¢,Cobmo reaccionamos a las noticias que provenian de Europa sobre el exterminio
sistematico de los judios? [...] estas preguntas, que también me las planteé durante afios,
desencadenaban un enfrentamiento de recuerdos confusos. [...] La gente no reacciona a
los grandes cataclismos con pensamientos claros y emociones poderosas; grufien, dudan,
se atrincheran en las antiguas opiniones, huyen atemorizados™®.

Hasta 1947-48, no se produce la primera consecuencia visible del ataque a la
civilizacion producida por los alemanes; el primer juicio de Auswitch, en
Cracovia. Pero es a raiz de que Eichmann es descubierto en Argentina y
trasladado a Israel para ser juzgado, cuando se inicia la pedagogia nacional de

la memoria; y asi, en el segundo juicio de Auswitch, celebrado en 1963-1965

91 http:www1.yadvashem.orgsearchindex_search.html
%2 Traversa, E. La historia desgarrada, p.31 cita a: Howe, I. A margin of hope. An intellectual
autobiography. Harcourt Brace Jovanovich. Nueva Cork, 1982.
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en Frankfurt, aparece la necesidad de enfrentarse al horror del comportamiento
humano. Las nuevas generaciones comienzan a pedir explicaciones,
extendiéndose asi el debate sobre la Vergangenheitsbe-Waltingung, sobre la

superacién o dominacion del pasado™®°.

4.4 El horror y la palabra

El dolor nos deja mudos, asesina las palabras y mata el lenguaje. El dolor nos
deja sin voz, pero no inexpresivos del todo. El dolor vuelve nuestros rostros
humanos, excesivamente humanos. En la modernidad, miramos el dolor como
dato, pero no como experiencia. Y por eso cuanto mas informados estamos del
dolor y de la miseria del mundo, del sufrimiento de tantos millones de seres
cuyos rostros de sufrimiento vemos escondidos detras de las pantallas de
nuestros televisores, mas nos alejamos de la experiencia del sufrimiento de
esos seres humanos. Parece que la insensibilidad se apodera de nosotros
hasta el punto de poder seguir viviendo aun teniendo constancia de que en
muchos lugares existen entes que sufren. Pertenecemos a una sociedad

analgésica.

El dolor es tanto una "experiencia personal® como una "experiencia del
pensamiento”. Podemos distinguir en principio tres formas basicas: el dolor del
cuerpo, el dolor psiquico y el dolor existencial, tomado como una especie de
dolor moral'®*. Estas tres clases de dolor pueden darse por separado, pero,
usualmente, aparecen mezcladas en un mismo individuo. El primero es la
afirmacion del pensamiento clasico de un sujeto sin cuerpo. Aqui encontramos,
por ejemplo, la doctrina platonica segun la cual el "alma", en su ascenso a las
ideas del bien, de la verdad o de la belleza, necesariamente debe huir de su
encarnadura material en el "cuerpo” para que su viaje culmine con éxito. El
segundo episodio lo encontramos en la tentativa integradora de Merleau-Ponty,
gue habla de un sujeto-cuerpo. El cuerpo, sefala Merleau-Ponty, presenta una
unidad distinta de la del objeto cientifico. Hasta en su funcion sexual, hay en el

cuerpo una intencionalidad y un poder de significacién personal, la presencia

19 Baer, A. “De memoria judia a memoria universal. EI Holocausto y la globalizacién del
recuerdo”. Anthropos n° 203. 2004, p.83.

19 Barcena, F. “El aprendizaje del dolor. Notas para una simbdlica del sufrimiento humano”.
Universidad Complutense de Madrid.
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de un yo. El cuerpo es, entonces, expresion y palabra. Y reconocer la
presencia de ambas es necesario para "superar definitivamente la dicotomia
clasica del sujeto y el objeto”. El ultimo episodio lo encontramos en la
experiencia de un acontecimiento que desgarra nuestra historia europea
reciente: el cuerpo sin sujeto que deambula como un fantasma en el espacio

total sin tiempo que es el Lager, el "universo concentracionario”.

Como experiencia personal, el dolor es como una llave, decia Junger, que
nos abre a lo mas intimo y a la vez al mundo. Es una especie de conflicto
radical. Los acontecimientos dolorosos se encadenan por el hecho de que el
dolor es producido por el hombre, lo que lo torna en humano y tangible.
Mientras haya humanidad, como afirmaba Agamben, hay posibilidad de que
este horror pueda volver a repetirse. Asi lo afirma Camus en La peste cuando

la epidemia parece haberse resuelto y la ciudad lo festeja despreocupada:

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que esta
alegria esta siempre amenazada. Pues él sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba
lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas,
gue puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y los papeles,

y que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y ensefianza de los hombres,
despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa™®.

Ademas es casi imposible poder eliminar los rastros producidos por el horror
de una catastrofe genocida como la que tenemos entre manos. Por esto, dolor
y pensamiento estan intrinsecamente relacionados, alli no sdlo se asesino
brutalmente al individuo, sino el concepto de hombre que heredamos de los
clasicos como un animal racional, politico o lingtistico. Es como si los grandes
principios que promovieron la creatividad europea —por ejemplo, la libertad y el
individuo- dejasen de ser unos valores inamovibles. Quienes pudieron ver a los
supervivientes de los campos no encontraron en su mirada ni un atisbo de
humanidad, en su lugar sélo vieron al primer elemento de la cadena, un “no-

hombre”.

No hay solucién. No sufre. Ningin dolor. Pero esta el vacio en el pecho, en la boca, en
los ojos, entre las mandibulas que se abren y se cierran sobre nada, sobre el aire que entra
en la boca. Los dientes mastican el aire y la saliva. El cuerpo esta vacio. Solo aire en la

1% Ccamus, A. La peste. Milenium (Biblioteca El mundo) Madrid. 1999, p. 38
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boca, en el vientre, en las piernas y en los brazos que se vacian. Busca un peso para el

estdmago, para calzar el cuerpo contra el suelo; es demasiado liviano para aguantar™°.

Gorgias creia en la imposibilidad de comunicacion de los seres. Afirmaba que
el humano sélo puede comunicarse con palabras pero que estas no se ajustan
a la realidad ni incluyen toda su complejidad; lo que nos sitia en la renuncia a
la nocién de verdad; pero a su vez es el Unico medio como herramienta
“creadora” de realidad. En lo referente al universo de los campos, la palabra
"dolor" es una "voz" distinta a las voces que dominan el discurso pedagodgico
contemporaneo. Se trata de esa "otra voz" de la que hablaba Octavio Paz: la
palabra poética y esa dimension del lenguaje capaz de decirnos mas cosas y
mas en profundidad sobre la complejidad de la condicibn humana, una
condicion que incluye, por supuesto, también la inhumana conditio. El poema
es la casa de la presencia. Es la morada donde habita el testimonio, aquello
gque no se puede "decir" pero si "mostrar’. La poesia es conocimiento,
salvaciéon, poder, abandono. Como actividad capaz de cambiar el mundo, la
palabra poética es revolucionaria por naturaleza, y como ejercicio del espiritu,
actividad intrinsecamente liberadora: mas que una forma literaria, el poema es

el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre.

En este encuentro entre lo humano y lo poético, la poesia es entonces el arte
de lo imposible, una constante persecucion del otro lado de las cosas, de la
dimensién oculta de lo real y lo aparente. Porque "lo posible -dice Juarroz- es
s6lo una provincia de lo imposible". Por eso, mas tarde o mas temprano, la

poesia tiene que ir al encuentro con la muerte.

Por tanto, hablar del dolor supone atreverse a pronunciar la palabra poética.
Esta necesidad de lo poético puede resultar sumamente extrafia. Y sin
embargo, esta plenamente justificada, porque so6lo mediante construcciones
simbdlicas -literatura, cine, fotografia- es factible dar cuenta del dolor
inasumible, posibilitAndonos el acercamiento al espacio de lo inconcebible y de
lo indecible. Como personas marcadas por el dolor y el sufrimiento, podemos

ser capaces de expresarnos perfectamente con el lenguaje, usar incluso con

1% Antelme, R. La especie humana. Coedicién Ediciones Era, Ediciones Trilce. México. 2002,

p.116
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sutileza el matiz de las palabras y su musicalidad.¢Qué fin persigue, entonces,
el conocimiento poético si no es el conocimiento de la vida? La respuesta del
Virgilio de Hermann Broch es esta: "El conocimiento de la muerte”. Porque la
muerte pertenece a la vida: el que conoce la vida conoce también la muerte, le
dice Virgilio al césar Augusto. La palabra poética es, pues, una fractura que
permite abrir la escala de lo real y quebrar el segmento convencional y

espasmadico de los automatismos cotidianos.

Para Wittgenstein en el Tractatus s6lo puede decirse lo tangible, lo no
tangible seria hablar insensato, por lo que ética y estética quedarian fuera del
lenguaje. Pero existe y ademas, es justamente lo no tangible lo que realmente
interesa al género humano, por ello no puede ser relegado al silencio. Aun asi,

la necesidad de contar no era compartida por todos. Hay quien calla.

Muchos (yo mismo) han experimentado “vergiienza”, es decir, sentido de culpa, durante
la prision y después, es un hecho cierto y confirmado por numerosos testigos. [...] Lo
intentaré interpretar [...] A la salida de la oscuridad se sufria por la conciencia recobrada de
haber sido envilecidos. Habiamos estado viviendo meses y afios de aquella manera
animal, no por propia voluntad, ni por indolencia ni por nuestra culpa: nuestros dias habian
estado llenos, de la mafiana al atardecer por el hambre, el cansancio, el miedo y el frio, y el
espacio de reflexién, de raciocinio, de sentimientos, habia sido anulado. [...] Pocos
supervivientes se sienten culpables de haber perjudicado, robado o golpeado
deliberadamente a un companiero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; al contrario, casi
todos se sienten culpables de omisién de socorro™®’.

Hay quienes optan por hablar porque la dimension poética nos permite
mostrar lo que no se puede decir a través de ese dificil ejercicio de silencio, o
quienes callan hasta que encuentran el modo de hablar; y quienes no logran

superar nunca el silencio.

Hay autores como Steiner o Wiesel que nos remiten a la importancia del
silencio. El primero nos habla de las reacciones del escritor: ante la crisis del
lenguaje trata, por medio de él, de transmitir lo precario y comunicativo del acto
comunicativo; o hace uso de la retorica suicida del silencio. El autor defiende la
retirada puntual de la palabra cuando la ética se ve comprometida como

contrapunto a la verborrea insustancial.

97 |evi, P. Los hundidos y los salvados. El Aleph. Barcelona. 1996, p. 63-68
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No digo que los escritores hayan de dejar de escribir. Me pregunto si no estan
escribiendo demasiado, si el diluvio de letra impresa a través del cual luchamos por
abrirnos paso, aturdidos, no representa por si mismo una subversion del significado. “Una
civilizacion de palabras es una civilizacién malsana”. Es una civilizacion ddénde la inflacién
constante de la moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes fue un acto
numinoso de comunicacién que aquello valido y verdaderamente nuevo ya no puede
hacerse sentir'®.

Wiesel nos remite a la Tora como portadora de muchos tipos de silencio, y
como el silencio es una manifestacion elemental del sufrimiento. Para él, los
hombres abusan de la palabra hasta la usura, y, no es necesario; los judios

pueden llorar sin que se les oiga'®.

A pesar de las afirmaciones de Steiner, de Wiesel o el hecho de que Adorno
crea que la calidad estética amortiglia el exterminio en si, la aporia surge con
mayusculas: es irrepresentable pero debe ser dado a conocer, y son la
literatura, la musica y las artes las que permiten experiencias “minoritarias”

frente a las versiones oficiales®®.

Las palabras son las primeras victimas de la violencia porque han dejado de
significar lo que significaban en el tiempo de paz, por ejemplo, “hambre” y “frio”.
El lenguaje se empobrece durante el Tercer Reich, se sigue el modelo
linglistico de Goebbels y la ideologia se transmite mediante expresiones
sintacticas o palabras de tal modo que incluso las victimas participaban de
forma inconsciente. La perversion del lenguaje provoca la perversion de las

personas y ¢viceversa?

El dolor, sobre todo el dolor del otro, que es un acontecimiento cuya esencia
seré incapaz de desentrafiar, no podemos dejarlo encerrado en el silencio
mudo. Debemos crear sistemas simbdlicos que lo expresen, haciendo incluso

del silencio una forma de resistencia.

La ciencia precisaria de ese otro lenguaje para sentir el dolor como una

experiencia intima que a veces nos incomunica con el exterior y resquebraja

198

100 Steiner, G. Lenguaje y silencio. “El silencio y el poeta”. Gedisa. México. 1990, p. 85

Wiesel, E. Contra la melancolia. Caparrés.Madrid. 1996, p.197
2% Baer, A. “La representacion del Holocausto y sus limites”. Raices n° 50-51. 2002, p. 18
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nuestra identidad. No es suficiente una gramatica; también necesitamos una

semantica del dolor. Una cierta prosa.

Por eso, incluso el dolor puramente fisico, es un acontecimiento que nos
ocurre como seres dotados de un yo: es una experiencia subjetiva y existencial.
Y nada contraria méas al principio de identidad que la experiencia del dolor,
hasta el punto que el dolor puede constituirse en una realidad refractaria a ser
expresada sin distorsion en el lenguaje humano. Quiza por eso se dice a veces
que el dolor es indecible. Esto es particularmente cierto en el caso de los
supervivientes de situaciones extremas, donde al dolor de los cuerpos se une

un sufrimiento psiquico alucinante.

Recurrimos de nuevo aqui a Robert Antelme, superviviente de Buchenwald y
Dachau, por ser uno de los primeros en subrayar la importancia de la
imaginacion para disminuir la distancia existente entre la atroz experiencia
vivida en los campos, que era necesario comunicar, y los limites del lenguaje
disponible para dar cuenta de ese testimonio. Con estas palabras inicia
Antelme su relato:

Hace dos afios, durante los primeros dias que siguieron a nuestro retorno, fuimos todos,
creo, presas de un verdadero delirio. Queriamos hablar, ser escuchados al fin. Nos dijeron
gue nuestra apariencia fisica ya era bastante elocuente por si sola. Pero recién volviamos,
traiamos con nosotros nuestra memaoria, nuestra experiencia viva adn y sentiamos el deseo
frenético de contarla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los primeros dias nos parecia
imposible colmar la distancia que ibamos descubriendo entre el lenguaje del que
disponiamos y esa experiencia que seguiamos viviendo casi todos en nuestros cuerpos (...)
Esta desproporcion entre la experiencia que habiamos vivido y el relato que era posible
hacer a partir de ella se confirmé definitivamente méas adelante. Estabamos efectivamente
frente a una de esas realidades de las que se dice que sobrepasan a la imaginacion.
Quedaba claro entonces que sélo por eleccién, es decir, una vez mas, gracias a la
imaginacion, podriamos intentar decir algo *°.

Con otras palabras: cuando el dolor (por ejemplo el dolor fisico) no permite
mantener una relacion armoniosa con el propio cuerpo y con el entorno, el
sufriente puede acudir en ayuda de los sistemas simbdlicos de la cultura, en su

mas amplia gama.

21 Antelme, R. La especie humana. Coedicién Ediciones Era, Ediciones Trilce. México. 2002,

p.15
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El ser que sufre, asi, conoce mejor la vida, y con mas profundidad, porgue la
vive segun la cara que le es propia a la existencia, es decir, segun la cara de la
exposicidon. Sélo el que esta en trance permanente de perder la vida llega a
conocerla profundamente. El portador del dolor es segun Nietzsche, al fin, el
hombre heroico, el gran portador del dolor de la humanidad. Pero no deja de
ser verdad también que el sufrimiento es la elaboracién de sentido del dolor, lo
que nos permite hacer de él una experiencia ética que da cuenta de lo
simbdlico, de algo a lo que se nos remite pero que no se encuentra visible en el
dolor, como puro dolor fisico. De este modo, el aprendizaje del dolor es un
aprendizaje orientado a la ampliacién del sentido, es un aprendizaje que
moviliza la mente mas alla del centro que ocupa, que la desplaza, excitandola,

provocandola, conmoviéndola.

Solo se ve dolor, una forma de dolor, una presencia de dolor perpetuo. Lo
anico que cabe es la esperanza de la muerte, la muerte como final del dolor,
pero al mismo tiempo la muerte como rasgo inherente de una vida sin sentido.
Y es que el dolor necesita espacio para poder expresarse. Por eso las formas
esenciales de desahogo del sufrimiento, dotadas de un elevado poder
simbdlico, son el grito, el llanto y el canto. Si el grito retrotrae al hombre al
hombre a una fase prelinguistica y precultural, en tanto que indica una
incapacidad del doliente para articular su experiencia del mundo, y en el llanto,
gue es una suerte de reflexidon sintiente, la subjetividad del doliente se objetiva
como lagrima y deviene imagen, en el canto el dolor adquiere voz, modulacién

y tono.

El dolor, por tanto, contiene una dimension de incomunicabilidad, y es ésta la
gue anuncia la imposibilidad de nombrar, decir o comentar las condiciones del
sufrimiento, y la que nos trae la imagen de una muerte viviente, de un sujeto a
medias entre la vida y la muerte, de una muerte inserta en la existencia, de un

musulman.

Al mismo tiempo, el malestar del dolor y de quien sufre es provocador: es lo
inasumible, pero también el grito que pide auxilio, compafia. El sufrir el

sufrimiento del otro es, al final, el modo de aprender su dolor, la forma que
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adopta el aprendizaje de dolor: lo "a-prendo”, es decir, no lo agarro, sino que lo
acompafio, no lo encierro en una explicacién, en ningun discurso, en ningun

concepto, porgue el dolor del otro no se puede pretender explicar ni justificar.

Los relatos de los supervivientes de los campos de concentracion son, en
este sentido, profundamente aleccionadores, aunque su lectura nos enfrenta a
una situacibn sumamente paraddjica. Porque si hasta los mismos
supervivientes fracasan, en cierto modo, ante la tarea de asimilar
personalmente, mediante la escritura y el testimonio, su propia experiencia
vivida, ¢como van a poder asimilar la atroz experiencia no vivida y en parte
irrepresentable los lectores de tales escritos? Y sin embargo, la lectura de esos
textos, la atencion seria a esa experiencia, por muy demoledora y
desestabilizante que sea para la seguridad de nuestro yo -0 quiza
precisamente por eso, por su poder reconstructor de una identidad asegurada-

nos muestra algo que nos hace pensar.

Nos muestra la leccion de un cierto cansancio, de un modo de sufrimiento
existencial. Nos muestra, como en cierto sentido le pasaba a Léri, la
protagonista del relato de Clarice Lispector Aprendizaje o el libro de los
placeres®?, la suprema leccién que resulta del cansancio del esfuerzo del

animal liberado.

4.5 La representacion de la tortura

En los discursos sociales de la época, podemos observar la Teoria de la
llustracion o The Enlightment Version que postula que el antisemitismo acab6
en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, tras ser espectadores del
horror extremo; creyendo que los estadounidenses tienen una naturaleza moral
superior como resultado de sus raices ilustradas y su tradicion religiosa. De
otro lado, la teoria psicoanalitica describe que el descubrimiento del horror
produce el silencio y desconcierto en lugar de dar lugar a una reaccion de
acciones decisivas. Se produce por tanto una etapa de negacion y represion

del trauma. Segun esta teoria, son necesarias dos o tres décadas para poder

292 Sjruela. Madrid. 2012
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hablar y tomar acciones. La sociedad también necesita su tiempo para poder
reaccionar; en un principio no era capaz de identificarse con las imagenes de

los campos, no reconocia como humano lo que estaba viendo.

Como afirmaba la tesis de Jeffrey Alexander, el inicio de la deglucion del
Holocausto supone la creacion de la narrativa para la sensibilizacion; se
requiere una sélida identificacion psicologica con las victimas y la constatacion

de que podia habernos sucedido a cualquiera.

Entre los afios 1960-1990, como comentdbamos en lineas anteriores,

comienza a hacerse visible el Holocausto®®

y a desligarse del resto de los
horrores de la guerra. Debido a las representaciones en los medios de
comunicacién estadounidenses, comienza un debate sobre como debe
representarse este acontecimiento limite. Se deja de hablar de silencio e

irrepresentabilidad para comenzar a hablar de los limites de la representacion.

Autores como Rosenfeld, Wiesel, Lang o Lanzmann creen que los hechos
deben ser representados pero se muestran contrarios a la ficciébn por su poder
subversivo, supeditan el valor de la imaginacién y la ficcion literaria a la
narracion historica. De este modo, surgiran las denominadas master-narratives
gue pretenden mostrar las vias idéneas para narrar. Rosenfeld asevera que la
finalidad de los libros es recordar qué paso, asi, todo libro que no refleje
exactamente el evento historico no es valioso porque distorsiona la realidad.
Wiesel hace una distincion “eliminatoria” entre los escritores supervivientes y

los que no han vivido el acontecimiento.

Si los griegos inventaron la tragedia, los romanos la epistola, y los renacentistas el
soneto, nuestra generacion ha inventado una nueva literatura, la del testigo®”.

No esta a favor del silencio rotundo, sino a favor de la narraciéon adecuada,

ética, respetuosa con los muertos y con los supervivientes. Y esto no es posible

2% cuando hablamos de Holocausto, estamos definiendo todo el proceso de deshumanizacion y
transformacion en nuda vida llevada a cabo por el totalitarismo; no s6lo el momento del
exterminio, lo cual, por otra parte, en muchos casos, habria supuesto la salvaciéon para
nuestras victimas.

2% Wiesel, E. “Dimensions of the Holocaust”.Evanston: Northwestern University. 1977, p.6-9.
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si el escritor no es testigo directo. Lang exige que los acontecimientos
traumaticos sean narrados no figurativamente sino literalmente. Cree que la
figuracion literaria humaniza los agentes y lo que se esta tratando de explicar
se convierte en mito, en literatura. Lanzmann considera que la ficcion trivializa
el sufrimiento. Rechaza imagenes y documentos de archivo porque considera
gue matan la imaginacion que para él es esencial. Parece contradictorio negar
la ficcion y reivindicar la imaginacion, pero lo que pretende, como apreciamos
en su pelicula Shoah, lo que intenta es dirigir nuestra imaginacion. Aparecera la
nocion de master-narrative como modo unico de escribir sobre el Holocausto.
Lang como Barthes defiende la escritura intransitiva; discurso que rechaza las
distancias entre escritor, texto, lo que se escribe y finalmente el lector®®. White,

sin embargo, propone la voz media:

En el escribir medio de la modernidad, el sujeto se constituye como inmediatamente
contemporaneo de la escritura, efectuandose y afectandose por medio de ella: un caso
ejemplar es el del narrador proustiano, que tan solo existe en cuanto esta escribiendo, a
pesar de la referencia a un seudorrecuerdo 206,

La voz media es una nueva manera de imaginar y establecer relaciones entre
sujetos y objetos. Cree que la forma mas adecuada es la literatura modernista,
no el realismo como se pensaba hasta el momento. El resultado de la escritura
intransitiva o0 voz media es que un narrador que aborda hechos objetivos
desaparece, y tienes que unirte a él o ella en la construccién procedimental de
producir lo real. Ese continuo apartarse de la voz media, que ni afirma ni niega
y marca la exterioridad radical del pensamiento respecto a si mismo, permite a

los escritores del cuerpo producir un murmullo que no tiene origen.

Por otro lado, y como no podia ser de otra manera, un amplio grupo de
escritores necesitan usar la ficcion para narrar el horror. Es el caso de Steiner,
Langer, Semprun o Kertész que confian plenamente en la literatura para ello.

Para el primero, la materia de la literatura es en esencia la humanidad.

205

23
2% BARTHES, R. El susurro del lenguaje. Paidés. Barcelona. 1987, p.31-32

Lang, B. Act and Idea in the nazi genocide. Syracuse Unniversity Press. New York. 2003, p.
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Quizas, aquel que no ha tomado parte en los hechos sea el que pueda enfocarlos
racional e imaginativamente; para aquellos que los vivieron, han perdido los contornos de
la posibilidad y han salido de los confines de lo real 207,

Langer decide que la literatura del Holocausto debe ser juzgada por su
habilidad para activar nuestra imaginacion. Un buen texto contiene a la vez la
verdad literal literal truth y la realidad imaginativa imaginative reality. Con
verdad literal nos referimos a la verdad factual de documentar los
acontecimientos y acciones que tuvieron lugar durante el Holocausto; y con
realidad imaginativa nos remitimos al escritor que tiene la habilidad de convertir
la verdad literal en una nueva realidad que apela a la realidad imaginativa del
lector. Es partidario por ello del uso de figuras literarias por sus efectos en los
lectores. El arte mimético no tiene sentido porque la realidad de los campos
estaba completamente desconectada de la realidad, de este modo, la
desfiguracion, la consciente y deliberada alienaciéon de la sensibilidad de los
lectores de su entorno, mas la infiltracion dentro del trabajo del grotesco, del sin
sentido, destruiria la posibilidad del placer estético tan temido por Adorno. La
introduccién por parte de Langer del uso de las figuras literarias nos remite
directamente a Young; uno de los autores clave elegidos para avalar la teoria
de nuestra tesis: que se debe dar salida al horror por la via de la narracion de

calidad.

Para Young el valor de los testigos recae en la aptitud de su estilo.

Lo que es recordado del Holocausto depende de como se ha recordado, y cémo los
acontecimientos son recordados depende de los textos que le han dado forma (a los

acontecimientos relatados)zog.
Es necesario buscar la verdad de cada interpretaciéon, porque los significados
que se reflejan en los textos mediante lenguaje y tropos, reflejan el tipo de

compresion de las victimas en aquel momento.

Para concluir el repaso a los escritores que consideran la ficcibn como el

elemento necesario para la comprension de la vida en los campos, daremos

207

ros Steiner, G. Lenguaje y silencio. “El arte de morir". Gedisa. Barcelona. 2003, p. 296-297.

Young, JE. Writing and Rewriting the Holocaust.Narrative and the Consequences of
Interpretation. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press. 1990, p.1.
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paso a las figuras de Semprun y Kertész, como las voces que conectan con los
muertos del pasado y se convierten en testigos histéricos, emotivos vy
simbdlicos. Y, como “los hechos sd6lo pueden ofrecer montafias de cadaveres”,
la narracién es la Unica manera de hacer comprender lo que sucedi6. De

hecho, afirman que la cuestién es otra:

El problema [...] es la imaginacion. Para ser mas preciso: ¢hasta qué punto es capaz la
imaginacion de sobreponerse al hecho del Holocausto, hasta qué punto puede aceptarlo y
hasta qué punto el Holocausto ha pasado a formar parte de nuestra vida ética, de nuestra
cultura ética, por la via de esta imaginacion receptiva?*®.

Semprun critica las narraciones hiperrealistas por el hacinamiento del
espanto; la ficcibn es atil puesto que el artificio literario es necesario para

seleccionar el magma que relatara la auténtica verdad de los campos.

Primo Levi lo explica de una forma, Imre Kertész lo explica de otra, Antelme lo hace de
una tercera forma. Cada cual tiene su estilo, pero hay coincidencias en todos estos relatos,
todos lo abordan desde un punto de vista del escritor. Desde un punto de vista literario: la
ficcion. Y la ficcion no consiste s6lo a inventar, sino que consiste a recortar, encuadrar y
escoger el magma®™.

Asi, lo que imaginamos no es solo el Holocausto, sino la consecuencia ética
|211

de este reflejada en la conciencia universa

Cuando hablamos del papel de la ficcidn, debemos distinguir entre los que la
usan para hablar de su vivencia como haria Semprun, y los escritores que no
vivieron esa experiencia pero se inspiraron en los campos para escribir, como
Soazig Aaron y su obra El no de Klara, elogiada por el propio Sempran. Pronto
desapareceran los testigos y pronto, solo la ficcion podra hacer vivir esta

memoria.

4.6 Ficcion e Historia
Para conocer de qué modo se abordaba la ficcion, nos remitiremos de nuevo

a los estudios de Dominick LaCapra y los previamente comentados espacios

299 Kertész, I. “Sombra larga y oscura”. Un instante de silencio en el paredon. Herder. México.

1999, p.65.

219 Munté, A. “Una entrevista a Jorge Semprin: la narracion de los campos de concentracion en
la literatura y el documental” Tripodos n° 16. Barcelona. 2004.

2 Kertész, I. “Sombra larga y oscura”. Un instante de silencio en el paredén. Herder. México.
1999, p.66
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de interseccion entre las disciplinas, tales como verdad, autobiografia,

autoficcion y/o novela.

Nuestro estudio coincide con Nietzsche cuando sostiene que conocer el
pasado es un acto creativo, no una simple objetivacion de los hechos, porque
lo importante es hacer historia y no registrar los hechos tal y como ocurrieron
realmente. Lo verdaderamente importante es dejar entrever o ver la
profundidad de sentido, poder y belleza que hay detras de cada uno de los
hechos historicos. Representar el mundo es necesario pero a la vez es una
quimera y es la literatura la que permite contar historias Unicas acercandose al

hecho de una forma particularmente interesante®*.

La representacion del
Holocausto esta intoxicada por la falsa preeminencia de la Historia sobre la
ficcion distinguiéndose asi, en palabras de Young, entre los hechos duros hard

y lo suave o reconstruccion literaria.

Examinando la historiografia reciente vemos como el periodo de finales del
XIX'y principios del XX esta marcado por el positivismo o lo que es lo mismo, la
necesidad de reunir pruebas documentales o archivos y a partir de ellas
reivindicar una verdad que después puede ser relatada de una forma mas
artistica. Por otro lado, observamos el constructivismo radical de White y
Ankersmit donde los acontecimientos tienen una importancia limitada, los
limites entre ficcion e historiografia se borran y son los factores estéticos,
ideologicos y politicos los que construyen el relato. Ademas de esto, LaCapra
introduce los “Estudios del Trauma” y la reflexion sobre la relacion del individuo

con los hechos traumaticos.

El origen de la oposicion entre Historia y ficcion, del positivismo, se remonta a
Aristoteles y siempre quedoé claro que los historiadores abordaban la primera y
los poetas la segunda. El problema, como afirma White es, “la ficcion de la
representacién factual”®?®, o el momento en que el discurso de ambos se

solapa. Antes de la Revolucion Francesa se comprendia que muchos tipos de

22 | oureiro, A. “Los afectos de la historia”, Politica y (po)ética de las imagenes de

uerra / coord. por Antonio Monegal. 2007, p.135 y 139
White, H. “The Fictions of Factual Representation”. The tropics of discourse. Essays in
Cultural Criticism. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1978
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verdades sélo podian serle representadas al lector mediante ficciones. Es el
momento en que aparece un acontecimiento sin parangén, como es la
situacion concentracionaria, cuando los historiadores tratan de evitar la ficcion
para ser creibles y comienza esa ofuscacion por el uso del estilo histérico. Se
habla de “la retdrica de la anti-retorica”, o lo que Fustel de Coulanges denomina
“la castidad de la historia™®**. Debido a esta obsesién por la objetividad, se
elimina al narrador para que sea el referente el que hable por si mismo. En
1973 la Metahistoria de White, expone su teoria de los tropos, como
determinante de los relatos histéricos, que resultan ser los mismos que

215 Los mas comunes son, metafora,

determinan los relatos de ficcion
metonimia, sinécdoque e ironia; y cree que la eleccion previa de ellos antes de
la escritura, determinara el texto y sus ideas. Para White, la narratividad
supondra la vinculacién contingente entre el conocimiento del pasado y su
expresion narrativa. La narracion historica no es coherente si se limita a una
enumeracion de hechos sino que debe resultarnos aclaratoria y significativa la

imagen que de ellos logramos, y para esto es necesaria la imaginacion.

Lo que he intentado sugerir es que este valor atribuido a la narratividad en la
representacién de acontecimientos reales surge del deseo de que los acontecimientos
reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y
sélo puede ser imaginaria®®.

Por todo lo dicho, en Figural Realism retne articulos donde el elemento
comun es “la enfatica defensa de que el lenguaje figurativo, de un modo mas

efectivo que cualquier discurso literal, se refiere fielmente a la realidad”®*’

En contra de lo transmitido hasta el momento, no es el hiperrealismo la forma
adecuada para la representacion de esta literatura soterrada sino el

modernismo, o mejor dicho, la antinarrativa modernista®*®. La caracteristica

principal de este nuevo modo de representacion es el mondlogo interior, muy

14 S0lo como historia concebida podran los acontecimientos orientar y sostener en sus fatigas

y errores a la humanidad. Por el contrario, las historias ad usum corren el riesgo de ver
dilapidado el inmenso caudal de honor y sufrimiento, de hallazgo e ignominia acumulado en la
historia humana.

215 White, H. El texto histrico como artefacto literario. Paidés. Barcelona. 2003, p.9.

2% White, H. El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica. Paidos.
Barcelona. 1992, p.38.

2" \White, H. El texto histérico como artefacto literario. Paidés. Barcelona. 2003, p.35.

?8 Término tomado de la Mimesis de Auerbach.
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cercano a la voz media griega y donde se abandona el punto de vista Unico y
autoritario para pasar a un tono de duda y cuestionamiento continuo. Dicha
antinarrativa modernista rompe el peldafio escritor/lector, abandona el orden
cronoldgico y da entrada a la subjetividad del autor en el texto, porque nuestra
relacion con el pasado debe ser emotiva; “el pasado tiene que ver con nuestros

muertos, y a ellos no los podemos recordar con actitud aséptica, cientifica”®.

En contra de lo que afirmaba la narrativa tradicional y su contencion neutral
de hechos, White considera a los enunciados facticos simplemente entidades
linguisticas del discurso y establece que hechos e interpretacion forman parte
de la narracion histérica. La Historia es para él una forma de ficcion. El pasado
es inventado por los historiadores de la misma forma que las novelas son
inventadas por los escritores. No tuvo White el apoyo de Ricoeur puesto que
este Ultimo no comparte la idea de indistincion entre Historia y ficcidn, a pesar
de su crucial influencia en el debate sobre la literatura de este periodo.
Sacando a la palestra a otra de las figuras claves para tratar de discernir esta
dicotomia, LaCapra; podemos resaltar que valora el punto de vista de White y
Ankersmit en la crisis de la representacion convencional de la representacion

histdrica, pero tiene su propia concepcion de la Historia.

La posicion que sustento implica una concepcién de la historia como algo que entrafia
una tensa reconstruccion objetiva (y no objetivista) del pasado y un intercambio dialdgico
con él y con otras indagaciones sobre él, en la cual el conocimiento supone no sélo
procesamiento de informacion sino también afectos, empatia y cuestiones de valor 220

Para LaCapra, a diferencia de White, se puede conseguir una reconstruccion
objetiva del pasado donde la literatura tiene mucho que ensefarle a la Historia.
Y entendiendo al historiador, no como un profesional sino como un intelectual,

favorece la interdisciplinariedad®*.

De este modo toma conceptos del
psicoanalisis como trauma, acting-out, elaboracion y transferencia, y los
repiensa en términos historiograficos. La historiografia clasica ha estado

demasiado preocupada en asuntos relacionados con la realidad material y han

219
220
221

White, H. El texto histdrico como artefacto literario. Paidds. Barcelona. 2003, p. 191
LaCapra, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Nueva Visidn. Buenos Aires. 2005, p.57
LaCapra, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Nueva Visién. Buenos Aires. 2005, p.11.
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“olvidado” todo lo relacionado con los afectos y la psique. Comenzé asi a darse

valor a la historia traumatica y a la microhistoria®*?.

No presenta ninguna duda que la experiencia esta intrinsecamente
relacionada con la identidad y requiere un esfuerzo importante para reflexionar
sobre la propia situacionalidad; la experiencia no debe contemplarse s6lo como
una forma cognitiva sino teniendo en cuenta los afectos tanto de lo observado
como del observador. El concepto experiencia, tan relevante para LaCapra, no
se esté refiriendo simplemente a la traumatizacién secundaria de segundas o
terceras generaciones, sino que deberia llevarnos a la empatia en la
comprension de los acontecimientos, haciendo uso del concepto que Kaja
Silverman?®® llamé “identificacién heteropética”; que es la empatia en la cual la
respuesta emocional va acompafiada del respeto por el otro, junto con la
conciencia de que la vivencia del otro no es la propia. Y asi es como para
LaCapra deberia abordarlo el historiador. El trauma causa una disociacion de
los afectos y las representaciones; el que lo padece siente desconcertado lo
gue no puede representar o representa “anestesiado” lo que no puede sentir,
por lo que es necesaria la elaboracion del trauma. Curiosamente, hay quien no
ha sufrido los bretes del campo pero que padece sintomas propios del
“sindrome del superviviente”®* llegando incluso al engafio colectivo, como en
el caso de Enric Marco debiendo quedar reflejado en los “estudios del trauma”.
Marco, quien hasta entonces habia sido presidente del Amical Mauthausen de
Barcelona, se vio forzado a confesar que nunca habia sido retenido en el

campo de concentracion de Flossenburg, como habia venido relatando desde

222 «| 3 microhistoria es una rama de la historia social de desarrollo reciente, que analiza
cualquier clase de acontecimientos, personajes u otros fenémenos del pasado que en cualquier
otro tratamiento de las fuentes pasarian inadvertidos. La razén por la que llaman el interés del
historiador puede ser muy diversa: puede ser lo cotidiano pero también lo raro. La microhistoria
propone aparcar el estudio de las clases sociales para interesarse por los individuos. Siguiendo
el destino particular de uno de ellos, se aclaran las caracteristicas del mundo que le rodea.”

223 gjlverman, K. The threshold of the visible world. Routledge. New Cork, 1996

22| Sindrome del superviviente (también conocido como sindrome del campo de
concentracién, puesto que fue donde se observé por vez primera) es consecuencia del
transtorno de estrés postraumatico, cuando éste esta relacionado con la muerte de seres
queridos, cuando se ha sido testigo de la muerte de otros o cuando se ha estado involucrado
en una situacion en la que otros han muerto, aunque no se haya sido testigo de dicho suceso.
El sindrome fue detectado a raiz de la Segunda Guerra Mundial, especialmente en los
supervivientes del Holocausto y los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, y de la Guerra de
Vietnam. En 1976 Lifton y Olson describieron el sintoma a raiz de un estudio sobre el desastre
de Buffalo Creek.
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hacia cerca de treinta afios. La investigacion del historiador Benito Bermejo
puso en evidencia este fraude, desenmascarando un engafio que habia

otorgado a Marco un notable prestigio social**.

Dichos estudios del trauma transfieren el concepto médico del trauma al
campo de la teoria critica literaria. Definen trauma como una experiencia
perturbadora que irrumpe e incluso puede destruir la experiencia de una vida
articulada de manera viable, afirmando ademéas que es inutil creer que el
trauma puede ser totalmente superado o suturado, en el mejor de los casos, la
narrativa no ayuda a cambiar el pasado a través de una dudosa reescritura de

la historia sino a elaborarlo de una manera que abra futuros posibles®°.

Si tenemos en cuenta que el trauma tiene cierto caracter “contagioso”, nos
daremos cuenta de la dificultad que tiene para el historiador la consecucion de

una escritura objetiva.

A mi modo de entender, el compromiso afectivo toma (o deberia tomar) la forma de
perturbacion empatica; o mas bien, varias formas de perturbacién empatica que diferiran

segun las victimas, los victimarios y los multiples, ambiguos personajes de la zona gris de
227

Primo Levi®’.
La respuesta empdtica exige apreciar a los otros como individuos que nos

hacen reflexionar, no como meros objetos de investigacion.

Con todo esto, llegariamos a la escritura traumatizada de autores como
Blanchot, Celan, Kafka o Beckett, que escriben de una forma lo mas cercana
posible a las victimas pero sin pretender la identificacién. Se propondra el
modelo de Foucault en Historia de la locura que agita y fractura su voz en una

variante del estilo indirecto libre o voz media, donde es posible habitar o ser

% Hinojosa, S; Martin, E. “Amical Mauthausen destituye a su presidente porque nunca estuvo

en un campo nazi”. La Vanguardia. Barcelona. 11 de mayo de 2005; GAmez, A. “Un transtorno
de pelicula. Las vidas reinventadas de impostores que pretenden ‘ser alguien™. Expansion.
Madrid. 13 de mayo de 2005

226 | aCapra, D. Historia en transito, Experiencia, identidad, teoria critica, Traduccién de Teresa
Arijon, FCE. Buenos Aires. 2006, p.167

22| aCapra, D. Historia en transito, Experiencia, identidad, teoria critica, Traduccion de Teresa
Arijén FCE. Buenos Aires. 2006, p.184-185
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habitado por las voces de otros. La validez y el éxito retérico de la simulacién
dependeran de la manera especifica en que sea reactuada.

El acto de transfigurar la experiencia de la victima, esté o no acompafiado por un proceso
de identificacién, es particularmente sospechoso cuando es realizado por un no
sobreviviente o un testigo secundario que transforma el sufrimiento de otro en ocasion
propicia para ingresar al discurso sublime. Aplicado a quienes nacieron después, el intento
de reconocer y elaborar las secuelas del trauma histérico no es una marca de victimazgo
sustituto identificarlo, ni un ejercicio puramente psicoldgico y terapéutico o un pretexto para
una extatica o efervescente retdrica de lo sublime. Es mas bien un proceso autocritico
vinculzzazcélo al pensamiento y la practica criticos con una profunda importancia politica y
social™".

4.7 Ficcion y testimonio
En todo superviviente se produce la dicotomia de haber conseguido
sobrevivir a pesar del dolor y la continua amenaza de la muerte mientras se

han convertido en testigos del exterminio de sus iguales.

Pero a pesar del sufrimiento, la supervivencia es la experiencia esencial para
la vida, Jorge Sempran afirma que por encima de todas las otras cosas que lo
definen como individuo —escritor, activista antifranquista en la clandestinidad,

comunista, ministro, etc. — ante todo “soy un deportado de Buchenwald"?%,

Los que han logrado volver del infierno necesitan ser creidos. Lo
extraordinario de los hechos y por afiadidura el miedo al olvido, les hace asumir
el papel de testigos y la dimension fiduciaria.

Obsérvalo todo con detenimiento y no desfallezcas cuando te sientas mal. Porque quizas
nuestra mision sea informar al mundo de lo que pasa en este campo, en este tiempo de

fraudes, y defender a los muertos®*’,

Asi lo entiende también Reyes Mate:

El testimonio es siempre un acto de autor, es decir, implica una dualidad esencial: por un
lado, lo que necesita ser legitimado o completado, y, por otro, la complementacion, el poner

228 | aCapra, D. Historia en transito, Experiencia, identidad, teoria critica, Traduccién de Teresa

Arijon, FCE. Buenos Aires. 2006 p.193

229 Blanco, M.L. "Jorge Sempran:”Soy un deportado de Buchenwald'. Babelia. El Pais digital. 19
de mayo de 2001. http://www.elpais.es/suplementos/babelia/20010518/02.html.

230 Borowski, T. Nuestro hogar es Auschwitz. Alba. Barcelona. 2004, p.39.
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voz a lo que no tiene voz. [2] El testigo es una voz en primera persona que nos habla en
nombre de la tercera persona”>".

La narracion concentracionaria debe cumplir el respeto por los limites y la
comunicaciéon de la realidad de los campos vy, contra el realismo explicito, el
testigo, mas que representar, evoca. Las imagenes son casi inmoviles: de siglo
en siglo, de pais en pais, de escritor en escritor, se transmiten sin cambios; no
provienen de ninguna parte. Las imagenes vienen dadas, y como sucedia con
el dia a dia del campo, lo habitual se convierte en automatico; adquiere una
normalidad que devora los objetos, el miedo a la guerra, los seres. La finalidad
del arte es dar una sensacion del objeto como visibn y no como
reconocimiento; los procedimientos del arte son los de la singularizacion de los
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la
duracion de la percepcion. El procedimiento de singularizacién en Tolstoi
consiste en no llamar al objeto por su nombre sino en describirlo como si lo
viera por primera vez y en tratar cada acontecimiento como si ocurriera por
primera vez; ademas, en la descripcion del objeto no emplea los nombres
dados generalmente a sus partes, sino otras palabras tomadas de la
descripcion de las partes correspondientes a otros objetos. Tolstoi utiliza
constantemente el método de singularizacién: por ejemplo, en Jolstomer el
relator es un caballo y los objetos son individualizados por la percepcion
otorgada al animal, no por la nuestra®*?. He aqui cémo concibe, por ejemplo, el

derecho de propiedad:

Comprendi muy bien lo que decian acerca de los azotes y del cristianismo. Pero quedo
completamente oscura para mi, por aquel entonces, la palabra su, por la que pude deducir
que la gente establecia un vinculo entre el jefe de las caballerizas y yo. Entonces no pude
comprender de modo alguno en qué consistia aquel vinculo. S6lo mucho después, cuando
me separaron de los demas caballos, me expliqué lo que significaba aquello. En esa
época, no era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un
hombre. Las palabras mi caballo, que se referian a mi, a un caballo vivo, me resultaban tan
extrafias como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua®*.

Se hacen reclamos de realidad respecto de la experiencia o al menos del

recuerdo de la experiencia, pero los momentos mas dificiles del testigo, lo que

281 «Mate, R. Memoria de Auschwitz. Trotta. Madrid. 2003, p.172
2% Obra analoga a Manuscrito Cuervo
2% Tolstoi, L. Jolstomer. La Gaya Ciencia. Barcelona. 1979, p.62
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realmente implican es “evidencia” experiencial, o la reavivacion del pasado.
Somos participes con el autor-testigo de la vivencia, con la emocién que esta
conlleva, no para aportar nuevos datos sino para que su publico dote de

sentido su experiencia y produzca una respuesta afincandose en la memoria.

Las obras de los supervivientes de los campos, en un principio, fueron
subestimadas por su calidad literaria, simplemente se les tuvo consideracion
por su valor testimonial e histérico. Actualmente son clasicos, conjugan
profundidad y lucidez excepcionales de primera mano. Son experiencias
particulares que provienen de su aprehension del mundo porque no ha habido
ningun superviviente que haya completado la experiencia y tenga una
percepcion global. Relatos tan parciales que incluso a veces pueden ser
contrarios, por ejemplo, mientras Antelme destaca la humanidad compartida
entre verdugos y victimas, Amery cree que los campos evidencian la figura del
hombre deshumanizado. Finalmente y como afirma Gordimer, el valor de estos

es la reflexion que nos provoca conocer sus decisiones morales y sus afectos.

Si uno quiere leer los hechos sobre la retirada de Moscu en 1815, leera quizéa un libro de
historia; si quiere saber como es la guerra y como la soportan las personas de una época
especifica ante un trasfondo especifico junto con su situacion particular debe, en rigor, leer
Guerra y paz*>*.

Aun cuando las obras son escritas por autores que no tuvieron la experiencia,
es importante el legado a las nuevas generaciones para que integren el
sufrimiento pasado con el fin de que haya testimonio futuro. El culto a los
hechos proclamado por la Historia, no es otra cosa que el culto a lo muerto;
todo hecho, por serlo, esta ya inscrito en tiempo pasado, cadaver de una
accion cuyo proceso se condena al olvido. Nada se puede hacer con un hecho

salvo dotarlo de sentido, salvarlo de su muerte, acogiéndolo en nuestra vida.

Y volvemos a la cuestion de cual es la forma adecuada; para ello y
considerando estrictamente necesaria la ficcion para la reelaboracion del
trauma, distinguimos, en esta interseccion entre ficcion y testimonio, la

“aparicion” de géneros como la autobiografia, la autoficcién y la novela.

% Gordimer, N. “La costilla de Adan: ficciones y realidades”. Escribir y ser. Las conferencias

Charles Eliot Norton 1994. Peninsula. Barcelona. 1997, p.36
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La autobiografia supone: relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida
individual, en particular sobre la historia de su personalidad®®; con identidades
coincidentes del autor, narrador y personaje que pacta con el lector
sinceramente y lo cumple. Pero en realidad, los textos testimoniales se sitian
en una esfera entre el documento y la literatura. Lo que debemos hacer es
subrayar el valor artistico y aceptar que lo autobiografico va mas alla de si los
hechos sucedieron el dia y del modo en que se nos relata. Lo que
verdaderamente importa no so6lo es la autenticidad personal del narrador y su
ética en situaciones extremas, sino cOmo estan contados estos hechos porque

aclara mucho de lo que hasta el momento se ha considerado indecible.

Mas alla de los trucos de itinerario o de cronologia, se da testimonio de una verdad: la
verdad del hombre, imagenes de si y del mundo, suefios del hombre y de genio que se
realiza en lo irreal para fascinacion propia y de sus lectores®*®.

La aporia que supone la necesidad de atestiguar y la imposibillidad de hablar,
provoca que los escritores echen mano de su bagaje literario y hagan uso de la
metafora o el simbolismo, para acercarse a ese horror desconocido hasta
ahora. Con los tropos y la distancia, el escritor trata de evitar una “estetizacion

llena de pathos de la experiencia del campo”.

Para Lejeune no eran serias las biografias en las que se recurre a un nombre
distinto al del autor o aquellas en las que partiendo del pacto novelesco el
nombre del narrador y el del héroe coincida con el de la persona real que les
dio vida. Justamente fueron estas las dos dos cosas que estimularon a
Dubrovsky y dieron lugar al concepto de autoficcion en su novela Fils de 1977 y
teorizd este nuevo término como un relato donde autor, narrador y protagonista

tienen la misma identidad nominal y donde el titulo genérico de la obra apunta

235 Lejeune, P. El pacto autobiografico y otros escritos. Megazul- Endimién. Madrid. 1975, p.15

2% Gusdorf, G. “Condiciones y limites de la autobiografia”, en Anthropos (La autobiografia y sus
problemas teéricos), n° 29, 1991, p.9-18
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claramente a una novela en lugar de a una autobiografia. El escritor se inventa
|237

una personalidad y una existencia conservando su identidad rea

Manuel Alberca considera que en la autoficcion esta la clave de la
ambigledad entre realidad y ficcién, entendiéndola como un “tipo de relato que
se caracteriza por presentarse como novela, es decir como ficcién y al mismo
tiempo tienen una apariencia autobiografica, ratificada por la identidad del
autor, narrador y personaje“**®.En la autoficcion la omnipresencia del autor es
total y los personajes son reales aunque aparecen enmascarados. Esta
preponderancia del pacto novelesco por encima del autobiografico permite la
distincién de la autoficcién —el hecho para un escritor de meterse en escena, de
un modo de reinventar un destino pero sin una finalidad estricta- con la
autobiografia novelada —explicar la vida del autor de un modo medio novelesco
o medio ficcional-. Considera que uno de los principales obstaculos para
aceptar el género autoficcional es el cuestionamiento de algunas de las ideas

literarias comunmente aceptadas:

Existe un acuerdo casi unanime en torno a la idea de que una parte importante de la
creacion literaria hunde sus raices en lo biografico, en lo vivido o en lo imaginado o sofiado
por el autor, y que este tiende normalmente a disimularlo, camuflarlo o recrearlo de forma
artistica. Pues bien, la autoficcion opera con otra légica, con otros mecanismos, y utiliza de

manera evidente, consciente y explicita, a veces también tramposa, la experiencia
239

autobiografica™.
La ficcion se nutre de la biografia del autor mientras que la autoficcion mezcla
la autobiografia y la imaginacion y voluntariamente se busca la confusion;
muestra la ficcionalizacion como la Unica manera de entender el yo y la verdad

existente del sujeto.

Dentro de este grupo de autoficciones resaltamos la figura de tres autores
como Aub, Sempran y Kertész.

A Semprun, con sus multiples “yo” y su continuo viaje entre autobiografia y

novela; la literatura lo acompafoé en su vida del campo, especialmente en el

237
238
239

Colonna, V. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Aux Cedex Tristram, 2004.
Alberca, M. El pacto ambiguo. Boletin de la Unidad de Estudios Biograficos n® 1. 1996, p.9.
Alberca, M. El pacto ambiguo: De la novela autobiogréfica a la autoficcidn. Biblioteca Nueva.
Madrid, 2007, p.11.
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transito a la muerte de personas queridas. Aunque tardo en escribir, us6 ese
tiempo para reflexionar como narrar. Los que le contaban su experiencia lo
hacian mal; como si fuera una acumulacion de horrores como afirmaria en la
entrevista otorgada a R.A. Munté, al mas puro estilo de “delirio shakesperiano”.
A pesar de vivir una experiencia digna de ser contada podemos no saber
reconstruirla de una manera significativa, convertirla en algo comunicable, por
lo que es estrictamente necesario el uso de la ficcion para transmitir la
esencia®®. Semprin ademas nos pone el ejemplo del recuerdo mas comun y
perdurable del campo, el olor a carne quemada, y se pregunta como puede
explicar esto un historiador. Contesta diciendo que sélo la ficcién y su esfuerzo
imaginativo nos acercan al foco del horror. Una de las frases del propio
Semprun, que mejor recoge lo que esta tesis pretende demostrar, seria: Todo
es verdad, incluso lo que me he inventado®. Asi, en Le long voyage inventa a
un chico para que me hiciera compafia en el vagon. En la ficcion hicimos aquel
viaje juntos para borrar mi soledad en la vida real®**.

Para Kertész la literatura y la imaginacion suponen la ética para la
comprension del horror; lo que imaginamos es la consecuencia ética del

1°**, En Dossier K decide

Holocausto reflejada en la conciencia universa
entrevistarse a si mismo para responder las dudas que a él mismo le asaltan.

Dice que escribe sobre el Holocausto para no tener que hablar de ello.

El paso de la realidad a la ficcién se produjo, como ya he sefialado, cuando me puse a
escribir la novela [Sin destino]. Hasta entonces, los hechos —o, como dices, la “realidad™
descansaban mudos en mi interior, como un suefio matutino que es borrado por el timbre
del reloj despertador. Esta realidad sélo se vuelve problemética cuando la interpretas, esto
es, cuando intentas sacarla de la oscuridad: en ese momento calas su absurdo®*.

Creemos relevante reproducir en su totalidad el fragmento de dicha obra
donde el autor nos deja patente su concepto de autoficcién y donde nos aclara

el porqué de ficcionar los acontecimientos.

240 Semprdn, J, La escritura o la vida, Tusquets Editores. 2002. Barcelona, p.140-141.

41 Conferencia sobre El largo viaje en el ciclo de conferencias “Jorge Sempruan: el autor y su
obra” de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (16 de agosto de 2004)

222 sempran, J. Viviré con su nombre, morird con el mio. Tusquets. Barcelona. 2001, p.179.

3 Kertész, I. Un instante de silencio en el paredén: el Holocausto como cultura. Herder.
Barcelona. 2009, p.66.

4 Kertész, . Dossier K. Acantilado. Barcelona. 2007, p.71
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KERTESZ-ENTREVISTADOR — ¢ Por qué te aferras tanto al concepto de ficcion?

KERTESZ-ENTREVISTADO — Mira, es una cuestion fundamental. Décadas después,
cuando decidi escribir una novela, tuve que formular con nitidez, para uso propio, por asi
decirlo, la diferencia entre el género de la novela y el de la autobiografia, de las memorias.
[...]

— [...] los lectores suelen definir Sin destino como una “novela autobiografica”.

—De forma incorrecta, porque tal género no existe. O es autobiografia o es novela.
Cuando se trata de una autobiografia, evocas tu pasado, intentas aferrarte de la manera
mas escrupulosa posible a tus recuerdos, te resulta sumamente importante describirlo todo
tal como ocurrié en la realidad o, como suele decirse, sin afiadir nada a los hechos. Una
buena autobiografia semeja un documento: un retrato de la época que uno puede usar
como “referencia”. En la novela, en cambio, lo importante no son los hechos, sino aquello
que se agrega a los hechos.

—Pero, segun tengo entendido —y tG mismo lo has reafirmado mas de una vez en tus
declaraciones—, tu novela es absolutamente auténtica: cada uno de los elementos de la
historia se basa en documentos.

—Eso no se contradice con la ficcién. Es mas, en mi libro Fiasco describo todo cuanto
hice con el fin de evocar el pasado, de resucitar, dentro de mi, el ambiente de los
campos... [...] La diferencia esencial reside, sin embargo, en el hecho de que mientras la
autobiografia recuerda algo, la ficcion crea un mundo. [...]

— ¢No me vas a decir que tU inventaste Auschwitz?

—En cierto sentido es exactamente asi. En la novela tuve que inventar y crear Auschwitz.
No podia apoyarme en los hechos llamados histéricos, externos a la novela. Todo tenia
que surgir de forma hermética, mediante la magia del lenguaje y de la composicion®®.

Podemos concluir diciendo que el valor de las novelas del Holocausto no son
los hechos sino aquello que se agrega a los hechos. La densidad de lo vivido
no es la mera transcripcion de una vivencia sino exactamente su contrario: es
aguel sustrato espeso que solo puede constituirse en la creacion permanente y
siempre voluble del acto del discurso, y que Unicamente tiene lugar en aquellos
instantes en los que, precisamente, la vivencia es desplazada del centro de la
escena verbal. Supone la combinacion habilidosa de imaginacion y pericia
literaria, que emociona y sugestiona impactando al lector. La ficciobn nos
permite vivir vicariamente experiencias imposibles en el mundo real®®. En las
buenas ficciones, a pesar de hablar de otros, nos hacen reconocer elementos
de la parte mas intima de nosotros mismos. El Gnico requisito es que el publico
debe aceptar esta ficcion como posible, verosimil. Como escribe Guy de
Maupassant recogido por Rivadeneira:

Narrar la verdad consiste, pues, en dar la ilusion completa de lo verdadero, segin la

l6gica ordinaria de los hechos, y no en transcribirlos servilmente en la mescolanza de su
sucesion®’

245
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Kertész, I. Dossier K, Acantilado. 2007. Barcelona, p.147
Vagas Llosa, M. La verdad de las mentiras. Punto de lectura. México. 2009, p.22
Rivadeneira, A. El escritor y su oficio. Grafein Ediciones. Barcelona.1997, p.5
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La verosimilitud es por lo tanto la vara de medida de la ficcién y cuestiona los
conceptos de verdad y mentira.

La ficcién no es mentira y la realidad verdad, sino que la ficcion constituye una nueva
realidad tan verdadera como la que acontece cada dia y recoge — 0 no — la informacién
periodistica. Literatura no es igual a realidad. Asi un relato es verosimil no porque copia la
realidad, sino porque resulta creible para el lector como ocurre con los relatos fantasticos.
Entrelaggr lo real y lo inventado mediante diversas estrategias es la base de la narracién
literaria™.

Los lectores desean desvelar qué grado de ficcion hay detras de la realidad
y/o viceversa. A pesar de que el autor trate de evitarlo, le es imposible ser
completamente objetivo con acciones y personajes; y de esta mezcla entre lo
“material’ e “inmaterial” se crea una nueva entidad que entra a formar parte
también de la realidad. Gordimer toma el concepto metamir, de Primo Levi,
para explicar el parentesco entre el personaje real y el creado por la ficcion.
Nos lo describe como un espejo metafisico, tratando de relatar como incide la
imaginacion sobre la realidad, seria algo asi como si fuésemos descritos por
alguien situado frente a nosotros y observador de nuestros movimientos.
Podemos citar obras como la autobiografia de Coetzee Infancia, Juventud y
Verano; es en esta ultima, donde escoge cinco personajes que lo describen y
hablan de €l como ese espejo metafisico del que hablabamos antes. Esto ya
tiene antecedentes en el Pierre Riviere de Foucault donde no son simples
personajes sino estamentos sociales los que lo juzgan; o previamente en las
Cinco horas con Mario de Delibes, de la mano de Carmen descubriremos las
distintas perspectivas sobre la vida, el amor, Espafia, Mario y ella misma. En
los tres casos, los personajes son presentados por otros que han convivido,
amado o sufrido a nuestros protagonistas y en sus historias, que no tienen por
qué ser ciertas, descubrimos mucha verdad; y sera el lector, el que tenga la
altima palabra. La popularizacion del Holocausto da al traste con la
preeminencia del autor, cediendo la voz al texto y al lector, al igual que tratara

de zanjar los tabues®*®

relacionados con los acontecimientos limite a cuya
cabeza encontraremos el que da lugar a la tesis doctoral que tenemos entre

manos; realidad o ficcion.

28 Rivadeneira, A. El escritor y su oficio, Grafein Ediciones, 1997, Barcelona, p.56

%9 Nos centraremos en la relacion que de ellos establece Rosa Auria Munté
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El primer tabl que se desestabiliza es el de la cultura de masas y para ello se
toma como ejemplo La lista de Schindler que, por un lado nos ayuda a tener
constancia de los hechos acaecidos y, por otro nos convierte en héroe a
Schindler cuando en realidad, como otros tantos, hizo lo que se tenia que
hacer. Kertész lo tacha de kitsch por su busqueda de la lagrima facil y porque
no implica las amplias consecuencias éticas de Auschwitz, pero no podemos
obviarle su capacidad para generar y ampliar el circulo de interés ante un tema

gue debia ser conocido.

El segundo, seria el tabu del humor para lo cual se estudia La vida es bella,
esa tragedia agridulce que provocé numerosas criticas ante la locura quijotesca
de Guido que pretendia crear un mundo ficticio para esconder la realidad y
mantener la inocencia de su hijo en un mundo aplastado por el dolor. El
objetivo de la obra fue contar una historia, no hacer una leccion de Historia; y

asi debemos entenderlo, como expresa Benigni:

La risa nos salva de la oscuridad. Nos obliga a ver el otro lado de las cosas, lo surrealista
y lo divertido. Si somos capaces de fantasear podemos evitar cualquier cosa, que nos
destruyan 0 nos conviertan en cenizas. Porque tenemos derecho a llegar al ultimo
momento gritando "la vida es maravillosa”. ¢ O no?*>°

Con todo, el uso del humor en un tema tan espinoso como este no puede
transgredir los limites porque puede resultar insoportable y las consecuencias
pueden ser devastadoras. A pesar de que haya pasado el tiempo, conditio sine
gua non para que la tragedia pueda convertirse en comedia, se debe tener un
cuidado extremo. Chaya Ostrower® sin embargo, entrevisté a 55
supervivientes con el Unico objetivo de hallar cualquier cosa que te hiciera reir
0 sonreir durante el Holocausto, descubriendo el enorme efecto catartico del
humor en momentos tan crudos. Distinguio cinco grupos principales de humor;

como mecanismo de defensa ante las agresiones, humor social, humor sexual,

%0 Mora, M. “La risa nos salva de la oscuridad. Roberto Benigni: actor y director”. El Pais (26
de mayo de 1998)

%1 Ostrower, C. EI humor como mecanismo de defensa [En linea]. Parte de tesis doctoral. Tel
Aviv http://web.macam98.ac.il/~ochayo/me.html. Parte traducida al espafol:
http://holocaustoenespanol.blogspot.com/2010/01/el-humorcomo-mecanismo-de-defensa-
en.html

130



humor intelectual, o humor agresivo para expresar superioridad o frustracion.
Parece que si es el superviviente el que da rienda suelta a la risa, nos resulta
mas comprensible, no asi si el que ironiza es alguien ajeno a la experiencia del

horror.

El tabu de la perspectiva del verdugo tiene como referente Las Benévolas de
Littell. En él, se escoge a un nazi como narrador-personaje que afirma que
cualquiera hubiera actuado como él. Su éxito estuvo asegurado por el embrujo
gue produce en nuestro interior la parte oscura del hombre, atractiva y
aterradora a la vez; pero a la vez no faltaron las criticas ante la imposibilidad de
que un personaje de esta calafia produjese una fascinacion éticamente

inaceptable.

Finalmente, una obra como El nifio del pijama de rayas nos presenta el tabu
de la simplificacion. El problema de la obra es su falta de verosimilitud puesto
que no resultan viables los encuentros de los dos nifios en un mundo
estrictamente vigilado, o que el hijo del alto mando nazi no supiera qué era un
judio cuando uno de los elementos mas perversos del nazismo fue la
educacion de las nuevas generaciones. A pesar de que la frialdad y extrema
inocencia que plantea la obra nos deja un poco impasibles, su autor la presento
como una fabula. La paradoja es que a diferencia de lo que sucedié con La
vida es bella y que, a parecer de muchos reflejaba mejor la realidad que ésta,
El nifio del pijama de rayas ha sido mundialmente aceptada, quiza porque nos

encontramos ante un nuevo ciclo de tolerancia.

Es obvio que la popularizacion del Holocausto ha enriquecido la memoria
colectiva y con ello la cultura y politica de las sociedades. Huyssen emplea
para explicarlo el concepto de “musealizacion” de Lubbe; el museo ha dejado
de existir como institucion y se ha infiltrado en la vida cotidiana, como una
imperiosa necesidad de recordarlo todo. Y porque todo es recordado, todo

252

puede ser olvidado La aporia resulta cuando tratdndose de un

acontecimiento que defendemos como singular, lo universalizamos e incluso lo

2 Huyssen, A. En busca del futuro perdido. FCE. México. 2002, p.35
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mercantilizamos. Pero no nos cabe ninguna duda de que sélo la multiplicidad
de discursos puede dar lugar a una esfera publica puesto que nunca existe una
anica forma de abordar el recuerdo. Y para ello necesitamos datos y sobre todo

historias.

4.8 La nocion de autor

Ambos tipos de discurso, la ficcion y la verdad, estan condenados a unirse y
enfrentarse simultaneamente mediante el autor, el nombre propio del autor y el
mismo concepto de autor®>. Trataremos de analizar dicho término para llegar a

esclarecer la compleja relacién entre ambas disciplinas.

Comenzaremos diciendo que el nombre de autor es un nombre propio y por
lo tanto, se halla a medio camino entre la designacion propia de los deicticos y
la descripcion propia de los conceptos. Son lo més idiomético de una lengua
pero a la vez se sitian en el “borde” del sistema linglistico; son lo mas
intraducible de una lengua pero a la vez lo menos necesitado de traduccion.
Para poder atribuirle la caracteristica “propio”, dicho nombre debe ser
diferenciable, o lo que es lo mismo, que distinga un yo/aqui/ahora, de otros; y

esto sera lo que conforme su estilo Unico.

A pesar de que el nombre de autor es un nombre propio, no funciona
exactamente igual que cualquier otro nombre propio de persona. Hay nombres
propios de autor que no remiten al individuo real portador de ese nombre bien
sean apdécrifos, pseudénimos o que remiten a varios individuos a un tiempo, o,
por el contrario, cuando varios nombres de autor remiten a un unico individuo
real, llamados heterénimos. Ni es simplemente el nombre de un individuo real
ni es el de un personaje imaginario; por ello afirmamos que se sitla en el borde

del discurso.

23 La imposibilidad de citar un autor, sus palabras, sin alterar su significado ha sido tratada no

s6lo por Foucault, desde su perspectiva genealdgica, sino también por Derrida, esta vez desde
la perspectiva gramatolégica
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Ademas, permite caracterizar a un tipo de textos en el interior de una
sociedad. Si un discurso tiene nombre de autor, lo diferencia de otros discursos

cotidianos y, por tanto, delimita su modo de produccién y circulacién®*,

Podemos observar que la funcién autor esta estrechamente ligada a la
historia de Occidente y ha ido transformandose desde la Antigua Grecia. En
nuestros dias, el anonimato en literatura es una cuestion insélita. No fue asi
hasta la Edad Media, donde lo que realmente se valoraba es que el texto

portase una verdad, no quién la proclamase.

Al no configurarse como individuo real ni como personaje de ficcidbn, nos
encontramos al autor entre la escritura y la existencia, de nuevo ante una

relacion que requiere un triple analisis de tres aspectos inseparables entre si:

- La relacién externa de propiedad; se relatan acciones en las que el autor
es agente y como tal, responsable ante la ley. De este modo, se le presupone

una existencia previa a la obra.

- Como funcién interna del propio texto; es construido por el lector y por el
mismo texto mediante la exégesis textual. La relacion autor-obra se invierte, es

el texto el que da origen al autor®®.

- La relacién de los efectos de autor que la escritura produce en el escritor
y el lector. Lejeune®® lo llamé, contrato de lectura, que establece la forma en

qgue han de ser leidos los textos.

En lineas anteriores, hemos tratado de esbozar la farragosa nocion de autor
para poder plantear mas claramente la relacion entre filosofia, historia y
literatura puesto que la linea que las separa es demasiado delgada en obras de

la literatura activa que brotan de autores como Max Aub.

* La funcién autor funciona como un instrumento para analizar el discurso como objeto y

como vehiculo de las relaciones de poder entre los hombres. Foucault, M. “Qué es un autor”.
Seminario de 1969.

> para Foucault todos los textos, de verdad o de ficcién, conllevan una pluralidad de
“posiciones” de autor.

2% | ejeune, P. El pacto autobiografico. Senil. Paris. 1975
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Ambas nacen como discursos escritos y firmados que, separandose del mito
y del anonimato, aun manteniendo una oralidad importante, se instituyen como
nuevas practicas sociales. La aparicion de la literatura y la filosofia surge
cuando los escritores dejan de ser meros copistas y comienzan a crear, a ser
auctores®’. Al suscribir sus textos, adquieren el privilegio de la inmortalidad. En
esta vertiente comuan, pronto comienzan a surgir luchas de poder y por el
poder. Es a partir de Platon cuando se constituye la oposicidn entre filosofia y
literatura, entre el discurso verdadero y el discurso meramente verosimil. El
filbsofo compromete con su nombre una vida dedicada a la busqueda de la
verdad universal, por ello su hombre propio pasa a ser un yo genérico, -nous
platénico, cogito cartesiano, el sujeto trascendental kantiano o el espiritu
absoluto hegeliano-, mero portavoz de la razén comuan. En la disciplina literaria
el autor se oculta para que brote la diversidad de los relatos y sus protagonistas
sin que la obra pierda ni un apice de su valor, sino por el contrario, es lo que la

enriquece®®.

A partir del romanticismo la literatura busca lo que podemos denominar

voluntad de veridiccién, y que definimos como:

- La problematizacion del relato mimético, donde se privilegia la lirica por
ser el menos ficticio y mas expresivo; en él parecen, y decimos parecen,

coincidir personaje, narrador y autor.

- La autopresentacion del autor. Ya no se trata de fingir o mimetizar el
mundo sino de revelar la verdad del fingidor al hacer de la escritura una
experiencia sacrificial®®. Esta experiencia sacrificial abole el limite entre ficcién
y verdad, entre escritura y existencia y no en pocas ocasiones desemboca en

la locura de los “escritores malditos”.

" Término latino que refleja a los creadores responsables de algo pero también a los testigos

;/Sgapacgs de garantizarlo. _ _ o o

Aristételes aboga por un tipo de discurso “mas filosofico que la historia”, que al relato de
ficcion se le conceda el caracter de mimesis singular de una verdad.
9 Se sacrifica la vida a la obra, a la escritura, pero con ello se pretende la supervivencia, la
inmortalidad.

134



Haciendo un breve repaso literario-cronoldgico, vemos cémo se critica al
hombre el obsesivo apego a si mismo y la incapacidad de ver en la mentira la
verdad. Realidad y verdad solo pueden verse a través de la mirada humana del
hombre comun que reacciona casi espontaneamente a los estimulos del medio.

La literatura en Europa desde el s. XIX ya no se destina a decir la verdad ni a
dar lecciones de moral, es un discurso esencialmente marginal que transcurre

entre los discursos ordinarios.

El siglo XIX inicia la convergencia entre la ficcionalizacién de la filosofia y la
anteriormente dicha veridiccion de la literatura. En la década de los 70 Foucault
comienza a hablar de la literatura como unos documentos que debemos leer en
un amplio contexto historico politico y en la que adquiere un valor decisivo la
confesion. Se produce el paso de una literatura hagiografica a una literatura
psicologista, introspectiva y confesional. Se difuminan asimismo no solo los
limites entre los distintos discursos sino también entre filosofia y literatura.
Pretende reconciliar la escritura y la vida. La escritura sefiala las aporias de
olvidar la vida celebrandola, anestesiar el sufrimiento para hacerlo mas agudo,
afirmar el propio nombre reivindicando el nombre de los otros, aniquilar el
mundo para crearlo de nuevo. El gran triunfo de la escritura, de la literatura, no
es la obra, sino la invencion ética y estética de la propia vida mediante el juego

de la escritura®®®.

4.9 La “muerte” del autor

Afirma Barthes que la escritura supone la destruccion de toda voz. Es ese
lugar neutro donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la del
propio sujeto que escribe. En el momento que un hecho pasa a ser relatado
con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real,
sin mas funcion que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura. La

voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura.

280 Tomado del articulo “El autor, la ficcién y la verdad” de Antonio Campillo. Universidad de

Murcia.
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En las sociedades etnogréficas el relato nunca ha estado a cargo de una
persona sino de un mediador, un chaman, un recitador, del que se alaba el
dominio del cddigo narrativo, nunca el genio. El autor es un personaje moderno
producido por nuestra sociedad, que al salir de la Edad Media y gracias al
empirismo inglés, racionalismo francés y la fe personal de la Reforma,

descubre el prestigio del individuo.

Dentro de lo que entendemos por cultura, la literatura ha supuesto la tirania
del autor. Nos hemos centrado en su persona, en su historia, y la critica se
basa en él. Se ha buscado la explicacién de la obra recabando datos de la
persona que lo ha producido, como si a través de la alegoria mas o menos
transparente de la ficcion, supusiese siempre la voz de una misma persona
entregando sus “confidencias”. A pesar del poder con que aun cuenta el
concepto autor, segun algunas teorias, cada vez hallariamos mas motivos para

su aniquilamiento.

Mallarmé sin embargo sustituye autor por lenguaje. Asi, escribir consiste en
alcanzar a través de una previa impersonalidad, diferente a la objetividad
castradora del realismo, un punto en el cual solo actia el lenguaje y donde se
devuelve el sitio al lector. Valéry dulcifico la teoria de Mallarmé sometiéndo al
autor a la duda, reivindicando la condicion esencialmente verbal de la literatura.
El mismo Proust emborrond la relacion entre escritor y sus personajes
convirtiendo al narrador en el que va a escribir. En lugar de introducir su vida
en la novela, hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro.
El surrealismo abogé por la frustracién de lo esperado, al escribir lo mas rapido
posible lo que la propia mente ignoraba y al aceptar una escritura colectiva. De
este modo se desacraliza la imagen del autor. A este derrumbamiento del autor
ayuda la linguistica cuando muestra que la enunciacién en su totalidad es un
proceso vacio que funciona a la perfeccion sin necesidad de rellenarlo con la
figura de sus interlocutores: el lenguaje conoce un sujeto no una persona y ese

sujeto solo se “llena” en la propia enunciacion.

Bretch nos dice que el alejamiento del autor o distanciamento, no es sélo un

hecho histérico o un acto de escritura, sino que transforma totalmente el texto
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moderno puesto que el autor se ausenta de él a todos los niveles. Para
empezar, el tiempo ya no es el mismo. Si se cree en el autor, este se concibe
como el pasado de su propio libro, pero al contrario, el escritor moderno nace a
la vez que su texto. No existe otro tiempo que el de la enunciacion y todo texto

esta escrito eternamente aqui y ahora.

Un texto no es una hilera de palabras de las que se desprende un unico
sentido formando el concepto de autor-Dios, es un espacio de multiples
dimensiones en el que concuerdan y se contrastan diferentes escrituras, donde
ninguna de ellas es la original. “Adjudicar” un texto a un autor es proveer a este
de un significado ultimo, cerrar la escritura. La literatura, al rehusar a la
asignacion al texto de un secreto, un sentido ultimo, se entrega a la
contrateologia revolucionaria; es renunciar a Dios y sus hipoéstasis: la razon, la
ciencia y la ley. Recientes investigaciones han sacado a la luz la naturaleza
constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en esta, el texto esta tejido
con palabras de doble sentido que cada individuo comprende de manera
unilateral, precisamente este perpetuo malentendido constituye “lo tragico”. No
obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras por su
duplicidad. Ese alguien es el lector, o en su defecto, el oyente. Asi se desvela
el sentido total de la escritura: un texto esta formado por escrituras multiples,
de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una parodia,
un cuestionamiento. Existe un lugar donde se recoge toda esa multiplicidad y
no es en el autor, como veniamos manejando, sino en el lector. Es por lo tanto
el lector el espacio en el que se inscriben todas las citas que constituyen una
escritura. La unidad del texto no esta en su origen, esta en su destino, pero un
destino que ya no puede seguir siendo personal. El lector es un hombre sin
historia, sin biografia, sin psicologia. Es tan so6lo alguien que mantiene reunidas
en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Sabemos que
para devolverle su porvenir a la escritura, hay que darle la vuelta al mito: el
nacimiento del lector implica irremediablemente la muerte del autor. Como
institucion el autor estd muerto: su persona civil, pasional, biografica ha
desaparecido. Ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato
se encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la

ensefianza y la opinion. Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al
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autor: tengo necesidad de su figura, tanto como €l tiene necesidad de la mia.
Considerar la muerte del autor supondria una afirmacion absoluta de lo que
pretendemos plantear en nuestro trabajo, y una afirmacion totalitaria, no tiene
cabida en un estudio que pretende denunciar la coaccion de las libertades.
Desaparece el autor como deus exmachina, pero el otro, el autor, esta siempre
perdido en medio del texto. Por lo tanto, nos referiremos a ello como la
colectivizacion o democratizaciéon del autor, que elige para nosotros un
lenguaje, renuncia a si mismo en favor de unos personajes y sugiere un
significado que no sera univoco y estable puesto que el texto esta en constante
cambio. Como comprobaremos en el capitulo final de nuestra tesis, el autor
crea el espejo, mas es cada lector quien descubre o revela su propio reflejo.
Como dice Maria Zambrano, ser autor supone la salida de si, la huida y al
mismo tiempo el reencuentro de la propia identidad. El escritor “busca abrir sus
limites, trasponerlos y encontrar, mas alla de ello, su unidad acabada. Espera
como el que se queja, ser escuchado, espera que al expresar su tiempo se
cierre su figura, adquirir por fin la integridad que le falta™®®?. En Aub, resulta
paraddjica esa necesidad de contar, de ser leido, con la tendencia a
esconderse, -0, ¢quiza sea al contrario y lo que hace es mostrarse?-, tras
multiples personajes. Tal vez la explicacibn sea que trata de evitar la
despersonalizacion y por este motivo escinde su alma a lo largo del texto
buscando la complicidad del lector, que es realmente el que situandose ante el

metamir , en este caso de Max Aub, produce el reflejo.

En muchas de las obras de Aub reconocemos la técnica orteguiana de
meditaciéon del marco®®® donde una metafora actia a modo de apertura de
irrealidad de nuestro contorno de lo real. El recurso propio de la metaficciéon
usado repetidamente es la presencia del propio Max en el texto donde aparece
como narrador y narratario, como autor de ficcidn y personaje ficticio, como una
trasgresion de los niveles de la narracion, como ruptura de la distincién autor-

personaje o creador-criatura.

%81 Eliot, T. "Tradition and the individual talent’, The sacred wood, London and New York.
Methuen. 1986, p. 47-59.

262 7ambrano, M. La confesién, género literario. Siruela. Madrid. 1995, p.37

%3 saenz, P. De ambigiiedades y violaciones en el arte de narrar: la novela de Max Aub. Actas
del XIlI Congreso de la AIH. The George Washington University.1995.
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El autor de ficcibn pierde figurativamente su propio poder sobre los
personajes al compartir con ellos el mismo nivel narrativo y lo que es mas, al
convertirse en uno de ellos. La integracion de Aub en los textos es multiforme:
aparece en prélogos y postprélogos, en epistolas incorporadas al texto, en
siglas que veladamente cubren su identidad, en ilustraciones...provocando asi
un desafio para el lector al permitir varias formas de lectura. Es el lector, en su
asimilacion sintética de esos fragmentos y en las sucesivas relecturas, quien va
creando ese mundo ficticio del relato. En su persecucién de la verdad se siente
libre de una posible acusacion de invencion, aun cuando corra el riesgo de ser
tildado de plagiar la historia, al presentar los hechos vistos por los ojos de
otros, o de ser acusado de plagiar la vida, al apoyarse en la interpretacion de
muchos. El lector coge los retazos de historias y los interpreta, es su propio

historiador.

En el marco de la filosofia de la subjetividad, la nocion de sujeto ha planteado
un enorme problema. Hoy sabemos que no pasa de ser un constructo
intelectual, eficaz desde el punto de vista epistemolégico pero en la
configuracion del cual confluyen elementos de caracter ilusorio. Nada tan
maleable, oscuro y al mismo tiempo trivial y subjetivo que la propia identidad.
En una imprecacion que se dirige a si mismo el alter ego de Valery leemos:
Estas lleno de secretos a los que llamas Yo. Tu eres la voz de tu

desconocido.?®*

El yo de la sociedad moderna es fragil, quebradizo y fragmentado. La
autobiografia es indicio del yo interior del individuo, aunque como todo acto
cultamente formalizado requiera buenas dosis de elaboracion y capacidad
creativa. Esto dara lugar a una escritura intransitiva que, por una parte forma
una reflexion heuristica sobre la propia identidad y por otra, como Ssu
naturaleza es complementaria, anda a la busqueda de un interlocutor que le

exonere de tanta soledad biografica acumulada®®®.

264 Valery, P. Monsieur Teste. Visor. Madrid. 1999, p.30.
%5 Caballé, A. ¢Una escritura intransitiva?, Boletin de la Unidad de Estudios Biograficos,
Universidad de Barcelona. 1996.
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4.10 La quiebra del texto
Por todo, aunque tradicionalmente ha sido el autor el que daba sentido a la
actividad literaria, la teoria de la recepcion confiere al lector el lugar
privilegiado, significando esto la quiebra del texto como portador de un solo
significado®®. Es el lector el que llena los vacios del texto. Cada sujeto tiene
cierta competencia linglistica que le permite decodificar el texto valiéndose de
sus propios codigos. Supondra el lector informado de Stanley Fish, que debe
responder a un conjunto de condiciones:
* Es un hablante competente de la lengua con la cual se construye el
texto.
 Esta en plena posesion del conocimiento semibtico que un oyente
maduro necesita para sus tareas de comprension incluido el
conocimiento, probabilidades, rasgos...

» Tiene competencia literaria.

La descodificacién es siempre una lucha entre el autor, que como podemos
observar no ha muerto, y su lector, teniendo esta lugar durante la lectura. Los
lectores leen, por tanto producen. Juri Lotman afirma que entre el texto y su
publico se forma una relacion caracterizada no como percepcion pasiva sino
como dialogo con un cédigo y una memoria comun compartida por emisor y
destinatario®®’. Si el significado del texto no es independiente del lector, se ha
destruido la objetividad del texto y segun esto, al lector se le abren dos
posibilidades para llegar a normalizar la indeterminacion: o bien proyecta sobre
el texto sus propias concepciones previas o0 bien se dispone a revisarlas®®.
Cuanta méas indeterminacion hay en un texto, mayor es la participacion del
lector y la imaginacion que debe emplear para descodificarlo. Para la estética
de la recepcion, la complejidad de un texto reside en lo que esconde lo no
dicho. El texto se emite para que alguien lo actualice. Leer significa enfrentarse
a un texto no del todo completo sin la presencia del lector. Se postula por tanto

266 Tacca, O. Las voces de la novela. Gredos. Madrid. 1985; nos habla de cémo en la

actualidad vemos la obra no desde el punto de vista de la producciéon sino del de la
consumicién.

%7 3arlo, B.”Critica de la lectura: Jun nuevo canon de la lectura?” Punto de vista n°24. Buenos
Aires, 1985.

%% Fokkema, DW. e Ibsch, E. Teorias de la literatura del s. XX. Catedra. Madrid. 1984.
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la necesidad de establecer una nueva disciplina que no acepte ningun
significado previamente establecido. El lenguaje es siempre simbolo y nunca
puede llegar a ser denotacion. El sujeto es el que provoca la semiosis y, al

mismo tiempo, él mismo es un texto para ser leido.

4.11 Contar si pero ¢como?

Ha quedado claro que estamos tratando de examinar un tipo de literatura en
la que se plantea un acontecimiento Unico con muchas voces que lamentan y
piensan su tragedia. Voces que no siempre pueden hacerse oir. El arte deberia
reemplazar a la impotencia de la mirada y la palabra por la accién directa que
surja de la comprension de una situacion. Y las obras literarias son los
instrumentos para lograrlo. El arte debe hacer ver una determinada realidad
para lo cual debe contar una historia que dé un mensaje y mediante ella, lo que
pretende el autor no es interrumpir la continuidad de la masacre, sino insertarse
en ella®®®. Dicho esto, debemos tener en cuenta que ninguna obra de arte esta
pensada para un contemplador, ni siquiera para un sujeto trascendental
aperceptor. Se procura que esta representacion de la realidad genere una
reaccion determinada en el espectador. Lo que hace al arte eficaz no es su
mensaje sino su estética en cuanto lo separa de la forma de vida que dio lugar
a su produccion y en la que se produce su recepcion. En arte, todo procede del
mundo pero todo es transfigurado, separado de él. La obra, literaria en este
caso, debe conmover las formas sensibles establecidas y exige una nueva

experiencia de lo visible y lo decible que hace posible nuevas subjetivaciones.

En la narracién, lo relatado es tramado de tal forma que, mediante el
ordenamiento de principio, medio y fin, y la atribucion de la jerarquia de los
sucesos, se dota a la obra de un sentido y coherencia que producen finalmente
una inteligibilidad retrospectiva al identificar la estructura completa del relato. Al
apostarnos frente al texto, este nos revela la deformacion de la logica y la

temporalidad. La coherencia estructural del relato nos remite a un universo

%9 D’ Octavio, AL. “Distorsion o negatividad: consideraciones de Ranciére y Adorno sobre la
comunicacién en el arte”. Avatares de la comunicacion y la cultura n°4. Diciembre 2012
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cerrado, donde la realidad lleva la mascara de un significado, una completitud y

una plenitud que sélo podemos imaginar, nunca experimentar?’°.

Barthes considera a la narrativa el mito moderno de la civilizacion y como tal
una distorsion de la realidad. Ricoeur expone que la narrativa era la
manifestacion epifanica en el discurso del fundamento metafisico del ser, las
estructuras fundamentales de la temporalidad. Ni una, ni otra. Las alternativas
no son solo distorsidon o epifania. La narratividad y su persistencia son producto
del uso de las posibilidades de figuracion que el lenguaje nos ofrece para dar
cuenta de la realidad; y la narracion es un instrumento altamente Gtil para
mostrar lo que consideramos significativo del pasado. Para figurarnos lo que
pudo suceder usamos las estrategias del lenguaje ordinario y dotamos de un
significado especifico a los acontecimientos. White, al repasar la historia del
siglo XX afirma que el caracter inimaginable de los acontecimientos
modernistas marca su resistencia a ser procesados mediante las categorias y
convenciones heredadas. Los modos tradicionales de narrar se revelan
inadecuados pero a pesar de ello no cree que dichos acontecimientos sean
“irrepresentables” sino que propone un modo de representacion apropiado: la
escritura antinarrativa explorada por Wolf, Proust y Joyce que requiere “la
explotacion completa” de las técnicas artisticas modernistas para su

resolucion®’t.

En el estilo antinarrativo, aparece una voz de narrador vacilante, que se
opone al omnisciente y/o externo al relato, que escribe como mirando por fuera
la totalidad de los acontecimientos. El predominio de esa voz esta disputado
por muchas otras voces, las de los personajes, cuyos procesos de conciencia
aparecen a la par, incluso con mayor relevancia, que la descripcion de sus
acciones externas. En relacion con esa abundancia de mondlogo interior
predominan los episodios aislados, menores y arbitrarios que desatan esos
procesos interiores. De esta manera se percibe un abandono a la contingencia.

El material de la escritura no es elaborado para llevar a término la trabazon

2% White, H. “The value if narrativity in the representation of reality”. The content of the form.
Narrative discourse and historical representation. Baltimore. 1987

2L White, H. “The Modernist Event” en Figural Realism. Studies in the mimesis effect.
Baltimore. 1999.
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externa de los acontecimientos porque no hay una aproximacion unilineal hacia
una crisis final que domina el plan de la obra y que resignifica

retrospectivamente el sentido de lo ocurrido?’.

White considera, siguiendo a Santner, que corremos el riesgo de caer en un
“fetichismo narrativo” cuyo efecto indeseado seria dejar los sucesos intactos y
en algun otro lugar, proveyendo un control intelectual de la ansiedad que el
recuerdo de su ocurrencia puede tener para un hombre o comunidad. Cecilia
Macon pregunta a White en una entrevista si creia que los desafios que
representan los acontecimientos modernistas se deben a las cualidades de los
acontecimientos mismos o0 a un cambio en la conciencia historica

contemporanea. El respondié que a ambas.

La voz media es el moderno escribir entendiéndose por escribir efectuar la
escritura afectandose a si mismo, haciendo coincidir accion y afeccion, dejando
al que escribe dentro de la escritura, no a titulo de sujeto psicologico sino a
titulo de agente de la accion. Aunar accién y afeccion supone la conexion
hermenéutica entre filosofia, literatura e historia. La deshumanizacién sufrida
por las victimas, la pérdida del lenguaje y la imposibilidad de ponerse en el
lugar del otro, producen un testigo transformador de una subjetividad que
cambia la relacion del hombre con el mundo. No hay manera de olvidar pero
tampoco hay manera de vivir. Uno no puede deshacerse de si mismo en
ningln momento y tampoco tiene la posibilidad de compartir otras vidas,
“vivirlas”. La literatura surge como un intento de desplazar de su memoria todo
el contenido de su vida, de hacer un hueco a través del cual poder vivir otra
existencia que no sea la que vivié. Es ahi donde cobra protagonismo la ficcion,
no por egoismo sino en la mayoria de los casos por saturacion mneménica o

por compasion, porque no quieren que nadie pase por lo mismo.

Uno de los elementos fundamentales en la vida de cualquier ser humano es
el concepto de posibilidad, como un espacio de reflexion y distanciamiento

desde y a partir del cual, el ser humano pueda ofrecerse como apertura de todo

"2 puerbach, E. Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental. FCE.

México. 1950.
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aguello que le rodea. La posibilidad de ser de otro modo es un lujo que supone
cualquier vida humana y que debe ser revelada continuamente. Por ello no se
buscara realidad uUnica ni preeminente sino se acentuara la diversidad de
realidades, que el hombre es capaz de abrir, crear y habitar, en las que se
conserve la dignidad del ser humano frente a la intencion de des-animar del
campo. La literatura es donde nuestros anhelos se disuelven ante las formas
de ficcion que nos regalan determinadas representaciones imaginarias. No
olvidemos que el tiempo nos hace ver todo suceso pasado como si fuera una
ficcion. Se obtiene algo a cambio de constatar una pérdida. Este espacio
imaginario, este extraflamiento del mundo entre nosotros y las cosas, sirve de
refugio para la literatura. En este espacio es el lenguaje el que habla, sin un yo
ni un ta que firmen la actividad deseante. Es una ruptura entre sujeto y objeto.

Arrastra fuera de si la mismidad.

Lo que hemos querido poner de manifiesto en este apartado es la
equiparaciéon entre los términos posibilidad y ficcién, y desterrar el uso de
ficcion como mentira o falseamiento. Lo que nos convence de la verdad de la
ficcion es la sinceridad de los sentimientos expresados. Seria absurdo obviar la
falta de veracidad que atesta las obras de autores como Aub pero debemos
tomarla como instrumento que nos conduce irremediablemente a la verdad una
vez higienizado el texto. Max Aub, en este caso, no nos miente. En ningan
momento nos transfiere su intencién de expresar la verdad absoluta sino que,
ademas, emplea tacticas en las que un lector avezado puede perfectamente
descubrir el engafio. De este modo, el lector se transforma en un contrincante
intelectual del autor, convocado a descubrir pistas, percibir ironia y autoironia,
debatirse entre la verdad y la ficcibn y sobre todo, confundirse

irremediablemente.

Ejemplo de esto es la creacion de su personaje Jusep Torres Campalans. No
es un personaje borroso sino que su autobiografia estd perfectamente
documentada y por ello hubiera sido extremadamente facil descubrir si existié o
no, pero, cuando Aub quiso revelar la broma, cuando traté de convencer al
publico de que se trataba de un personaje ficticio, Campalans ya existia. La

precision de datos y el excepcional conocimiento de los problemas del arte
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moderno mostrado por el autor dieron tal autenticidad a su criatura de ficcion,
gue sdlo él mismo pudo desmentir su existencia. De esta forma logra extender
la ficcion fuera del libro que es uno de sus grandes aciertos como escritor; ser
capaz de que la obra literaria absorba la vida.

4.12 Aub, el héroe de las mil caras 2"

Segun afirma Francisco Ayala, el problema de la realidad o fantasia que sirve
de base a una creacion poética es un falso problema. El autor queda
ficcionalizado dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido,
aun en el caso de que aparezca en ella ostentando los caracteres de la mas

comprobable identidad personal.

Aub no trata de reflejar la realidad y en el momento que descubre un agujero
en lo real echa mano del fantasma, de la ficcion. Su planteamiento narrativo es
opuesto. Crea una ficcion y la dota de realidad, de la realidad con la que

nosotros como lectores queramos completar el texto.

Puestos a mentir, hagamoslo de cara; que nadie sepa a qué carta quedarse. Sélo en esta
inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara con el otro®’.

Muestra de ello son las preguntas que realiza a lo largo de sus obras. Estas,
tan llenas de detalles y de alusiones especificas que exigen respuestas
emotivas por parte del lector. A pesar de que nos hallamos frente a un genial
espejismo narrativo, Aub nos sumerge en la realidad mas cruda mediante la
presencia de objetos cotidianos o las alusiones explicitas a que estamos siendo
victimas de un engafio. Forja una copiosa variedad de enfoques y repite los
acontecimientos segun cada perspectiva para que el lector se sienta envuelto
en la ilusion de verdad que proyecta. Es caracteristico en su obra el desfile de
personajes conocidos con una idiosincrasia profundamente detallada para
avalar su verdad y dar sensacion de vida auténtica. A veces incluso el propio
Aub forma parte de la obra o bien descubrimos un alter ego que, en contra de

lo que se pueda pensar, no es un fraude, como no lo es la imagen propia que

23 calificativo con que lo defini®6 Manuel Duran: Duran, M. “Max Aub o la vocacién de escritor”

en Papeles de Son Armadans, n°® 92, noviembre de 1963, pp. 125-138.
" Aub, M. Jusep Torres Campalans. Alianza. Madrid, 1975, p.229
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se reproduce en la memoria. Todo personaje proyectado en la memoria por la

imaginacion o el recuerdo, viene a ser tan real como queremos gue sea.

La invencion esta apoyada en hechos, personajes y fechas de indiscutible
autenticidad. La verdad en sus obras tiene la funcidbn de convencernos, para
que estemos mas vulnerables ante la mentira. La mixtificacion procede de no
poder discenir entre lo inventado y lo acontecido en la realidad fuera de la
novela. El problema es, ¢con cuanta atencion lee uno, pagina tras pagina,
tantos datos? A Max Aub, con su formidable sentido del equilibrio artistico, no

se le va la mano en las pistas, su intencién se muestra clara:

Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar pistas, dejar sefiales para que todos
hallen el camino del alma®”.

Sus obras estan cargadas de verdades a medias y de toques de humor, a
veces gratuito y la mayoria de las veces negro. Una de las técnicas mas
eficaces que usa para apoyar su invencion en una realidad conocida es lo que
podriamos llamar el procedimiento de “dime con quién andas y te diré quien
eres”?’®. Escolta a su personaje guia, porque no podemos hablar de un
protagonista, con compafieros 0 antagonistas que modificaran la realidad
segun proyecta Aub para esclarecer lo que desea comunicar. Los que hemos
leido Jusep Torres Campalans sabemos que cuando Aub dota a sus
personajes de ilustres amigos es motivo de sospecha, por ser un recurso que
emplea a menudo para crear esa ilusion de verdad. La abundancia de
personajes le permite adoptar divergentes puntos de vista contradictorios; asi
da rienda suelta a su sensibilidad inherentemente anarquica, lo que Carlos
Mainer?’” llama su medular vanguardismo, actitud dada e irrefenable tendencia
al collage. Aub logra mixtificar al lector por medio del humor. Si los personajes
existen de veras, el tono festivo nos hace dudar. Si son inventados, los detalles
personales los hacen parecer verdaderos a pesar del tratamiento humoristico.

25 aub, M. Jusep Torres Campalans. Alianza. Madrid, 1975, p.229

276 expresion tomada del articulo de Estelle Irizarry La broma literaria en nuestros dias: Max
Aub, Francisco de Ayala, Ricardo Gullon, Carlos Ripoll, César Tiempo. Alicante. Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes. 2000.

2" Garcfa Lora, J. “Unidad y pluralidad en Max Aub” Insula, Afio XXVIII n° 13 p.320-321, julio-
agosto 1973
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Concluiremos este apartado con las palabras de Ivan M. Ivanov, uno de los
poetas recogidos e inventados por Max Aub en la Antologia Traducida de 1972:
“No eres lo que te ves en el espejo”, y esta en lo cierto porque el espejo refleja
una sola imagen y nuestra realidad es multiple, como lo son las mascaras de
Max Aub.
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Sage jeder, was ihm Wahrheit diinkt, und die Wahrheit

selbst sei Gott empfohlen.

(Deja que cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la
verdad misma quede encomendada a Dios)

Lessing.

5. LA OBRA DE MAX AUB

A la hora de comentar el corpus literario de Max Aub que hemos
seleccionado para nuestro estudio, trataremos de analizar de la posicion que
ocupa el narrador en la ficcion y la manera en que debe recibir el lector el
mundo del autor. Las obras elegidas, aunque publicadas todas ellas en la
década de los 40, pertenecen a géneros literarios distintos, puesto que Max
Aub trabajo, incluso no nos equivocariamos si afirmasemos que fusiond, todos
ellos. En nuestro tratado, el género narrativo en la literatura aubiana viene
ejemplificado con la obra Campo cerrado (1943) obra en la que Aub adopta la
técnica galsosiana, creando un personaje imaginario que es testigo de los

sucesos histéricos que relata la novela.

El género poético sera evidenciado por Diario de Djelfa (1945). En él nos
habla un Max Aub en primera persona pero como uno de los innumerables
rostros que pueblan el campo. El sentimiento, o mejor dicho, el dolor que se
extrae de cada una de sus palabras, es el estremecimiento que recorre al
préjimo en el universo concentracionario. Cabe imaginar un yo subjetivo, reflejo
de la intimidad de Max Aub pero acaba siendo una exposicion del sentimiento
colectivo del dafio. Descubriremos que hay una relacion bastante estrecha
entre la poesia y la autobiografia y que ésta tiene el mismo derecho que las

demas a ser un género de ficcion.

La tragedia San Juan (1943) por su parte, tiene un protagonista colectivo.
Cuenta el devenir de un grupo de judios que participan en un peregrinaje que
desembocara en la muerte y que por extrapolacién nos devuelve de nuevo a la

perspectiva holistica de la guerra.
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Finalmente, y quiz4 como obra que surgié en un momento de incredulidad,
de repulsa hacia lo que parecia significar ser hombre, escribe su ensayo,
Manuscrito Cuervo (1940-50). En él, el género humano cede su protagonismo a
un ser superior, un cuervo que observa qué ha hecho la raza humana con el
mundo y sus semejantes y nos lo transmite a modo de escuetos apuntes. Lo
que todas estas obras tienen en comun, ademas del tema general de la guerra
en el que todas ellas estan inmersas, es el distanciamiento del yo, y que el
autor cede la hegemonia del texto al lector. Antes de zambullirnos de lleno en
las obras, debemos plantear una serie de generalidades patentes en todas
ellas, que mostraran que realmente es imposible esa muerte absoluta del autor.
El autor vive en el texto pero eso si, el lector debe desenterrarlo del farrago de
la narracion. Las formas de interpelacion al lector-espectador dependeran de la
relacion que articule el autor entre su experiencia y el modo retérico elegido

para dar cuenta de la misma.

En conclusion: la verdad es un potencial inscrito en el texto que dependera
del acto de recepcion para materializarse y, por lo tanto, toda representacion
“verdadera” tendra un caracter intersubjetivo. A pesar de que hemos llegado
tarde a nuestra cita con el otro, al menos Aub se siente en la obligacion de

salvarlo de la muerte hermenéutica.

5.1 La prosa aubiana

Una de las constantes que jalonaron la estancia de Aub en Roland Garros,
Vernet y Dijelfa fue la solida voluntad testimonial mostrada durante su
internamiento, en el que intentaba dejar constancia de todo lo que percibia a su
alrededor, escribiendo cuando podia aprovechando toda clase de papeles®’®.
Segun Tufidén de Lara en trozos de papel, a escondidas de los guardianes,
escribe sus poemas de Diario de Djelfa, toma notas, traza esquemas®’®. Esa
intencion memorialista nacia de un fuerte compromiso con la realidad histérica

y de una conciencia artistica que consideraba que una obra literaria sélo

28 Soldevila, 1. El compromiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub. Fundacién Max Aub.

Segorbe. 2003. Caja 13, 19, 26. (Textos inéditos) Fundacion Max Aub-Archivo de | a Diputacién
Valencia. (Entrevistas y Manuscritos). A partir de ahora citaremos solo la Caja que contiene la
cita.

2" Tufion de Lara, M. “Prologo”. Max Aub. Novelas escogidas. Aguilar. México. 1970, p 17.
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adquiere su significado completo si es puesta en relacibn con su marco
contextual politico, histérico y social. Ensalza el poder regenerador de la
literatura. Frente a su actitud y al aparente tono “triunfante” que destilan sus
obras, la literatura de Aub quedd marcada por el impacto de la vivencia de los

campos.

Era consciente de que los documentos, al igual que las personas, pueden
mentir y como experiencia esta el devenir de su propia existencia provocada
por una denuncia falsa. Dicha denuncia le supone una enorme decepcion al ver
gue toda una vida puede ser condicionada por una mentira gratuita y a la vez,
constata que los limites de conceptos como realidad y ficcion son tan difusos

como volubles, algo que determinara su concepcion artistica:

La identidad ficticia creada al hilo de los informes represivos (...) dejara huellas en lo mas
profundo de su ser y una pesada carga de heridas interiores frente a las muchas
arbitrariedades y persecuciones sin motivo. Ello influira también en sus concepciones
filoséficas y las relaciones —paraddjicas- que establecera su obra literaria con la verdad de
la ficcion y lo falso de la realidad, en particular de la realidad producida por los servicios
represivos de un Estado que se involucra en la colaboracion con el agresor nazi’®.

Deseo legitimar a la literatura como forma de conocimiento y otorgar estatuto
de realidad a elementos ficticios, diluyendo asi los limites entre ambos. Como
se afirma en la conversacion que mantiene Coetzee con Kurtz respecto al
objetivo de la sesion psicoterapeutica, podemos afirmar que la literatura de Aub
persigue el mismo objetivo. Parece que la Unica meta debiera ser
suministrarles a los lectores una historia que les permita vivir de forma mas
adecuada. Que les ayude, sobre todo a los que sufrieron los acontecimientos

relatados, a sentirse parte de la Historia.

¢Acaso la verdad es la Unica via para alcanzar la libertad? (...) ¢Acaso no funcionara igual
de bien una version de la verdad que quizd no sea lo bastante exhaustiva como para ser toda
la verdad, y que quiza esté hecha a medida de las necesidades del momento?”*

280 Malgat, G. Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. Fundacion Max Aub vy

Renacimiento. Segorbe-Sevilla. 2007, p.148.
81 Coetzee, J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficcion y la terapia
del psicoanalisis. Traduccion de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 17.
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La literatura del exilio se caracteriza por lineas tematicas como la recreacion
del pasado, el trauma posbélico y el desarraigo. No es de extrafiar por tanto
que la obra aubiana se revele como un sin par proyecto memorialista, ya que
en ella la memoria fluye por todos sus costados al brotar de sus recuerdos y de
una experiencia vital marcada por el signo de la exclusion. No sélo fue un
antidoto para luchar contra la derrota moral que supuso el fracaso militar, sino
también el medio con que lidiar la tergiversada historia oficial gestada por el
régimen franquista porque, desde la instauracion de la dictadura, la historia
estaba contraida bajo la mentira. “Max Aun” llegaron a llamarle en Mgjico, tal

fue su empefio en evitar que su vivencia y la de muchos, cayera en el olvido®?.

Mediante un amplio abanico de prismas ficcionales, en su obra dispuso
multitud de microhistorias, reflejo diferentes percepciones subjetivas y beneficid
la presencia de un sujeto colectivo, a través del cual dej6 constancia de aquella
dramatica experiencia. Asi narro las pequefas historias de tantos olvidados,
victimas de las politicas totalitarias de la época de los 30-40 en Europa. En su
interior, el autor escudrifia un poderoso corpus de textos narrativos que pivotan
sobre el eje de la memoria en dos frentes interrelacionados: el exilio

republicano y la experiencia concentracionaria.

Sanchez Zapatero dice que a pesar de que no fue el Unico que paso por los
centros de internamiento europeos y africanos, si fue el Unico autor de la
literatura espafola para el que la estancia en los campos supuso la génesis de
un topico recurrente de su produccion. La mayoria de las narraciones de Aub
entre 1940-42 son interpretadas por dicho autor como hibridos entre lo
autobiogréfico, lo histérico y lo novelesco, y asi desgrana sus caracteristicas: la
aludida obsesion por el recuerdo, la polifonia de voces, la heterogeneidad
textual, el artificio como forma de expresar lo inefable y la universalidad de la
experiencia individual y el valor de quienes mantuvieron firmes sus ideales
pese a haber sido condenados por defenderlos. Asistiremos a la superioridad
ética de los internados y al categdérico desprecio por los responsables de los

campos. Puso de relieve su confianza en el ser humano, enfatizdé su creencia

282 sanchez zapatero, J. Max Aub y la escritura de la memoria. Renacimiento. Sevilla. 2007,

p.13.
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en la justicia y remarcé la necesidad de mirar hacia el pasado sin odio ni
rencor, a pesar de que el pasado (el yo pasado), en su literatura, se niega a

dejarse enterrar®?,

En su viraje estético lo relevante es que Aub arrastrara, conjugara y renovara
su caudal expresivo y estilistico de herencia vanguardista, lo cual le conferiria
un extraordinario valor como creador. A ello sumo un arte imaginativo ligado a
su receptividad de la renovacion del lenguaje literario, dado su conocimiento de
las corrientes estéticas de la época. La creatividad aubiana fue mas alla de la
labor de cronista y su desbordante imaginacién aporté contribuciones en las
que dio rienda suelta a una fantasia extraordinaria. Frente al escepticismo que
la memoria le despertaba y a su desconfianza en los relatos convencionales
para representar lo real, la ficcion se alzé como apropiado medio para alcanzar
su fin. En palabras de Arabella Kurtz:

Lo que los escritores saben es que la mejor forma de intentar acceder a algo que sea al
mismo tiempo verdadero y nuevo, o por lo menos nuevo en la conciencia, a menudo consiste
en usar la creatividad (...) los oyentes (0 “mejores lectores”) prestan mas atencion a la
coherencia interna de una historia —a los deseos y frustraciones no manifiestos que van
saliendo gradualmente a la luz en forma de incoherencias y de alteraciones de la forma y el
contenido del relato- e imponen menos ideas externas sobre como de real es una situacién y

menos nociones preconcebidas de cémo hay que vivir la vida®®*.

Tratdé de mostrar una caleidoscOpica vision de la realidad porque se habia
dado cuenta de que no habia manera de desentrafiar lo sucedido, porque no

hay un suceso, sino tantos como testigos auténticos>.

Si el objeto historico es inaprensible de manera directa y los caminos indirectos, como

son los documentos y los testimonios, tienen una veracidad dudosa y una validez
cuestionable (...) se ha de entrar en el terreno de la ficcion®.

El autor concebia su funciébn, mas que como la de un bidgrafo o la de un

mero creador, como la de un “reconstructor” encargado de recoger las

28 Coetzee, J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficcion y la terapia

del psicoanalisis. Traduccion de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 38.
284 Coetzee, J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficcion y la terapia
del psicoanalisis. Traduccion de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 15

% EMA-ADV, Caja 14, 8, 7

28 sanchez zapatero, J. Max Aub y la escritura de la memoria. Renacimiento. Sevilla. 2007,
p.58.
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diferentes versiones que existen de la vida y de cotejarlas con las fuentes

documentales para establecer un retrato que fuera tan polémico como real.

Aub refleja la realidad con una escéptica mirada sobre la memoria, que para
él, era de lo mas traicionero que existe en el mundo?®®’. Hablar de recuerdos es
simplificar demasiado porque podriamos afirmar que lo que poseemos son
vestigios de recuerdos que han sido sometidos a una interpretacion detras de
la cual hay una determinada voluntad interpretativa.

¢Acaso es posible, filoséficamente pero también neuroldgicamente, hablar de un
recuerdo pristino que no esté tefiido por la interpretacion?”®®

Resultaba imposible acceder a la verdad Unica y, en consecuencia, sélo se
podia aspirar a una “verdad multiple”, la que mejor se amolda al caracter
heterogéneo, variado y multiforme de la realidad. El autor llegé a afirmar que la
realidad es una cosa construible que hay que fabricar. De ahi que sus obras
no traten de describir el mundo sino de escribirlo, dejando que se produzca a si
mismo a través de una escritura capaz de aunar el objetivismo y la mirada
solidaria, la distancia critica y la proyeccion del propio yo®®. En la novela por

tanto puede haber lugar para la verdad.

Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria(...) No me sirvid
nunca la memoria con fidelidad, he recurrido constantemente a la de otros (...) Nadie ve
todo igual, es decir, todos ciegos, y sin contar con que no somos ciclopes y dos, cuatro,
seis 0jos ven mas que uno, pero siempre desde angulos distintos. La novela no es sino
reducir a la memoria lo olvidado o imaginado gue viene a ser, para los demas, lo mismo
pero siempre desde angulos distintos™.

Su principal obra narrativa, El laberinto magico, incluye las obras Campo
cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del moro, Campo de los
almendros y Campo francés, que nacen Yy se desarrollan como
fragmentaciones que aspiran a la totalidad. Se inscribe en la realidad historica

de la Guerra Civil y los comienzos del exilio cuyo detonante fue el trauma de la

" EMA-AMA Caja 12, 31, 8

8 Coetzee, J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficcion y la terapia
del psicoanalisis. Traduccion de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 26
289 pgrez Bowie, J.A. “Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como rebelién y como
rebelion” Revista de Occidente, n° 265. 2003, p.39-52

20 EMA-AMA, Caja 22,1
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guerra y el fracaso de las esperanzas republicanas. Se convirti6 en una
obsesién para Aub dejar testimonio de tres afios de lucha fratricida, tanto por
razones personales, porque fue una victima de ella, como, segun manifiesta
Caudet®®, por el imperativo ético de levantar acta de la destruccién de los
ideales republicanos y de la poblacién que los asumié y defendio. El ciclo del
Laberinto comienza en Viver de las Aguas y tras numerosas ramificaciones,
concluye en el puerto de Alicante. La narracion de los hechos tenia marcado,
previamente, el recorrido. Hay un hilo que une el tiempo fundacional de la
esperanza -14 de abril de 1931- con el tiempo de su declive -para los
republicanos marzo de 1939-. El primero de ellos, que el golpe de Estado del
36 amenaz6 de muerte, aparece reflejado de manera simbdlica en el primer

capitulo de Campo cerrado.

De ese pueblo castellonense donde verane6 Aub de nifio, toma y funde el
recuerdo del agua y de la fiesta local del toro de fuego. Estos recuerdos son la
primera urdimbre que le permitira tejer el macrotexto de los seis campos.
Pueblo, el de Viver de las Aguas, lindando con Aragdn, el cual, como la
esperanza republicana, se halla entre el camino de la tierra firme, el aspero
camino de Teruel y el que, conduciendo carretera abajo, precipita hacia la
disolucién, hacia la muerte, hacia la mar. Ese recorrido es el recorrido de la
memoria. La mayoria de los personajes, como también es el caso de Aub, se
habian quedado a solas con sus recuerdos, personales y colectivos y con la
memoria de los paisajes familiares. Con ese pesado hatillo de tiempos y
espacios del pasado habrian de vérselas, en adelante, esa era parte de la
condena®?. El propio Paulino Cuartero lo expresa en Campo de sangre:

Prodigiosa soledad con mis monstruos a cuestas, personajes que Vvivis, hongos,
esclavos, rémoras mias, os llevo, tras mi cortejo de lamas, por un mar sombrio sin viento.
Soledad de frio, soledad de lluvia. Esa inmensa celda del cielo...*

El Laberinto magico se cierra pues sobre si mismo entrelazando tanto las

distintas partes del ciclo narrativo como su comienzo y su final. Se puede

91 caudet, F. “Mural de palabras: El laberinto méagico de Max Aub”. Letra Internacional. 2003
292 caudet, F. “Mural de palabras: El laberinto méagico de Max Aub”. Letra Internacional, 2003
293 Aub, M. Campo de sangre. Lectulandia. Editor digital: ugesan64. ePub base r1.0. 1946, p.
156
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aplicar a este ciclo lo que dijo Paul Kohler de Campo de los almendros en carta
fechada el 19 de mayo de 1968 que se conserva en la Fundacion Max Aub de

Segorbe:

La larga serie de estas evocaciones se parece a un grabado longitudinal que corre al pie
de un pedestal masivo sobre el cual se erige el monumento conmemorando la lucha (...).
La mayor prueba de su valor: que nunca se cansa uno de volver a leer estas paginas,
dondequiera que sea, que son como esbozos infinitamente reales cuya economia verbal
enfoca el interés y evoca percepciones muy finas y profundas.

Los Campos son novelas muy cinematograficas sobre todo porque el
principio que les anima es la acelerada sucesion de escenas. Son obras de
aluvion, de acumulacion de escenas que se suceden ante la mirada extatica del
lector. Que las escenas son mas cinematograficas que novelescas lo evidencia
el hecho de que que apenas hay descripciones de los personajes, quienes
hablan y actlan como si estuvieran fisicamente presentes, lo que hace
superflua toda descripcién. El didlogo, que desempefia una funcién decisiva, se
constituye, como dijo Tufién de Lara en la columna vertebral de todo el relato y
no ya como aditamento o sustentaculo; el dialogo deja de ser arbotante del

edificio para llegar a ser la nervadura de su béveda®®*.

Los lectores de Max Aub sabemos que el momento histérico que le toco vivir
se convirti6 en una tematica obsesiva en su obra; ahora bien, no hay
necesariamente un nexo entre vivencias de lo contemporaneo y reflexiones
sobre el pasado. Si nos fijamos en su obra mas testimonial, la ya mencionada
El laberinto mégico, vemos que las frecuentes conversaciones entre los
personajes se refieren mas a las repercusiones de la Guerra Civil sobre sus
propias vidas, que a la dimension social y colectiva del conflicto y a su
enraizamiento en la historia de Espafia. En este sentido la novela aubiana se
distingue claramente de la novela de pensamiento a lo Malraux, llena de
intercambios ideoldgicos y de razonamientos bien trabados. Las divagaciones

de los personajes le servirdn para descartar la “responsabilidad autorial”.

2% En Sainz, J.A. Max Aub: el papel de una memoria desplazada. Mary Washington College

Virginia, EE.UU. Expuesto en el Congreso Internacional del Centenario “Max Aub, testigo del
siglo XX” Valencia, 2003.
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Para tener una visién unitaria del conjunto, resumiremos cada uno de los
Campos antes de profundizar de lleno en el elegido para nuestro estudio, por

ser el que nos abre las puertas del “laberinto”.

Campo cerrado narra la iniciacion a la vida de Rafael Lépez Serrador, un
joven castellonense que llega a Barcelona en los preambulos de la Guerra
Civil. Alli encontrard& una atmoOsfera de efervescencia politica, de
enfrentamientos dialécticos y fisicos, de crispacion y ruindad muy distinta al

ideal adolescente que le llevo a tomar el tren y alejarse de sus origenes.

Es Barcelona un maremagnum urbano y humano, “un enrejado de calles
infinitas” donde es necesario, inevitable, luchar para sobrevivir. Rafael
contempla, entre aturdido y sufriente, este escenario ruidoso y agresivo,
mientras intenta encauzar sus ideas y su rabia, mientras intenta hacerse un
lugar en el mundo. Rafael es un ser perdido, un animal acorralado que
responde con embestidas ciegas a la agresién. No en vano, Campo cerrado se
inicia con la escena de un toro “embolado” que recorre las calles del pueblo
natal de Rafael aterrado por el resplandor del fuego, soltando envites hasta

caer muerto.

Campo abierto nos sitia en pleno conflicto bélico, en zona republicana y
en la ciudad de Valencia. Evoca detenidamente los preparativos de la defensa
de Madrid en los dias anteriores al asalto de las tropas franquistas, pero
eludiendo la batalla. Muestra seres humanos que expresan sus dudas, sus
convicciones y sus miedos, sin que la devastacion cotidiana de los obuses ni la
cercania del enemigo les haga llegar por ello a ninguna conclusién definitiva y
unanime. En Campo abierto surgen las eternas preguntas de los hombres
planteadas de nuevo en toda su extension, unas preguntas que de nuevo
quedaran sin resolver. A Aub no le interesa la batalla en si, lo que le importa es
su valor simbdlico. Un punto de vista que constituye uno de los grandes
aciertos del autor, interesado al igual que en toda su obra, por el ser humano,
por la persona anonima o publics. Honesto y sin temor a la parcialidad, Aub da
cuenta de lo que ha vivido en esta obra de auténtico conocimiento, en la que el

panorama bélico cede su lugar al mundo cotidiano.
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Campo de sangre es la primera novela que narra el conflicto bélico, la
ofensiva republicana lanzada para tomar Teruel. Empieza la Nochevieja de
1937 y finaliza el dia de San José de 1938. Barcelona y Teruel -la batalla de
Teruel- sirven de telon de fondo. Ciudades en guerra, pobladas por personajes
en guerra para los que la vida ha tomado un cariz nuevo, apresurado y carente
de asideros hacia algun futuro lejano. Concluye con una espeluznante imagen

del metro de Barcelona convertido en un inmenso refugio.

Campo francés abarca del mes de enero del939, ya iniciado el éxodo
espafol, al verano de 1940, cuando Europa entera esta en guerra. Paris y el
campo de concentracion de Vernet d'Ariége son los escenarios de la accion. En
ellos, un grupo dilatado de presos de todas las nacionalidades va enfrentando

los avatares de la guerra desde el angulo desesperado de los fuera de la ley.

Campo del moro es quizé la novela mas amarga de todo El laberinto
magico. Se desarrolla entre el 5 y el 13 de marzo de 1939. La guerra ha
terminado en todo el pais menos en la capital, donde la traicion se convierte en
la medida de toda accion: traiciones publicas al gobierno, pequefias y minimas
a la amistad, al amor, a uno mismo. Traiciones por cansancio, aislamiento o
desesperacion. El final de la novela, un obus que cae sobre un cortejo funebre
acabando con los pocos vivos que forman la comitiva, constituye de nuevo una

metafora de primera magnitud.

Campo de los almendros relata los ultimos dias del mes de marzo de
1939. Madrid se ha perdido y sélo un reducto a orillas del Mediterraneo queda
en manos de los republicanos. Cuenta el final de la guerra cerrando -treinta
afos después de su inicio- El laberinto magico. Los hombres vagan por el
campo, confundidos, sin noticias. EI enemigo se mueve a sus espaldas.
Esconderse y huir. ¢El objetivo de la mayoria? Valencia, Alicante, donde se
rumorea que hay barcos aguardando para llevarles al exilio. En la ciudad, a

oscuras, se mueve la gente como arafias o lombrices®®.

2% Aub, M. Campo de los almendros. Alfaguara. Madrid. 1979, p.232
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Al final, y llevada por un raro instinto de supervivencia, toda aquella multitud
de fugitivos converge en el puerto de Alicante en espera de un barco. Pasan
los dias, menudean los suicidios y el barco no llega. Por fin, un buque aparece
en la bocana del puerto y mientras los vencidos comienzan a acarrear sus
bartulos y sus escasas pertenencias intentando respetar el orden de embarque
establecido, éste despliega la bandera del ejército vencedor y hacer sonar por

los altavoces la Marcha Real.

En esa gran explanada poblada de almendros junto a la ciudad de Alicante,
fue improvisado un campo de concentracion en que recluir a los capturados en
el puerto. Al final, el esfuerzo por orientarse ha sido inutil, los hombres de Max

Aub han caido en la sima del laberinto, en el oscuro cubil del Minotauro.

Bien mirado, mas que las ideas enunciadas importan las maneras de la
enunciacion, como Max da cuenta mediante recursos literarios de la materia
histérica. Es notable la manera que tiene de insertar, casi embutir en el
discurso, numerosas citas de extension variable y cuya procedencia se suele

mencionar.

Max estuvo tan compenetrado con su patria chica adoptiva que logré extraer
de su memoria afectiva la imagen capaz de expresar el caracter Unico del
drama colectivo que habia ensangrentado el solar hispanico, el del toro de
fuego. Con este simbolo comienza Campo cerrado, el primer volumen del ciclo
en el cual el narrador describe los pormenores de esta cruel costumbre que,
tradicionalmente tolerada por las autoridades posee la fuerza del “mito hecho
carne y ufia”. El toro de fuego es la metafora de una Guerra Civil sui generis en
la que se mezclan los actos mas primitivos de barbarie y los modernos medios
de destruccién masiva, idea que se plasma en la estructura de Campo de

sangre.
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a) Aub y Malraux, la similitud al narrar ~ #*°.

Ambos autores tratan el mismo tema, la Guerra Civil, de forma testimonial (la
vivieron los dos) y ficcional (se trata de novelas y no de autobiografias).
Ademas son contemporaneos y trabajaron juntos en la pelicula L'espoir. Sierra
de Teruel. La principal diferencia es que Malraux utiliza protagonistas
extranjeros mientras que en Aub, los contrincantes son espafioles. Los
protagonistas estan en su mayoria del lado del bien, los otros representan la
muerte o la destruccién, por ello el enfrentamiento que plasman estas novelas
rebasa los limites de la Guerra Civil. En ambas novelas las alusiones a la
religion son un acta de fe en el hombre como ser capaz de trascenderse a si
mismo infinitamente al experimentar la tan bien nombrada “esperanza”, lo que
implica que comparten el idealismo de aquella época. Su lucha lleva el germen
de un mafiana mas hermoso, por eso los personajes que nos presentan son

sobre todo hombres de palabras, que razonan y debaten, que piensan.

Tienen estética de reportaje. A fuerza de instantaneidad, el tiempo se torna
intemporal, como un informe. Al ser tan inmediato el punto de vista, acaba
trascendiendo la cronologia. Las horas de los hombres que viven la guerra son
horas llenas y completas en las que todos los instantes son utilizados y vividos.

La realidad de la esperanza se condensa en el instante.

Aub afirma muchas veces su intencién de escribir una crénica. Las seis
novelas del Laberinto forman un panorama extenso de la guerra formado por
historias individuales. Los personajes existen mas alla de la contienda. A
diferencia de los de Malraux, los suyos tienen un pasado y se inscriben
profundamente en la duracién. Los personajes de ficcion se interrelacionan
unos con otros y esta a su cargo el tejer el hilo que enlaza un Campo con otro y
el dar coherencia y cohesién al Laberinto. La Guerra Civil es para Aub el eco

de la Historia sobre sus pobres vidas, sus aspiraciones y sus luchas.

2% André Malraux y Max Aub: dos visiones de la Guerra Civil espafiola. Carol Vinals. Creathis

Universiteé de Lille IlI
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Los tiempos verbales que dominan son el presente y el imperfecto. Y es que
el tiempo de Aub es el tiempo vivido, el sentimental. Con ellos subraya la
continuidad del tiempo y su permanencia. Se trata de evitar la distincion entre
presente, pasado y futuro por ser demasiado racional y no convenir a la
concepcion de los personajes. El tiempo imperfecto es un tiempo inconcluso
gue tiende a borrar las divisiones temporales de la razén. Conviene pues al
enunciado de elementos filtrados por la subjetividad. La discontinuidad de lo
narrado en Aub (paso de una historia a otra y de un personaje a otro) confiere a
la temporalidad un caracter mortifero y plasma el sinsentido de la existencia. A
diferencia de Malraux, Aub aborda un espacio y un tiempo ya cerrado, acabado
y definido.

Los dos trabajaron para el cine y esto se hace patente. La guerra se adivina a
menudo por el sonido. En las obras asistimos a una pugna de los sonidos unos
con otros con la voz humana, que suele estar bregando por hacerse oir en el
tumulto de la guerra. No ostante también hay sonidos artificiales, como las
sirenas, lo que implica una dimension lirica que rebasa los limites del lenguaje.
En los Campos también abundan las melodias populares, alentadoras y

animosas. De esta manera se unen en el dolor con sus semejantes.

Al leer ambas obras, nos queda la sensacion de que lo narrado esta
desencadenado, que se siguen multiples voces, como en el cine. Centran su
interés en el hombre utilizando el punto de vista como una camara para
mostrarnos los acontecimientos, lo que aporta una gran profundidad
pluridimensional. La guerra esta vista a ratos de una forma panoramica, a ratos
a través del prisma de los personajes. Esto confiere dinamismo a la accion y

permite infundir dramatismo a la historia colectiva.

Los dos tienen la misma forma de montar sus novelas y a ambos se les
reprocho el caracter fragmentario del hilo narrativo, lo que hace pensar en una
acumulacion de escenas a menudo sin conexion directa. La elipsis,
abundantemente usada, les sirve para recalcar el sentido de lo absurdo ante la
guerra. Parecen mosaicos escritos en momentos distintos. Tanto Aub como

Malraux conocen los limites, son conscientes de que entre las imagenes hay un
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vacio, una frontera imposible de colmar. A esta ausencia de unidad Blanchot la

llama la dispersion du dehors.

Es interesante comentar el importante papel que juegan la luz y los cuadros.
En L’espoir el lector asiste al incendio de Madrid, las llamas son la Unica luz
gue alumbra la ciudad, y la capacidad transformadora de dicha luz hace de ella
un elemento revolucionario. El contraste siempre violento entre luz y sombra
suele oponer esperanza y desesperacion. La principal referencia pictérica para
ambos es Goya y muchas escenas parecen sacadas de su pincel ademas su
estética esta también presente en los retratos de los personajes.

La muerte es un tema omnipresente. Muchos de los personajes miran a la
muerte cara a cara, ella es el enemigo que acaba venciéndoles. Los personajes
suelen cerrar una parte o un capitulo con la evocaciéon de una muerte. En Aub,
y también en Malraux, hay personajes que saben morir mejor que otros. Son
los que encaran la muerte como algo inevitable, lo que hace de ellos héroes de
tragedia al enfrentarlos a un poder que rebasa sus fuerzas. A estas muertes
individuales se opone otra forma de muerte masiva, la provocada por los
bombardeos. Las bombas provocan espanto y deshumanizan la muerte: ya no
es un duelo cara a cara sino un castigo ciego venido del cielo al que el hombre

no puede enfrentarse. Su escala ya no es humana. Como afirma Aub:

En todas las casas de Madrid, en todas las mesas de las casas de Madrid, hay por lo
menos, el lugar de un muerto o de un desaparecido; en todas las casas la muerte tiene la
cara de uno de la familia, en todas las calles de Madrid hay (...) por lo menos una casa
bombardeada, deshecha, con las tripas al aire. Madrid, ciudad de piedra, viva y muerta a la
vez como si fuera posible que siguiese corriendo la sangre por las venas y las arterias de
un cadaver. Lo es. %’

El uso de la anafora evoca el ritmo liturgico reflejando ciudades fantasma,
entre dos mundos, el de la vida y el de la muerte. Y ese estar entre dos
mundos caracteriza precisamente el mundo narrativo de Max Aub y de
Malraux. En Aub la muerte es una caida fisica que se acompafia de un
derrumbe moral. Suele manifestarse mediante la pérdida de un ser cercano y

parece como si el narrador estuviera del lado de los vivos para quienes la

297 Aub, M. Campo del moro. Punto de lectura. Madrid. 2004, p. 482
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muerte es una ausencia dolorosa que no se puede rellenar. En Aub la vida esta
mas dramatizada que la muerte ya que los personajes tienen una vida familiar y

sentimental.

La obra de ambos autores contribuye a presentar la admiracién de los
lectores a aquellos hombres valientes que supieron luchar hasta el fin. Lo que
mas llama la atencion es la presencia, al lado de las figuras ejemplares, de los
héroes de una épica colectiva cuyo protagonista es el pueblo. En Malraux, el
pueblo no suele estar individualizado. En cambio, como Balzac o Tolstoi, Aub
es capaz de presentar la diversidad humana. El laberinto magico entronca con
la tradicion prenovelesca donde el pueblo se erige en protagonista de la

historia, son héroes de lo cotidiano y asi lo justifica don Leandro:

Hay quien cree que la Historia es cuestion de sefiores. Yo no sé nada de los otros
pueblos capitan. Aqui la Historia es cuestion del pueblo®®.

Como en la épica medieval, se pueden contar en el Laberinto magico
centenares de personajes, principales o secundarios, incluso hay muchos de

ellos que no son mas que un nombre.

Sin embargo, la voz de Malraux en L’espoir no es la de un extrafio, su
compromiso personal le permite ver la guerra desde dentro. Ambos usan
referencias literarias clasicas a la vez que remiten a sus lectores al pasado
espafol. Para muchos espafoles la Guerra Civil fue la prolongacion de otras
muchas guerras, de la Guerra de la Independencia entre otras, por eso Goya
cobra una relevancia especial. También estan de acuerdo en afirmar que
Espafa es el pais del holocausto. La mitologia le permite a Aub fundir el tema
de Espafna con la imagen del laberinto del Minotauro, monstruo a quien le
ofrecian en sacrificio cada afo siete doncellas y siete jovenes. Sugiere asi el
narrador que en Espafia el holocausto de los jovenes perdura. Lo que
caracteriza a Aub es la idea de larga duracion. Mas alla del individuo y del

acontecimiento, hay otra historia mas lenta, la intrahistoria casi inmovil de la

2% Aub, M. Campo de sangre. Lectulandia. Editor digital: ugesan64. ePub base r1.0. 1946,

p.201
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relacion del hombre con el medio que lo rodea. El tiempo de Aub es el tiempo
geografico. De ahi su predileccion por las metaforas espaciales, porque la
guerra altera el espacio: Era evidente que habian cambiado los limites del
mundo piensa Jorge Mustieles en Campo abierto 1951. La historia de Espaifia,
tal y como nos la cuenta Aub, es la intrahistoria de Unamuno, la historia del

pueblo, la historia de lo cotidiano.

Para Malraux no existen las fronteras nacionales, para él existe algo eterno
en el hombre, una parte divina que no depende ni del lugar ni del momento
histérico donde se halla. Aub también es consciente de que la tragedia
espafiola va mas alla de Espafia. A proposito de los hombres apifiados en

Alicante a la espera de un barco que nunca llegaréa dice lo siguiente:

Este cumulo de destinos sin salida, abocados al suicidio. No es nuevo en la historia, al
contrario: se ha repetido, de una manera u otra en todos los paralelos, bajo cualquier
meridiano, en condiciones evidentemente distintas®®

A modo de conclusion podemos afirmar que en ambos subyace la esperanza.
La palabra “laberinto” implica una solucién posible, como lo afirma el propio

narrador:

Un laberinto lo es porque, al fin y al cabo, algmen sale de él, de la manera que sea. Si no
saliese, ¢quién iba a saber de su existencia?

Y sobre todo, lo que les mantiene unidos para siempre es que ambos

pertenecen al mismo pais, el de la escritura.

b) Campo cerrado .

Escrito en 1939 en Paris, en tan sélo unos meses, plantea ya los rasgos
aubianos que se iran agudizando a lo largo de los Campos: el estilo dialogado
que alcanzara su punto algido en Campo Francés y su estructura de guidn
cinematografico, las descripciones de paisajes y escenarios concisas, como

pinceladas, que tienden a la acotacion teatral, el retrato inmediato de cada

299

200 Aub, M. Campo de los almendros. Joaquin Mortiz. México. 1968, p.448

(Aub, M. Campo de los almendros. Joaquin Mortiz. México. 1968, p.352)
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personaje por muy fugaz que sea su papel y la exposicién de la vida del mismo
como pequefio cuento en la historia general. El principal defecto que se le
puede achacar a la obra es el uso abusivo del lenguaje: no es que hallemos
vocablos en desuso sino vocablos que jamas se han usado. Max Aub es un
gran narrador pero un mal novelista y lo que resulta, parece ser una crénica
literaria mas informativa que artistica. El didlogo supone una dicotomia en la
narrativa de Aub, es lo mejor y lo peor de ella. Lo mejor por su falta de
maniqueismo y por los razonamientos lo6gicos y coherentes de los personajes,
independientemente de su ideologia, y lo peor porque ese afan de querer
contarlo todo roza el paroxismo. En lugar de contarnos todo de golpe, quiza

debiera ir desmigandolo.

En los dos primeros libros de la serie, Campo cerrado y Campo abierto al
menos, se aprecia una clara influencia galdosiana, en la disposicion de las
escenas, en la concepcion de los personajes y en la movilidad de estos a lo
largo de toda la serie. Campo cerrado, que es la obra en la que nos
centraremos de toda la serie de El laberinto magico, guarda incluso un cierto
tono de narracién decimonodnica, de cronica de guerras carlistas. Sin embargo,
estamos en otro siglo donde el horror es cierto y contemporaneo. Ante esto, el
estilo antiguo se queda corto, insuficiente, y Max Aub se ve obligado a crear
una forma propia de decir, una manera sorprendentemente rica a la hora de
nombrar las cosas, admirablemente bella en los adjetivos y extremadamente
moderna, en la linea de la mas avanzada vanguardia novelistica de aquel

tiempo y de las nuevas concepciones filosdficas sobre la naturaleza humana.

A través de la peripecia de Rafael Lopez Serrador, un joven levantino que se
traslada a Barcelona, el lector va a ser puesto en contacto con la realidad social
de la capital catalana en la década de 1930, repleta de discusiones politicas,
algaradas callejeras y represiones policiales. La Ultima parte de la novela
reconstruye la sensacion de tensién, caos y miedo que se vivié en Barcelona
durante la sublevacion del 18 de julio y los dias anteriores a su estallido. Segun
Soldevila, con la obra quiso el autor “explicarse y explicar a los lectores” la
Guerra Civil, interpretada como la légica consecuencia de una cadena de

sucesos que lleva a sus ‘“victimas” a un callejon sin salida. Es de suma
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importancia insistir, tal y como hace Soldevila, en el caracter dual que
desarrolla el autor en el sistema de comunicacion generado por la novela,
puesto que a su tradicional rol de emisor, le suma el de receptor. Y es que una
de las razones que parece llevaron a Aub a escribir Campo cerrado fue la
necesidad de asimilar lo vivido entre 1936-39 e intentar dar algo de sentido a
tanta barbarie, tanto odio y tanta destruccion. Ser testigo o victima de un
acontecimiento traumatico suele ser un estimulo para la creacion literaria o el
mero relato testimonial, tanto por la necesidad de dotar de coherencia al brutal
impacto como por el convencimiento de que exponer la vision de lo sucedido
puede ayudar a individuos que hayan pasado por cosas semejantes y al mismo
tiempo contribuir a que no existan interpretaciones unicas de la historia. Quiza
por eso el proceso de composicion de la novela fue tan rapido: a las pocas
semanas de instalarse en Paris, comenzé a escribir y tres meses después -
agosto 39-, el libro estaba ya acabado. El hecho de que la obra no sélo se
ocupe de la Guerra Civil sino también de todo el clima que la precedid, hace
imposible no relacionarla con otro de sus libros, Las buenas intenciones, y con
la reconstruccion de un pasado inmediato inherente a la literatura de gran parte
de los narradores exiliados. Ambos libros, Las buenas intenciones y Campo
cerrado, comparten también la exposicién que en ellos se hace de como una
vida particular puede ser completamente mediatizada y modificada por el
devenir historico. Agustin Alfaro —personaje de Las buenas intenciones- y
Rafael Lépez Serrador son dos protagonistas a través de los que se muestra
como los acontecimientos sociales influyen en la evolucion de las vidas
particulares. Ambos son definidos por el narrador omnisciente que puebla el
relato como dos personajes abulicos a los que nada de lo que ocurre a su
alrededor les afecta. Es representativo en ese sentido que cuando se hable de
la nifez de Rafael se diga que a este “lo mismo le daba ir que no a la escuela”,
que pase las horas de su viaje en tren hasta Barcelona pensando que sera en
la vida lo que los demas quieran, o que en un café de la capital catalana llegue
a decir durante una discusion con sindicalistas y simpatizantes de los partidos
de izquierdas que lo que a él le pasa es que no sabe lo que quiere. Para
Soldevila el pasaje que mejor define la actitud del protagonista de Campo
cerrado es aquel en el que intenta poner por escrito los resultados de una

especie de examen de conciencia, criticado con vehemencia por ciertos
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estudiosos, que lo calificaron de “unamuniano y en contradiccién con el resto

del relato”.

Serrador (...) eshoza una sintesis de su situacidon existencial partiendo, cartesiano a
sabiendas, “de cero”. Se hace cuatro preguntas: ¢qué soy? ¢ Con quién estoy? ¢Qué he
sido? y ¢qué debo de hacer? Y a las cuatro intenta responder. Pero el gesto final de hacer
pedazos los papeles tan laboriosamente pergefiados, y reducir luego todo a dos simples
preguntas y dos escuetas respuestas -¢qué justifica mi vida? Y ¢qué merece que la
sacrifiqgue?, respondidas con una simple proclama de amor a la humanidad- evidencian el
estado de inquietud confusa en que el personaje se debate. s01

Lépez Serrador parece encontrar en la lucha una razén capaz de hacer de su
paso por la vida algo mas que un simple deambular. Después de ciertas
vacilaciones previas al estallido de la guerra que le hicieron coquetear con el
falangismo y al mismo tiempo que seguia visitando los centros de reunion
anarquistas y comunistas, olvida su postura de pasotismo e indiferencia cuando
presencia el entusiasmo con que muchos barceloneses salen a la calle a
defender el gobierno republicano ante la amenaza rebelde. Perfecto ejemplo de
la necesidad heiddegeriana de ser en el mundo o de la puesta en préactica de
los postulados de la fraternidad universal del unanimismo de Romains que
tanto influyd en Aub. El cambio de actitud del personaje se convierte en una
defensa del compromiso y la implicacion en los problemas de los demas como
si fueran propios, como muestra el momento de contemplacion de la lucha
miliciana. Pese a su despreocupacion con el compromiso hay en Serrador
caracteristicas que identifican su peripecia vital con la de Aub, como esas
tertulias politicas a las que asiste el personaje 0 muchos de los escenarios
descritos por Rafael que concuerdan con los visitados por Aub en sus
estancias en Barcelona. También hay algunas coincidencias en su actitud vital
como pone de manifiesto el pasaje en el que, tras la sofocacion del golpe de
Estado, Serrador observa sin inmutarse a un amigo falangista huir confundido
entre la multitud de republicanos que celebran la victoria. No delatar. Esto no
s6lo esta en consonancia con Aub y su repugnancia hacia la traicion, sino
también con su siempre presente intencién de que prevalezca la amistad ante

cualquier tipo de consigna politica o ideoldgica. A pesar de este “protagonista”,

%1 Aub, M. Obras completas Vol. Il [incluye Campo cerrado y Campo abierto], edicién y estudio

introductorio de Ignacio Soldevila Durante y José Antonio Pérez Bowie, Valencia. Generalitat
Valenciana — Diputacio de Valencia. 2001, p.119.
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Aub no prescinde de su retahila de secundarios y del esbozo de un perfecto
fresco de la realidad en la que se mueven. Segun Alborg®®?, Campo cerrado ha
de ser definido como un agitado retablo de los hombres, las ideas, las
inquietudes, la vida toda en fermentacién de aquella Espafia que asomaba a su
gran crisis. La interaccion dialogada de los personajes se convierte en
elemento nuclear de la obra de vital importancia para lograr el retrato colectivo

que pretende el autor:

Poco importa quiénes hablan, si aparecieron antes o volveran a aparecer después, ni
importa propiamente a donde va a parar el conjunto de estas charlas. Lo esencial es que
las novelas asi tramadas revelan los destinos entrecruzados de unos hombres a lo largo de
una lucha en la queéogor encima de la hostilidad y del sufrimiento, flota la imagen de la

convivencia hablada™ .

c) El narrador y sus personajes
Campo cerrado es una obra de ficcidn aunque su germen es una experiencia
individual y concreta, donde se plantea un narrador omnisciente. Antes de
continuar deberiamos explicitar en qué consiste esa omnisciencia. Por un lado,
se fundamenta en el control absoluto del espacio, muestra acontecimientos
producidos en varios lugares al mismo tiempo, lo que concuerda con la forma
que tenemos los humanos de captar la realidad. A su vez es portador de una
omnisciencia neutra al mostrar un narrador que quiere volverse invisible con el
fin de que la historia resulte mas impersonal y por lo tanto mas objetiva.
Teniendo en cuenta que esto es imposible, porque en una narracién siempre
hay un sujeto organizador aunque apenas se muestre de forma externa, el
hecho de intentar ocultarse ya es una manera de estructurar su obra. Por otro
lado podriamos decir también que nos hallamos ante un narrador de
omnisciencia multiselectiva. El narrador renuncia a ver la historia desde una
posicion privilegiada y muestra la perspectiva del personaje, pero al ser tal la
multitud de personajes, la informacion que nos llega a los lectores es casi
completa. Es tarea del lector, tras de la lectura completa del relato, reordenar
los datos y llegar a la historia. El autor, antes de crear su texto narrativo, posee
la historia y debe plantearse una forma de presentarla como discurso, para eso

el primer ente de ficcion que tiene que crear es la figura del narrador: situarse
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r08 Alborg, J.L. Hora actual de la novela espafiola. Taurus. Madrid. 1962, p.84

Sobejano, G. Novela espafiola de nuestro tiempo. Prensa espafiola. Madrid. 1952, p.622)
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en una determinada perspectiva -dar una focalizacion al relato- y tomar una voz

narrativa.

Los “innumerables” personajes que hallaremos en las paginas de Campo
cerrado parecen venir introducidos por Rafael Lopez Serrador que al contrario
gue el resto de ellos, no es presentado de una sola vez, sino que es definido
evolutivamente. Forma parte del espacio de luces y sombras determinado por
Aub. Observamos en él el fluir de conciencia tan tipico de la novela moderna
donde, difuminado entre sus digresiones, también encontramos a Max Aub. El
autor y el sujeto de la enunciacion se vinculan en este caso a una figura de
personaje secundario, narrador homodiegético que actia como testigo oyente
de las historias de los internados o de sus contemporaneos y que hace su
aparicion en el universo del relato a través de marcas deicticas. En la medida
en que las experiencias de los personajes son presentadas en estilo directo, se
produce en los textos una estructura de narracién mise en abyme*®, en la que
una historia se somete a otra. De este modo conviven dos voces testimoniales,
una encargada de describir el espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes
y las acciones que se producen en el universo diegético en el que transcurre la
historia marco y otra responsable de la historia subordinada. Como personajes,
los dos serian por tanto narradores homodiegéticos. La diferencia entre ambos
no viene dada por su relacion con la historia relatada, sino por los niveles
narrativos de los que ambos se ocupan. El narrador que inicia el relato con el
que se produce la historia marco habria de ser considerado narrador de primer
grado o extradiegético mientras que al responsable de narrar la historia
subordinada —LOpez Serrador- se le denominaria intradiegético. Por tanto, el
testimonio del paso de Aub por los campos de concentracion y por la Historia
no va a efectuarse con un discurso tradicional caracterizado por la identidad
entre instancias textuales y extratextuales, sino a través de la configuracion de
un universo narrativo en el que su experiencia biografica va a ser ficcionalizada
por una suma de voces. De hecho los textos a través de los cuales el autor
efectda la reconstruccion y la reinterpretaciéon de su paso por los campos de

%94 Dallenbach, en un trabajo orientado a la especularidad narrativa, divulgaria el término mise

en abyme, tomado de la heraldica (el escudo dentro del escudo) aplicado a la ruptura de la
I6gica formal de los diferentes niveles narrativos y el encajamiento de unos sobre otros.
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concentracion pueden ser considerados como “narraciones ambientales” que,
lejos de centralizar la acciébn en un personaje concreto, se convierten en
mosaicos que, a través de una vision caleidoscoépica, permiten ofrecer la

cronica de un periodo concreto.

Eloisa Nos ha explicado como a través de este procedimiento consigue Aub
distanciarse del tono autobiografico que identifica fidedignamente experiencia

personal y texto:

En la (prosa) de Aub el narrador en primera persona nos suena a eco del autor mismo y
sus vivencias (y) la realidad que se narra no le tiene a él como protagonista, y dificiimente
la voz narrativa queda explicitamente ligada a la del autor, sino que este va enfocando
situaciones laterales que toman el centro de la narracién, poniendo a otros individuos como
protagonistas y cediéndoles la voz narrativa®®.

(La ficcién es) uno de los pocos instrumentos disponibles que permiten “dar cuenta” o
“recoger” sucesos especificos de un momento de la historia politica, social y cultural
espafiola donde la posibilidad de “perder y salvar” todo un material histérico —el de los
vencidos, perseguidos, concentrados, refugiados y exiliados de la Guerra Civil y el régimen
franquista- otorga a la literatura un lugar quiza Unico y privilegiado para escribir la historia
de los “otros”, para recoger las huellas de esos “pericos de los palotes” obliterados por el
discurso historiografico monumental oficial del interior®®®.

Los relatos aubianos pretenden transformarse en simbolos que, a través de
las historias individuales, demuestren que el horror en que se convirtié la vida
en Europa en la década de 1940 afectd a todos por igual. Los textos de Aub, al
igual que su propia experiencia biografica, ensefian el dificil equilibrio entre las
esferas politicas y privadas en un contexto social convulso®®’. La narracién nos
muestra solo conductas externas de los personajes que remiten a la situacion
interna de su personalidad. En la presentacion de sus personajes, tanto los
ficcionales como los que tienen una base real, se insiste en como las
circunstancias externas determinan la evolucién del ser humano. Ninguno de
ellos logra ser duefio de su propio destino. Sus vidas son bruscamente
alteradas por estallidos de guerras, detenciones injustas, persecuciones
aleatorias y, en general, acontecimientos ante los que nada pueden hacer. La

%% Nos, E. “El universo concentracionario en Francia en 1939: Max Aub y Arthur Koestler”. En
Manuel Aznar Soler (ed.) Las literaturas del exilio republicano espafiol de 1939. Bellaterra.
Gexel. 2000.

306 Degiovanni, F. “El amanuense en los campos de concentracion” Cuadernos americanos, n°
77,1999, p-206-221

%7 | lorens y Lluch-Prats. “Estudio introductorio: los relatos de El laberinto magico” En Max Aub,
Obras completas. Vol.IV-B. Relatos Il. Valencia: Generalitat Valenciana y Diputacié de
Valencia. 2006
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vision de Europa como un “gran campo de concentracion” se conforma también
a través de las peripecias de los propios internados, que cosechan penurias y
encierros en todos los paises a los que se trasladan. Dar al drama una
dimensiéon internacional es también una forma de no limitar la capacidad
condenatoria de estos relatos a los sucesos de la contienda espafiola y de
ampliar su valor de memoria ejemplar. La advertencia de que ninguna sociedad
esta a salvo del horror de los campos se hace asi presente. Ademas de dejar
claro que ningun pais es susceptible de librarse de la amenaza fascista, Aub
vincula de esta forma lo ocurrido en la Guerra Civil Espafiola con los

acontecimientos de la contienda mundial que la sucedio.

La heterogeneidad textual y la polifonia de voces de los relatos de Aub
inciden en la tesis de que es imposible asimilar la verdad de los hechos, al
estar siempre sujetos a la interpretacién del sujeto que los percibe. Esa idea,
presente en toda la estética aubiana, cobra mayor importancia al hablar de los
textos sobre los campos pues la inefabilidad de la experiencia
concentracionaria se suma a las intrinsecas dificultades existentes para reflejar
lo sucedido. La de los campos es una experiencia poliédrica a la que resulta
dificil acercarse sin tener en cuenta sus multiples aristas y caras, por lo que el
autor, en su busqueda de una forma 6ptima para reflejar la realidad a través de
la expresion escrita, optd por reflejarla desde una variada gama de estrategias

textuales:

La tematica concentracionaria va apareciendo en una serie de textos desgajados,
pertenecientes a moldes genéricos diversos y carentes de cualquier esquema
estructurador. Tales textos tienen mucho de tanteo, de bldsqueda de una forma de
expresion definitiva donde encuentren cauce aquellas experiencias en las que el horror y la

irracionalidad se erigen protagonistas absolutos>C%.

La proliferacion de los géneros de lo personal brinda la posibilidad de conocer
el alcance del drama de los campos a través de un crisol de historias que,
puestas en comun, transmiten al lector la compleja y sobrecogedora

cotidianeidad de la vida concentracionaria. Muerte, degradacion, violencia,

38 pgrez Bowie, J.A. “Introduccién” En Max Aub, Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo.

Fundacion Max Aub. Segorbe. 1999, p.11
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traicion, hambre, frio y, pese a todo, supervivencia. Se conforma de este modo
la realidad de los campos, presentada en estos relatos por Aub con una técnica
similar a la de la novela coral que tan bien conocia el autor y que, de hecho,
proyectaba utilizar para fundir todas las historias ambientadas en Roland
Garros, Vernet y Djelfa que fue publicando de forma independiente. El hecho
de que muchos personajes tengan continuidad en otras obras reafirma la
percepcion unitaria de los textos basados en la experiencia de los campos.
Para reforzar este caracter globalizador y relacionarlo con todo el proyecto
testimonial aubiano también aparecen en el corpus concentracionario
protagonistas de indudable importancia en el macrocosmos narrativo del autor,
como Paulino Cuartero, asi como personajes identificados nominalmente con
su referente real como Caamafio o Barbena. El resultado de tal mezcolanza es
una estructura abierta en la que la misma permeabilidad instaurada entre los
limites de los relatos afecta a las nociones de ficcion y realidad. El universo de
los textos de los campos se convierte asi en una perfecta metafora de la
concepcion laberintica que Aub mantenia del ser humano y de la propia
existencia, y en una demostracion de que para transmitir la propia experiencia
no siempre es necesario recurrir a los modelos de escritura autobiogréfica,

pues en la ficcion también puede encontrarse la verdad de una vida.

Para su admirado Galdds, la ausencia de un narrador que actiue de mediador
entre el universo diegético y los lectores facilita que estos perciban lo leido

como reflejo de la realidad:

Con la virtud misteriosa del didlogo parece que vemos y oimos sin mediacion extrafia el
suceso y sus actores, y nos olvidamos mas facilmente del artista oculto; pero no
desaparece nunca, ni acaban de esconderle los bastidores del retablo, por bien construidos
que estén®”®

El escritor parece estar haciendo referencia a la ocultacion de las huellas de
la enunciacion tipica del cine clasico. En las palabras de Galdds parece latir la
esencia de las peliculas clasicas hollywoodienses de décadas posteriores, que

parecen ofrecerse al espectador sin intermediarios. El narrador permanece en

%99 prélogo a El abuelo de Benito Pérez Galdds, recogido en, M. y Valladares, M. Estrenado

con gran aplauso: teatro espafiol, 1844-1936. Iberoamericana editorial 2008, p.242
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ellas voluntariamente oculto, dejando que el espectador tenga la sensacion de

gue necesita recurrir a una tercera instancia para comprender lo que ve.

(...) De hecho, pasé de un ser a los campos de concentracion. Los apuntes que tomé,
mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla. Inventé un hilo conductor para que el
publico siguiera con cierto interés el documento. Todos los personajes menos los
protagonistas, son reales (...) No hay en lo que sigue nada personal, curiosa afirmacién
para lo que aseguro memorias. Fui 0jo, vi lo que doy, pero no me representosm.

Personajes de toda clase y condicion desfilan por, en este caso, Campo
cerrado, gracias a la presencia de ese narrador omnisciente, conocedor de las
trayectorias de todos ellos. En ocasiones el tiempo del relato se detiene para
abrir un paréntesis en el que se desgrana su periplo y antecedentes
personales. A pesar de que algunos criticos han rechazado ese meétodo
narrativo, argumentando que supone una rémora considerable para la fluidez
del relato, hay que tener en cuenta que de este modo el retrato humano cobra
vida y autenticidad quedando perfectamente trazados los perfiles de todos
ellos. La heterogeneidad de los personajes redunda en la variedad de espacios
que aparecen en la narracion, Viver de las Aguas y Castellén en los primeros
capitulos o Barcelona después. Utiliza dos lugares de la capital catalana como
simbolos de los ambitos sociales por los que se va a mover Rafael. Asi, el
Paralelo, zona de viviendas populares en la que se concentraban los cafés y
teatros mas animados de la época, es el escenario elegido por Aub para
recrear los contactos del protagonista con los circulos anarquistas y
sindicalistas de la ciudad. Mientras, el lujoso café El Oro del Rhin, habitual
lugar de reunion de la burguesia catalana, situado en la Gran Via de les Corts
Catalans, sitta la introduccion del personaje en el ambiente falangista. No hay
sin embargo melancolia aubiana en la evocacién de Barcelona, quiza porque
hacia solamente dos meses desde que habia dejado la ciudad antes de
ponerse a redactar la novela sin intuir que tardaria 30 afios en volver a ella. El
valor de la ciudad en Campo cerrado parece mas relacionado con el deseo del
autor de mostrar de qué forma un espacio caracterizado por su efervescencia,

termina por ser aniquilado con el inicio de la contienda:

%19 Aub, M. Nota a la primera edicién de Campo Francés. Ruedo Ibérico. Paris. 1965, p.6-7
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No hay luz eléctrica en Barcelona. Ni luna. Sdlo tiros e iglesias ardiendo. La gente por la
calle va de un incendio a otro: Intentaron salir los bomberos pero la gente corté las mangas
(...) Barcelona a oscuras pero con bastantes iglesias para poder andar por la ciudad, con el
tragala de las caballerias muertas y los tiros de los fascistas confortablemente instalados
tras su balcon, asesinando a mansalva. Un millén de habitantes sin mas luz que
gigantescas antorchas.(...) La gente callada, de una estacion a otra, con su sentido tragico
de la vida en los bolsillos, esperando el milagro: dandose cuenta de que nace un mundo
nuevo, que puede morir en cierne, como en otras tantas veces en ese mismo lecho; pero
todos31hlusmean el parto; y, barruntandolo, nadie dice nada: Oyese sélo el crepitar del
fuego™.

Los personajes que aparecen junto a Serrador y pueblan los espacios de
Campo cerrado se dividen en dos grandes grupos. Estan por un lado, los que
se corresponden con personajes reales, cuya presencia refuerza la
referencialidad y la concrecién histérica de la narracién. Ademas de destacados
dirigentes politicos y sindicales como Garcia Oliver, Ascaso o Durruti, aparecen
algunos intelectuales de la época como Luys Santamarina, oculto en la novela
bajo el nombre de Luis Salomar. Muchas de las caracteristicas que el narrador
atribuye a Salomar estan tomadas del referente real: su nacimiento en los
limites entre Vizcaya y Santander, su experiencia como legionario en Africa —
germen de su libro Tras el aguila del César-, su participacion en los circulos
intelectuales de Barcelona —en los que llegd a fundar la revista “Azor”, en la
que Aub colaboro-, su entusiasmo por las ideas falangistas, su vegetarianismo,

su aficién por los libros de historia, etc.

A pesar de sus irreconciliables diferencias ideologicas, Santamarina fue uno
de los mejores amigos de Aub quien, en numerosas ocasiones, le dedico
palabras de afecto —no exentas de cierta amargura-. Después de mas de
treinta afios separados, el autor aprovecho su regreso a Espafia para contactar
con algunos de sus viejos amigos. Con Santamarina y José Jurado Morales —
que también aparece en la novela, bajo el nombre de Federico Morales- se citd
en uno de los establecimientos que aparecen como escenario habitual de
Campo cerrado, frecuentado por Aub durante las temporadas que pasé en
Barcelona. Queda asi en evidencia la deuda que los recuerdos personales
mantienen con el proceso de reconstruccion del espacio barcelonés que se

muestra en la novela. Junto a estos aparecen otros personajes ficcionales,

1 Aub, M. La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Edicién y estudio

introductorio de Eugenia Meyer. Fundacién Max Aub. Segorbe. 2001, p.267
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basados parcialmente en rasgos de seres reales, surgidos de la capacidad de
invencion del autor e incluso utilizados con valor de simbolo como
representantes de un determinado tipo social. El propio Rafael Lépez Serrador
pertenece a ese grupo. No obstante, la tentacion de leer las obras de Aub
como obras en clave ha sido grande y en el caso concreto de Campo cerrado,
existe incluso un trabajo de investigacion destinado a identificar los escenarios
y los personajes que aparecen en el primer capitulo de la obra con varios
modelos reales, espaciales y humanos. En él se afirma, por ejemplo, que el
padre de Rafael esta basado en un individuo que habitaba Viver de las Aguas
en la década de 1920 y que respondia al nombre de Francisco Martinez Ara,

Paco “el Chicuto”3?,

La importancia de la referencialidad o ficcionalidad de lo narrado a la hora de
analizar de qué forma es recibido el texto, ha de ser, por tanto, relativizada.
Como acertadamente ha sefialado Soldevila, las generaciones que
progresivamente vayan incorporandose al publico lector posiblemente no
distinguirdn entre el personaje de ficcion y el historico. De ahi que mas que
valorar a personajes como Rafael por su relacion mimética con seres cuya
existencia real aparece documentada, se deba interpretarlos como un deseo
del autor de hacer protagonistas de la historia, -al menos de su historia- a
aguellos habitualmente condenados al ostracismo. De hecho la funcion del
protagonista de Campo cerrado ha llegado a ser interpretada como una

variante del homenaje al soldado desconocido®.

La vida de Rafael, una mas entre millones de seres andnimos copa el primer
plano del relato, donde los acontecimientos historicos se convierten en telon de
fondo. El narrador va informando puntualmente de ellos, de forma sucinta y
carente de cualquier tipo de valoracion. Al referirse a lo sucedido en los inicios

de 1930 afirma simplemente que cay6 Primo de Rivera, sustituyole Berenguer

12 Ferrer, V. "El Viver que conocidé Max Aub”. Boletin del Instituto de Cultura del Alto Palencia,

n° 1. 1997, p.152-156.
%13 Soldevila, I. “Estudio introductorio: Campo cerrado” En Max Aub, Obras completas. Vol. II.
Valencia: Generalitat Valenciana y Diputacio de Valencia. 2001, p.15-45.
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con huelgas, manifestaciones y constitucionalistas®**; mientras que para
informar del cambio de régimen de 1931 sefiala que hubo elecciones y se
proclamé la Republica. Estas escuetas informaciones sobre el contexto son
complementadas por las acciones y los discursos de los personajes para
ofrecer al lector una vision de las décadas de 1920 y 1930 en que transcurre la
accion de la novela. La pregunta llena de suspicacia y recelos que recibe
Rafael sobre si estaba afiliado a algun sindicato realizada por los caseros con
los que vivia en Castellon. La celeridad con que es despedido de uno de sus
primeros trabajos tras descubrir su jefe un periédico comunista entre sus
pertenencias. El clima de huelgas y represion policial que se vivia en la ciudad
condal. Las referencias a los ambientes anarquistas y falangistas de Barcelona,
en cuyas tertulias de diversos cafés y centros de reunion participa Rafael. Todo
esto ofrece una imagen de tensién social que se corresponde con la vivida en
la Espafia de la época. También ayuda a crear ese clima la actitud del narrador
en cuyas descripciones de personajes siempre se alude a la afinidad
ideologica, poniendo con ello de manifiesto, que en aquellos afos, la politica
era el factor dominante a la hora de posicionarse en la sociedad. Segun va
avanzando el tiempo de la narracion, se hacen mas evidentes los signos que
anticiparan el estallido de la guerra. Asi por ejemplo, se narra como los
simpatizantes falangistas organizan patrullas nocturnas para pintar el emblema
del partido por las calles, llegandose a producir enfrentamientos con la policia
al ser sorprendidos en su accion vandalica. Ademas son constantes las criticas
que desde los circulos anarquistas se vierten hacia el gobierno republicano,
acusado de intelectualismo y de estar alejado de los intereses de la clase
obrera. Al mostrar la division existente entre las fuerzas progresistas del pais,
parece Aub anticipar una de las causas que producirdn el desenlace de la

guerra del lado rebelde.

La forma de contar se modifica cuando se refiere al conflicto y a sus
prolegdmenos y el hilo narrativo que constituye la presencia y el punto de vista
de Serrador se va difuminando hasta hacerse episédico. De esta forma se

%14 Aub, M. Obras completas. Vol. Il (incluye Campo cerrado y Campo abierto) Edicién y estudio

introductorio de Soldevila Durante y Pérez Bowie. Valencia. Generalitat Valenciana y Diputacio
de Valencia. 2001, p.273
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ofrece al lector una visién fragmentada de lo sucedido en los intensos
momentos que durante la sublevacion militar se produjeron en Barcelona
creando asi un clima de caos y de imprecision analogo al vivido por la ciudad
en aguella fecha. A veces recurre Aub a la narracion en paralelo del mismo
momento en diversos espacios, como sucede cuando en visperas del 18 de
julio se muestra al lector de qué forma los integrantes de la tertulia del Oro del
Rhin ultiman los detalles del golpe, los dirigentes del Gobierno Civil preparan su
estrategia de resistencia y los miembros de la CNT cuentan las armas de que
disponen para sofocar lo que ya se antoja inevitable. Frente a otros episodios
aseépticos, el relato de lo sucedido en Barcelona el 19 de julio es prolijo en
detalles. Tal cambio parece motivado por el hecho de que la guerra ya no es un
simple telén de fondo sobre el que se suceden las peripecias de los personajes
sino que es el acontecimiento que modifica radicalmente las vidas de todos
ellos, que se convierten en parte de la historia que antes se limitaban a ver

pasar. El propio Rafael debe involucrarse en el conflicto:

Serrador pasa sucesivamente de ser una especie de “zombi” enviado a una mision de
enlace de los falangistas a observador inerte del combate de las calles del lado de obreros
y sindicalistas que se enfrentan a los sublevados, y de observador a participe contagiado
del entusiasmo popular, poseido por la sensacién de que el velo que le impedia ver la
realidad se rasgaba en la accion directa y se hacia finalmente la luz en su confusion®™.

Del mismo modo que ocurrid con la recreacion del dia en que se proclamo la
Republica, el comienzo de la Guerra Civil no aparece en la produccién narrativa
aubiana ambientado en el mismo lugar en el que se encontraba el autor.
Preferir la creaciéon de lo sélo conocido a través de documentos o de
testimonios de los deméas por encima de la evocacion de lo vivido resulta
sintomatico para comprender su concepcion estética y su forma de entender

como la literatura puede reconstruir la realidad, tal y como él mismo explico:

En general, he escrito novelas donde yo no he estado en el tiempo en que suceden y han
sido mejores novelas, porque tenian que sujetarse a algunos patrones. (...) Yo estaba en
Madrid el 18 de julio y describi el 18 de julio en Barcelona. No se puede uno fiar de uno
mismo (...), porque sé que si cuento las cosas que he vivido en un momento dado, no
reflejo la realidad. En cambio, si hablo con veinte personas, puedo reconstruir algo que se
parezca a la realidad.**

%15 goldevila, I. “Estudio introductorio: Campo cerrado” En Max Aub, Obras completas. Vol.ll

Valencia: Generalitat Valenciana y Diputacio de Valencia, 2001, p.15-45.
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Lo recreado en la novela reproduce de esa forma la participacién de
personajes histéricos como el ya citado Durruti o Escobar —un general que
pese a ser catolico y conservador permanecio fiel al gobierno legitimo y que se
paseaba sin arma alguna entre los conflictos®!’- y también la tactica militar
seguida por los lideres republicanos para la defensa de la ciudad, basada en la
resistencia a que las calles y los edificios del centro fueran tomados por los

rebeldes. De hecho, segun el autor:

En la historia de Campo cerrado, en lo de Barcelona, el 18 de julio, donde hablé con
muchos jefes anarquistas, con los de las fuerzas republicanas, para situar los sucesos, sé6lo
invente un hecho, que me parecia interesante desde el punto de vista novelesco: es lo de
las bobinas de papel de periddico. ¢ Ustedes creeran que yo he leido este hecho como real
en una historia de la guerra de Espafia? Y es totalmente inventado®®.

Lo que en este fragmento nos expresa Aub se contradice con lo sefialado por
el dirigente anarquista Juan Garcia Oliver y por el novelista R.J.Sénder, que
dan por cierta la historia de las barricadas construidas con rollos de papel de

periodico.

Es evidente que en la reconstruccion del pasado el narrador muestra simpatia
hacia la causa republicana, tal y como se detecta en la admiracion con la que
se refiere al entusiasmo con que los milicianos se lanzaron a la calle a defender
la legitimidad del régimen proclamado en 1931 y en el irénico rechazo de los
postulados falangistas, expresado entre otras cosas en la vacua
grandilocuencia de los dialogos de los personajes que preparan el golpe de
Estado. Sin embargo el autor no elude la critica de los excesos de dichos
republicanos, como cuando Rafael reflexiona mientras observa atonito como

los milicianos queman algunas iglesias de Barcelona.

Para acercarse a una experiencia en la que se entremezclan el miedo, la
crueldad, la locura colectiva, el heroismo y la sempiterna presencia de la
muerte y la destruccidn, Aub recurre a una estructura narrativa episodica en la
que personajes y espacios se entremezclan mostrando como todo es

trastocado por el acontecimiento. Pretende reflejar ese caos. Pero no solo se

317 André Malraux se basé en la figura de Escobar para crear el personaje del coronel Jiménez

de La esperanza
%8 EMA-ADV, Caja 13, 19, 9, 10
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manifiestan las dificultades para reflejar una realidad caracterizada por su
intensidad y caracter traumatico como es la guerra en la ruptura del hilo
narrativo y en la cadtica sucesion de escenas, sino que en la propia recreacion
de los diadlogos advierte el autor esos problemas. Incluso en el prélogo se
excusaba Aub de la gran cantidad de palabrotas, tacos y blasfemias usadas a
la hora de hacer hablar a sus personajes, cuya supresion habria restado a la

novela cierto tufillo de época, cierta desesperacién reconcentrada*®.

Este tipo de narracion es denominada “shaz” por los formalistas rusos. Bajo
este término se describe una forma de narrar que utiliza los procedimientos

propios de la lengua vy la literatura oral:

Se acentula el papel del narrador en cuanto intermediario entre el autor y el publico v,
con él, la distorsién u orientacion de los hechos de la historia narrada (...) En un intento de
potenciar la ilusién realista, el narrador no sélo se apropia de las estructuras sintacticas, la
entonacion, los fendmenos semanticos caracteristicos de la lengua hablada sino que
adopta inclgsoo las jergas populares y el colorido de las narraciones orales (la afectividad, la
ironia, etc.)™".

Aub prefiere potenciar en sus novelas cosas como esta porque como él

mismo afirma todos sabiamos lo que era una batalla®**.

En algunos pasajes la omnisciencia con la que comenzdbamos este epigrafe
es voluntariamente adulterada para aportar informaciones sobre determinados
personajes o hechos. Asi ocurre en los casos en los que, por ejemplo, se
relatan diadlogos en estilo directo o se incluyen fragmentos epistolares. Ambos
procedimientos permiten a los personajes caracterizarse a si mismos y mostrar
su visién del mundo a través de sus propias palabras y reacciones aunque
podamos detectar la presencia mediadora del narrador omnisciente. Otro de los
meétodos por los que opta el autor para integrar la vision de los personajes es la
reduccion del punto de vista del narrador principal al de un personaje a travées

del mondlogo interior.

%19 goldevila, I. “Estudio introductorio: Campo cerrado” En Max Aub, Obras completas. Vol.ll

Valencia: Generalitat Valenciana y Diputacié de Valencia, 2001, p.15-45.
%2 Garrido Dominguez, A. El texto narrativo. Sintesis. Madrid. 1993, p.125.
%! |bidem

179



De hecho, el narrador principal de la novela tampoco es fiable puesto que en
ocasiones induce al lector a analizar errbneamente lo que se le muestra.
Queda asi evidenciada la imposibilidad de confiar ciegamente en una Unica
interpretacion y la advertencia al lector sobre las deformaciones que pueden
efectuar diversas visiones de la realidad. Mas que una mera actitud ladica, la
difusidon de los limites de la realidad y la ficcion en la literatura aubiana, ha de
entenderse como un aviso a los lectores sobre la necesidad de ser criticos y

activos ante lo leido.

A medida que la trama de la obra se va desarrollando y que, por tanto, el
tiempo de la accidon va avanzando, cobran mas importancia en las relaciones
de los personajes las conversaciones politicas e ideologicas poniendo asi de
manifiesto la presencia de un clima polémico e intranquilizador que terminaria
desembocando en el levantamiento del 18 de julio. Cuando este sucede, el
narrador se aleja del tratamiento épico tipico de algunas narraciones bélicas y

opta por relatar cdmo contindan sucediéndose las vidas de los personajes.

De forma paraddjica, la interpretacion de Aub de los diferentes textos es
contraria a la convencional: para €l la autobiografia abre las puertas a la
mentira y a la deformacion, mientras que la ficcion, cuando nace de la
documentacion y el cotejo de datos, acoge una interpretacion de la realidad
poliédrica y compleja en la que tienen cabida tanto lo que fue como lo que pudo

haber sido.

d) Estructura

2 al basarse en la

Aub mantiene una uniformidad de disefio compositivo®
suma de las peripecias de diversos personajes. Disgregados en el escenario de
la Espafia bélica —aunque unidos por diversos nexos-, terminan por formar un
complejo mosaico narrativo basado en la suma de voces, percepciones,
acciones e incluso discursos, pues junto a las narraciones conviven fragmentos
ensayisticos y aforisticos. Todos los personajes que aparecen en la novela

tienen tal autonomia que su existencia no depende de la de ningun otro. De

%22 pérez Bowie, J.A. “Estudio introductorio: Campo abierto” En Max Aub Obras completas.

Vol.ll. Valencia. Generalitat Valenciana y Diputacié de Valencia. 2001, p.46-74.
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hecho las novelas de Aub pueden fragmentarse en cuentos, siguiendo un
proceso de descomposicion semejante al que se supone en su construcciéon®=.
Esto justifica la inclusién de relatos que se publicaron de forma independiente,
en El laberinto mégico, no so6lo por afinidad tematica sino también por
vinculacién formal. Las diferentes historias individuales van enlazandose a
través de diversos y variados modos similares al montaje cinematografico.
Acaban por adoptar una estructura de “vidas cruzadas” en la que los
personajes se encuentran casualmente. Todos son protagonistas de sus
propias historias, pero al mismo tiempo, son secundarios de las de los demés y
del propio contexto en el que estdn inmersos. Para intensificar la importancia
de estas vidas andnimas, el autor subvierte el procedimiento habitualmente
seguido por los relatos historiograficos, que centrados en los grandes
acontecimientos y en la participacién en ellos de importantes personalidades,
acostumbran a dejar en un segundo plano el desarrollo de la vida privada de la
época de la que se ocupan. Aub va a mezclar personajes y acontecimientos
reales y ficticios manteniendo en un discreto teléon de fondo a destacadas
figuras historicas, a las que sélo se ve pasar fugazmente por la novela casi sin
intervenir en la vida de los personajes secundarios (...) dejando para estos el
primer plano, en proporcién inversa a la importancia en la realidad®*. Segun

Soldevila®?®

en la medida que el segundo mundo esta construido con efectos
de realidad es posible no detectar las soldaduras entre la descripcion y la
narracion historiografica, por un lado, (...) y por otro, los productos de la
invencion®®. Lo mimético y lo diegético se funden, haciendo asi que, por
ejemplo, Vicente Dalmases, un personaje ficticio de los Campos, presencie
acontecimientos historicos como los ensayos de La Numancia cervantina que

Alberti y Maria Teresa Ledn dirigieron en Madrid en 1936.

Realidad s6lo hay una pero interpretaciones de ella hay millones y sélo
aunandolas todas podra transmitirse una imagen veraz. Sus narraciones

alternan diferentes modelos de focalizacion. Ademas de por un narrador

%23 Soldevila, I. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Gredos. Madrid. 1973, p.387

%24 Soldevila, 1. El compromiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub. Fundacién Max Aub.
Segorbe. 2003.

%25 goldevila, |. “Estudio introductorio: Campo cerrado” En Max Aub, Obras completas. Vol.ll
Valencia. Generalitat Valenciana y Diputacio de Valencia. 2001, p.139

%2° |bidem.
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omnisciente que conoce absolutamente todo de los personajes cuyas vidas
relata, rompiendo a veces el desarrollo lineal de la temporalidad para
remontarse en el tiempo, los acontecimientos pueden ser filtrados por las
visiones de los personajes, transmitidas algunas veces por monologos
interiores. Y en ocasiones, son las palabras de los personajes las que,
presentadas en discurso directo, desarrollan la historia, quedando el narrador
relegado al papel de mero transcriptor y evidenciando con ello la duda que la
novelistica aubiana mantiene con el teatro y el cine. Segtin Manuel Quiroga®*’
en toda la serie novelesca sobre la guerra se mitifica el dialogo por haberlo

hecho (la guerra) imposible.

Lo que importa al analizar el valor de cronica del proyecto literario aubiano no
es tanto determinar si lo narrado se corresponde fidedignamente con la
realidad sino si se podria corresponder con ella. Si lo relatado en sus novelas y
en sus relatos pudo haber sucedido en los contextos en los que el narrador lo

sitUa.

La literatura en ocasiones puede servir para aportar puntos de vista
condenados al silencio y para demostrar la poca fiabilidad de las versiones
oficiales de la historia. Basa su fuerza legitimadora en el caracter de testigo que
Aub da al narrador —de ahi la insistencia en los verbos de vision y la referencia
al hecho de que solo quienes vieron la barbarie en directo pueden imaginar

como sucedi6 todo.

Campo cerrado abre sus paginas en Viver de las Aguas donde un narrador
omnisciente, narrando de forma impersonal, nos introduce en la vida de Rafael
Lépez Serrador, un nifio de unos 8 6 10 afios inmerso en un panorama
desolador. Rafael es enviado a Castellon de la Plana como aprendiz en una
plateria. Este segundo espacio elegido por Aub, es descrito como un pueblo
simple y sin caracter, que desprecia todo lo que no sea suyo, (la cocina con

mantequilla es un insulto personal), lo que muestra la cerrazoén y la incultura

%27 «E| |aberinto magico de Max Aub (Aquella guerra incivil)”. En Cecilio Alonso (ed.), Actas del
Congreso Internacional “MAx Aub y el laberinto espafiol”. Valencia. Biblioteca Valenciana.
Valencia. 1996, p.450
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gue se imprimira en la vida del nifio. Como si estuviéramos ante una obra como
La Busca de Baroja, donde el entorno viciado empuja al individuo hacia el
deterioro moral, la trayectoria personal de Rafael quedara marcada por las
borracheras del platero, el descubrimiento de la masturbacion y la relacion
oscura con Marieta, la criada. Este amorio acabara con una paliza por parte de
un guardia civil amancebado con ésta y su consiguiente expulsién de casa del
patron. Rafael contaba entonces con 16 afios y es el momento en que se
traslada a Barcelona. Barcelona supondra para Rafael lo mismo que supuso
para Don Quijote, en esa su tercera salida. Es la apertura a un mundo nuevo, la
contemplacion del mar ademéas del brusco choque con la realidad, que

terminara “venciéndole”.

De Barcelona destaca Rafael la Sagrada Familia y es curiosa para el lector la
dicotomia entre la oscuridad de las vidas de los personajes y el colorido de la
ciudad recién descubierta. El olor de plantas y arboles parecen trascender las
descripciones que realiza el autor por boca de su protagonista. Es en

Barcelona donde forma un tandem con Mariano, un Max Estrella®?®

que aun
busca para poder vender una formula que habia inventado para brufiir el hierro,
y que perdid. Este personaje piensa que los que ascienden es porque nacen
cabrones. Esta union desemboca por un lado, histéricamente hablando, en la
caida de Primo de Rivera y su sustitucion por Berenguer; y por otro, en la
expulsion del lado de su nuevo “amo”. Este encuentra entre las cosas de
Rafael un periodico que hablaba mal de él y que Rafa habia guardado,

simplemente, para reirse con Mariano.

La segunda parte de la obra nos remite a tres escenarios importantes en la
Barcelona del momento que conformaran el nudo de la obra: el Paralelo, el Oro
del Rhin y el Prat de Llobregat. En el Paralelo es donde un joven Rafael de 20
afios y una trayectoria vital abulica, entabla contacto con personajes de todo
tipo, asquerosos como el Anacoreta: vegetariano, pederasta, sodomita y
soplén, o simpaticos como el maquinista o Celestino Escobar que, en su

mayoria y salvando las distancias entre ellos, abogan por un mundo de

%28 protagonista de la obra esperpéntica Luces de Bohemia de Valle-Inclan
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rebeldia y revolucion. Dan una leccién de respeto aludiendo a que todos ellos
tienen razones para posicionarse de uno u otro lado. Piensan que la culpa de
todo la tiene el hablar distintas lenguas, porque el dia en que todos hablemos el

mismo idioma se acabaran las guerras:

Donde se conoce a los hombres es con un arma en la mano®?°.

Para llegar a la democracia, si es que se puede llegar, hay que cargarsela®*°.

Ademas no te niego que si nos pusiéramos a discutir acabarian convenciéndome®*.
Y se fueron hacia arriba a elegir arbol. Cada uno el suyo, por si vencian los otros>*,

Ya que estamos metidos en este fregado mundo, hagamosle habitable. Acabense las
guerras. Nadie tiene el derecho de quitarle la vida a nadie. De ahi no me sacas®®.

Cuando comentabamos en lineas anteriores que la llegada a Barcelona
supone para Rafael una apertura a la realidad, no so6lo nos referiamos a la

politica, sino también al amor, al sexo y a la muerte.

Termindbamos la primera parte con un Rafael que habia conocido el sexo
consigo mismo y con Marieta, con la que todo era demasiado facil y no
demasiado placentero. Posteriormente conoce a Carmen, bailarina de un “taxi-
girl” con la que si disfruta pero que lo abandonara al enterarse que lo habian
degradado a obrero. Comenzamos la segunda parte con Matilde, otro ejemplo
de los personajes femeninos de Aub. Independientemente de cudl sea su
catadura moral, no queda ninguna duda de la fuerza de sus mujeres, que
normalmente llevan las riendas del momento narrativo. Matilde es su patrona,
gue ama a su marido a su manera. Aungue a menudo lo desprecia, cuando lo
matan denuncia a los Fernandez y a Celestino, amigo de Rafael, motivo por el
cual murio fusilado. Rafael como venganza, tras encontrarla haciendo la calle,

la ahoga en el puerto. De este modo aborda Rafael el siguiente capitulo, con la

29 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.71
%0 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.87
%1 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.73
%32 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.151
%33 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.107
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muerte de Matilde a sus espaldas, que se vera incrementada con su fallido
asesinato del “gordo”, simplemente por la repugnancia que le infunde. “El
gordo” es el duefio de la fonda “La perla del Nuevo Mundo” y opinaba que

siempre se es el traidor de alguien.

A medida que va avanzando el relato, observamos que las situaciones son
mas comprometidas. Incluso para explicarlo se ayuda Aub de una frase de
Juan Ruiz de El Libro de Buen Amor, con la que nos introduce en el conflicto:
Assi ffué que la tierra comenco6 a bramar. Con todos estos episodios vitales a
cuestas y con el imborrable recuerdo del asesinato de Matilde, le proponen
ganarse la vida pintando emblemas falangistas en las paredes de 2 a 5 de la

manana. De ahi en adelante transitaremos de la tolerancia a la muerte.

En la tercera parte de Campo cerrado los capitulos nos remiten, no a lugares
como las dos anteriores, sino al tiempo, a las partes del dia: “Vela y
madrugada”, “Mafiana y mediodia” y, “Siesta y atardecer”. Va culminando la
historia a modo de telegrama, narrando cémo se declara el estado de guerra y
como lo afronta cada capital y cada bando, cargando su escritura de
sentencias. Se va complicando la lectura no s6lo porque cada vez hay menos
narracion, algo buscado por el propio autor para crear un clima de
incertidumbre y alteracién, sino porque ademas encontramos algin que otro
pasaje, ya no sOlo vocablo, donde Max complica intencionadamente el
lenguaje, hasta el punto de que no entendamos apenas nada, incomprensible,

como la guerra:

El zascandil collén la mira fijo en los ojos. Conoce su flaco, la churriana le tiene asco a
todo lo pegajoso, a las viscosidades, al limazo. Sébelo el mocero, y ardenle los ojos.
Acorralada en un sucucho la piruja, el peranton le espeta amorosamente los vocablos,
buscale los labios®*.

Finalmente, el Ultimo bloque de Campo cerrado, titulado “Colmo”, cuenta con
dos epigrafes: “Noche” y “Muerte”. Sin luz eléctrica y sin luna, el dia 17 de
agosto de 1939 nos expone la relacién de los personajes y sus muertes o

destinos, de forma completamente aséptica, para culminar la obra con un

%3 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.203
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pasaje mas emotivo que alude a la fragilidad de la memoria. Todo, -y todos-,
pasa. Marieta, es la Unica que algunos sabados por la noche, cuando le llega la
brisa del mar, se acuerda de Rafael Lopez Serrador. Cierra la novela la
postrimera frase, muy del gusto lorquiano, evocadora... A lo lejos ladra un

perro®® y la vida sigue.

e) Guifnos al lector

Campo cerrado, es una obra que comienza a modo de novela realista
tradicional y que termina con un marcado corte vanguardista. La literatura de
Max Aub es una retorica para el otro, una escritura estética que no solo busca
decir su verdad sino enriquecer estilisticamente el relato de unos hechos.
Federico Garcia Lorca es el autor al que el mismo Aub resucita y sienta en la
Real Academia a escuchar su discurso de ingreso. De este modo continua con

su intento de explorar el mundo a expensas del fascismo.

Tomada pues la figura de Lorca como adalid del sinsentido histérico fascista,
los giros que nos remiten al autor granadino en Campo cerrado, al igual que en
toda la bibliografia aubiana son abundantes. Trataremos al menos, de reflejar

los mas relevantes.

Previamente ya habiamos comentado la influencia lorquiana de la frase que
cierra la obra, la desolacién final y como “a lo lejos ladra un perro y la vida
sigue”, una sugerente imagen romantica que muestra la inconsistencia vital. Si
analizamos determinados pasajes de la obra observamos que dicho influjo es
tan claro que incluso vemos repetida en Max Aub la imagen surrealista de
Federico: gallos/gallinas pisoteando los suefios. A pesar de no ser la de Lorca
la Unica sombra literaria que encontramos en la lectura, si sorprende la
mezcolanza reflejada por ambos entre la cronica realista, demasiado mundana
a veces, con las evocaciones y las nostalgias que se adivinan en muchas de
las acotaciones. En Campo cerrado conviven parrafos donde vemos a Rafael
sentado para defecar —cuando se inaguré el excusado- o su descubrimiento la

masturbacion, mezclado con los versos que le asaltan ante la contemplacion de

%% Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.273
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Barcelona o de la Sagrada Familia, en un tono bastante parejo, por cierto, al de
Diario de Djelfa:

Barcelona, herida de sangre vy lisiada, alegrisima de sol y abundancia, ciudad anclada y
siempre dispuesta al viaje, piojosa y desnuda; libre con oscuras rémoras; trabada la lengua
y agilisima de deseos**°.

Este fragmento muestra también otro de los rasgos fundamentales de la obra
que nos ocupa, y en general de la literatura aubiana, que también parece
tomado directamente de Garcia Lorca: las descripciones concisas y agiles,
como pinceladas de color salidas de la mano de un artista. Segun va
avanzando la historia se asemejan mas a acotaciones teatrales para aportar la
rapidez y la inmediatez que requiere la narracion del conflicto. Descripciones
marcadas por la elipsis y una adjetivacion en momentos brillante, en otros,

tosca.

La noche, fresca; el capote, himedo; la luna, entrevista, sale y se cubre. La luz varia al
capricho de las nubes®’.

Este pasaje introduce otro de los rasgos comunes que tratamos de dilucidar
en este apartado de simbolos que comparten ambos autores: la importancia
que adquieren elementos como el toro, la luna o el agua y todo el campo
semantico que ellos abarcan. La continua repeticion de los mismos nos anuncia
gue no estan tomados al azar sino que cumplen una funcién relevante dentro

del relato.

Ya dijimos que Campo cerrado comienza haciendo referencia a la fiesta del
toro de fuego que marca temporal y espacialmente la historia, septiembre y la
zona de Levante. Se nos muestra la imagen del toro acorralado y, si leemos
entre lineas, una frase de este primer capitulo nos sirve como premonicion de

lo que supondra la obra, e incluso la Historia:

Los mas osados, viéndole rendido, se atreven desde lejos a desafiarlo®®.

336
337
338

Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.33
Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.52
Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.8
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El majestuoso animal es tomado como ejemplo de fuerza y valentia, de
libertad. La libertad de la bestia atemoriza al torero, y es por ello por lo que se
le somete y se le anula. Quiza ya nos avisa de como esa piel de toro sera
toreada y aniquilada, imagen que encontramos en el capitulo “Barcelona”
cuando Rafael montado en el tren, recuerda la plaza de Viver de las Aguas y el
toro de muerte. Alli, en Barcelona, Rafael va los domingos por la tarde a los
toros —a donde le llevare el interés de los empresarios- donde, como también le
sucedera en las tertulias, podemos observar que el caracter de Lépez Serrador
es distinto al de los que compartian grada con él. A Rafa lo que le gustaba era
la naturaleza del toro, zaino y encorvado, en todo su esplendor, no el
espectaculo de ver matar un animal. Afirma que la gente cuando va a los toros
no piensa en la muerte, si no, seria insoportable. Y afiade que, en esa
diferencia de actitud ante la muerte radica la superioridad espafiola y el

asombro del mundo®®.

Lo que le gusta a Rafael es el toro; mas, si zaino y bien encornado: las orejas pequefias
y vivas, el morrillo vedijoso y de bulto, negro collado, la cola bien cerdosa hasta las arenas,
sin lengua, removiendo los aires con el solo resoplo, la testuz rizada, la mirada fija, el
arranque barbaro, oscuro, de una vez; divina majestad y la luz, el aire hecho trizas. Y el
torero de estatura mediana, quieto, esperando; dandole a los brazos lo que es de los
brazos: salida; a los pufios, lo que es de los vientos: 9racia; a la cintura, lo que es del agua:
desliz; a las piernas, lo que es de la piedra: quietud34 .

El agua y la luna son otros de los elementos principales dentro de Campo
cerrado, sobre todo llegados a la parte final de la obra, que nos recuerdan la
literatura de Lorca. A menudo incluso, dichos simbolos van enlazados en los
mismos parrafos, agua oscura como el cielo, sin luna. No hay luna cuando
ahoga a Matilde, no hay luna cuando dispara al “gordo” y finalmente no hay
luna en Barcelona. A medida que avanza la historia las escenas nocturnas se
multiplican, el agua deja de fluir y el ambiente se vuelve cada vez mas
inquietante. No necesitamos leer el relato de una escena propiamente bélica

para entender C]Ué tenemos entre manos.

El chapoteo del agua quieta contra las quillas levemente meneadas®*'.

%9 Walter, el suizo afirma que los espafioles somos capaces de pegarnos por un pufiado de

Ealabras, algo impensable en Alemania, Inglaterra y demas paises.
9 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.16
%1 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 176
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El olor hondo del agua salada. El chapoteo musgoso contra la piedra. Y nadie; nadie en
tierra, nadie por el mar, nadie por los cielos. El leve cloquear de las olillas®?.

Un silencio gelatinoso me liga las manos, los peces envenenados flotan sin corrientes,
volviendo blanca el agua verde. Las ovas pardas y negras, veneno verde. Los helechos y el
musgo se hunden enredando mis pies. El agua no corre, baja. Moriré ahogado de aire.
Empiezan a rozarme los peces, un estremecimiento de nubes, un calofrio de terciopelo
malherido, mis venas empiezan a temblar como un gran helecho; mis venas azules y mis
arterias rojas, como en la escuela. Yo hubiese retorcido la dltima vena de agua entre mi
mano de cristal y mi mano de carne, pero estaba atado, completamente atado®*.

A este clima asfixiante y opaco se oponen las descripciones en las que

abundan arboles, plantas y toda una amplia gama de colores, muy lorquianas,

gue parecen trasladarnos a ese otro lado, a lo onirico y a lo que pudiera haber

sido. En ellas, como veremos a continuacion, queda patente la maestria

linglistica de Aub.

El mar se esfumina con blanco, invisible su ludir con la tierra. Desde Montjuich hasta San
Andrés, la ciudad, como una alfombra, sube hasta morirse de verde. Las manzanas del
ensanche van del rosado al gris, calafateadas de esmeralda. En la falda de la colina de
Montjuich cuatro chimeneas rayan de sepia su flanco. Lo prodigioso es el aire; sobre la
ciudad, un vaho; sobre el puerto, los humos; sobre el mar, la bruma, como si el mundo
estuviese espolvoreado de plata. El cielo, como salido del agua, se va convirtiendo al azul,
tendido a secar, mojado todavia en su horizonte®**.

Altos tornos calados, mezcla tozuda de gético flamigero y de la pompa en curvas de su
tiempo finisecular, segregando volutas, rodeos, pafios complicados, atlantes, medusas,
pinabetes, palmeras y paulillas, caracoles y rinocerontes, con carinculas de argamasa por
chapitel, encarrujandose, ensortijandose amalgamados con mayolicas blancas, ceruleas,
ribeas y glaucas con aires de vidrio embebido de espaltos tornasolados. Y todas esas
lajas, archivoltas y délmenes de piedra, cemento y loza, en movimiento, estalagmitas de
arena mojada y fe, andando, creciendo, alzandose hacia los cielos en dificil equilibrio345.

El ritmo inyectado por Max a la obra es similar al impuesto por Lorca en La

Casa de Bernarda Alba, los sucesos se intensifican, adquieren relevancia y

marcan la narracion hasta que el lector desemboca en el climax de forma casi

subliminal. Trataremos de explicarlo.

La primera parte de la obra supone una narracion serena, los personajes, que

siempre en Aub son excesivos, giran en torno a Rafael y, por tanto, parece que

ibidem

3 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 177

Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 62
Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 9
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todo esta en su sitio, es comprensible. La segunda parte, sin embargo, esta
cargada de aforismos, de frases repletas de significado, pronunciadas por una
caterva de personajes sin mas hilo conductor que el momento historico que
comparten. Se pierde la nocién de quién es quién o cual es su ideologia,
ademas, no importa. Lo que busca Aub es la agitacion, el ir y venir y que
guedemos apresados en la confusion propia de un momento histérico de

subterfugios y revolucion.

No podemos concluir este apartado sin detenernos en el importante uso que,
no so6lo en Campo cerrado sino en todas las obras de Aub, se hace de la
literatura y de la cultura como hiperonimo de esta. Aub es consciente de que su
obra es en si un artefacto literario, metaficcién®*®. Como bien la definié Gonzalo
Sobejano se trata de un tipo de narrativa que al tiempo de ser la escritura de

una aventura, resulta ser la aventura de una escritura®’.

Juega con la literatura dentro de la literatura. Es un simbolo que como el
resto va tomando protagonismo a medida que avanza el relato. En la primera
parte simplemente hay una referencia literaria, los dos Unicos libros que se
hallan en casa de Rafael y que su padre ha prometido dejarle cuando sepa
leer bien: una historia de la Revolucion Francesa de Blasco Ibafiez y otro sobre
romanos de Emilio Castelar y que alguna gallinacea ha pagado con su vida el

olvido de defecarse en ellos®*,

Marca las bases de una sociedad casi analfabeta donde el maestro ha
perdido todo el respeto que se le tenia por dejar embarazada a una muijer,

donde “estudia el que quiere” y donde los nifios crecen duros, solo interesados

%% Es un estilo de escritura gue de forma reflexiva o autoconsciente recuerda al lector que esta

ante una obra de ficcidn, y juega a problematizar la relacion entre ésta y la realidad. La
narrativa de metaficcion se encuentra muy ligada a la postmodernidad, como época, y al
postmodernismo como categoria estético-artistica, ya que aquélla se establece como un
vehiculo ideal para representar los valores y concepciones caracteristicos de éstos, como son
la relativizacion de la realidad, el escepticismo ante el lenguaje como intérprete de la
racionalidad, la crisis del sujeto como un todo completo y definible, o la pérdida de la
delimitacién del continuo espacio-temporal.

! Sobejano, G. La novela poematica y sus alrededores. Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes. www.cervantes virtual.com. 1985.
%8 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 21
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en el “sexo y las caballerias”. Esto supondra el perfecto caldo de cultivo en el
gue se desarrollara el conflicto.

En la segunda parte, cuando Rafael ya se ha asentado en Barcelona, asiste a
clases nocturnas organizadas por la Diputacion donde se revela como un buen
alumno y comienza a frecuentar las tertulias. Es el momento en que
comenzamos a ver continuas referencias a la lengua y la literatura en relacion
intima con el panorama espafiol que subyace a la mirada aubiana.

Pero en nuestro tiempo nadie hace nada como no sea en provecho propio. Si alguien,

sea el que sea, obra por el bien general, lo miran como Quijote y tonto y no le dejan vivir,
todos lo hubiesen hecho mejor jLo hubiesen, que lo que es hacerlo...!

-Y, ¢qué es un intelectual?
- Un hombre que tiene una relacién moral con la politica. O para quien la politica es un
problema moral, si lo prefieres®*®.

Cada personaje tiene su momento y muchas de sus intervenciones dibujan
los pensamientos del autor que se graban en nuestra lectura como consignas
para la vida. Max Aub se inserta en la ficcion transgrediendo los niveles de la
narracion, compartiendo el mismo nivel narrativo que sus personajes,
disolviendo la distincion creador-criatura, convirtiendose en simple transmisor
de lo hallado, permitiendo al lector ser su propio cronista. Rafael es el
personaje elegido por Max para guiarnos por los comienzos del siglo XX. Si nos
preguntamos el porqué, quiza esta cita del propio Lépez Serrador nos dé la

solucién.

Yo- prosiguié Rafael-, tengo cierta repugnancia en aceptar moldes que otros hayan
forjado como continente de mi pensamiento. Hay algo que se me levanta adentro...*"

Aub no necesita mas, ni un hombre culto ni de uno u otro bando. Necesita a
una persona normal, a poder ser limpio y que se vaya forjando con la historia.
De este modo, vamos creciendo con él. Esta declaracion de intenciones, que
hallamos en la cita anterior, igual que otras frases quijotescas tanto de Rafa

como de otros personajes, hallan su contrapunto en otras como:

349
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Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 45
Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 71
Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 98
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¢, Qué te has creido, desgraciado: que ibas a extraer del mundo, por las potencias de tus
meninges, una nueva concepcion de la humanidad? Se piensa de las cosas en la medida
gue otros han pensado antes que uno. Recoges el mundo, al nacer, en el estado en que te
encuentras, y te mueves entre las formas que otros han creado, y de la misma manera que
no puedes, ta solo, cambiar el trazado de las calles, tampoco el de los pensamientos.
Puedes escoger, y no mucho. Y como dejes la humanidad a tu muerte, ese ha sido el
progreso y tu gloria. Partir de cero es una candidez inaudita, como no sea cosa peor. Ya sé
que la rebeldia individual es algo muy bonito, pero nada mas>>.

Estas opiniones encontradas desembocaran en el mondlogo interior de Rafa
que actia como alter ego de Max Aub. Sus palabras nos aportan una
esperanza ante tanto desamparo y nos dan la clave de los Campos: Dicen que
nacer y morir son una misma cosa. Si destrozo una cosa tiene que renacer;
luego si aplasto, creo. Este mondlogo supone la piedra de toque, el lector se
identificara, escogera, porque uno escoge siempre. Aunque no quiera. Vivir es

escoger...®?

A pesar de todo esto, no hay nada nuevo bajo el sol. La abulia acabara
apoderandose de todo y absorbiendo los gritos de libertad hasta, como bien
titula Aub una de sus obras, morir por cerrar los 0jos. Segun Aub, nunca se ha
visto un pais regido por la inteligencia, por este motivo, autores como €l nunca
veran la luz. A lo largo de sus obras, como es el caso de Campo cerrado,
tratara de explicarnos cual es el trabajo de un escritor. Trabajo aciago,

incomprendido y en su caso, abocado al olvido. Nos lo explica:

Para la humanidad el trabajo es un castigo; cuando ven a alguien escribir por el placer de
hacerlo, estudiar porque si 0 hacer comedias para divertirles a ellos, juzgan que aquello no
es trabajar, y tienen razoén si creen en el pecado original”. “La Unica profesion liberal con la
gue transige todo el mundo es ingeniero. Un canal, un puente, una carretera se tocan. La
humanidad quiere ver las cosas...por eso la escuela ha tenido en el pueblo su peor
enemigo.” Y finalmente, “-no hay escritor sin carcel o destierro- sigue Salomar, o poltrona
ministerial. Digo escritor y no Eoeta. Los poetas son bichos que lo mismo cantan en
invernaderos que en muladares®*.

A lo largo de nuestro estudio hemos comentado que para Aub era una

necesidad escribir: escribir para mi es luchar contra la muerte®*, una
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Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 97

Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 103

Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 174

Aub, M. Diarios 1939-1975. Estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Alba.
Barcelona. 1998, p.234
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necesidad el arte que: son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de
espejos (...) Los artistas son los Unicos que pueden verse sin espejo. El artista
es un hombre que puede reconocerse en lo inanimado>*°. Del mismo modo, era
una obsesion vulnerada el perdurar. Relata como se desprecia a la gente de
libros porque, en algunos casos que no es el suyo, dejan rastro, mientras los
demas trabajadores no. Asi pretende justificar su empefio en dignificar esa
literatura soterrada, sentenciada al olvido por la dictadura. Aub nos habla de
escritores, escritura, de libros, y ademas parece querernos decir que el paso de
la diversion pervertida de la que gustaban sus personajes: venta y alquiler de
cuerpos, alcahuetas, prostitucién o artisteo, a la feria de libros y las tertulias, a
la cultura, supone un alto precio que pagar. Algunos lo pagan con la vida, otros,

con el olvido.

Me ensefiaron a leer por sorpresa jque si me entero(...)Lo malo es gue no se puede
desaprender. Me enrabio cuando leo un letrero y lo leo sin darme cuenta®’.

Los personajes de la obra, ya no giran en torno a la naranja o a los mandatos
del alma concupiscible, como en la primera parte de la obra, sino que han
ascendido un escalén. Aqui entra en juego el papel activo del lector dispuesto o

no a creer su verdad.

Para concluir las lineas que hemos querido dedicar a comentar la
introduccion, por parte de Max, de elementos relacionados con la literatura en
Campo cerrado, simplemente haremos referencia a los versos que vemos
incluidos en ella. En la primera parte, y como narrabamos en lineas anteriores,
una evocacion poética de Rafa ante la contemplacion de Barcelona, nos
recuerda los poemas que pueblan la parte esperanzadora de Diario de Djelfa,

donde expresa la bella nostalgia del que espera regresar.

Sin embargo, antes de concluir la segunda parte, Aub introduce unos versos
de claro corte manriqguefio y que nos remiten al memento mori. El poder
igualitario de la muerte (omnia mors aequat) evidencia la condicion fugaz de la

vida y sus asuntos.
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Ved de cuan poco valor
son las cosas tras que andamos y corremos
gue en este mundo traidor aun primero que muramos
las perdemos®®.

Se guema la ciudad, la luz desaparece, la muerte va ganando terreno a la

vida.

f) Lenguaje

Aub, consciente de que la lengua esta marcada por la época, trataba de
adaptar y perfeccionar su idioma. Su espafiol es un espafiol historico, marcado
por su historia, y que su mal oido ya no es capaz de actualizar. En un articulo
reciente Santiago Fernandez se excede negando a Aub la capacidad de
escribir castellano. Refiriendose a Campo cerrado dice: El principal defecto (del
libro) es el rebuscado y abusivo uso que Max Aub hace de la lengua. (...)El
lector precavido no debera ceder a la tentacion de buscarlos (los vocablos) en
el diccionario®®. A lo largo del relato nos encontramos voces que por ellas
mismas no significan nada, jorguineria, trupita, cazcalero, engarbulla,
engargante, coevas, escomendrijo, etc. que bien son adaptaciones, o cultismos
en desuso o simplemente, no existen. Aub también usa la técnica de, mediante
palabras que si existen pero que no son comunmente empleadas, crear
estructuras y parrafos inconexos, como ejemplo formal de lo que pretende

expresar en el contenido.

Su prosa de impresion, que muchos timoratos contemporaneos acusan de
barroquismo, es catalogada por otros como un exquisito trabajo linguistico. El
léxico no resulta estrambético sino perfectamente adecuado a los contenidos.
Aparecen en Campo cerrado, al igual que en el resto de las obras del autor,
parrafos donde las interrogaciones retéricas, el juego de palabras, los
contrastes y las metaforas establecen un binomio con el lector mostrando al

Max Aub mas irénico.

%8 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 106

%39 Babab 13/2002 babab.com/n°13/max_aub.htm.
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Los espafioles nunca hemos sabido ser muchos. Cuando somos muchos no hay quien
nos aguante. Tendemos siempre hacia la fraccion®®.

No es la letra lo que entra con sangre...Lo que entra con sangre es la vida®"*.

Sacerdote= hacer dotes>®?

Las palabras a fuerza de usarse, pierden sus cantos, su fisonomia particular, se
convierten por sus encantos en cantos y nos quedamos embobados, encantados, y nos la
dan con queso*®.

El lenguaje mantiene una simbiosis perfecta con la historia y el pensamiento,
no es de extrafar pues que a medida que evolucionan los personajes su forma
de expresarse cambie con ellos. El rico mosaico lingiistico utilizado por Aub en
Campo cerrado, cifiéndose a la regla realista de la adecuacion, nos muestra la
oscilacion entre el lenguaje propio del ganapan, hasta el castellano mas culto,
empleado sobre todo en las remembranzas. También podemos hallar ejemplos

donde mezcla el castellano histérico con la mera transcripcion fonética:

Aqui, en Espafia —decia—, llamais liberrtat a la mala organitzacion. Y lo ggrracioso ess
gue ess verdat. En Alemania no se les ocurrirria rrelacionarr una kosa kon la otrra. Aki la

liberrtat consiste en mearr donde a uno le dé la kana, mekorr si donde esta prohibid0364.

El virtuosismo estructural empieza con una narracion focalizada, ligeramente,
en Rafael, el personaje protagonista. Se abre, crea un fresco con los distintos
agentes que desencadenan los anales de la Guerra Civil y recae de nuevo en
la figura protagonista para enmarcar el resultado de su proceso transformativo.
Es decir, en un primer momento, la narracibn se aproxima al clasico
bildungsroman®®®. Después recrea conversacionalmente el apogeo politico de
la ciudad fracturandose en multitud de situaciones ensambladas en paralelo.
Entre éstas, destaca la posicibn movediza que Rafael toma en las distintas
facciones, para decantarse finalmente por el bando de “los buenos”. El lenguaje
va cambiando a medida que evoluciona nuestro protagonista. Los personajes

van dialogando menos entre ellos y sus estructuras linguisticas cada vez se

%0 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 121

%1 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 125

%2 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 187

%3 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 128

%4 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 134

%5 Novela gue muestra el desarrollo intelectual de su protagonista. También conocida en
espafiol como novela de formacion.
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vuelven mas afectadas tomando la forma del mondlogo interior ante la vision de
lo que les rodea. El realismo da mucho de si. Abarca una serie de técnicas
narrativas bastante mas sutiles y complejas que la concatenacion causal A-B-C

por donde un personaje plano campa impertérrito hasta desjarretar al dragon.

Su tesis parece bastante clara: un sujeto ha de definirse y encontrar su razén
de ser a través de la toma de posicion politica, pues sin tal cosa solo le queda
el absurdo —como la abulia del viejo Mersault, protagonista de El extranjero de

Camus-. Asi describe Aub la adhesion de Rafael a ese bando de “los buenos”:

Vivir sin sentido. Ciego, sordo, mudo. Estos tienen razén de ser. Tienen razén y razones
de ser. Por primera vez veo vivir gente en movimiento: muriendo, en las astas del toro.
Encunandose. Esto que era mio solo, esto, es ahora una cosa externa que liga al uno con
el otro, a cada uno con todos. Estos se guian por su razén. Estar solo es estar consigo
mismo. Estar de acuerdo consigo mismo es estar solo. Solitario de mi propio desierto (...)
Serrador se da cuenta de que no estd de acuerdo consigo mismo. Que no son esos
hombres los que le interesan, ni él mismo sino la relaciéon de los hombres entre si: la

fraternidad*®.

Hay una contradiccion latente en este personaje tal y como lo presenta Aub y
es que mientras elogia la union fraternal de los hombres a través de la razén, él
se une al grupo revolucionario movido por un arrebato tellurico propio de la
sinraz6n adolescente. Esto es precisamente lo que posibilita su
entrometimiento en la esfera politica. Un acto descerebrado, sin mas
motivacion que la sensibleria. Sin duda el mundo que Aub plantea muestra
unas condiciones muy distintas al nuestro y no parece descabellado que él
cediera a la mitificacion del gesto politico a favor de fantasticos fines. A dia de
hoy, esta representacion propia de la Antigua Grecia ya no sirve. Los aedos
han muerto, la tesis rousseauniana no se sostiene. La politica no es una
respuesta a un interrogante existencial sino, en todo caso, a las condiciones
particulares de la vida que un sujeto sufre. La vida como tal continuara siendo
absurda, y esto lo sabe cualquiera que tenga un espejo y los ojos

suficientemente limpios.

%% Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 193
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5.2 La poesia aubiana.

Para ordenar el caos, organizar el espacio y direccionar el tiempo, el hombre
nombra las cosas. Nominar es dominar y en el dialogo con su projimo va
creando el mundo que habita. El lenguaje se va especializando y por ende se
va reduciendo el significado y el potencial de las cosas. Sélo la poesia nos
brinda el vértigo del abismo seméantico. El poeta trata de dilatar el mundo
desarticulando el orden y el sentido comun. La literatura, y mas
especificamente la poesia, conforma una simbiosis perfecta: cuando un poema
habla de lo que no hemos vivido aumenta nuestra experiencia y cuando
expresa algo conocido, es nuestra vida pasada la que nutre y afiade matices al
mismo. Su labor no es tarea facil, debe descubrir mediante su hacer aquello

que los demas no han advertido. La poesia, dice Girondo®®’

, siempre es lo otro,
aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero poeta. Instaura
lo extraordinario en lo habitual poniendo al universo al borde del colapso. Nos

reconcilia con lo arcano y con el sentir de nuestra propia corporalidad.

Dice Borges en Textos Cautivos que Macaulay, en alguno de sus estudios, se
maravilla de que las imaginaciones de un hombre lleguen a ser los intimos
recuerdos de miles de otros. Que esta omnipresencia de un yo, esa continua
difusién de un alma en las almas, es una de las operaciones del arte, acaso la

esencial y la mas dificil*®.

Ya Aristoteles afirmaba que a la historia, en la medida que se sujeta a lo
contingente, le falta lo esencial, mientras que la poesia, al no ser esclava del
evento real, puede transportarte directamente a lo universal, es decir, a lo que
una clase de personas dirian o harian probablemente. Como podemos
observar, el poeta ha salido de su torre de marfil donde escribia taciturno y
ensimismado a la excelsa belleza de una dama imposible. El poeta es un

hombre.

%7 Millares, S. Neruda: el fuego y la fragua. Ensayo de Literatura Comparada. Universidad de

Salamanca. 2008, p.174
%8 Blanco, Mariela. Teorias sobre el sujeto poético. Universidad Nacional Del Mar del Plata.
Consejo Nacional De Investigaciones Cientificas y Técnicas. Mar del Plata. Argentina
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Max Aub se mueve entre la poesia “conceptualista” constituida por aforismos,
y una marcada narratividad y, por supuesto, se halla inmerso en la denominada

“poesia de la experiencia™®.

En ella se trata de superar la separacion
establecida por el empirismo entre los hechos y su valoracion, partiendo de
aquello que percibimos en los instantes de experiencia inmediata sin ayuda de
analisis. Es una poesia que se enuncia como una experiencia de la que pueden
abstraerse una o mas ideas como racionalizaciones problematicas. La validez
de estas ideas no esta en funcidn de un sistema publico de valores sino de la
experiencia genuina de una persona concreta. En este tipo de poesia confluyen
los rasgos de los géneros literarios lirico y dramatico y en ella queda abolida la
distincion entre asunto, poeta y lector. El asunto es aquello que el poeta
engendra y la tarea del lector es convertir dicho poema en fruto de su propia
mente. Se supera la dicotomia entre poeta mimético y demiurgo. El yo
“siempre” es una creacion artistica. Pretende emanciparse usando cierta ficcion
autobiografica para evitar el patetismo, eligiendo un tono narrativo, con un
desarrollo logico de principio a fin. A diferencia de lo que piensan algunos
criticos, este tipo de poesia no miente. En muchos de estos poemas hay una
consciencia clara de la ficcionalizacion de la vida que supone la literatura, de la
diferencia entre poesia y realidad. Como Coetzee, Max Aub, mas que reflejar la

realidad, se limita a usarla®"°.

a) Diario de Djelfa.

Sin obviar las distinciones que existen entre campos como Buchenwald o
Auchswitz y Djelfa, podemos afirmar que Diario de Djelfa supone, si no el
anico, uno de los pocos testimonios poéticos de los campos del siglo XX, sean

estos de concentracion, de trabajo o de exterminio.

La génesis de la obra surge cuando Max Aub fue detenido en Paris, donde se
habia refugiado del franquismo en busca de los ideales de la Revolucion

Francesa, debido a una denuncia por comunista y judio de un hombre que

%9 Término que procede de la obra The poetry of experience. The dramatic monologue in

modern literary tradition de Robert Langbaum citado por Jaime Gil de Biedma en 1959.

870 Expresién tomada del didlogo entre Coetzee y Kurtz. J.M. y Kurtz, A. El buen relato.
Conversaciones sobre verdad, ficcion y la terapia del psicoanalisis. Traduccion de Javier Calvo.
Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 83.
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conocio en la calle. Los poemas contenidos en el libro estan dedicados a sus
compafneros muertos y enterrados en Djelfa, al millar de supervivientes y al
comandante del ejército republicano espafiol Antonio Caamarfio. La mayor parte
de dichos poemas (47 en total) fueron escritos en el mismo campo de Djelfa,
excepto cuatro de ellos que lo fueron antes en el de Le Vernet d'Ariége, dos en
la carcel de Marsella y uno mas estando ya evadido. Aub escapé gracias a la

371

ayuda de un policia francés partidario del general De Gaulle®’~, en Uxda, entre

Argelia y Marruecos.

La escritura de estos poemas se convierte asi en un arma para combatir su

sufrimiento, y un medio para mantenerse atado a la vida.

En la primera edicion de la obra, el autor nos proporciona, junto con el texto,
seis documentos graficos, algunos de los cuales son realmente
sobrecogedores. Coinciden con las circunstancias a las que los poemas hacen
referencia y corroboran lo que nos advierte el prologo:

Todo cuanto (...) se narra es real sucedido®”.

Pretende con estas palabras referir una realidad menos ilusoria de lo que la
poesia sugiere y posiblemente también, tratar de sortear el inevitable desgaste

del paso de la realidad a lo escrito.

Esta poesia atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal segun los
fantasmas de cada lector, que si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimension, jqué no
perdera en lo escrito®”>.

Dos de las fotografias sittan a Max Aub en Djelfa. Una de ellas nos le
muestra de pie en medio del campo de Djelfa con las tiendas de campafa en
segundo plano y el paisaje desértico al fondo. En la otra, aparece sentado
dentro de una de las tiendas con una leyenda que reza: Mi trabajo: montar

alpargatas. Ambas atestiguan la presencia del autor en el campo ademas de

$1 “Me medio escapé de este Ultimo, porque no se puede llamar escapar teniendo la
complicidad de uno de los guardianes principales”. Prats Rivelles, R. Max Aub. Epesa. Madrid.
1978, p.51

%72 Aub, M. Diario de Djelfa. Uni6n Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p. 21.

%73 Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p. 22.
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introducirlo en el espacio textual. En un escritor que tanto gustaba de los
recursos encubridores (juegos y mascaras), podria resultar chocante que

acepte aparecer como un elemento mas de la realidad.

b) El narrador.

Como reflejan los documentos graficos de su primera edicién, Max Aub
encara su propio yo dentro de la obra, pero no se limita solo a eso. Los poemas
gue vamos a encontrar en Diario de Djelfa son el producto de una construccién
racional de la subjetividad y, por lo tanto, admiten también un vinculo con la
categoria de ficcibn. Debemos apreciar por tanto que en cuanto este ultimo
concepto, el de ficcidon, comienza a operar en la poesia, se anula el pacto de
confesionalidad  sustituyéndose por el pacto ficcional. Debemos
comprometernos a analizar dichos poemas no ya como una expresion y
exaltacion ingenua, como la emocién de una experiencia o lo que es lo mismo,
sin mediacion del intelecto, sino como un relato. Como una experiencia
graduada por el pensamiento y trasladada al lenguaje. Siguiendo la linea de
Coetzee en El buen relato la voz del autor brota del interior materializandose en

el lenguaje.

¢, Qué relacién tengo con la historia de mi vida? ¢Soy su autor consciente o bien debo
considerarme a mi mismo una simple voz que va emitiendo con la menor interferencia
posible un torrente de palabras que brota de mi interior? Por encima de todo, dada la
cantidad ingente de material que tengo en mi memoria, el material de una vida entera, ¢,qué
deberia dejar fuera, teniendo en cuenta la advertencia que hizo Freud de que lo que omito sin
pensar (es decir, sin pensar de forma consciente) puede ser la clave de las verdades mas
profundas sobre mi? Y, sin embargo, por pura cuestion de légica, ¢coémo puedo yo saber lo
que estoy dejando fuera de forma inconsciente?*”

Foucault®”®

sefala que cada practica discursiva disefia su propio concepto de
sujeto, por ello, esta nueva practica de la poesia asociada al pensamiento
disefiaria a un nuevo sujeto poético. Un ser hecho de lenguaje. Se crea asi el
insdlito concepto de la autoficcion donde el sujeto de la enunciacion se
construye como un personaje. Este personaje, aunque parecido a dicho sujeto,

no deja de ser una ficcion y sostiene un pacto ficcional con el lector quien

34 3. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficcion y la terapia del

sicoanalisis. Traduccion de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 11-12.
® Marcela Romano profundiza este tema en el apartado «Guia suscinta para el viaje» de su
libro Almas en borrador .ROMANO, Marcela, Almas en borrador. Sobre la poesia de Angel
Gonzalez y Jaime Gil de Biedma. Ed. Martin. Mar del Plata. 2003, p.13
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acepta su identidad solo en los limites del texto. Todo tiene cabida mientras
sea auténtico. Al afirmar esto, pudiera parecer que el concepto de autor y su
controvertido papel quedasen de nuevo en entredicho, pero no es asi. La
opinidn que barajamos en este tratado queda perfectamente explicada en una
frase de Gil de Biedma que sin proponérselo, define perfectamente a la

literatura aubiana:

Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra algo de la unidad e interior de su
propio vivir. Un libro de poemas no es otra cosa que la historia del hombre que es su autor,
pero elevada a un nivel de significacién donde la vida de uno es ya la vida de todos los
hombres®"®.

La ironia, por tanto, radica en el contraste entre la sempiterna intencion
autoral de ficcionalizacion y los reiterados trazos autobiograficos de los
poemas. Por estar contaminada de las propiedades del relato, esta poética
adhiere los usos del habla comudn, la adopcion de registros coloquiales y la
contaminacion del poema con estrategias de la mimesis narrativa. Ademas de
ello, es frecuente el uso de conectores temporales o de circunstanciacion:
descripcion de los espacios y ubicacion temporal, que situan continuamente al

lector.

Diario de Djelfa nace como ejemplo de un tipo de poesia aparentemente
espontanea y de caracter terapéutico, donde Max Aub pretende encontrarse a

si mismo. Y lo hace reflejandose en los otros.

Solo podemos conocernos y entendernos a nosotros mismos plenamente a través de los
demas, a través de nuestra experiencia de los deméas y de nosotros mismos en relacién
con los demas, y de como los demas nos experimentan a nosotros®’".

Los lectores somos capaces de entrar al campo y mezclarnos con esos
presos y con el propio Max, dado el lenguaje plastico y expresivo del que hace
gala el autor. Asi queda cumplido su unico fin, ser testimonio y que estos
prisioneros vuelvan a la vida a medida que pasamos sus paginas. Como una

voz comprometida con sus comparieros de campo, el autor se esconde tras la

376

- Gil de Biedma, J. Las personas del verbo. Barcelona. Lumen, 1998, p.26

Palabras de Arabella Kurtz en su conversacidon con Coetzee sobre el buen relato. J.M. y
Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficcién y la terapia del psicoanalisis.
Traduccién de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 26
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primera persona del plural en la mayoria de sus poemas, excepto en “los del
recuerdo” y los que van dedicados a sus hijas donde su presencia se

manifiesta claramente.

La literatura psicologica identifica dos sistemas principales de memoria: la
memoria procedimental®®, que es no verbal y que permite emprender
frecuencias de acciones tales como caminar, trepar o conducir. Y la memoria
episodica®®, que se refiere a la capacidad de codificar la experiencia en
términos verbales y, mas concretamente, narrativos: el tipo de memoria que
necesitamos para contarnos a nosotros mismos y a los deméas lo que ha
sucedido. La memoria episédica depende del lenguaje, y por eso se cree que
no aparece hasta los cuatro afos, mientras que la memoria procedimental
opera desde el inicio de la vida. Todos necesitamos recordar para reflexionar
sobre la experiencia y aprender de ella. Arabella Kurtz afiade que quiza el
deseo de manipular la historia de nuestra vida no sea mas que un impulso
adaptativo para practicar las lecciones del pasado y emitirnos oOrdenes

implicitas a nosotros mismos en el presente®®.

Aub, para hacer frente al universo complejo que lo atormenta, utiliza el primer
recurso que posee, el recuerdo. A traves del recuerdo da inicio a su resistencia
frente al dolor. Pero este recuerdo no supone un archivo perfecto que podamos
reproducir tal y como lo hemos vivido. La memoria es creativa y esto nos
beneficia protegiendo nuestra autoestima y equilibrio psicoldgico. De este modo
en momentos dificiles nos reconforta evocando reminiscencias de
adversidades ya superadas que se mezclan con recuerdos agradables y

justificaciones.

(...) tiene el poder de renovar las cosas que guarda con el fin de adaptarlas o hacerlas
coherentes con los cambios que experimentamos a lo largo de la vida. Asi, con el tiempo
afiadimos y sustraemos detalles de las experiencias pasadas que conservamos en la
memoria, y cuanto mas tiempo transcurre, mas las transformamos. La memoria, pues,

38 Segun el neuropsicélogo Larry Squire existen dos sistemas de memoria a largo plazo,

siendo uno de ellos la memoria procedimental o conocimiento automatico

39 El psicélogo canadiense Endel Tulving reconoce que el conocimiento almacenado en la
memoria a largo plazo no es todo igual, distinguiendo entre memoria episddica y memoria
semantica.

%0 JM. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficcién y la terapia del
psicoandlisis. Traduccion de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 30.
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reconstruye nuestra historia con los recuerdos del ayer, pero antes los modela y los

enmarca en el contexto de nuestras creencias y puntos de vista de hoy®".

Max Aub se fija como objetivo reflejar la realidad que lo rodea pero sin
conmiseracion por su destino sino pretendiendo contrarrestar las adversidades
y extraer de ellas lo positivo. Y esa fuerza parece encontrarla en la mirada

hacia el pasado, no solo el suyo sino también el de los otros exiliados.

Todos hablan en pasado: / -TU, ¢qué eras? — ¢ Yo? Yo era checo.*®

Los personajes que circulan por Djelfa se expresan asi porque no sienten el
presente, ni el porvenir, parecen estar “muertos”. Lo Unico que poseen es
pasado, por eso se aferran a unos recuerdos cada vez mas lejanos y
desdibujados. Aub adopta una postura estoica de absoluto ensimismamiento

heroico, de él no se sabra nada en Djelfa:

Vi lo que doy pero no me represento’®.

Quiza porque se sabe inocente y piensa que todo tiene que formar parte de
un error, rechaza la realidad y se niega a resignarse. Se convirtié en el apoyo
psicolégico de sus comparfieros de infortunio a los que por la noche, a
escondidas, solia leerles versos que funcionaban como Unica proteccién contra

la crueldad. Como bien nos explica Tufién de Lara:

A partir de 1930 todos los rigores parecen cebarse en la vida de Max Aub. Conoce los
campos de concentracion, la derrota francesa de 1940, el campo de Vernet, las prisiones
de Marsella y Niza y, por dltimo, el dantesco campo de Dijelfa, alli donde la tierra de Argelia
se vuelve desértica y hostil al hombre, al pie del atlas sahariano. Los horrores de Djelfa no
tienen nada que “envidiar”, a los de los mas siniestros campos. Dos afios vive, sobrevive,
alli Max Aub. En trozos de papel, a escondidas de los guardianes, escribe sus poemas
Diario de Djelfa, toma notas, traza esquemas...Y, como siempre habla con todos, penetra

. o ~_ 384
en las vidas, y en las conciencias grandes y pequefias

El andlisis de los poemas del Diario revela una excelente ternura y las claras

dotes de poeta de nuestro autor aunque insistentemente diga carecer de ellas

%81 Rojas Marcos, L. Eres memoria. Conécete a ti mismo. Espasa. Madrid. 2011, p. 19-29.

%82 Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.72

%83 Soldevila, I. La obra narrativa de Max Aub. Gredos. Madrid. 1973, p.114.

%4 Tufidn de Lara, M. “Prélogo™; En Max Aub. Novelas escogidas. Aguilar. México. 1970,
pag.17.
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alegando su falta de oido, su poca sensibilidad al ritmo musical, su pésima

memoria y la incapacidad para reconocer la medida de los versos.

Eran unos poemas malisimos (...) eran unos apuntes que yo tomaba en Djelfa y lo hacia
en verso porque el verso despierta, a lo sumo, una mirada de indulgencia de los
guardianes. Lg;};5 notas en prosa son mas sospechosas. Pero mi Diario se qued6 para
siempre verso

Defiende una poética sui generis, fuera de las leyes, de las reglas habituales,
con musica y ritmo en concordancia con lo que él es por “dentro”. Una
conciencia de que la poesia para evitar el “vacio” se tiene que hacer no sélo
con palabras sino también con “ideas”, contrariamente a lo que opinaba

Mallarmé. Pretende hacer que la poesia sea algo mas que poesia, un

documento humano que queda ahi, clavado, para remordimiento de Dios**®.

En un texto que es evidentemente un borrador del prélogo a Diario de Djelfa,
Max Aub relaciona el verso con la “sencillez”, la “desnudez” y los “inicios” del
escritor y del ser humano. Asi, naturaliza la poesia y la pone en
correspondencia con una “inmediatez” que termina convirtiéndose en una

suerte de “excusa” para los poemas que se presentan:

Este libro [...] fué escrito en el campo de D. El primer sorprendido de que me haya
“salido”, de que haya brotado en verso, he sido yo. No es milagro. La mayoria de los
escritores empezamos a exprimirnos en verso. El verso es el vehiculo mas inmediato, mas
directo de la poesia. El hombre es un animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo
gue a primera vista puede parecer impedimenta es el esqueleto necesario a la expresion.
Los primeros pasos de toda literatura se han dado en verso. La prosa no es mas que una
trascripcion forzada y segundaria. Antes cantan los nifios que hablan. Cuando, en el
campo, intenté escribir lo mas sencillamente posible lo que acontecia, en verso salio. El
verso es lo mas desnudo. Y para nosotros, espafioles, el de 16 silabas. Cuando nos
ponemos a contar sucesos que se nos agarran, que nos desgarran el pecho, lo hacemos
en romance. Lo de adentro, lo subjetivo puede Iuggo emperifollarse orlado por las conteras

de la consonancia y el tramado del endecasilabo®’.

%% Nufiez, A. “Max Aub en Madrid”. insula n® 275-276.

%% poesia espafiola contemporanea. Ediciones Era. México 1969, p.154

%7 Archivo Max Aub (vol. 6, f. 26). Para el texto completo de este manuscrito, véase el
apéndice nim. 1. En una entrevista realizada por Antonio NUfiez, en la que Max Aub se
reivindica como “el primer poeta civil” de la Espafia de posguerra y califica a sus poemas de
Diario de Djelfa como “malisimos”, el autor propone otra explicacion al hecho de que escribiese
sus “apuntes” en verso: “Eran unos apuntes que yo tomaba en Djelfa y lo hacia en verso
porque el verso despierta, a lo sumo, una mirada de indulgencia de los guardianes. Las notas
en prosa ya son mas sospechosas. Pero mi «Diario» se quedd para siempre en verso”. “Max
Aub, en Madrid”, insula, 275-276, octubre-noviembre de 1969, p. 19.
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La poesia de Max Aub nos sirve para revelar horizontes, para encontrar y
encontrarse, para entender que la luna cabe en una mano. No necesitamos

reglas ni rimas, un poeta es un mundo encerrado en un hombre3®.

Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres y
muchas cosas; hay que conocer a los animales, hay que haber sentido el vuelo de los
pajaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mafiana. Hay que tener
recuerdo de muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer con dolores de
parto y de parturientas ligeras, blancas, dormidas, volviéndose a cerrar. Tampoco basta
con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la
inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no sirven los recuerdos. Tienen que
convertirse en sangre, mirada, gesto, y cuando ya no tienen nombre ni se distinguen de
nosotros, entonces puede suceder que en un momento dado, brote de ellos la primera
palabra de un verso®®.

c) Estructura.

Aub, tan bien informado de las vanguardias europeas en narrativa y teatro, a
pesar de ser amigo de muchos poetas del 27, si no de todos, en su obra lirica
apenas acusa la influencia de ninguno. El fendmeno es chocante y podria
deberse a que el Max Aub lirico se inserta con dificultad en la tradicién
castellana: de ahi también su extrafia aficion a versos inusitados en ella como

el eneasilabo y el decasilabo.

Su produccién fluctia segun las circunstancias, bien poesia contestataria
bien nostalgica. De los 47 poemas que forjan su diario, solo tres son realmente
contemplativos, desligados de toda tristeza o violencia. El resto estan colmados
de desasosiego y de dudas. Sobre todo nos muestra a la perfeccion las
condiciones reales en las que viven los prisioneros. Define sus poemas como
hijos de la intranquilidad, del frio, del hambre y de la esperanza o de la
desesperacion®*®, cuyo ritmo de produccién se halla intimamente ligado al
estado de animo del autor. La profusibn de metros utilizados, el arte de
versificar y la maestria de aprisionar en las palabras el milagro de la poesia han
dejado constancia de su originalidad como poeta. El verso libre es el que mejor
extirpa una situacion rebosante de injusticia. El soneto puede ser el tipo de

poema que refleja una vision dantesca del campo. El romance es una

%88 v/ictor Hugo, novelista francés (1802-1885)

%9 Rilke, R. M. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traduccién de Francisco Ayala.
Losada. Buenos Aires. 1958, p. 18.
%9 Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.7
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modalidad de elegia en memoria de los camaradas muertos y puede ser
también un vibrante homenaje a un pais que a fin de cuentas, no tiene la culpa

de tenerlos atrapados®®*.

En cuanto a la forma hay que sefialar el interesante desajuste que provoca el
autor en la estructura del poema, implicando mas aun si cabe al lector.
Presenta un desorden en la linealidad de los hechos, ya que usa la diégresis en
la cronologia, tanto prolepsis y elipsis, como flash back, asi que el texto se
presta a una nutrida fusion genérica. Al inmiscuir al lector en la resolucion de su
desajuste temporal, concreta lo que se llama el efecto literatura definido como

el mantenimiento del deseo de leer.

La mezcla de versos largos —endecasilabos- y cortos —pentasilabos- propicia
un movimiento ondulante. Se presenta asimismo una paradoja: todos los
versos que presentan una métrica regular carecen de rima lo que nos llevaria a
catalogarlos como versos sueltos, pero la gran variedad de estribillos y
pareados y la irregularidad de su disposicion en el poema impiden este
encasillamiento. Los poemas también fundamentan su variedad en la
originalidad ya que, entre ellos, se insertan poemas inclasificables por no caber
en patrones predefinidos. Es el caso del poema “Domingo de Pascua”, de dificil
registro. Esta a caballo entre el villancico y la férmula arabigo espafiola del
zéjel*”? por la variedad de estribillos que contiene, aunque no cuadre en
realidad con ninguno. Esto nos lleva a afirmar que es una modalidad de
“poema ageneérico”. De hecho, se parece mucho a una cancion moderna, pues
repite gran parte de los versos, lo que deja una parte bastante reducida al
cuerpo del poema. Aqui tiene razén de ser la teoria de Gomez Redondo que

sefiala que cada poema inventa su estrofa.>*

Se sitia a Max Aub en la tendencia de la escuela estructuralista. Se presenta

como un gran visionario al adelantar las ideas de los estudiosos de la

%1 Extraido de Zerrouki, S. “Max Aub y el exilio espafiol en Argelia”. Quaderns de la

Mediterrania n°2-3, p.199-206
%92 apesa, R. Introduccion a los estudios literarios. Catedra. Madrid. 1974, p.125-127
%93 Gémez Redondo, F. El lenguaje literario. Edad. Madrid. 1999, p.71
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significencia®®* permitiendo la permeabilidad dentro de los géneros,
preconizando el realismo social y anticipando la fusion lirico-cromatica. Parece
haber presentido las oscilaciones de la poética puesto que el poema épico que
el escribe en los 40, se sitla en la perspectiva literaria de los 70. Si
aplicadsemos a nuestro estudio la lectura tabular de Adam*®, veriamos cémo
puede ser aplicado en su concepto el mismo esquema de la restitucion
geométrica del critico literario. Incluso podemos llegar a suponer que los
poemas escritos en Djelfa podrian pensarse como actos de un extenso teatro.
Fuera de los versos, que serian las réplicas y los mondlogos, no hay nada que
venga a completar los enunciados y que se refiera, por una parte a la
descripcion de los lugares y a la situacion historica y por otra, al contexto social
o0 a la reflexién interior del autor’®*®. Debemos construir esa geometria con la
ayuda del intertexto que representan las isotopias y sera mediante la
asimilacién de estas que podamos comprender un soneto®*’ como “Los
roedores de huesos™® donde en la sepultura abierta del campo, los presos
estan enterrados vivos. El campo semantico de la podredumbre atesta los

versos de esos exhombres que se agusanan, carcomas, y se descomponen®®,

La singularidad de este libro radica en el poema nucleo “Toda una historia”
gue en algin momento evoca La tierra de Alvargonzalez de Machado. Mezcla
la forma romance con otras de asonancia erratica para narrar la triste peripecia
de un gallego, Manuel Vazquez Gonzalez, compafiero de desventura en Djelfa,
primero cruelmente castigado y luego muerto al intentar fugarse. Lo narrado es
tan terrible que casi resulta frivolo atender a la forma, ciertamente endeble
sobre todo en el fragmento final, “Cabo”, en que se evoca el delirio de la
victima con ecos lorquianos. Entre los poemas inéditos del ciclo de Djelfa que
ha publicado Lépez Casanova hay uno*® que, segin se anota, se refiere a
“Toda una historia”. En él Aub da a entender que cuando los hechos son de

cierta naturaleza estan de mas las imagenes, la belleza y el yo del poeta. Las

%94 Riffaterre, M., Semidtica de la Poesia. Bloomington. Indiana University Press. 1978, p.13-25

95 adam, IM. Langage et llitterature. Hachette. Paris. 1991, p.191-192

%% Tomado de Zerrouki, S. “Diario de Djelfa, poesia y testimonio”. Revista de Humanidades:
Tecnolégico de Monterrey n°® 26 2009, p.89-104.

7 notese que usa el metro mas elegante de la prosodia para referir atrocidades

%98 Aub, M. Diario de Djelfa. Union Distribuidora de Ediciones. México. 1944, poema 7 p. 23

%99 Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.24

40 «poética para lo anterior” n° 231
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palabras deben identificarse con su referente. La antigua queja respecto a lo
inadecuado o lo insuficiente de las palabras para transmitir una realidad que las
sobrepasa se funde aqui con el apdstrofe juanramoniano (“Intelijencia, dame /

el nombre exacto de las cosas”)***

y con la aspiracion a la objetividad narrativa,
tan dificil de alcanzar cuando se es como lo fue Aub victima, testigo y cronista

de los hechos.

El poema épico “Toda una historia” resulta ser una obra misma dentro de
Diario de Djelfa. Para ilustrar la calidad de estos versos nos haremos eco de la
teoria de Greimas®®?, y su identificacién del poema épico con una novela corta.
Asi en “Toda una historia” Manuel, empujado por su patriotismo y su busqueda
de la vistoria se ve condenando a prision. En lugar de solucionar su problema
lo empeora porque las autoridades francesas lo meten en una mazmorra donde

se volvera loco y nunca recobrara el equilibrio, hasta su ejecucion final.

El poema épico puede encajar también con la morfologia del cuento como
afirma Vladimir Propp. La primera similitud estd en el tema. Nuestro poeta esta
combatiendo con un dragon, la contienda espafiola, que destruye su pais. Esta
situacion lo empuja a exiliarse, se aleja de su busqueda y se desvia de su
objetivo. ElI héroe se transforma en victima. Las autoridades francesas,
segundo dragon al que debe enfrentarse, le despojan de su rango, y a partir de
ahi comienzan todas sus desdichas y privaciones. Es cuando aparece el objeto
magico, el pan, de un donante desinteresado, un arabe, que le permite
transgredir la prohibicion. Se rompe otra vez el equilibrio, el objeto prohibido no
sacia su hambre sino que lo arrastra a una nueva condena. Para sobrellevar el
castigo, parece venirle del cielo la locura que le permite no ser consciente de lo
que le sucede. Pero este donativo es otra marca del destino que lo conducira

finalmente a la muerte.

1 Eternidades (1918) de Juan Ramon Jiménez En: Prosa poética (2 vols ). Espasa-Calpe.

Madrid. 2005 p.23

92 Greimas, A. (1976) La semidtica del texto. Ejercicios practicos. Paidés. Barcelona, 1983.
«Les acquis et les projets. Préface», en Joseph Courtés, Introduction a la sémiotique narrative
et discursive. Méthodologie et application. Hachette. Paris. 1976, p.5-25. Contiene critica y
valoracion del modelo de Propp; conceptos de: esquema narrativo, programa narrativo,
performancia y competencia del sujeto, estructuras actanciales.

208



Ademas de lo apuntado, “Toda una historia” contiene una gran carga
cinematografica. Al comienzo del poema hay un juego de anticipacién donde se
informa de la vida del protagonista, alimentando la curiosidad del espectador.
Posteriormente, asistimos a los momentos fuertes como los castigos a los
rezagados, que requieren un aumento pronunciado de la tensién: cacheo de los
prisioneros, descubrimiento del delito y arresto. Se acumulan los tiempos
fuertes, se describe la mazmorra, el campo especial, etc. Después, mientras
narra las pintorescas escenas costumbristas del pueblo, el autor se concede un
respiro mostrando la contrastada descripcion de mendigo y arraez. Nos reserva
las emociones fuertes para el final: los cuatro dias de privaciones enloquecen

al preso que recorre el campo desvariando hasta ser acribillado por las balas.

Afirma Antonio Carreira®®®, que si de la conjuncion de la “musa aubiana” con
el desierto sahariano era poco esperable que saliese nada como Céantico o La
voz a ti debida, también es verdad que el resultado se parece mas a las coplas
de Luis de Tapia*®* que a la Balada de la carcel de Reading”®.

d) Guifos al lector

Desde el punto de vista tematico resalta la increible profundidad del discurso
aubiano, tanto en la realidad representada como en el aporte simbdlico. La
percepcion del espacio cobra suma importancia en el texto poético ya que es
un espacio doble. Un espacio creado a la fuerza por el autor en el revoltijo de la
tienda de campafa, que se transforma en un espacio robado a la vigilancia de

los guardias, un espacio-refugio donde escribir para desahogarse.

403 “Rasgos formales en la poesia de Max Aub” ponencia que realizé como profesor invitado del
Colegio de México al Homenaje a Max Aub en la Edicién de James Valender y Gabriel Rojo
con motivo del centenario del nacimiento del autor

* Escritor satirico, republicano convencido, no se afilio6 a ningln partido. En la Guerra
Civil espafiola sigui6é publicando sus famosas Coplas del dia, llamando a la resistencia contra
elfascismo, cantando el heroismo de los defensores de Madrid o condenando el asesinato
de Federico Garcia Lorca; la editorial de El Socorro Rojo publicé una antologia de sus Ultimas
coplas. Pero la contienda terminé por hacerle enloquecer, debiendo ser internado. Arturo Mori
en La prensa espafiola de nuestro tiempo afirmé: “el poeta satirico de la Republica sintié tan
hondamente el derrumbamiento de las libertades espafiolas, que enloquecio y, conducido a un
sanatorio cerca de Valencia, termind su vida acusando a la Compafiia de JesUs de todos sus
males, como un gran actor al final del drama...”
%5 poema escrito por Oscar Wilde durante su exilio en Berneval o Dieppe, Francia. Fue escrito
tras su liberacién de la prision de Reading en torno al 19 de mayo de 1897
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Cautivado por el desierto, dejara constancia en los poemas Desierto | y 11*°°,

de la conmocién que supone la incapacidad de volver a creer en algo. Entre
nostalgia y lirismo rinde homenaje a la grandeza de lo infinito donde el espacio

fisico y el espacio de la escritura estan ligados.

La idea obsesiva del horizonte ha inspirado desde siempre a los escritores.
También Aub ha percibido este papel doble del horizonte y, utilizando el

lenguaje poético, cristaliza aquella profundidad en este espacio de la escritura.

Mirada y horizonte denotan el ansia y el cansancio del poeta aburrido por la
rutina carcelaria del paisaje que lo acomete a diario, harto de la observacion de
un panorama que concreta su confinamiento forzado y obligado y que le
reenvia unas barreras invisibles que se adentran en su mente. De este modo,
experimenta la doble condicion de una proyeccion hacia el infinito y de un

arraigo en el lugar:

Donde pones el ojo
pones la nada...
Perdida la mirada...
ihorizonte roido de miradas! 407

A pesar de que el lugar es un punto clave en Diario de Djelfa, el poeta pone
especial cuidado en rodear de misterio la topografia. Su voluntad es callar, no
las atrocidades sino la integridad del lugar y sus habitantes disculpando al pais

por haber sido refugio del campo de la infamia.

Otro aspecto a destacar dentro de la escritura aubiana serian las imagenes
cromaticas Yy olfativas que cristalizan el soporte simbélico de la obra. Debemos
sefialar la recurrencia del adjetivo “pardo” que es, ante todo, el color del suelo
terrestre, del otofio y de la tristeza, una degradacién y, en cierta forma, una
contra-alianza de los colores puros. Expresa claramente el estado de animo del
autor que al vivir en las tinieblas del encierro, sufre una degradacion fisica y
moral. Ve que su cordura se cubre de ceniza y niebla y que su mente formula

unas raras metaforas crométicas:

“% Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.43
97 Verso tomado de “Desierto I” Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones.
México. 1944, p.43
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Hieden pardos royendo sus entrafias*®

...violento relente pardo®.

En ambos versos, el hedor insoportable reviste el color pardo, relacionando
olfato y vista, ya que segin las afirmaciones de Freud*° este color tiene el
aspecto de las heces, asociando los deshechos con el color en cuestién.

Explica Sperber*'*

gue no existe una taxonomia de los olores sino que lo que
prevalecen son las realidades que se asocian a dichos olores. Antes que
Sperber lo anuncié el propio Aub, utilizando el olor asociado a situaciones

precisas.

Lo mismo se hiede harto
gue como td, muerto de hambre.**?

De este modo, en ese lugar indeterminado y ante un horizonte ceniciento
hallamos al poeta en el poema “Djelfa’. Contemplando anochecer desde la
alambrada hacia levante y observando la larga playa del horizonte, el dia venia
a darse preso y se preguntaba: ahora, ¢es aun de noche?, quiza. No es que su
vista le engafie sino que los dias en el campo tenian mas de veinticuatro horas.
Esto unido a la agobiante sensacion de que alli donde mirara no habia nada, le
hace pronunciar — en el poema “Desierto”- una frase ambigia: lo Unico cierto, el
hombre. Y es en estos momentos de soledad, de encuentro consigo mismo, de

preguntas y respuestas en los que recuerda a Espafa:

Mia, desparramada.
¢ Seré yo el que suefio?
Donde sea te veo

siempre, siempre Espafia.**®

% \/erso tomado de “Los roedores de huesos”, p.23

99 Extraido de “Toda una historia”, p.55

19 Chevalier, J y Gheerbrant, A. Le dictionnaire des symboles. Jupiter. Paris. 1995

“I gperber, D. Le symbolisme en général. Hermann. Paris. 1985, p.127, 128, 130

#2 “ya hiedes Julian Castillo” Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones.
México. 1944, p.26

“13 Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.82
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Primero recuerda sus paisajes. Desde la distancia llora a esa Espafia muerta
a la que nunca podra olvidar y como diria Alberti en su Marinero en tierra le
pide al viento, si muere, que lleve su polvo mas alla del Estrecho. Lo han
arrancado de ella y no lo perdona, pero no sera tan facil borrarlo de la historia.

En una de las ultimas estrofas de “Salmo CXXXVII” lanza una proclama:

Junto a los rios del desierto oscuro
No lloramos, no.
iLlorar es de tontos,
aguantamos, Espafa, aguantamos
y te esperamos!***

Con estas palabras parece mantener la esperanza de que algun dia esta
absurda situacion desaparezca. Es lo que les hace mantenerse firmes y vivos.
Tendran altibajos, transitaran de la nostalgia al dolor, a la rabia, desafiaran a la
muerte, porque lo importante no es mantenerse vivo Sin0 mantenerse

humano**°.

Personifica a Espafia e incluso le dedica el poema titulado “Plegaria a
Espafa” en el que segun los salmos LXXIX y LXXX, con continuas referencias
religiosas, se posiciona y clama...carniceria sin fin abierta a los cielos, / madre
de cuervos. Este verso ultimo muestra la amonestacion de Aub hacia los que
han asaeteado a Espafia como revela la imagen del poema “Espafa,

Prometeo™*.

Es caracteristico este sentimiento de terrible pérdida en los autores que se
ven arrancados del lugar que les vio jugar o enamorarse por primera vez. Pero
creemos que lo que procura transmitir el autor pretende reflejar mucho mas que
la inocencia de la patria. En este caso el uso de “cuervos” hace referencia a la
costumbre pagana de exponer los cadaveres, que no merecian un entierro

digno, fuera de la ciudad, a merced de perros, buitres y los propios cuervos

“14 Nafiez, C. “Max Aub en el pais del viento: algunos poemas del denominado Ciclo de Djelfa

(1941-1942). El Colegio de México, p.406
415 Frase de Winston Smith, personaje de la obra 1984 de G. Orwell.
1 Herida del agua/ sangre del Ebro / sangre del Duero /Espafia desangrada / tajo a tajo.
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ademas de las inclemencias del tiempo. La imagen supone una espléndida

metafora de la situacion que los concentrados estan viviendo.

Dentro de la riqueza simbdlica aubiana, observamos esa obsesiva presencia
del pajaro como anhelo de libertad, simbolo del alma y mediador entre cielo y

tierra, reflejo de su extrafia resignacion.

Emplaza a Espafia a derramar su vida contra los que no la aman, con versos

tan dolidos como:

Oye el gemido de tus presos y vuélvenos a tu seno
nosotros somos tuyos Espafia, en el destierro
haz que se callen la boca, que nosotros no podemos
haz que nuestros brazos puedan ayudarte.*'’

Es incomprensible para Max todo lo que esta viviendo, todos estos versos
son el fruto de sus miedos, de sus vivencias y de una voluntad de cambio que
aun no ha desechado. En “Cuestion bizantina”, poema que plantea una
meditacién acerca de los limites, mediante interrogaciones retéricas nos hace

participes de la iniquidad de los planteamientos fascistas.

¢, Qué frontera separa
lo tuyo de lo mio?
¢ Quién acota la vida?
¢Vives hoy o mafiana?**®

Y sabe que algun dia seremos conscientes del error cometido. La hilera de
cuestiones o consejas bizantinas lo lleva, de nuevo, al retruécano, ya sefalado

por Sicot, esta vez por disociacion: Nada separa. / Nada se para.

Limites y fronteras
se agostaran un dia.
Sin orillo ni orilla
¢qué mas da de quién sean
los cachones, la arena?
La playa es orilla
de la mar y de la tierra,

17 Miret, P.F “Las esperas de Max Aub”. Revista Universidad de México. México. 1986, p.44
“8 Nufiez, C. “Max Aub en el pais del viento: algunos poemas del denominado Ciclo de Djelfa
(1941-1942). El Colegio de México, p.376
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nunca frontera:
Nada separa
nada se para.
Palabra.**®

En tanto la razén no se inscriba en el seno del ser humano seguiran

sucediendo situaciones de esta indole.

Cuando el escritor ve pasar los dias, aunque nunca faltan poemas posteriores
en los que vuelve los ojos a su patria, parece que cede el protagonismo a su
alrededor, a contarnos de la manera mas fidedigna posible lo que le circunda.
Nos habla pues, de las constantes de su dia a dia, el sol, el frio, tanto fisico
como humano, y el recuerdo. En Djelfa, todo era extremo. Durante el dia, el sol
guemaba sus 0jos y su piel hasta el punto de hacerse insostenible, mientras
tanto debian cumplir su condena a trabajos forzados, como por ejemplo la
construccion del tren transahariano. Y ya de noche, el frio se apoderaba de

ellos:

El termémetro refleja
ya mas de diez grados bajo cero,
y el huracan multiplica
el frio, por el de cientos.

A esto hay que afiadir que no contaban con ropa de abrigo; ufias y dientes,
anicos aperos y, por supuesto, la prohibicion de hacer fuego porque la lefia era
del Estado. Es el poema titulado “In memoriam™®, poema narrativo
emparentado con las coplas de ciego por su lenguaje y su tremendismo. Dicho
poema cambia tres veces de asonancia, parece una escena sacada de las
Memorias de la casa de los muertos, de Dostoyevski. El vaivén estilistico es
muy violento. Tras describir al desierto como lomos de un mundo perdido / para
quien no cuenta el tiempo, se pinta la miseria de los exhombres —como Aub

denomina a los prisioneros ateridos, tomando la expresion del titulo de Gorki-.

Harapos sobre los huesos.

9 Ntfiez, C. “Max Aub en el pais del viento: algunos poemas del denominado Ciclo de Dijelfa

51941-1942). El Colegio de México, p.376
%% Aub, M. Diario de Djelfa. Uni6n Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.42
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Hijos de sarna y prision,
engendros del pus francés,
esqueletos de dolor,
escoriaciones y piojos,
manto de frio feroz.

Hemos hablado del sol, del frio, del peligro al que se ven sometidos por sus
propios compaferos, y no debemos olvidar el hambre, que queda explicita en
cémo algunos de los nombrados comian sus propios excrementos. A todo esto
sumaremos la explotacién y el maltrato de los vigilantes del campo que
utilizaban a los prisioneros como bultos en los que descargar su ira o que les
infligian castigos continuados que en su mayoria consistian en agravar aun
mas sus condiciones de vida, o de muerte. Asi, se les enviaba al campo
especial. Cada vez se les recluye en un espacio mas pequefio, un pudridero
donde el sargento alcoholizado, en la mayor parte de las ocasiones, acudia a
cebarse con estos sacos de huesos. No extrafia por tanto, encontrarnos a
estos vigilantes de los campos animalizados e insultados. Sdlo les preocupan
las muertes de sus congéneres por la cantidad de papeleo que conllevan. El
asco que estos hechos despiertan en Max, le lleva incluso a desear matarlos,
como en el caso de Gravela, aun después de muertos. El poema “No tienes tu

»421

la culpa es una pura invectiva o serie de insultos donde la indignacion

impide al lenguaje adquirir un minimo de decoro. El “Romance de Gravela™??
donde este es caracterizado como todo tU pura pezufia o costron infecto de
bubas o borracho de asco en si y que también reproduce literalmente frases del

personaje, contiene un paso donde falla la morfologia.

iCoémo quieres que te olvide,
td, Gravela, hijo de puta!
No habr& cuerda ni cadena
que una vez muerto te exhuma.

Verbo este ultimo que deberia ir en subjuntivo como los que siguen. Aub no
se percatd de ello al revisar el libro en México, o no le dio importancia al detalle

dentro de un texto que vierte espumarajos de odio.

21 Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.78
22 Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.79
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Estos campos en lugar de servir para “aleccionar”, de lo que presumian, sélo
sirven para sacar lo mas oscuro del ser humano. A pesar de ello, de vez en
cuando, el autor plasma en sus versos algun atisbo de esperanza, como la
visién de una bicicleta, a la que llama Clavilefia**®. Podemos advertir la huella
surrealista cuando, muestra del desmoronamiento psicolégico, experimenta la
suavidad de la carretera bajo sus pies. La imagen de Clavilefia es capaz de
hacer que el preso se abstraiga y su imaginacion vuele fuera de alli. A veces el
ansia de salir mezclado con los escenarios reflejados anteriormente provoca
gue como le sucede a Manuel Gonzalez en “Toda una historia”, la vision le
juegue una mala pasada. Este, cree ver un caballo, permanente simbolo
literario de la libertad, y al ir tras él y cruzar la alambrada, es matado a balazos.
(Quiza en ese momento Manuel alcance el caballo). Lo han perdido todo, solo
disponen de tiempo y éste se halla distorsionado. Parece que el reloj se

hubiera parado en el momento en que ingresaron alli.

Todo cuanto es ya ha sido
En el acto de ser.
Desierto vencedor, seguro olvido:
Dura en las dunas tan poco el ayer
Que no importa el mafiana,
Lo que ha de suceder
Ya noche.***

Muchos son incapaces de superar este trauma y se suicidan o se dejan morir
y otros, como Aub, deciden dar testimonio: no valgo lo que soy, si lo que
sueno. Es un consuelo que a pesar de haber conseguido aniquilar su parte
humana no hayan logrado acallar su voz. Voz que recogemos hoy sus
descendientes para lanzarla al viento y que sus congojas gocen de su lugar en

la Historia.

Diario de Djelfa usara el recuerdo como oposiciéon al momento presente. En
primera instancia parece que Aub no se siente componente del campo por lo

que lanza sus versos fuera de las alambradas, lanza su grito a la Espafia que

23 Clavilefio es el nombre del caballo de madera con el que los duques gastan una broma

a Don Quijote y Sancho Panza para hacerle confundir la realidad, en la segunda parte de
la novela de Miguel de Cervantes,

24 NGfiez, C. “Max Aub en el pais del viento: algunos poemas del denominado Ciclo de Djelfa
(1941-1942). El Colegio de México, p.395
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conoce y afiora, estableciendo una diferencia crucial entre sus ciudades. Es la
diferencia entre el paraiso y el infierno. Es el caso de los poemas 4 y 5 en los
que recuerda Aranjuez, calamos, tajo verde... que entroncaran con la
desolacion africana igual a la de Teruel. Recuerda también Barcelona,
comparéandola con una moza a la que define y quiere mas desde la distancia*®.
Tras esos recuerdos pareciera que Max entrase en la dinamica de situarse.En
el sombrio poema “Dice el moro en cuclillas™?®, llora junto al moro que perdié la

Alhambra mientras él, se lamenta al otro lado de la alambrada:

iAy de mi Alhambra!
Y el cristiano rendido
iMi alambradal

Como es sabido, el moro no decia jAy de mi Alhambra!, sino jAy de mi
Alhama! Aub recuerda el romance “Passeavase el Rey Moro”, pero no la
version antigua incluida en el Cancionero de Romances sin afio (Amberes:
Martin Nucio), sino otra reelaborada por Pérez de Hita en su Historia de los
vandos de los Zegries y Abencerrages*’. En la lectura de los versos anteriores
vemos como Aub trata de fusionar las dos civilizaciones, cristiana y
musulmana, separadas por la Historia. El Unico calor humano que reciben los

concentrados, proviene de los arabes.

(...) siempre tienden la mano
con el mirar van diciendo
alla va otro desgraciado.428

Es un homenaje al otro norteafricano que participd en su historia personal y
politica. Primero de una forma indirecta con la invasion franquista desde
Marruecos con mercenarios arabes subalternos antes y después de la guerra, y
luego de una forma directa al ser sus guardianes gente al servicio del gobierno

fascista de Pétain en Djelfa. Los cuatro moros y un sargento de “In memoriam”

2> Tomado de “Recuerdo de Barcelona en el tercer afio de su muerte”.

2% Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.44

427 zaragoza: Miguel Ximeno Sanchez, 1595, cap. XVI (Guerras civiles de Granada, ed. de P.
Blanchard-Demouge, Madrid, 1913, pp. 252-253. La editora interpreta el estribillo como “Ay de
mi, Alhama”).

4% “ya hiedes Julian Castillo” Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones.
México. 1944, p.26-28.
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(p.24-25) transitan por el campo prohibiendo, pero a la vez ellos tampoco son
beneficiarios de estas prohibiciones. Es una constante en la obra; ¢quiénes
mas presos?*?°, son moros en cuclillas**°, relacionado con el tema universal del
otro donde todos somos victimas, y que lleva implicita la interrogacion sobre
mirada y perspectiva®'. Lo refleja a la perfeccion en el poema “Desierto” (p.43)
con la figura de un ojo tuerto. Es un poema cargado de simbolismo. Con su
chirimio y flautin, pandero y tamboril nos recuerda al bolero de Ravel y a la vez,
el triangulo de miradas que en él se representa, nos traslada al cuadro de Mary
Cassatt At the Opera*®,

A lo largo de los poemas que componen el Diario, asistimos al importante
juego que establece Aub entre las actividades de mirar y escuchar —lo Gnico no
prohibido del campo-. Asi lo pone de manifiesto en el poema “Domingo de
Pascua™®® donde un ojo tuerto colectivo mira a una hilera de moros que
desfilan hacia un cementerio. En una narracién de claro corte lorquiano similar
a las que podemos encontrar en el Romancero Gitano, el poeta cuenta una
anécdota fantasmagorica. Unos moros van y vienen mientras los condenados

miran y escuchan con curiosidad su cancion lelili, lelili.

Si aunamos la informacion que Aub aporta en este poema con la que nos
facilita en “Toda una historia” nos damos de bruces con otro guifio literario, que
en este caso ni siquiera el propio autor conocia. El estudio de la intertextualidad
aubiana ha permitido actualizar un periodo de la historia de Argelia en los
inicios de la conquista francesa. Asi, a partir de la descripcion de un jeque
montado a caballo, 0 un morabito de las cercanias del campo, hemos acabado
encontrando a una esparfiola que fue raptada en Argelia en el siglo XIX. Como
afirma Saliha Zerrouki***, Argelia tiene su “espafiola argelina”. En paginas

2% Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.97

3% Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.29

31 Ugarte, M. Max Aub y la mirada del “otro” africano. University of Missouri-Columbia

%32 Se trata de un cuadro impresionista de 1878, pintura del artista estadounidense Mary
Cassatt. En él se representa a una mujer de perfil en la Opera Garnier, usando gemelos para
examinar el escenario. A la vez, ella misma esta siendo observada desde otro palco por otro
caballero. Y el juego de miradas lo cierra el espectador, que al mirar se sitla al lado de la mujer
contemplando a ambos.

“33 Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.97-98

34 Zerrouki, S. Max Aub y Argelia: Diario de Djelfa. Entre literaridad, realidad y simbdlica, tesis
doctoral, Universidad de Oran, diciembre de 2005, p. 132-142.
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anteriores referiamos la filiacién entre Max Aub y Cervantes: el escaso éxito de
Su teatro, los afios pasados recorriendo Espafa debido a sus correspondientes
trabajos, la estrecha relacion de su San Juan con La Numancia cervantina o el
compartir presidio en Argel. Ademas de la absoluta devocién aubiana por el
autor de nuestro Quijote descubrimos que involuntariamente Max Aub también

ha encontrado a su Isabela*®.

La secuencia del poema que nos interesa relata el dia en que, mientras
regresaban de los trabajos forzados, los prisioneros se cruzan con un arraez
montado en una yegua espafiola. Si el autor insiste en la descripcién de este,
es para referirnos a continuacion otro personaje mucho mas digno que el rico
jinete: un simple mendigo sentado en la plaza de Djelfa, que abarca toda la
magnanimidad del mundo mediante un noble gesto que no escapa a la
observacion de nuestro poeta. El pordiosero tiende &gilmente al preso un
mendrugo de pan y, para no llamar la atencion del guardia, le murmura con
discrecion: Saber, saber, hambre grande. El mendigo es consciente de que su
libertad compensa su miseria y se solidariza con el preso. Este arrdez descrito
es Ahmed Benlahréche que era el jeque de Djelfa en 1942 descendiente de un
linaje de bachaghas de la ciudad. De padre argelino y —por un sorprendente
azar— madre espafola, de nombre Madalena Aoles. Durante la resistencia
argelina, el emir reclamé a dos jovencitas que formaban parte de los
prisioneros de guerra, las adopt6 y cuidd de su educacion como si fueran sus
propias hijas. Para mantener la alianza con una de las tribus, las entregd en
matrimonio. El jefe de la tribu bautiz6 a su esposa Madalena con el nombre de
Fatma El Euldja, pronto apodada echahba moulat essalf etouil (la blanca de
largos cabellos rubios), mientras que su hermana tomé el nombre de Azzouza.
Madalena siempre fue envidiada por su belleza y por la preferencia que sentia
su marido hacia ella entre sus otras esposas. De este modo, cuando Madalena
muere, ante el temor de que aquellas mujeres la desenterraran para
despedazarla y profanaran sus restos, decidieron mantener en secreto el lugar
de su sepultura. Sélo con el tiempo se llegé a saber que habian elegido un

morabito donde habia un cementerio musulman que la gente empezo6 a llamar

3> Nombre de la protagonista de la novela ejemplar de Cervantes, La espafiola inglesa
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«El morabito de la Machhouda», es decir, «El morabito de la Misteriosa», que

figura en el poema “Domingo de Pascua™®:

Lejos, mondo y lirondo,
redondo y cuadrado,

un morabo blanco.

Nos hallamos ante la prueba fehaciente de que cualquier detalle apuntado
constituye una fuente de enigmas que a veces ni el propio autor sospecha.

Finalizando el recorrido por Diario de Djelfa, nos haremos eco de los dos
poemas que el autor les dedica a sus hijas, Elena y Mimin. Ocupan el lugar 28
y 29 de la recopilacion y se titulan “Noches”, a Elena y “Cancionerillo africano”,
a Mimin, con dos dias de separacion entre ellos, 18 y 20 de marzo de 1942. En
el primero mira al cielo, el Unico espacio limpio, sin alambradas, en el que
imagina cosas bellas. Quiza le recuerde a su venerada Valencia pues habla de
fuegos artificiales, petardos y tracas, culminandolo con una preciosa frase: ni tu
llegas a tierra / ni yo tengo alas. Los campos y el fascismo en general, la
guerra, no sélo destruyod la vida de sus prisioneros sino que es la culpable de la
desmembracion familiar. Mientras los versos dedicados a Elena nos remiten al
sonido alegre del recuerdo, los destinados a Mimin enumeran el dolor bajo la
metafora de la tierra, con claros ecos de la poesia de Miguel Hernandez. Una
tierra yerma, de roncos rastrojos, a la espera de la primavera que se
asemejaria a la de cuando ella nacio, hace de esto quince afos. Apreciamos
en el poema una clara desorientacion espacial porque todo parece infinito y a la
vez oprime su alma. Ademas de la alambrera, luna y sol también vigilan al
sujeto. Recuerda el instante del nacimiento de su hija con nostalgia y en
contraposicion a lo que él siente en Djelfa, donde la alambrada te come, te va
ganando terreno, a su hija le augura que a medida que crezca, la tierra le
parecera cada vez mas pequefia. Ese es su deseo y, por como lo muestra, su
sentencia. Tal vez creyera que una vez avistado su error, el hombre jamas

seria capaz de reproducirlo. Desgraciadamente es una utopia.

José Alvarado afirma que:

3% Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.97-98
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Max Aub pertenece a una generacion europea condenada al exilio y a la nostalgia de los
bienes perdidos y es victima de la fractura en tantos espiritus espafioles. Pero no lo
doblegan la adversidad, reclusién ni trashumancia. Max vive su propia historia y escribe la
de otros, mas en cada uno deja un destello, una sombra, un eco de su existencia®®’

Quiza por ello, un preso, ante la pregunta del comandante respecto a si ya no

quiere suicidarse, responde que quiere ver qué queda de eso.

e) Lenguaje

Todo investigador que tiene la oportunidad de leer un “manuscrito” aubiano
se ve sorprendido por el imponente esfuerzo creativo del autor, por sus idas y
venidas con las palabras, por la fragmentacién de una escritura en la que, una
vez ensambladas sus piezas, le sitia ante el mosaico mas perfecto de un

periodo de la Historia, siniestro y sin precedentes.

Desde los ultimos textos laberinticos, Aub evoluciona frente a lo que fueron
campos de exploracién del Iéxico inusual como Campo cerrado o Campo de
sangre. Su escritura conceptista se repliega, se condensa, camina hacia una
expresividad mas directa, natural, fluida, sintética, precisa, donde cada palabra
cuenta, demostrando todos los recursos de su maestria linguistica. En una de

sus entrevistas él mismo definia asi su estilo:

Es cortado, conciso. Procuro decir las cosas con las menos palabras posibles.
Atemperar el lenguaje a los sentimientos y a los sucesos [...] El tnico influjo que reconozco
es el de Quevedo. Desgraciadamente Quevedo es para mi mas entrafiable que Cervantes.
Ello se debe, quiza, a que éste crece y se expresa en una época de decadencia®®.

En este sentido, por su conceptismo, R. Mesa se apresto a sefialar que el ojo
de Max Aub, con lentes quevedescas en su efigie, es el 0jo quevedesco de la

literatura espafiola*®®.

Para justificar esa escritura conceptista y desde el punto de vista del

paratexto, seflalamos que el titulo de esta obra es ambigiio. Al tratarse de un

37 Alvarado, J. “Hombre entre dos guerras” en Cuadernos Americanos n°2. México. 1973,

p.122-128
“3 Carballo, E. Autores/Editores/Libreros. Proximas lecturas, en Siempre. México. 1963.

® Mesa, R. «Presentacién», en Max Aub, San Juan, Barcelona. Anthropos; Segorbe.
Fundacion Caja Segorbe (coed.). Col. Memoria Rota. Exilio y Heterodoxias. 1992, p. 13.
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diario, tendemos a pensar que estamos ante un diario intimo o un diario de
viajes, pero la Unica relacion del diario de Aub con la literatura confidencial es
la fecha regular y cronolégica que enlaza los poemas. En la formula que abre la
obra se refleja el nombre de Djelfa cuya etimologia arabe, designa
extrafiamente un completo estado de marchitez, lo que viene a intensificar la
mortandad del contexto. Diario de Djelfa por lo tanto, encubre bajo su titulo el

relato de la agonia y la destruccion.

En el prélogo a la obra, hace gala de su sempiterna obsesion por el lenguaje
parafraseando a Fray Luis de Ledn cuando afirma que ha hecho todo lo posible
para que el estilo del decir se asemeje al sentir, y las palabras y cosas fuesen
conformes*®, a pesar de decir que no lo ha conseguido.

La escritura aubiana estd bordada con una increible autoconciencia
linglistica, asistimos a un discurso en el cual la referencialidad parece
disminuir para destacar el proceso de representacion de tal realidad. Como
sefiala Naharro es una trampa tipicamente aubiana al proponer al lector algo
aparentemente objetivo y al mismo tiempo distorsionarlo en la misma creacién

del suceso**.

A pesar de que es imposible contar todo lo vivido, Max Aub no ha congelado
Su poesia entre métricas maravillosas. La ha reinventado y ha formado nuevos
lenguajes partiendo de la palabra, y la ha constituido en una nueva forma de
mirar. La principal mision de la poesia es “atracar” en el corazon del lector; el
mundo lo han hecho, lo han plantado los grandes poetas, y los buenos poetas

lo han adornado**?. Como afirma Roberto Juarroz al hablar de poesia***:

0 Fray Luis de Ledn dejo escrito su concepto de la poesia, "una comunicacion del aliento

celestial y divino", en su De los hombres de Cristo, libro I, "Monte", Espasa Libros, Madrid.
1991, p.52.

1 Naharro Calderén, J.M. “Max Aub y el universo concentracionario de Djelfa.” El Correo de
Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, N°. 1, 2006, p.100-107

*42 Ruiz Soriano, F. Poesia espafiola contemporanea. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Alicante. 2008, p.153.

3 Ortiz Hernandez, J.P. “Roberto Juarroz y el espacio poético como una metafisica del sujeto”.
Konvergencias literatura Afo Ill, n°10, mayo 2009, p.15
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Vomitar el mundo
expeler su sustancia irreal y viscosa
como el enfermo que se libera en una arcada.
Y quedarse sin mundo,
(...) y empezar la ferviente antihistoria
de crear antimundos.

Juarroz nos propone el retorno al vacio de las cosas. Hay algo detras de esta
especie de nada y es el poeta el que debe encontrarlo. Nos expresa un
discurso metafisico que alcanza lo absoluto a través de la nocion de
posibilidad. Para él, como para Aub, la poesia es la forma mas pura de ir mas
alla del silencio y de la soledad. El poeta se presenta como solitario ante el
lenguaje, pero esa soledad es su misma salvacion.

[...] un lenguaje todo de espontaneidad, coloquialismos, frases hechas que son lugares
comunes del idioma y por tanto los lugares de comunién de las almas, modos de decir

personales, muletillas, maldiciones, insultos obscenos, tacos, giros populares,
valencianismos o madrilefiismos, anacolutos, incorrecciones***.

Ademas de su especial capacidad para fusionar el lenguaje culto y el
coloquial, destaca la original intertextualidad de algunos extranjerismos como el
término matraca*® del francés matraque que es de procedencia arabe matrek.
Son también caracteristicas en la mayoria de sus poemas las hibridaciones de
términos distintos en su afan de dar con la palabra precisa, asi en “Dia gris y
noche despejada” dice el sol que se enmarza es decir se engarza**®. Es una
literatura cargada de términos raros*™’, de feismos**®, de tacos**®, de

451

neologismos*®, que, sin hablar de las voces de origen &rabe®*,
particularmente abundantes, le prestan al idioma del Diario una tonalidad

aad Sobejano, G. “Observaciones sobre la lengua de dos novelistas de la emigracion: Max Aub y

Francisco Ayala”. Didlogos, vol. 11, n° 5 (65), México. Sept.-oct.1975, p. 29.

445 galicismo tomado como porra o cachiporra.

4% Aub, M. Diario de Djelfa. Unién Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.82

“7 por ejemplo: clavillo, verderon, embebar, mantillo, orillo, cachones, trenas, jamerdados,
haldear, chamelar, turqui, argén, ampos,jipios, jandalo, engastula, morra, saltabardales,
tolmos, zurrapa, aloque, carlanca, agremanes, etc

48 Algunos: pudrir, pudridero, repudrirse, podredura, podredumbre, putrefacto, lamer, (“al buen
lamer/llaman francés”), relamer, meada, gusano, vejigon, liendre, costrén, bubas, piojos, sarna,
mugre, estiércol, legafias, moco, pus, excrementos, etc.

49 por ejemplo: hijo de puta, cochino espafiolo (sic), cabron judio.

5% Entre otros: decristalada, lunero, remafianilla, dromedaria, espantafantasmas, lamecular.

a5 Hay muchas: albengalas, albarraniego, almalafa, almuecin, marabu, aduar, siroco, chilaba,
alminar, albengalas, albacaras, alharacas, almenara, etc.
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peculiar*®?, con la que el poeta evoca la realidad del campo argelino, hecha de
miseria humana, moral y fisica. Bastaran estos datos para mostrar, el no tan

“pequefio talento” de un verdadero poeta.

Pero sus herramientas propiamente poéticas son mas complejas y se
engloban en lo que José Carlos Mainer designd, quiza con una pizca de critica,

como pirotecnia verbal*3.

En Diario de Djelfa, no faltan imagenes, especialmente metaforas o
comparaciones, pero es mucho mas abundante el recurso a las repeticiones de
todo tipo, base “musical” fundamental de la escritura poética en general y de la

de Max Aub en particular.

Vemos en este poemario numerosos juegos, sencillos o complejos, basados
en homofonias (Nada separa/Nada se para/Palabra, p. 31; tiempo vy tierra rastrera,/cieno y

siena, p. 58; entrafias,/entradas, p. 122), en coincidencias paronimicas (Alhambra-
alambrada-hambre p. 43 y 47; gozne gozoso del dia, p. 25; sementera/cementerio/sin frontera,
p. 29; viendo el viento pasando, p. 32; Espafal/lejana, p. 122), otras veces en
derivaciones u oposicién de géneros (Sin orillo ni orilla, p. 31; sedienta, sediento,
Clavilefio, Clavilefia, p. 51; tormenta y tormento, p. 107) 0 en poliptotos (Me doblo./(Te
doblaron./Y doblan, por ti, a muerto), p. 56; Cerrada a lo cerrado, p. 109). También son
notables las aliteraciones, tal vez imitativas (viento, ruido raudo/y rama removida, p.
32) o no (cielo, azul acero, p. 39), que pueden verse reforzadas por acentos versales
0 mezclarse con los juegos anteriores, como ocurre en este bello (y saturado)
distico de “Dia gris y noche despejada”: Tardia tarde en trizas/cernida de cenizas (p.
108). Otras veces se ordenan en forma mas o menos simétrica subrayando el

ritmo (no moRisTe, Te maTaRon, p. 41)454.

52 Se han encontrado también, en las notas tomadas en el campo, listas de palabras sonoras,

parénimos o relaciones semanticas.

53 Juan-Carlos Mainer: “[...] pura pirotecnia verbal que en él parecia brotar de un Quevedo que
hubiera leido a Unamuno [...]” (“Max Aub entre la antiespafia vy la literatura universal”, en Sicot,
B. “Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inéditos: observaciones y proposiciones”.
CRIIA, Universidad de Paris X-Nanterre, p.12).

>4 Todas las citas son de la obra Aub, M. Diario de Djelfa. Union Distribuidora de Ediciones.
México. 1944,
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Los poetas, particularmente Max Aub, no perciben el sentido tradicional de
las palabras como su carcel. Disfrutan del placer infantil de desarticular el
orden y la jerarquia comun del sentido. Revolviendo las casillas de las palabras
disciplinadas por la semantica y la sintaxis, tratan de dilatar el mundo. Esos
artistas devotos de la palabra conocen un misterioso secreto: saben que la
geografia es una dependencia de la psicologia, y que expandiendo la

conciencia se expande el mundo.

5.3 El teatro aubiano
El género teatral ha sido por lo general el gran hermeneuta del misterio de la
vida. Busca representar situaciones vitales decisivas resultantes de la

combinatoria de azar y necesidad.

Tanto la vida como la obra de Aub se caracterizan por su alto grado de
conciencia histérica. El autor fue recorriendo los principales acontecimientos
del siglo XX desde la atalaya de un intelectual socialista comprometido.
Primero en el contexto sociocultural de la Republica y después en el largo exilio
de los republicanos espafioles. En efecto, este periodo desemboc6é en una
irreversible concepcion del hombre y la conciencia de pertenecer a un pasado
proximo que es susceptible de iluminar y dar lecciones al presente. Por ello,
predomina el gesto testimonial y critico sobre una realidad y una historia que él
sSupo convertir en obra estética a través del juego de la ficcién narrativa, lirica y,

en este caso, dramatica.

La produccion literaria de Aub se desarrolla de forma paralela a las
circunstancias vitales, estéticas y politicas que se suceden en vida del escritor.
Pero hay que tener en cuenta que la politica no es en este dramaturgo el arte
de gobernar, sino el dolor del mal gobierno y sus consecuencias tragicas. La
riqueza del pensamiento de Aub y la manera de plasmarlo en su produccién

dramatica nos revelan, ante todo, el gran humanista que fue.

Max Aub se sinti6 siempre hombre de teatro, su primera y mas firme
vocacion. De hecho, lo asombroso es que haya sido capaz de mantenerla

tantos afios, a pesar de su problemaética relacién con la escena misma:
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El teatro... Créeme, el teatro duele. Que no guste, amarga; pero que se quede adentro...
Sé lo que le dolia ese divieso a don Miguel. Valle era otra cosa®”.

En sus propias palabras, el teatro es un extrafio monstruo de tres cabezas...la
obra, el actor y el publico...sin publico no hay teatro. La falta de técnica
dramatica que algunos criticos han apuntado en algunos de sus textos, puede
ser el resultado del poco éxito del autor. Al tener que abandonar Espafa,
pierde la audiencia a la que se dirigen sus textos. Se centra en un teatro mas
discursivo, un teatro "para leer”, con el claro objetivo de reflejar los crimenes
cometidos contra la humanidad. Por un lado, el publico mexicano de los afos
posteriores a la Segunda Guerra Mundial era ajeno a las claves del teatro
europeo empleadas por Aub. Por otro, en Espafa la escena estaba dominada
por el torradismo*®. Por este motivo su palabra hubo de conformarse con la

quietud de la letra impresa.

Por ello, José Monleodn precisa que sus dramas han parecido mas literarios y
discursivos que atentos a las exigencias de orden dramatico. Es, ciertamente,
un teatro que suele renunciar a la hegemonia del argumento y a la dosificacion

intrigadora de las situaciones®”’.

Entre las caracteristicas que definen su teatro estan las siguientes:
a) poseer un contenido y esencia de identidad
b) tener como funcidn principal la legitimacion de la cohesion grupal
c) conservar series de complejos socioculturales, estructurados en
“esquemas” o “sistemas” que tienen estrecha relacién tanto con la memoria

histérica como con una cosmogonia y una cosmovisibn cuyas partes

5 Asi se expresaba Max Aub en carta a Ricardo Doménech.11 Citada por este en su

“Semblanza del dltimo Max Aub”, insula, n°. 320-321. Jjulio-agosto de1973), p. 7. En La gallina
ciega Joaquin Mortiz, México. 1971, p. 330) dice que su teatro “muri6 sin haber nacido”, y poco
antes hace esta confesion: “No he nacido para comer y beber sino para decir lo que me parece,
para publicar mi opinion... Por hacerlo me vi como me veo: sin poder estrenar ni en mi tierra ni
en la otra que, por derecho, también es mia” (p. 328).

%% E| estrenado por Adolfo Torrado, dramones y humoradas sin sentido, obras que tienen la
peculiaridad de no hacer pensar en nada.

“>" Monleén, J. El teatro de Max Aub.Taurus, Madrid.1971, p. 24.
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esenciales permanecen ocultas en la memoria colectiva y s6lo reaparecen

ciclicamente en las representaciones colectivas de tipo magico-religioso.

Max Aub parece tener mucho miedo a que sus obras teatrales sean o
d458

parezcan teatro de verda

La estrategia dialégica de su proceder, pero sobre todo su concepciéon del
sujeto, remite a las teorfas de Edgar Morin**°. Se situd en el centro de su propio
mundo pero englobado en una subjetividad comunitaria, lo cual lo hizo
auténomo y dependiente a la vez, libre y poseido por fuerzas ocultas. En el
caso de Aub no se puede hablar de una concepcion acabada y estética.
Debemos hablar de puntos de vista moviles que orientaron su préctica y que al
manifestarse posibilitaron en ocasiones, e impidieron en otras, la interaccion

con el receptor.

En la ya citada carta a Soldevila del afio 1955, Max Aub clasificd su teatro en
dos compartimentos: teatro mayor y menor, por el tono*®. El autor explica de
inmediato: Llamo teatro menor al que presenta problemas individuales, en
primer término. Teatro mayor al que da primacia a lo colectivo. No implica
valoracion [...]. Sin embargo, en la edicion de Aguilar de 1968, el mismo Aub
afirma en su prologo que el criterio clasificatorio usado es el tamafio de las

obras mismas.

El primer teatro de Aub esta alejado del coloquialismo naturalista que llenaba
los escenarios espafioles. Es mas bien un teatro pirandelliano donde los
actores se van encontrando el planteamiento dramatico en lugar de que éste
sea previo al espectaculo. Los personajes dialogan, polemizan, discuten ante el
espectador y hablando, se descubren ante él. El primer misterio que Aub
necesita descifrar es el de su propia identidad. ¢Quién soy yo? ¢Soy como
creo ser o como me ven los demas? Dificil tarea esta porque somos devenir
constante. Asi pues, la reflexion identitaria la retomara afios mas tarde en la

novela Juego de cartas en 1964. Esta, si bien no es obra teatral, ejemplifica el

458

4o Prélogo a Max Aub, Teatro completo. Aguilar. México. 1968, p. 21.

Edgar Morin, Introduccion al pensamiento complejo (Gedisa, Barcelona, 2003). 127
%% Aub, M. Diarios 1953 -1966, p. 64-65

227



aserto acerca de la capacidad inventiva de Max Aub. Utiliza el recurso
pirandelliano de ofrecer diversas soluciones finales a la obra, como si los
actores no estuvieran enterados de cual es su papel, o como si no lo supieran
todo sino que lo van descubriendo conforme se desarrolla la obra. Hasta en las
novelas de Max Aub encontramos su verdadera vocacion: el teatro. Para
teorizar sobre el género necesita salirse de si e inventar personajes para
reflexionar con ellos, discutir, discurrir, dejar que el discurso transite por sus

paginas.

Tal es su vocacion teatral que Max Aub organiza la compaiiia teatral "El
Buho" en Valencia. Como Lorca con la fundacion de “La Barraca”, su objetivo
principal sera renovar el panorama teatral espafiol y dar a conocer las joyas de
nuestro teatro clasico. Aub comienza un proceso de estilizacion de los clasicos
con una apuesta decidida por el uso de la sétira y los elementos farsescos.
Surge una mejor construccion escénica y una menor profundidad en relacion a
la temética que se refleja en textos como Jacara del avaro, con un tono de
farsa muy cercano al entremés cervantino o Pedro Lopez, influenciado
claramente por el autosacramental calderoniano. El estallido de la Guerra Civil
supone una clara toma de postura del autor en defensa de los ideales
republicanos. Aparece asi un "teatro de circunstancias” al cual pertenecen
también, segun el propio Aub, las dos obras citadas anteriormente. En general,
se trata de un teatro que en algunas ocasiones no pasa de ser una disposicion
mas o menos dramatizada de meros discursos dialogados con una calidad

teatral mas que discutible.

Las obras de Aub van creciendo en verosimilitud, y es en las obras mayores
donde los personajes dejan de ser guifiolescos para encararse con los
hombres guifiolescos que habitan el siglo. Paradojicamente, a un mundo mas

degradante, un teatro mas dignificador.

En muchas ocasiones se ha establecido una correspondencia entre Lope de

Vega y Aub debido a lo prolifico de su produccion pero a diferencia de Lope,
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gue repite formulas, cada obra de Max representa un nuevo invento y revela un
d461

nuevo aspecto de su personalida

Las obras que circunscriben su Teatro Primero, donde se incluye San Juan,
estan construidas con escasa preocupacion por la técnica dramatica y son una
apuesta irrenunciable por el dialogo de clara influencia unamuniana. Es un
teatro vanguardista, de ideas, de conflicto permanente del yo interior de los
personajes, mas en la linea de Valle Inclan que en la de Garcia Lorca que, por
avatares historicos, desembocard en un teatro épico emparejable con el de
Brecht. Se percibe la influencia de Copeau, Dullin o Craig, pero también del

Siglo de Oro espafiol*®?,

Sus obras no estan formadas por asuntos, no son intrigas dramaticas, sino informacién y
referencia; no las constituyen personajes en un ambito cerrado, sino personas de fluencia
vital. Nos informan, en virtud de su esencia narrativa, de lo que pasa, paso o pasaria.

Estas palabras de Arturo del Hoyo ponen el acento en el caracter épico del

teatro aubiano®®®

aunque poco antes indique que mas que accion es puro
dialogo, casi diria dialogo socratico con que ayuda a sus personajes a parir la
verdad que llevan dentro, o el significado de su situacién en el mundo*®*. Un
teatro de una complicada representacion ante el publico, y mas aun ante el
publico que acudia a las salas en la década de los afios veinte, dominadas por
la alta comedia y el sainete. Aub opta en esta primera etapa por la abstraccién
de la realidad, pero no como eleccion caprichosa y pedante de clasismo
intelectual de minorias, sino como filosofia artistica voluntaria que busca en la

esencia de los fendmenos su realidad per se.

Como la gran parte de los creadores de su época, en sus obras teatrales Aub
retoma el eterno problema de la incomunicacion del ser humano. Tanto en lo
gue respecta a las relaciones interpersonales como en el contacto con la

realidad exterior, y lo mas dramatico, en la intimidad del propio ser. Pero es

1 Garcia Lora, J. “Fabulacion dramatica del fabuloso Max Aub”, insula, n°® 222, mayo de 1965,

p. 14.

%2 Sirera, JL. “Estudio introductorio a Max Aub”, Teatro breve. Obras Completas. VII-A
.Biblioteca Valenciana. Valencia. 2002, p. 15.

“%3 prologo a Max Aub, Teatro completo. Aguilar. México. 1968, p. 20

%4 Prologo a Max Aub, Teatro completo. Aguilar. México. 1968, p. 19.
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obligado dejar claro que este teatro antirrealista no se construye de espaldas a
la realidad sino que busca su esencia desnuda ahondando en la concrecién

esencial.

El uso del humor y la ironia sirven de respiraderos para aliviar el dramatismo
de las situaciones. Uno de los ejemplos mas claros de esta descarga de
tension es el personaje de Boris en San Juan. El autor reduce la situacion
conflictiva de forma que sea mas asimilable por el espectador pudiendo

plantear situaciones drasticas con la ayuda de esta valvula de escape.

Nos hallamos ante un teatro que lleva implicita una invitacion a la accion, casi
imperativa. Poblado por personajes que no caen en el maniqueismo de una
subdivision social entre buenos y malos y que convierten la dramaturgia de
Max Aub en uno de los més claros exponentes realistas del teatro del siglo XX.
Aub, hombre de teatro, nunca dejé de luchar con Aub, dramaturgo.

Lo que importa es el juego de espejos entre el actor y el espectador, o sea, la relacién

humana entre el artista que hace su oficio y el espectador que ha pagado por ver actuar al

artista y por enterarse de lo que yo, el autor, he escrito*®.

a) San Juan

Existen varias ediciones de este San Juan de Max Aub. La primera terminé
de imprimirse el dia 6 de julio de 1943 en México y fue publicada por Ediciones
Tezontle maravillosamente prologada por su amigo Enriqgue Diez-Canedo. La
primera edicion espafiola aparecié en la revista Primer Acto en mayo de 1964,
treinta afios después de la dltima obra dramatica que el autor publicara en
nuestro pais, Espejo de avaricia en 1935. Esta edicion espafiola cuenta con un
texto del propio Max Aub en el que afirma: San Juan representa todavia la idea
que tengo de la literatura de mi tiempo; no pasa ni puede pasar de ser cronicay
denuncia. La udltima edicion del texto en vida de su autor aparece en 1968
dentro de su teatro completo publicado por Aguilar en México, tras haber

sufrido ciertos problemas con la censura. Puede considerarse la edicion mas

% Kemp, L. “Didlogos con Max Aub”, Estreno Ill, n°2, otofio 1997, p. 8.
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fiable de estas tres ya que el propio autor realizo la ultima revision del texto en

noviembre de 1967.

Del primer teatro mas psicologico e individualista, nacido de procesos
imaginativos, ha transitado Max Aub a un teatro con una estrecha vinculacion a
las "catastrofes sociales" de la época - por decirlo con términos del propio Aub-
sean éstas, guerras civiles, guerras frias o guerras calientes. En 1958 vio la luz
la obra Exodo de Leon Uris donde se narraban los avatares sufridos por un
grupo de refugiados judios antes de la creacion del estado de Israel. Dos afios
después, en 1960, se estrenaba la version cinematografica de la novela que
por cierto, disgusté profundamente a Uris, quien renegd de la pelicula de
manera abierta. En ambas obras “Exodo” es el nombre del carguero que fletan
trescientos refugiados para huir del campo en que se encuentran internados e
intentar llegar a Palestina. EI argumento de la novela de Uris es muy similar al
San Juan de Aub pero nuestro San Juan no cosecho el éxito de su sucesora.

Esta obra supone un punto de inflexion dentro de la dramaturgia aubiana,
pues cierra toda la primera etapa y encauza la segunda por unos derroteros

especificos marcados por el hito del compromiso:

Hasta el San Juan, el autor habla méas de lo que ve o de lo que lee que de lo que le pasa.
Sera justamente ahora cuando su obra tome una fuerte condicién testimonial e incluso sus

obras juveniles adquieran, por contraste, una nueva y expresiva significaci(’)n466.

El propio Aub en la division que ofrecid de su obra para el volumen de la
editorial Aguilar, incluyé San Juan entre las obras de “teatro mayor”. En las
obras que figuran en esta agrupaciéon nos topamos con el héroe colectivo de
nuestro tiempo —el coro tragico—, el de las mil voces y los mil rostros, victima y

verdugo, perseguidor y perseguido, convertido en protagonista®®’.

La obra les fue dedicada a Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier

Villaurrutia con el siguiente texto:

“%% Monledn, J. El teatro de Max Aub. Taurus. Madrid. 1971, p. 55
" Ruiz Ramén, F. Historia del teatro espafiol. Siglo XX, Catedra, 102 edicién. Madrid. 1995,
p.257.
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Si México, para mal de la dignidad humana, hubiese sido cualquier otro pais, nunca
hubiese podido escribir esta obra que vi, clara, maniatado en la bodega de un barco
francés peor que este San Juan de mi tragedia; a ustedes, que son hoy el teatro mexicano
--que aun sin estar, es-. La dedico en prenda de agradecimiento, amistad y esperanza.

Escrita a finales de 1942 y publicada en 1943 fue inspirada, segun él mismo
atestigua en la dedicatoria, en su experiencia personal como deportado desde
Port Vendrés al campo de concentracion argelino de Djelfa en el barco Sidi
Aicha. En las bodegas de este barco compartié tres dias de viaje con 150
prisioneros mas, dos de ellos espafioles.

Esta obra que vi, clara, maniatado en la bodega de un barco francés peor que este “San
Juan de mi tragedia.

A esta base real de su drama personal unira unas circunstancias ficticias que

tendran mucho de premonicion, como él mismo afirma:

Ignoraba, al idear esta tragedia, la que empezaba a desarrollarse en los campos de
exterminio nazis. De haberlo sabido no creo que hubiese cambiado gran cosa de su
planteamiento y desarrollo [...]468

El autor plantea en esta obra maestra la tragedia de una serie de judios que
huyendo de los nazis van de un puerto a otro embarcados en un navio sin que
ninguna nacion les acepte. La vida del Aub judio concuerda perfectamente, o al
menos eso pensamos, con la de su pueblo: un continuo vaivén entre diaspora y
rechazo. En su obra abundan intencionadamente aspectos e indicios sobre las

costumbres y esperanzas del pueblo hebreo.

Parece que el conocimiento por parte del autor de la tragedia de numerosos
barcos de emigrantes y exiliados que buscaban puerto de acogida fue
determinante para la génesis de la obra. Segun consta, la prohibicion de
desembarcar se aplicaba Unicamente a la poblacién judia. Ese fue el caso del
"Flander” que llegd al puerto de Veracruz con 327 republicanos espafioles y

%% Aub, M. "Al publicarse San Juan”, en Primer Acto, n°. 52, mayo, 1964, p. 7.
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104 judios alemanes. Solo se dio refugio a los primeros, el resto tuvo que
regresar a Alemania. El nombre dado por el autor al barco protagonista de su
drama, pudo estar influido por la similar tragedia del “San Louis" aparecida en
la prensa el 12 de junio de 1939. Como sefalan algunos estudiosos, en el
cambio que Aub da al nombre del barco existe un matiz de ironia puesto que
este San Juan, en lugar de renovar la vida por el bautismo, proporciona la

muerte.

Estructurada en tres actos, cuenta con un solo decorado. Cumple Aub con la
unidad de espacio del teatro neoclasico, plasmando un espacio Unico, el
buque, aunque multiple (la bodega, el puente de mando, el entrepuente, la
cubierta). Respeta también la accion dramatica al desarrollarse entre las dos de
la tarde de un dia y las primeras horas del atardecer del dia siguiente. Es
interesante la simbologia que se desprende de los diferentes momentos en los
que se desarrolla la accion; dia, noche, atardecer. Pero sin duda lo realmente
interesante de San Juan reside en su dinamismo al cambiar con gran rapidez el
foco de atencidon de una zona del espacio escénico a otra y al introducir
continuamente personajes en escena, lo que lleva a un estado de
fragmentacion casi continuo. Esta unidad temporal y espacial puede llevar a
concebir este texto como una tragedia clasica. Sin embargo, los personajes de
San Juan no se encuentran a la merced de unos dioses majestuosos que les
llevan hacia un destino predeterminado. Su situacién es fruto de la insolidaridad
del hombre, de los gobiernos “libres” y en gran medida de su propio
inmovilismo siendo aqui donde aparece el humanismo socialista aubiano. Lo
gue importa es el hombre. El hombre frente a los intereses mercantilistas,
capaces de embarcar un carb6n de peor calidad que el que se embarca
cuando los pasajeros son caballos, ya que la carga carece de valor. El
fatalismo no existe. La salvacion del hombre pasa por su propia accion. Sélo el
hombre puede cambiar la realidad y la gran aportacion de Max Aub reside en
apostar por las acciones conjuntas en este proceso de transformaciéon. Asi,
todos los intentos individuales de salvacion van a estar abocados al fracaso
como el de Carlos o Berheim. Cosa distinta son las empresas colectivas como
la de Leva y sus comparfieros que, si bien no somos testigos de su destino, al
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menos son los Unicos salvados por el autor. Es una salvacion “a medias”
porque su destino es la zona republicana espafola durante la Guerra Civil, por
lo que no sélo deberan luchar por huir del San Juan, sino que la lucha debera
continuar en tierra. Se "embarcaran” en un conflicto bélico que poco a poco les
conducira a una situacion paralela a la sucedida en las bodegas del barco. Es
ahi posiblemente donde reside el esplendor de la obra de Max Aub: el hombre
debe luchar y esta lucha es continua, todos los dias de su vida. Porque sin

lucha no hay esperanza y sin esperanza la lucha es estéril.

La tragedia de Max Aub navega entre unos mundos que mantienen un
antagonismo de ideales, emociones y sensaciones constante. El exterior y el
interior, libertad y opresién, esperanza y resignacion, juventud y vejez, lo
espiritual y lo cerebral, la calma y la desesperacion, solidaridad e
individualismo, el rico y el pobre, el amor y el odio, la vida y la muerte o la luz y
la sombra. Todos estos mundos son los que asume la tragedia de San Juan. Y
Max Aub, como lo hace en la mayoria de sus obras, se ocupa particulamente
de la escenografia que envuelve su texto. En general, el tratamiento de la luz
es expresionista como estética fundamental, aunque también navegamos por
escenas que tienen un tratamiento mas arbitrario y subjetivo. Podemos decir
que la iluminacion tiene ciertos aspectos narrativos que aluden al paso del
tiempo, a la vez que crea mundos abstractos e irreales. La misién de la
iluminacién es acentuar en cada escena una de las partes de estos mundos
antagonicos, aunque la otra permanece latente. También fue importante para la
puesta en escena, aportar tal sensacion de humedad, de 6xido y de abandono,
que logre que desde que el espectador comienza a ver, se sobrecoja. Desde el
primer momento el publico/lector se encuentra inmerso en el universo del

espectaculo, convirtiéendose en participe pasivo de la tragedia.

b) Narrador y personajes

Max Aub narrador vuelve a multiplicarse por mil, esta vez como un hatajo de
judios sin capacidad de decision, a los que han predestinado a una muerte
segura, a la indiferencia. Ni siquiera es una muerte digna. Como ya se ha
comentado antes, es de destacar la primacia que en la obra adquiere lo
colectivo. Esta caracteristica aparece ligada a la vertiente unanimista de la
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escritura aubiana apreciable en la valoracién de lo colectivo y de la solidaridad
frente al individualismo y la indiferencia predominantes en la sociedad europea
contemporanea a la obra. Esto lleva a Manuel Aznar Soler, autor del estudio
introductorio de la obra, a resaltar la influencia de La Numancia reparando en la
compatibilidad, comin a ambas, del protagonismo colectivo del pueblo, con la

caracterizacion de las pasiones y sentimientos de algunos de sus personajes.

Francisco Ruiz Ramon también ha establecido una vinculacion estrecha entre
San Juan y La Numancia de Cervantes afirmando que ambas estan
construidas con una técnica perspectivista semejante. Mediante escenas
sueltas el autor hace desfilar ante nosotros la angustia, el dolor, la
desesperanza, los deseos, el miedo, la colera, la cobardia y el heroismo, la
generosidad y el egoismo de ese coro de condenados, individualizados en
unos cuantos personajes alegoricos que Max Aub divide en jovenes, viejos y
nifios*®. Los personajes plantean sus conflictos personales que se refieren
tanto a las pasiones humanas como a las conflictivas relaciones entre el
individuo y la historia, la sociedad, la politica, la ética o la religién. Octavio Paz
acierta a destacar el antimaniqueismo de Aub en la caracterizacion de ese

personaje coral que representa al pueblo judio.

Max Aub los pinta como son y no hay piedad en su retrato. ¢Para qué? (...) Judios
simple y llanamente. Con su viejo Dios, su viejo odio racial, su ceguera, su avaricia, su
sentido profético y lirico, su escepticismo (...) Carne, soplo que va y no vuelve. Todos ellos
forman un héroe tnico*".

El barco San Juan transporta a unos seiscientos judios de los cuales sélo
tienen una presencia activa en la obra cuarenta y uno, que son organizados
por el autor en el dramatis personae de la siguiente manera: ocho jovenes,
diecisiete viejos y siete nifios, ademas de los siete marineros de la tripulacién,
el Policia y un Negro. Previamente a ningun suceso, el autor nos hace
participes del hacinamiento de estos personajes olvidados para el resto del
mundo. Ya en el acto primero, Bernheim, uno de los personajes de la obra, se

pregunta qué peligro para la humanidad puede constituir este grupo de judios.

%% Ruiz Ramén, F. Historia del teatro espafiol. Siglo XX. Catedra. Madrid. 1980, p.254.

4% paz, 0. “Max Aub, San Juan”. El Hijo Prédigo, n°5. México. 1943, p.318
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Seré finalmente la vieja Esther la que momentos antes del naufragio lance una
acusacion contra el mundo entero, contra el silencio y el olvido de los gobiernos

pero también contra la complicidad de sus pueblos. Una acusacion atemporal.

Yo he visto en Jitomir mujeres en trozos, nifios entreabiertos (...) ¢Aln os quejais hoy?
Yo creia, entonces, que el mundo entero iba a levantarse y vengarnos. Si, si...Nada. Nada.
El silencio. La nieve sobre las ruinas. Y el olvido*"*.

La enorme cantidad de personajes junto a las diferentes profesiones reunidas
en el barco -seis contables, ciento cuarenta comerciales, cincuenta y tres
abogados, tres rabinos, veinte agricultores, ciento y pico dependientes de
comercio, tres directores de escena, seis periodistas, doscientos viejos y viejas
que ya no pueden con su alma, y treinta y cinco nifios- nos lleva a pensar en la
voluntad de representacion holistica de Max Aub. Nos hallamos ante una
especie de arca de Noé. En San Juan Max Aub ha querido embarcar a la
humanidad entera. Presenta a los personajes de esta manera, intentando
subrayar la “normalidad”, enfatiza la idea de que se trata de victimas inocentes,
(la idea es que cualquiera podria estar en ese barco). Esta caracterizacion
tiene una interesante funcionalidad con respecto al espectador / lector y es que
éste Ultimo siente que se trata de victimas inocentes y que en realidad ese

grupo de personas en absoluto constituye una amenaza.

La Unica caracteristica comun que tienen todos los personajes es que son
judios. Pero ni siquiera son el mismo tipo de judios. Para empezar el barco
cuenta con judios de diferentes nacionalidades, ejemplo de ello es cuando
Erinch y la Nifia hablan de cuanto puede costar un barco. Ella hace la tasacion
en zlotys, que es una moneda polaca, y Erinch en dolares. Ademéas unos son
judios de raza y otros lo son de religion. Incluso tenemos en el barco un “medio
judio”. A pesar de serlo, no lo aparenta. Carlos es fisicamente el prototipo de
joven ario: rubio, fuerte y atlético. Es el personaje aubiano por naturaleza,
dicotomico y diligente, sobre el que recae el peso de la tragedia. Es un
personaje verdaderamente complejo. Su conflicto interior radica en que posee

una personalidad fuertemente escindida, se debate entre el amor y el odio a la

4™ Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.153-155.
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raza judia. El hecho de ser “medio judio” le provoca una cierta neurosis que
trastorna su comportamiento, mostrando a lo largo de toda la tragedia a un
personaje violento, apasionado y cinico. Carlos sufrira una interesantisima
evolucion a lo largo de la obra. Al principio de la obra representa
maravillosamente el prototipo de personaje-accion. Ante la situacion que sufre
se ve en la obligacidn de actuar, de hacer algo e incluso se escapa de dia, a la
vista de todos. Logra salir del barco pero nuevamente es devuelto a bordo. A
partir de este momento que sucede aproximadamente a la mitad del acto
segundo Carlos sufre un cambio brusco. Ya no intentara nuevas maniobras de
accién sino que se convertira en un testigo lucido e irénico de la tragedia,
hasta el punto de adelantar el final que espera al San Juan y su tripulacién. La
actitud final del protagonista vuelve a ser la del principio: accién. Es por eso

gue el personaje se enfrenta a la muerte, encarandola.

Vemos que Aub da comienzo su tragedia con los nifios, que reflejarian la
esperanza y el futuro y que en su juego de piratas hacen lo que no se atreven a

hacer los mayores:

UNA NINA. jYo no quiero ser prisionera! Yo no ciuiero ser prisionera! No vale. No juego.
YANKEL. Podriamos hacernos con el barco. (...)*"

Ellos introducen lo que los lectores pensamos y lo que Max Aub desea. Ante
la incredulidad de lo sucedido en los campos no es raro que surjan preguntas
como por qué los hombres pueden “querer no saber” o por qué los que iban a
la muerte no se rebelaban. Primo Levi nos demuestra que no fue asi, el pais
entero sabia que en los Lager se sufria y se moria. Desde el nazismo era
bueno que el pueblo supiese que oponerse a Hitler era extremadamente
peligroso. No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignoro siempre
los detalles mas atroces de lo que mas tarde ocurrié en los Lager: el exterminio
metodico e industrializado en escala de millones, las camaras de gas toxico, los
hornos crematorios, el abyecto uso de los cadaveres, todo esto no debia

saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. En la

472 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.105-106.
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Alemania de Hitler se habia difundido una singular forma de urbanidad: quien
sabia no hablaba, quien no sabia no preguntaba, quien preguntaba no obtenia
respuesta. Aun asi, en algunos Lager hubo insurrecciones, en Treblinka, en
Sobibor y también en Birkenau. A pesar de ello no tuvieron gran peso humerico,
fueron mas bien ejemplos de extraordinaria fuerza moral. En todos los casos
fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de alguna manera privilegiados,
por lo tanto en condiciones fisicas y espirituales mejores que las de los

prisioneros comunes.

En los campos para prisioneros politicos, o en donde éstos prevalecian, su
experiencia conspiradora resulté ser crucial, y a menudo se llegd, mas que a
rebeliones abiertas, a actividades de defensa bastante eficientes. Segun el
Lager y segun las épocas, se logro por ejemplo chantajear o corromper a las
SS, frenando asi sus poderes indiscriminados. Se logré sabotear el trabajo
para las industrias de guerra alemanas, se logroé organizar evasiones, se logro
comunicar por radio con los aliados, dandoles noticias acerca de las horribles
condiciones de los campos, se logro mejorar el tratamiento de los enfermos,
sustituyendo a los médicos de las SS con médicos prisioneros, se logré
“condicionar” las selecciones, mandando a la muerte a espias o traidores y
salvando a prisioneros cuya supervivencia tenia, por algan motivo, particular
importancia o se logré preparar, incluso militarmente, una resistencia en caso
de que, al acercarse el frente, los nazis decidieran (como de hecho a menudo

lo hicieron) liquidar totalmente los Lager.

Sin embargo, en los campos en los que los judios eran mayoria, como los de
la zona de Auschwitz, una defensa activa o pasiva era particularmente dificil.
Aqui los prisioneros, en general, carecian de casi toda experiencia organizativa
o militar. Ademas, provenian de todos los paises de Europa y por tanto
hablaban lenguas diferentes no entendiéndose entre si. Y sobre todo, tenian
mas hambre, estaban mas deébiles y cansados que los demas, porque sus
condiciones de vida eran mas duras. Por ende, la duracion de su estancia en el
Lager era tragicamente breve. Es comprensible que en un tejido humano tan

deteriorado e inestable no prendiese facilmente el germen de la rebelion.
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Podriamos preguntarnos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien
bajaban del tren, que esperaban horas (a veces dias) antes de entrar a las
camaras de gas. La explicacion es que ademas de todo lo dicho, los alemanes
habian perfeccionado, en esta empresa de muerte colectiva, una estrategia
diabdlicamente astuta y versatil. En la mayor parte de los casos, los recién
llegados no sabian qué se les tenia preparado. Se los recibia friamente pero
sin brutalidad, se los invitaba a desnudarse “para la ducha”, a veces se les
entregaba una toalla y jabén, y se les prometia un café para después del bafio.
Las camaras de gas, en efecto, estaban camufladas como salas de duchas,
con tuberias, grifos, vestuarios, perchas, bancos, etcétera. Cuando, por el
contrario, un prisionero daba la menor muestra de saber o sospechar su
destino inminente, los SS y sus colaboradores actuaban por sorpresa,
intervenian con extremada brutalidad, gritando, amenazando, pateando,

disparando y azuzando a sus perros adiestrados para despedazar hombres.

Siendo asi las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmacion a veces
formulada segun la cual los judios no se rebelaron por cobardia. Nadie se
rebelaba. Baste recordar que las camaras de gas de Auschwitz fueron puestas
a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra rusos, jovenes, con
entrenamiento militar, preparados politicamente y sin el freno que representan

mujeres y nifios. Tampoco ellos se rebelaron*’>.

Tras esta breve pero completa revision historica, pareceria justificable que los
judios del San Juan aceptasen estoicamente su destino, pero Aub los arenga.
Son escasos los personajes retratados positivamente en la obra pero los hay y
el motivo es su constante lucha. Uno de ellos es “El Capitan” que, como Max
Aub, esta en contra del heroismo individual. Su filosofia seré la acciéon y en su

inquebrantable optimismo piensa que siempre se puede hacer algo.

Leva es uno de los personajes mas efectivos de toda la tragedia. Todos los
personajes menos él aceptan la derrota y sucumben al cinismo y a la

desesperacion. Leva asume dos funciones en la obra: es personaje-conciencia

" Kogon, E. El Estado de la SS. El sistema de los campos de concentracién alemanes. Alba

Editorial, Barcelona, 2005.
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en algunos momentos y personaje-accion en otros. Efectivamente Leva planea
la fuga y se escapa con seis compaferos. En total siete, que segun la
simbologia numerologica, es la cifra de la buena suerte. Es esta huida la Unica
que se lleva a término y la respuesta parece clara. Es la Unica que se planea

de manera colectiva, los demas intentos fracasan porque son individuales.

La vieja Esther también lucha aunque de otra manera, funciona en la obra
como memoria colectiva y en cierta medida ayuda a que se produzca la accion.
Esther simboliza la sabiduria de la experiencia, la historia, el elemento
premonitorio. Es el contrapunto a otros viejos que parecen no saber o0 no
querer saber la situacion en la que se encuentran, como es el caso de Simén y
de Guedel. El primero pide 20 céntimos que le faltan para conseguir un
paquete de tabaco que el segundo le niega, como si esos céntimos importasen
en la situacién en la que se hallan. Al final de la obra nace el nieto de Esther.
Aunque la tragedia es inminente, ella se alegra porque el fruto del vientre de su

hija es un chico. Siempre penso6 que seria una nifia:

ESTHER. Porque tenia la seguridad de que dentro de veinte afios la violarian. Y asi
0!474

siempre, siempre...Pero un chico, jun chic
Con esta intervencion Aub podria darnos una pista del estigma familiar de la
anciana y su hija Mine y ese nacimiento supondria la pequefia venganza de la

vieja Esther.

Como podemos observar, la construccion de los personajes aubianos de San
Juan se explica perfectamente con un esquema de circulos concéntricos. La
maestria de Aub en la creacion de personajes impide, como en el ciclo
narrativo El laberinto magico, que el protagonismo colectivo anule la

individualidad de cada uno de los participantes en la accion.

Hay que tener en cuenta que, junto al grupo protagonista, también la
tripulacion (multirracial) naufraga en el barco-prision. Si bien este protagonismo

colectivo, presentado a través de la situacién personal de distintos personajes,

4" Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.178
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es uno de los rasgos de San Juan que la acercan a La Numancia, ambas obras
difieren notablemente en el sentido ultimo que se desprende de cada una de
ellas. A diferencia de la obra cervantina, en la de Aub hay un minimo de
personajes que logra salvar la vida. Los personajes del San Juan encaran las
mas diversas posturas vitales e ideoldgicas. La defensa de un racismo de
distinta tendencia de personajes como Lia y Chene. La inconsciencia cobarde
de Lazaro capaz de preguntar: ¢ Por qué sera Hitler antisemita? ¢ Qué le hemos
hecho? Porque si no fuera antisemita yo no tendria nada contra éI*°. El
egoismo por amor de Raquel. La resignacion conservadora de Sonia. La
insolidaridad corrupta de Berheim. EIl individualismo nihilista de Carlos. El
conservadurismo consolador del Rabino. El sarcasmo resignado de Boris. La
estéril indecision de Efrain. La integridad y responsabilidad del capitan, la
actitud solidaria y valiente de Leva, etc. No sera Carlos, que intenta una
salvacion individual a nado, ni por supuesto Berheim, que intenta salir del barco
mediante el soborno, quienes logren la salvacion. La lograra el grupo de
jovenes que intenta llegar a la costa espafiola para unirse a las fuerzas
republicanas y contribuir a derrotar a quienes, directa o indirectamente,
provocaron su desesperada situacion. No se trata sin embargo de una
venganza sino de un acto de solidaridad con un pueblo que corria el riesgo de
ver, como el suyo, coartadas sus libertades, suprimidas sus ricas culturas,
eliminadas sus instituciones y arrinconados sus derechos. Es precisamente el
cabecilla comunista de este grupo, Leva, quien dice unas palabras que luego
Aub utilizara, parcialmente, como subtitulo a El rapto de Europa: "siempre se
puede hacer algo, sea donde sea". Y es aqui donde se puede encontrar la
salida a una situacion de aislamiento y marginacion, en la accion solidaria
entendida como un valor ético y politico fundamental capaz de salvar al

individuo y a la colectividad del hundimiento y la muerte.

c) Estructura
Max Aub cree en la tragedia, piensa que el drama forma parte de la esencia
del teatro espafol. Se trata de una obra donde se manifiesta toda la fuerza

narrativa de Aub y, al mismo tiempo y de forma profética, se refleja el drama de

"> Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.121
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su propia vida. Aub toma la esencia de la realidad que conoce. Convierte al
colectivo judio en personaje dramatico. No es, como el titulo podria hacer
creer, una obra hagiogréafica, sino el nombre de una nave de transporte en la

que viaja toda la vivencia imaginada de Aub.

San Juan es una tragedia estructurada en tres actos que suceden en un
mismo espacio escénico. Un decorado que representa un buque seccionado de
babor a estribor donde las acotaciones precisan detalladamente los lugares, y
donde el tiempo es expresado con una asombrosa exactitud, a pesar de que, lo

gue realmente interesa, es el tratamiento simbdlico del mismo —dia, noche-.

El buque, en los dos primeros actos, esta anclado a la vista de un puerto de
Asia Menor, el tercero; en alta mar. El primer acto, a las dos de la tarde, el
segundo, a las nueve de la noche del mismo dia, el tercero, en los ultimos

momentos del atardecer del dia siguiente. Verano de 1938*'°

En ese afio 1938, un grupo de judios se vio obligado a peregrinar de nacion
en nacién sin que jamas les fuera concedido a los préfugos el permiso de bajar
a tierra. Casi todos los estamentos sociales estan representados: jovenes y
viejos, pobres y ricos, un grupo de rebeldes, una joven enamorada capaz de
traicionar a su hombre, judios comunistas, etc. La integracion de caracteres y
pasiones bizarras posibilita la transformacion de esta realidad en un ambiente
cargado de simbolismo y de tragedia. Se muestra, a través de los distintos
grupos de personajes, la miseria, el fatalismo, el egoismo o la resignacion. Es
el grito de una esperanza sin esperanza, es el odio y el amor de todos los que
no llegan a comprender el fin y la finalidad de una suerte comun. El naufragio
supone la muerte como Unico medio de libertad, como Unica posibilidad de
escapar a la incomprension, a la incongruencia e intransingencia. Max elige
este final para su obra, logrando, de forma sublime un cuadro de gran
intensidad y dramatismo. La tragedia del San Juan es la tragedia en que esta
sumida la Europa de 1938.

7% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.99
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En el acto primero, donde queda explicitado todo el conflicto y el posterior
desenlace de la obra, toda la accién sucede ante la luz del sol puesto que los
personajes aun albergan la esperanza de que tras meses de espera, algun
gobierno los acoja. Comienza el acto con un juego de los nifios donde
asistimos al abordaje de un barco ficticio por unos piratas. Tras esto se
presentan ante nosotros Raquel y Efraim, protagonistas de una relacion
amorosa que solo tiene cabida dentro del San Juan. Es una relacion
condenada al fracaso desde su inicio. Ambos pertenecen a clases sociales
distintas y el hermano de Raquel, Carlos*’” en lugar de apoyarla, se opone a la

relacion de esta, con una intervencion lapidaria:

CARLOS. jQué novedad! ¢Qué quieres? ¢Su esqueleto? ¢Su craneo? ¢ Sus dientes?
¢, Su esternén? ¢ Sus fémures? ¢ No son sus fémures? Entonces, ¢,qué? (...) jAh, claro, su

sangre!

CARLOS. Lo que quieres son hijos. (...) Para que vayan huyendo, como nosotros (...)*"

Una metéafora tan evidente de lo que habia sucedido en los campos de
concentracion es lo que le da pie al personaje a explicarnos el odio por su
propia raza. Cuando amenaza a Efraim con darle una paliza, aparece en
escena Leva, que al ser comunista, es también un hombre de accion. Un héroe
positivo de la tragedia que se enfrentara a Carlos pronunciando una de las
frases-lema de Aub ya citada en lineas anteriores.

LEVA. Todo ese odio, ese resentimiento, ¢,por qué no lo empleas en algo util, en algo de
provecho?

CARLOS. ¢ Crees que se puede hacer algo de provecho aqui, en esta ratonera de hierro
recalentado?

LEVA. Siempre se puede hacer algo, sea donde sea’’.

Los judios, aun siendo los grandes perjudicados de la situacion siendo las
victimas del nazismo y de las politicas de no intervencién, no son tratados de
modo maniqueista por Aub sino todo lo contrario. Lo que realmente interesa
son sus propias contradicciones. Dentro de este primer acto asistimos con

perplejidad a tres momentos que reflejaran perfectamente como algunos judios

4" Al que Max Aub describe fisicamente como “ario” para demostrar lo absurdo de las

diferencias raciales
"8 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.113
4" Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.112.
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comparten los mismos valores que sus verdugos. El primero de ellos muestra
la intolerancia religiosa de Lia y Chene, los padres de Sonia oponiéndose a la

relacion entre su hija y el Oficial 1°:

CHENE. ¢No comprendes que no es de los nuestros? ¢Quieres condenarte
eternamente?

(..)

LIiA. jNunca! ¢Lo oyes? jNunca! Nunca consentiremos mezclarnos con herejes48°.

El personaje de Boris, que se define a si mismo como un “periodista vendido”,
funciona a lo largo de toda la tragedia como el contrapunto irénico, como el
donaire del teatro clasico. En esta escena, junto con Leva, acentua y refuerza

las contradicciones de ese fundamentalismo intolerante.

LEVA. (...) ¢(No ha oido nunca ese grito?: “iNo consentiremos que nuestra sangre se
mezcle con otra impura!”, ¢No le suena?*®

El segundo momento es protagonizado por la extrafia pareja que encarnan
Lazaro y Bernheim. Si el propio Bernheim considera a sus propios compafieros
de infortunio, “morralla”, ¢qué no hara el resto? Bernheim, el banquero, de una
moralidad repugnante, sera también el encargado de protagonizar el tercer
episodio que explica parte de las contradicciones que estamos relatando. Este
tendrd lugar cuando intenta sobornar al Capitan para su salvacion personal.
Bernheim y el Capitan son retratados por Aub como antagonistas, suponen la

degradacion y la integridad moral respectivamente.

El acto segundo comienza a las nueve de la noche, con el fracaso de las
gestiones del Capitan para atracar a puerto. La esperanza de muchos de los
personajes sucumbe y es el momento en que algunos de ellos deciden intentar
algo. Leva y sus compaferos organizan la fuga para combatir el mal desde su
raiz. Pretenden sumarse a las Brigadas Internacionales en defensa de una
Republica espafiola que lucha en la Guerra Civil contra el fascismo. Ante la
consigna de Leva de que todo deberia llevarse en la mas estricta

%0 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.119

81 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.120
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clandestinidad, hay un personaje que rompe el juramento, Efraim, victima del

chantaje amoroso de Raquel.

RAQUEL. (...) Si no me prometes ahora mismo quedarte, gritaré por ahi...y ni siquiera
tus compafieros se podran fugar... (Mas bajo) ¢ Crees de verdad que tu esfuerzo personal
puede arreglar el mundo? (...)

(...) Si te quedas, tendras mafiana de mi todo lo que me pidas*®.

Efraim enamorado y débil de caracter cede, quedando fuera de lo que
pretende ser una salvacién colectiva. Por su parte, el banquero Bernheim
intenta de nuevo la suya propia, esta vez con un intento de soborno al Médico
que sirve para volver a intensificar la catadura moral de los personajes. El
Médico acepta el dinero ofrecido por el banquero mientras que el Capitan dice
no estar dispuesto a que desembarque uno solo y menos aun, el mas rico de

los pasajeros.

Después de este choque de conciencias, devuelven a Carlos al barco,
apaleado tras haber protagonizado un episodio de lo mas contradictorio. Huido,
al ser apresado por la policia reniega de sus origenes judios y cuando el
comisario comienza a despotricar contra ellos, el joven inicia una defensa a
ultranza de su raza. Segun Arie Vicente, este es el momento crucial del drama

483
d

de su identida gue desembocara en un agresivo monologo contra la

alienacion y pasividad que predica la religion judia entre su pueblo:

CARLOS. (...) iAhi estais todos como borregos! Os vais a dejar llevar de nuevo al
matadero (...) Estais todos muertos. (...) ¢No hay nada en vosotros de la semilla de los
hombres? (...) iY vosotros, satisfechos con vuestra costra de miseria, pensando que es
una marca del Sefior! (...) jPuercos, alzaos! (...)484.

El viejo Moisés intervendra del lado del Rabino prodigando el orgullo judio.

Defienden una actitud de pasividad absoluta encarnando el sionismo

%2 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.137-138

33 Vicente, A. “Dualismo en el personaje dramatico aubiano”. Bentley Collage. AlH. Actas X.
1989, p.104

8% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.144-145
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5

profético®®® esto es, la esperanza en un futuro del pueblo judio, el pueblo

elegido que se asentara en la Tierra Prometida.

A continuacion llega la noticia de la fuga de Leva y sus comparfieros que es
recibida con una oculta alegria por parte del Capitdn. Con un carbén de peor
calidad que el usado en el transporte de caballos, el San Juan zarpa
presagiando la tragedia. Asistimos al desenlace de este segundo acto cuando
la vieja Esther, llevando a su embarazada y boba hija Mine de la mano,
pronuncia un monélogo contra el silencio y el olvido apuntando a la
responsabilidad colectiva y cuyas Ultimas palabras vienen reforzadas por el

tronar de la sirena del barco y el sobrecogimiento general.

Con este golpe efectista llegamos al tercer y ultimo acto de la obra, el del
desenlace tragico. Es la confirmaciéon de todos nuestros pesares, aunque
desde la primera acotacion se presagia el doloroso final. Consta este ultimo
acto de escenas mas breves y dialogos mas rapidos que los dos anteriores
donde cada personaje muestra su actitud hacia el naufragio inminente del
barco. En medio del fragor de la tempestad y el San Juan frenado por el carbén
de pésima calidad, Carlos relata a Bernheim las aventuras de Arthur Gordon
Pym, escrita por Edgar Allan Poe certificando el acta de defuncion de la
esperanza. Ante la muerte inminente, Efraim, que ha gozado sexualmente de
Raquel, lamenta no haber huido con sus compaferos. Bernheim, agonico,
intenta desesperado el ultimo intento de soborno. Se nos va informando como
el pafnol de la carbonera ha cedido, hay agua en la cala del carbon, o como el
Capitan pide ayuda y los personajes se niegan a colaborar, intensificando el
patetismo tragico. A medida que la vida pierde terreno, la religion va cobrando
relevancia. Los elementos del lenguaje escénico van preparando el final: el

48 |a iluminacion desciende,

ruido de las maquinas se hace mas intermitente
los silencios aumentan, el barco se para...y es en este momento cuando EL
HOMBRE DE LA BATA anuncia a Esther que su hija esta dando a luz un nifio

condenado a vivir tan solo unos minutos. El drama ha llegado a su momento

%> Que piensa en Sién como un “volver”, mientras que para Simoén, otro de los personajes, esto

supone una utopia. Vicente, A. “Dualismo en el personaje draméatico aubiano”. Bentley Collage.
AlH. Actas X. 1989, p.99
8% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.173
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algido, solo nos queda conocer las reacciones de sus personajes ante la
muerte. Estas son muy dispares: el Oficial 1° pide al Capitan que le case,
Raquel no quiere rendirse mientras que Efraim hace bastante tiempo que lo ha
hecho, Carlos, impotente en cubierta, lanza el grito de lucha del equipo en el

que jugaba jSport! jSport! jSport! jR4, ra, ra!*®’

A la luz de una vela y hasta la oscuridad total, solo se escucha la voz del
Rabino que lee unos versiculos del Libro de Job*®®, hasta el silencio absoluto.

RABINO. (Job, IX, 2-12)
¢ Y como se justificara el hombre con Dios?

(...)

¢Quién se endurecio contra El y quedo en paz?
¢, Quién le dira: “qué haces"?
(Se apaga la vela. Suben los ruidos y al momento cesan. Oscuridad, silencio)

VOZ DEL RABINO. (Salmo LXXVIII, 39)
Y acorddse que eran carne; soplo que va y no vuelve.

(Silencio absoluto. A los diez segundos, cae el teI(’)n)489

A pesar de este desenlace tragico, San Juan es planteada por Aub como una
tragedia abierta a la esperanza, porque desde su humanismo socialista plantea
qgue no existe el fatalismo porque la realidad es susceptible de ser transformada
por la accion humana. Es lo que proclama Leva, e incluso al final de la obra,
Raquel, que ha descubierto la necesidad de la accion, de la lucha, aunque ya
sea demasiado tarde. Solo en esa lucha reside la esperanza de un mundo
mejor*®. Decia Dostoievsky que el secreto de la existencia humana no solo

esta en vivir sino también para saber para qué se vive.

487
48

Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.179

8 personaje caracterizado por su resignacion y paciencia

89 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.180-181

9 En el teatro de Max Aub no hay lugar para los que se dejan explotar y pisotear sin rebelarse.
Como buen teatro popular, vital, es un teatro de la rebelion. Solo los tontos, los ciegos y los
sordos —por culpa de quienes se hizo posible la Europa de la oscuridad y el silencio- carecen
de un puesto de honor en este teatro. Porque no sirven de ejemplo sino de escarnio. Hombro
con hombro, junto a la lucha, aparece la esperanza. Si no hubiera esperanza, no se podria
combatir. De Quinto, JM. “Informe apresurado sobre el teatro de Max Aub” Primer Acto, n° 52.
Mayo 1964, p.17.
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Ser judio, ser vilipendiado injustamente, no exime de luchar y no dota de
conciencia ética. El Capitdn es portador de una integridad inmensamente
superior a la mostrada por Lia, Chene, o el banquero Bernheim, sin necesidad
de pertenecer a la raza judia. Merece la pena, antes de continuar, traer a
colacion las anotaciones que hace Aub en sus Diarios. Durante su estancia en
Israel y tras la relectura de su obra en 1968, reflexiona acerca de la sociedad y

la cultura judias

(...) Los judios no son lo que piensan ellos sino lo que los demés piensan que son. (...)
Eran internacionalistas y se vuelven nacionalistas; eran inteligentes —hay pruebas- y se
vuelven tontos. El dia de mafiana, si ya no es un hecho, habra israelis y judios. Y “se daran
en la torre”, (la de Jerico, claro estd)*".

(...) iComo iban a permitir representar esa obra! (...) pero no me importa. No le tocaria
una letra por nada del mundo (no hablo de lliteratura —puede mejorarse mil veces-, pero asi
veiamos —veia yo- el problema. (...) No solo de judios estd hecho el mundo sino también
de los que los estan mirando*®.

Como bien explicé Max Aub, su intencion era:

(...) hacer hablar a mis personajes, hacerles plantear los problemas del dia, para que los
espectadores vean cual es mi manera de enfocar los problemas y entablar asi el auténtico
dialogo entre la escena y el espectador a través de esta distancia que es el arte, que es la
manera de decir las cosas y que, naturalmente, tanto Brecht como Beckett representan®®.

Estos personajes aubianos plantean en escena unos problemas todavia vivos
que, lejos de atenuarse, llevan el camino de convertirse en males endémicos
del cambio de siglo: irracional intolerancia, cobarde inhibicién, irresponsable
insolidaridad, etc. Ademas de mostrar un conflicto historico, el "éxodo de los

"494 y de constituir un valioso testimonio

judios ante la persecucion nazifascista
del mismo, San Juan puede interpretarse como la representacion del hombre
sin rumbo fijo, desorientado y sin unos valores sélidos que sustenten su
existencia, salvo la fe religiosa o el egoismo, que pueden desembocar en el

fundamentalismo o en el aislamiento, respectivamente. La critica y acusaciéon

91 Aub, Max. Diarios (1939-1972). Estudio introductoria de Manuel Aznar Soler. Alba.
Barcelona. 1998, p. 402.

492 Aub, Max. Diarios (1939-1972) Estudio introductoria de Manuel Aznar Soler. Alba.
Barcelona. 1998, p. 403.

% Doménech, R y Monledn, J. "Entrevista con el exiliado Max Aub en Madrid", Primer Acto, n°.
130. Marzo 1971, p.44-51.

49 Souto, A. "Letras". En AA.VV., El exilio espafiol en México, Salvat-F.C.E. México. 1982.
p.382
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latente a los gobiernos antifascistas de desentenderse del destino de otros
pueblos puede inscribirse en una lectura mas amplia que, siguiendo a Diez-
Canedo, interprete el barco como una metafora del hombre contemporaneo, a

la deriva, victima de su insolidaridad individual y colectiva*®®.

d) Guifos al lector

Alfonso Sastre vio en algunas obras aubianas la prefiguracion de una
superaciéon del teatro épico a partir de una misma base estética. Hay emocion,
pero ésta no tiene su fin en si misma. Hay catarsis (tragedia), pero ésta apunta
a una toma de conciencia. Hay juego dramatico, pero hay coordenadas
historicas. Hay desprecio, pero también hay critica. Hay estructura (dramatica),
pero también hay libertad (épica). Poco tard6 Ricard Salvat en rebatir este
planteamiento y sefialar que San Juan se mueve en la linea del teatro
documento, puesto en circulacion en la entreguerra alemana, y de los Living
Newspapers norteamericanos. La polémica concluye cuando interviene en ella
Francisco Ruiz Ramon poniendo de manifiesto los estrechos vinculos entre La
Numancia de Cervantes y el San Juan de Max Aub ya comentados, detallando
la técnica perspectivista, el fragmentarismo de las escenas y el protagonismo

de un personaje coral y variopinto.

Lo primero con lo que se ecuentra el lector es con el titulo de la obra. El barco
que como explicabamos anteriormente podria perfectamente haber sido el
Saint Louis que aparecio en la prensa, toma el nombre de San Juan. Los cuatro
autores de los Evangelios han sido representados tradicionalmente en forma
de tetramorfos. Al apdstol San Juan se le asocia la figura del aguila ya que su
Evangelio es el mas abstracto y teoldgico de los cuatro. Utilizada en heraldica,

el Aguila de San Juan es un aguila “pasmada, de sable, nimbada de oro,

% Diez Cafiedo, E. "Prefacio a Max Aub”. San Juan. Tezontle. México. 1943, p.9-10. José

Monledn escribié un articulo en el que se refiere a la actualidad del tema de San Juan, y
encuentra facilmente diversos conflictos contemporaneos a los que se puede aplicar la
denuncia y critica que lleva implicita la obra: "EI San Juan viaja desde los campos de
refugiados palestinos a las tierras calcinadas por las bombas y el racismo de Bosnia, desde las
tierras desérticas donde intentaron sobrevivir un grupo de deportados palestinos a las
acosadas pateras de los marroquies que suefian con llegar a las costas europeas, desde los
nacleos de inmigrantes ilegales --jsanta y sucia palabral-- a los de quienes, con los papeles en
regla, viven -y, a veces, mueren- bajo la amenaza de la agresion étnica o nacionalista..."
(Monleén, J. "San Juan: historia de ayer, alegoria permanente", insula, n°. 569. Mayo de 1994,
p. 15-17)
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picada y armada de gules”. También se incluyé6 como soporte del Escudo de
Espaia en los modelos oficiales de 1938, 1945 y 1977 con diferentes formas,
suprimiéndose en 1981 cuando se adoptd el actual. El uso del aguila de San
Juan fue instrumentalizado por el dictador espafiol Francisco Franco, que la
utilizé como uno de los simbolos de su régimen. Si lo traducimos a literatura,
gue el barco encierre referencias franquistas nos indica que, desde el inicio de

Su travesia, sus integrantes estan condenados al sufrimiento y la expiracion.

Algunos criticos comparten la teoria de Cecilia Garcia Antén —que elige a San
Juan Bautista como referencia del titulo en lugar de a San Juan evangelista-,
cuando nos dice que la eleccién del titulo esta cargada de ironia puesto que el
bautismo de los pasajeros, no supone un renacer, sino su muerte. Aun tomada
en cuenta esta hipétesis, nos parece mas acertada la referencia al
evangelista*®. En la Biblia Jesis menciona a su “predilecto”, realmente no se
dice quién es, pero algunos exégetas han llegado a la conclusion de que este
es el evangelista Juan. Es precisamente a €l a quien le encarga el cuidado de
su madre tras su muerte. En la época las viudas eran uno de los estratos mas
desvalidos de la sociedad y se suponia que sus hijos debian hacerse cargo de
ellas proporcionandoles la manutencion necesaria mientras vivieran. Ante su
inminente muerte Jesus quiere asegurar el bienestar de su madre y por eso
encomienda a su favorito que cuide de ella*®’. Juan representaria entonces al
encargado de cuidar a los desvalidos como ocurre en la obra. Juan el
evangelista es ademas el escritor del Apocalipsis. Literalmente esta palabra
significa revelacion o manifestacion. En cierta medida la obra de Max Aub nos
esta revelando por un lado una situacion social y por otro la esencia de la
condicion humana, esto es, su insolidaridad. También este apocalipsis —tomado
como revelacion-, nos muestra el camino hacia el que marcha la humanidad,
un camino dafino y cruel que debe cambiar. Aub haciendo referencia al
segundo libro del Pentateuco (donde se relata la salida de Egipto del pueblo de
Israel guiado por Moisés, quien habia de conducirlo hasta la Tierra Prometida),
bota un renovado “Arca de Noé” con la humanidad a la deriva. Sin embargo la

% Garcia Anton, C. “Max Aub: Génesis y sentido de un teatro épico”. Revista de Literatura.

Tomo LIX, n°118. CSIC. Madrid. Julio-diciembre 1997.
497 Jn 19, 25-27
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obra no es tan profundamente pesimista como pudiera parecer ya que tenemos
al final de la obra el parto simbdlico de Mine, en medio de la oscuridad, y
cuando el hundimiento del buque es mas que inminente. Ese nacimiento
resalta la idea de que el futuro puede cambiar las cosas, no existe
un fatum divino, sino humano. Con su actitud el hombre podria cambiar ese
destino al que parece sometido. Por eso la obra funciona como un aviso, una
advertencia: es necesario que el ser humano se vuelva solidario y compasivo.
Ademas, trasciende el tema judio, el buque no es soélo el drama de una raza

sino el de toda la humanidad.

Otros autores han creido ver en la obra una interpretacion mucho mas
concreta. Antonio Mufioz Molina ve en el buque San Juan una metafora de la
Republica espafiola que, lo mismo que le sucede al barco, naufraga sin ayuda.
No es arbitrario que Leva y sus compafieros se escapen del barco para ir
precisamente a Espafia donde pretenden mantener una lucha activa. Republica
y barco se van hundiendo y los sufrimientos de uno y otros suceden ante la

indiferencia absoluta de quienes podian y debian ayudarles. Pero no lo hacen.

Ademas de todas estas teorias, también nos gustaria destacar que la accion
del San Juan transcurre en el verano del 38 y el hecho de no saber la fecha
exacta nos permite elucubrar sobre la posibilidad de que haga referencia a la
legendaria noche de San Juan. El origen de esta celebracién se remonta al
acontecimiento que rodea el solsticio de verano el 21 de junio. Antiguamente se
creia que en esa fecha el Sol cruzaba una puerta imaginaria de la boveda
celeste y comenzaba a disminuir en intensidad. De este modo, con hogueras,
se ayudaba al astro rey a no perder su fuerza y esplendor. La noche de San
Juan es iniciatica y la finalidad de sus rituales es escenificar una serie de actos
para activar un cambio, a través de la magia. Supone cruzar la "puerta” y entrar
en una dimension paralela a la realidad que dejamos atras. Es activar la
voluntad y tomar conciencia de las dimensiones mégicas de la vida, lo cual

cambia las perspectivas de las cosas.

Al igual que la naturaleza se somete a las estaciones, la naturaleza interna de

las personas también se sacude en esta mistica noche.
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Es la noche del Fuego que convertird en cenizas los trastos viejos que ya no
sirven o que no se necesitan. Este acto simboliza una purificacion, una limpieza
interior que tiene como fin el desalojo de todas aquellas tendencias caducas
gue impiden crear la nueva conciencia. La tradiciébn quiere que sean los nifios
los que recogen lo viejo porque ellos son los que representan lo nuevo, las

tendencias nacientes que nos liberan de lo antiguo.

Quiza el sacrificio de los errabundos encerrados en el San Juan suponga la
catarsis necesaria que libre al mundo de donde lo han colocado los
totalitarismos. ElI San Juan es el barco maldito, muestrario ambulante de
cobardias, apetitos, miserias, demencias y grandezas. Rechazado en todos los

puertos menos en el puerto de la muerte*®®,

En San Juan podemos observar numerosos ejemplos de la pasion literaria de
Max Aub, lo que nos hace presenciar innumerables correlaciones con las obras
de los grandes literatos espafioles. Ya ha sido comentada la estrecha relacién
que le une con La Numancia cervantina, pareciéndose a él también en que
simplemente con la lectura de ambos se podrian reconstruir muchos capitulos
de nuestra Historia. La tragedia, como la llama el autor, presenta al lector un
ambiente repleto de las situaciones mas amargas y angustiosas. En el primer
acto ya se perfila el importante problema racial quedando intensificado al final
del mismo. Aparece el Negro que, utilizando un humor negro que roza el
absurdo y que no ha sido comprendido por todos, piensa que los pasajeros son
negros y por ese motivo no los dejan desembarcar en ninguna parte. Este
episodio nos recuerda en cierta manera a la anécdota que encontramos en El
Lazarillo de Tormes. El negro Zaide es temido por su hijo al verle negro,
ignorando que él igualmente lo es. La incoherencia que pretende transmitir Aub
con la irénica intervencion del Negro nos remite irremediablemente al negro
Bubu de Tres sombreros de copa de Mihura, que afirma ser negro porque de

pequefio se cayOd de una bicicleta. En el primer acto se incluye también un

% Huerta, A. San Juan, tragedia en tres actos. La prensa. Diario ilustrado de la mafana,

México. 24 de julio de 1943, recorte de prensa que se conserva en la Fundacion Max Aub de
Segorbe.
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amor atormentado, una relacion imposibilitada por la diferencia de clases, que
ha sido frecuentemente tratado lo largo de la historia de la literatura. Ya desde
el comienzo de la obra nos percatamos de la dificultad de su representacion
relacionandola directamente con La Celestina. En el segundo acto, la tension
alcanza el climax. La inminnencia del fin se siente llegar por grados. Carlos
escapa, es aprehendido y vuelve sangrante al barco. Todo se precipita, los
viajeros enloquecen y lanzan dolorosos lamentos. El tercer acto, muestra el
hundimiento del barco y la huella esperpéntica de Valle-Inclan es patente. En el
critico momento, un médico salta a cubierta anunciando el nacimiento de un
bebé cuando todos estan a punto de morir. Recuerda al boleto premiado de
loteria que encuentran al ya fallecido Max Estrella en Luces de Bohemia y que
de estar vivo, habria solucionado todos sus problemas. Parece extinguirse toda

esperanza.

A diferencia del teatro grecolatino, y como afirma Octavio Paz, la tragedia de
Aub no tiene héroes. Mejor dicho, el héroe es un barco y una raza*®. La
fatalidad es encarnada por una sociedad estéril que ha perdido todo, menos el
deseo de dormir. El rabino, en la hora final, intenta responder a la pregunta,
desesperada y vanidosa: ¢ para qué? (el hombre se empefia siempre en que su
muerte tenga una significacion especial), pero nada tiene respuesta.
Finalmente, esa es la tragedia: somos carne y por la carne sufrimos y sofiamos

pero también somos soplo que se va y no vuelve.

Cada uno de los personajes que ha creado Max Aub, con una mezcla de realismo y
poesia, ama furiosamente a esta carne que es un soplo: unos aman sus propiedades, otros
sus recuerdos, un hombre a una mujer y una mujer a un hombre, los nifios a sus suefios; el
capitan a su barco; Carlos, el nihilista, a su desesperacién; el rabino a Israel; carne, carne,
soplo que va y no vuelve. Nadie oye la queja de esta carne que grita y come, que suda y se

enamora, que regatea y suefia, carne que no se resigna pero que tampoco combate®®.

Lo cierto es que su obra, a pesar de la ausencia de héroes y de la impureza
de los personajes, mas alla de los géneros es tragica. Con su dialogo eficaz y

9 paz, O. “Resefia critica de San Juan”, de Max Aub. El Hijo Prédigo, México, n°5. 15 de
a%osto de 1943, p.318-319.
% paz, O. “Resefia critica de San Juan”, de Max Aub. El Hijo Prédigo, México, n°5. 15 de
agosto de 1943, p.318-319.
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su humor amargo y directo, posee un tono desgarrado y los monélogos tienen,

en ocasiones, una patética belleza.

Aub ha centrado la accion en 1938, en los afios del apacigiiamiento, afio en
gue se ubica la tragedia de dos pueblos: la oscura tragedia del pueblo judio y la
tragedia herdica del pueblo espafiol. De este modo, los personajes, siete®?,
gue consiguen huir del barco, vuelven sus ojos a Espafia como el unico fuego
libre que justificaba seguir viviendo. Al final no todos sucumben, lo que deja

una pequefa grieta a la esperanza.

No encontramos mejor forma de cerrar este epigrafe que reproduciendo unas
hermosisimas palabras de Juan Rejano en su articulo “La tragedia San Juan”,
publicado en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento literario dominical de
El Nacional, México, 4 de septiembre de 1943, p.3-5, que reflejan a la
perfeccion, las intenciones de Max Aub y que a pesar de ser extensa, merece

la pena ser reproducida en su totalidad:

Un barco suele ser una imagen de un mundo en pequefio, con sus categorias sociales,
sus jerarquias, sus pasiones y hasta sus enredos. También suele se la imagen del hombre
sujeto a vientos distintos, arrastrado por las corrientes o sumido en una calma inalterable.
Cuando queremos hallar un simbolo a una vida perdida, en ruinas, decimos que es un
barco a la deriva. Y al destino, a nuestro propio destino, lo calificamos muchas veces de
nave, -la nave del destino- tratando de emparentarle con esa condicién de cosa expuesta a
la aventura, a las tempestades, a la soledad, a lo incierto. Mas de una obra lilteraria famosa
ha desarrollado su anécdota en el estrecho recinto de un barco. Y las leyendas mas
hermosas que nos vienen de la antigiiedad tienen, en muchos casos, una estirpe marina o
marinera que nos deja sabor a cosa fabulosa, es decir, imaginada, a imagen viva por
donde trasciende el aliento del hombre o el clamor asordado del mundo. Quizéa la imagen
mas certera de los calamitosos tiempos que corremos sea, también, la de un barco. Un
barco casi desmantelado, movido por la angustia, seguido de los monstruos fantasticos del
mar, extraviado entre las nieblas los brazos de los ciclones, condenado siempre a no
ganar la costa.

e) Lenguaje

Max Aub supone un caso patolégico de incontinencia literaria. Era la suya
una auténtica escritura de urgencia. La necesidad de escribir sin descanso, de
aprovechar cada minuto del dia, nunca dejaba de atormentarlo®®?. Asi las

cosas, es comprensible que Aub escribiera tan rapido, y que a veces hasta

L Nimero cabalistico y que en la tradicion folklérica significa “muchos”

%92 Aub, Diarios 1939-1952, p.101
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prefiriese dictar sus obras directamente a su secretaria. Como es natural, esta
prisa se nota en los textos. Se manifiesta en la energia que irradian y en la
vivacidad de los dialogos, pero también en los muchos descuidos®®y en la
estructura generalmente cadtica de sus obras mas largas. Aunque es verdad
gue pocos como Aub sabian aprovechar las elipsis, -en muchos sentidos es un
maestro de la economia verbal-, es dificil evitar la impresion de que esta
eficacia estilistica le servia mas que nada para poder escribir mas, y mas
deprisa, como quien echa mano de la escenografia para no perder el hilo de su
propio pensamiento. Mas que obras acabadas, Aub parecia publicar apuntes,

borradores®®.

Los tiempos no estaban para finezas, habia que escribir y publicar, cuanto
mas rapido mejor. Ademas, y esto es importante, el corregirse a si mismo le

sabia a falso.

Cuando retoco, arreglo, afiado una frase o una pagina, apunta en 1955, me parece que
hago trampa, que miento, que traiciono lo dicho. Y sin embargo, agrega, eso es la
literatura. A menos que la literatura sea una gran traicion®.

Asi, pues, para Aub la practica literaria en el destierro llega a vincularse

estrechamente con la nocién de la lealtad.

La correccion de lo escrito constituye una traicion de lo que él era, pensaba o
sentia en el momento de la escritura. Retocar seria entonces adulterar la
autenticidad del enunciado original. La reticencia ante la correcion y el rechazo
de la perfeccion como ideal también se relaciona con una nocién de la escritura
COmo compromiso, como una entrega total de si mismo, sin reservas. En algun
momento, Aub censura a Guillén y Salinas precisamente porgque se niegan a tal

entrega:

%93 «No trabajo como debiera. Me reprocho las erratas, las lineas caidas, escribo a lo que salga,
de cualquier manera, igual que corrijo las pruebas” (Diarios [1939-1972], p. 317.) Vid. también
Javier Lluch Prats, “Propuesta para una reautorizacion de Max Aub: Campo del moro y Las
buenas intenciones, en Laberintos 1 (2002), pp. 42-43.

% | 0 que Aub en 1941 observa a propdsito de Paul Nizan bien podria aplicarse a su propia
obra: “Toma —se le ocurre— una idea —y enseguida sus inconvenientes, sus pegas— e
inventa una circunstancia o un personaje para contradecirse. Poco a poco su idea le parece
mas absurda y la ataca deliberadamente. Hecho de retazos, sin tiempo, sin pulir. A como sale:
iya lo compondra el lector!” (Diarios, 1939-1952, op. cit., p. 52).

>% Aub, M. Diarios 1939-1952, p.103
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No dar un paso en falso. Hijos de Ortega, deshumanizados —un poco, no mucho. No
mucho en nada. Parcos hasta en la obra. Los sefiores, un poco aparte, temiendo

mancharsesoe.

Pero ese miedo a borrar también puede ser relacionado con la “memoria de
la tribu”, auténtico tesoro del desterrado y el motor de casi toda escritura
exilica. En 1951, apunta Aub: Escribo para no olvidarme, afirmacion que puede
interpretarse de dos maneras. Escribe lo que recuerda para no olvidar lo vivido,
escritura concebida como deposito de la memoria. Pero también escribe para
no olvidarse de si mismo, para no olvidarse de quien es, escritura concebida
como fundamento de la identidad individual. Las dos interpretaciones se

complementan.

Esta mania inclusoria de Aub cabe interpretarla como una especie de
compasion hacia sus personajes. Borrar a un personaje, por mas insignificante
que parezca, significaria eliminarlo definitivamente de la memoria histérica,

condenarlo a un olvido irremediable®’.

A pesar de ello, Aub sabe que la literatura en cuanto arte, no existe sin la
seleccién y el retoque, es decir, sin la falsificacion y el olvido. En otros
momentos llega a afirmar que escribir es traicionar. No so6lo porque las
palabras nunca dicen lo que quiere el autor que digan -esa distancia es la que
produce los mas tormentos-, -saber lo que se quiere decir y no dar con la
palabra: quedarse colgado- escribe en 1941, sino porque el mismo intento de

plasmar la realidad en el papel es un acto “asesino”:

El escritor mata cuanto describe, pero hay -hubo en el momento de la creacion- un
auténtico paso de lo uno a lo otro. No toma hechos muertos, los mata, asesina la
realidad...”®.

%% Aub, M. Diarios 1939-1952, p. 192.

7 Como dice Julian Templado en Campo del moro: “Las historias... suelen escribirlas los
vencedores. ... No se sabe nunca lo que se hace, jfigirate si podemos saber qué estamos
haciendo para las entendederas de los de mafiana! Sin contar con que la enorme mayoria no
hace nada —haga lo que haga— porque nadie ha de acordarse no digamos del santo de su
nombre sino de nada de lo que les rodea” (Campo del moro, p. 88-89).

%% Aub, M. Diarios 1939-1952, p. 219.
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Ademas, en la medida en que el idioma no es propiedad individual, escribir
significa aprovecharse de lo ajeno y por tanto, es otra forma de traicion.

Se dice siempre lo que no se quiere decir, por emplear palabras de todos. Mostrencos. A
lo sumo, escibir es aprovecharse de los demas, en bien propio. Todos vendidos, todos
traidores. ¢ Quién esta seguro de lo que dice?**”

Las circunstancias forzaron a Aub a convertirse en un cronista febril, puesto
al servicio de la verdad histérica, su verdad. Le condenaron a ser un escritor “a

chorro suelto”™*°

, a ser lo que Unamuno llamaria un autor “viviparo”,
escribiendo a lo que salga. Paradojicamente, sin embargo, el hecho de que
Aub, preso de su patologia exilica de contarlo todo y rapido, escribiera a lo que
saliese, constituye la gran fuerza, ética, humana, literaria e historica, de su

ingente obra.

Aub necesita contar, y al mismo tiempo es consciente de lo titAnico de algo
tan sencillo, cuando tras la escritura hay tanto en juego. Por ello, nunca dejara
de combatir contra el lenguaje, esa “pobre herramienta”, en un intento de hacer
que el lector no se distancie excesivamente del universo al que su escritura lo

invita.

Con un realismo en continua y provechosa evolucion, mezclara la crudeza
mas feroz con momentos de gran lirismo, hara convivir el lenguaje mas
malsonante con el conceptismo y el Iéxico mas arcaizante, adoptara recursos
narrativos y descriptivos pertenecientes al cine, la pintura, el teatro, y un largo y
variopinto etcétera. Y aun asi, subsiste una triste certeza que lo perseguira
hasta sus ultimos dias y que expresa perfectamente en uno de sus autografos
redactados en Djelfa:

El escritor piensa siempre con la lengua, todos convierten sensaciones en palabras, ya
lo dijo Nietzsche: “Las ideas son las sombras de nuestras sensaciones, siempre mas
sombrias, mas vacias, mas sencillas que aquéllas”. (¢Qué seran entonces las palabras
sino sombras de sombras?)

%99 Aub, M. Diarios 1939-1952 p. 201-202.
19 Asf lo define Sebastiaan Faber en su articulo Escribir a chorro suelto: El miedo a borrar y
otras obsesiones exilicas Oberlin College (EE.UU.).
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El escritor espera (al acecho) que salga una idea para darle con un palo en la cabeza y
exponerla, cadaver. Un pensamiento es siem?re algo muerto que engendra, y asi de la
muerte a la vida, se va viviendo y escribiendo®*.

La acumulacién de referencias documentadas puede crear una ilusion de
objetividad de modo que la obra parezca reconstruir el pasado y que el
espectador sienta que esta contemplando aquel tiempo. Sin embargo, el mejor
teatro sobre el Holocausto, como en general el mejor teatro histérico, no pone
al espectador en el punto de vista del testigo presencial. Pues lo que el teatro
puede ofrecer no es lo que aquella época sabia de si misma, sino lo que
aguella época aun no podia saber sobre si y que solo el tiempo ha revelado.
Porque en cada ahora es posible reconocer el valor de algo que hasta ayer nos
parecio insignificante al contemplarlo desde un lugar en que nunca antes
pudimos situarnos. Cuando eso sucede, no solo el pasado, también el presente
se transforma. Por eso, frente a un teatro histérico museistico que muestra el
pasado en vitrinas, enjaulado, incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente
conquistado y clausurado, hay otro en el que el pasado, indomito, amenaza la
seguridad del presente. Un teatro que, en lugar de traer a escena un pasado
que confirme al presente en sus topicos, le haga incomodas preguntas. El
mejor teatro histérico abre el pasado. Y, abriendo el pasado, abre el presente.
Su mision es construir una experiencia de la pérdida. No saldar simbdlicamente
la deuda, sino recordar que la deuda nunca sera saldada. No hablar por la
victima sino hacer que resuene su silencio. Son los didlogos cortos de la
escena teatral y del cine los que le sirven a Max Aub para reflejar la crudeza de
la realidad de la Guerra Civil y la vida en los campos de concentracion. El
teatro, arte de la voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro,
arte del cuerpo, puede hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria,

puede hacer sensible el olvido.

En épocas de intensa conmocion, el escritor debe cefiirse a la realidad

porque si no peligra su arte por alejarse de la vida y se torna incapaz.

Nada mas dificil y mas alto para un escritor que fundir su arte con la realidad, recoger en
aquel la palpitacion vital, hacer que sea su vibracion tan amplia que encierre la multitud de

> EMA-6/15, p. 113
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vibraciones que sacuden su época. Esquivar el presente es temer que el arte no logre
superar el peligro de caer en el ramplén registro de los hechos®*.

Aub se muestra como un gran observador de la vida pero a veces cae en el
defecto escénico de perderse en detalles y situaciones que lo alejan del tema
central de la obra, como pueden ser las escenas protagonizadas por los nifios
en San Juan. El autor es un retratista que lo observa y lo expone todo sin
comentarios, quiza intentando que sea el lector quien saque sus propias
conclusiones, cuestion laboriosa pues a menudo, publico de teatro y cine,
necesitan que el dramaturgo los oriente a través de los estados de animo de
sus personajes. Tal vez trate de que cada lector/espectador deduzca cual

hubiera sido su papel y actitud en ese barco.

Juan Chabéas, amigo personal de Max ya desde sus afios valencianos, y
exiliado republicano después en Cuba, realiza una serie de observaciones
criticas sobre la técnica dramatica del dramaturgo que vemos conveniente
resaltar. En San Juan Aub ha pretendido dar la maxima dinamicidad a la accién
y buscar en la palabra misma del diadlogo, cortado, viviente, rapido, una
potencia mas de movimiento*®. Ese dinamismo es conseguido no solo a través
del didlogo y de la lengua literaria de Aub, tan admirada por Chabas®**, sino
ante todo por la sucesidon continua de personajes en escena, por la

contaminatio®*®

ya presente en las comedias de Plauto, por la consiguiente
fragmentariedad de la accion y por los cambios continuos en el espacio
esceénico, unico pero multiple, a través de los cuales Aub ha querido desarrollar
la accién dramatica de su tragedia. En sus réplicas oiremos una vibracion que
no dejara de repercutir en los espiritus y que llegara a los dias futuros. Es

expresion viva de los tiempos que el poeta dramatico ha tenido que atravesar

*2 Angulo, E. San Juan, tragedia. El Socialista “Organo del partido Socialista Obrero Espafiol.

Circulo Jaime Vera” Afio Ill. México. Marzo 1944, p.4

°13 Chabas, J. “Los dramaturgos jovenes. Max Aub” en Literatura espafiola contemporanea,
1898-1950. La Habana, Cultural 1952 p.663 (reedicion espafiola: Madrid. Editorial Verbum,
2001, edicién de Javier Pérez Bazo con la colaboracion de Carmen Valcarcel, p.651.

4 a expresion en el didlogo de Max Aub es directa, concisa, entrecortada. La palabra tiene el
ritmo de la accién, y cada personaje habla su propio idioma del mismo modo que tiene sus
gestos singulares. Esta individualizacion del habla es, sin duda, uno de los valores mas
eficaces logrados por Aub en su literatura teatral Juan Chabas ob.citada p.664

>15 Amalgama de varios dramas con el proposito de amontonar determinadas escenas
efectistas.
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sintiendo el dolor de sus semejantes y la impotencia de no llevarles mas auxilio
que su testimonio sincero y transverberado de emocion, porque en los dias de
padecimiento y privacion de libertad pudo, de las maneras mas inverosimiles,

tomar nota de sus pensares y sus sentires®®.

Algunos estudiosos denominan a Aub gladiador contra la rutina, empujado
por un soplo vigoroso y repleto de sentido humano. Sencillez, naturalidad en el
pensamiento y en el didlogo de sus personajes, rigor frente al

convencionalismo.

Su obra son pedazos de vida, aguafuertes de la mas honda tragedia consumada en los
tiempos modernos, arrancada de la realidad a zarpazos por un sentido dramatico acabado
de madurar en los horrores del Vernet y de Djelfa, los dantescos campos de castigo de
Francia y Argelia®"’.

A menudo, y como hemos venido comentando a lo largo del estudio, se
sobrevalora el hecho de haber -0 no-, presenciado, vivido, las escenas
relatadas, quedando muchas veces anulada la mirada del que, por suerte, no
estuvo alli. Aub, inspirado en crispaciones parecidas'®, relata todo un
documento humano en el que no podemos evitar estremecernos de espanto

cuando naufragamos con los pasajeros del San Juan.

Los estadistas callan, pero el poeta habla por ellos. A través de las frases de
todas las victimas se oye, terrible, ese silencio, que Max Aub no se atreve a
romper. Como muestran sus intervenciones, en esta obra colectiva los
solitarios viven con vida mas verdadera que el resto: Carlos, el rabino, el
capitan, el financiero, Chene, Boris. Sin embargo, los jovenes enamorados
Efraim y Raquel, son un poco fantasmales, como su misma pasion. O el grupo
de comunistas que es demasiado frio y mas parecen automatas de partido que

seres de carne y hueso.
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o Diez-Canedo, E. Prologo a San Juan. Tragedia. Ediciones Tezontle. México. 1943, p.9-10.

Huerta, A. “San Juan, tragedia en tres actos”. La Prensa. Diario ilustrado de la mafana,
México (24 de julio de 1943), recorte de prensa que conserva la Fundacion Max Aub de
Segorbe.

8 a pensé en noviembre de 1940, mientras iba de camino del campo de trabajo de Djelfa
(Argelia) encerrado en la bodega de un barco de carga [el Sidi Aicha]. Soldevila, I. El
compromiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub, Fundacién Max Aub. Segorbe. 1999,
p. 171
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La obra de Aub es teatro. No poesia en teatro, ni teatro poético, sino teatro
verdadero, sustentado en la realidad de nuestra época y animado por la
imaginacion. Y esta es la unica forma en que la poesia puede ser teatro,

dramatizandose.

San Juan es una obra intachable de procedimiento, de lenguaje, de medida
de tiempo y accion, donde lo Unico que falla, son los hombres. Diriase la obra
dramética en prosa de un poeta, o el poema sin rima de un dramaturgo®.
Muchos preferimos linglisticamente a este Max Aub que habla castellano
crudo y fuerte en lugar del anacronismo linguistico o el modismo extrafio de
otras obras y autores. Las voces mas fuertes de las letras de todos los tiempos,
cantaron muy alto con la palabra cotidiana. El propio Max lo hace cuando,
olvidandose de los diccionarios y gramaticas, busca la emocién en la voz de la

calle, en el grito, en la interjeccion.

Uno de los puntos curiosos de la obra es la etimologia de los nombres®®
utilizada por Max Aub y, dado que el teatro es un lugar privilegiado del signo,
todo debe ser tanteado por el espectador. Segun el dramatis personae, ya
sabemos que Aub divide a sus personajes en viejos, jovenes y nifios. Ademas
de esta division primera, el autor plantea una nueva divisién: los portadores de
un nombre hebreo, biblico, y los que no lo tienen®?!. Este grupo de personajes
que tiene un nombre de origen hebreo, a menudo recoge en su etimologia
alguna de las caracteristicas apreciables del personaje que lo porta. Ejemplo
de ello seria el Rabino, Salomén, cuyo papel en la obra es mediar entre la
inminente tragedia y la tradicion. O la vieja Esther (estrella) que aparece en la
Biblia como una mujer que se caracteriza por su fe, su valentia, su

preocupacion por su pueblo, su prudencia, su autodominio, su sabiduria y su

*9 Millares, A. “San Juan, Tragedia” Estampa, México, n°233. 24 de noviembre de 1943, p.40
segun consta, escrito a mano, en el recorte de prensa que se conserva en la Fundaciéon Max
Aub de Segorbe.

° a pesar de que anteriormente contamos con un apartado que hace referencia a los
personajes de la obra, hemos considerado mas acertado incluir esta informacién, bajo el
egal’grafe lenguaje puesto que nos estamos refiriendo al uso de la palabra por parte del autor
°?! Debemos tener en cuenta que hay personajes sin nombre, y otros que son nombrados
segun el puesto que ocupan en el San Juan, ej. VIEJO 1 o EL JEFE MAQUINISTA.
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determinacioén, lo que es claramente manifestado en sus intervenciones en la

obra, utilizando un lenguaje sentencioso y taciturno.

ESTHER. Eramos ricos, habiamos sido ricos. Atravesamos un pueblo, huyendo; un
pueblo donde solo habia muertos, perros y cuervos. (...)Y de pronto —el atardecer es muy
buena hora para esto-, unos gritos terribles, unos gritos horrendos a través de la ciudad.
Son los judios que chillan a muerte, los judios...522

Pero lo realmente extravagante es la eleccién de los nombres para el otro
grupo de personajes. Nos hemos permitido ahondar un poco en la seleccién de
estos, mostrando que nada en Aub supone una casualidad sino mas bien una
causalidad. Elige el nombre de Mine para la hija boba y embarazada de Esther.
Este nombre de origen japonés identificaria a una persona introvertida,
reservada y muy apegada a su familia. Durante toda la obra Mine permanece al
lado de su madre, recordandole su pasado, que ella también fue violada, y el
temor de que el fruto de ese vientre hinchado sea una nifia y la lacra del pueblo
judio vuelva a repetirse. Entre los jovenes encontramos a Carlos, nhombre de
procedencia germana con el significado de “hombre libre”, y que define al
primer personaje que lucha por escapar del San Juan. A sabiendas del gusto
de Aub por los opuestos, la etimologia se ve trastocada puesto que es devuelto
al barco, apaleado. Méas tarde hallamos a Leva. Su nombre puede recoger la
simbologia del nombre hebreo Levan, apreciado por ser capaz de guardar un
secreto y nunca traicionar al projimo, o mas acertado a nuestro modo de ver,
proveniente del verbo levar anclas. En contraposicién al término, la funcion del
personaje serd echar el ancla, huir del barco y ancorarse en tierra, alli donde se
requiere justicia. Dentro del grupo de los viejos, observamos también ejemplos
cargados de ironia. Los nombres de Guedel y Weissmann son tomados del
mundo de la ciencia. El primero nos remite a la figura de un médico clave
durante la Primera Guerra Mundial por su trabajo en relacibn con los
anestésicos. El segundo fue un biélogo aleméan que hizo depender la evolucién
de las variaciones adquiridas generacion tras generacion. El Guedel aubiano es

el vivo ejemplo de la indolencia, anestesiado frente a un mundo que lastima.

°22 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.154
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GUEDEL. Han pasado los siglos, g estamos frente al Asia Menor. Y ni siquiera nos dejan
pisar tierra. Si yo supiese nadar... >

En la obra, Weissmann encarna uno de los mas famosos tépicos relacionado
con el mundo sefardi, es un judio comerciante que hace de la picaresca su
modus vivendi. Paradgjicamente, generacion tras generacion nada cambia, la

imagen del judio mezquino y sin escrupulos se mantiene intacta.

WEISSMANN. Es cosa de nifios: vas a una tienda y dices que puedes vender una piel —
una piel la vende cualquiera-. A la tercera te fian todo lo que quieras. A la sexta, pones una
tienda. Te fia el duefio del local, te fia el decorador, te fian lo fabricantes proveedores de la
casa amiga donde pediste las primeras pieles. Te fia todo el mundo. Si el negocio marcha
bien, pagas. Si no, no. A eso llamo yo comercio®®.

Boris, cuyo significado etimologico es “mente de pensamiento eficiente, que
se expresa como pensador original y realizador cabal”’, cumple esa misma
funcién dentro de la tragedia. A él se deben, junto a Leva, la mayoria de los
comentarios agudos y realistas de la obra. Representa la conciencia que
parece faltarles a muchos, la mayoria, de los pasajeros del San Juan, como

cuando ya en el acto primero afirma:

BORIS. jQue nos lanzaran de nuevo al mar en ese casco viejo, a ver si, hundiéndonos,
les dejamos de una vez en paz con tantos telegramas! Y si no, vuelta a Rumania, a
Hungria, a Alemania..., a Austria si preferis...>*

También nos encontramos con Bernheim, el banquero que trata de sobornar
al Capitan para salvarse en solitario. Su nombre fue tomado de un historiador
aleman que, dada su ascendencia judia, sufrid6 persecucién durante el periodo
nazi. Hacemos un inciso para explicar otra de las técnicas favoritas de Max
Aub, que es la presentacion de los personajes en binomios. Asi, el banquero
seria el monomio de la grotesca pareja Bernheim/Lazaro. Mientras el nombre
del segundo designa “el ayudado por Dios”, el primero decide ayudarse a si
mismo, y solo a si mismo. Otra muestra semejante la podemos observar entre
el Médico y el Capitan, y como el primero cede a un soborno que es condenado

por el segundo, etc.

%23 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 20086, p.118
524

oo Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.134

Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.117
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Como demos podido observar, concurren en la obra no solo caracteristicas
del teatro del Siglo de Oro como la mezcla de lo tragico y lo comico o la
referencia a temas como el honor o la religidén, sino que también nos topamos
con una influencia clara del teatro romantico en esta caracterizacién binémica
de temas y personajes. Todo se resume en la oposicion individuo/sociedad,
que ya se encuentra en Rousseau. EI hombre va a ser destruido por su
entorno. El enfrentamiento con el orden social llevaria al protagonista
romantico, y muchos de los personajes de Aub lo son -véase Carlos, Raquel o
Efrain- a realizar acciones marginales, fuera de la ley o a escondidas. Asi, los
personajes romanticos llegan a la idea del suicidio tras un proceso de
observacion que incluye la aplicacion de la razon al entorno y al sentimiento de
ese medio como algo inhdspito. El suicidio no es sélo la solucién capital, es el
acto maximo de afirmacion de su individualidad, es una forma de manifestar
ese ser dios de si mismo®?®. Esta nueva actitud se refleja, evidentemente, en el
lenguaje. Asistimos a un mayor uso de formas que aluden a la subjetividad, a la
relatividad, y al yo; a la confrontacion de sentimientos intimos. José Milanés
muestra asi su preocupacion por la lengua dramatica en su "advertencia" a
Brahém bén Hali (1787).

En quanto al lenguaje poético he seguido la verosimilitud, que es el norte de las
composiciones dramaticas. Seria cosa ridicula introducir [...] expresiones [...] nuevas, o
desconocidas al espectador [...] (los) modos maravillosos de decir, son propios de la
Poesia lirica, y no de la dramatica [...] mi fin ha sido hacer hablar a los Personajes [...] de la
manera que hablarian si estubiesen en Espafia, y en nuestros tiempos[...]527

Observamos el anacronismo al servicio de la verosimilitud. De esta forma, el
lenguaje empleado en esta tragedia maxaubiana es el “cédigo” literario del
publico. Cada personaje, incluso grupo de personajes, que aparece en la obra
tiene su propio lenguaje a pesar de que todos ellos comparten la, excesiva a
veces, expresividad. Sonia y Raquel muestran, en cierta manera, la mujer
caracteristica de Aub. Inconformista y rebelde, en la medida que la época y las
circunstancias permiten. Se rebelan contra el conservadurismo de sus familias

proclamando su individualidad.

°% Garcia y Tassara. Poesias. Rivadeneyra, Madrid. 1872, p. 96, dice: Yo soy mi propio Dios

solo en mi cielo. El poema se titula “El crepulsculo”.
%27 | 6pez, P.Tragedia en cinco actos. Alcala. 1787, pp. 10-11.
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RAQUEL. Mis padres se convenceran, no te preocupes. Carlos..., Carlos se aguantara.
iNo sé por qué va a mandar mi hermano en mi! No seas tan pesimista. Desembarcaremos
- < 528
algun dia.

Estas palabras van dirigidas a Efraim, cuyas intervenciones en la obra

pondran la nota lirica a un texto, a menudo, descarnadamente realista.

EFRAIM. Te quiero Raquel, te quiero. No sé cémo, ni cuanto, ni de qué manera. Pero te
quiero. Igual te quiere mi dedo mefique, que mi frente 0 mis labios. Solo soy dichoso
cuando pienso que me quieres. Me llenas todo; me arrancarian la piel y debajo te hallarian.
Me muev%zgn ti. Me miras y tus ojos son para mi el zaguan del palacio sofiado cuando
chico. (...)

El lenguaje de los nifios es ludico aunque se ve viciado a veces por los

comentarios de los mayores:

UN NINO. Las mujeres siempre sois igual. Cuando os toca perder, no jugais.’*

Ellos, aunque en un estadio inocente y como demuestra su juego inicial de

piratas, metaforizan el suplicio de sus progenitores.

ERICH. jA por él! jCien latigazos ante toda la tripulacion! (...) (...) jTa! Hazle cosquillas
en los pies (...)531

El encargado de dar buena cuenta de ese suplicio es Carlos. Con un lenguaje
agresivo, enajenado a veces, encarna el verdadero drama de la obra. Es el

personaje mas romantico de todos, como detalla la siguiente intervencion:

CARLOS. (A su hermana Raquel)¢,No has pensado nunca en suicidarte? (...) Déjate de
bobadas sentimentales. Morirse. ¢ Eh? Piénsalo un momento siquiera...Ya no tener calor.
Ya no oler a cuadra. Ya no esperar telegramas. No suponer ya ni prejuzgar qué cochino
pais te permitira pisar tierra, posar los pies en su suelo. Limosna que ya no tendras que
agradecer toda la vida. jComo si fuese natural que por haber nacido no tuvieras ese
derecho! jNo comer mas, hermana! jNo lavarse mas! jNo tener que afeitarse uno cada
mafiana! ¢No te gusta? ¢No te entusiasma? jNo tener que aguantar mas judios! jDormir,
dormir, dormir! Que todo sea descanso, alivio, suefio, nada, nada... 532

%28 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 20086, p.109
%29 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 20086, p.109
*% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 20086, p.104
3L Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 20086, p.104-105
°% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.114
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El lenguaje es absolutamente expresivo. Las oraciones exclamativas e
interrogaciones retéricas colman las intervenciones de los personajes en
detrimento de las oraciones enunciativas. El gusto del autor, ya manifestado en
las obras comentadas anteriormente, por las palabras en desuso, por los
neologismos e incluso por los términos acufiados por su propia pluma, son

muchos mas escasos en el drama San Juan. Aun asi, alguno queda:

ABRAHAM. jCalla, rejalgar!®*

También disminuye en su San Juan su caracteristica aficion a los calambures

al perfilarse un lenguaje mas inmediato.

BORIS. jSi por lo menos callaran!...Pero dicen que si, que ya se enteraran. Ellos a
enterarse y nosotros a enterrarse. Y menos mal, si tuviésemos tierra para cavar fosas™®.

Al final del primer acto, asistimos a la aparicion de un negro y a una forzada
transcripcion fonética de sus palabras, esperpentizando el rasgo de la
“neutralizacion de /r/ y /Il implosivas” del espafiol de América. Aunque algunos
han creido ver una broma de mal gusto en ello, no creemos que fuese la
intencion de Aub. Simplemente ironiza con el absurdo patético de que este
personaje piense que los pasajeros del San Juan, debido al trato que reciben,

son negros como él.

NEGRO. (...) Me dijeron que elan como todos. Yo no lo podia cleel. Polque, si son como
todos, ¢ pol qué no los habian de dejar desembalcal, no?

SARA. ¢ Qué creia qgue éramos?

NEGRO. Neglos...>*

Ademas de en el lenguaje, el autor utiliza el absurdo de las situaciones para
reforzar la tragedia. Vuelve a hacernos sentir que lo que asusta es la

normalidad. De este modo asistiremos a la discusion de dos viejos por una

°%3 Mineral constituido por sulfuro de arsénico, de color rojo, aspecto resinoso y muy venenoso

que se emplea sobre todo en pirotecnia y en curtidos de pieles. Aub, M. San Juan.
Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.146

°% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.118

°% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.128
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cuchara a lo largo de dos paginas o la situacién que se plantea cuando el

Capitan pide ayuda ante el inminente naufragio:

OFICIAL 1° (...) He pedido dos hombres mas. ¢Es que voy a tener que bajar a
buscarlos?
SIMON. jSomos pasajeros!536

Antes de dar por finalizado el apartado referido al lenguaje, debemos apuntar
aunque sea minimamente la funcién del Rabino®*’ en la obra al servir como pie

a que otros personajes expresen la verdad aubiana.

RABINO. jY os callais como si todo lo que acabais de oir fuese cierto! ¢Es que no hay
ninguno de vosotros para gritar su orgullo?¢Es que no somos mas que eso?;No hemos
llevado la levadura del saber por el mundo entero?¢No hemos hecho por la civilizacion mas
gue todos los demas juntos?¢No empuja nuestra sangre el mundo hacia delante?¢ Quién
dio con Dios sino Abraham?

BOISQSISS. Y por si acaso nos equivocabamos, de nuestras alforjas sacamos a JesUs y a
Marx.

RABINO. jOs dejais pisotear por el primer insultador que se os enfrenta! ¢Echais en
olvido todas nuestras virtudes? (...) No nos azotan por fuertes, sino por inteligentes. Si no
fuera por la perseverancia, el trabajo, el sentimiento de la familia...

BORIS. Y las persecuciones que siempre ayudan...539

La de Salomén, el Rabino, seré la ultima voz que oiremos antes del triunfo de

la ceguera y el extravio, antes del silencio absoluto.

Ademas del repaso realizado al texto primario, no podemos dejar al margen
las acotaciones, minuciosamente realistas, que orientan en todo momento al
lector/espectador. Acotaciones que como en Campo cerrado, pasan de ser
narrativas y visuales, a pequefios apuntes marginales y acusticos a medida que

sobreviene la tragedia.

536
537

Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.171
Conste que permite recibir un plato mas de alimento que el resto de los pasajeros solo por el
hecho de ser Rabino. Sus primeras intervenciones en la obra son baladies:
“RABINO. Siempre lo mismo: hacen lo que pueden.”
Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.118
“RABINO. ¢ Cree usted que el Capitan habra conseguido legumbres frescas?”
Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.121
°% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.145
°% Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.146
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A derecha e izquierda de la bodega corren literas superpuestas. En primer término,
equipajes amontonados que sirven de asiento. En el centro de la escena una escalera
movible conduce a la cubierta. Encima de esta se levanta la superestructura del puente de

540
mando.

La tarde siguiente, ya muy anochecido. Alta mar. Tempestad. Se oye, jadeante, el luchar
desacompasado de los motores, el ulular del viento, el ruido de las olas al romper contra el
casco del San Juan. Todos estos ruidos se combinan mientras no digan nada en contra las
acotaciones. La luz eléctrica, amarillenta y débil, disminuye muy poco a poco.541

Finalmente, el climax:

Silencio absoluto. A los diez segundos, cae el TELON

Aub no deja nada al azar, durante diez segundos, en la oscuridad de un patio
de butacas en silencio y acongojado, algo intimamente humano se extingue
con los hundidos. Diez segundos®® intrascendentes para algunos, pero
esenciales para nuestro estudio. Al menos esas victimas han irrumpido ese
tiempo en nuestra alma haciéndose visibles. Lo realmente importante sera el

compromiso que adquiramos tras la caida del telon>**.

5.4 El “ensayo” aubiano

Como ya hemos comentado anteriormente, una de las caracteristicas
principales de Max Aub es su capacidad para combinar géneros literarios y por
ello, libros como Manuscrito Cuervo pueden resultar inlasificables. Plantea una
estructura a base de topicos que algunos estudiosos desean tomar por
cuentos, o fabulas. En opinion de otros muchos, entre los que me incluyo, la
estructura de esta obra es un conjunto de ensayos, que rezuman literatura en

cada uno de sus planteamientos®*.

540

ca1 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.99

Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.159

**2 Como curiosidad diremos que al introducir en Google la pregunta: ¢Qué se puede hacer en
diez segundos?, la primera entrada que aparece, nos aporta un dato revelador que nos hemos
permitido introducir en nuestra disertacion. “It takes ten seconds for the fireball of one nuclear
bomb to attain its maximum size and kill hundred of thousands of people within a few minutes.
Thousands more will be kill by radiation with no doctors or relief agency able to intervene”
www.guerraeterna.com/que-puedes-hacer-en-10-segundos/

3 Lottman definia al teatro como un arte de carne y hueso que otorga a cuerpos vivos el
cuidado de traducir sus lecciones. Lottman, Herbert R. Albert Camus, Taurus Pensamiento,
Madrid. 1994, p. 350.

>* E| propio Jacobo lo denomina asi en “De la division de los hombres”. Aub, M. Manuscrito
Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p. 31.
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Para justificar la pertenencia de Manuscrito Cuervo al género ensayistico,
diremos que, en su definicion, el ensayo exige el abandono de las categorias
discursivas establecidas pero lo cierto realmente es que traza un movimiento
transversal por todas ellas. El rasgo que le es inherente a este tipo de escritura
reside en la adopcion de una enunciacion subjetiva que le otorga al texto
ensayistico una unidad formal ante la mutiplicidad de lo real. Le permite
postularse no solo como una escritura que objetiva un determinado saber
acerca del mundo, sino también como una escritura que da lugar al
conocimiento de uno mismo. Este doble movimiento fundamenta al ensayo
como un género literario que resiste al propdsito de comunicar un saber al
margen de la situacion del sujeto que escribe. Con ello se despliega una
escritura autorreflexiva. Como sugiere Comte, escribir un ensayo es escribir lo
mas cerca posible de si mismo. Reproduce la esencial y definitiva
improvisacion de la vida al desplegar una escritura que se define por la
apertura, la fragmentacion, el dinamismo e incluso por una cierta arbitrariedad
gue evoca la disponibilidad infantil ante lo ladico. Se trata de una enunciacién
que desestabiliza la figura del autor como origen positivo y exterior al texto y
lleva a pensar en una subjetividad que se construye en el propio proceso de
escritura. Los autores de ficcion exploran esta forma discursiva para presentar
una palabra suplementaria. Esta, despojada de las instancias mediadoras del
narrador o personaje, le permiten interrogarse acerca de las motivaciones que
incitan su practica, de las singularidades poéticas que la definen o de la
peculiar insercion en el devenir histérico que asume, sea con relacién a una
tradicion literaria especifica o en el contexto de procesos culturales y sociales

méas amplios™*°.

a) Manuscrito Cuervo

Manuscrito Cuervo es una obra Unica en la que se revelan una multitud de
matices que forman la totalidad. Los recuerdos del infierno, los lamentos
descarnados y las exaltaciones abruptas, la reflexion antropologica y la
denuncia, pasando por el sondeo estilistico, marcan estos pequefios tratados

> OImos, A. C. “Los limites de lo legible. Ensayo y ficcién”. Critica cultural. Vol. 4 n°1
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narrados por un cuervo que sobrevuela el campo de concentraciéon francés de
Vernet d'Ariege mientras va trazando un afilado e irénico dibujo de la condicion
humana. Un tratado de la vida de la especie “suprema” narrado en clave critica

y humoristica. Nos hallamos ante la posicién del testigo-delegativo>*®.

La relacion entre el sujeto y la experiencia es muy compleja. Al igual que le
sucede a Primo Levi, no sabe si tendra a alguien que quiera oir lo que tiene
que contar y teme que no haya retorno posible. La dificultad de esta situacion
se basa en que no se trata simplemente de articular discursivamente una
referencialidad, sino que el testimoniar constituye un trabajo colosal de
transpolar dimensiones, de saltar realidades cuyas lineas de conexién no son

del todo explicitas®*’.

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado®*.
Los testimonios son el Unico material de trabajo que tenemos y es valioso en
la medida en que asumimos que hay muchos tipos de verdades y que muchas

de ellas, se revelan en el modo en que se cuentan®®.

La dificultad que se les plantea a los escritores esta en tener que contar una
historia increible e invivible, pero no por ello indecible.

b) El narrador.

El sujeto de la enunciacién es, a todas luces, inverosimil, es la metafora
estructuradora del conjunto, aporta una idea de “irrealidad” semejante al
universo roto y agobiante en que se vive. Este recurso estilistico sera utilizado
por Max Aub previamente en Enero sin nombre, donde un haya centenaria,
desde su posicion al lado del camino, ve el éxodo de miles de hombres,

republicanos espafioles perseguidos por la aviacién fascista, hacia la frontera

> Que narra para contar la palabra de otro recuperando el habla negada por la violencia.

Cohen, E. Los narradores de Auschwitz. Mexico Fineo y Lilmond. 2006

> Robles, G. “Memoria y testimonio en los escritos concentracionarios de Max Aub”. |
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas. Octubre 2008

>48 Semprudn, J. La escritura o la vida. Fabula. Buenos Aires. 2004, p.140

9 |dea tomada de Arabella Kurtz. Coetzee, J.M y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones
sobre verdad, ficcion y la terapia del psicoandlisis. Traduccién de Javier Calvo. Literatura
Random House. Barcelona, 2015
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francesa en el primer mes del afio 1939. En este caso, en Manuscrito Cuervo,
el narrador es un ejemplar de la especie corvina y por supuesto, como todo en

Aub, esta ampliamente justificado.

Es de sobra conocida la peparacion cultural de Aub por lo que la eleccion de
este narrador, no es casualidad. Este pequefio animal presenta una profunda
simbologia que supo aprovechar nuestro escritor al elegirlo como alter ego en

la obra que nos ocupa.

Asi, en la mitologia nordica se representa al dios Odin con un cuervo en cada
hombro, Huginn representa el pensamiento mientras Muninn es la memoria. El
dios envia a sus aves a recorrer el mundo para que observen lo que sucede.
Mientras, él espera atormentado su regreso temiendo por su muerte. Este
miedo representa la angustia de la vejez ante la pérdida de la capacidad para

pensar y recordar.

En la mitologia griega Apolo envié un cuervo blanco para proteger a su
amada Corinis. Ella le fue infiel en un descuido del cuervo, por ello Apolo
quemo al animal y sus plumas se tornaron negras. Desde entonces el ave es
asociada con malas noticias. Sin embargo, entre los romanos el graznido del
cuervo fue en muchas ocasiones tomado como signo de esperanza, ya que su
onomatopeya repetida, “cras, cras, cras”, equivalia en latin a “mafana,

mafana, mafana”.

La leyenda arturica relata que el Rey Arturo no murid, sino que se transformo
magicamente en un cuervo. Como reza la fabula, si alguna vez desapareciesen
los cuervos de la Torre de Londres, el Imperio Britanico caeria ante la ausencia
de sus guardianes. Este mito nace en el siglo XIX, época en la que los cuervos
de la torre se alimentaban de los ojos de los criminales ajusticiados por el

Imperio.

En los relatos hebreos el cuervo guia al hombre en las tinieblas, es el
centinela de la Luna. Noé envid dos aves en busca de tierra seca, mientras la

paloma regreso llevando con ello la esperanza, el cuervo no regreso al
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encontrar abundante comida. La tradicién revela al cuervo como paradigma de

la sabiduria y a la paloma como ejemplo del conocimiento.

También en otras mitologias como la inuit o para los indios y siberianos, el
cuervo aparece como creador del mundo. Si hay algo en lo que todas las
culturas coinciden es en que pocos animales poseen la inteligencia del cuervo.
Contribuyen a alimentar la leyenda de este pequefio animalito factores como su
dieta omnivora, la capacidad para imitar sonidos de palabras con extrema
claridad, su gusto por los objetos brillantes o el hecho de que aunque malos
padres sean devotos de sus ancianos a quienes procuran comida. Para los
alquimistas representa la nigredo, la primera materia, la esencia pura. En el
ocultismo se le considera el guia de los muertos al otro lado, autores como Poe
lo caracterizan como profeta sin olvidarnos de que en la pelicula Le corbeau de
Clouzot representa ademas a un autor de cartas anonimas. No resulta pues
arbitraria la eleccion de dicho “narrador”. Atendiendo a esto, parece que Max

Aub no podria haber elegido un informador mas adecuado.

Antiguamente la gente creia que, cuando alguien muere, un cuervo se lleva su alma a la
Tierra de los Muertos. Pero a veces sucede algo horrible, que, junto con el alma, el cuervo

se lleva su profunda tristeza y el alma no puede descansar. Y a veces, solo a veces, el

cuervo puede traer de vuelta el alma para enmendar el mal®*°.

El cuervo de Aub ademas esta dotado de identidad. Jacobo nombre de origen
hebreo, uno de los patriarcas biblicos que tuvo doce hijos con dos esposas, Lia
y Raquel. Los hijos de Jacob formaron las doce tribus de Israel. La etimologia
de dicho nombre nos da un motivo mas que avala su eleccion. Significa “el que
sustituye”, sustituto tanto de Max Aub como de una entidad superior. Sera el
anico de los de su especie que posee nombre puesto que el resto de ellos son
nombrados con letras y numeros como “don Cuervo MNH512”, emulando a los

concentrados.

En Manuscrito Cuervo la sustantividad de los hechos es indudable, todo es
verdadero: el campo, las personas, los sentimientos, la situacion. Y, suprema

ironia, hasta el cuervo Jacobo. Si tenemos en cuenta los hechos:

>0 Gonzalez, F. “El cuervo y su simbologia” Suite 101.net
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La escala de los sufrimientos y de las humillaciones se habia alterado; la medida de la
soportacién del hombre se habia perdido. En la escala centigrada liberal, el campo de
Vernet correspondia al grado cero de la ignominia551.

Sin embargo, por debajo del grado cero existia la barraca 32, conocida como
la “barraca de los leprosos”. Alli se hacinaban los restos de lo que una vez
habia sido la vanguardia de las fuerzas revolucionarias, el orgullo de la
izquierda: las Brigadas Internacionales. En 1940 durante la internacion de
Koestler en la barraca 32, vivian alli 150 hombres. Los acompafiaba un perro
alsaciano llamado “Negro” que los habia seguido desde la batalla de Brihuega,
y un cuervo amaestrado, Jacob, que compraran durante su paso por el campo
de Gurs. Como se nos cuenta, era el Unico autorizado a circular libremente por
el campo. Su entretenimiento favorito, antes de que Aub lo convirtiera en
escritor, era robar piezas de ajedrez de los detenidos —solo las blancas-. Por
ello y no por casualidad, Manuscrito Cuervo estd dedicado a los que

conocieron al mismisimo Jacobo, en el campo de Vernet, que no son pocos.

A través del cuervo-narrador, Aub manifiesta una doble critica:
a) social; demostrando la barbarie y la irracionalidad del proyecto
concentracionario de los 40.
b) estética; en cuanto que cuestiona las estrategias narrativas modernas
gue no sirven para dar cuenta de una experiencia limite de la historia de la

humanidad.

El infierno, parece decirnos Aub, no acepta cédigos narrativos normales, es
necesario transformarse en una persona ajena. Solo la distancia interpuesta
por la parodia permite la contemplacién de la radicalidad del horror. Hay una
marcada insistencia por evidenciar el protagonismo colectivo. El cuervo sirve
para enfocar esa victima colectiva evitando caer en una narracion demasiado

patética o que dedique demasiado a la compasion individual. La individualidad

551 Koestler, A. Soum of the Earth. London. Hutchinson. 1968. Traduccién de Eleanor Londero

“La mimesis incierta del cuervo escritor” Publicado en Insula, N° Monografico “Max Aub en el
siglo XXI”, 678. Junio 2003; pp. 14-17
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no cabe en este contexto porque corre el riesgo de ser confundida como una

forma de complicidad con el mal.

A través de Jacobo, lo que se conoce, se conoce solo a partir del momento
de la escritura porque lo que esta en juego es el intento de una mimesis del
punto mas extremo de la miseria humana, donde no caben paliativos ni
adjetivos. Lo que va surgiendo de la desventura del lenguaje corvino es una
gramatica cuyo desciframiento es ambiguo y que esta sembrada de trampas,
trampas que desembocan en la parodia o lo grotesco. La autenticidad que le
impone Aub a Manuscrito Cuervo, le hace incluir en la obra el alfabeto de
simbolos usado por Jacobo para dar cuenta de lo que tiene ante sus o0jos, y
unas pautas basicas para descifrarlo. Se trata de un alfabeto primitivo salido de
la pata corvina. El prefacio a Platon de Havelock®™? explica c6mo una vez
instaurado el sistema vocalico la referencia es mas concreta pero los alfabetos
previos, desprovistos de vocales, resultaban ambigiios y por lo tanto, abiertos a
multiples interpretaciones. Nos hallamos pues ante una primera reelaboracion
del texto, y por lo tanto exégesis subjetiva. Conforme somos avisados en las
primeras péaginas del libro, las palabras de Jacobo, transcritas en el idioma
corvino, han sido interpretadas por Abén Maximo Albarrén y J.R.Bululd. Aub no
se esconde, pretende que nos sintamos, desde el comienzo, prisioneros de una
interpretacion que puede 0 no ser cierta, en nuestra mano esta dilucidarlo.
Ademas, el ojo curioso y participe del cuervo narrando en primera persona no
traza una escritura autobiografica sino que coloca en el centro un sujeto

multiple.

Todo lo que el ave narra es real. La mimesis nos parece incierta solo desde la
perspectiva de que es el cuervo el que escribe la historia pero no en lo que
atafie a los hechos narrados. No ostante, el cuervo apoya continuamente sus
conclusiones en fuentes eruditas que confirman lo disparatado de sus
conclusiones. El cuervo Jacobo, segun W. Booth, es un narrador no fiable, un
reliable, que suscita sospechas en el lector por su aparente conocimiento

limitado de los hechos o su implicacién en ellos®®. Lo que nos lleva a la

2 Havelock, E.A Prefacio a Platon. Visor. Madrid. 1994
°%3 Booth, W. Rethoric of irony. University of California Press. 1974
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necesidad de distinguir la comunicacion “ingenua” que tiene lugar entre este
narrador no fiable y su narratario y la comunicacién irénica que se produce

entre autor implicito y lector implicito.

En la introduccibn a Manuscrito Cuervo apreciamos también una
multiplicacion de los circuitos comunicativos ya que el texto nos llega sometido
a distintas manipulaciones. En primera instancia nos encontramos a Jacobo
que nos aporta sus informaciones sobre los humanos y cuyo mensaje va
dirigido a sus semejantes para ver si hay, en ese mundo, algo que pueda
ayudar al universo corvino. A su vez encontramos un traductor de esta
informacion, Aben Maximo Albarron, que hace accesible a los humanos lo que
un cuervo piensa de ellos. Es la historia de Jacobo vertida al castellano cuyo
destino es la humanidad. Segln Valeria Marco®*, el nombre del traductor es
una deformacion arabizante del nombre de Max Aub, como ya lo hiciera su
admirado Cervantes en El Quijote con Cide Hamete Benengeli. Ademas, la
traduccion literal del arabismo albarron es, “hijo del maximo viajero” o “hijo
mayor del viajero”. Recordemos que crecié rodeado de mujeres puesto que el
trabajo de su padre como representante comercial requeria sus continuas
ausencias. En tercer lugar vemos como emisor a J.R.Bululi que realiza la
edicion del texto traducido, con su correspondiente aparato critico, y cuyos
destinatarios serian los comparieros de infortunio del editor. EI manuscrito es
encontrado por un personaje antiguo residente en el campo de Vernet, obvia
ficcionalizacion de Aub, que se propone darlo a conocer y cuya recepcion

primigenia serian los compaferos de Vernet.

Bululi era la denominacion dada en el Siglo de Oro al comediante que
actuaba en solitario imitando con su voz a los distintos personajes que se
encargaba de presentar. Naharro-Calderén lo conecta con la palabra “bulo”,
como discurso esencial de todo lugar de detencion, donde el deseo de libertad
se convierte en ficcién®®. Y finalmente, tenemos el autor real que nos muestra

el texto como producto y el establecimiento del destinatario como el lector real.

*** Marco, V. Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar. Cecilio Alonso. Actas del congreso

internacional «Max Aub y el laberinto espafiol». Ayuntamiento de Valencia. 1993, p. 559-565
°% En sus notas a la traduccién francesa de Manuscrito Cuervo realizada por Robert Marrast
Manuscrit Corbeau, suivi de Cometiere de Djelfa, Mare Nostrum. 1998.
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Todo ello va contribuyendo al “enfriamiento” progresivo de la realidad factual
cuya denuncia es el objetivo del texto. Tras el “enfriamiento” aparece la ironia:
un ser irracional es el portavoz de la razén que les falta a los seres,
presuntamente, racionales. Describe el naufragio de la razon, profundiza en la
vejacion y la muerte, sirviéndose para ello del discurso neutro propio del
zodblogo que examina a una especie inferior. Utiliza una subordinacion rigurosa
mezclada con un léxico minucioso y exacto. El contrapunto cémico es ver coOmo
se indigna el cuervo al ver de qué manera consideran los humanos a sus
congéneres. Esto aporta credibilidad al texto, pretension de Max ante unos
recuerdos obsesionantes, -el “realismo” de Max Aub llega incluso a

describirnos el cuaderno hallado, soporte de este manuscrito-.

Esa figurada “rectitud” narrativa, esa asepsia corvina, busca la elusion
emotiva, trata de anular los espacios por los cuales puedan colarse los
mecanismos de identificacion. Por eso recurre a un narrador ante el cual la
empatia sea imposible y hasta indeseada, un cuervo, animal despreciable y vil,
cuyo alimento son los cuerpos ya sin vida. Pero a la vez las anotaciones del
cuervo destilan, no realismo, sino realidad. Es uUnicamente cuando Jacobo
introduce su punto de vista cuando se quiebra la verosimilitud. La voz del
cuervo media entre facticidad que se vuelve fantastica y fantasia que respeta la
facticidad®® y es esto justamente lo que dota de fuerza al texto. Porque, lo que
nos cuenta Jacobo, ¢es un disparate o, por el contrario, es la expresion cabal

de un absurdo que va mas alla del lenguaje?°®’

Toda esta oda al absurdo anuncia también el fracaso del discurso racional al
relatar una experiencia de logica inexistente. La pretendida objetividad queda
en tela de juicio desde el momento en que el cuervo toma lo particular por
general y cree que lo que ve, lejos de ser un episodio horrible y aislado, es el
mundo real. Al mismo tiempo, el autor hace una critica de la separaciéon actual

entre ciencia y humanismo puesto que él mismo es capaz de asistir impasible

°% Robles, G. “Memoria y testimonio en los escritos concentracionarios de Max Aub”. Facultad
de Ciencias de la Educacion. Universidad de la Plata. 1° Congreso internacional de Literatura y
Cultura Espafiolas Contemporaneas 1-3 octubre de 2008, p.4

" Londero, E. “La mimesis incierta de un cuervo escritor” publicado en insula, N° Monografico
“Max Aub en el siglo XXI", 678.. Universidad Della Calabria. Italia. Junio 2003 p.14-17
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al dolor de sus semejantes sin hacer causa comun con ellos. Es lo que Valeria
Marco denomina alegoria de la imposibilidad del hombre contemporaneo de
narrar experiencias radicales®®. A pesar de ello Aub confia en que el ser
humano no esta destruido del todo. La humanidad se ha recluido en ese resto,
gue no nos queda muy claro qué es, pero que subyace al relato pesimista del

cuervo.

Transmite, de esta manera, un mensaje de paz y condena de la guerra, quiza
avisandonos, a modo de premonicién, de hacia donde se dirige la especie
humana. Tras la lectura de la obra lo que es evidente es que tras la apariencia
inofensiva de los episodios relatados por el cuervo, se esconde la leyenda
negra de la humanidad. Asi, tras la voz de Jacobo y de su vision distorsionada
fruto de una logica aplastante, subyace la voz del escritor luchando y sofiando
por un mundo mejor en el que no tengan cabida las diferencias por nacimiento,
raza o religion, donde el trabajo no sea una condena alienante ni el dinero un
instrumento de esclavitud al servicio de unos cuantos. Es a su vez un alegato

hacia la tolerancia y la libertad.

c) Estructura

Comienza la obra con un pequefio prélogo del editor ficticio J.R. Bululd donde
nos cuenta el misterioso hallazgo en su maleta de un cuaderno que él no habia
puesto alli. El hallazgo coincide con la desaparicibn de Jacobo, cuervo
“amaestrado” que se posaba en las tapas de las tinas de evacuaciones®™®, y se
paseaba trasladandose del barracon A, el de los presos politicos, al B,
destinado a “diversa morralla” y al C, el destinado a delincuentes comunes. En
dicho proélogo utiliza el tépico literario de la falsa modestia, afirmando que
Bululd no conoci6 personalmente a Jacobo -y por lo tanto ignora si miente-. De
este modo justificard que este diario de campo parezca inacabado, que sea
solo el borrador de lo que prometia el indice cuyos epigrafes muestran mas
informacion de la que luego se nos ofrece en cada texto en particular. El cuervo

Jacobo solucionara estas faltas con frases como: Complicaciones que

*% Marco, V. Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar. Cecilio Alonso. Actas del congreso

internacional «Max Aub y el laberinto espafiol». Ayuntamiento de Valencia. 1993, p.162.

559 . N . . .. .,
Max Aub estuvo destinado en Vernet a la limpieza de letrinas, actividad que compartié con

José Ignacio Mantecon
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procuraré explicar mas adelante; con su correspondiente nota a pie de pagina
de la mano de Bulult afirmando que no hizo, o papeles perdidos®™. Este indice
elaborado por Jacobo consta de catorce ensayos de variada extension y
materia, donde ira examinando el sorprendente mundo bipedo. ElI numero
catorce tampoco parece ser casualidad. Quiz& el significado que quiso darle
Jacobo fuera una referencia a las catorce palabras pronunciadas por David

Lane®®:

We must secure the existence of our people and a future for white children>®*.

Pero, teniendo en cuenta que Max Aub nunca perdié del todo la esperanza en
el ser humano, trataremos de darle a este nUmero una simbologia mas positiva.
Segun la Cébala catorce es el valor numérico de las transmutaciones, las
metamorfosis y los cambios. Incluso los primeros médicos griegos sostenian
qgue el decimocuarto dia era decisivo en caso de fiebres pues o remitian o se
agravaban de modo indetenible. Puede también hacer referencia al arcano
mayor del tarot, la templanza, remitiéndonos al equilibrio que debe existir entre
la mente inconsciente y la consciencia -que parecen estar confundidas,

teniendo en cuenta las palabras de nuestro cuervo-.

Da comienzo el relato con Jacobo hablando de si mismo como miembro de
una ilustre familia corvina y tratando el tema de lo absurdo de la procedencia.
Para apoyar sus argumentos, utiliza el ejemplo de un cuervo que pasa de ser
espafiol a francés, solo con volar a un lado u otro de los Pirineos. Aprovechara
esta metafora para analizar un tépico humano que considera un disparate: la
continua necesidad de justificar su procedencia o de lo contrario entrar en el
conjunto de gente peligrosa. Los seres humanos, como muestra de, segun el
cuervo, una mania cabalistica o supersticion idolatra, necesitan llevar papeles
para andar por el mundo, aunque queda demostrado que no sirven para nada.

Jacobo confiesa que no sabe donde nacido y que no entiende la creencia

560

o1 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.65

Lider supremacista blanco, miembro del Ku Klux Klan que fundé “La Orden”, un grupo cuyo
fin era liberar del poder judio a la raza aria y para lo que no dudaron en cometer numerosos
crimenes.

%2 "Debemos asegurar la existencia de nuestra raza y un futuro para los nifios blancos." Lane,
D. “88 Precepts” en Deceived, Damned & Defiant: The Revolutionary Writings of David Lane,
St. Maries: Idaho. 14 Word Press. 1999, p. 88
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humana de que el lugar donde ven la luz primera es de trascendencia supina

para su futuro.

En estas primeras paginas y como garantia de su veracidad, el cuervo realiza

un pacto con el lector:

Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis ojos, escrito al dia en
mis fichas. Nada he dejado a la fantasia —esa enemiga de la politica- ni a la imaginacién —
esa enemiga de la cultura->%.

A pesar de esto, la primera manipulacibn de la verdad nos viene
suministrada por el proceso selectivo de los hechos relatados. Dice haber
rechazado todos los relatos que le han parecido sospechosos a pesar de que el
informador fuera merecedor de crédito. Y no solo eso sino a la vez pide perdén
por la imprecision del lenguaje. El idioma cuervo no puede expresar con
exactitud un montén de palabras utilizadas por la especie observada, lo que
también condiciona esa verdad. Estas palabras “dudosas” aparecen impresas
en italica y van a servir para ratificar en el lector la opinién de Jacobo. Sus
definiciones de dichas palabras nos demostraran que malgastamos tiempo y
existencia en cosas superfluas e incomprensibles. Un ejemplo de ello seria la
definicion que nos da Jacobo sobre el concepto de frontera:

[...] es algo muy importante, que no existe y que, sin embargo, los hombres defienden a
pluma y pico como si fuese real. Estos seres se pasan la vida matandose los unos a los

otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es natural, para
rectificar esas lineas inexistentes®®.

Lo primero con lo que nos encontramos en la curiosa exposicidn corvina es
la peculiar y acertada presentacion que hace de la especie humana. Nos
hemos permitido reproducir algunos de ellos donde podremos observar la
constante de la obra aubiana. Las ingenuas definiciones de un cuervo revelan

la auténtica condicion humana:

a. Exterior y apariencia como las lombrices.

563
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b. Falta de l6gica en sus relaciones espirituales y el irracionalismo como
base de estructura social.

c. No comprenden la organizacion social.

d. Falta de fuerza e iniciativa que los hace vivir en manadas, e imitan a
los caracoles (por el apego a su vivienda) aunque haciendo gala de su
retraso mental, aun necesitandolas, no las llevan a cuestas.

e. Falta de plumas, carencia de alas y pico y crecimiento de los brazos -
épara qué?-. Para luchar contra otros, con los afos, se va fomentando en

ellos un sentimiento de odio entre si°®.

Estas disquisiciones nos llevan a distinguir tres tipos de hombres: los que
cuentan su historia, los que no la cuentan y los que no la tienen, muestra de la
importancia que alcanza la literatura en el proceso de ser humano. Y en
paginas posteriores, usando la mas acida ironia, nos informa de la existencia
de otra clase de hombres, un poco mas racional, llamados monos>*®. Esta
afirmacion es ampliada por J.R.Bulull en su nota a pie de pagina
apuntandonos que también existen hombres negros, cerrando la exposicidon
con la mordaz sentencia de que los hombres, cuanto mas blancos —ellos dicen

rubios-, mas barbaros y salvajes.

Tras est a introduccidn, nos sitia espacialmente a los lectores en el campo
de concentracion de Vernet d’Ariege y expresa con sarcasmo que los elegidos,
los escogidos, tienen toda clase de facilidades para llegar a €l aunque la salida
no es facil. En él, los guardias disparan sin aviso contra todo el que quiere salir
o entrar. Y, como las visitas estan prohibidas, disponen de todo su tiempo para

el trabajo.

Es la técnica usada a lo largo de toda la obra, Jacobo usa la inversiéon de la
l6gica para darnos la version mas disparatada de la realidad lo que producira el
efecto deseado por Aub: que dicha realidad asome descarnada ante nuestros
ojos. De este modo, nos habla del campo como un centro cultural: datos

debidos a la gentileza del Profesor Morales, de la Universidad de Barcelona.

565

o Por eso él millitaba en las filas del partido socialista, que pretendia batallar con palabras

Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada 2011, p.41
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Barraca 7. Cuartel B.**’, o modifica a la conveniencia del relato el sentido de la
alambrada y de los uniformes. Asi la guardia llevara uniforme, como los
porteros de los mejores hoteles para el servicio de los internados y las

alambradas impediran que los externos se mezclen con los escogidos.

Planteadas asi las cosas, los lectores nos hemos introducido de lleno en el
universo corvino y hemos comprendido las destrezas de su método. Jacobo
tiene via libre para relatarnos la cruel cotidianidad del campo, y lo hace de una

manera tan fria que asusta ain mas.

Nos introduce en las duchas de los internos, llamandole la atencidon que se
hayan organizado una lluvia artificial y bajo ella restrieguen su sucio cuerpo.
Queda absorto ante la decrepitud y pequeiiez del hombre cuando se hace
viejo. Llega incluso a ironizar con sus cicatrices y defectos fisicos,
denominando la visibn como aquelarre, haciéndole comprender por qué se
visten, son tan flacos, que pareciera como si el esqueleto quisiera salirse de tan

innoble envoltura®®.

Continuando su razonado desprecio hacia los humanos, -sélo hay que
observarlos para sentirlo-, ve cdmo una involucion el hecho de poseer cuatro
extremidades valederas y soOlo usar dos para andar. Sus brazos, sus manos,
sblo tienen una funcidn, corromperse, venderse por dinero o trabajar.
Aprovecha Aub la tesitura para hacer una critica abierta al progreso,
posiblemente la razon del mal humano, mediante un extraordinario

razonamiento:

En lugar de deleitarse con la belleza que les rodea, regalo divino, la transforman, la
empeoran, para luego intentar reproducirla, sin conseguirlo por cierto, en lo que denominan

obras de arte

Y a ese transformar —empeorar- la Naturaleza, en lugar de contemplarla y
alabarla, es lo que dicen denominar trabajo. Es esa tremenda plaga del trabajo

la que, despojando al hombre de identidad, lo asemeja a una maquina. Debido
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a él se “estropean” y necesitan médicos para ser reparados. El continuo y duro
trabajo hacia concebible que con el alba, los humanos, se dividieran en
enfermos y sanos. Para ponernos en situacion de las tremendas condiciones,
nos cuenta que la Unica diferencia entre el hospital y las barracas es que en el
primero huele peor. Les curan si hay dinero de por medio y, si consideraban
que la consulta era inmotivada, la pena eran ocho dias de carcel, que junto a la

aspirina eran los medicamentos mas usados.

Continta su estudio del género humano hablandonos del dinero.

El hombre se olvidd de lo que era para estimarse por lo que vale®”.

El dinero, marca las diferencias en indumentaria y alimentos. El humano se
pasa la vida disputandoselo, matandose por poseerlo, como muestra la
expresion, cuando no se atrevieron directamente al crimen, recurrieron a la
gracia del trabajo remunerado. Asi se inventd la esclavitud. A modo de profecia

irénica®’*, supone que:

Esa progresion sin remedio lleva a la humanidad hacia un fin mejor: el dia en que todos

los metales estén en manos de una sola persona o nacién acabaran las discusiones
onerosas que tanto han contribuido a la degeneracion de la especie®”.

El ser humano comparte un increible y peligroso apego, a modo de
supersticién o atavio totémico, a los papeles y a las armas, y los considera
instrumentos para matar sin exponerse®’®; ancestralmente se mataba para
comer, hoy, se contentan con entrematarse. Jacobo nos recuerda que es el
hombre el Unico ser que mata porque si y en su vuelo puede apreciarlo dia a
dia. En clara relacibn con este tema, abordara el tema de la muerte
preguntandose por qué queman las carnes, después de haberlas desinfectado
con gases, en camaras especiales, ¢a quién le dedican ahora estos sacrificios

humanos? Y, a su modo de ver, la extrema cercania con la muerte en el ser
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humano, es simulada por estos cada vez que duermen, simil que acreditara la

continua agonia que envuelve a los presos en los campos.

Son las diferencias marcadas por color, lengua y religion, las que originaron
las guerras, también examinadas por Jacobo. Las ve como el estado natural de
las relaciones humanas y sacara de ellas una recompensa imaginaria: parecen

inventadas para ayudarse a morir.

Vuelve a desmembrar el género humano entre los que luchan por y contra el
fascismo. Asi, me parece interesante expresar literalmente lo que Max,
escondido tras el narrador corvino quiere mostrarnos. Al final de las lineas que
siguen donde en apariencia pretende ensalzar a un grupo en detrimento del

otro, queda patente que a pesar de las divisiones todos son iguales.

Fascistas: racistas, no permiten que los judios se laven o coman con los blancos.
Antifascistas: no son racistas y no permiten que los negros se laven con los blancos.
Fascistas: ponen estrella amarillas en las mangas de los judios para identificarlos.
Antifascistas: no, bastales las caras del negro.

Fascistas: ponen a los antifascistas en los campos de concentracion.
Antifascistas: ponen a los fascistas en los campos de concentracion.

Fascistas: no permiten guerras.

Antifascistas: acaban con las huelgas a tiros.

Fascistas: controlan las industrias directamente.

Antifascistas: controlan las industrias indirectamente.

Fascistas: pueden vivir en paises antifascistas.

Antifascistas: no pueden vivir en paises fascistas ni en algunos antifascistas®"”.

Con esta descripcion nos damos cuenta de lo que realmente desea
explicarnos Aub, que el problema no es la ideologia politica sino que el hombre
ha fracasado como tal, como ser social. No se diferencian unos de otros. Y

articula un porqué:

Un astrénomo dice que asegurd que toda esta incomprension se debe a que no viven
bastante, es decir a la pequefiez casi inimaginable de sus medios de conocimiento y de
aprehension; dice que el mundo inanimado vive, que las iteras se siguen moviendo, que si
tuviésemos mejores ojos veriamos que los humanos solo perciben una infinitésima parte de
lo existente y que esa mediocridad pierde sus vidas®™.

" Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.97
> Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.106
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No solamente analiza a los fascistas o antifascistas sino que cede tambien
unas lineas a los comunistas de los que mediante una ingeniosa metafora nos

cuenta que:

(...) ostentan més estrellas, mas medallas, mas condecoraciones que nadie. Brillan>"®.

Si ahondamos un poco en estas palabras de Aub descubriremos que a pesar
de que la muerte los hubiese atravesado a todos, muertos y supervivientes®”’,
no todos los que habitaron los campos sufrieron lo mismo. Hubo categorias. Un
ejemplo de ello lo refleja el hecho de que, a diferencia de Primo Levi, Semprun
no fue consciente de que el Lager encarnaba el Mal absoluto. Para sobrevivir
era necesario (...) acallar la dignidad, no apiadarse del vecino, apagar la luz de
la conciencia” (...)*": El lo consigui6 situandose del lado de los que él llamaba
los buenos —los que luchaban dentro del Lager contra el capitalismo- y gozando
de una serie de privilegios que otros no tuvieron. De hecho, cuando llegan los
americanos a Buchenwald, esos prisioneros no estan moribundos, ni visten
ropas a rayas y aun cuentan con fuerzas para perseguir a los SS a quienes
habian servido hasta entonces. Semprun llega a decirnos en su Autobiografia

de Federico Sanchez;

(...) Recuerdo que yo tenia veinte afios y que ERA FELIZ®™.

Esta espeluznante cita unida a la ocultacién de datos significativos, parecen
reflejar que Sempran pudiera manipular su pasado ajustandolo al punto de
vista tragico de uno de los mas respetables supervivientes de los Lager, Primo
Levi. Es esto lo que defrauda a Mikel Azurmendi en su articulo “Jorge Sempran
leido desde Primo Levi™*® donde se plantea de nuevo la peliaguda cuestién de
la calidad de los testimonios concentracionarios si vienen acompafnados de una

envoltura ficticia, 0 como en este caso falsa o tergiversada.

> Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada 2011, p.99

Sempran J. La escritura o la vida. Tusquets Editores. Barcelona. 2002, p.136

Levi, P. Si esto es un hombre. El Aleph Editores. Barcelona. 2003, p.98.

Semprun, J. Autobiografia de Federico Sanchez. Planeta. Barcelona. 1977. P4g.138.
Articulo publicado en la revista semestral Grand Place n°3, 2015
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Debido a que la situacion de los hombres le resulta contradictoria de por si,
por la libertad viven encerrados®', emplaza al individuo a abandonar sus
sueflos porque quiza de esta manera la caida sea mas leve. Criticara la
imaginacion, los ideales... en cierto modo, los sentimientos que le hacen
diferente pero que no son empleados cuando se debe. Creer en imposibles y la
dificultad de que estos se cumplan les hace sentirse inferiores y origina el

conflicto. Mediante un juego estilistico e irdnico, nos explica esta idea:

El que llora, mama, el que mama se vuelve traidor. Ya hemos visto a donde conducen los
) . 582
mamones: a que lloren todos, por no haber sabido morir en defensa de lo suyo™ .

Para Jacobo, los suefios, sentimientos e imaginacion son los que se
interponen en la vida del ser humano. Les conduce a desear salir del campo y
de alli no sale nadie de no ser con los “pies por delante”. Albergan recuerdos y
por lo tanto sufren -de aqui no se escapa nadie ni en suefios®®-. Pero a su vez
es lo Unico que los mantiene vivos, la espera de un mafana donde todo sea

distinto.

Finalmente, en el ya citado viaje de lo general a lo particular el cuervo nos
mostrara una serie de internos en los que se personifica todo lo comentado.
Como en el resto de las obras aubianas, algunos de los personajes de los que
nos habla seran reales. A otros nombres les inventara una biografia, a otras
biografias les inventara un nombre y otros seran habituales en sus obras.
Incluso uno de los nombres de un prisionero —Erwin North- hace referencia a
una ciudad estadounidense en Carolina del Norte donde se libré una de las
tltimas batallas de la Guerra Civil. Los internos examinados al principio del
capitulo estan tratados con mas dignidad, digamoslo asi, que los que aparecen
al final. Entre los internos de este grupo encontramos a El Malaga que come
sus propios excrementos, Teodoro, un testigo de Jehova con el que se desfoga
el sargento, o Juan Gémez y Juvenal Garcia a los que une una supuesta
solidaridad hasta el momento en que uno no esta conforme, en ese momento

se olvidan de ella y lo expulsan del grupo acusandolo de traidor.
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El ser humano, ni siquiera se une en el sufrimiento, en el dolor. Les resulta
aterrador lo que estan viviendo ellos pero no pierden la oportunidad de hacer

sentir lo mismo a sus “iguales”.

d) Guinos al lector

Lo que mas sorprende al lector de Manuscrito Cuervo es la espectacular
mezcla de tradicibn y vanguardia que podemos apreciar en el texto.
Novedosamente usa el ensayo para dar explicacibn a una situacion
inexplicable, quedandosele pequefos los géneros utilizados hasta el momento,
pero a la vez utiliza topicos literarios ya transitados por su admirado Cervantes.
El principal de ellos es el topico caballeresco del manuscrito encontrado que
supone una estrategia del autor para encubrir la ficcionalidad de su obra y
mostrarla bajo la pretensién de autenticidad histérica. Asi el autor se muestra
como un simple transcriptor de los hechos, que a menudo venian cifrados en
una lengua vetusta, extrafia, como son en este caso los simbolos salidos de la
pata de Jacobo. Lejos de “pasar de moda”, ha sido uno de los grandes
recursos de los literatos a lo largo de la historia de la literatura, desde las
novelas histéricas romanticas, aunque sin las connotaciones humoristicas que
le diera Cervantes, hasta El nombre de la rosa de Humberto Eco, Obabakoak
de Atxaga o El Sefior de los anillos de Tolkien. Al mostrarse como textos que
no se plantearon para ver la luz, la funcién del descubridor y del lector del

mismo equivale a la de un receptor intruso.

El cuervo Jacobo plantea su proposito al tomar las notas que configuraran el
relato y que no es otro que estas puedan ser usadas para el aprovechamiento
de su especie o de tanto cuervo como hay por el mundo®®*. Esta intencién
altima de su cuaderno parece trasladarnos a la picaresca del Siglo de Oro.
Ademas, como apoyo a nuestros argumentos diremos que hereda también del
picaro su nacimiento innoble: sali de un huevo...no sé dénde...hijo de padres

desconocidos®®® o su vida al margen de la sociedad: vuela de un barracén a
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otro y se posa en las tinas de las evacuaciones®®, y avalado por el versiculo 7
del capitulo VIII del Génesis, refleja la condicion de antihéroe, de la que trata
de zafarse, alegando que como bien relata el libro de Moisés, fue la paloma la

que no volvié al arca®®’.

Jacobo comienza ensalzando su figura y la de sus semejantes en detrimento
del género humano. Mediante su brillantez intelectual, su llamativo manejo de
la lengua y una ironia que trastoca la logica, consigue posicionar al lector de su
lado aun pugnando con el sentimiento de pertenecer a la misma especie. La
esperpentizacion de la raza humana se muestra como consecuencia del
alejamiento de la animalidad, por su desapego a la naturaleza. Es por esto por
lo que tratan de ocultar su incipiente debilidad escogiendo como emblemas de

su tribu a animales superiores:

Para los italianos un lobo, para los alemanes un aguila, para los franceses un gallo, para
los rusos un 0so, para los espafioles un leén, etc®.

Finalmente, lo que “diferenciard” al hombre del animal, y terminara de
confirmar su inferioridad, sera la capacidad para imaginar, concepto dicotdbmico

y, por tanto, absolutamente aubiano.

Nada he dejado a la fantasia —esa enemiga de la politica- ni a la imaginacion —esa
enemiga de la cultura®.

Esta afirmacion parece un disparate teniendo en cuenta la preeminencia que
el escritor da en sus obras a la ficcion y a la imaginaciéon que de hecho
suponen la clave para su lectura. De esta manera nos va planteando cémo
quiere que le leamos. Es decir, mediante una lectura activa a la que se nos
anima desde el prologo de la obra aportando una frase de P. José de Acosta

en la Historia natural y moral de las Indias que dice:

586
587
588
589

Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.9

Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.36.
Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p. 70
Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p. 22

287



Realmente tienen las obras de la divina arte no sé qué primor como escondido y secreto,
con que, miradas unas y otras muchas veces, causan siempre un nuevo gusto*.

Construimos dos mundos paralelos, por un lado la vision de Jacobo y por
otro la supuesta realidad, a las que separa una linea casi invisible. Hay mas
verdad en los equivocos corvinos que en el ojo humano. Por tanto, a pesar de
que Jacobo plantea la imaginacién como el origen de la decadencia humana®®,

es también el sustrato sustancial al ser humano que permite su salvacion.

A los cuervos sin embargo, no les hace falta imaginar, porque vuelan, otro
rasgo mas de su superioridad. La falta de plumaje del ser humano le impide
volar y por tanto tiene que hacer uso de la imaginacién®®?, y lo que imaginan, lo
plasman con la escritura®®®. Paréceles que si no esta escrito, no vale, lo que a
modo de espiral vuelve a consignarnos la obsesién humana por los papeles y

nos abre el camino a otro tema, la importancia de la literatura.

A modo de cierre de este capitulo-obra de Max Aub y, conocedores como
somos, tras la lectura de su biografia, de su devocién literaria, en ninguna obra
vemos el desdoblamiento de Aub mejor que en esta. A la perspectiva de
Jacobo no se le escapan los mejores literatos del género humano. La clave,
como siempre, es el porqué de la “eleccion”, no ya de los escritores, pues es de
sobra conocida su hegemonia literaria, sino las explicaciones que los
acompanan.

Del mayor escritor

TIENEN POR TALES a Shakespeare, inglés, porque todos los hombres tienen algo de
Ricardo 111I°**, personaje inventado por ese sefior, y a Cervantes, espafiol, porque nadie
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%2 nétese la referencia a la expresion volar la imaginacion.

% | as plumas de ave fueron el principal instrumento de escritura desde el siglo VI hasta el
siglo XIX .Dependiendo de la disponibilidad y la fuerza de la pluma, asi como las cualidades de
la linea deseadas por el escritor, otras plumas usadas para la caligrafia incluyen las plumas de
cisne, ganso, cuervo, aguila, bahos o lechuzas, halcén, y pavo.

% Hijo de Ricardo, tercer duque de York, y de Cecilia Neville. Cuenta la leyenda que era un
hombre deforme, jorobado y cojo de nacimiento, obra sobre todo de una ficcién realizada
por Tomas Moro en su discutida obra histérica inglesa, que caus6é una honda impresion en
Shakespeare y lo inspir6 en la realizacién (entre 1591 y 1592) de su célebre tragedia
historica The Life and Death of King Richard Ill, inspirada en la segunda edicion de
las Chronicles (1587) de Holinshed, donde el monarca aparece reflejado como un hombre
jorobado, ambicioso, cruel y sin escrapulos.
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tiene nada de Quijote®®

personaje inventado por este sefior. (Definicion oida a un externo
con barba)S%.

A modo de resumen diremos que ante la aplastante realidad que suponen los
campos de concentracién el escritor decide con esta obra del todo “ficticia”
sacudir las conciencias. Max Aub escoge como portador de la verdad a un ser
de otra especie que -caricaturiza, llegando incluso al esperpento, a la
denominada raza superior. La obra estd narrada desde una posicion de
superioridad que roza la prepotencia, escogiendo para explicar la estructura

social humana, una imagen ldcida a todo punto:

LOS INTERNADOS FUERON traidos aqui por una administracién. Esta administracion
ha desaparecido, pero los hombres siguen aqui597

La obra capta perfectamente la fuerza expresiva del momento. Ni siquiera le
haria falta asegurarnos que ha presenciado todo lo escrito y que ha tomado
notas de ello para que nada se perdiese. Quiza el verdadero triunfo de
Manuscrito Cuervo es el impacto que produce en el lector y para lo que Max
Aub no hace gala de grandes artificios. Simplemente cede la realidad al ojo
diafano de un cuervo que, por el hecho mismo de serlo, no esta humanamente
contaminado. Ante un tema como este la sensibilidad del leyente se dispara, el
pacto lector-testimoniante-testigo se establece automaticamente. Comenzamos
la lectura dispuestos a sentir, a acompafiar a nuestros personajes a través de

su tragico destino e instintivamente aguardamos altas dosis de subjetividad.

e) Lenguaje

Max Aub, por boca del cuervo Jacobo, mantiene a lo largo de toda la obra un
lenguaje parco, a modo de tratado zooldgico. Este hecho de utilizar un lenguaje
extremadamente denotativo y univoco, un lenguaje cientifico que en primera
instancia parece alejarnos de los sucesos, en realidad lo que hace es

sumergirnos de lleno en el horror. Lo realmente aberrante es su normalizacion.

%% Alonso Quijano mejor conocido como "don Quijote de la Mancha, representa la lucha por los

ideales sobrepasando todos los obstaculos, creyendo fuertemente que el mundo podia mejorar.
Cree en el ser humano hasta que la propia realidad, en la figura de Sansén Carrasco, lo vence
en la playa de Barcelona. Derrotado vuelve a casa y muere. “Vivié loco y murié cuerdo”,

%% Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.96
%97 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.103.
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Este lenguaje descarnado y la naturalidad de unos razonamientos cargados
de sentido comun definen la escritura aubiana y alcanzan su punto algido en
Manuscrito Cuervo. Un ejemplo de ello lo tenemos cuando Jacobo nos cuenta
el caso de los hermanos Nicolai y Alexei Tirsanof que, se despiertan esta
mafana, el uno libre y el otro preso, debido a una nueva frontera. Maleficios de

la imaginacion®.

Es incuestionable la base real e histéricamente avalada de los argumentos
expuestos en la obra, sin embargo, lo que realmente evidencia la realidad es el
exquisito tratamiento aubiano de la ironia. Prueba de ello es la frase que nos
presenta el hallazgo del manuscrito y que, jugando con la hipérbole y la

remision a los lectores, introduce la sospecha.

(...) recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya que es de
todos bien sabido que se acabaron las guerras y los campos de concentracion>®.

Otra de las figuras literarias que cobran especial relevancia en la arenga

corvina es la metafora sarcéstica, que da muestra del ingenio del autor:

Los guardias son hombres de uniforme, con voz fuerte que se transforma naturalmente
en culatazos®®.

El encierro mejora la condicién humana®*.

Estos ultimos tiempos, en los que las matanzas han sido mejor 0rganizadas6°2.

Y la paradoja que manifiesta la irracionalidad de todo:

El primero esta internado por no haberse alistado en el ejército polaco; el segundo esta
internado por haberse alistado en el ejército polaco®.

Antes de que la guerra rompiera su mundo, Aub se hallaba comodo en la

literatura de vanguardia, de ahi que podamos notar numerosas similitudes con

°% Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p. 104
%99 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.10
%% Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.101
%1 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.57
%92 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.76
%93 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.114
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el teatro del absurdo®* de lonesco o Beckett. Aqui, tragedia y comedia chocan
en una ilustracion triste de la condicion humana, a diferencia del teatro
existencialista cuyos personajes son los que transmiten el absurdo. Construye
sus textos con datos que manifiestan lo absurdo de la existencia humana. Al
escritor no le interesa narrar una historia, sino exponer una situacion donde la
realidad se transmite por medio de simbolos. A pesar de las apariencias, a
través del humor y la mitificacion se esconde una actitud muy exigente del

autor hacia su obra.

Como podemos observar, el discurso abierto del narrador y el marcado
caracter de oralidad dotan al texto de mayor veracidad. Realmente, la clave de
los comentarios de Aub, estd en las punzantes aposiciones que los
acompafnan. Creemos no equivocarnos cuando afirmamos que uno de los
grandes protagonistas de Manuscrito Cuervo, es el lenguaje, usado para
socavarlo y para parodiar ciertos usos sociales que se hacen de él. El
automatismo linguistico hace peligrar la comunicacion y con ella, su posesor, el

hombre.

La musica duerme la critica...La musica mas ordinaria llamase palabra,...pretenden,
incautos, explicar los sucesos por medio de sonidos®®.

El propio Jacobo nos avisa al comienzo de su testimonio de la dificultad que
le plantean ciertos vocablos y por ello tratard de definirlos. Curiosamente, una
vez delimitado su significado, reparamos en que su definicidbn es mas acertada
gue la humana. Noétese la dificultad que acarrearia para Max Aub la toma de
estas palabras y acepciones como una tabula rasa siendo aqui donde puede
radicar la grandeza de la obra, en ese quevedesco manejo del lenguaje, que
saca a la luz verdades que parecian escondidas. Asi, cuando trata de definir
zona libre...reconoce a pie de pagina no saber lo que es®®. Cuando nos habla
de la politica, lo hace como arte de dirigir mediante hacer virtud de la
hipocresia y por si acaso queda alguna duda, introduce un ejemplo

significativo:

%94 E| término fue acufiado por Martin Esslin cuando escribié “El teatro del absurdo” (1961)

%% Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.88
%% Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.120
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-¢,Quién, fulano? Es un cabrdn.
Entra fulano:

-iQuerido fulano! jTanto tiempo sin verte! ¢ Dénde te metes?®”’

A menudo, en ese intento de hacer inteligible el mundo de los humanos,
recurre a la perifrasis para dejarnos expresiones como los ayudantes van
vestidos de azul, de azul tierno, de azul pirineo entrevisto®®. La descripcién del
color del traje de los ayudantes en lugar de funcionar como el adjetivo
especificativo que pretende ser, ensancha el lenguaje en busca de significados

particulares.

Mediante el lenguaje Max Aub también juega con la fuerza del relato. Tras
capitulitos de gran carga narrativa introduce otros en los que simplemente
enreda con el idioma. De este modo vamos a encontrarnos con apartados cuyo
anico fin, es reestablecer relaciones entre lenguaje, naturaleza y existencia

desgastadas por su rutina.

Los animales mas comUnmente usados para figurar sus mejores sentimientos son el
ledn, el o0so, el toro, el lobo, la raposa, el aguila, la paloma, el elefante, el perro, el azor, la

. . . 609
oveja, la serpiente y, aunque dejéis de volar por el asombro: el gallo y el cabrén™ .

A la unidad se la llamé dinero...onza, ducado, doblon, florin, real, maravedi, escudo,
peso, sol, dolar, aguila, etc. Como se puede ver, todo el mundo esta representado, en esta
enumeracion: pajaros, flores, tierras, astros. No podia ser de otra manera: con esta sencilla
conversion, a todo se le ponia precio®.

Ademas de las sorprendentes lineas dedicadas a la revision de locuciones y
proverbios, su prosa es de una riqueza extrema. Fascina la elecciéon de un
léxico sugerente y ajustado al pensamiento, siendo esta otra de las formas

aubianas de arrebatar al lector.

Tan sin cabeza andan, tan perdidos, que revuelven, trepan, machacan, desmenuzan,
deshacen, maltratan cuanto alcanzan sus manos, Ginicamente por cansarse®*.
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Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.85
Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.48
Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.56
Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.63
Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.42
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Hurtan horas al suefio para romper la tierra®*?.

(...) aunque tal vez ese chuparse para adentro sea solo la exteriorizacién de una mayor
espiritualidad®?,

Continuando en esta misma linea del lenguaje y “cerrando el circulo”, nos
encontramos con su pequeiio estudio de la palabra pico. Nos muestra
magistralmente, dado su excelso conocimiento del castellano, el uso de ciertas
formulas fraseoldgicas que contienen dicha expresion. Para Jacobo, la palabra
humana es el paliativo de su venerado pico y establece un sombrio paralelismo
entre el mundo corvino y el humano. Leyendo metaféricamente descubrimos
que el que mejor “habla”, pico de oro, trepa facilmente, tiene buen pico, pero

por su ambicién, picar muy alto, muere, hinca el pico, le pierde el pico®*.

Muchos de los términos llevados a examen guardan una estrecha relacion
con el tan criticado trabajo, como ocupacién, jornal o negocio. Llega a afirmar
qgue son los negociantes, la casta humana mas despreciable, responsables de
la division social, de la esclavitud. Penados, campesinos, albafiles, secretarios,
artesanos, aprendices, pobres, ricos...Jacobo no comprende estos términos,

Max no los concibe.

Curiosamente, el cuervo Jacobo con su lenguaje axiomatico y objetivado,
obtiene lo que tanto critica, cumple la mision igualadora del campo y elimina
matices individuales. Que en ultimo lugar el informe del cuervo quede reducido
a un monton de anotaciones, inconexas en algunos casos, muestra como el
conocimiento cientifico se disuelve en fragmentos parciales, reflejando la
complejidad de la experiencia concentracionaria. El cientifico y el novelista no
pueden terminar su trabajo con los medios de que disponen: la imposibilidad de
Jacobo coincide con la imposibilidad de Aub. El primero no puede abordar
cientificamente algo que se encuentra fuera del universo cientifico y el segundo
no puede lograr la dimension poética de la mas impresionante barbarie de su

tiempo.
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Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.43
Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigia. Granada. 2011, p.64
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Lo que pretende transmitirnos Manuscrito Cuervo es la unidén del compromiso
ideologico y el compromiso de la escritura. La dependencia absoluta entre lo
que se dice y como se dice es uno de los pilares en la literatura de Aub. Es un
apoyo a la lucha contra la razén puesta al servicio del mal. En esa reduccién al
absurdo, que esa realidad sea contemplada por un cuervo que toma como un
todo, una parte, que deforma, en cierta manera la realidad, es lo que refuerza

estos ridiculos comportamientos.

Concluiremos nuestro pequefio estudio de Manuscrito Cuervo apuntando
como Aub logra desplazar la atencion suya y del lector, centrando el mensaje
de su texto en un aspecto de los campos de concentracion diferente del
habitual. Si en los textos de autores como Primo Levi se percibe de manera
agobiante el horror, la injusticia y la deshumanizaciéon del campo nazi, en
Manuscrito cuervo sale a la luz otro aspecto, que es la sinrazén de un proyecto
autodestructivo para el ser humano.

Walter Benjamin®®®

en el ensayo donde revisa la funcién del narrador,
atribuye la accion de narrar a la esfera de la artesania, y no del arte. El narrar
de Benjamin es un narrar auténtico que deja una huella en quien escucha el
relato para que vaya contando a otros los hechos que ha escuchado. De esta

manera el oyente se transforma a su vez en un narrador.

En Manuscrito Cuervo quien escribe no es un artista sino un antropélogo que
pertenece al mundo animal. La figura mas importante de la cadena es sin duda
la del traductor, verdadero artesano de la palabra, que es exactamente como
se definia el propio Aub. Consideraremos pues la obra aubiana como una obra
de artesania, condicibn necesaria segun Benjamin para una narracion
auténtica. Acabada su lectura habremos encontrado una forma de habitar la
voz que nos habla desde la pagina y de este modo nos descubriremos

manteniendo un didlogo productivo con nosotros mismos. Gracias a nuestras

®15 Benjamin, W. (2011). Il narratore. Considerazioni sullopera di Nikolaj Leskov. Einaudi.
Torino. 2011, p.42
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fragilidades, flaquezas y puntos ciegos es como emprendemos actos de

comprension y de conocimiento®*®.

®1% Conclusién gue extrae Arabella Kurtz sobre la obra Austerlitz de Sebald en Coetzee, J.M y

Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficcién y la terapia del psicoanalisis.
Traduccién de Javier Calvo. Literatura Random House. Barcelona. 2015
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CONCLUSION

Los campos de concentracién franquistas como Vernet o Dijelfa, nada
tuvieron que envidiar a los campos nazis. En ellos encontramos la misma
jerarquizaciéon deshumanizadora planteada en los lagers alemanes y el mismo
dialogo con la muerte, aunque en menor escala. Comun es también el pacto de
silencio para esconder el mundo concentracionario, de éste modo, tampoco los
prisioneros eran conscientes de lo que les esperaba, lo cual evitaba rebeliones.
A pesar de esto, el viaje hasta el no-lugar en condiciones de hacinamiento y
suciedad extremas que encontramos en toda sintesis concentracionaria, les
prepara para lo que les aguarda, la intensa degradacion fisica y moral. Ejemplo
de ello es que tanto los prisioneros del régimen fascista como los del régimen
franquista aluden a los recuentos de presos como una sefial mas de vasallaje.
No interesa saber el nimero de hacinados, pues del campo solo se podia salir
“muerto”, sino que encubria una muestra mas del oprobio al que se veian
diariamente sometidos. De igual manera encontramos continuas referencias al
hambre como el estado natural del deportado o el trabajo sin sentido, destinado
Gnicamente a la degradacion del preso. El propésito era convertir al ser
humano en objeto, destruirle fisica y moralmente, a lo que contribuyen tacticas
como el desnudamiento publico, el afeitado de cabeza o la imposicion del
uniforme de rayas. Todo ello acaba demostrando a la raza de sefiores que
realmente lo que tienen ante sus o0jos no es humano. En el campo se instala el
silencio de Dios. En una situacion como ésta, la muerte impregna cada instante

en el campo y a menudo se busca como una liberacién.

Ante una experiencia traumatica de estas caracteristicas y como muestra de
que quiza no todo estd perdido, los supervivientes sienten la necesidad de
contar lo que han vivido, bien como exorcismo, bien como legado a la memoria
colectiva. El testimonio matiza la verdad narrada por la Historia y exige justicia
puesto que también hay una culpa moral en aquellos que callan ante estos

crimenes.
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Hay innumerables coincidencias en los textos de los autores que han sufrido
estas rutinas aunque también hayamos divergencias importantes como el
idioma y el recuerdo de Espafia. Los prisioneros franquistas, todos, han
luchado por una Espafa distinta, libre y progresista y ahora, “arrancados” de
ella, esta imagen auln sobrevive en sus retinas. Es la esperanza de volver lo
gue en muchas ocasiones los mantiene vivos y los aleja del musulman. Pero,
incluso superada la fase de silencio que acontece a muchos testigos, el trauma
complica la articulacion discursiva de la experiencia. El lenguaje se torna
exiglio para narrar tal experiencia con la muerte y, fracturado el tiempo, las
estructuras cognitivas de la victima dificiimente mantienen el limite entre ficcién
y no-ficcién. Sienten que la vivencia extrema a la que se han visto sometidos
no les pertenece y es en ese momento cuando comienza de nuevo a
reconstruirse el sujeto, contando y/o inventando. Es a través de la
representacion del desmoronamiento de la subjetividad —en los campos- como
se construye el sujeto —en el discurso-. Cualquier narracion puede ser tomada
como story —cronica- o como récit —historia narrativa-. Los recuerdos no
permiten que el sujeto arme con ellos un texto, de ahi que se recurra a la
literatura. La ficcion amplia las posibilidades para solventar las carencias de la
representacion de su experiencia. El hecho nunca nos es dado directamente
sino en y a través de los procesos de semiosis plurales que derivan en

multiples interpretaciones.

La aporia ficcion/testimonio nos remonta al enfrentamiento dialéctico
aristotélico-platénico sobre el mythos. Desde Aristoteles, que destaca la
literatura basada en el mythos sobre la testimonial, pues esta debia respetar la
realidad fenoménica, hasta Borges que prefiere el “rigor” de la ficcion al “caos”
y la “monstruosidad” de la realidad, se instala un largo camino de luces y
sombras. En un breve repaso a la literatura factual observamos que el “género”
testimonio no se asienta ni en el sistema literario tradicional ni en la estrecha
“literariedad” vanguardista y estructuralista. El testimonio introduce métodos y
valores caidos en desuso, ostenta los “efectos de la realidad”. La pretendida

oralidad muestra la autenticidad de la realidad representada.
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Es la discursivizacion de dicha experiencia traumatica, la que facilita el
proceso de desarrollo, el reconocimiento del sufrimiento de los demas, la
creacion de un marco cognitivo que victimas y testigos puedan manejar.
Muestra la pugna de la literatura por responder a la crisis de la cultura y de la
memoria que desembocard en algo nuevo: un acuerdo con el lugar de los
individuos en una esfera publilca en constante flujo. La realidad le ha arrancado
al testigo una experiencia y desde ese momento se deja de lado la posible
objetividad. Surge el arte como recurso indispensable, la huida de la horrible
cotidianidad del mal y la llegada del extrafiamiento, con la consiguiente

desautomatizacion del testimonio.

El sujeto-creador se desdibuja para ceder paso al hecho, a lo narrado y al
contexto histérico en que este se produce. A la vez el sujeto es mas creador
gue nunca puesto que debe organizar un marco ficcional necesario para que el
lector haga frente a la Historia y sea capaz de comprenderla. Lo que va a decir
no debe ser un mero documento sino que debe alcanzar el nivel de

monumento.

El campo literario no solo esta constituido por autores y obras sino también
por lectores. La incursion del mito en la realidad supone la quiebra del texto
como convocador de un solo significado. El lector proyecta sobre el texto sus
concepciones o0 se dispone a reconsiderarlas. Aunque el horizonte de
expectativas tenga un destinatario privilegiado, también ha de ser leido por
“otros”. Se da la apertura de una nueva disciplina que no acepta como
establecido ningun significado del texto, abierta al juego de las diferencias y no
de las oposiciones, donde el lenguaje es siempre simbolo y no denotacién. La
complejidad del texto reside en lo “no dicho” y su emision involucra a alguien

que lo actualice.

Max Aub nos ha legado unos textos cargados de sacudidas, en los que
apreciamos la misma necesidad imperiosa de dar testimonio que encontramos
en Primo Levi, incluso comparte su aprecio por las zonas grises. Aub justifica el
didlogo del comunista de igual modo que lo hace con el anarquista o el

falangista, porque cada preso vive su propia experiencia. Ahi radica uno de los
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valores de la obra aubiana, en la construccion de un amalgama de vidas que
enriquece la memoria. En lo que no hallamos coincidencias de Aub con Levi es
en la expresion del testimonio, mientras Levi usa el lenguaje mesurado y sobrio
del testigo, Aub tiende mas al modo de expresion de Amery, tanto en el
autobiografismo como en el resentimiento mostrado en sus versos, que se
materializa en insultos y expresiones de odio hacia sus opresores. No sélo son
torturados por el totalitarismo sino que personalizan a sus verdugos: Wajs, en
el caso de Améry, y Caboche en el caso de Aub. Ambos tienen una intencién
gue va mas alla de narrar una serie de sucesos y es que se haga justicia
politica y sobre todo moral. Aln asi, no observamos en Max Aub la dureza que
nos muestran autores como Imre Kertész que escandaliza y hiere al lector en
su moral. Aub tampoco se limita a reconstruir la vida diaria de los campos como
hace Kogon, sino que apela a su experiencia personal aunque a veces se

desdibuje o ceda su voz al paisaje.

Comparte con Arendt la idea de la banalizaciéon del mal debido a su
normalidad, entendiendo este término como cotidianidad. Hombres resignados,
a los que se les ha restado su dignidad y que no pueden hacer otra cosa mas
que cerrar los ojos y tratar de llegar a mafana. Sin embargo, Max Aub, del
mismo modo que Semprun, insuflara a sus textos posibilidades de futuro. No
esta todo perdido, muestra de ello es su continua obsesién por la toma de
notas con el fin de que sus voces traspasen y derriben las alambradas.

Aub nos demuestra que la sentencia de Adorno, afortunadamente, no se ha
cumplido. Se ha podido “escribir poesia después de Auschwitz”. De hecho, una
de las obras elegidas para el estudio, Diario de Djelfa, es el ejemplo de la
escritura de poesia en el campo de concentracion. La poesia no puede
desligarse de la vida. El testimonio percibe experiencias y las transcribe, el
poema genera situaciones, las combina y las transfigura. ElI primero se
caracteriza por la voluntad de realismo fehaciente, la segunda se rinde a lo
intimo y se abre a lo fantastico; se enfrenta la mimesis, al arte autonomo. El
testigo participa en la sociedad a la que se dirige y el poeta la contempla desde
si mismo. Aquel prefiere la revelacion de estados colectivos y éste prefiere el

realce de la conciencia individual y atiende a las emociones, sentimientos y a la
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posibilidad. Trascendencia ideologica frente a concentracion estética. El
testimonio “desfamiliariza” por su insistencia en lo cotidiano, el poema a través
de lo insdlito. El espacio es real en el primero e imaginario o simbdlico en el
segundo. El poema plantea problemas epistemoldgicos y formales y su meta es
revelar la dificil representabilidad del mundo. Rasgos de uno y otra comparte a
la perfeccion el Diario de Djelfa. El lector se apropia del testimonio con voluntad
de confirmarse reconociéndose y lee el poema con anhelo de acceder a otro
conocimiento. El testimonio facilita el regreso a la vida y la poesia anticipa la
muerte de su narrador o bien toma la palabra en lugar de los difuntos y los
inanimados. Mientras el testimonio dice lo que ve, el poema canta lo que

suefa.

Reducida a su expresibn mas intima y al mismo tiempo incapaz de ser
reducida al silencio, la poesia surge con “la lengua que jadea y gime”, como
nos sugiere Gabriela Mistral. Los versos de Aub complican su lectura hasta
hacer jadear al lector, obligandole a repensar el poema, que es un obligarle a
repensar el sentido, a sabiendas de que nunca seran enteramente
comprendidos. Como demostré la estética de lo sublime, las experiencias
ligadas a la muerte, a la supervivencia, al terror, suponen las experiencias mas
intensas, estéticamente hablando. La destruccion personal es la chispa que
ilumina la creacion estética. Campo cerrado supone la apertura al dolor del
alma, dicho dolor aparecera descarnado en su Diario de Djelfa y quedara
personalizado en un grupo de judios a la deriva en el drama San Juan.
Finalmente, el laberinto quedara cerrado. El autor reniega del género humano y
decide narrar desde la perspectiva enajenada de un cuervo en Manuscrito
Cuervo, ejemplificando cdmo es posible prescindir del “yo” en la ciencia pero no
en el arte. Ya nos advertia Sabato de que la emancipacion total del autor es
imposible. En cuanto este se descuida, y siempre lo hace, la sombra oscura y
desgarrada del creador se cuela en la obra.

Demuestra en estas cuatro obras la particular forma de establecer su retrato
vital. Se basa en la confianza en la ficcion como medio de conocimiento y, de
forma paraddjica, en la interpretacion de la memoria como un elemento volatil y

facil de llevar a equivocos. Hace de la suya una de las més interesantes
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reacciones literarias al sufrimiento de la intolerancia, la barbarie y la
marginacion. Aunque no fuese exacta ni susceptible de ser empiricamente
comprobada, la verdad de la ficcion era la Unica que podia dar cuenta de la
realidad. De ahi que este estudio concluya con la conviccion de que es posible
proponer una lectura de la obra aubiana similar a la de las crénicas. Reside en
ella una voluntad de convertirse en verdad esencial capaz de hacer presente a
un colectivo condenado al ostracismo y de oponer su interpretacion historica a
la del franquismo. De demostrar, en definitiva, que la literatura puede hacer
memoria y convertirse en un discurso historico y ético capaz de trascender lo

meramente estético.

Es decir, lo que Aub genera con su texto no es sino el cumplimiento de lo que
intelectuales como Kerstéz o Semprun reclamaron: la necesidad de inventar y
de evocar de forma artificiosa la realidad de los campos de concentracién para
poder transmitir a los lectores el verdadero drama que su existencia supuso.
Aub parece querer advertir que se ha de tener cuidado con las visiones Unicas
sobre las cosas y que todas las interpretaciones —incluso aquellas que, como
los discursos cientificos, parecen revestirse de cierta legitimidad a primera

vista- son susceptibles de ser cuestionadas y llegado el caso, rechazadas.

Max Aub posee un sexto sentido para ver la realidad en sus mas delicados
aspectos o, en su defecto, imaginarla o mezclarla hasta hacernos invisibles los
limites entre realidad y ficcion. Como miembro de la literatura activa, el
recorrido por sus obras nos revelara a un artero falsificador, un perpetuo
embaucador que envuelve al lector en una niebla de realismo tan densa que
puede situar en el centro de ella su mentira mas fantastica y que resulte
creible. Miente, inventa, pero no falsea, para crear la voz universal que espera

justicia.

Transgrediendo la opinidon de Rorty, filosofia y literatura armonizan de forma
perfectamente afinada. La literatura testimonial, ademas de ser una liberacion
para el alma del reo, tiene unas expectativas mucho mas amplias: producir
conocimiento y luchar por la justicia suspendida. La literatura nos instaura en el

principio de empatia, resulta mas facil identificarnos con un “otro” que hacerlo
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con entes abstractos. De la misma forma, remitiéendonos a la catarsis
aristotélica, afirmaremos que a veces la ficcion nos aporta mas que la historia.
La poesia, al mismo tiempo, nos hace participes de sentimientos y sensaciones
que no encontramos en los documentos historiograficos y que dotan a los
textos de la humanidad que a los presos se les intenta arrancar.
Aventurandonos a afirmar que no existe una verdad obijetiva, necesitamos las
subjetivaciones de la misma para ser capaces de revivir la experiencia con el

autor.

Resulta increible pensar en la profecia agambiana: que lo sucedido en la mas
aciaga era de la Historia Moderna amenace con volver a repetirse. Pareciera
que la desolacion y la muerte que asol6 el mundo durante el siglo XX no hayan
bastado para que el ser humano abomine de si mismo. Se intuye muy
comprometida a la raza humana. Multitud de avances tecnoldgicos, a los que
hoy llamamos progreso, se gestaron como inventos perniciosos para el propio
ser humano. Comprobamos a diario nuevos estados de excepcidn que pasan
desapercibidos a nuestros 0jos, nuevos ghettos incluso a pocos kilbmetros de
nuestros hogares ante los que ladeamos la cabeza. Todo ello avala la teoria de
Agamben en la que caracteriza a la Historia de ciclica. De ser asi, el ser
humano solo estaria esperando su momento para erigirse huevamente como el
ser despiadado que ha demostrado ser, capaz de someter y aniquilar a sus

semejantes con una crueldad extrema. Deberiamos estar preparados.

No podemos anticiparnos al curso de la Historia, lo que si podemos es sentar
las bases para una educacion en valores, para la creacion de una cultura de la
memoria, sobre todo ahora que sus salvados se estan hundiendo fruto del

irremediable paso del tiempo.

The one who does not remember history
is bound to live through it again.
(George Santayana)
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