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INTRODUCCIÓN 
 

El estudio que abordamos en las páginas siguientes destaca la importancia 

de la producción y circulación de las representaciones de lo acaecido en los 

campos de concentración. Esencialmente, si lo  pretendido es la construcción 

de una memoria colectiva que aleccione y sea capaz de evitar que la Historia 

vuelva a repetirse. Una política de la memoria nos remite necesariamente a 

una política de la representación. Previa a toda recuperación memorística, es 

necesaria una construcción discursiva del acontecimiento. Es a través de la 

representación del desmoronamiento de la subjetividad que se produce en los 

campos como el sujeto se construye en el discurso. A la enunciación del 

testimonio se le otorga una función terapéutica y a la puesta en escena de una 

experiencia individual se vincula una experiencia colectiva, lo que la dota de 

legitimidad. Se pretende generar una reacción de “toma de conciencia” tratando 

de que el lector se vea reflejado en la víctima. La víctima, sólo alcanza a 

representarse el aquí y el ahora, descontextualizando el afuera. Parece como si 

en el momento mismo en que el sujeto comienza a desmoronarse como efecto 

de la dinámica concentracionaria, el texto se cargase de subjetividad. 

 

Agamben en su trilogía Homo Sacer, analiza el campo como el regulador de 

la desconexión de varios elementos: el régimen jurídico, el territorio y la nuda-

vida despojada de su sentido político, sobre los que se asienta el mundo 

moderno. Es lo que él mismo denomina estado de excepción. El campo de 

concentración se abre en el momento en que el estado de excepción pasa a 

convertirse en regla y la política se transforma en biopolítica. Los campos 

producen la figura del musulmán, situado entre lo vivo y lo muerto, entre sujeto 

y objeto, obligándonos a replantear la ética tradicional y a revisar el conjunto 

testimonial. El testimonio es el responsable de la separación entre el viviente y 

el lenguaje y testimoniar es dar cuenta del proceso radical de esa 

desubjetivación. Se construye de esta manera un nuevo sujeto tan potente 

como para negarse a sí mismo hasta llegar a la imposibilidad de utilizar el “yo”. 

A pesar de que corremos el riesgo de dividir la experiencia mostrando cada 

caso como único y vaciando la memoria social de su dimensión colectiva, es 

muy complicado dejar de testimoniar tras la vivencia de tal horror. 
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Poema y testimonio se ven así unidos en una misma lucha contra la realidad 

espeluznante y contra lo que se esperaría de un discurso político 

comprometido. Por la función oblicua de su testimonio, la poesía logra reunir al 

sobreviviente y al testigo y, devolviéndole la palabra a los que la han perdido, 

sugiere a su modo lo que el testimonio no logra decir, transformándose en 

testimonio del testimonio. Ahí donde la prosa explica, el poema comprende. 

 

Se ha tratado de exponer la idea de que el lenguaje simbólico del testimonio 

indirecto resulta ser, si no la única, sí la mejor salida que encuentra Max Aub 

para expresar su experiencia concentracionaria. La poesía ahuyenta sus 

demonios y le permite sobrellevar, si se nos permite usar este verbo, un medio 

completamente hostil para el ser humano. Incluso autores como Semprún que 

opta por el relato autobiográfico reconocen que la única posibilidad de 

transmitir parcialmente la sustancia de la experiencia ontológica radica en la 

expresión artística. 

 

Este trabajo se ocupará de las nociones de campo y desubjetivación, puesto 

que esos dos términos nos guían irremediablemente por una red conceptual 

bastante compleja a través del problema sociopolítico de los campos de 

concentración en el siglo XX y hemos elegido a Max Aub como hilo conductor 

del dolor y el encargado de, mediante su literatura, volver a dotar al hombre de 

la humanidad robada. 

 

La existencia de los campos de exterminio, hoy por hoy, es aceptada por la 

inmensa mayoría; sin embargo, hay quien afirma que no constan pruebas para 

establecer su citada existencia, salvo los testimonios de los supervivientes, de 

cuya veracidad desconfían. Esta corriente es conocida como negacionismo del 

holocausto o revisionismo, lo que es considerado delito en varios países 

europeos, y está penado con prisión. Se considera a Paul Rassinier como el 

iniciador de esta corriente, al publicar, en 1950, el libro Le Mensonge 

d’Ulysse. Los revisionistas avalan su teoría en la falta de documentos firmados 

por Hitler que denotasen que lo referido al exterminio hubiera sido cierto, hasta 
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el punto de considerar al Führer como un juguete roto, como una “víctima” más 

del movimiento fascista. 

 

Incluso se llegó a justificar lo que se estaba llevando a cabo como acción en 

favor de la sociedad. Vallejo-Nágera en 1937 asegura “científicamente” que 

existen características psicológicas que denotan seres inferiores. De este 

modo, la estigmatización social estaría justificada. Los campos de 

concentración albergaban una sorprendente organización jerárquica que 

eliminaba cualquier germen de irracionalidad y casualidad del sistema; es la 

peligrosidad que ve Arendt, Levi, o el propio Max Aub al que nos referiremos en 

páginas siguientes. 

 

Mantenerse con vida en el espacio letal del que daremos cuenta en esta 

tesis, no resulta nada fácil y hace brotar del hombre o de lo que queda de él, 

las pasiones más bajas. La suerte y la crueldad sin límites son el pasaporte 

para la supervivencia, “adaptarse o morir” reza el lema. El campo ha instituido 

una nueva forma de muerte, el contacto con la nada. Despoja al individuo de su 

identidad mediante una serie de mecanismos perfectamente delineados y que 

hasta provocan en el vilipendiado un sentimiento de culpa y vergüenza que 

roza lo siniestro. Además de la ruptura moral, el preso asiste a la destrucción 

de su espacio y de su tiempo. Encerrado, presencia cómo borran su pasado y 

no dejan opción a su futuro. Se les deshumaniza y se les domina. Las 

condiciones extremas a las que se les somete, los trabajos forzados y la 

violencia que soportan sus débiles cuerpos propician la ruina del sujeto, la 

creación del musulmán. 

 

A pesar de que H. Arendt ve en los testimonios concentracionarios una 

responsabilidad adquirida para que semejante salvajada no vuelva a suceder, 

muchos pensadores como Agamben nos advierten de la actualidad del 

problema. La relación de excepción no es exclusiva de los regímenes donde el 

derecho se ha suspendido sino que es estructural a cualquier régimen político. 

 

Afortunadamente, no todo estaba perdido; algo en lo más recóndito del ser 

humano se mantiene con vida y hace del testimonio y de la memoria la base de 
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la recuperación de la arrebatada humanidad e incluso la apertura de un mundo 

escarmentado por lo anterior y dispuesto a reparar el daño.  

 

La mejor manera de testimoniar es mediante la elaboración artística de estos 

acontecimientos. Afirma Svetlana Alexijevich que al contar una historia, los 

humanos crean, que luchan con el momento como el escultor lucha con el 

mármol, siendo así, actores y creadores1. Para algunos el hecho de que la 

literatura medie entre el hombre y sus vivencias le resta fidelidad al resultado, 

lo que obliga a los escritores a distinguir y explicar la verdad y la verosimilitud 

en sus escritos. A menudo la realidad supera a la ficción, por ello en muchas 

ocasiones es necesario el paso del tiempo y la distancia respecto a los hechos 

vividos. Una vez decididos a reproducir el mal surge un nuevo obstáculo, el 

lenguaje no basta para conseguirlo y deben escudriñar otras técnicas que den 

el resultado esperado, que no es otro que confesar para que se haga justicia. 

En este tipo de literatura, testimonial para unos, activa o soterrada para otros, 

lo realmente importante es lo narrado, no el sujeto narrador. Lo plasmado sobre 

la hoja de papel no es literatura a la manera habitual, sino la acción de 

asomarse al propio abismo2. De hecho se plantea que el verdadero testigo, el 

testigo integral, es el musulmán. 

 

El musulmán ha vivido la experiencia hasta el final pero no puede testimoniar. 

Serán los salvados, como los denomina Primo Levi, los que den cuenta al 

mundo de las atrocidades. Ellos también han de ser testigos de algo que la 

muerte ha impedido que vivan los hundidos; los derroteros de la vida después 

del campo. Así, los testimoniantes se sitúan ante la paradoja de tratar de 

eliminar la subjetividad de su experiencia, a pesar de ser esta misma la que 

dota de validez a sus palabras. Por esta razón cobra especial importancia la 

confianza que los lectores depositamos en el interlocutor, lo que no elimina que 

debamos mantener un criterio selectivo para evitar ser engañados. Cada 

testimonio va engrosando la memoria colectiva en un periodo de la humanidad 

                                    
1 Nobel de la Conferencia de Svetlana Alexijevich”. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web 
11 de enero de 2016 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_en.html. 
2 Müller, H. En la trampa. Tres ensayos. Traducción del alemán de Isabel García Adánez. 
Siruela. Madrid. 2015, p.27. 
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en el que se ha producido un cambio semántico respecto al concepto de 

justicia, término cada vez más acotado. No sólo debemos castigar al culpable 

sino tratar de reparar el daño causado. 

 

La literatura juega un papel crucial en la transmisión de estos sucesos; al 

contrario de lo que pueda pensarse, “estetizar” el horror no le resta ni un ápice 

de valor a lo narrado. Cada sujeto aborda sus vivencias de una manera 

particular lo que da lugar a testimonios como el de Primo Levi al que la 

narración de los hechos le permite librarse momentáneamente de la pesadilla a 

la vez que trata de dotar sus vivencias de objetividad para insuflarle un carácter 

político. Al contrario que Primo Levi, Jorge Semprún no escribe 

inmediatamente, le producía demasiado dolor la revivencia de los 

acontecimientos, lo que queda reflejado en el título de su obra, La escritura o la 

vida. Debe optar entre la escritura o la vida. Cuando está preparado para 

contárnoslo, le acecha el dilema de cómo hacerlo. Para resolverlo, se siente 

obligado a simbolizar. En oposición a Semprún, Amèlie Nothomb se vale de la 

escritura para vivir. Amèry dotará a sus escritos de un rencor inusitado. Frente 

a los delicados rodeos de Semprún, Amèry ve en la tortura a la que ha sido 

sometido un acto imperdonable. No abandonará nunca la categoría de “víctima 

humillada”. 

 

A pesar de las diferencias en los escritos de los supervivientes todos ellos 

desembocan en síntesis similares. Se establece, por tanto, un relato común 

que se inscribe en la memoria colectiva y lo dota de atemporalidad. El 

testimonio colabora con el archivo en la construcción del pasado y el 

planteamiento del futuro. 

 

Nuestra exposición nos remite a Max Aub, uno de los pocos escritores que 

supo aprovechar la precaria condición del exilio para desarrollar una escritura 

original, experimental y altamente comprometida, sin dejarse tentar por la 

retórica mitificadora, ni por la parálisis creativa que afectó a muchos de sus 

compañeros exiliados. Su gran sentido del humor y de la ironía y su admirable 

capacidad distanciadora le permitieron cumplir esta tarea de una manera 

excepcional. Formado literariamente por la vanguardia de los años 20 
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interpretó el dilema existencial del exilio como una licencia para dedicarse a la 

experimentación, en un intento sistemático por derrumbar los muros entre la 

ficción y la historiografía. 

 

Tanto para poder dar a sus obras el contenido testimonial que tienen, como 

para escribir luego, en México, los cuatro discursos tan abundantes en 

informaciones precisas sobre el campo de Djelfa, leídos ante la Asamblea 

contra el poder nazifascista, Aub tuvo que transformarse en observador atento 

de lo que ocurría a su alrededor y, para lo que no pudo presenciar y sin 

embargo relata, en receptor no menos atento de los testimonios de sus 

compañeros. 

 

Aub obliga al espectador a ver el ser del abandono, el campo de la vida 

desnuda cuya relación se da entre la sospecha, la denuncia y el acecho de la 

traición. Y esto es lo que lo relaciona con Giorgio Agamben. Aub refleja en sus 

textos concentracionarios una dimensión que Agamben olvida, la dimensión 

política de la que nos habla Gustavo Matías Robles. El testimonio no sólo 

supone una fractura en el sujeto y una imposibilidad de comunicación como él 

sostiene sino que también corresponde a un particular modo de la praxis 

pública; aquel que testifica quiere algo más que referir lo que ha sufrido, quiere 

también dar cuenta de sus verdugos, quiere hacer una denuncia, señalar un 

estado de cosas que no debería haber ocurrido y ajusticiarlo aunque sólo sea 

simbólicamente, es decir, el testimonio crea una particular manera de 

posicionarse ante el pasado. Este es el núcleo político del testimonio y sin este 

modo de confrontación, el relato de Aub no podría ser comprendido. 

 

El suyo no es el gesto del nihilista posmoderno sino un lamento por la traición 

a los ideales modernos de quien aún cree en ellos. Ni mitificación ingenua ni 

conciliación insulsa, el gesto político de Aub va en esta construcción incidente 

que no debe dejar descansar la culpa. Va en mostrar que la humanidad es 

aquello que debió sobrevivir a su propia vergüenza, a la xenofobia, a la 

persecución, a la intolerancia, a todo aquello que no debió haber sucedido y 

que no debe ya olvidarse. 
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El campo de concentración conduce a la transformación del sujeto en objeto. 

El hombre queda fatalmente confinado en un espacio de absoluta 

indiscriminación de lo público-privado del cual sólo puede salir mediante el 

testimonio que al pasar a través de sí mismo como sujeto, supone la clave de 

la transformación simbólica. Los hechos llegan al lector reconstruidos por la 

experiencia de los protagonistas y se instalan en la memoria colectiva de la 

sociedad como denuncia de la destrucción ética. 
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Cada día estoy más convencido de que el hombre 
sufre no por lo que le pasa, sino por lo que interpreta 
(…) No sufre por la acción de otra persona  sino por 
lo que sentimos, pensamos e interpretamos de lo 
que hizo, por consecuencia directa de haberle dado 
el control a alguien ajeno a nosotros. Lo más curioso 
e injusto del asunto es que la gran mayoría de las 
personas que nos “lastimaron” siguen sus vidas 
como si nada hubiera pasado; algunas inclusive ni 
se llegan a enterar de todo el teatro que estás 
viviendo en tu mente. Víctor Frankl.  

 

 

1. MAX AUB 

 

Mi relación con Max Aub comenzó como fruto de la casualidad. Hojeando 

libros antiguos en los puestos de “la Cuesta de Moyano”, cayó en mis manos 

su Fábula Verde. Llamó tanto mi atención que quedé para siempre unida a él y 

aún no sé realmente por qué. Desde pequeña he devorado todo libro que ha 

caído en mis manos y creía agotada mi capacidad de sorpresa en lo que a 

nuevas estrategias narrativas se refiere. Me equivocaba. Las increíbles 

imágenes que se representaban ante mis ojos sentada en aquel banco del 

Retiro, el hecho de que mientras mis amigos celebraban el primer día de 

vacaciones estivales yo estuviera allí, donde un día prometí no volver ya que 

sin la persona que me descubrió aquel cementerio de historias, nunca sería lo 

mismo; o la inquietante idea de que el libro me hubiera encontrado a mí sin yo 

buscarlo… Un “instinto” literario como el mío no podía pasar por alto tanta 

coincidencia. Hice un pacto con Max y aquí está el resultado. 

 

La lectura de las obras de Max Aub resultó un laberinto cargado de luces y 

sombras, una encrucijada sin salida. Nunca me han gustado las cosas fáciles, 

pero, ¿por dónde debía empezar?, ¿qué quería decir realmente?, ¿de qué lado 

estaba? Recordé un cuentecillo que me abrió la puerta a ese laberinto:  

 

Había en Bagdad un beduino burlón, un día se encontró una botella, la frotó y dijo: 
“Vamos, mago vidrioso, hazte presente, que te pediré un imposible, a ver si eres capaz de 
cumplirlo”. El genio apareció y le dijo: “Huidizo beduino, pídeme lo que quieras”. “Sea”, dijo 
el beduino, “hazme a la vez alto y bajo, guapo y feo, bueno y malo”, -pensando que sería 
imposible-. “Sea” le contestó el mago, “serás un espejo”. En efecto, el espejo reflejaba, no 
la realidad, sino los deseos de los que se miraban…  
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1.1 Descripción de Max Aub. Trayectoria y aforismos . 

Max Aub es un escritor que sufrió con Cervantes o Valle-Inclán, entre otros 

muchos, la incomprensión y el desprecio de su momento histórico. Víctimas 

necesarias para forjar el mundo que hoy conocemos. La mejor forma de 

describir a Max Aub es remitiéndonos a los  aforismos3 cargados de poesía que 

podemos rescatar de sus obras, obras que leemos sabiendo que en cada 

página puede esperarnos, dormida, cualquier frase ávida de ser tomada como 

lema de vida. Sus textos nacen de su necesidad imperiosa de escribir, para 

evitar el memoricidio4. Escribe uno para poder vivir. Si no escribiera no viviría. Escribo 

siempre. Escribí siempre en las condiciones más difíciles, aun cuando me era imposible. 

Escribo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, necesito 

escribir para poder vivir. La literatura conforma para nuestro autor la inteligencia, la 

trascendencia, la penetración, la vida convertida, para que la huelan, la adivinen, la recreen los 

que lo  merecen. Y nada del arte por el arte sino el arte por la vida, tras dar la vida por el arte. 

Decir lo que no se puede decir. ¿Verdad o mentira? ¿Importa? No. Si es arte, es verdad. Da 

vida a unos personajes dispares pero cargados de razones, teniendo en cuenta 

que razón no es el singular de razones y que si la razón no tiene que ver con la 

inteligencia no le interesa. 

 

Jugó con sus posibilidades, se dejó dormir en un prado de comas, bajo un viento 

oscuro de acentos y trató de expresar que el hombre es un ser perdido, prendido al azar e 

impotente. 

 

Buscó hasta el final de sus días la libertad porque la libertad no hace felices a los 

hombres, los hace simplemente hombres. La busca pero no a cualquier precio, puesto 

que, la revolución, al precio de abandonar lo humano, no vale la pena. Y se conforma con 

pensar que siempre se acaba siendo lo que se parece. Y, como sólo el que se declara 

vencido perece, opta por no callar: callar nunca fue bueno5. 

 

                                    
3 Quiñones, J. “Conceptismo y agudeza: Max Aub en la tradición aforística”. Congreso 
Internacional del Centenario Max Aub, testigo del siglo XX. Valencia. 2003. 
4 Nombre con el que Goytisolo designa el asesinato de la memoria colectiva.  
5 Se ha tratado de explicar el carácter de Max Aub según sus propias palabras, según los 
aforismos, en cursiva más pequeña, que extraemos de sus libros y que recoge Quiñones a lo 
largo del libro citado. 
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Dice solamente estar afiliado a la libertad del hombre en un mundo donde 

ésta se torna inadmisible; sin una técnica excesivamente clara y sin apoyos, 

únicamente puede escapar a la desapacible realidad refugiándose en el seno 

de la ficción. No debe resultarnos extraño que recree en sus obras lo que pudo 

ser y no fue6, aparte de lo que fue para que no sea más. Nuestro autor bajito, 

miope y con problemas auditivos, creció rodeado de mujeres y en un ambiente 

cultural privilegiado que favorecía la cordialidad. Nacido en París en 1903 de 

padre alemán y madre francesa, ninguno de los dos practicantes de la religión 

judía de sus antepasados. Nada más estallar la Primera Guerra Mundial en 

1914, debido a temas políticos, tuvo que abandonar Francia, en un viaje en tren 

que parecía interminable, junto con su madre y su hermana Magda, y huir hacia 

España, donde en ese momento se encontraba su padre. De repente, la 

nacionalidad alemana de Friedrich Aub había convertido a los miembros de su 

familia, a ojos de sus vecinos franceses, en enemigos peligrosísimos. Se vieron 

obligados a asentarse en Valencia, donde un pequeño Max aprendió castellano 

rápidamente; no en vano declaró no poder escribir en otra lengua. Gloria 

Fuertes, de forma acertada, le dedicará estas palabras: 

 

Amigo Max, escribes un castellano perfecto, tanto es así, que si no eres de por aquí –

mereces serlo- con esto no quiero decir nada que ofenda porque yo no soy patriotera, ya 

que mi patria es el Universo y mi pueblo la Tierra ¡Buena honra tu nacimiento para todo el 

mundo en este Planeta.7  

 

1.2 La influencia de lo español 

La lengua española significaba para el autor algo más que un idioma en 

particular, era la lengua de una experiencia existencial básica: la lengua de su 

propia des- y re-territorialización. Su riquísimo y diferenciado castellano deja 

transparentar en muchas ocasiones, giros y formas tomadas de la lengua 

materna francesa que se esconden de forma anagramática, como palabras 

entre las palabras, y enriquecen el español literario sin que apenas se perciba. 

                                    
6 Hasta tiempos recientes, aparecía en la Enciclopedia Sopena, la figura de Luis Cernuda como 
miembro de la Academia Española, nombrado en 1947; debido al discurso del falso ingreso a 
la Academia del propio Max. 
7 http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/lit/01/maxaub1.asp 
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Cuando llega a España en 1914, contando con una formación clásica 

adquirida en Francia, comienza a leer textos medievales, Gonzalo de Berceo, 

especialmente, por resultarle más fácil de entender. Son los escritores de la 

Generación del 98 los que le marcan profundamente, sobre todo Unamuno y 

las novelas de Baroja. Ortega y Gasset instalará en Aub, como en el resto de 

los jóvenes literatos de la época, la preocupación político-social y su amistad 

con José Gaos, de clara vocación filosófica, forjarán sus primeros pasos en 

tierra española. Domingo Pérez Minik afirma de Max:  

El pensamiento de Unamuno brota muy vivo en estos campos, y los resortes españoles 
típicos y tópicos, sentido de la eternidad y de lo efímero, fusión entre vida e ideas, 
inacabado desasosiego moral, y otras tantas otras cosas castizas, saltan con gracia a lo 
largo de sus páginas y se destacan con inusitado vigor. El trasfondo lírico de Max Aub, que 
no esconde la sátira del mejor estilo, nos lleva hasta Valle-Inclán, el amor hacia una 
plástica estilizada recuerda mucho a Gabriel Miró, el afán de la renovación del lenguaje 
viejo, insertado en una condición barroca moderna, nos arrastra desde Quevedo a Pérez 
de Ayala (…) es imposible encontrar una novela española actual donde el estilo haya 
adquirido esa fuerte originalidad. De cierto modo, Max Aub es el único escritor moderno 
que se empasta lúcidamente con los grandes maestros, creadores de formas literarias, de 
la generación del 98.8  

 
 

En 1922 llega Aub a las tertulias literarias de Madrid, en esos momentos, 

claramente vanguardistas. Coetáneo de la Generación del 27, no comparte con 

ellos el injusto tratamiento a Galdós. De hecho, en Campo cerrado adopta la 

técnica del escritor canario creando un personaje imaginario que es testigo de 

los sucesos históricos que relata la novela. Tras este, cambia al protagonista 

único por una estructura de mosaico pero imita también al escritor realista en la 

reaparición de personajes de una novela a otra. En 1953, incluso le dedica su 

obra, Las buenas intenciones, a Benito Pérez Galdós. Pero no es sólo Galdós 

la influencia que se oculta tras las obras de Max Aub. En Homenaje a los que 

nos han seguido, en 1962 él mismo afirma:  

 
Aunque no queramos, todos somos unos. De otros venimos a otros. Siempre somos hijos 

de los mejores. Si rascáis mi corteza, hallaréis la savia de Cervantes.9  
 

 
Son muchas las similitudes que encontramos entre Cervantes y Max Aub; el 

cautiverio en Argelia y la redacción de muchas de sus obras en la cárcel; que 

durante años ambos recorrieran España, uno cobrando alcabalas y otro 
                                    
8 Pérez MInik, D. Novelistas españoles de los siglos XIX y XX .Guadarrama. Madrid. 1957, 
p.300 
9 Revista de la Universidad de México 17, 3 noviembre 1962, p.17 
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vendiendo bisutería; su quijotesca conducta durante los años de exilio; el 

choque que produce en ellos el enfrentamiento con la realidad10; su 

“autoconsideración” como malos poetas; que el teatro de ambos se leyera y no 

se representara… o quizá, como le sucedió a Cervantes en la Edad de Oro al 

verse eclipsado por la figura de Lope, que escritores como Miguel Hernández o 

Lorca, entre otros, le “robaran” el lugar que se merecía.  

 

La admiración de Aub por Cervantes queda patente a lo largo de su travesía 

literaria y remitirá en muchas ocasiones a la genial tragedia cervantina, La 

Numancia, considerando  que si en un momento dado se borrara de un 

plumazo todo el pasado de España, con ella y alguna otra obra del propio 

Cervantes, podría lograrse la reconstrucción del mismo. En dicha tragedia, la 

alegoría del río Duero adelanta el  horror del siglo XX. Todo es cíclico, han 

pasado muchos siglos pero la sangre es la misma.  

 

Adivino, querida España, el día 
en que pasados muchos siglos lleguen, 

cómplices del terror y la agonía, 
los mismos españoles que te entreguen 

a otro romano de ambición sombría, 
haciendo que tus hijos se subleven. 
Serás un son pesado de cadenas, 
cárcel, castillo funeral de penas. 

Mas al fin vendrá un tiempo en que se mire 
estar blandiendo la española espada sobre el cuello romano, 

y se respire la dura libertad reconquistada. 
Te verán las naciones extranjeras, 

tendidas en el viento tus banderas.11  
 
 

Max Aub, como el resto de escritores e intelectuales de la época, ante los 

cambalaches que franquearon el siglo, aúnan sus esfuerzos por cambiar la 

estructura económica y social del país. Se da una estrecha relación entre el 

“poeta” y la sociedad; se convierte en benefactor e intérprete de la voluntad 

popular. Se llega a una aproximación extrema entre política y cultura, tanto es 

así que el grupo fascista de Falange Española es recibido por la prensa como 

un nuevo movimiento poético. Primo de Rivera había afirmado que a los 

pueblos sólo los podían mover los poetas; a esto debemos añadir la aparición 

                                    
10 En el caso de Aub su vuelta desde Méjico a la España reflejada en La gallina ciega 
11 Cervantes, M. La Numancia. Edición de Florencio Sevilla Arroyo, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, Alicante, 2001. (Jornada I) 
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de Pablo Neruda y la figura de Miguel Hernández. En toda esta vorágine, 

deviene más urgente la funcionalidad del texto que su calidad artística. Se 

produce, por tanto, una renovación temática pero no formal, que dará lugar a 

una literatura impura y revolucionaria. La literatura se erige como mímesis de la 

realidad que los rodea, se produce un nuevo lema: “un arte para la vida”, que 

culminará, desgraciadamente en la Guerra Civil.  

 

1.3 El momento histórico 

Hasta el conflicto bélico del 36, no son pocos los intelectuales que estudian y 

tratan de alguna manera de frenar el fascismo; Ortega y La rebelión de las 

masas, Juan Chabás desde revistas como “La libertad”; y por supuesto Max 

Aub, que se centra en los aspectos formales del movimiento; cómo se maneja 

a la masa a través de símbolos colectivos12.  

 

Ellos quieren olvidar siglos enteros de la edad del mundo, quieren resucitar una 
problemática de la Edad Media, pintarla uniformemente de gris, y aplastarnos con ella.13 
  
 

Republicanos o no, se trató, en todo momento, de la “lucha por la vida”, como 

bien diría Pío Baroja; antifascistas, es el término correcto, aun a riesgo de no 

ser entendido por algunos de sus compañeros posicionados en el comunismo o 

anarquismo más revolucionario. Afirmaba Tuñón de Lara al respecto: 

 

Max Aub ha tomado partido. No lo oculta: ha tomado partido del lado del hombre, de la 
dignidad de la persona humana14.  
 

Así, acompaña al resto de españoles al puerto de Alicante donde engañados 

ante la esperanza de una nueva vida, serán separados, fusilados o  mandados 

a campos de concentración.  

 

La generación de españoles más dispuesta al progreso, caía bajo gritos de 

¡Muera la inteligencia! o ¡Abajo la funesta manía de pensar! Durante esos 

momentos Max, como escritor, como persona, necesita “dejar de ser”, dar voz 
                                    
12 Aub da una relevancia clave al uniforme, como la cristalización de la cobardía, como reflejo 
de la muerte. 
13 Aub, M. “Sobre algunos mitos fascistas”. Nueva Cultura nº 10. Enero 1936, p.13 
14 Prólogo a Novelas escogidas, Aguilar, Biblioteca de Autores Modernos. México. 1970,. p.25-
26 



 17 

a todas aquellas conversaciones, albergar todas esas historias; que no se 

olviden. 

  

Ingresará en el Partido Socialista Obrero Español aunque fue once años 

antes, tras una actuación de la Guardia Civil contra los ciudadanos en Valencia, 

cuando decidió poner su pluma y a sí mismo del lado de los humildes. Adopta 

el trabajo de su padre con el que pretende recorrer tierras para conocer al ser 

humano. Pero como escritor y como persona no puede desligarse del tiempo, 

de las situaciones históricas que le han tocado vivir. En febrero de 1939 Max 

cruza los Pirineos, esta vez en dirección contraria, huyendo de España. La 

detención sufrida el 5 de abril de 1940 a causa de una acusación anónima y el 

inmediato traslado al “Stade Roland Garros” de París; el posterior internamiento 

en el campo de concentración de Le Vernet d’Ariège, en el que Aub estuvo 

preso dos veces, interrumpidas por algunos meses de libertad15; su deportación 

al campo de concentración y trabajos forzados argelino de Djelfa y su difícil 

pero afortunada huida, por Casablanca, a Méjico, a cuyo puerto de Veracruz 

arriba el 1 de octubre de 1942, marcan las coordenadas del trayecto de fuga 

que desde la secuestrada Europa y en dirección al oeste, a través del mar, le 

conduce finalmente a la libertad.  

 

1.4 Vernet, 1940. 

El 5 de abril de 1940 es detenido a causa de una denuncia anónima que lo 

acusa de comunista y es llevado al registro donde una carta de Negrín, 

referente a la edición que Aub estaba preparando de Los Clásicos Españoles, 

es determinante para su encierro final. Sus manuscritos se salvan porque, 

sorprendentemente, los guardias no abren el cajón donde se encontraban. Le 

instalan en el campo disciplinario de Vernet d´Ariege donde coincide con Bruno 

Frei, Gustav Regler o Arthur Koestler y es destinado a la limpieza de letrinas. 

Gracias a Gilberto Bosques sale de allí en otoño de 1940. El 5 de junio de 1941 

es detenido nuevamente en Niza16 de donde sale de nuevo gracias a Bosques, 

                                    
15 Del 30 de mayo al 30 de noviembre de 1940 y del 6 de septiembre al 24 de noviembre de 
1941 
16 El 5 de junio es la fecha registrada en las fichas oficiales así como en dos de las entradas del 
diario de Aub el mismo 5 de junio. En realidad la anotación la tomó en la entrada de su agenda 
el día 23 de agosto de 1941 y así pasa a la copia mecanografiada por sus secretarias, lo que 
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hasta que seis días después es apresado otra vez. Las circunstancias del 

momento provocan su traslado a Djelfa. La ficha que oculta su origen judío y 

que le marca como católico, evitó, posiblemente, su final en la cámara de gas. 

La Guerra Civil Española le obliga a viajar a Francia pero el ser tachado de 

comunista le conduce a los campos de Roland Garrós, Vernet, Marsella y por 

último, a Argelia. 

 

1.5 Djelfa, 1941. 

Djelfa es identificado por las autoridades francesas como un campo represivo 

destinado a los indeseables. Estaba situado al sur de Argelia, a unos mil 

quinientos metros de altura y rodeado por una alambrada doble. Se dormía en 

el suelo, en marabús17 donde convivían doce personas harapientas soportando 

una temperatura nocturna de más de veinte grados bajo cero, mientras que en 

verano, en las horas de luz, subía a más de cincuenta o sesenta grados a la 

sombra. 

 

Se les hacía formar a las seis de la mañana y las salidas de los internos al 

pueblo para realizar trabajos forzados eran sometidas a duras vigilancias para 

evitar que recibiesen nada de los aldeanos, que a menudo se compadecían de 

ellos y pretendían ayudarles. Además allí, cada “nueva llegada” era recibida 

con un ritual macabro, presidido por el comandante Cavoche18 como recoge 

Max Aub en 1942: 

Españoles habéis llegado al campo de Djelfa. Estáis en pleno desierto. Pensad bien que, 
de aquí, sólo la muerte os liberará”. Pero de Djelfa no sale nadie. Salí por casualidad19. 

 

En Djelfa se efectúan trabajos forzosos que no son obligatorios pero, a la vez, 

el  que no trabaja no come. No trabajaban todos los que querían sino los que 

designaba el comandante, tenían prohibido el trabajo los componentes de las 

                                                                                                       

explica el laberinto en el que el autor trabajaba. Sin embargo, en ese gusto por la no excesiva 
precisión y la literatura; o quizá por su mala memoria, en una carta a Prats Rivelles afirma que 
fue el 2 de junio, día de su cumpleaños. (Prats, R. “Mi correspondencia con Max Aub”. Batlia. 
Diputación Provincial de Valencia. 1996) 
17 Tiendas de campaña. 
18 Este nombre Aub suele escribirlo con “b”: Caboche, forma original, en la orden de liberación 
de Max aparece su firma. 
19 Aub, M. Diarios (1939-1972). Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. 
Alba. Barcelona. 1998, p.587 
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brigadas internacionales y los judíos; era la forma más sencilla de acabar con 

ellos. El trabajo de los presos le reportaba al comandante ingresos extra. Los 

internos eran alquilados bajo cuerda y las altas sumas de dinero acababan en 

las arcas de dicho comandante. Esta es la razón de que se retuviese a los 

internos aun con todos los papeles en regla. A Aub se le asigna la labor de 

hacer alpargatas20 y durante unos meses es secretario de la enfermería. 

 

El campo lo completa el campo especial, de treinta metros por treinta dentro 

del propio campo de Djelfa, y el fuerte Cafarelli, donde están las mazmorras 

que miden un metro por dos. Max, en sus Diarios, con fecha de 1942 afirma: 

En el campo especial, están los tontos, los locos, los más sucios, los presuntos rateros 
(…), por la noche el encargado del campo especial –un español vendido- entra bajo las 
tiendas y pega a los tristes con una cadena de hierro.21  

 

El 18 de mayo de 1942, Aub sale de Djelfa sacando dentro de su cuerpo las 

pequeñas hojitas de Diario de Djelfa y parte a Casablanca. Pero su salida a 

Méjico no resulta tan fácil al ser retenido en Uxda, en la frontera con 

Marruecos, en un control. De nuevo es ayudado por Gilberto Bosques. Un 

enviado suyo lo oculta durante tres meses en una maternidad judía de 

Casablanca para que no lo devuelvan al Sahara. 

 

1.6 El exilio 

Finalmente, tras lograr salir de allí, es acogido en México por su venerado 

Díez-Canedo. Allí “sobrevive” dedicado al mundo del cine y la pintura. En 1946, 

ya en Méjico, sus hijas se reúnen con él. Las secuelas de ese fascismo dieron 

con Max y otros muchos librepensadores en el exilio; era su “deber” pero en 

determinados momentos le aparecen dudas. Se vuelve cada vez más 

pesimista; lo decisivo es ser fiel a aquello por lo que un día se fue arrojado al 

exilio aunque es inevitable que aflore la duda de si en realidad ha servido para 

algo, si al no traicionar, se ha traicionado. A su literatura debemos añadir su 

condición de exiliado. De la misma manera que para los exiliados, ser leales a 

                                    
20 Soldevila en su Segismundo, Pérez Bowie y Poniatowska, afirman en sus estudios que en 
Djelfa Aub ayuda en la construcción del ferrocarril. Sin embargo el autor no lo menciona en 
ninguno de sus textos testimoniales, además de que sería raro debido a su status. 
21 Aub, M. Diarios (1939-1972). Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. 
Alba. Barcelona. 1998, p.590 
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sus ideas les fuerza a abandonar España; para los que se quedan, esta salida 

se puede interpretar como una huida, un abandono. Esto es manifestado por 

una amiga de Rodrigo Muñoz en Las vueltas cuando afirma:  

 
Tú regresas ahora. No sabrás nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las cárceles 

llenas. El miedo. El hambre….Metida en una poza sin que nadie se acordara ni quisiera 
acordarse, de mí. Vosotros, fuera: en diez años, nadie me envió ni un saludo…22 

 

Lo que diferencia a Max Aub de muchos de los exiliados fue el no dejarse 

llevar por el nacionalismo fetichista, como nos explica Caudet. Una guerra la 

luchan los dos bandos. Ejemplo de ello son las palabras pronunciadas en la 

inauguración del pabellón español de París en la primavera del 37: 

 

(…) lo que para los emigrados todavía está vivo, hace muchos años que para la mayoría 
de los españoles ha muerto. El antifranquismo evidente que existe hoy en España tiene 
poco que ver con la causa que nos movió a abandonar España; está basado en el 
franquismo mismo.23 

 

El exilio puede reflejarse en la literatura  como la nostalgia por la patria 

perdida; la necesidad de regresar o problemática del desexilio como la 

denomina Benedetti. Si le añadimos la experiencia concentracionaria, la 

nostalgia se supedita a la lucha por sobrevivir y a las propias realidades del 

campo. Mientras la principal idea del exilio supone la recreación de lugares 

donde se anhela estar, como la patria, el tiempo que hallamos en la literatura 

de los campos es el presente, dándole así fuerza al rasgo de no ser un tiempo 

acabado pero desde el que no se concibe el futuro. Aún así es un tema que 

casi obsesiona al autor.  

 

Judith Shklar24 va a establecer una serie de pautas que caracterizan el 

destierro y que nos ayudarán a comprender por qué se denomina a Aub 

conciencia del exilio. 

 

En primera instancia nos remite a la obligación del ciudadano de obedecer las 

leyes de la sociedad en que vive. El compromiso, por el contrario, es una 

                                    
22 Aub, M. Teatro Completo. Aguilar. México. 1968, p.991 
23 Recogido por la Fundación Max Aub de Segorbe 
24 Shklar, JN. The bonds of exile. Hoffman, Stanley (ed.). Political Thought and Political 
Thinkers. Chicago. University of Chicago Press, 1998. 
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obligación elegida – partido político, ideología…-. Posteriormente, nos habla de 

la lealtad, que sería el apego emocional del individuo a un grupo o comunidad; 

para concluir con el término fidelidad donde el apego se da a un miembro de 

esa comunidad u otro individuo particular. La politóloga aboga por la lealtad 

como la más duradera: se puede respetar u obviar pero no traicionar.  

 

Aunque, bien mirados, los cuatro términos “invitan al conflicto” y el exilio 

intensificará estas desavenencias ¿Qué pensará su esposa, sus hijas o su 

madre?, ¿las ha traicionado?  Y si las cosas no hubieran sido así, ¿no se 

hubiera traicionado a sí mismo? Realmente, la única perfidia que se produjo fue 

de manos de la dictadura, una traición contra el género humano. 

 

Alejados de la patria, no podrán ser partícipes de lo que en ella estaba 

acaeciendo; lo que dará lugar en muchas ocasiones a  determinados patrones 

de conducta donde se intensifica la rigidez ideológica y se tacharán de 

traiciones muchas actuaciones, hasta llegar a comportamientos de fetichización 

del sentimiento irracional de la lealtad. 

 

Podemos aportar un ejemplo de esto cuando, por ejemplo, en La merced25, el 

protagonista sigue creyéndose anarquista cuando en realidad se ha convertido 

en patrón; o en San Juan, cuando Efraím opta por su relación con Raquel y no 

huir con sus amigos comunistas, a petición de ésta. Su amigo Leva,  lo acusa 

de traidor y finalmente su amor se destruirá por el  resentimiento que produce 

en él haber fallado a su “comunidad”. 

 

Max usa la traición amorosa como modelo de la traición política, 

proporcionándonos un ejemplo más tangible: si aconteciese la aparición de un 

nuevo amor teniendo una relación, cómo debe el hombre hacer frente al 

embrollo, ¿traicionar?, ¿traicionarte?, ¿traicionarlo? Julián Templado en el 

Laberinto mágico, nos da una posible solución:  

 

                                    
25 Cuento mejicano de Max Aub, 1960 
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La honradez está precisamente en hacer lo que se cree que se debe hacer teniendo en 
cuenta las circunstancias en el preciso momento de hacerlo. Lo demás es literatura. 26  

 

Para Galo Bonifaz la traición de sí mismo y de los demás es la base de la 

evolución y del progreso, todos somos traidores, vivir es traicionar. De ahí el 

perspectivismo de Aub, sus personajes se expresan y en el lector está la 

“traición final”.  

 

(…) mi sentimiento es que, por ahora, de lo único que puedo servir es de punto de 
referencia, de fuente para la historia, de espejo fiel, en lo que cabe. Como es natural hay 
algo en mi formación que me impide reflejar una sola faceta de la realidad, de la pequeña 
realidad que yo alcanzo con mis sentimientos. Y a ella me aferro, sintiendo mucho más de 
lo que digo la pérdida de resonancia que daría a mis escritos el adscribirme a una 
facción.27  
 
 

Regresa a España en 1969 y en lugar del objeto de su recuerdo, encuentra 

una caricatura de ella, lo que le insta a volver a Méjico donde morirá en 1972. 

 

El caso de Max Aub es un caso históricamente típico, plantea pues unas 

características universales a pesar de que partimos de una diferencia. Los 

campos franceses se separan de los nazis o soviéticos por el totalitarismo pero 

a los refugiados que llegaron a Francia, creyendo que era la tierra de la 

Igualdad, la Libertad y la Fraternidad, se les presentaron como un modelo en 

miniatura de la sociedad y, según Todorov, el medio más eficaz de terror. 

 

1.7 La Guerra Civil española en la literatura de Ma x Aub. 

Con el estallido de la guerra Max Aub, como tantos otros miembros de su 

generación, adquiere conciencia de que los tiempos reclaman una escritura 

más ligada a su referente, más transparente ante una realidad que merece 

ocupar el primer plano de la obra de ficción. Pero, al mismo tiempo, el escritor 

alberga la convicción de que las nuevas tendencias artísticas, las Vanguardias, 

tienen mucho que decir a la hora de narrar unos acontecimientos con los que, a 

fin de cuentas, comparten los mismos condicionantes históricos ¿Qué papel 

puede jugar la razón ante un contexto irracional? Aub sabe que los tiempos que 

                                    
26 Soldevila, I. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Gredos. Madrid. 1973, p.96 
27 Aub, M. Diarios. (1939-1972). Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. 
Alba. Barcelona. 1998, p.57 
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vive han impuesto el radicalismo y/o la locura colectiva, esgrimiendo una 

voluntad de acción directa que no atiende a razones. También sabe que un 

realismo moralizador es por el momento impracticable, ante un mundo que ha 

puesto la moral entre paréntesis. Y que un realismo materialista a la manera 

del Naturalismo es a todas luces insuficiente: el autor no puede renunciar a su 

subjetividad para dar cuenta de un entorno que, precisamente, tiende a 

anularlo como sujeto. Se impone pues la opción de un realismo vanguardista, 

pluriforme, para intentar traducir a palabras una realidad que presenta mil 

caras. Un realismo donde el punto de vista del narrador tenga un hueco, pero 

diluido junto a tantos otros puntos de vista que, no por el hecho de ser 

divergentes, dejan de ocupar un lugar destacado en el mapa moral y amoral de 

la humanidad del siglo XX. Por lo tanto, a partir de la Guerra Civil española Aub 

da un giro a su postura ante la escritura, que se explica en el cruce entre el 

sentimiento de compromiso social a través de la literatura, la necesidad de 

contar lo que éste implica y el realismo, como manifestación de ambos. Aub 

concibió su literatura como un problema moral, como un ejemplo más de la 

indignación sentida; no como literatura comprometida porque no se sentía 

comprometido a nada, sino como miembro de la literatura activa como la 

denomina Gide. El hombre se siente “tan hombre” que necesita comprometerse 

con los de su “especie”. En definitiva, Aub cree que la literatura debe servir 

para algo. Los escritores deben tratar de conjugar la libertad y la igualdad al 

tiempo que la justicia; es un tipo de escritura humanista. Ya no es una literatura 

para el espíritu como marcaba la deshumanización de Ortega sino una 

literatura de y para la vida. La literatura ha evolucionado, no es sólo imitatio 

sino que crea historias y personajes de los cuales mana verdad y poesía. En 

una entrevista con Lois Kemp, Aub dice querer mostrar a las personas de 

frente y de perfil a un tiempo. En una de las libretas de los campos, fechado el 

nueve de marzo de 1942, aparece un poema inédito que reproducimos en su 

totalidad puesto que en él refleja fielmente su forma de escritura y nos emplaza 

a leer sus obras de una forma activa. 

 

Poética para lo anterior 
Quisiera decir las cosas 

tal como son 
dar con las palabras justas 

como el filo de la hoz. 
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Mi palabra no es la cosa 
sino cómo se expresó. 

Quisiera hablar sin imágenes, 
mudo como el corazón, 
igual objeto y vocablo 

como es a lo real el sol, 
y que mis sentimientos fueran voz, 

muda potencia trágica 
de los hechos como son. 

Si digo el verde prado 
esmeralda y corindón 

cada cual se representa 
su vivo verde interior: 

Y si escribo el verde amor, 
cada cual tendrá su tinte 

y preferido color. 
Quisiera decir las cosas 

como son. 
Escribir sin imágenes 

como el sol. 
Contar, sin más, 
lo que sucedió. 

Por falta de exactitud 
la belleza se inventó: 
Lo que va de lo visto 

a lo que se pintó. 
En el cantar que quisiera 
sobra todo cuanto soy. 

 
 

La contienda del 36 y el posterior devenir de los acontecimientos cala 

profundamente en el  autor. Ve tantos y tan horribles hechos que siente la 

obligación moral de dar testimonio de ellos, de variar el cauce de la Historia y 

mantener vivo su recuerdo. El propio Max en una conferencia en 1960 afirma 

que: 

 

Para el mundo nuestra guerra tiende a borrarse, tiende a borrarse por el tiempo; pero no 
se borra, todavía es una feroz herida sin cicatrizar, con los labios abiertos, en el suroeste 
de Europa; un tajo con bordes sanguinolentos que corre a lo largo de los Pirineos.28 

 

Es la grandeza del autor, ser testigo de su tiempo. Él mismo dice de su 

literatura que es fruto de su intento de dar testimonio, pero no acusa, como 

hicieran los Episodios Nacionales o El Ruedo Ibérico, porque careció –según 

él- de la grandiosidad y el humanismo de Galdós y del humor de Valle-Inclán29. 

 

                                    
28 Grabación “Acto pro libertad de Luis Goytisolo”, celebrado en el cine Prado de México el 6 de 
marzo de 1960 
29 Idea que recogemos de los Diarios de Max Aub en la edición de Manuel Aznar Soler y con la 
que, una vez revisados sus textos, nos mostramos en desacuerdo. 
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La guerra le obliga a viajar a Francia pero su viaje se trunca, en Vernet y en 

Djelfa sufre en sus propias  carnes el “mal absoluto”. Como muchos exiliados, 

espera el momento adecuado de regresar a España, y cuando lo consigue, en 

1969, la decepción es inmensa, aquello que añoraba, por lo que había luchado; 

es una caricatura de su España, y decide volver a Méjico donde habían visto la 

luz la mayor parte de sus obras y donde morirá en 1972. En palabras de José 

Alvarado: 

 

Max Aub pertenece a una generación europea condenada al exilio y a la nostalgia de los 
bienes perdidos y es víctima de la fractura en tantos espíritus españoles. Pero no lo 
doblegan la adversidad, reclusión ni trashumancia. Max vive su propia historia  y escribe la 
de otros, mas en cada uno dejará un destello, una sombra, un eco de su existencia”30  
 

 

1.8 La ficción y la verdad 

El antiguo griego se auxiliaba de una presencia divina para poder materializar 

su creatividad. La sabiduría estaba relacionada con el oráculo de Delfos y,  

Sócrates contrapuso la locura al control de sí y con una inversión paradójica 

para lo que supone el hombre moderno, se exaltaba la locura como superior y 

divina. En el Fedro, Platón llamaba manía a esa locura, una manía distinguida 

en cuatro tipos de los cuales destacaríamos la poética, vinculada con las 

musas, despertando al alma y alentándola hacia cantos y poemas que 

ensalzando los hechos de los antigüos educaban a los que habrían de venir. La 

manía era enviada por los dioses en tanto que la sensatez pertenecía a los 

hombres31. El ser humano ha demostrado tener el potencial para desarrollar la 

capacidad de imaginar, configurando una cantidad infinita de posibilidades que 

la creatividad de la mente humana confecciona en bocetos donde su 

materialización desafía por mucho los límites impuestos por la realidad y por el 

propio sujeto cognoscente. 

 

En su referencia etimológica, dicho término remite a dar forma, modelar, o 

fingir; dos acepciones que se ligan indiscutiblemente a una tercera, imaginar. 

La ficción y el pensamiento clásico, opusieron ambos conceptos relegando así 

a la ficción a mera imaginería o mentira literaria. Es a principios del XIX cuando 
                                    
30 Alvarado, J. “Hombre entre dos guerras”. Cuadernos Americanos, año XXXII, Nº 2, marzo-
abril, México, 1973, p. 60. 
31 Platón. Fedro, Trad. E. Lledó. Biblioteca Clásica. Gredos. Madrid. 2008    
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de la mano de J. Benthan esto empieza a cambiar. Como representante del 

utilitarismo inglés, Benthan descubre la insuficiencia de las definiciones por 

género y diferencia, ante lo cual, recurre a las ficciones. A finales de este 

mismo siglo, se propone que si las hipótesis necesitan de una verificación, las 

ficciones son invenciones que solo reclaman una justificación. Y esta 

justificación es lo que refleja su utilidad. Pero los filósofos no se conformaban 

con la utilidad sino que esperaban alcanzar la verdad esencial condenando a 

los viejos maestros sofistas, es por ello que a partir de la revolución cartesiana 

se ha utilizado al sujeto como un garante ineludible. La hegemonía del sujeto 

comenzó a tambalearse cuando Ricoeur presenta a los maestros de la 

sospecha y la duda sobre el sujeto, sobre la conciencia misma, inagurando así 

la era de las hermenéuticas. Desde este momento, las ficciones dejan de ser 

meras mentiras  para albergar algo verdadero. Nietzsche desenmascara el 

sujeto para legitimar la ficción. 

 

A partir de ahora, señores filósofos, guardémonos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja 
patraña conceptual que ha creado un sujeto puro de conocimiento, sujeto ajeno a la 
voluntad, al dolor, al tiempo, guardémonos de los tentáculos de conceptos contradictorios, 
tales como razón pura, espiritualidad absoluta, conocimiento en sí: aquí se nos pide 
siempre pensar un ojo que de ninguna manera puede ser pensado, un ojo carente en 
absoluto de toda orientación, en el cual debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas 
activas e interpretativas que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver-algo, aquí se 
nos pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-concepto de ojo. Existe únicamente, 
un conocer perspectivista; y cuanto mayor sea el número de afectos a los que permitamos 
decir su palabra sobre una misma cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos 
distintos que sepamos emplear par ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro 
concepto de ella, tanto más completa será nuestra objetividad.32 

 
 
Como podemos observar, Nietzsche ha renegado del sujeto en 

contraposición a los autores que enaltecen su soberanía. Ricoeur propone su 

tesis de la identidad narrativa, que no es una yoidad, sino una ipseidad33. Ni 

sujetos sustanciales ni trascendentales sino posiciones y disposiciones de 

sujetos. El hilo conductor, una vez abolido el sujeto, lo ocupa el tiempo. Para 

Ricoeur el tiempo que se muestra a través de la narración histórica y la de la 

ficción supera una larga historia de aporías filosóficas y la posibilidad de 

abordar a la vez tiempo cósmico y tiempo íntimo. 

 

                                    
32 Nietzsche, F. La genealogía de la moral. Alianza. Madrid. 1975, p.207 
33 Ricoeur, P. Tiempo y narración. Siglo XXI. México. 1996 
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La ficción está ligada a aquello que proyecta fuera de sí misma, libre de las 

sujeciones exteriores. Esta dialéctica nos remite al proceso hermenéutico de 

póiesis, aistesis y catarsis. Es en la catarsis donde el lector se hace libre a 

pesar de él mismo y se designa el efecto moral de la obra. La aistesis nos 

libera de lo cotidiano mostrando el efecto estético de la misma. Todo esto nos 

hace evidente el combate entre el mundo del texto y el mundo del lector. 

 

La ficción envuelve la verdad, la protege; es la condición para que la realidad 

viva, para que no yazca en la indiferencia. 

  

1.9 La ficción literaria 

En el término latino fingere la frontera entre formar, figurarse e imaginar 

puede cambiar de matiz hasta llegar al concepto de mentira. El concepto fictio 

se halla muy próximo a inventio pero usado este como descubrimiento hallado 

en la memoria34. 

 

Antes de nada, debemos advertir que categorías como verosimilitud, ficción, 

mentira, fantástico, maravilloso…se han elaborado refiriéndose a las categorías 

realidad y verdad tomadas de la perspectiva de Aristóteles en su Poética que 

no son las mismas que barajamos en nuestro mundo. En ella se presupone que 

el historiador dice la verdad siendo el poeta el que miente, enmarcando de este 

modo la primera y gran falacia porque, si esto fuera así, ¿por qué ningún 

historiador cuenta la misma historia? La relación de las obras literarias con el 

mundo de los seres humanos es necesaria porque la construcción literaria no 

puede concebirse aisladamente, al margen de los sujetos que la construyen y 

la interpretan; y es dialéctica en la mayoría de los casos, porque los autores 

construyen muchas veces su literatura por referencia antiética al mundo que le 

toca vivir, o idéntica si se produce analógicamente al mundo de los seres 

humanos. La máxima filosófica según la cual no hay nada en la imaginación 

que no haya estado previamente en los sentidos, sigue vigente. Nihil est in 

intellectu quod non prius in sensu. 

 

                                    
34 Según la Rhetorica ad Herennium, la invención es la capacidad de encontrar argumentos 
verdaderos o verosímiles que hagan convincente la causa. 
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Desde Aristóteles se ha considerado que la fábula literaria no es ni puede ser 

verdad, pero sin ser verdadera ha de estar, y de hecho está, implicada en la 

realidad. Es por ello que surge el concepto de verosimilitud destinado a 

impactar en la realidad, no en la verdad.  

 

En la base de la literatura tenemos la eterna pugna platónico-aristotélica 

sobre la mímesis. La imitación de la realidad es para Platón la reproducción de 

reproducciones, respecto a las ideas que constituyen la realidad verdadera del 

mundo sensible; mientras que para Aristóteles la poesía alcanza un valor casi 

filosófico: la poesía es algo mucho más filosófico y elevado que la historia; la 

poesía tiende más bien a representar lo universal, la historia lo particular. 

 

La posmodernidad reduce a una ficción el mundo físico y el mundo lógico 

para quedarse exclusivamente en la vivencia de las psicologías, las inquietudes 

de lo fenoménico y la experiencia de lo ideológico. Los objetos físicos sólo se 

interpretan como ficciones cuando, o hay algo en ellos que por alguna razón no 

nos satisface o bien hay algo en nosotros que por algún impulso psicológico o 

fenomenológico nos obliga a “ver” lo que no “hay”35. Aparte de esto, la ficción 

es casi siempre más atractiva que la realidad y mucho más coherente pues 

toda ficción exige siempre que se cumplan sus ilusiones. 

 

Aub, además de su espectacular manejo del idioma, poseía una personalidad 

inquieta y curiosa; parecía tener un sexto sentido para ver la realidad en sus 

más delicados aspectos, o en su defecto, imaginarla, o mezclarla; hasta 

hacernos imperceptibles los límites entre realidad y ficción. Su obra parece un 

juego intermedio entre literatura y pintura. Como ejemplo de ello debemos 

anotar la pasión que manifiesta uno de sus personajes, Jusep Torres 

Campalans, y su interlocutor imaginario y al mismo tiempo real, Max Aub, por el 

prodigioso Guernika36. En esta obra de arte, según Aub, lo real se mezcla con 

                                    
35 Maestro, J. El concepto de ficción en la literatura. Publicaciones Académicas. Mirabel. 
Colección Gianbattista Vico. Pontevedra. 2006 
36 El mismo Aub lo presentó por primera vez en el pabellón español, en la primavera de 1937, 
como delegado cultural de la República española en París con motivo de la Exposición 
Universal. 
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lo irreal de una forma tan fascinante que a ese cuadro sólo se le podría 

reprochar el ser “demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto”. 

 

Por ello debemos tener en cuenta que como autor adscrito al realismo 

histórico o realismo crítico parte de unos supuestos básicos de entre los cuales 

Caudet destaca dos: 

1. El discurso narrativo es un aparato semiótico capaz de convertirse, 

mediante la representación y transposición literaria, en referente válido 

de hechos reales, históricos. 

2. La realidad social e histórica se puede vivir y comprender a través de su 

fabulación, eso sí, siempre  que esta tenga un fondo de experiencia en 

la memoria  y no en la fantasía y la imaginación desvinculada de la 

realidad37.  

 
Verá tantos y tan horribles episodios que siente la obligación moral de dar 

testimonio de ellos pero, será la imaginación la que insufle “verdad” a su obra. 

 

Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera. El 
realismo español no representa solo lo real sino  también lo irreal porque, para España en 
general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginario. Esta suma forma la 
realidad profunda de su arte.38 

 

La objetividad comienza a constituirse en obstáculo, no es una meta. 

Pretende alcanzar, o bien construir, la verdad con mentiras, hacer historia con 

ficciones, reconstruir una época a partir de personajes y acontecimientos 

inventados.  

 

En general, a los hombres de bien, se les ve, por apasionados, una luz de verdad en lo 
que aseguran. Pero una luz de verdad extraña a ella. Por eso todo cuanto sigue puede muy 
bien ser una sarta de mentiras o verdades a medias –que viene a dar lo mismo-, pero 
tengo la esperanza de que el resultado dará cuenta de las suposiciones –propias y ajenas- 
de por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, antes que los lectores tomen cuanto digo por 
cierto –así haya sido yo autor del suceso-, pónganlo por si acaso, en cuarentena. Todo es 
diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser otra. Las imágenes engañan tanto 
como las palabras. Tener algo presente ante los ojos no quiere decir que el fotógrafo, el 
escritor, el pintor, sea capaz de transmitirlo. No depende sólo de él, sino del que ve o lee. 

                                    
37 Caudet, F. Max Aub y la tradición del realismo U.A.M. Valencia.2003 
38 Palabras pronunciadas por Max en 1937 con motivo de la inauguración del pabellón español 
de la Exposición de París. 
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Una es la cosa, otra quien la mira o copia, otra quien la ve copiada. ¿Y así quieren la 
verdad?  No hay otro modo, sin embargo39. 

 
 

Este es uno de los problemas que el pensamiento historiográfico tiene que 

plantearse: la forma de conseguir las fuentes de la historia y de establecer su  

validez. Y para ello no queda claro que se deba confiar en los documentos, 

siendo esta cuestión abordada por Max Aub en diversas ocasiones; por 

ejemplo cuando nos refiere la “verdad” de la ficha que lo tildaba de comunista. 

 

Es decir que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la  verdad. La verdad es 
lo que está escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es 
decir que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas. Miguel de Unamuno 
lo sostuvo elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso comunista 
que un soplón denunció un día, supongo que por justificar su sueldo.40 

 

De esta forma construye los documentos cuando estos no aparecen y les 

otorga el status de verdad. Max Aub era consciente de que el material de su 

trabajo como escritor y el del  historiador difieren; como Tolstoi, piensa  que la 

consistencia y materialidad de la información  que requiere cada una de estas 

disciplinas es diferente, estableciendo una separación entre el héroe, personaje 

del  historiador, y el hombre, materia del novelista. Para él no existe ningún 

documento que nos permita conocer a la persona y menos aún como desea 

conocerlas Aub, mediante sus reacciones personales y los pequeños detalles. 

  

Aub nos dice buscar esa verdad pero el conocimiento de una persona nunca 

puede compararse con lo terminado y definitivo que puede ser un personaje 

literario. 

 

…sólo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son como son porque fueron 
descritos por su creador41  

 

Sabe que, con el tiempo, en la mayoría de los casos la referencialidad deja 

de ser un valor de la obra para ceder el paso a la consistencia del personaje 

creado. 

                                    
39 Texto tomado de las palabras de Max Aub en el prólogo a Conversaciones con Luis Buñuel 
pról. de Federico Álvarez. Aguilar. Madrid. 1985, p. 10 
40 Aub, M. Hablo como hombre. Joaquín Mortiz. México. 1967, p.15 
41 Aub, M. Hablo como hombre, Joaquín Mortiz. México. 1967, p. 15 
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Persigue la intención de mantenerse siempre en el límite de los géneros, 

manteniendo su creación en una especie de limbo entre realidad e imaginación, 

proponiendo al lector una especie de juego extratextual. Haciendo alarde de su 

conocimiento de la época presupone que su lector también lo tiene y puede ser 

de esta forma capaz de cribar los hechos realmente acaecidos de los 

inventados por él. Aub trata de que el lector acepte una serie de convenciones, 

sólo válidas para estas obras, transformando los prólogos en recursos literarios 

mediante los cuales se pretende modelar al lector para que haga hincapié en la 

tensión entre veracidad y verosimilitud. Dichos prólogos reflejan una peculiar 

forma de concebir la historia y de abordarla, de manera que se convierta en 

elemento literario, no sólo como escenario de época sino también como tema; 

en segundo lugar, utiliza un método histórico específico, que además de 

implicar una forma determinada de conocimiento del otro, le  sirve a  Aub para 

crear sus personajes, o bien para convertirlos de históricos en ficticios; y 

finalmente, observamos el carácter paradójico de su visión literaria en estos 

prólogos, que se basa en el artificio de mostrar algo a través de su 

ocultamiento.  

 

1.10 Verdad y verosimilitud. 

Al tratar algo objetivamente podemos atravesar el aura del personaje o de lo 

que se cuenta; de este modo se miente más que si en ningún momento se 

proclama la verdad.  

 

El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad 

ya que este concepto mismo es incierto y su definición integra elementos 

dispares y hasta contradictorios. Muestra de ello es el tan recurrido género non-

fiction, cuya especificidad se basa en eso mismo, desechar cualquier elemento 

ficticio y aún así, no garantiza la veracidad. Para ello deberían ser veraces las 

fuentes, los criterios interpretativos y el sentido propios de una construcción 

verbal42. 

 

                                    
42 Saer, JJ. El concepto de ficción. Seix Barral. Barcelona. 2004 
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De todo esto podríamos concluir que la ficción no es necesariamente lo 

contrario de la verdad y que cuando optamos por la ficción no es para 

tergiversar la verdad sino para poner en evidencia el carácter complejo de la 

situación y que el tratamiento de esta limita a lo verificable. Al dar un salto 

hacia lo inverificable, la ficción multiplica por infinito las posibilidades de 

tratamiento. No vuelve los ojos a la objetividad sino que se sumerge en la 

realidad evitando la ingenuidad de pretender saber de antemano de qué está 

hecha. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso deliberadamente no lo 

hacen para confundir al lector; lo hacen para señalar el carácter doble de la 

ficción que mezcla inevitablemente lo empírico y lo imaginario. Curiosamente, 

la paradoja propia de la ficción es que si recurre a lo falso lo hace para 

aumentar su credibilidad. 

 

La ficción no solicita ser creída como verdad sino como ficción; sólo así se 

comprenderá que es un tratamiento específico del mundo. Puede resumirse en 

la frase de Goethe que aparece en el artículo de Kayser “¿Quién cuenta una 

novela?”: 

 
La novela es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso para tratar el 

universo a su manera; el único problema consiste en saber si tiene o no una manera; el 
resto viene por añadidura43. 

 

Si existe una ley que traspasa la historia de la literatura, especialmente de la 

ficción, es la que se refiere a la necesidad de verosimilitud. Lo verosímil no es 

el sustituto de la realidad sino el más fuerte indicio de una realidad sensible, 

ética y espiritual de un pueblo. Necesitamos la ficción para poder juzgar los 

hechos, no existe la realidad en términos absolutos. La realidad es el punto de 

partida desde el cual construimos una narración, una representación del 

mundo, un discurso. 

 

Las líneas anteriores nos remiten a uno de los problemas más antiguos de la 

filosofía; el modo de considerar las cosas, objetiva o subjetivamente y cómo se 

combinan entre sí. Nagel plantea la polaridad entre lo objetivo y lo subjetivo 

remitiéndose a las creencias, las actitudes y las verdades alcanzadas a través 
                                    
43 Kayser, W. Interpretación y análisis de la obra literaria. Biblioteca Románica Hispánica, 
Tratados y monografías, 3. Gredos. Madrid. 1954, p.421   
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de éstas. Esto es llamado por Nagel punto de vista, y su aspiración es construir 

uno que sin dejar de ser objetivo, mantenga como parte de su propia 

consistencia ciertos aspectos irremediablemente subjetivos del punto de vista. 

Reconoce que todo el problema radica en que ambos puntos de vista se dan 

en el sujeto, al menos como una posibilidad. Lo que permite polarizar al punto 

de vista es la referencia implícita o explícita a un sujeto que lo “habita”. Es 

necesario un tercer punto de vista que oficie de testigo. La mayor o menor 

objetividad se dice del modo en que alguien desempeña un papel determinable 

en términos conceptuales. La objetividad siempre supone relatividad pues para 

que el punto de vista sea objetivo debe expresar un contenido determinado, 

alguna descripción de algún estado de cosas. Los conceptos de sujeto y punto 

de vista se implican mutuamente; un sujeto no significa un punto de vista y a la 

objetividad se llegaría cuanto más lejos estuviera el sujeto de su propio punto 

de vista. Si el sujeto se sitúa en un punto equidistante a todos sus puntos de 

vista, como parece ser el caso de las obras de Aub, adquiere el nombre, según 

Nagel, de punto de vista del sobrevuelo44. Este no supone un yo objetivo sino 

del sujeto aislado de todos sus atributos; en esa desnudez está la verdadera 

subjetividad.  

 

Héctor Brioso nos define a Max Aub además de como un honesto escritor, 

como un más que habilidoso, deshonesto y artero falsificador, un perpetuo 

embaucador que envuelve al lector en una niebla de realismo tan densa que 

puede situar en el centro de ella su mentira más fantástica y que resulte 

creíble45. Llegará incluso a poner de manifiesto la inexistencia de la guerra, la 

muerte y el exilio. Él mismo se transforma en protagonista de una ficción 

ocupando el sillón “I” de la Real Academia de la Lengua. Nombra a autores que 

seguirían vivos de no haber asolado la guerra el panorama español, como 

Lorca o Salinas; aumenta la bibliografía de otros como Alberti e incluso hace 

partícipe a Juan Chabás, quien con su contestación al discurso, se convierte en 

                                    
44 Cabanchik, SM. “Thomas Nagel: el concepto de punto de vista y la polaridad objetivo-
subjetivo”. Konvergencias Filosofía y Culturas en Diálogo nº3. Abril/mayo 2003 
45 Brioso, H. “Max Aub o la historia universal del fraude”. Página de AEMIC, Revista digital 
Matices. www.matices.de/19/19kaub.htm. Asociación para el estudio de los Exilios y 
Migraciones Ibéricos Contemporáneos.  
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cómplice. La irrealidad nos hace ver lo que no sucedió para que así, el lector 

llegue a la conclusión de por qué no llegó a suceder. 

 

Si uno tiene la suerte y la paciencia necesarias para inventar una narración en la que 
vaya cristalizando lo mejor y más secreto de sí mismo, empezará a descubrir recuerdos 
que no sabía que tuviera y se convertirá en el lector privilegiado de ese libro que está 
escribiendo delante de sus ojos: enredado en el sueño, en el cuento, en el juego, en el 
mito, el escritor  oirá en silencio una voz que no es del todo la suya y recibirá la visita de 
hombres y mujeres que poco a poco adquieren nombres, rasgos, pasiones, costumbres y 
destinos46. 

 
La literatura se transforma en un juego de voces que quiebran la lógica del tiempo como 

la de aquel desterrado a quien yo nunca vi y que estaba muerto cuando empecé a leer sus 
libros me acompaña y me guía ahora, y a mi voz se superpone el eco nunca escuchado de 
la suya47. 

 

Así pues, como nos indica F. Caudet, los textos de Max Aub son un juego de 

perspectivas, personajes y fragmentaciones de la realidad que dan lugar a un 

ensamble perfecto.  

 

El mismo Max Aub afirma que no se puede contar de otra manera ya que 

ningún personaje vive la misma hora que otro. Responde a la misma noción 

teórica sobre los personajes que previamente expuso Valle-Inclán, vistos, bien 

desde el mismo plano, por lo que en dicho personaje los lectores nos vemos 

más o menos reflejados, bien desde abajo, lo que nos muestra a un personaje 

idealizado o, como en el caso de Julio Ferrándiz, personaje de Morir por cerrar 

los ojos, desde arriba, dejándonos la imagen de un anti-héroe. El juego de la 

fusión entre realidad y ficción le divertía enormemente: 

 
Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar pistas, dejar señales para que todos 

hallen el camino del alma” “el arte, ¿verdad o mentira? ¿Importa? No. Si es arte, es verdad” 
”Decir la verdad y, de pronto mentir: asomarse y ver si hay alguien tan listo, que se dé 
cuenta48. 

                                    
46 Palabras, esta vez reales, del discurso para el ingreso en la Academia de Antonio Muñoz 
Molina. “Destierro y destiempo de Max Aub”, discurso leído el día 16 de junio de 1996. Artes 
Gráficas, 1996, Madrid 
47 Final del discurso para la RAE de Muñoz Molina (discurso para el ingreso en la Academia de 
Antonio Muñoz Molina. Destierro y destiempo de Max Aub, discurso leído el día 16 de junio de 
1996. Artes Gráficas. Madrid. 1996) 
48 Aub, M. Jusep Torres Campalans. Alianza. Madrid. 1975, p.230 
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1.11 Perspectivismo 

Su forma de escritura, basada en una marcada multiperspectiva, capaz de 

unir lo lúcido con lo lúdico, se manifiesta de la manera más concentrada en 

Juego de cartas (1964).Juega con la polisemia de la palabra carta, bien naipe 

bien misiva. 108 cartas, diseñadas artísticamente nada menos que por Jusep 

Torres Campalans, y que presentan en el reverso, cartas, esta vez epístolas, 

de diferentes personajes relacionados de un modo íntimo con un hombre que 

acaba de morir y cuyo nombre es Máximo Ballesteros. Dichas cartas son tan 

contradictorias entre sí que no se llega a cristalizar una imagen clara e 

inequívoca del difunto, del mismo modo que observaremos en Delibes en Cinco 

horas con Mario. Demuestra ambiguamente cómo construimos y volvemos a 

construir constantemente un “objeto”, cómo lo seguimos visitando y revisitando 

una y otra vez. Tal abundancia de personajes y perspectivas dificulta al lector 

su propio papel; no se identifica con ningún personaje y a veces se siente 

perdido en ese laberinto al que no encuentra salida. Consciente de que todos 

tenían algo que contar, de que el momento vivido era único para cada 

personaje, de que el sueño colectivo había dado lugar a pesadillas individuales; 

narra. Es el único modo de encontrar su propia historia.  

 

No llegar al punto de no decir yo sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna 
importancia decirlo o no decirlo. Ya no somos nosotros mismos. Cada uno reconocerá los 
suyos. Nos han ayudado, aspirado, multiplicado.49 

 

Para darnos su crónica de la época Max utiliza tres rasgos clave: 

• Hace dialogar a sus personajes usando el estilo indirecto libre, los 

personajes hablan por sí mismos, no desde la voz del narrador. 

• Describe las situaciones y los paisajes de forma plástica, como si de 

acotaciones teatrales se tratara. 

• Hace un retrato pormenorizado de todos y cada unos de los personajes. 

Según Tuñón de Lara, Max Aub presenta al hombre por dentro y por fuera, ni 

ángel ni demonio, simplemente humano50. 

 
                                    
49 Deleuze, G. y Guattari, F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofenia. Pre-textos. 
Valencia.1980, p.9 
50 Tuñón de Lara, M. Prólogo a Max Aub, Novelas escogidas. Aguilar. México. 1970, p. 26 



 36 

La clasificación de Eloísa Nos sobre la tipología de las obras de Aub nos 

remite a siete tipologías51: 

Primera: Vernet 1940 y Una historia cualquiera; son los relatos que 

Max Aub escribe dentro de los campos, cuentan con la recogida de 

información in situ y son revisados para publicarlos en la segunda edición 

de No son cuentos y vueltos a revisar para Cuentos ciertos. Debemos 

también incluir en este grupo los poemas de Diario de Djelfa. 

Segunda: Campo francés, que se encuentra a caballo entre la primera 

y segunda tipología porque se escribe cuando ya está liberado, en 

septiembre de 1942, en el trayecto entre Casablanca y Veracruz pero antes 

de pisar tierra firme. Junto a esta obra debemos también incluir Morir por 

cerrar los ojos ya que ambos están bastante relacionados aunque éste esté 

escrito estando ya en Méjico en 1944. 

Tercera: Campo de Djelfa, Argelia, ¡Yo no invento nada! y Yo no 

invento nada, son escritos por el autor nada más llegar a Méjico. Ya hay en 

estas obras una cierta distancia respecto a los hechos, están escritos desde 

la libertad aunque basándose en anotaciones tomadas en los campos. 

Cuarta: Manuscrito Cuervo, Historia de Jacobo, que aunque también 

está esbozado en los campos, la versión definitiva es redactada por el autor 

ya en Méjico a partir de 1943. 

Quinta: El limpiabotas del Padre Eterno que, aunque está redactado 

posteriormente, aprovecha materiales de ¡Yo no invento nada! y de otras 

anotaciones de los campos. 

Sexta: Se considera en un grupo aparte Realidad del sueño que, 

aunque no se puede fechar, mantiene una distancia considerable respecto a 

la obra siguiente. 

Séptima: El cementerio de Djelfa, que se escribe en 1961, con más de 

veinte años de distancia respecto a los hechos en cuestión. 

 

                                    
51 Nos, E. El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración en Francia 
1940-1942. Universidad Jaume I. Castellón. 2001. 
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Sin una “patria” como referencia, su trayectoria vital ha estado marcada por 

continuas expulsiones, aunque él se sienta español por los cuatro costados. 

Llama la atención el hecho de que muchas de las figuras creadas por él no 

tengan residencia fija, sean apátridas. Se han convertido en hôtes de passage, 

como diría su amigo Malraux, su mundo se ha transformado en una habitación 

de hotel donde no se puede habitar permanentemente. 

 

Max Aub ha encarnado la dimensión migratoria del siglo XX tanto en su vida 

como en su escritura en movimiento. Representará magistralmente las 

tensiones estéticas fundamentales del siglo pasado; contradicciones entre la 

modernidad de formas experimentales vanguardistas y la postmodernidad de 

formas lúdicas abiertas y desorientadas, entre un épater le bourgeois con 

conciencia elitista y un sens commun que tiende a una comunicación con un 

público lo más amplio posible52. A las ortodoxias de cualquier género 

contestaba con paradojas que mantenían en movimiento su escritura, su 

pensamiento, y que conservaban mucho del espíritu de las tertulias literarias, 

renunciando así a inequívocos puntos de vista totalitarios. La mejor forma de 

entender a Max Aub es desde el cubismo, en una interacción simultánea de las 

diversas formas de contar, subrayando el deber ético de su labor estética y el 

respeto absoluto a la condición humana. Para él la tolerancia no significa 

tolerar, como soportar al otro, porque en cualquier momento puede tornarse en 

persecución y expulsión; sino en aceptar la diferencia del otro y respetar la 

otredad. Aub nos transmite, no sólo el conocimiento de la experiencia, sino 

también su significado53. La memoria pública le debe ser confiada al 

historiador, al crítico, al poeta, al novelista, al dramaturgo o al sobreviviente. 

Max interpretó todos y cada uno de estos papeles a pesar de la opinión de 

compañeros como Francisco Umbral que opinan que estos escritores exiliados 

no habrían tenido cabida en una España tranquila y moderna. 

                                    
52 Ette, O. “Max Aub: escribir (desde) el movimiento”. Revista de Occidente nº265. Junio 2003 
53 Una vez desaparecen los supervivientes y la memoria deja de estar encarnada en una 
presencia real humana, tal vez se preserve el conocimiento pero el significado queda en peligro 
al no estar encarnado en nadie. 
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1.12 Su literatura 

Como desarrollaremos más adelante, cuando el ser humano se enfrenta a 

experiencias límite como las vividas en los campos o trata de olvidar y se 

produce el silencio, o la literatura emerge como la terapia, una obsesión 

incluso, que puede salvarlo; y este es el caso de Max Aub:  

 
 (…) les debo quizá la vida porque al parirlas -las obras- cobraba fuerza para resistir al 

día siguiente (…) solíamos leerlos, hambreados y lívidos, a la luz de una mariposa 
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campañas, ocultándola de la crueldad 
imbécil de unos guardianes  ciegos.54  
 
 

Escribe uno para poder vivir. Si no escribiera, no viviría. Escribo siempre (…) Aun cuando 
no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, necesito escribir para poder 
vivir (…) no importa el papel ni la hora. Cuando no escribo, no vivo. 55 
 

Vanguardias y realismo son las dos caras de un Max Aub siempre complejo. 

Nunca entendió la escritura vanguardista como un alejamiento de la realidad, 

integrando el espíritu de ruptura de los cánones estéticos con un intento de 

contribuir a la mejora moral del individuo; y nunca entendió el realismo como 

una poética de supeditación a lo moral, a la “real realidad56”, sino que siempre 

hizo lo posible por conjugar su papel de testigo y su papel de innovador de las 

formas literarias. Su literatura es fruto de su intento de dar testimonio, pero no 

incrimina. Todos sus personajes configuran la intrahistoria española, (unos se 

construyen  a partir de otros),  enmarcada por la Historia conocida; como 

explica Aznar Soler, el novelista de esa época comenta, no inventa. A pesar de 

que el régimen se ha encargado de “expulsarlos”, de que nadie les lea, sus 

personajes se levantan de sus obras y caminan hacia la verdad; toda ideología, 

todo comportamiento; todo vale porque todo fue. Aquí radica la función social 

de su literatura, completar el patrimonio total del hombre de mañana. Verdad “a 

medias” pero verdad. 

 

Su obra es el producto de un mundo que lo había definido, igual que a la 

mayoría de sus personajes, como homo migrans-sacer; un hombre sin 

                                    
54 Aub, M. Diario de Djelfa. Nota a la segunda edición. Unión Distribuidora de Ediciones. 
México. 1944 
55 Aub, M. Campo de los almendros, El Laberinto Mágico. Pre-textos. Valencia. 2001, p.450 
56 Expresión tomada del artículo “Un realismo en movimiento. Convergencias estéticas en los 
inicios de El laberinto mágico” de Luis Llorens Marzo, Universitat de València. 
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derechos y un escritor sin residencia; y así concibió su vida, como la vida de un 

hombre cualquiera. La regla de su juego es simple: gana quien adivine quién 

fue Max Aub. 

 

Así, de la falta de libertad y de justicia, a modo de “flores en la basura”, es de 

donde surge la literatura de Max Aub. Tal vez el problema fue que su humor 

negro e ironía extrema y sus juegos de palabras no fueron apreciados en 

España como lo fueron en su lugar de asilo. La grandeza de Max Aub reside 

esencialmente en ser consciente de sus limitaciones literarias decantándose 

por una literatura de la imaginación. Una literatura que nace de la necesidad de 

comprender el mundo. Construye infinitas voces para dar cabida a las infinitas 

historias de los hombres, para crear la voz universal y para esto, debe “mentir” 

–inventar, no falsear-. Hablamos, por tanto, de veracidad y no de verdad57. El 

escritor está obligado a respetar la  memoria que transmite y su dimensión 

ética, por encima de los intereses puramente literarios. Primeramente debe 

hacerse eco de la honestidad del sentido común, los valores de partida de los 

testigos ante su testimonio y el tono que adoptan en el mismo. Suele caerse en 

la construcción de leyendas o exageraciones que hay que contrarrestar con 

sencillez y espontaneidad, para lo que es determinante la toma de notas, así se 

capta la fuerza expresiva del momento. Tras el recuerdo de las vivencias 

personales, el autor tiene que tener en cuenta que es imposible lograr una 

imagen idéntica al pasado. La imaginación es una de las formas que tiene el 

discurso de acercarse a ese pasado. Es la idea de la ilusión de mímesis con la 

que Genette define la distancia en la narración del relato de acontecimientos 

por la transcripción de lo no verbal en verbal. Además de la necesaria 

imaginación empleada en el relato, el narrador le impone a éste una 

jerarquización de los recuerdos distinta a la cronológica, lo que a veces puede 

desfigurar los hechos. La memoria va ligada al olvido -no quiere decir que esté 

manipulada pero sí influida por los rasgos del sujeto enunciador-. La escritura 

de Aub comprueba estéticamente lo fácil que es engañar y cómo su impulso 

                                    
57 Basamos esta distinción en el texto de Charlotte Delbo tan citado por los investigadores de la  
literatura de la Shoah: “Today, I´m not sure that what I wrote is true. I´m certain it is truthful.” 
Perteneciente a su novela de 1968, None of Us Will Return, traducción de John Githens. Grove 
Press. New York. 
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esencial es artístico y no político; la fantasía se dirige a unos fines, 

eminentemente positivos y creadores. 

 

1.13 La burla  literaria 

En toda ficción hay un espíritu de juego en el sentido de que el lector es 

invitado a aceptar las invenciones literarias como si fuesen la verdad. Algunos 

autores no satisfechos con las convenciones narrativas han extendido su 

imaginación más allá de los confines de la obra escrita. Como antecedente a 

esta broma literaria hallamos el uso del tradicional anónimo o pseudónimo. En 

la mayor parte de las ocasiones, el uso de pseudónimos no es ocultarse de 

forma evasiva sino crear personajes-autores que parecen vivir fuera del libro 

con identidad propia independiente a la de su creador. A veces, la ficción 

comienza mucho antes de que se lea el texto del libro; otras, provoca 

repercusiones una vez acabada la lectura. El momento del descubrimiento 

depende de la perspicacia del lector o de la confesión del autor; pero podría 

extenderse indefinidamente. Estas bromas no pretenden falsificar o defraudar 

con ánimo de lucro como sucedía en la Antigua Grecia sino que hablaríamos 

de un fenómeno llamado impostura. Lo que denominamos broma literaria58 es 

una travesura emprendida con propósitos esencialmente literarios y 

humorísticos. Casi siempre incluye todas las pistas necesarias para conducir al 

lector al descubrimiento de la superchería pero uno de los peligros es que esta 

sea malentendida por quien no sepa reírse. La lograda ejecución de una broma 

literaria trae consigo una amenaza de autodestrucción porque, como enigma, 

puede convertirse en un caso cerrado, el engaño podría herir nuestro ego y no 

habría lugar para una relectura. Hoy asistimos a la ingente producción y 

consumo de literatura de ficción que cae en manos de un público incapaz de 

entenderla y que se limita a destinarla a la simple distracción, sin darnos cuenta 

que el autor sólo puede ofrecer información acerca de sus motivos conscientes, 

por lo tanto, la interpretación de su obra está limitada o por su perspectiva 

comprometida o porque su obra brota de una manera espontánea no 

ponderada por él. 

                                    
58 Acuñado por Estelle Irizarry en La broma literaria en nuestros días: Max Aub, Francisco 
Ayala, Ricardo Gullón, Carlos Ripoll, César Tiempo. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
Alicante. 2000 
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1.14 Rasgos del testimonio indirecto aubiano. 

No podemos obviar el hecho de estar libre o preso en el momento de 

testimoniar puesto que a las condiciones del internamiento les acompaña un 

lenguaje más metafórico y el recorrido de la memoria, por ende, resultará 

diferente. A la escritura le acompañan los “silencios” y los “olvidos”. No todos 

los silencios son olvidos, pueden ser ocultaciones por pudor o con una función 

operativa en el presente, como un mecanismo de reconciliación o de la 

imposibilidad de decir. De esta forma, con el tiempo, los sucesos individuales 

se convierten en una historia tomada como un todo: descronologización y 

logización59. En primer término nos encontramos con el filtro del propio autor 

que ficcionaliza la realidad al apreciarla como sujeto histórico, o el momento en 

que decide comunicarnos su experiencia. Mientras autores como Semprún 

deciden instalarse en el silencio al salir del campo para distanciarse de la 

muerte, Aub hace todo lo contrario; escribe inmediatamente después, con base 

en notas tomadas durante su horrible experiencia o a lo largo de un periodo 

breve en cuanto logra salir del campo y luego ya no vuelve a tratar el tema. Al 

vivir entre alambradas se sienten fuera de tiempo, he aquí la explicación de que 

los textos comiencen in media res, que se remonten al tiempo anterior al 

internamiento, que incluyan el traslado al mismo o no, o que hablen del futuro. 

Debemos prestar especial atención también a la relación del autor con los 

espacios; los nombres de lugares, deícticos, verbos y adverbios que nos guían 

a través del lenguaje, sin olvidar los prólogos donde se nos especifica que lo 

que tenemos entre manos no es ficción y se nos emplaza a ponernos en el  

lugar de la víctima. 

 

Max Aub se desdibuja en sus obras porque a mayor presencia menor 

fiabilidad, deja su huella casi únicamente en las descripciones del entorno, su 

definición de los personajes o la reproducción de los diálogos de los mismos 

según lo que supone que sienten o piensan. Ésta es su postura como testigo. 

Se produce la emancipación del narrador60 y prevalece lo humano frente a lo 

                                    
59 Términos acuñados por Roland Barthes. 
60 Ricoeur, P. El discurso de la acción. Traducción de Patricia Willson. Nueva Visión. Buenos 
Aires, 1988 
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abstracto y generalizado. El apogeo de esta emancipación la observamos en 

Manuscrito Cuervo donde Jacobo, un cuervo, nos cuenta lo que ve desde el 

aire; el mundo convertido totalmente en un campo de concentración. 

 

1.15 El porqué de su literatura. 

En los relatos concentracionarios aubianos, lo realmente interesante es 

descubrir dentro de la dialéctica entre realidad y ficción, un término medio que 

tiene su lugar entre lo testimonial y lo experimental, sin reducirse sin embargo a 

ninguno, ubicado en una posición no localizable entre la denuncia del hecho y 

el festejo de las formas. Esgrimirá su testimonio experiencial, como habitante 

de un campo francés de prisioneros y refugiados durante la Segunda Guerra 

Mundial, como raíz de la que brotará su literatura. Verdad y belleza operan así 

en un campo de fuerzas dentro del relato y de la resolución de esta tensión61 

puede depender su logro.  

 

Manejando una escritura, en palabras de Omar Ette,  de tiros cortos sin ser 

necesariamente austera, de reflexiones que nunca dejan de ser anécdotas, de 

un lenguaje interrumpido y hasta caótico pero que busca hacer mella en cada 

gesto, intuimos tempranamente que se trata de una literatura sobre intentos de 

subversión, de incorrecciones que tienden siempre a desficcionalizarse, que 

establece un juego con el lector donde “todo vale”; y, a menudo, donde la 

lectura de los contrarios, es la que nos da la clave de la verdad aubiana.  

 

El testigo de Aub muestra una relación análoga al prisionero  de Platón en la 

alegoría de la  caverna62, aunque a la inversa. El superviviente ha descendido a 

lo más profundo de la caverna, ha visto lo indecible pero, al igual que en el mito 

platónico, la dimensión de su experiencia es tan distinta a la de sus oyentes 

que acaba por parecer inverosímil; acaba por ser considerado un indeseable. 

Ha retornado para liberar a sus compañeros y para ello debe contarles lo que 

ha  visto a pesar de que  quede fuera de la imaginación de sus interlocutores. 

                                    
61 es decir la tensión entre los componentes epistemológicos y estéticos de la obra, entre el 
valor de verdad que se intenta defender y la necesaria filiación artística al mismo tiempo. 
62 Ferrater Mora, J. "Platón", Diccionario de grandes filósofos, vol. 2. Alianza. Madrid. 2005. 
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Estos, apáticos, no “comprenden” lo que aquel tiene que decirles, lo consideran 

pernicioso, sólo perturba, y acaban por “matarlo”. 

Primo Levi revela así el límite de la experiencia, sin embargo, para Aub dicha 

situación supondrá una ventaja.  

 

Manuscrito Cuervo, -por ejemplo-,  es el relato de alguien que ya no está en sus cabales, 
y que por eso mismo da cuenta de que lo sucedido no pertenece a esta realidad; si la vida 
misma ha perdido su racionalidad, si el sentido se ha extraviado en situaciones 
incomprensibles, todo intento de dar cuenta de esto debe desplazar la lógica del relato 
hacia otras vecindades. 63 

 
 

En un tiempo en el que el hombre se olvidó de lo que era para estimarse por 

lo que vale, donde la guerra se erige como el estado natural de las relaciones 

humanas, las obras de Max Aub nacen a modo de exorcismo para contarse y 

contarnos la tolvanera de sentimientos en la que se halla inmerso. En él nos 

encontramos textos de esperanza, de nostalgia, de fe y a su vez, versos de 

impotencia, de rabia contenida y de porqués. En el campo africano, el escritor 

parece retomar de nuevo las riendas de su obra y se corporifica en algunos de 

los poemas que lo componen. La literatura es el vehículo de expresión de sus 

sentimientos, es la relación del hombre con la muerte. Sobrevive creando dos 

mundos paralelos, el del propio campo y el de sus recuerdos de libertad, 

escribe para no olvidarse. Explica su pretensión de contar refiriéndose al 

cuadro de Goya, Los fusilamientos del 2 de mayo; hoy, muchos años después, 

parece que sólo murieron los que aparecen en el lienzo. Escribir es una 

manera de salvaguardar la esencia propia y de no sumirse en la invisibilidad a 

fuerza de ser invisible para otros. El gran combate se libraba contra el olvido. 

                                    
63 Robles, GM. Memoria y testimonio en los escritos concentracionarios de Max Aub. I° 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, La Plata. 1 al 3 de 
octubre de 2008. Los siglos XX y XXI. Disponible en: 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.359/e v.359.pdf. 
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 [...]cosí l’animo mio, ch’ancor fuggiva 
si volse a retro a rimirar lo passo 

che non lasciò già mai persona viva 
(mi alma, que fugitiva entonces era, 

volvióse a contemplar de nuevo el paso 
que no atraviesa nadie, sin que muera) 

                          Dante, El Infierno, Canto I, 25-27 
 

 

2. CAMPO Y DESUBJETIVACIÓN 

 

2.1 Campos de concentración. Origen y situación. 

Hablar del origen de los campos de concentración nos remonta a la época del 

Imperio Romano y su trata de esclavos a los que guardaban en corrales 

vallados como el ganado humano que para ellos representaban. Otra 

referencia la encontramos en el enfrentamiento de los ingleses contra los boers 

y el internamiento de sus prisioneros de guerra en dichos campos, aunque son 

los soviéticos y los nazis los que inauguran una nueva era en esta brutal 

tradición, puesto que el propósito real era el exterminio de sus prisioneros. A 

pesar de esto, en 2005, Claude Ribbe, un escritor que se presenta como 

filósofo, historiador y defensor de la memoria de la esclavitud publicó, con un 

éxito sutil, un libro titulado Le crime de Napoleón. El crimen, no sólo es la 

reintroducción de la esclavitud en las colonias, sino también la invención de las 

cámaras de gas. Probaron con los hombres que encerraban en las bodegas de 

los buques una nueva forma de muerte: la inhalación del gas que era usado 

para la desinfección de las bodegas.  

 

Algunos especialistas tratan de distinguir el objetivo alemán –la muerte- y el 

soviético –la corrección-. Sin embargo, el Gulag, que en número de cadáveres  

superó al Holocausto, no causó semejante trauma, no se ha universalizado 

tanto como el Holocausto.  

 

Probablemente, el Gulag no ha afectado tan profundamente la conciencia de 

Europa porque el Holocausto es una estructura descubierta, explorada, 

conocida y documentada. Es decir, puede ser analizada y su estructura sigue 

estando en vigencia. El Gulag, sin embargo, sigue sin haber sido explorado 
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suficientemente. Y, aunque haya segado tantas o incluso más vidas que el 

Holocausto, esas personas no fueron víctimas de un genocidio programado. En 

el Gulag se desconocía el exterminio masivo de carácter industrial. El Gulag 

aniquiló a millones de personas mediante el trabajo forzado, la tortura o el 

fusilamiento, pero en los campos de concentración soviéticos no hubo una 

fábrica de la muerte, un campo de exterminio como Treblinka, que fue toda una 

novedad en la Historia. 

 

El término campo de concentración refiere un lugar en el que se confina 

gente, usualmente bajo condiciones duras y sin respeto a las normas legales 

sobre el arresto o la encarcelación. Todorov establece tres elementos 

fundamentales para el surgimiento del Totalitarismo: el espíritu revolucionario 

que implicaba el recurso a la violencia, el sueño milenarista de edificar el 

paraíso terrenal aquí y ahora y, por último, la doctrina cientifista que postula 

que el conocimiento integral de la especie humana está  al alcance de la 

mano64. Se trata del empeño del hombre en construir un mundo donde la vida 

se interprete desde una dinámica de guerra y exterminio en la que 

determinados hombres se estiman capacitados para considerar a otros 

hombres como objetos de aniquilación. 

 

Sabemos muy bien que lo que de vosotros esperamos es algo sobrehumano, esperamos 
que seáis sobrehumanamente inhumanos65. 

 

Se llegó incluso a justificar lo que se estaba llevando a cabo en favor de la 

sociedad; de hecho, no se debe olvidar que el régimen nazi fue votado por 

trece millones de personas. 

 

Muestra de ese intento de justificar lo injustificable, surgen los tratados 

psicológicos de Antonio Vallejo-Nágera, Jefe de los Servicios Psiquiátricos del 

                                    
64 Todorov, T. Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX. Península. 
Barcelona. 2002. 
65 Frase tomada de los discursos de Himmler dirigidos a los comandantes de los 
Einsatzgruppen y a los altos cargos de las SS y de la policía. 
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ejército de Franco. Según sus estudios recogidos en La psicología en los 

campos de concentración de Franco66, el fanatismo tiene una base psicológica.  

 

Califica como imbéciles sociales a los seres incultos, torpes, sugestibles, 

carentes de espontaneidad e iniciativa, que contribuyen a formar la gran parte 

de la masa gregaria de las gentes anónimas67. 

 

Con sus estudios, Vallejo-Nágera se proponía realizar un diagnóstico de la 

personalidad social del sujeto, entendiendo por personalidad social media la 

que se desenvuelve sin causar conflictos, sin ser delincuente, alcohólico o 

pervertido sexual y, es más, creía en la posibilidad de transformar sus 

conductas. De este modo, se ensayó, con los prisioneros españoles, un 

programa de reeducación política para reincorporarlos al ejército franquista; se 

les obligó a desfilar, entonar consignas de apoyo al régimen y a participar de un 

cursillo religioso de seis semanas que nadie superaba, por lo que se repetía 

continuamente; todo ello sin éxito. Vallejo-Nágera, no considera al adversario 

político un enfermo mental sino una persona con características psicológicas 

innatas de carácter degenerativo e inferior que, en contacto con ciertas 

circunstancias ambientales, se convierte en ferviente defensor de determinadas 

tesis políticas. 

 

El caso de la mujer es aún peor; es tomada como modelo eminente de 

características psicológicas potencialmente degeneradas, puesto que 

considera su psiquismo muy similar al infantil y al animal y, cuando 

desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer, se despierta el 

instinto de crueldad, rebasando los límites. Nazis como Usa Koch, conocida 

como la "Zorra de Buchenwald" por su crueldad y sadismo hacia las mujeres, 

tuvo un programa propio de experimentación con prisioneras para demostrar 

que la capacidad de resistencia al dolor era mayor en las mujeres que en los 

hombres y, por lo tanto, ellas eran más adecuadas para ocupar la primera línea 

en el frente de batalla. Afirmar su cuerpo femenino se convirtió para algunas 

                                    
66 Bandrés, J. y Llavona, R. “La psicología en los campos de concentración de Franco”. 
Psicothema, Vol. 8, nº 1. 1996 
67 Vallejo-Nágera, A. “Biopsiquismo del Fanatismo Marxista”. Revista Española de Medicina y 
Cirugía de Guerra, 3. 1938, p.194 
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prisioneras de los lagers en una estrategia vital. La higiene y el cuidado del 

cuerpo y el cabello, la elaboración de la ropa y el maquillaje del rostro alteraron 

su apariencia física y el adorno se convirtió en una resistencia simbólica puesta 

en marcha por las prisioneras que tejían sus propios vestidos, cuellos, 

cinturones y pañuelos. Con todo ello disimulaban y embellecían sus famélicos 

cuerpos y cubrían sus cráneos rapados, dando a su físico una apariencia más 

humana y atractiva. El uso de bolsos, donde las mujeres escondían pan, 

trapos, jabón, peines, cucharas, etc., y de cosméticos, que fabricaban con tiza 

de marcar las vainas y aceite de máquina, les proporcionó un aspecto más 

femenino. Evitando que el deterioro personal acabase con todo resquicio de 

humanidad, ciertas prisioneras judías consiguieron reducir las agresiones 

físicas de los supervisores de campo. 

 

La citada estigmatización psicosocial del adversario político volvería a 

manifestarse, aunque desde presupuestos científicos distintos, con la 

psiquiatrización de los disidentes políticos de la Unión Soviética. A pesar de 

que un grupo de psicólogos norteamericanos afirmaron que fascismo y 

psicología científica eran incompatibles, Vallejo-Nágera lanza el mensaje 

contrario. Una vez constituida la otredad negativa68, el camino queda libre para 

la apertura a la excepción como condición de lo posible, nuda vida69, lo que en 

el contexto del nazismo equivale a la administración política de la muerte. 

 

Los cimientos de los campos de concentración de la Alemania nazi están 

vinculados, fundamentalmente, a la eliminación de los oponentes políticos, 

principalmente comunistas y datan del año 1933 aunque en estos primeros 

campos el uso de la violencia era esporádico e individual, no formaba parte de 

un sistema organizado. Cercados por las alambradas encontramos cuatro tipos 

de prisioneros: las “razas inferiores”, los militantes políticos, los delincuentes y 

los homosexuales. Entre ellos, los delincuentes, que normalmente mantenían 

buenas relaciones con los oficiales de las SS, y los presos políticos, sobre todo 

                                    
68 Término recogido de Feierstein, D. Genocidio, administración de la muerte en la modernidad. 
EDUNTREF. Buenos Aires. 2005. 
69 Nuda Vida (Agamben, 1999); puede ser interpretado como un concepto científico o médico: 
la vida desprovista de toda cualificación, lo que resulta de la eliminación de lo humano en el 
hombre. 
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los comunistas, que sabían de antemano lo que era estar expuestos a una 

situación concentracionaria; eran los que pugnaban por la dominación interna 

del campo. Es éste el estadio menor de una compleja organización jerárquica 

que elimina cualquier análisis de los campos como un hecho irracional que 

conforma la excepción en relación con la modernidad. 

 

(…) frente al él, es decir, frente al prisionero, las SS empleaban una lógica de exterminio 
que en sí misma operaba con tanta coherencia como en el mundo exterior la lógica de la 
conservación de la vida.70 

 

Los lagers estaban organizados racionalmente. Se situaban en lugares 

apartados para asegurarse la clandestinidad, pero próximos a una gran ciudad, 

lo que les provee de conexiones ferroviarias para el traslado de pasajeros y el 

acceso al mismo de las SS. Las SS seleccionaban un decano que respondía 

por ellos ante el campo, por debajo de él estaban los jefes de bloque, que 

mantenían el orden de los mismos y suministraban la ración de comida, y por 

debajo de ellos, los kapos, prisioneros con mando sobre los grupos de trabajo 

que en ocasiones se mostraban más crueles que sus propios carceleros. 

Además de esto, contaban con una institución llamada defensa del campo que 

controlaba la disciplina, vigilaba los depósitos y se encargaba del ingreso de los 

prisioneros nuevos, y con un departamento político encargado de la inclusión 

de prisioneros y la exclusión por defunción o traslado, dado que la puesta en 

libertad de los concentrados era algo inusual. Dentro del campo los que habían 

desempeñado profesiones intelectuales, sobre todo los que llevaban anteojos, 

eran rechazados y sometidos a degradación y tortura. Reinaba una jerarquía 

definida por el racismo, que hacía triunfar a cualquier delincuente alemán sobre 

un catedrático judío. Surgió una nueva aristocracia, una casta privilegiada 

basada en la violencia arbitraria, el desprecio, la traición y la hipocresía. La 

mano de obra especializada contaba con un seguro de vida pues eran 

enviados a los talleres evitando así trabajar expuestos a las inclementes 

condiciones meteorológicas. A pesar de ello, como encerrados, debían también 

sufrir los experimentos médicos propuestos por la cúpula nazi como la 

esterilización o los estudios de temperatura en cuerpos congelados. Para 

                                    
70 Améry, J. Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la 
violencia. Pre-textos. Valencia. 2001, p.43 



 50 

Giorgio Agamben71, el interno del campo encarna la figura prototipo del homo 

sacer, del hombre expulsado de la sociedad desde la antigüedad clásica, que 

ya no goza de la protección de las leyes, que carece de todo derecho mas no 

así de obligaciones. Como nos dice Steinberg, sobrevivir no está en su mano, 

la suerte72 constituye un criterio decisivo para su salvación. Los alemanes 

habían inventado una nueva forma de muerte: el contacto con la nada. Hicieron 

uso del genocidio como práctica social, una tecnología de poder cuyo fin radica 

en la destrucción de las relaciones sociales de autonomía y cooperación y de la 

identidad de una sociedad, aniquilando una parte importante de ésta y 

haciendo uso del terror generalizado para la reorganización de dichas 

relaciones sociales.73   

 

2.2 El campo de concentración y la filosofía. La de subjetivación. 

 Mientras el cuerpo viviente se convertía en un exterior sin interior, la subjetividad se 
convertía en un interior sin exterior 74.  

 
Desde este momento, la filosofía no puede seguir menospreciando el cuerpo; 

la subjetividad se halla inmersa en el binomio sujeto-cuerpo. Y es el cuerpo el 

que primero sufre los envites del telos del sistema concentracionario. El  

cautivo siente la aporía de la impropiedad del propio cuerpo, el lager lo 

convierte en pura existencia somática; el cuerpo ya no es observado como el 

espacio, el refugio, que asegura la idea del yo, sino, por el contrario, el dominio 

donde el yo es contestado e, incluso, perdido75. La permanente insatisfacción 

produce que el único objetivo sea tratar de saciar las necesidades más 

primarias. Es la apoteosis de lo ínfimo76. El campo de concentración exige la 

concepción de un cuerpo sin sujeto, o al borde de perderlo77. El logro ansiado 

por los implacables alemanes consistía en eliminar la identidad del recluido 

hasta transformarlo en un residuo. Podemos rescatar al respecto unas palabras 

de Víctor Frakl: 

 

                                    
71 Agamben, G. Estado de excepción. Homo Sacer II. Pre-Textos. Valencia. 2003. 
72 Steinberg, P. Crónicas del mundo oscuro. Montesinos. Barcelona. 1996. 
73 Feierstein, D. El genocidio como práctica social. FCE. México. 2007. 
74 Merleau-Ponty, M. Fenomenología de la percepción. Península. Barcelona. 1945, p. 77 
75 El cuerpo como objeto mutilado de Bacon 
76 Como lo expresa Alberto Sucasas en su artículo “Anatomía del Lager”. Isegoría nº23. 2000. 
77 El “a punto de” expresado por Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001. 
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-No va a durar mucho- o –él es el próximo- nos susurrábamos entre nosotros y, cuando 
en el curso de nuestra búsqueda de piojos veíamos nuestros cuerpos desnudos, llegada la 
noche, pensábamos algo así: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de 
mí? No soy más que una pequeña parte de una gran masa de carne humana…de una 
masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones de 
tierra. Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya no 
tiene vida.78 

 

Esta operación se lleva a cabo desde el primer instante en que toman 

contacto con sus víctimas, la deportación supone un antes y un después en la 

vida del prisionero, lo separan de su hogar, su país, su profesión, su familia, 

sus objetos personales, su lengua… de su identidad personal en resumen, 

hasta tal punto que cuando comentan entre ellos su vida anterior, lo hacen en 

tiempo pasado, “yo era escritor”. En la deportación comienza su 

animalización79. El tránsito de humano a animal es mostrado en un plano 

fáctico y simbólico. Al entrar en el campo su nombre desaparece y es sustituido 

por un número que figura tatuado en su cuerpo, en su brazo izquierdo; ya antes  

han tenido oportunidad para acostumbrarse a ello puesto que su traslado se ha 

producido en vagones de ganado. Al llegar allí descubren la carencia de 

utensilios para comer por lo que deben sorber la comida, se les hacina, se 

mezclan nacionalidades para que la comunicación entre ellos se extinga, se 

experimenta con su cuerpo y finalmente se les extermina con gas venenoso 

como si fueran piojos. Aquí no acaba todo, su cadáver será utilizado con 

aprovechamiento industrial una vez se ha extraído de él todo lo valioso, trabajo 

que correspondía a sus propios compañeros. Es relevante reproducir las 

escalofriantes palabras del primer oficial aliado que penetró en Buchenwald, 

que al ver lo que quedaba de  sus congéneres exclama: 

 

Una horrible pestilencia, olor característico de los hombres que se pudren vivos, se 
apoderó de nuestra garganta, entre los cuerpos en descomposición. (…). Esos hombres ya 
nada tienen de humano; parecen una especie de serpiente, no teniendo ya torso ni nalgas, 
sino tan sólo brazos y piernas. Sólo los ojos y las mandíbulas conservan un aspecto 
humano (…) una especie desconocida de altos bípedos blancos80. 

 
 
El lager no sólo destruye la identidad sino también el espacio y el tiempo, se 

borra el pasado y no hay opción para el futuro, simplemente existe un presente 

                                    
78 Frakl, V. El hombre en busca de sentido. Herder. Barcelona. 2001, p.24 
79 Primo Levi lo llama zoologización y lo expresa de forma espeluznante en Si esto es un 
hombre. El Aleph Editores. Barcelona. 2003. 
80 Rousset, D. Les jours de notre mort II (1947) Hachette. París. 1993, p.593 
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de encierro y de dolor. A pesar de que cuando hablamos de tiempo, 

distinguimos entre ahora, ayer y mañana; adquiere coherencia la propuesta de 

Bergson81 en la que distingue entre tiempo y duración, definiendo ésta última 

como el tiempo percibido por nuestra conciencia y que constituye la materia 

prima de nuestro devenir personal.  

 

El tiempo biográfico y el histórico son reemplazados por el tiempo biológico. 

Todo se mide en el campo en relación a las necesidades del cuerpo pero 

paradójicamente, de forma ajena a la voluntad. 

 

2.3 La dominación. 

Como comentan Adorno y Horkheimer en el fragmento final de su ensayo 

conjunto, titulado “Sobre la génesis de la estupidez”82. La subjetividad viviente 

está intrínsecamente relacionada con la curiosidad por conocer y por una 

relación rica con la realidad externa. Usaron como imagen explicativa las 

antenas de los caracoles, de las que depende el desarrollo de la facultad de 

relación con la realidad externa. Dichas antenas son un órgano 

extremadamente frágil y delicado, que se atrofia cuando su actividad se ve 

impedida por la fuerza o por el miedo. Los caracoles retiran su antena cuando 

se topan con una amenaza externa, y el temor ante estas amenazas lleva al 

entumecimiento de su curiosidad y de las energías de esta mirada táctil: 

cuando la antena se topa con violencia externa, ya no volverá a aventurarse en 

esa dirección. La sensibilidad del caracol se halla confiada a un músculo, y los 

músculos se debilitan cuando su juego se ve impedido. El cuerpo queda 

paralizado por la lesión física, el espíritu por el terror.   

 

Las SS se erigen como dioses83 ante los internados y muestran su poder en 

el ámbito de lo visible y de lo audible. En primera instancia, la disposición de 

los campos, en cuyos vértices se situaban las torres de vigilancia dotadas de 

proyectores que se encendían y apagaban, y que se les presentan a los 

                                    
81 Bergson, H. Memoria y vida. Alianza. Madrid. 1987. 
82 Horkheimer, M y Adorno, T. Dialéctica de la Ilustración Obra completa, 3. Akal, Básica de 
bolsillo. Madrid. 2007 
83 Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001. 
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reclusos como el ojo de las SS, siempre vigilante. La mirada es un rasgo 

humano al que damos un valor específico debido a su poder objetivante, al 

mirar convertimos al otro en objeto y viceversa. Sentir una mirada sobre 

nosotros nos genera inquietud, nos parece estar desprotegidos, nos creemos 

dominados, aunque en situaciones normales, al menos, podemos devolverla. 

No sucede así en el campo; dicha reciprocidad no existe, el concentrado acaba 

viéndose a sí mismo como “algo84” despreciable, se ve como le ven. Siente 

vergüenza y odio hacia su persona, se siente culpable y merecedor de ese 

trato. 

 

No se puede recibir golpes y tener razón; estar sucio y comer desperdicios, y tener 
razón.85  

 

Otra forma de dominio se muestra mediante la voz86, ésta solo se emplea 

para ordenar y obtener, inmediatamente, no una respuesta sino la respuesta 

decretada, como el animal amaestrado en el que ha sido transformado el 

hombre. La palabra queda reducida a la exclamación o el insulto. El lenguaje 

pierde su semanticidad. A esto se añade que la mayoría de los allí 

secuestrados no conocían el alemán y este sonaba a sus oídos como lengua-

látigo, reforzando todo ello la idea de Wittgenstein en el Tractatus: los límites 

de mi lenguaje coinciden, sin duda, con los de mi mundo; se estaba obligado a 

saber qué querían decir los gritos para actuar en consecuencia, sin este 

conocimiento, se desaparecía antes. Este uso particular del lenguaje que no 

pretende su consigna básica que es la comunicación y la creación de 

relaciones sociales, es también un paliativo para la conciencia de los SS; si su 

orden no era respondida, no importaba si por desconocimiento del idioma o por 

rebeldía, les aportaba la coartada perfecta para justificar su comportamiento. 

 

Hanna Arendt distingue tres etapas de la dominación ejercida en los campos 

de concentración: primeramente se mata lo que el hombre tiene de hombre 

jurídico mediante la restricción de sus derechos civiles y humanos –algo que ya 

se llevaba a cabo antes del nazismo y que quedará ejemplificado con las leyes 
                                    
84 Ni siquiera se utiliza la expresión “ser despreciable”, para los mandos, el  
concentrado ya no constituye un ser. 
85 Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001, p.193 
86 Alberto Sucasas la denomina “la voz del amo”. 
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de Nüremberg en 1935-. El segundo paso es acabar con lo que el hombre tiene 

de persona moral; al eliminarse el poder de decisión, no hay una elección entre 

el bien y el mal; podemos poner como ejemplo de ello a una mujer a la que 

obligaron a decidir a cuál de sus hijos habían de matar. La tercera etapa es 

destruir la individualidad, la espontaneidad del hombre, su capacidad para 

crear algo nuevo, transformándolos así en seres no-humanos. 

 

Se obtiene del prisionero la sumisión incondicional del esclavo, reflejada 

sobre todo, en la paradoja que entraña el trabajo servil al que se ven 

sometidos; esto es, cómo el trabajo extenuante y en condiciones extremas 

acaba con ellos, pero no poder trabajar acelera este proceso. Hemos hablado 

de lo visible y lo audible como las horribles sensaciones que debe soportar el 

penado, pero no debemos dejar de lado la continua sensación del cuerpo 

golpeado, debe ser maltratado hasta que el alma salga despedida. Allí golpea 

todo el mundo y de todas formas posibles, al látigo de goma se le llamaba der 

Dolmetscher87, el intérprete, el que se hacía entender por todos. El lager 

supone: 

 

La violencia abierta como relación social fundamental.88 
 

Relata Max Aub, autor al que dedicamos nuestro estudio, que en las 

mazmorras, donde dormían en el suelo, llenos de piojos, con sólo una manta: 

 

Entraba el ayudante borracho para buscar la revancha de las palizas que en su casa le 
pegaba su mujer. Para el comandante era más cómodo, se los hacía llevar a su 
despacho89.  

 
Cada acto de violencia refleja la posibilidad de la muerte. Al ser la violencia el 

elemento esencial del campo, el vilipendiado convive monótonamente con la 

muerte. Asiste a las ejecuciones, al amontonamiento de cadáveres sin 

distinguir entre éstos y los que aún agonizan, cohabita con la enfermedad y se 

ve asaltado diariamente por la posibilidad de ser seleccionado. 

 

                                    
87 Levi, P. Si esto es un hombre. El Aleph Editores.Barcelona. 2003. 
88 Rousset, D. Les jours de notre mort II. Hachette. París. 1947 1993, p.225 
89 Aub, M. En un acto en contra del terror Nazifascista. Archivo de Max Aub. 34 Prosas MT/201. 
Biblioteca Cosío Villegas, Colegio de México. Marzo 1943, p. 73 



 55 

El resultado será la aparición de hombres vacíos: haber perdido todo,  facilita 

la pérdida de sí mismos. Son los campos de concentración los ejemplos más 

claros de esta reducción a la nada de la vida humana. Comenta Víctor Frakl 

que ya tenían: 

 
… bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía respirando. 

Todo lo demás que nos rodeaba, como los harapos que pendían de nuestros esqueletos 
macilentos, so lo tenía interés cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se 
examinaba a los “musulmanes” con curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus 
chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte estaba 
echada.90 

 

Sucumbir es lo más sencillo, basta cumplir las órdenes que se reciben. Y es 

en este instante cuando comienza a aparecer la figura del Muselmänner91. El 

mismo Levi afirma que si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en 

una imagen, escogería ésta, un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y 

la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una 

huella de pensamiento92. Auschwitz, como modelo de campo, representa la 

experiencia devastadora en que lo imposible se introduce a la fuerza en lo real. 

El musulmán es la catástrofe del sujeto. 

 

2.4 La vida en el campo. 

Es conveniente remitirnos a Todorov93 para acabar de entender, si fuera 

posible, la vida en el campo, que ha sido reconstruida mediante lo 

argumentado por los supervivientes de los mismos. Comienza clasificando las 

virtudes en heróicas y cotidianas, las primeras se producen en momentos 

históricos particulares y forman parte de la vida pública, pertenecen al orden de 

lo excepcional; entre las segundas, las virtudes cotidianas, destaca: la 

dignidad, como la capacidad del individuo de mantenerse sujeto provisto de 

voluntad. Todorov comparte con Nietzsche que la voluntad de poder es lo que 

define al hombre, por ello, cuando en el campo es privado de esa voluntad, no 

                                    
90 Frakl, V. El hombre en busca de sentido. Herder. Barcelona. 2001, p.35 
91 “Musulmán”; se denominaba así al concentrado que había perdido su espiritualidad, cuya 
vida había quedado reducida al cuerpo, un cuerpo metonímico. Encorvados hacia delante, 
como los mahometanos en oración, vagaban solos, con la mirada perdida, sin habla, sin 
voluntad, despreciados incluso por sus compañeros, porque les recordaba en qué podían 
convertirse y les mostraba que cualquier atisbo de resistencia o escape, era inútil…suponían el 
triunfo del lager.  
92 Levi, P. Si esto es un hombre. El Aleph Editores. Barcelona. 2003. 
93 Todorov, T. Frente al límite. Siglo XXI. Madrid. 1993.  
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muere sino que se desubjetiva. Esta voluntad de poder es la que separa el 

poder de la dominación y al hombre del musulmán. Así, el prisionero debe 

tratar de mantenerse limpio, andar derecho, etc., para mantenerse vivo, para 

no empezar a morir94. La destrucción de la dignidad se lleva a cabo en cuatro 

fases. Como hemos referido en líneas anteriores, comienza con: 

 

• La construcción de una otredad negativa. 

• El hostigamiento. 

• El aislamiento. 

• El debilitamiento sistemático. 

 

La segunda de las virtudes cotidianas estudiadas por Todorov es el cuidado, 

al que distingue de la solidaridad, de la caridad y del sacrificio; el cuidado 

implica un tipo de lazo que es generador de voluntad.  

 

Por último nos remite a las actividades del espíritu como voluntad de generar 

sensibilidad en el lager y que también separan al hombre del musulmán. Estas 

tres virtudes constituyen las tipologías: la relación del yo con el yo (dignidad), 

del yo con el tú (cuidado) y del yo con el ellos (actividades del espíritu). 

 

Junto a las virtudes cotidianas aparecen los vicios cotidianos que están 

presentes, tanto en el campo como fuera de él: fragmentación del 

comportamiento y conciencia, despersonalización y placer de poder. Con 

fragmentación se refiere a los modos en que se licua la culpa debido a la 

repartición de la acción. 

 

Ninguno de los elementos de la cadena (…) tiene el sentimiento de cargar con la 
responsabilidad de lo que se lleva a cabo; la compartimentación del trabajo ha suspendido 
la conciencia moral.95 

 

La degradación de la condición humana y el reparto de responsabilidades 

alcanzan su grado máximo en la función de los sonderkomando96, ocupados 

                                    
94 Levi, P. Trilogía de Auschwitz. Océano. Chile. 2006. 
95 Todorov, T. Frente al límite. Siglo XXI. Madrid. 1993, p.82 
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como nos relata Levi de descargar en las víctimas la culpa; que ni siquiera les 

quedase, para su consuelo, la conciencia de saberse inocentes. Además se 

crea una jerga lingüística basada en el uso de eufemismos que suaviza la 

verdad, al menos simuladamente, y que plantea una realidad completamente 

distinta a la que se vive. Ejemplo de ello es el uso del término transportación en 

lugar de deportación o solución final en vez de exterminio. 

 

El concepto de despersonalización se relaciona con la particular manera de 

establecer los lazos sociales con los prisioneros. Se construyen relaciones 

impersonales en las que no se considera al concentrado como un igual, por 

tanto no cabe más relación dialógica que dar una orden o un golpe. Estas 

relaciones asépticas están fomentadas por las técnicas de eliminación de la 

diferencia y tendencia a la uniformidad llevadas a cabo, entre las que nos 

encontramos hechos como rapar las cabezas, el traje de rayas o la 

fragmentación de los lazos afectivos de los confinados, asegurándose de que 

no podían entenderse debido a sus distintas lenguas maternas. 

 

El placer de poder, se pone de manifiesto en relación al trabajo. El trabajo 

gratuito y esclavo era uno de los fines de los campos de concentración pero las 

condiciones a las que estaban sometidos estos trabajadores, como la 

subalimentación, entre otras, no permitían un resultado eficiente. De ahí 

colegimos que el uso de esta mano de obra gratuita, responde más a 

considerar que es una obligación adquirida por ser una raza inferior que a 

considerarlo un recurso productivo para el desarrollo de la guerra y las 

necesidades militares. Este argumento que niega el fin económico, avala la 

hipótesis biopolítica97 elaborada por Foucault y continuada por Agamben, como 

veremos posteriormente. 

 

                                                                                                       
96 Escuadrones de judíos encargados de llevar a la muerte a aquellos de sus compañeros que 
habían sido seleccionados para ello y después, cumplían la tarea de despojarlos de piezas de 
oro, cortar sus cabellos, etc. 
97 La biopolítica se dirige a la población como un todo sobre el que se tratan de gestionar los 
procesos biológicos. Refleja el ejercicio de poder a nivel cuerpo-especie. Una de las mayores 
diferencias entre Foucault y Agamben en relación a la biopolítica, es que para el primero es un 
fenómeno ligado a la emergencia del poder moderno, para el italiano, la política occidental ha 
sido biopolítica desde sus inicios. 



 58 

Con un panorama como el vivido, no es extraño, al entrevistar a muchos 

supervivientes de estos campos, que coincida la afirmación de que, sus ojos 

están inmóviles todo el tiempo, como si sus dueños, al hablar, estuviesen 

soñando con otra cosa. 

 

Pasará el tiempo que pasará (…) pero lo evidente, lo que nadie podrá ocultar ni borrar es 
que se mató porque sí.98 

 

 La crueldad de la que eran capaces los esbirros del régimen fascista, les 

mostraba a sí mismos, de manera cada vez más fehaciente, que los torturados 

no eran sus semejantes.  Olvidaban un dato: es posible matar a los hombres 

pero no convertirlos en otra cosa. A pesar de que  Antelme, atormentado por la 

suciedad y los piojos, con el muro y la alambrada como límite absoluto y 

aunque no sucumbe ante la lucha contra la muerte, llega a afirmar, soy  

mierda99, hay una parte del hombre que sobrevive. 

 

Bichat100 nos relata cómo en todo organismo conviven dos “animales”; 

l’animal existant en dedans cuya vida no es más que una sucesión habitual de 

asimilación y excreción; y l’animal vivant au-dehors, que se define por su 

relación con el exterior. Contamos con vida orgánica antes de nacer, después 

adquirimos la vida animal y nos encontramos, inconcebiblemente,  que se dan 

casos en los que el animal de adentro sobrevive cuando el de afuera ha dejado 

ya de existir. Esta mengua de los sentidos produce un extrañamiento íntimo del 

mundo, para él está en silencio toda la naturaleza. 

 

2.5 El biopoder  y la nuda  vida . 

Los tiempos han cambiado; el lema hacer morir y dejar vivir refleja el viejo 

poder soberano que la modernidad ha transformado en hacer vivir y dejar 

morir, enseña del biopoder101 que estataliza lo biológico y hace del cuidado de 

la vida su objetivo principal. El fin último del biopoder es producir en un cuerpo 

humano la separación absoluta del viviente y del hablante, de la zôé y el bíos: 
                                    
98 Cita de Max Aub para Campo de los almendros, p.542 
99 Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001. 
100 Bichat, X.  Reserches physiologiques sur la vie et la mort. Troisiême Edition. Paris. 1805. 
101 Foucault, M. Vigilar y castigar. Siglo XXI. Madrid. 1975. Se define biopoder como el 
movimiento por el cual el Estado hace de la vida, particularmente del cuerpo y sus funciones, 
su principal objeto de preocupación, de administración y adiestramiento. 
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la supervivencia. Se distingue en la estructura del poder una faz visible y una 

faz oculta y la supervivencia es el punto en el cual esas dos caras coinciden, en 

el musulmán se produce una supervivencia separada de cualquier otra 

posibilidad. Es la realidad del hombre reducido a nuda vida, a pura biología; el 

hombre se encuentra abandonado a su suerte, a la indignidad del sometimiento 

ciego, a un espacio sin derechos. El hombre que sufre esta reducción pierde, 

en palabras de Améry, la confianza en el mundo. En la creación de este 

sentimiento participa, la fe irracional en el principio de causalidad, la convicción 

sobre la validez de las inferencias inductivas y, el más relevante en el contexto 

que estamos tratando, la certeza de que otros mediante determinados 

contratos, velarán por mí, o  al menos respetarán mi ser físico y metafísico102. 

 

El campo de concentración arranca del prisionero su confianza en el mundo; 

no es lo mismo ser un enemigo que ser una pieza que se caza, y supone para 

Agamben el intento de otorgar una localización visible al estado de excepción; 

definiendo estado de excepción como un espacio sin ley que desemboca en 

nuda vida y donde se administra políticamente la muerte. Y la única forma de 

no fenecer es adoptar la apatía, el absoluto desinterés por el medio que Viktor 

Frakl considera necesario para sobrellevar la estancia en los campos donde lo 

anormal pasa a ser normal. La apatía es una fase que desemboca en la muerte 

emocional del individuo. El prisionero que se dejaba arrastrar por la 

desesperación, estaba acabado. 

 

2.6 El estado de excepción y la banalidad del mal. 

El exterminio requería sobre todo “millones de personas que no hicieran 

preguntas, que olvidaran lo que vieron, que no movieran un dedo. No se 

trataba de un simple no saber, sino más bien de no querer saber, o mejor: de 

no-poder-querer-saber. Muchísimas personas sobreviven en nuestra sociedad 

solo porque han limitado su prueba de realidad realitätsprüfung. Han aprendido 

a no vivir en su realidad”103. 

 

                                    
102 Améry, J. Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la 
violencia. Pre-textos. Valencia. 2001. 
103 Dahmer, H. “Holocaust – der Film und die Amnesie”, Divergencias: Holocausto, el 
psicoanálisis, la utopía. Münster, Westfällisches Dampfboot. Rústica. 2009, p. 21. 
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Todos sabemos que nuestra supervivencia cotidiana incluye hambre, tortura y 

brutales condiciones para gran parte de la humanidad104. 

 

El proceso de socialización enseña a los individuos a contemplar estas 

diferencias como si fueran naturales, inculcándoles que no todos los seres 

humanos reciben un mismo tratamiento con respecto a los ideales de una 

cultura; de este modo se establecen los “límites de la empatía”105, que nos 

permiten clasificar a ciertos seres humanos como “extraños”, ayudando a 

soportar una desigualdad que de otro modo resultaría intolerable, y también 

amenazante. Conforme el niño se convierte en Yo, en sujeto propiamente 

dicho, esta explosión afectiva ante la injusticia pasa a ser controlada y 

sometida a los dictados del principio de realidad: el proceso de individuación 

está marcado por el endurecimiento106. 

 

Ya en Descartes la función primera del Yo era el perseverante dominio de las 

pasiones, sobre todo en la medida en que pudieran ofuscar el funcionamiento 

de la razón formalizada107. 

 

De acuerdo con ello, el modelo de racionalidad moderna inculca un modelo 

de relación con la propia dimensión corporal y “natural” basada en el modelo de 

la propiedad y el dominio. En efecto, la frialdad remite a un modo despiadado y 

automático de relacionarse con la realidad externa, canalizando las propias 

emociones para ajustarlas al principio de realidad y a las demandas de la 

autoconservación; la frialdad permite al Yo ganar estabilidad, reducir las 

posibles fuentes de sufrimiento y ansiedad, si bien al precio del endurecimiento 

                                    
104 La lejanía nos permite disociar nuestra imbricación en este contexto de culpa de la 
experiencia cotidiana; sin duda de lo contrario la vida sería insoportable. El propio Adolf 
Eichmann, que organizó como “funcionario experto en cuestiones judías” el último viaje de 
cientos de miles de condenados al exterminio, no podía soportar ver una herida abierta, y sufrió 
náuseas cuando vio a una columna de seres humanos esperando a entrar en la cámara de gas 
(Donaggio, E. y Guzzi, D. A giusta distanza. Immaginare e ricordare la Shoah. Nápoles/Roma, 
L'ancora del Mediterraneo. 2010, p. 46) 
105 Dahmer, H. “Antisemitismus und Xenophobie”, Divergenzen. Holocaust, Psychoanalyse, 
Utopia, Münster, Westfällisches Dampfboot. Rústica. 2009, p. 107 
106 Más bien siente cómo, cuando comienza este elemento extraño, él se desarrolla” Fenichel, 
O. “Das Ich und die Affekte”, Schrifen 2, Fráncfort d. M./Berlin/Viena, Ullstein, 1985, p. 246 
107 Horkheimer, M. Crítica de la razón instrumental. Trotta. Madrid. 2010, p. 126 
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y la pérdida de flexibilidad. La consigna implícita de este endurecimiento es la 

estoica indiferencia hacia el dolor propio y ajeno. 

 

Auschwitz enseña a los sujetos socializados a temer cosas peores que la 

muerte, que hasta entonces había parecido la catástrofe absoluta; para éstos 

ahora el miedo es más fuerte que la unidad de su conciencia108 

 

Lo más curioso de todo es que incluso en el estado de excepción reina la 

normalidad. Hanna Arendt llega a afirmar que lo más grave en el caso 

Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, que no 

fueron sádicos ni locos sino que fueron tremendamente normales; que lo 

peligroso es el clima que propicia que no se distingan actos de maldad, lo que 

Arendt denomina la banalidad del mal109.  Agamben asocia la banalidad del mal 

arendtiana con las zonas grises descritas por Primo Levi; son las situaciones 

que se dan en los campos donde es complicadísimo establecer 

responsabilidades, como es el insano deseo de la muerte de un compañero 

para obtener así una ración mayor de comida, obligado por la más absoluta 

necesidad.  La frontera entre el bien y el mal se diluye. 

 

Según Agamben, existe una necesidad soberana de tener socialmente 

dispuesta, una reserva de vida nuda, de vida abierta a tomar una forma 

concreta según las necesidades. Nos advierte también del carácter cíclico de la 

alegalidad y es en el estado de excepción donde lo alegal termina siendo 

equivalente de lo legal, lo explica mediante una paradoja110; si aplico la ley, 

entonces la estoy violando, porque la ley está suspendida; pero si no aplico la 
                                    
108 Horkheimer, M.“Vernunft und Selbsterhaltung”. HGS 5. p. 345 
109 Arendt, H. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Lumen. 
Argentina. 2003. 
110 Esta paradoja es análoga a la expresada por Russell en sus clases, la paradoja del barbero: 
En un lejano poblado de un antiguo emirato había un barbero llamado As-Samet diestro en afeitar 
cabezas y barbas, maestro en escamondar pies y en poner sanguijuelas. Un día el emir se dio cuenta de 
la falta de barberos en el emirato, y ordenó que los barberos sólo afeitaran a aquellas personas que no 
pudieran hacerlo por sí mismas. Cierto día el emir llamó a As-Samet para que lo afeitara y él le contó sus 
angustias: 

—En mi pueblo soy el único barbero. No puedo afeitar al barbero de mi pueblo, ¡que soy yo!, ya 
que si lo hago, entonces puedo afeitarme por mí mismo, por lo tanto ¡no debería afeitarme! Pero, si por el 
contrario no me afeito, entonces algún barbero debería afeitarme, ¡pero yo soy el único barbero de allí! 
El emir pensó que sus pensamientos eran tan profundos, que lo premió con la mano de la más virtuosa de 
sus hijas. Así, el barbero As-Samet vivió para siempre feliz y barbón. 
López Mateos, M. Los Conjuntos. México D.F.: Publicaciones del Departamento de 
Matemáticas, Facultad de Ciencias, UNAM. 1978. 
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ley entonces la estoy aplicando, porque legalmente ha sido suspendida. En el 

estado de excepción la aplicación de la ley y su violación, coinciden 

perfectamente. 

 

El asunto cobra una relevancia trascendental y peligrosa, puesto que, la 

excepción se ha transformado en cotidianidad111 y el genocidio, a fin de 

cuentas, es política ya que transforma la sociedad misma. 

 

No olvidemos que Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz sino porque la evolución 
de la guerra dio un vuelco; y desde Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como 
una refutación de Auschwitz. 112  

 

El sistema impuesto por los regímenes totalitarios, es un estado de excepción 

total, pero hoy en día existen muchos reductos del mismo, que pasan, 

desgraciadamente, inadvertidos, donde la vida está  relacionada con la ley 

mediante una relación de abandono. En opinión de Agamben, el mundo 

occidental está abocado a la lógica soberana y el estado de excepción; a la 

absoluta indiscriminación entre lo público y lo privado. Cada uno de nosotros, 

como el Fausto de Goethe, comprometemos nuestra seguridad física, nuestros 

vínculos sociales y nuestro equilibrio mental, a cambio de bienes materiales y 

de un prestigio soñado que pocas veces se conquista. Democracia y 

totalitarismo no son tan distintos porque han fundado su soberanía en el 

movimiento que hace de la vida su condición de posibilidad de decidir quién 

pertenece y quién no, a la comunidad. Propone una alternativa en La 

comunidad que viene113, todo en ella sería inclusión, pertenencia, propiedad, 

posibilidad114; donde el poder es igualmente capaz de ser y de no ser, lo que 

Agamben denomina “inoperatividad”115. Quizá uno de los problemas de la 

democracia moderna es que no nos permite no poder, tenemos que intentar ser 

todo, desarrollarnos en todo, eliminando nuestra potestad de no poder. 

                                    
111 Lo originario es la excepción misma, por lo tanto, la relación de excepción no es exclusiva 
de los regímenes donde ha quedado suspendido el derecho sino es estructural a cualquier 
régimen político. 
112 Kertész, I. Yo, otro. Crónica del cambio. Traducción de Adan Kovacsics . Acantilado. 
Barcelona. 2002, p.143 
113 Agamben, G. The Coming Community. University of Minnesota. Press. MInneapolis & 
London. 2007. 
114 Galindo, A. Política y mesianismo. Giorgio Agamben. Biblioteca Nueva. Madrid. 2005. 
115 Agamben, G. Nudités. Rivages. Paris. 2009. 
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A la vista de la revisión del siglo XX realizada por Agamben, se hace notar 

que la ética que aspira construir el filósofo, elude la responsabilidad, porque 

esta implicaría salir de la ética para entrar en el derecho; reconoce que “desde 

los campos de concentración no hay retorno posible a la política clásica116”. Sin 

embargo, H. Arendt recurre al concepto kantiano de juicio reflexivo, más 

próxima a Benjamin117, e incluso a la frónesis aristotélica. Arendt y Agamben 

revisan las catástrofes del pasado pero son arrastrados hacia el futuro. 

 

2.7 Biopolítica  y negacionismo. 

Resumiendo, diremos que lo ocurrido en la Alemania nazi cristaliza una lógica 

que alimenta a la Modernidad; ésta trajo consigo muchos bienes como la 

autonomía del sujeto, el desarrollo de la ciencia, los derechos humanos, la 

Revolución Francesa… pero también la biopolítica, donde se nos toma, no 

como sujetos de derechos, sino como objetos de un poder superior que decide 

por nosotros118. Pasaríamos así a ser seres superfluos119. En palabras de 

Hanna Arendt, superfluo significa no pertenecer en absoluto al mundo, vida que 

debe ser eliminada y a la que Agamben llama sacer.  El homo sacer es vida 

sobre la que se puede disponer de cualquier manera sin violar la ley, y esta 

esfera en la que se puede matar sin cometer homicidio, se denomina esfera 

soberana. Su estado es el ban, el abandono, una zona de indistinción, término 

que se utiliza cuando la vida de un individuo se considera virulenta para la 

comunidad. Las SS trasmitían a los habitantes del campo que de cualquier 

modo les habían ganado la guerra, que ninguno de ellos quedaría para dar 

testimonio de ella pero que incluso si alguno lograra escapar, el mundo no le 

creería por la monstruosidad de los hechos relatados.  

 

                                    
116 Agamben, G. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pre-textos. Valencia. 2003, 
p.238 
117 Benjamín, W. Tesis de Filosofía de la Historia. Ítaca. Madrid. 1940. Habla de un pensar 
rememorante que contenga la memoria de los oprimidos. 
118 Mate, R. La herencia del olvido. Errata Naturae. Madrid. 2008. 
119 Arendt, H. Los orígenes del Totalitarismo. Alianza. Madrid. 1981. 
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Una vez desechadas las razones expuestas por Rassinier y sus 

seguidores120, siendo conscientes de que estos hechos atroces tuvieron lugar, 

estamos obligados a conocerlos. Se necesita reivindicar el testimonio y la 

memoria como estructura de recuperación de una humanidad perdida, para ello 

se rastrea el proceso del envilecimiento del ser humano en palabras de los 

supervivientes. Llegado un momento para algunos de ellos es necesario relatar 

lo sucedido como medicina para el alma, para otros, sin excluir dicha 

necesidad, es también una obligación. Para avalar esta idea, remarcamos unos 

versos de Max Aub, el poema Intermedio, recogido por Ignacio Soldevila: 

 

                                               ¿Habremos de dejar pasar 
por la corriente de la vida 

sin preocuparnos para nada 
miles, miles de hombres? 

¿Tenemos derecho poeta? 
¿No nos valdría más hablar, 

hacer política 
en la acepción más pura de la palabra? ( ) 

Tengo remordimientos de mis regalamientos121. 
 

 

2.8 El testimonio. 

Con los testimonios, no se pretende establecer una teorización sobre el sin-

sentido del Holocausto, ni una interpretación histórica de lo que allí acaeció, 

estamos de acuerdo con Reyes Mate cuando alega que: 

 

El testimonio no es aquí una declaración a favor del otro, sino un gesto constituyente de 
subjetividad, un “heme aquí, un reconocimiento de la autoridad del otro desvalido122. 

 

Testimoniar supone una razón que justifica la vida de los que han 

sobrevivido, supone una ventaja para los lectores de estas vidas y mantiene el 

recuerdo de aquellos que murieron. Los relatos surgen como una glosa a la 

                                    
120 Negacionistas o revisionistas, los que afirman que no existen pruebas determinantes de la 
existencia del Holocausto 
121 Forma parte de la obra Los poemas cotidianos: Max Aub, crónica de su alba. Pre-Textos. 
Valencia. 2005; Ésta reflexión ética la podemos encontrar en estos primerizos Poemas 
cotidianos, publicados en 1925 y escritos entre 1921-1922. Dedicada al poeta Francis Jammes, 
de gran influencia para el autor. 
122 Mate, R. Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política. Trotta. Madrid. 2003, p.178. 
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civilización, encubridora de la maraña de furia y del bramido de miedo que se 

escondían en grandes cantidades en seres humanos123.  

 

Además, los musulmanes necesitan una voz que clame justicia ya que ellos 

no pueden hacerlo, rechazando así la propuesta de Wittgenstein de que “el que 

no pueda hablar debería guardar silencio”. Dar testimonio, es mostrar la ruina 

física y moral de todas aquellas personas a las que la Historia les debe una 

explicación. Para que el testimonio tenga el valor de tal, es imprescindible que 

exista esa onda expansiva que va desde la individualidad hacia la colectividad, 

desde la afirmación de identidad al reconocimiento de la otredad, de la 

injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso.  

 

Resulta extremadamente paradójico que muchos de los que lograron 

mantenerse con vida para que el mundo supiera cuánto habían padecido, que 

lograron sobrevivir día a día a la muerte, se suicidasen cuando fueron 

liberados. La explicación que nos aporta Reyes Mate es que, en libertad, 

pudieron constatar que sus países organizaban la vida a sus espaldas, para 

Europa occidental “Auschwitz” no contaba y ellos no tenían nada que decir. 

Quizá se sintieron desolados porque todo su esfuerzo había sido en vano y/o 

decidieron desaparecer antes de que la amnesia colectiva los deshumanizase 

por completo. Autores como Primo Levi, Améry, Semprún, Kogon, Aub…y un 

largo etcétera, nos han relatado sus no-vidas en los campos de concentración, 

nos han hecho partícipes de su objetivación, nos han guiado por su 

interminable y degradante jornada diaria hacia la derrota de la civilización de 

formas muy distintas, eso sí, mostrándonos en sus líneas la otra cara de la 

Historia, la de los que creen en las Erinias.124 

 

Se ha denominado a estos textos, comprometidos, aunque parece más 

acertada la calificación de Gide, literatura activa. Llega un momento en que el 

                                    
123 Peppiaatt, M. y Bacon, F. Anatomía de un enigma. Gedisa. Barcelona. 1999, p.162. 
124 Alecto, Tisífone y Mégera. Son las divinidades que emergen de la tierra, resultantes de la 
sangre de Urano al ser mutilado por Crono. Su misión es vengar los crímenes. Se les 
representa como mujeres negras, aladas, con serpientes como cabello. Enloquecen al 
perseguido y ejecutan los castigos de los Infiernos.  
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hombre necesita comprometerse con los de su especie, porque las 

circunstancias históricas le han hecho despertar como intelectual. 

 

Los guardias de las SS del campo sabían que la llegada de las tropas aliadas 

significaba que tendrían que pagar por los espantosos crímenes que habían 

cometido. Unos días antes comenzaron a tratar de encubrirlos. Se obligó a los 

reclusos del campo, que aún podían trabajar, a ocultar los montones de 

cadáveres que había por todo el campo antes de la llegada de las tropas 

británicas. Mientras trabajaban no se les dio comida ni agua y hubo alguno tan 

increíblemente hambriento, que comió trozos de los cuerpos que le habían 

ordenado enterrar. Cuando al final llegaron los británicos hubo un preso, un 

maestro francés, que estaba haciendo su primera comida en seis días; era 

hierba. Situaciones como ésta que relata Patrick Gordon-Walker, uno de los 

libertadores de Belsen, el cuatro de abril de 1945, deben remover la conciencia 

de la humanidad, ser escuchadas y evitar que suceda de nuevo; que no vuelva 

a desencadenarse tal proceso que el doctor Frakl divide en:  

 

• El shock producido por la llegada al campo. 

• La despiadada vida del campo que adormecía las emociones. Eran más 

importantes los golpes causados por lo irracional de todo aquello, que los 

golpes físicos. 

• El extraño momento posterior a la liberación. No eran capaces de 

alegrarse y debían aprender a sentir de nuevo, aunque a todos les llega el día 

en que logran mirar atrás  y se preguntan cómo pudieron soportarlo. Esto es 

lo que originará la escritura.  

 

Es a través de la representación del desmoronamiento de la subjetividad (en 

los campos) como se construye el sujeto (en el discurso). Pueden, por ello, 

verse posiciones distintas frente al acontecimiento del que se trata de dar 

cuenta, el objetivo es generar una toma de conciencia situando al lector en “el 

lugar de la víctima”. La experiencia individual y subjetiva penetra en la esfera 

pública para construir la memoria colectiva y actúa como testimonio 

terapéutico. 
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Al fin y al cabo, en la descripción reside un poder que puede apaciguar por un momento 
el instinto agresivo y generar un equilibrio, una paz provisoria. Quizá quería eso, sí: aunque 
sólo fuese en la imaginación y con los instrumentos del arte, apoderarme de la realidad 
que, muy probablemente, me tiene en su poder, convertir en sujeto mi eterna objetividad, 
ser denominador en vez de denominado. 125 

                                    
125 Kertész, I. Kadish por el hijo no nacido. El Acantilado. Barcelona. 2002, p.21 
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  Ten cuidado…No vayas a olvidarte de aquello que tus ojos han visto… 

Enséñaselo a tus hijos y a los hijos de tus hijos. (DEUTERONOMIO, 4:9) 
 
 
 

3. TESTIMONIO Y MEMORIA 

 

3.1 Cambio semántico del término “testimonio”. 

Wieworka, a instancias de Elie Wiesel126, sentencia que vivimos en la era del 

testimonio, nuestra generación ha inventado una nueva forma de literatura; la 

testimonial. Al afirmar esto, debemos tener presente la evolución del término 

“testimonio” desde Coady127 a Ricoeur. Debido a causas contextuales, el 

testimonio deja de ser una declaración enmarcada en un debate, para pasar a 

ser una institución natural dialógica. Cuando hablamos de testimonio, hemos 

de distinguir también entre verdad y fidelidad; el conocimiento se vincula con la 

verdad y la retórica con la verosimilitud. La riqueza del testimonio se mide por 

la proliferación de verdades. De igual modo debemos diferenciar entre  

testimonio fáctico y testimonio de la conciencia. Todo testimonio aporta tanto 

elementos externos, descripciones de sucesos, como internos, de índole 

fundamentalmente moral. Los primeros son objetivamente verificables, los 

segundos, en cambio, articulan el relato fáctico y dotan de sentido a la historia.  

 

El resultado final de nuestro trabajo será un modelo en el que todo cuenta como 
información, incluso lo que no existe. Sólo entonces se podrá saber, de todo lo que ha sido, 
qué es lo que realmente contaba, o sea, qué es lo que verdaderamente ha sido, para que 
el resultado final de nuestra documentación sea al mismo tiempo lo que es, ha sido y será, 
y todo el resto, nada128. 

 
 

 Ricoeur insiste en basarse en la fiabilidad del testigo, no en su exactitud. Se 

ha establecido en páginas anteriores la necesidad de que se conozca 

realmente lo que sucedió entre las alambradas, de que las vejaciones sufridas 

por las víctimas vean la luz y, en definitiva, que se haga justicia y es el 

testimonio el que da cuenta de ello. Contamos, desgraciadamente, con un 

amplio número de testimonios que nos advierten de lo que puede llegar a 
                                    
126 Wiesel, E. “The Holocaust as a Literary Inspiration”, en Dimensions of the Holocaust. 
Evanston: Northwestern University Press. 1977. 
127 Coady, C.A.J. Testimony-A Philosophical Study. Clarendon Press. Oxford. 1992. 
128 Calvino, I. Las cosmicómicas. La memoria del mundo. Minotauro. Buenos Aires. 1984, p.190 
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repetirse. La experiencia ha sido tan traumática que muchos de los testigos 

precisan del paso del tiempo para ser capaces de dar forma a la humillación. 

Tras el horror, los marginados de la historia sólo tenían sitio en el festín del 

consenso al precio de olvidar los ultrajes129, de disfrazarse con el velo de la 

ignorancia o con el simulacro de la posición simétrica. Pareciera que no 

pudiese haber sujetos de la injusticia hasta que un proceso judicial, inacabable 

por definición, decide qué es lo justo y qué lo injusto130. Se trató de silenciar 

estas voces como si  nada hubiera sucedido; así lo refleja  el gitano Melquíades 

en Cien años de soledad, “las cosas se despiertan a la vida gracias al 

nombre”131. 

 

Heidegger, en la entrevista póstuma publicada por Der Spiegelen en 1976 

nos sorprende diciendo que sólo se puede pensar en griego o en alemán; 

aclara además que el pensamiento europeo se expresa en conceptos pero que 

es mucho lo que queda fuera del abstracto concepto, bien porque sea 

demasiado concreto o particular, bien sea porque lo desborda. Del exceso se 

ha hecho cargo la mística y de lo particular, la literatura132. 

 

3.2 La aporía del lenguaje. 

Los supervivientes se encuentran con un problema añadido al dolor de su 

periplo: el lenguaje se torna insuficiente para relatar todo lo vivido. Las palabras 

no pueden representar tanto sufrimiento, si bien, es lo único que tenemos. No 

se trata de dificultades para transmitir a otros una experiencia que por propia es 

singular sino de un límite en la estructura misma de la lengua, y que no 

debemos confundir con la mitificación de la que nos habla Agamben. Afirmar 

que lo sucedido en “Auschwitz” no puede contarse es dar la razón a los 

oficiales nazis cuando escupían a sus víctimas que no saldrían vivos de los 

campos pero que aún en el supuesto caso de que lo lograran nadie creería lo 

que pudieran contar. 

                                    
129 Nietzsche afirma que para ser feliz hay que olvidar, pero ese olvido, aunque le haga feliz, no 
le hace verdadero. 
130 Mate, R. La herencia del olvido. Errata Naturae editores. Guadalajara. 2008 
131 Frase recogida en Mate, R. Memoria de Occidente: actualidad de pensadores judíos 
olvidados. Anthropos. Barcelona. 1997, p.197 
132 En este sentido, Margaret Randall considera que “algunas veces, la ficción puede conformar 
una verdad más viva y real que lo que llamamos verdad.” 
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Decir que Auschwitz es indecible o incomprensible, equivale a Euphemein, a adorarle en 

silencio, como se hace con dios; es decir, significa a pesar de las intenciones que puedan 
tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros por el contrario, no nos avergonzamos de mantener 
fija la mirada en lo inenarrable. Aún a costa de descubrir lo que el mal sabe de sí, lo 
encontramos también en nosotros.133 

 

Levi134 distingue varios aspectos en los que encuentra un límite en el 

lenguaje; el primero de ellos hace referencia a la denominación de las 

sensaciones, muchos afirman cosas como que su modo de tener frío exigía un 

nombre particular. Las conmociones sufridas por los prisioneros eran tan 

extremas, tan fuera de lo conocido hasta el momento, que requieren un 

“ensanchamiento” del lenguaje. Otra de las trabas con las que se encuentra el 

lenguaje, es el musulmán y la laguna testimonial que éste supone. La 

experiencia de este sujeto es el límite y la esencia del testigo. A estos 

problemas hay que añadir que en el campo, el horror se convierte en 

normalidad. Levi y Agamben toman como ejemplo de ello el partido de fútbol 

que tuvo lugar entre los presos y los miembros de las SS, que se produjo como 

si se estuviera disputando en libertad, con sus apuestas y su público, para más 

tarde, una vez acabado el encuentro, reanudarse la violencia y la muerte. Es 

indispensable encontrar una fórmula para que el testimonio dé cuenta de todo 

lo que se vivió. 

 

No era posible limitarse a analizar las circunstancias de la brutalidad de los 

crímenes cometidos por los dirigentes nazis. Como era previsible, una vez 

terminada la guerra se hizo todo lo posible por olvidar el pasado, valorándose 

el Tercer Reich como un “accidente” del genio demoníaco que encarnaba 

Hitler. Es denominado “accidente” por la discusión que reside en determinar el 

carácter premeditado135 o improvisado136 del exterminio; si Hitler había seguido 

unos objetivos prefijados o si, por el contrario, se vio arrastrado por los sectores 

dominantes del partido y las distintas coyunturas a las que hubo de enfrentarse. 

                                    
133 Agamben, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer  III. Pre-
Textos. Valencia. 2000, p.32 
134 Levi, P. Los hundidos y los salvados. El Aleph Editores. Barcelona. 1986. 
135 Los que reconocen en la política nazi un plan preestablecido y focalizan toda la 
responsabilidad en Hitler son llamados intencionalistas. 
136 Por el contrario, no reconocerle al nazismo un objetivo predeterminado les corresponde a 
los funcionalistas. Incluso David Irving desafía a los historiadores a encontrar un documento 
firmado por Hitler en el que se dé la orden de exterminar a los judíos. 
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Sin embargo, desde mediados de los sesenta, una generación nueva de 

alemanes empezó a repudiar el silencio que envolvía los actos cometidos y 

comenzó a indagar sobre el pasado. Una imagen enormemente difundida de 

Willy Brandt arrodillándose  en memoria de las víctimas judías, supuso el 

símbolo de la aceptación alemana de su responsabilidad por los crímenes del 

nacionalsocialismo. 

 

Primo Levi afirma que, de las experiencias vividas en Auschwitz, le habían 

quedado grabadas frases, como si la fijeza de esas impresiones le hubiese, de 

algún modo, preparado para testimoniar. Ante la perplejidad de las prácticas 

diarias surgía la necesidad de contarlas; a pesar de que la maquinaria del 

campo ocultaba en muchas ocasiones la realidad, como la que se esconde 

bajo los términos internamiento, es el deseo del Führer o trabajos forzados. 

Curiosamente, se ha encontrado escritura; hojas de papel enterradas incluso 

en los alrededores de los crematorios. ¿Para qué?, ¿a quién iban dirigidas? 

Quizá se tuviese como propósito que fueran encontradas algún día pero resulta 

más acertado pensar que refleja la liberación que proporciona el lenguaje, la 

necesidad de escribir para sacar de sí algo que perturba su esencia humana. Al 

fin y al cabo, dejarse atravesar por la experiencia no es un acto voluntario. 

 

La construcción del testimonio sobre estas experiencias debe sortear, en la 

manera de lo posible, cuatro obstáculos: la insuficiencia de las palabras; la 

legitimación de la propia palabra subjetiva que cuenta su experiencia única y a 

la vez la experiencia colectiva de los que no pueden testimoniar o han muerto; 

el reencuentro y revivencia del dolor sentido y, por último, el esfuerzo de 

construcción del texto que dará cuenta de la verdad. Los supervivientes-

testigos-narradores, rememoran el pasado como si hubiera acaecido 

recientemente y lo dotan de una intensidad emocional que otorga a sus relatos 

una fuerza especial. Tienen que lograr la superación de que el yo haya sido 

otro como nos explica Jurgenson137. Los testigos de los campos nos han 

legado dos tipos de textos; los que designan como “libro 1” o relatos de la 

                                    
137 Jurgenson, L. L’expérience concentrationnaire est-elle indicible? Editions du Rocher. Paris. 
2003. 
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deportación, y “libro 2” o reflexiones sobre el “libro 1”. Quizá un “libro 0” no 

fuera más que la expresión plural de los detenidos. 

 

Lo realmente importante en este tipo de literatura es “la cosa en sí”, el suceso 

es lo que marca al sujeto alterando su orden de verdad, todo vale si dicho 

sujeto finalmente acaba encontrándole un “sentido” a tan devastadora 

vivencia138. El superviviente sólo puede apropiarse la vivencia si consigue 

narrarla, aun cuando no tenga trascendencia y sea representada para uno 

mismo; algo permite que su traducción a materia lingüística abra al menos la 

posibilidad de suponerle un sentido. A menudo hay un distanciamiento entre el 

momento en el que se ha producido la experiencia y el tiempo en que a ésta se 

le ha puesto voz, es necesario volver a saberse hombre y darle forma al 

sufrimiento. En un primer momento, en esos no-lugares se trata de conceptuar 

lo que se ha vivido, muchas veces sacrificando su contenido, hasta que se 

pone de manifiesto la ineficacia de esta nominación, cuando esto sucede se 

renuncia incluso a habitar el propio cuerpo, se entrega la vida misma y se 

produce la transformación en musulmán. El superviviente llega a sentirse ajeno 

a su experiencia hasta que se vuelve a reencontrar con sus sentidos; el olor, el 

oído, la vista o el encuentro con una mujer como en el caso de Semprún, les 

demuestra que siguen vivos.  Hay una diferencia entre el tiempo en el que se 

sobrevive en el campo de concentración y el tiempo en el que se ha podido 

sobrevivir al campo de concentración. 

 

3.3 Vivencia y experiencia. 

De igual modo encontramos una distinción importante entre los conceptos de 

erfahrung y erlebnis, traduciéndose el primero como experiencia139, y el 

segundo como vivencia140. La posibilidad de narrar deriva de la transformación 

a través del tiempo de la erlebnis en erfahrung, de la vivencia en experiencia. 

 

                                    
138 En palabras de Freud: Los hombres mueren de verdad, y no ya aisladamente, sino muchos, 
decenas de millares, y a veces en un día. Y no es ya tampoco una casualidad…la acumulación 
pone un término a la impresión de casualidad. 
139 Experiencia tenida en bruto, sin intervención de la conciencia. 
140 Acontecimientos a los que atendió la conciencia. 
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 Las vivencias no son sino explosiones discontinuas, sacudidas del presente destinadas 
a flotar irredentas en la memoria, en una mera acumulación sin enseñanza.141 

 

El tiempo media en la transformación de las vivencias en experiencias y le 

corresponde al sujeto encontrar la forma de representarlas, articulaciones del 

yo, de manera que su vivencia no caiga en el olvido. El testimonio es una 

llamada, transforma a quien lo produce pero también a quien lo escucha y en 

palabras de Pollack debe ser considerado un instrumento de reconstrucción de 

identidad142. Para ello, aunque parezca una obviedad, hay que sobrevivir. 

Mencionamos esta necesidad de estar vivo puesto que autores como Levi 

distinguen entre los hundidos y los salvados, poniéndonos de manifiesto que 

sólo el musulmán es el testigo integral. De ser así, únicamente podrían 

testimoniar los que hubieran vivido la experiencia en su totalidad o lo que es lo 

mismo los que no han sobrevivido; siendo enteramente imposible. El testimonio 

es un proceso en el que participan al menos dos sujetos: el superviviente que 

puede hablar pero a veces no tiene nada que decir y, el que ha visto a la 

Gorgona143 que tiene mucho que decir pero que no puede hablar. Es cierto que 

el que ha tocado fondo ha visto algo que los que sobrevivieron no han visto 

pero también el superviviente, al contrario que el hundido, ha podido comprobar 

el devenir del “después de Auschwitz”. Además, son ellos los que nos han 

mostrado la figura del musulmán. Es por testigos como Primo Levi por los que 

conocemos la existencia de, por ejemplo, Hurbinek, un niño de tres años, 

probablemente nacido en Auschwitz, al que nadie podía comprender porque no 

sabía hablar; sólo pronunció una palabra massk-lo, que nadie supo traducir. A 

pesar de que se le habían prodigado cuidados, algo excepcional en la vida 

diaria del campo, murió en 1945 y, nada quedaría de él de no ser por las 

palabras del escritor144, que lo dotó de nombre y de expresión. 

                                    
141 Morey, M. “Los tejidos de la experiencia”. Clase nº 5. Curso Experiencia y Alteridad en 
educación. FLACSO. 2006. 
142 Pollack, M. Memoria, olvido, silencio. Ediciones Al Margen. La Plata. 2006. 
143 Frase que emplea Primo Levi para denominar al musulmán, el que ha visto de cerca la 
muerte. 
144 Levi, P. La tregua. Muchnik Editores. Barcelona. 1997. 
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3.4 Dependencia epistémica entre receptor y testigo . 

Anteriormente hemos hablado del testimonio como un proceso, esto es, el 

testigo debe distanciarse de la vivencia145 y debe tratar de objetivarla146, cada 

individuo no puede pretender ser su propio historiador; este último punto 

supone un esfuerzo descomunal, decir la verdad y nada más que la verdad es 

imposible a la vez que poco enriquecedor para el lector. Es otra de las 

paradojas que emergen cuando hablamos de este tipo de literatura, el testigo 

tiene un compromiso cuando testimonia, debe tratar de eliminar la subjetividad 

de su experiencia pero a la vez, es la singularidad de ésta la que nos revela 

objetivamente el alcance del totalitarismo. Retomando a Foucault, los que 

testimonian son también seres de razón, que escogen qué decir y qué callar, 

en qué hacer énfasis y en qué no; son sujetos de la memoria y de la 

rememoración. En estos relatos se representa algo así como un teatro de la 

memoria, a la manera de Pirandello, en el que caben las mentiras, las medias 

verdades, las amenazas veladas o las insidias, donde el lector tiene dificultades 

para saber a ciencia cierta quién es quién.  El yo testimonial no funciona de la 

misma forma que el yo autobiográfico. La autobiografía persigue una idea de 

singularidad que el testimonio no busca, debido a su intención política de incluir 

a la totalidad. Testimoniar, por lo tanto, significa ponerse en relación con la 

propia lengua en la situación de los que han perdido la voz o a los que se les 

ha robado. La percepción colectiva de la muerte permite al autor pseudo-

testimoniar por otros prisioneros que no logran sobrevivir, como es el caso de 

Halbwachs. Esta noción de muerte colectiva, a pesar de que Heidegger o 

Wittgenstein consideren la muerte como una posibilidad que no puede ser 

apropiada por otros, sitúa al sujeto en un espacio intermedio. Sería 

inconcebible que se perdiera el discurso de las víctimas puesto que las 

relaciones-testimonio producen conocimiento y, aunque sólo sea egoístamente, 

es necesario darle su lugar. 

 

Obtendremos conocimiento del testimonio si albergamos un acto intencional 

de compartirlo. El problema surge de nuestra exigencia para aceptarlo: si 

                                    
145 Kimberly Nance en su obra de 2006 Can Literature Promote Justice? considera que los 
testimoniantes pasan forzosamente por un proceso antes de poder contar su experiencia.  
146 Decía Nabokov que deberíamos escribir con la frialdad del poeta y con la pasión del 
científico. 
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exigimos demasiado corremos el riesgo de perder parte de la historia147 y si, 

por el contrario, somos demasiado liberales podemos ser engañados 

fácilmente148. Toda situación de testimonio requiere, pues, una fuerte confianza 

entre el hablante y el oyente, de ella dependerá el éxito del mismo. La 

confianza es la respuesta de un sujeto a la presencia de otro ante quien se 

reconoce una situación de dependencia interpersonal. Debemos tener en 

cuenta que al testimoniar, la voluntad del testigo se implica de manera esencial, 

por lo que no debemos obviar la condición de aceptabilidad de la dependencia 

o la condición de artimaña149. Nos situamos en la primera de las opciones; 

somos sujetos ligados por compromisos conjuntos en los que se crean 

obligaciones y derechos. El hablante está obligado a ser sincero y el oyente a 

tomar sus palabras sin sesgos o prejuicios y a no cometer una injusticia 

epistémica150.  El testimonio exige una actitud explícita de consentimiento al 

oyente, que no puede adoptar una mera actitud instrumental hacia el hablante y 

requiere que cada participante  reconozca la situación de dependencia 

epistémica en la que se encuentran ambos. 

 

3.5 La “perspectivización” de la vivencia; paso pre vio a la construcción 

de la cultura  de la memoria . 

El principal problema que acaece cuando nos enfrentamos al Holocausto es 

ser capaz de darle la dimensión apropiada a unos acontecimientos que no 

comprendemos, además de intentar aceptarlos; aceptar sus imágenes y su 

discurso.  Tal experiencia límite sólo es verdadera y eficazmente transmisible si 

se elabora y se perspectiviza literariamente. 

 

La realidad está ahí, disponible. La palabra también. No obstante, una duda me asalta 
sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido 
invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la 
forma de un relato sino a su sustancia. No a su articulación sino a su densidad. Sólo 
alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su 
testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente 

                                    
147 Origgi, G. “What does It Mean to Trust in Epistemic Authority?” Edición electrónica: 
http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/docs/ / Origgi. 2005. 
148 Fricker, E. “Against Gullibility”. En Bimal Krishna Matilal; Arindam Chakrabarti eds. Knowing 
from words. Boston: Kluwer. 1994. 
149 Faulkner, P. “The Social Character of Testimony”. The Journal of Philosophy XCVII/11. 
2000, p. 581-601. 
150 Fricker, M. “Epistemic Injustice and a Role for Virtue in the Politics of Knowledge”. 
Metaphilosophy 34, 1-2. 2003, p. 154-73. 
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el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del 
testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las 
grandes experiencias históricas.151 

 

Surge un nuevo conflicto porque lo que estamos tratando de hacer es 

representar estéticamente el mal. Toda representación estética tiene un 

momento de placer, de complacencia y eso plantea trabas cuando lo que se 

está representando es precisamente el sufrimiento. 

 

Debemos añadir a estas dificultades la censura expresiva a la que se vieron 

sometidos los hechos o la posterior sensación de que todo había sido dicho ya. 

Aun así, es menester transmitirlo, los supervivientes están desapareciendo, lo 

que supone que nuestro acceso directo al pasado es cada vez más dificultoso; 

sólo puede producirse en base a la memoria de otros, la memoria ausente152. 

La creación de la cultura de la memoria debe atender, al menos,  a las 

siguientes preocupaciones: 

• que el pasado de las víctimas forma parte del presente. 

• aceptar que de la misma historia hay –al menos- dos lecturas 

diferentes. 

• el testimonio posee una autoridad irremplazable y la autoridad del 

silencio de los que no pueden hablar. Son los supervivientes los que 

pueden hablar de lo que el pensamiento no consiguió imaginar. 

• se debe repensar la extensión de la responsabilidad. 

 

Es muy importante no perder nunca a las víctimas pero tampoco debemos 

olvidar que la memoria lleva a la reconciliación y a la paz si es memoria de sus 

propias víctimas, no de sus herederos, que a menudo no pueden evadir el odio 

y el rencor. A los muertos no se les puede hacer justicia en un sentido pleno 

pero sí de una manera importante, manteniendo viva la memoria de la 

injusticia, así, las turistas improvisadas de Mission France que visitan el campo 

de Buchenwald, como relata Semprún, no volverán a creer que la chimenea del 

crematorio formaba parte de la cocina. 

 
                                    
151 Semprún, J. La escritura o la vida. Traducción de Thomas Kauf. Tusquets Editores. 
Barcelona. 1995, p.25  
152 Término acuñado por Ellen Fine. 
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La respuesta  filosófica a la injusticia, es mantenerla viva en la memoria de la 

humanidad, no darla por prescrita mientras no sea saldada; lo que refuerza la 

obsesión filosófica de Benjamín de que nada se pierda. El problema es que el 

concepto de justicia se ha ido, como afirma Reyes Mate, jibarizando; ahora se 

identifica con justicia social, alejándola del concepto aristotélico de justicia 

general. La ética del cuidado tiene que ver con un horizonte de la justicia donde 

se repara el daño causado a la víctima y no se centra en el mero castigo al 

culpable. 

 

Como mantiene Imre Kertész: El campo de concentración sólo es imaginable 

como literatura, no como realidad. Sólo la ficción podrá hacer revivir y a la vez 

enriquecer esta memoria. La literatura se erige como un recurso imprescindible 

para representar tal  horror y como un intento de traspasar los límites del 

lenguaje siguiendo modelos como la literatura autobiográfica de Primo Levi o 

Ellie Wiesel; la autobiografía novelada de Imre Kertész o Wladyslav Szpilman; 

la elaboración literaria de Ruth Krüger o Paul Steinberg; la investigación 

histórica de Erich Hack o el lenguaje cinematogáfico de Max Aub. "El tiempo es 

una máscara sin cara", ha dicho Octavio Paz. Si el tiempo no tiene rostro la 

historia, en cambio, sí lo posee. La literatura dibuja, en el tiempo, los rasgos de 

ese rostro y los convierte en memoria, en arte. La escritura cumple el atávico 

impulso de hacernos sentir libres y de comunicar a otros esa libertad. Ella es 

multiplicación de experiencias, lucidez proyectada sobre el irrepetible 

significado del instante. Escribir es hallar respuestas, en la palabra, a partir de 

un universo convertido en enigma por descifrar, en experiencia siempre 

ilustradora.    

 

En contra de lo que puede pensarse a simple vista, la estética no disminuye 

la autenticidad; el conocimiento del Holocausto no explica nada, mientras que 

la literatura puede abrir y hacer accesible una realidad que parece 

incomprensible. Mientras la vida en el campo discurre con una terrible 

normalidad,  para el texto literario todo es digno de mención, sin significar esto 

que se limite a ser una recolección de datos, porque si esto fuera así, se 

malograría el testimonio. En palabras de Víctor Cassaus esto sucede si: 
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Se ha quedado en la epidermis informativa; cuando no ha rebosado el mal periodismo; 
cuando ha acumulado información sin lograr una estructura coherente; cuando el autor ha 
pensado que todo se reduce a apretar el botón de la grabadora; cuando “ha pulido” el 
testimonio obtenido de un informante hasta eliminar los valores de su habla particular; 
cuando ha colocado una entrevista detrás de la otra , sin preocuparse por el montaje que 
eso supone; cuando el autor ha pensado que los valores –éticos, morales, ideológicos- de 
la historia original pasan automáticamente a un texto testimonial, menospreciando la 
elaboración literaria e ideológica de los materiales; cuando ha supuesto que el interés de la 
historia original tiene que transmitirse obligatoriamente a su versión, sin más trabajo de su 
parte153. 

 

3.6 La literatura es la verdadera solución  final . 

La complejidad de las dimensiones de los significados de la literatura por una 

parte y la variedad de los procesos y formas de dañar, de las posiciones del 

sujeto, de las identidades, de quienes participan en la experiencia del daño y 

de sus demandas de sentido por otra, producen innumerables interrogantes. 

Todo lo relacionado con la experiencia concentracionaria muestra las dispares 

dimensiones implicadas en su duelo y al hacerlo, han determinado la historia 

posterior del desentrañamiento del mal y de su representación. En la 

experiencia de esa negatividad aparecen la culpa y el resentimiento, el coraje y 

la cobardía, el no querer recordar y los impulsos resistidos a tenerlo que hacer. 

El espacio entre la víctima y el verdugo es un espacio donde se entremezclan 

la demanda de justicia y la sed de venganza. La obra literaria representa una 

realidad de las experiencias humanas que se extiende más allá de las 

geografías y los tiempos particulares. La literatura realiza el trabajo de nombrar 

y enfrentar el daño. En los ejemplos literarios encontramos emociones, las 

reacciones, las razones de las distintas figuras de las experiencias de 

negatividad, hallamos las dificultades de la experiencia misma, lo que impulsa y 

lo que retarda e incluso lo que llega a hacer imposible su elaboración. 

Tomando los textos como emblemas del daño154, cabría pensar su secuencia 

idealizada, que puede articularse en tres momentos: 

• Un primer momento es el de la anticipación de una experiencia de 

negatividad, o en la ficción presentarla después como ya anunciada en 

forma de advertencia y avisar del peligro futuro al ser una experiencia 

ya vivida. 
                                    
153 Sklodowska, E. Testimonio hispanoamericano: historia, teoría y poética. Peter Lang 
Publishing. New Cork. 1992, p.192 
154 Thiebaut, C. La literatura en el trabajo del daño. Universidad Carlos III. Madrid. 
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• Un segundo momento es el de la misma experiencia del daño en forma 

de testimonio de lo sufrido o como lugar de expresión de las 

reacciones de resistencia o del reconocimiento de la derrota que allí y 

entonces tuvieron lugar. 

• Un tercer y complicado momento sería el del retorno a la experiencia 

para desentrañar sus sentidos, lo que cabe llamar la elaboración del 

duelo; cómo en el se materializan las demandas de justicia y cómo en 

él, el ejercicio de la memoria del daño adopta las formas de 

interpelación, a veces directa, a veces mostrando sus dificultades y 

descubriendo así que la elaboración del daño es la elaboración 

también de las posibilidades; limita y forma el recuerdo. 

 

El texto es posterior a la experiencia y la lectura es posterior a la escritura. 

Estas distancias enmarcan también las distancias de los desplazamientos 

simbólicos, las que se dan, por una parte entre las formas de las 

temporalidades de la ficción y de las voces presentes en los textos, y las  

experiencias de lectura por otra. Entre el lector y el actor se producen 

transferencias cognitivas, emocionales... que pueden ser pensadas como 

aprendizajes. 

 

Kafka y Benjamín son considerados avisadores del fuego, del infierno del 

nazismo. Nos encontramos un mundo opresivo y unos personajes marcados 

por la incomprensión que expresarán después las víctimas del nazismo. Una 

incomprensión que va acompañada de la disección de sus causas: la sorpresa 

de una condena y la súbita destrucción de su mundo. Hallamos también la 

potencia expresiva del lenguaje que rompe con la literatura hegemónica. El 

expresionismo literario se convirtió en un paradigma de desencuentro entre el 

mundo y el lenguaje, sólo desde el cual puede darse cuenta de ese daño. De 

este modo se intenta nombrar el daño; el texto retrata su impotencia y su 

derrota o por el contrario ejercita su resistencia. Muestran el modo en que se 

ha experimentado ese daño atroz. Desentrañar la experiencia vivida del daño 

es alcanzar esa precisión descriptiva de la representación y ubicarla en una 

trama de significados. Hay una tensión constante entre los motivos y las 

razones del olvido, y los del recuerdo. Al contrario de lo que afirmó Platón en el 
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El Fedro cuando acusó, no sabemos si irónicamente, a la escritura de ejercitar 

un sistemático olvido de la experiencia; a pesar de los atrasos de su recepción, 

la escritura no es elisión de la memoria sino ejemplo recurrente de la verdad de 

la experiencia en ella representada. Y esta experiencia del daño reclama testar 

la verdad de la víctima, reconociéndola pero contrastando la demanda 

preformativa de la justicia: las raíces del mal no sólo en el victimario sino en la 

propia condición del lector. 

 

Se da voz a la perspectiva de la víctima y la escritura responde a la demanda 

de su público que reclama la aparición de un lector concernido aunque a veces 

su respuesta no es inmediata. El lector se constituye reflexivamente en el texto, 

en el aprendizaje de las voces presentes en él y en su dinámica, en los niveles 

de conciencia, en los tiempos de esas voces y conciencias. 

 

Las víctimas viven y afrontan de manera muy distinta su experiencia, a pesar 

de la cantidad de elementos comunes que hallamos en la situación de partida. 

Las víctimas-sujetos determinan los  usos de la memoria y encuentran en la 

literatura una forma de exorcizar su recuerdo. Autores como Max Aub usan la 

escritura como la manera de sobrevivir dentro del campo. Obras como Si esto 

es un hombre de Primo Levi o La especie humana de Robert Antelme, fueron 

escritas poco después de lo vivido pero la mayoría hicieron balance de sus 

vivencias al cabo de veinte o treinta años, como Jorge Semprún, Jean Améry o 

Imre Kertész. La distancia temporal añade a la experiencia personal 

dimensiones de memoria, reflexión y toma de conciencia. 

 

Primo Levi, científico italiano y judío, nos muestra en sus obras la capacidad 

de observación y las destrezas analíticas del químico, la vivencia insustituible y 

la voluntad de memoria del sobreviviente. Para él, la literatura supuso el modo 

de liberarse de la “pesadilla”, aunque es consciente de que no se puede 

generalizar: 

 

Conozco compañeros de deportación que lo han borrado todo, han hecho cuanto han 
podido para borrarlo todo. Algunos lo han conseguido, han suprimido, por así decirlo, ese 
recuerdo que les molestaba; otros lo han suprimido en las horas diurnas, pero lo sueñan 
por las noches; otros viven dentro de él y yo he escogido ese camino. No sabría decir por 
qué motivo pero tengo la impresión, si la impresión no le parece cínica, que esta aventura 
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me enriqueció, esto es, me proporcionó un número ingente de experiencias… Yo volví del 
Lager con una carga narrativa incluso patológica155. 

 

Esta necesidad de contar choca con una barrera difícil  de vencer: la 

incredulidad de sus interlocutores, pues es la narración de lo inenarrable, y 

dicha incredulidad es percibida por la víctima como una victoria anticipada de 

los verdugos, que se habían propuesto imponer su verdad. Para Levi contar, a 

la vez que un acto liberador era un acto político, por ello trata de darle a su 

testimonio un aura de objetividad: Los jueces sois vosotros156. 

 

Si la estrategia de Levi para sobrevivir fue contar, para Semprún fue 

inicialmente olvidar porque la escritura le hundía de nuevo en la muerte. Pero, 

como habría de reconocer  en una entrevista otorgada a El País el 19 de mayo 

de 2001, nunca había olvidado sino que había postergado la memoria. Tras 

escuchar en 1961 el testimonio de un superviviente de Mauthausen con el que 

no se sintió identificado, tiene un sueño en el cual la nieve cubre un bosque de 

hayas que rodeaba Buchenwald lo que representa que ha llegado el momento 

de testimoniar. Una vez decidido a escribir, le atormenta la idea de cómo ha de 

hacerlo. El carácter incomunicable de la experiencia concentracionaria le 

parece casi imposible de relatar; es indispensable simbolizar, buscar una forma 

de mediación artística, a través de la cual se puedan evocar, no describir, los 

eventos. 

 

Me imagino que habrá testimonios en abundancia…Valdrán lo que valga la mirada del 
testigo, su agudeza, su perspicacia…y luego habrá documentos…Más tarde, los 
historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con todo ello obras 
muy eruditas…Todo se dirá, se contará en ellas…Todo será verdad…salvo que faltará la 
verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por 
perfecta y omnicomprensiva que sea…157 

 

El caso de Amèlie Nothomb es distinto al de Semprún –la escritura o la vida-; 

la autora afirma que la escritura es literalmente su vida. Para que la experiencia 

sea escuchada es necesario “artificio” pasando, por ejemplo, del registro del 

horror, que repele; al del dolor, que emociona y ofrece una esperanza. 

 

                                    
155 Levi, P. Entrevistas y Conversaciones. Ediciones Península. Barcelona. 1998, p.130 
156 Palabras tomadas de Primo Levi en el epílogo a Si esto es un hombre, p.303 
157Semprún, J. La escritura o la vida. Tusquets Editores. Barcelona. 2002, p.141 
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Jean Améry marca una diferencia respecto a muchos de los testimonios de 

los supervivientes, el profundo sentimiento de rencor. Nunca podría haber 

hecho suya la tesis de Jacques Derrida según la cual sólo se perdona lo 

imperdonable. Améry es la víctima autodestructiva, entre la rebelión y la 

resignación. Frente a la misión testimonial de Levi y frente al delicado rodeo 

literario de Semprún, Améry quiere llevar hasta el límite su condición de víctima 

humillada. Hace apología de la violencia como método para recuperar la 

dignidad. 

 

Tras haber esbozado la posición ante los hechos de tres importantes testigos, 

se nos plantea la pregunta de si la escritura de la memoria traumática ayuda a 

vivir o por el contrario mata. Y la respuesta no se sitúa claramente en uno u 

otro extremo. La escritura tiene pues doble función; es herramienta de recuerdo 

y herramienta de olvido. Escribir es incluir unos hechos o experiencias pero es 

también excluir muchos otros. La escritura desendemonia la muerte 

introduciéndola en el discurso además de ejercer una función simbolizadora 

que permite a la sociedad situarse dándose en el lenguaje un pasado, pues 

nada de sí mismos ni del mundo entienden la generalidad de los hombres, si la 

literatura no se lo explica.158 

 

El objeto de la narración, el lugar narrado, es la cotidianidad infernal del 

“lager”; una forma de violencia extrema asociada a la experiencia de la 

deportación, es el paradigma que comparte la escritura de los supervivientes; 

sin embargo, hay un elemento sobre el cual el desacuerdo es explícito: el 

impacto de la tortura en el campo de concentración y sobre las marcas 

corporales de la memoria. Levi y Semprún rechazan la idea única del campo 

como lugar de tortura. Afirman que el 95% de los prisioneros murió por 

agotamiento físico, disentería, desnutrición o la imposibilidad de superar una 

creciente fatiga de vivir; por el contrario, Améry sostiene que la tortura no fue 

un elemento accidental sino la esencia del Tercer Reich159. Para él, la tortura 

es la invasión a lo más profundo del ser. Ante la mirada analítica proyectada 

sobre el pasado de Levi, Semprún no niega las tragedias del pasado pero 

                                    
158 Sciascia, L. La bruja y el capitán. Tusquets. Barcelona. 1987. 
159 Bettelheim también acoge la idea de que “a los presos se les torturaba deliberadamente”.  
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resalta las posibilidades de futuro y, Améry se niega a aceptar que se pretenda 

minimizar el pasado criminal nazi –Alemania tiene una culpa colectiva160-. 

Améry como Bettelheim se muestran pesimistas ante la idea de progreso, en el 

pasado las catástrofes eran principalmente naturales; en el siglo XX los 

cataclismos han sido provocados por el hombre mismo161. En el campo si se 

sobrevive es por accidente o porque se ha gozado de un privilegio, los 

salvados se sienten culpables, lo que les hace muy difícil asumir su papel de 

testigo válido y confiable. Esta ha sido considerada la conquista máxima del 

régimen concentracionario; convertir a la víctima en culpable de su indecible 

sufrimiento. Quizá por ello muchos de estos testigos terminan optando por el 

suicidio, bien por la imposible superación del trauma, bien como un extremo 

ejercicio de libertad. Para los que han convivido íntimamente con la muerte, 

ésta ha perdido su capacidad de atemorizar, se muestra incluso como una 

liberación. En nuestra percepción cotidiana vamos de la vida a la muerte pero 

en el caso de Semprún, por ejemplo, la muerte no está la final de la vida, sino 

que estuvo al comienzo. 

 

3.7 De las distintas subjetividades a la objetivida d. 

La historia y la literatura persiguen en principio objetivos distintos; ambas 

buscan la verdad, pero sus verdades son opuestas: según sabemos desde la 

Poética de Aristóteles, la verdad de la historia es una verdad factual, concreta, 

particular, una verdad que busca fijar lo ocurrido a determinadas personas en 

determinado momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura es una 

verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que les pasa a 

todos los hombres en cualquier momento y lugar. Adorno, como ya  hemos 

comentado en líneas anteriores en nuestro trabajo,  insiste en la idea de que un 

mundo que ha superado la prueba del genocidio, aunque solo sea porque ha 

sobrevivido físicamente no puede prescindir del arte, arte eso sí, ya diferente, 

obligado al memento de los caídos y a hacerse eco del horror162. 

 

                                    
160 Las dictaduras latinoamericanas, las invasiones imperiales y las torturas son un triunfo 
póstumo de Hitler 
161 Bettelheim, B. Sobrevivir: el Holocausto una generación después. Editorial Crítica. 
Barcelona. 1981. 
162 Adorno, T. Les fameuses années vingt. En Modeles Critiques. París. 1984 
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Por ser un acontecimiento de semejantes implicaciones éticas, filosóficas y 

políticas, se exige una “correcta representación” que sirva al propósito de la 

verdad y la memoria, sugiriéndose que hay límites que no deberían ser 

transgredidos. ¿Cuál es esa transgresión? A medio camino entre adecuación y 

transgresión está lo que podríamos denominar el desafío de  la ficción. Esta 

estrategia artística puede ser entendida con doble implicación: por un lado el 

recurso de la ficción por escritores-supervivientes; estrategia que tensiona 

hasta el extremo el asunto de la fidelidad al objeto y a la verdad 

desestabilizando el ámbito del propio testimoniar y que, por el contrario, activa 

el de la naturaleza creativa del intelectual. En segundo término, la pura ficción y 

los límites de su pertinencia o no como expresión artística, de su reflexión ética 

en la lectura de los hechos y de su presentación o no como un mero producto 

de consumo de cultura de masas, atisbándose aquí el modo sutil en el que la 

cuestión de cuáles son los límites se entremezcla con si es posible y necesario 

más allá de lo que parece una inevitable censura, una “representación de los 

límites”. La ficción no es solo una estrategia artística sino también un 

mecanismo de protección del propio sujeto que sufre. Dice Sábato: 

 

Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si hubiese podido 
escribir ficciones, por su carácter catártico y porque los graves problemas de la condición 
humana no son aptos para la coherencia, sino únicamente accesibles a esa expresión 
mitopoética, contradictoria y paradójica como nuestra existencia163. 

 
 

Se plantea la dificultad relacional del objeto representado y la representación 

misma. Esto es un espacio determinado donde tienen cabida  una multitud de 

vivencias subjetivas. Los límites son convencionales y por eso abiertos a la 

prolongación. No hay ninguna representacón específica. No se puede 

representar el límite sin transgredirlo. Imaginar aquello que no puede ser 

imaginado ya es una forma de transgresión, lo que implica que debemos 

distinguir entre poductos de ficción con una intencionalidad artística, 

anamnética, o ambas, realizados por creadores distantes al drama; o productos 

de ficción que brotan de la relación de supervivientes que escriben con ímpetu 

testimonial, donde texto y autor constituyen una unidad refractaria al engaño. Y 

luego está Max Aub. 

                                    
163 Sábato, E. Antes del fin. Seix Barral. Barcelona. 2003, p.12 
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Un dato que parece relevante es que por más alegóricas o estéticamente 

refinadas  que sean las creaciones literarias, artísticas o ensayísticas, todas las 

que son notables guardan suficiente referencia a los hechos reales como para 

que no se produzca una disyunción insalvable. Esto propicia que salgan 

airosas de la confrontación con la singularidad del hecho histórico. En casi 

todos los autores, el recuerdo de lo vivido desemboca en síntesis muy 

similares; Levi muestra la lucha por la vida, reducida a sus formas más 

primitivas; Steinberg nos reproduce la maquinaria de  la deshumanización, etc. 

Se narra también de modo similar el contacto con los civiles, representantes del 

poder absoluto; los campos no son un medio para obtener un fin sino un fin en 

sí mismo donde la suerte juega un papel privilegiado. Un elemento común en 

todos los testimonios es la trilogía del viaje, el lugar y la transformación de los 

personajes, aunque la perspectiva de cada autor sea diferente; la selección es 

otro elemento determinante: es la designación de quién se salva y quién se 

condena. La llegada al campo supone para el testigo su iniciación en una 

nueva vida, y para el que no es seleccionado, es la consumación del viaje. Este 

mismo viaje muestra el comienzo de la zoologización, de la humillación y el 

dolor moral; llegan a un lugar, a una realidad que no tiene nada que ver con la 

que experimentan algunos de sus congéneres, donde se desarrollan 

experimentos que tienen como base el sufrimiento humano. A todos estos 

recuerdos se suma el hambre, que es el estado natural del deportado; pensada 

para mantenerlos en sus mínimos vitales. 

 

A todas horas el peso del estómago vacío, las mandíbulas inmóviles, la pesadez de los 
huesos. Los dientes se mantienen blancos. Listo para engullir lo que le echen, el aparato 
se mantiene atado y tranquilo como las máquinas paradas. Sólo arrancará para morir164. 

 

Mediante el trabajo esclavo, destinado únicamente a degradar al preso, se 

lograba fácilmente la deshumanización. Se debe evitar que el preso desarrolle 

su propia conciencia, como paso previo a la ausencia de pensamiento propio, 

lo que dará lugar al musulmán. Elie Wiesel plantea el campo como un 

paradigma religioso, el silencio de Dios165, que les hace convivir estrechamente 

                                    
164 Antelme, R. La especie humana. Arena Libros. Madrid. 2001, p.89 
165 Wiesel, E. La noche. Ediciones El Aleph. Barcelona. 2002. 
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con la muerte presente en cada instante de la existencia del campo. Los 

campos de concentración son un proyecto demencial concebido por mentes 

criminales pero fueron posibles por la complicidad de muchas actitudes 

violentas. En un momento determinado, lo único que le queda al que ha sufrido 

este infierno, es contarlo, es elaborar su propia vivencia, es dirigir, en la medida 

de lo posible, su propio recuerdo, es volver a sentir que lleva las riendas de su 

vida. 

 

Definir es poner límites, acotar el ámbito de validez de las palabras. Levi 

señala que la palabra del superviviente limita con el silencio del musulmán y se 

presenta como testigo de la verdad. Un científico cree que su testimonio se 

acerca a la verdad cuanto más responda a los hechos y menos a los 

sentimientos o afectos de las personas; Levi, por el contrario, reconoce una 

autoridad al testigo. Autoridad que le viene de haber experimentado el lado 

oculto de la realidad; el del sufrimiento. El testigo es consciente de que una 

cosa es guardar silencio y otra guardar al silencio. 

 

El autor aparece rara vez en primer plano: una mirada penetrante, una conciencia 
admirablemente atenta registran y transcriben en un lenguaje siempre digno y mesurado, 
esos acontecimientos que, sin embargo, rebasan toda medida humana.166 

 

Virginia Woolf realiza un ensayo cuyo primer experimento consiste en que 

varias personas miren juntas imágenes de guerra para poder comprobar si 

dichas imágenes producen los mismos sentimientos en los individuos tomados 

como muestra. Y la respuesta es no; no sienten lo mismo. Y esas distinciones 

vienen marcadas por nuestra identidad, por nuestro horizonte de expectativa; 

un ejemplo de ello es ver cómo hombres y mujeres no ven del mismo modo la 

guerra puesto que juegan en ella distintos roles. La máquina de matar tiene 

sexo y este es masculino167. Del mismo modo  que no hay una mirada unívoca 

ante la misma imagen, no existe un cánon de representación de dichas 

experiencias, para canonizar definitivamente deberán pasar dos o tres 

generaciones más que permitan perspectivizar las obras. Hay, eso sí, un 

acuerdo unánime sobre un núcleo central de obras sobre las que no hay 

                                    
166 Prólogo de Levi a Millu, L. La fumée de Bikernau. Le Cerf. París. 1993, p.8 
167 Woolf, V. Tres guineas. Lumen. Barcelona. 1938 
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discusión, que en palabras de Steiner “han aportado algo más que la sombra 

de una respuesta adecuada”168. 

 

No solo depende de cómo se transgreden los límites y se rompen los tabúes, 

sino también de quién lo hace. Creemos que para decir “incluso allí, junto a las 

chimeneas, en la pausa entre los suplicios, había algo que se parecía a la 

felicidad”169 es necesario haber pasado por los campos, haber experimentado  

la necesidad de expresar y haber poseído la acapacidad artística para hacerlo 

“de otro modo” o, en su defecto, aportar la fuerza y la expresividad ligada a un 

ethos peculiar, si es que esto es posible. No se podría hablar levantando 

ampollas de una “forma aberrante de felicidad” si no se hubiera sido testigo de 

tal aberración. 

 

3.8 La memoria colectiva. 

Contra la memoria, reciente obra de David Rief170, sostiene que la 

rememoración y la memoria histórica enardecen las guerras. Según Rief, la 

memoria histórica colectiva, más cercana al mito que a la historia, nos habría 

conducido con demasiada frecuencia a la guerra más que a la paz, al rencor 

más que a la reconciliación y a la venganza más que al perdón.  Rieff objeta 

que puede que la memoria colectiva de un caso de mal radical de nada sirva 

para proteger a la sociedad de los casos posteriores de mal radical. Incluso 

ésta memoria a menudo es peligrosa, y puede que la justa medida de olvido 

sea la condición de una sociedad pacífica y decente porque tales memorias 

son heridas y sin duda, recordarlo todo, sería no perdonar nada y no aliviarse 

de nada. En su opinión, no se podría conjurar el verbo “recordar” en plural, a 

menos que nos refiramos a los que presenciaron el hecho, pues recordamos en 

cuanto individuos, no en cuanto colectividades. Él está convencido de que la 

paz es imposible sin el olvido, pero es más, considera que se debería 

establecer un deber de olvidar171. 

                                    
168 Steiner, G. Gramáticas de la creación. Siruela. Madrid. 2001 
169 Kertész, I. Sin destino. Acantilado. Barcelona. 2001, p. 262-263 
170 Rief, D. Contra la memoria. Debate. 2012 
171 Junto a nuestra obsesión creciente por fijar la memoria propia y ajena, otras culturas hacen 
lo contrario: organizar sistemáticamente el olvido. Los yanomami, hacen usos culturales 
diferentes de sus hipocampos. Sus cráneos contienen los órganos esenciales de la 
rememoración pero carecen de nuestro “universal” concepto de memoria y, de existir alguno 
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 A pesar de que Rief tiene razón cuando afirma que no hay nada más 

peligroso que un pueblo que se tiene a sí mismo como víctima, porque corre el 

riesgo de transformarse en perpetrador, consideramos indecente negarle al 

sufriente, al menos, la oportunidad de dar voz a su dolor; y al oyente, la 

posibilidad de conocer y empalizar con el testigo.  

 

Este testigo, generalmente, tiene necesidad de autentificar sus sentimientos, 

de deliberar inmediatamente, de confrontar relatos, para lo que va a ser 

necesaria la distancia temporal y a partir de aquí, entra en juego el trabajo de la 

memoria colectiva y la elaboración del relato común172. Esta cuestión tropieza 

con la difícil filiación entre memoria individual y memoria colectiva. Halbwachs 

da prioridad a ésta mientras que Ricoeur sitúa en posición privilegiada a la 

memoria individual. Robert Frank formula una síntesis entre ambas: 

 

(…) el testigo al que se le solicita la memoria individual ofrece un testimonio revelador de 
una memoria colectiva, ella misma fruto de la interpenetración de diversas memorias y de 
la tensión entre ellas, bien sea la memoria de grupo, colectiva, o la memoria difusa, social, 
o la oficial, histórica o la memoria común.173 

 

Quizá una forma de aproximarse a esta compleja relación sea la propuesta 

por Gérard Namer en Antifascismo y «La memoria de los músicos» de 

Halbwachs en 1938, la de bucear en una red de memorias que se entreteje en 

cada testimonio individual. Historia y memoria se fundan en el pasado, la 

primera para analizar, hacer cortes, desmitificar o hacer inteligible el presente; 

la segunda para sacralizar el pasado, darle coherencia mítica en relación al 

propio presente, para ayudar al individuo o al grupo a vivir o a sobrevivir. 

Historia y memoria son dos formas para relacionarse con el pasado. Con 

                                                                                                       

traducible, no lo utilizan por las mismas causas ni con el mismo sentido que sus dispuestos, y 
algunos bienintencionados, salvadores occidentales. El cambio de nombre, coincidiendo con 
cambios de estado o la quema de pertenencias y traslados asociados a la muerte de familiares, 
son prácticas “de la memoria” muy corrientes entre las cuencas del Amazonas y del Orinoco. 
(García Gutierrez, A. Localizar la memoria. Seminario Internacional Memoria e Industria 
Cultural, noviembre de 2007 Universidad de Sevilla) 
172 Dulong, R. Le tèmoin oculaire. Les conditions sociales de la attestation personelle. EHESS. 
París. 1998. 
173 Frank, R. “La mémoire et l´histoire”, en D. Woldman, (dir.), La bouché de la verité? La 
recherche historique et les sources orales. (1981). Nº monográfico de Cahiers de l´IHTP, nº 21 
noviembre 1992, p.68 
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Castoriadis174 confirmamos que  la historia es el autodespliegue de la sociedad 

y que no es posible acceder a los hechos en estado puro sino que éstos se 

producen en el discurso como interpretaciones signadas valorativamente. 

Hasta ahora la división de campos era fácil: para la historia el conocimiento 

científico, para la memoria una relación sentimental y privada con el pasado. El 

programa derivado de Auschwitz, lo que Adorno llama el Nuevo Imperativo 

Categórico175, aún está por llegar; no sólo en su aplicación pedagógica sino 

también en su significación teórica, aunque Celan, Schönberg o Hillesum hayan 

contribuido significativamente. Para el nuevo historiador es importantísimo el 

archivo pero no lo es menos el testimonio, hasta ahora relegado a un segundo 

término. Naturalmente hay un problema de veracidad en el testimonio del 

testigo pero también lo hay en el archivo. El análisis de múltiples fuentes sobre 

un mismo hecho histórico responde a una metodología y a una estética de la 

inspección del testimonio fundada sobre dos postulados:  

• El primero muestra cómo la misma realidad se ha grabado en cada 

memoria particular, cualquiera puede corroborar el testimonio de otro, se 

crea pues, una verdad general que ayudada por el tiempo, elabora un 

retrato único en el que todo se armoniza. 

• El segundo postulado contempla cómo comunicar la experiencia a los 

que no la han vivido; principio que se quiebra en el caso de experiencias 

límite como son los campos de concentración, donde la 

incomunicabilidad se muestra  mediante la inadecuación del lenguaje a  

la atrocidad de lo vivido o por la incapacidad del oyente de creer lo que 

escucha o por incomodarle en la situación presente, etc. 

 

No podemos comprender, porque comprender es casi justificar pero debemos 

conocer para evitar que vuelva a suceder. La quiebra personal y social queda 

subsumida en una frustrada dialéctica histórica, donde víctimas y culpables 

parecen condenados a aceptar un destino común. No es de extrañar que la 

obra de Améry176 ensalce el resentimiento que nace cuando los supervivientes 

                                    
174 Castoriadis, C. La institución imaginaria de la sociedad. Tusquets. Buenos Aires. 1993. 
175 Repensar la verdad, la política y la moral, teniendo en cuenta Auschwitz, para que la 
barbarie no se repita. 
176 Améry, J. Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la 
violencia. Pre-textos. Valencia. 2001. 
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se dan cuenta de que la historia se va a construir a espaldas de los vencidos. 

Para hacer justicia a las víctimas, hay que tener en cuenta el daño. La memoria 

del testigo reconstruye el pasado en función de su presente, orientándole hacia 

el futuro; por otro lado, el archivo reconstruye el presente en función de los 

compromisos con éste a la luz de proyectos concretos y de un futuro a 

construir. Este “presente del pasado” es precisamente la memoria. Debemos 

tener en cuenta la distancia temporal y social con el pasado que puede 

deformar la memoria, difuminar los recuerdos o sobreimprimir clichés. El 

escritor-testigo muestra una selección de sus recuerdos, ajena en muchos 

casos a su voluntad, ya que es producto de la interacción entre memoria y 

olvido, y de la distancia. La memoria no es recuerdo subjetivo de cómo éste o 

aquel individuo vivió un suceso, sino la proyección pública de esa experiencia 

sobre el presente. Al torturado se le debe una memoria de la injusticia como 

condición de la justicia. Reflexionar sobre la culpa de otros exige una dura 

aproximación a los sentimientos individuales. 

 

El testigo debe evitar tanto lo impersonal como el pathos aunque la frontera 

entre ambos es muy débil. Por sus dimensiones y por su monstruosidad sin 

precedentes, el tema se vuelve peliagudo y la mirada del artista y la materia 

con la que opera se vuelve esencial.  De ahí la importancia que Jean Norton 

Cru otorga al primer testimonio, el que surge directamente de la experiencia 

personal, antes de que se convierta en un asunto público y se vea sometido a 

normas sociales, antes de que forme parte de la memoria colectiva. El testigo 

individual colabora a la fabricación de un testimonio colectivo. Esta metodología 

y estética de la inspección del testimonio plantea también la comunicabilidad de 

la experiencia a los que no la han vivido. Se necesitan estos testimonios 

además de la figura del historiador, pues el conocimiento del pasado llamado 

“objetivo” no basta para explicar el presente. El testigo no es libre de elegir su 

testimonio pues está en juego todo el espacio público y sus bases, se halla 

ante el reto de decir toda la verdad. Arendt  enmarca el diálogo entre el testigo 

y sus lectores como si de un proceso judicial se tratara. En las relaciones entre 

testimonio y espacio público es necesario recordar el conflicto entre el 

conocimiento de la verdad del pasado y la necesidad de convivir en el 

presente.  La autora contrapone el concepto de verdad, vinculado al testimonio, 
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y el de opinión, inserto y constitutivo del espacio público. La función juzgadora 

del testigo ocular obliga a su auditorio a un juicio de fondo sobre su relato. 

 

3.9 Los componentes del testimonio. 

Los componentes del testimonio, sintetizados por Ricoeur, a partir de las 

aportaciones de Dulong, son: 

• De la aseveración del hecho a la certificación de su autenticidad: Yo 

estaba allí. La diferencia entre relato y discurso ya señalada por Benveniste. 

• La especificidad del testimonio: Yo lo vi. Tres elementos marcan el 

testimonio como institución; la primera persona del singular, el tiempo pasado 

del verbo y la denominación del espacio cerrado como “allí”; la fuerza de la 

fórmula biográfica. 

• La auto-designación y acreditación: Puedes creerme. Se produce en el 

contexto de una estructura dialogante; a la certificación del testigo debe 

acompañar la credulidad del receptor. 

• La posibilidad de la sospecha, confrontación de testimonios: Pregunta a 

otros. 

• La credibilidad y fiabilidad del testimonio: Su mantenimiento a lo largo 

del tiempo. La disposición del testigo a repetirlo. 

 

No existe una definición consensuada sobre lo que es un texto testimonial ni 

sobre cuáles son los elementos que lo conforman. Esta imprecisión en la 

definición del testimonio incluye el considerarlos o no textos literarios o 

sociológicos. Elementos como los procesos de edición, la narración 

estructurada, la débil frontera entre ficción y realidad, el delicado tratamiento de 

los personajes o la mediación estética entre otros, permiten su análisis como 

textos. Jorge Rufinelli  enumera los rasgos posmodernos del testimonio177: 

 

Se pulveriza la noción de centro, orden, jerarquía y se inicia un novísimo trabajo sobre 
los márgenes, las fronteras, las periferias, las “minorías” y lo periférico pasa ser observado 
centralmente. 

 

La marginalidad emerge como el único espacio desde el que escribir la nueva 

historia y reevaluar el presente.  

                                    
177 Rufinelli, J. “Los 80 ¿ingreso a la posmodernidad?”, en Hispamérica, nº28, 1990, p.31-32 
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Una narración auténtica, contada por un testigo que es impulsado a narrar por la 
urgencia de una situación (guerra, opresión, revolución, etc.). Enfatizando en el discurso 
oral popular, el testigo describe su propia experiencia como el representante de una 
memoria e identidad colectiva. La verdad es invocada para denunciar una situación 
presente de explotación y opresión o para exorcizar y corregir la historia oficial 178. 

 

Una vez definido el término “testimonio” nos ocupamos de sus dos objetivos 

centrales; la denuncia y el abrir nuevos canales de expresión, dentro de la 

escritura autorizada, para aquellos comúnmente excluidos de las prácticas 

discursivas hegemónicas. 

 

3.10 De la memoria a la Historia. 

En el proceso que va de la memoria a la historia se realiza una triple 

operación: selección-destrucción, organización y jerarquización. Se produce un 

juego de distanciamiento. El historiador no estaría cumpliendo su cometido si 

cayera en las trampas de la subjetividad, pero perdería un increíble campo de 

investigación si se limitara a la crítica histórica positivista, pues el conocimiento 

del pasado llamado objetivo no basta para explicar el presente, es preciso 

añadir el conocimiento de la percepción presente del pasado. 

 

En una entrevista de 1964, H. Arendt respondió al entrevistador que, según 

ella, lo único que quedaba de la Europa pre-hitleriana era la lengua materna. 

Cada lengua es un campo que está recorrido por dos tensiones opuestas, una 

se orienta hacia la innovación y la transformación mientras que la otra lo hace 

hacia la invarianza y la conservación. La primera corresponde, en la lengua, a 

una zona de anomia, y la segunda a la norma gramatical. El punto de 

intersección entre estas dos corrientes es el sujeto. La filosofía moderna 

despoja de sus atributos antropológicos y psicológicos al sujeto trascendental 

reduciéndolo al puro yo hablo y considera al sujeto como “la inexistencia en 

cuyo vacío prosigue sin tregua el difundirse indefinido del lenguaje”. Los 

enunciados se convierten en referente principal de la investigación, el sujeto 

                                    
178 Yúdice, G. “Testimonio and Posmodernism” en The Real Thing. Durham et London: Duke 
University Press. 1996, p.44 
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queda liberado de cualquier implicación sustancial y pasa a ser una pura 

posición o ficción179.  

 

Ya en 1896 el psicoanálisis demostró que padecemos de memoria, del 

carácter traumático que muchas veces toma el objeto de la memoria y de la 

ineficacia del recurso del olvido sin pasar antes por la rememoración de dicha 

memoria. Todorov, recoge la distinción freudiana entre duelo y melancolía para 

enfatizar el peligro potencial de neurosis causado por reprimir ciertos 

recuerdos. Todo ésto guiará nuestra necesidad de dar testimonio. Freud afirma 

también que el inconsciente está constituido por huellas mnémicas, escrituras 

múltiples, formas variadas de expresión que obedecen a la compulsión, a la 

repetición, a lógicas distintas, sujetas a constantes transliteraciones. Sostiene 

que hay una memoria que no deja de retornar. A pesar de que el malestar del 

inconsciente está atado a la memoria, esto no permite suponer que con el 

olvido se producirá el bienestar; memoria y olvido, en psicoanálisis, no se 

oponen. A veces el olvido es la forma disfrazada de expresión de la memoria y, 

los recuerdos encubridores descubren lo que se quiere olvidar y la defensa que 

se opone contra ello. La represión constituye la forma más lograda de 

persistencia de la memoria. 

 

3.11 Una lección de arqueología . 

El individuo que ha quedado desbordado, solo, impotente, desamparado de la 

ley fundamental, se transforma en objeto; ahí es donde despierta el sujeto y es 

el tiempo el que regula sus relaciones con los otros. Se mantiene viva en sus 

memorias la mirada; como la de aquellos soldados que recogen a los 

supervivientes y les devuelven la mirada de la muerte, lo que ya habitaba en 

ellos desde hace tiempo. Otra de las pulsiones que siempre  acontece es la 

voz, como los últimos cantos de los moribundos, o el fétido olor del cuerpo de 

sus compañeros más preciados, lo anal; incluso el objeto oral, aun libres no 

saborean la comida, la memoria les recuerda la dieta del cautiverio.  Se trata 

pues de una memoria mortificante y muda, fuera de la historia, no es una 

memoria histórica sino una memoria que pide historia. Sin embargo, 

                                    
179 Foucault advirtió tardíamente las consecuencias que la desubjetivación  y la descomposición 
del autor podían tener sobre el propio sujeto. 
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usualmente, estos recuerdos no permiten que el sujeto arme con ellos un texto; 

de ahí que se recurra a la literatura. De este modo, como tan magistralmente 

ejemplificó Foucault, el escritor actúa como el arqueólogo; encuentra ruinas y 

las hace hablar, reintroduce al sujeto donde sólo queda el objeto y recupera las 

voces que forjarán esa escritura, desentrañando la forma como esos textos 

habitaban y constituían a los sujetos que los escribieron. 

 

El autor-escritor desempeña el papel de mediador entre nosotros y la 

experiencia, suya o de terceros. Etimológicamente autor, que proviene del latín 

auctor, significa el que interviene en el acto de un menor; proporciona al pupilo 

la “autoridad” que le falta. Otra acepción del término sería “vendedor” como un 

acto de transferencia de propiedad. Con su testimonio el escritor nos autoriza a 

revivir la experiencia transfiriéndonos la propiedad de la misma.  Por último, el 

término también significa testigo. Santos Zunzunegui ha observado cómo Carlo 

Ginzburg o Giorgio Agamben son conscientes de que la palabra testigo no 

significa solo la presencia de alguien como tercero, terstis, en un litigio. Es más, 

el  propio término, a través de su etimología, superstes, señala al que ha vivido 

una determinada experiencia y puede testificar sobre la misma. Además, 

Agamben recordará que testigo en griego se dice martis, mártir, palabra que 

deriva de un verbo cuyo significado es “recordar” Así pues el testimonio es 

siempre un acto de autor, por ello Benveniste lo hace derivar de augere como 

hacer surgir, dar existencia. Por eso el testigo ha de “sobrevivir” al musulmán, 

“para hacerle existir”. En Auschwitz los testigos no son ni los muertos ni los 

supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos. 

 

3.12 Testimonio y archivo. 

Los hombres son hombres en la medida que dan testimonio del no-hombre; 

de esta manera en el testimonio se está dentro y fuera a la vez180. Pareciera 

que nuestra razón no es más que la diferencia de los discursos, que nuestra 

historia no es más que la diferencia de los tiempos, que nuestro yo no es más 

que la diferencia de las máscaras181. El testimonio marca el sistema de 

relaciones entre lo decible y lo no decible; el archivo designará el sistema de 

                                    
180 Puede presentarse una analogía con la relación de extimidad del psicoanálisis. 
181 Idea tomada de Foucault en relación a la teoría de los enunciados de Benveniste. 
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las relaciones entre lo no dicho y lo dicho. Mientras que el primero deja al 

margen el sujeto, en el segundo el puesto de dicho sujeto queda vacío182. 

Foucault llama archivo al sistema general de transformación de los enunciados. 

El archivo se sitúa entre la langue –posibilidad de decir- y el corpus que reúne 

el conjunto de lo ya dicho. El hombre es el hablante, el viviente que tiene 

lenguaje, porque puede no tener lengua; por eso el sujeto se presenta como 

testigo y habla por aquellos que no pueden hacerlo. El sujeto es lo que se pone 

en juego en los procesos en que interactúan posibilidad, imposibilidad, 

contingencia y necesidad. Éstas separan al musulmán del testigo. Posibilidad y 

contingencia son los operadores de la subjetivación e imposibilidad y 

necesidad, de la desubjetivación; pero estas categorías modales no están ante 

el sujeto como algo que él pueda rechazar o elegir. 

 

3.13 La posición vacía del sujeto. 

En el lenguaje, la enunciación señala el umbral entre un dentro y un fuera, su 

tener lugar como exterioridad pura; y desde el momento en que los enunciados 

se convierten en referente principal de la investigación, el sujeto queda liberado 

de cualquier implicación sustancial y pasa a ser una pura función o una pura 

posición. 

 

Somos seres para la muerte, como diría Heidegger. A esta tragedia de una 

muerte segura, hay que agregar el develamiento nietzscheano de que no 

existen valores sino valoraciones, y de que el sujeto es más una ficción lógica y 

regulativa, que algo con realidad propia. 

 

En las obras de los supervivientes y testigos es muy difícil hablar de 

autonomía del texto porque el texto es parte de la vida y la experiencia del 

autor. Este sale a la luz para convertirse no solo en un yo en ficción sino en un 

otro que ofrece una imagen doblemente alienada al autor; lo que es una 

provocación para la literatura, la historia y la identidad vistas en perspectiva 

histórica. 

 

                                    
182 Figueroa, M.B. “Memoria histórica y testimonio”. Universidad Nacional de Colombia. Sede 
Bogotá. 2007. 
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El sujeto es un lugar determinado y vacío que puede ser llenado por 

individuos diferentes183. Tal vez, como expresa C. Martínez Gorriarán en Los 

Relatos de Kolymá, de Varlam Shalámov. La tensión entre literatura y 

testimonio (sobre las propiedades cognitivas de la narración)184, mediante el 

extrañamiento de sí mismo consigue el testigo salvarse. Aun con un sujeto de 

estas características y un lenguaje en ocasiones insuficiente, Shalámov nos 

enumera las ventajas de la literatura respecto al testimonio directo y la historia. 

Así, relatar o hacer literatura permite dar sentido a una acción. El objetivo de 

esta discursivización es generar una reacción de toma de conciencia a partir de 

“ponerse en lugar de la víctima”. 

                                    
183 Foucault, M. La arqueología del saber. Gallimard. París. 1969. 
184 Este trabajo es resultado de la investigación para el proyecto La expresión de la subjetividad 
en las artes (HUM2005-02533) 
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 No sé dónde se detiene lo artificial 
ni dónde comienza lo real. 

Andy Warhol 

 

 

4. EL ARTE PARA HACER FRENTE A LA HISTORIA 

 

4.1 La vida como obra de arte 

A principios de siglo asistimos a la angustia existencial, las fantasías de 

autodestrucción, irracionalismo, intento de escapar del comercialismo y de la 

preponderancia económica, el sincretismo, el culto a la belleza, la conciencia 

de la decadencia, la obsesión por la muerte desde la perspectiva individual, la 

exclusión total de ideales de compasión o regeneración social…nihilismo y 

decadencia. 

 

Si el ser humano se imbuye en este nihilismo puede adaptarse a la inocencia 

del devenir y para ello es necesaria una transvaloración y hacer que, de 

cualquier forma posible, la vida devenga arte. Nietzsche afirmaba que Europa 

se había vendido matando bienes tan preciados como la ilusión, la imaginación, 

el pensamiento o la facultad de generar nuevos ideales. Todo ha quedado 

reducido a cálculo. Aparentemente, la vida, como lo real, y el arte conforman 

una paradoja, eso sí, y de ello hablaremos a continuación, la paradoja más 

fecunda. 

 

La dialéctica entre verdad y falsedad es algo exclusivamente mental, o lo que 

es lo mismo, toda paradoja es ya una interpretación y demanda de otra 

interpretación que la desvele. Queda constituido el perspectivismo y, la 

perspectiva no es falsa ni verdadera sino la huella de una pequeña parte de la 

totalidad de lo observado. Wilde sostenía que para convertir la verdad en 

paradoja sólo hace falta la imaginación, como generadora de nuevos sentidos. 

Además, Nietzsche apuntaba que el conocimiento es por definición un 

falseamiento de la realidad, que el hombre llama verdades a sus errores 

irrefutables. Esta perspectiva permite no estancarse en un credo o sistema 
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cerrado ya que el carácter del ser humano es íntimamente paradójico. El 

hombre de acción que él promueve, vive más de sus sueños y fantasías que 

del contacto con realidades y sólo es hombre aquel que asume el carácter 

contradictorio de la existencia. Este hombre paradójico es el hombre estético, 

aquel que interpreta estéticamente, tomando como interpretación un proceso 

explicativo valorativo e ilusorio. Proceso porque es movimiento, explicativo 

porque aporta razones y sentido, valorativo porque juzga y jerarquiza e ilusorio 

porque sabe que verdad y mentira no existen. 

 

Al ser la vida una unión de significante y significado generadora de nuevos 

sentidos se transforma en signo, como estableció Saussure, con sus dos 

caracteres básicos: arbitrariedad –falta de necesidad o razón última- y 

temporalidad –está hecha de tiempo, el eterno retorno de instantes 

significativos-. La vida es el “gran acto expresivo”, no necesita de mediador que 

la refleje.  

1. Vida-emisor: la vida es afirmación constante de ella misma, es caos, 

apertura a todas las posibilidades. Según Nietzsche, todo hombre tiene 

deseo de una forma más noble de vida que le sirva como afirmación de 

la propia existencia. 

2. Vida-receptor: el hombre experimenta. El hombre superior es para Wilde 

capaz de amar todo lo viviente, de sorprenderse aun sabiendo que la 

vida se repite y aquel para el que nunca desaparece la alegría de vivir. 

Wilde emparenta esa “jovialidad” con el espíritu artístico. Este hombre 

reconoce placer y también dolor como efectos necesarios de la 

búsqueda de una interpretación artística de la vida. 

3. Vida-mensaje: la vida es un lugar que merece ser llenado. Se valoran 

instante, sensación, momento, variedad, contrastes y cambio. 

4. Vida-código: vida como multiplicidad de fuerzas que producen 

continuamente valoraciones, estas, elevadas a consciencia, generan el 

mundo de la ilusión, el cual busca dotar expresivamente a esas 

valoraciones de sentido y valor. Por su carácter de reflejo  consciente, el 

mundo de la ilusión como conjunto de interpretaciones por parte del 

individuo, está imbrincado  con la vida. La falsificación o ilusión llevada a 

cabo por el cerebro es necesaria para vivir; eso es el arte. Por tanto, 
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como es imposible eliminar la ficcionalidad, se produce una 

transvaloración: convertir la verdad en verosimilitud, el juego en 

interpretación y la razón en selección y combinación de perspectivas. 

 

En contraste con algunas teorías, el arte no transfigura ni maquilla lo que 

expresa sino que idealizándolo deja a la realidad brillar en su desnudez 

esencial apartando lo que la hace monótona. Ante la quiebra del mundo que 

vivieron autores como Max Aub, lo que tratamos de defender en este trabajo es 

que no sólo la ficción es necesaria para reflejar la verdad de la Historia sino 

que además de ser cualidad innata en el ser humano, supone el refugio 

necesario para poder resistir el acontecimiento que supuso el campo. 

 

4.2 Holocausto  y ficción 

En los años 1945-1965 encontramos la total invisibilidad social del 

Holocausto, formando parte del resto de los horrores de la guerra. 

 

De 1965-1995 se abre el camino hacia el conocimiento social de lo que 

realmente estaba sucediendo, popularizándose a partir de 1995, y comienzan a 

articularse los debates sobre la imposibilidad de la ficción. Según Rosa-Aurià 

Munté en su tesis doctoral La ficción sobre el Holocausto: silencio, límites de 

representación y popularización en la novela Everything is Illuminated de 

Jonathan Safran Foer, en la intersección entre Historia y ficción se halla la 

verdad, y en la intersección entre ficción y testimonio se encuentra la 

autoficción, términos que desarrollaremos posteriormente y que conforman los 

límites naturales de la ficción185. 

 

                                    
185 Dan Diner caracteriza el Holocausto como una "ruptura de la civilización". Con este 
concepto considera el Holocausto como un hecho histórico que, por el mero hecho de haber 
sucedido, destruye nuestro potencial cultural de encajar en un orden histórico de tiempo, en el 
que podemos entender y organizar nuestras vidas de acuerdo a esta experiencia histórica. El 
Holocausto problematiza, o incluso impide el significado de cualquier narrativa ininterrumpida 
que relacione el tiempo antes y después de el Holocausto. Se trata de un "límite de la 
experiencia" de la historia, que no permite su integración en una narración coherente y con 
sentido. El intento de aplicar el concepto de desarrollo histórico falla irremediablemente. Diner, 
D. Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz. Frankfurt. 1988. 
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Autores como Wiesel desechan el uso de la imaginación a la hora de tratar el 

Holocausto y considera cruel el relato ficcional de alguien que no lo ha vivido, e 

incluso la esteticidad que esta ficción puede producir. Estas palabras nos 

trasladan indefectiblemente a Adorno y su “no puede haber poesía después de 

Auswitch” pero el precio a pagar sería sumirse en el silencio, y relegar dolor y 

víctimas al olvido. Dominick LaCapra, por el contrario, trabaja sobre la 

necesidad de narrar el “acontecimiento límite”186
. 

 

Señala una triple distinción entre las narraciones, que comparten 

características pero difieren en cuanto a los reclamos de realidad, y las 

maneras de enmarcar el relato. En la narración del testigo, encontramos 

reclamos de realidad respecto de la experiencia o al menos del recuerdo de 

ella, dando menos valor a los acontecimientos, ya que reavivar el pasado 

supone una escena insoportable. En la Historia, los reclamos de realidad 

versan en torno a acontecimientos, su explicación e interpretación. Y, la ficción, 

explora el trauma e indaga otras formas de experiencia. El resultado muestra 

los aspectos emocionales y afectivos de la experiencia. 

 

Actualmente, está completamente extendida la narración desde abajo, desde 

la perspectiva del testigo, de la víctima, que trata de emerger en las formas de 

recuperación de la propia memoria187. Pero, desgraciadamente, los testimonios 

no garantizan la memoria, lo único que puede salvarlos es que se mantenga 

viva la llama del interés. 

 

4.3 Silencio e invisibilidad 

La historia de la filosofía occidental está llena de silencio, silencio equivalente 

a callar aquello que puede decirse, y silencio como forma de expresión de lo 

visible. La posición de Nietzsche supone oponer a la palabra, denunciada en su 

                                    
186 Dominick LaCapra considera que el Holocausto fue un acontecimiento límite, es decir, un 
tipo de suceso que supera toda capacidad imaginativa de concebirlo y anticiparlo. El 
Holocausto es un acontecimiento que antes de que ocurriera no fue […] previsto ni imaginado, 
y no sabemos a ciencia cierta qué es verosímil o plausible en este contexto. En todo caso, 
hubo una resistencia extrema a divisar su posibilidad. LaCapra, D. Historia en tránsito: 
experiencia, identidad y teoría crítica. Buenos Aires. Fondo de cultura económica, p.181. 
187 Baer, A. De memoria judía a memoria universal. El Holocausto y la globalización del 
recuerdo [From Jewish to Universal Memory. The Holocaust and the Globalization of 
Remembrance], in: Anthropos nº. 203. 2004, p.76– 94. 
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pretensión de verdad totalitaria y paralizante, una propuesta de conocimiento 

sobre lo inabarcable, lo móvil, lo cambiante, y que se ha de expresar por los 

silencios188. 

 

Es una filosofía del silencio entendida como un pathos de sobrecogimiento 

que, y en el que, se establecen los límites para cualquier representación 

posible, denunciando así el fracaso del logos y demandando nuevas 

respuestas éticas y epistemológicas. 

 

Si la realidad es múltiple y cambiante, el lenguaje será entonces un 

instrumento incapaz de decir la realidad189, sólo capaz de enunciar verdades 

cristalizadas. 

 

Las palabras, simulacros de lo real, ya no ofrecen las claves para tratar con 

las cosas, instaurándose así la apología del silencio, una nueva vía que nos 

dirige hacia lo real que no es lo mismo que lo verdadero. Se trata de una 

escritura fragmentaria entendiéndose fragmento como la pluralidad silenciosa 

de los sentidos de cada acontecimiento190. Prima lo no dicho o lo que no se 

puede decir. Según afirmaba Wittgenstein hablar es perder lo real como en un 

truco de magia donde el humo y los espejos hacen desaparecer lo que está. No 

se refiere a que debamos guardar silencio sino que sostiene una ética y una 

estética desde el silencio, definiendo este como un espacio donde se mezclan 

la purificación y el estupor ante lo que no se puede enunciar. 

 

A partir de 1933, con la creación de Dachau, la tremenda situación que se 

estaba viviendo, se intensificó y se la trató de maquillar bajo eufemismos como 

universo concentracionario, tomado de Rousset en 1946 y que en el fondo no 

                                    
188 Como en Shoah, es el caso del peluquero Abraham Bomba– a recordar. Bomba recuerda, 
desde Israel, cómo cortaba el pelo a las mujeres que inmediatamente después entrarían en la 
cámara de gas de Treblinka. Y narra la historia de un compañero suyo, que se encontró, entre 
ese grupo de mujeres, a su esposa y a su hermana. De repente, Bomba se calla, enmudece. 
Silencio. Solamente unas breves lágrimas. El director, Lanzmann, le ruega que siga narrando, 
recordando. “Es necesario”, le dice. Y Bomba, finalmente, continúa. Sin embargo, el espectador 
ha experimentado el silencio de Abraham Bomba. Un silencio que comunica más que las 
palabras, que no dice, que muestra. Lanzmann, C. Shoah. Da Capo Press. Nueva York. 1995. 
Subtítulos en inglés por A. Whitelaw y W. Byron. 
189 Soberón, F. “Nietzsche, Borges y Caeiro. Lenguaje y poesía”. Espéculo  nº 32. Madrid 2006. 
190 Deleuze, G. Nietzsche y la filosofía. Anagrama. Barcelona. 1971. 
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esconde nada puesto que remite a un microcosmos creado que reproduce, 

como los espejos de Valle-Inclán, una imagen deformada, una copia 

defectuosa y terrible del mundo exterior. Lo mismo sucede con el término 

Holocausto, que significa “sacrificio de ofrendas en honor a Dios” y que provocó 

el surgimiento del término Shoah como reacción, ya que el primero puede 

plantear una lectura incorrecta; como si Dios aceptase el sacrificio y exterminio 

de su pueblo191. 

 

El uso de todas estas fórmulas es fruto del trauma causado por la extrema 

violencia de la que habían sido víctimas y ante ello se originan tres reacciones: 

la necesidad de callar y sumirse en el silencio; la necesidad de hablar para 

exorcizar el dolor y los fantasmas; y, la superación del silencio inicial al relatar 

la propia experiencia con el paso de los años.  

 

En contra de lo que pueda pensarse, sí se sabía lo que estaba pasando, el 

resto de la sociedad no vivía al margen de ello. En 1942 el New York Times 

informa sobre ello provocando una manifestación en Madison Square Garden y 

previamente, en 1940, Chaplin en El gran dictador, antes de que se aplicase la 

solución final ya muestra los abusos y ataques contra comercios e individuos. 

Esto unido a la publicación de fotos tomadas en los campos, pone de 

manifiesto que, a pesar de los testimonios, no hubo disposición a escuchar.   

 

¿Cuándo tuvimos conocimiento por primera vez de las cámaras de gas? 
¿Cómo reaccionamos a las noticias que provenían de Europa sobre el exterminio 

sistemático de los judíos? […] estas preguntas, que también me las planteé durante años, 
desencadenaban un enfrentamiento de recuerdos confusos. […] La gente no reacciona a 
los grandes cataclismos con pensamientos claros y emociones poderosas; gruñen, dudan, 
se atrincheran en las antiguas opiniones, huyen atemorizados192.  

 

Hasta 1947-48, no se produce la primera consecuencia visible del ataque a la 

civilización producida por los alemanes; el primer juicio de Auswitch, en 

Cracovia. Pero es a raíz de que Eichmann es descubierto en Argentina y 

trasladado a Israel para ser juzgado, cuando se inicia la pedagogía nacional de 

la memoria; y así, en el segundo juicio de Auswitch, celebrado en 1963-1965 

                                    
191 http:www1.yadvashem.orgsearchindex_search.html 
192 Traversa, E. La historia desgarrada, p.31 cita a: Howe, I. A margin of hope. An intellectual 
autobiography. Harcourt Brace Jovanovich. Nueva Cork, 1982. 
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en Frankfurt, aparece la necesidad de enfrentarse al horror del comportamiento 

humano. Las nuevas generaciones comienzan a pedir explicaciones, 

extendiéndose así el debate sobre la Vergangenheitsbe-Wältingung, sobre la 

superación o dominación del pasado193. 

 

4.4 El horror y la palabra 

El dolor nos deja mudos, asesina las palabras y mata el lenguaje. El dolor nos 

deja sin voz, pero no inexpresivos del todo. El dolor vuelve nuestros rostros 

humanos, excesivamente humanos. En la modernidad, miramos el dolor como 

dato, pero no como experiencia. Y por eso cuanto más informados estamos del 

dolor y de la miseria del mundo, del sufrimiento de tantos millones de seres 

cuyos rostros de sufrimiento vemos escondidos detrás de las pantallas de 

nuestros televisores, más nos alejamos de la experiencia del sufrimiento de 

esos seres humanos. Parece que la insensibilidad se apodera de nosotros 

hasta el punto de poder seguir viviendo aun teniendo constancia de que en 

muchos lugares existen entes que sufren. Pertenecemos a una sociedad 

analgésica. 

 

El dolor es tanto una "experiencia personal" como una "experiencia del 

pensamiento". Podemos distinguir en principio tres formas básicas: el dolor del 

cuerpo, el dolor psíquico y el dolor existencial, tomado como una especie de 

dolor moral194. Estas tres clases de dolor pueden darse por separado, pero, 

usualmente, aparecen mezcladas en un mismo individuo. El primero es la 

afirmación del pensamiento clásico de un sujeto sin cuerpo. Aquí encontramos, 

por ejemplo, la doctrina platónica según la cual el "alma", en su ascenso a las 

ideas del bien, de la verdad o de la belleza, necesariamente debe huir de su 

encarnadura material en el "cuerpo" para que su viaje culmine con éxito. El 

segundo episodio lo encontramos en la tentativa integradora de Merleau-Ponty, 

que habla de un sujeto-cuerpo. El cuerpo, señala Merleau-Ponty, presenta una 

unidad distinta de la del objeto científico. Hasta en su función sexual, hay en el 

cuerpo una intencionalidad y un poder de significación personal, la presencia 

                                    
193 Baer, A. “De memoria judía a memoria universal. El Holocausto y la globalización del 
recuerdo”. Anthropos nº 203. 2004, p.83. 
194 Bárcena, F. “El aprendizaje del dolor. Notas para una simbólica del sufrimiento humano”. 
Universidad Complutense de Madrid. 
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de un yo. El cuerpo es, entonces, expresión y palabra. Y reconocer la 

presencia de ambas es necesario para "superar definitivamente la dicotomía 

clásica del sujeto y el objeto". El último episodio lo encontramos en la 

experiencia de un acontecimiento que desgarra nuestra historia europea 

reciente: el cuerpo sin sujeto que deambula como un fantasma en el espacio 

total sin tiempo que es el Lager, el "universo concentracionario". 

 

Como experiencia personal, el dolor es como una llave, decía Jünger, que 

nos abre a lo más íntimo y a la vez al mundo. Es una especie de conflicto 

radical. Los acontecimientos dolorosos se encadenan por el hecho de que el 

dolor es producido por el hombre, lo que lo torna en humano y tangible. 

Mientras haya humanidad, como afirmaba Agamben, hay posibilidad de que 

este horror pueda volver a repetirse. Así lo afirma Camus en La peste cuando 

la epidemia parece haberse resuelto y la ciudad lo festeja despreocupada: 

 

Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta 
alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba 
lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, 
que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera 
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, 
y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, 
despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa195.  

 

Además es casi imposible poder eliminar los rastros producidos por el horror 

de una catástrofe genocida como la que tenemos entre manos. Por esto, dolor 

y pensamiento están intrínsecamente relacionados, allí no sólo se asesinó 

brutalmente al individuo, sino el concepto de hombre que heredamos de los 

clásicos como un animal racional, político o lingüístico. Es como si los grandes 

principios que promovieron la creatividad europea –por ejemplo, la libertad y el 

individuo- dejasen de ser unos valores inamovibles. Quienes pudieron ver a los 

supervivientes de los campos no encontraron en su mirada ni un atisbo de 

humanidad, en su lugar sólo vieron al primer elemento de la cadena, un “no-

hombre”. 

 

No hay solución. No sufre. Ningún dolor. Pero está el vacío en el pecho, en la boca, en 
los ojos, entre las mandíbulas que se abren y se cierran sobre nada, sobre el aire que entra 
en la boca. Los dientes mastican el aire y la saliva. El cuerpo está vacío. Sólo aire en la 

                                    
195 Camus, A. La peste. Milenium (Biblioteca El mundo) Madrid. 1999, p. 38 
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boca, en el vientre, en las piernas y en los brazos que se vacían. Busca un peso para el 
estómago, para calzar el cuerpo contra el suelo; es demasiado liviano para aguantar196. 

 
Gorgias creía en la imposibilidad de comunicación de los seres. Afirmaba que 

el humano sólo puede comunicarse con palabras pero que estas no se ajustan 

a la realidad ni incluyen toda su complejidad; lo que nos sitúa en la renuncia a 

la noción de verdad; pero a su vez es el único medio como herramienta 

“creadora” de realidad. En lo referente al universo de los campos, la palabra 

"dolor" es una "voz" distinta a las voces que dominan el discurso pedagógico 

contemporáneo. Se trata de esa "otra voz" de la que hablaba Octavio Paz: la 

palabra poética y esa dimensión del lenguaje capaz de decirnos más cosas y 

más en profundidad sobre la complejidad de la condición humana, una 

condición que incluye, por supuesto, también la inhumana conditio. El poema 

es la casa de la presencia. Es la morada donde habita el testimonio, aquello 

que no se puede "decir" pero sí "mostrar". La poesía es conocimiento, 

salvación, poder, abandono. Como actividad capaz de cambiar el mundo, la 

palabra poética es revolucionaria por naturaleza, y como ejercicio del espíritu, 

actividad intrínsecamente liberadora: más que una forma literaria, el poema es 

el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. 

 

En este encuentro entre lo humano y lo poético, la poesía es entonces el arte 

de lo imposible, una constante persecución del otro lado de las cosas, de la 

dimensión oculta de lo real y lo aparente. Porque "lo posible -dice Juarroz- es 

sólo una provincia de lo imposible". Por eso, más tarde o más temprano, la 

poesía tiene que ir al encuentro con la muerte. 

 

Por tanto, hablar del dolor supone atreverse a pronunciar la palabra poética. 

Esta necesidad de lo poético puede resultar sumamente extraña. Y sin 

embargo, está plenamente justificada, porque sólo mediante construcciones 

simbólicas -literatura, cine, fotografía- es factible dar cuenta del dolor 

inasumible, posibilitándonos el acercamiento al espacio de lo inconcebible y de 

lo indecible. Como personas marcadas por el dolor y el sufrimiento, podemos 

ser capaces de expresarnos perfectamente con el lenguaje, usar incluso con 
                                    
196 Antelme, R. La especie humana. Coedición Ediciones Era, Ediciones Trilce. México. 2002, 
p.116 
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sutileza el matiz de las palabras y su musicalidad.¿Qué fin persigue, entonces, 

el conocimiento poético si no es el conocimiento de la vida? La respuesta del 

Virgilio de Hermann Broch es esta: "El conocimiento de la muerte". Porque la 

muerte pertenece a la vida: el que conoce la vida conoce también la muerte, le 

dice Virgilio al césar Augusto. La palabra poética es, pues, una fractura que 

permite abrir la escala de lo real y quebrar el segmento convencional y 

espasmódico de los automatismos cotidianos. 

 

Para Wittgenstein en el Tractatus sólo puede decirse lo tangible, lo no 

tangible sería hablar insensato, por lo que ética y estética quedarían fuera del 

lenguaje. Pero existe y además, es justamente lo no tangible lo que realmente 

interesa al género humano, por ello no puede ser relegado al silencio.  Aún así, 

la necesidad de contar no era compartida por todos. Hay quien calla.  

 
  Muchos (yo mismo) han experimentado “vergüenza”, es decir, sentido de culpa, durante 

la prisión y después, es un hecho cierto y confirmado por numerosos testigos. […] Lo 
intentaré interpretar […] A la salida de la oscuridad se sufría por la conciencia recobrada de 
haber sido envilecidos. Habíamos estado viviendo meses y años de aquella manera 
animal, no por propia voluntad, ni por indolencia ni por nuestra culpa: nuestros días habían 
estado llenos, de la mañana al atardecer por el hambre, el cansancio, el miedo y el frío, y el 
espacio de reflexión, de raciocinio, de sentimientos, había sido anulado. […] Pocos 
supervivientes se sienten culpables de haber perjudicado, robado o golpeado 
deliberadamente a un compañero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; al contrario, casi 
todos se sienten culpables de omisión de socorro197.  

 
 

Hay quienes optan por hablar porque la dimensión poética nos permite 

mostrar lo que no se puede decir a través de ese difícil ejercicio de silencio, o 

quienes callan hasta que encuentran el modo de hablar; y quienes no logran 

superar nunca el silencio. 

 

Hay autores como Steiner o Wiesel que nos remiten a la importancia del 

silencio. El primero nos habla de las reacciones del escritor: ante la crisis del 

lenguaje trata, por medio de él, de transmitir lo precario y comunicativo del acto 

comunicativo; o hace uso de la retórica suicida del silencio. El autor defiende la 

retirada puntual de la palabra cuando la ética se ve comprometida como 

contrapunto a la verborrea insustancial. 

 
                                    
197 Levi, P. Los hundidos y los salvados. El Aleph. Barcelona. 1996, p. 63-68 
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No digo que los escritores hayan de dejar de escribir. Me pregunto si no están 
escribiendo demasiado, si el diluvio de letra impresa a través del cual luchamos por 
abrirnos paso, aturdidos, no representa por sí mismo una subversión del significado. “Una 
civilización de palabras es una civilización malsana”. Es una civilización dónde la inflación 
constante de la moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes fue un acto 
numinoso de comunicación que aquello válido y verdaderamente nuevo ya no puede 
hacerse sentir198. 

 

Wiesel nos remite a la Torá como portadora de muchos tipos de silencio, y 

cómo el silencio es una manifestación elemental del sufrimiento. Para él, los 

hombres abusan de la palabra hasta la usura, y, no es necesario; los judíos 

pueden llorar sin que se les oiga199. 

 

A pesar de las afirmaciones de Steiner, de Wiesel o el hecho de que Adorno  

crea que la calidad estética amortigüa el exterminio en sí, la aporía surge con 

mayúsculas: es irrepresentable pero debe ser dado a conocer, y son la 

literatura, la música y las artes las que permiten experiencias “minoritarias” 

frente a las versiones oficiales200.  

 

Las palabras son las primeras víctimas de la violencia porque han dejado de 

significar lo que significaban en el tiempo de paz, por ejemplo, “hambre” y “frío”. 

El lenguaje se empobrece durante el Tercer Reich, se sigue el modelo 

lingüístico de Goebbels y la ideología se transmite mediante expresiones 

sintácticas o palabras de tal modo que incluso las víctimas participaban de 

forma inconsciente. La perversión del lenguaje provoca la perversión de las 

personas y ¿viceversa? 

 

El dolor, sobre todo el dolor del otro, que es un acontecimiento cuya esencia 

seré incapaz de desentrañar, no podemos dejarlo encerrado en el silencio 

mudo. Debemos crear sistemas simbólicos que lo expresen, haciendo incluso 

del silencio una forma de resistencia. 

 

La ciencia precisaría de ese otro lenguaje para sentir el dolor como una 

experiencia íntima que a veces nos incomunica con el exterior y resquebraja 

                                    
198 Steiner, G. Lenguaje y silencio. “El silencio y el poeta”. Gedisa. México. 1990, p. 85 
199 Wiesel, E. Contra la melancolía. Caparrós.Madrid. 1996, p.197 
200 Baer, A. “La representación del Holocausto y sus límites”. Raíces nº 50-51. 2002, p. 18 
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nuestra identidad. No es suficiente una gramática; también necesitamos una 

semántica del dolor. Una cierta prosa. 

 

Por eso, incluso el dolor puramente físico, es un acontecimiento que nos 

ocurre como seres dotados de un yo: es una experiencia subjetiva y existencial. 

Y nada contraría más al principio de identidad que la experiencia del dolor, 

hasta el punto que el dolor puede constituirse en una realidad refractaria a ser 

expresada sin distorsión en el lenguaje humano. Quizá por eso se dice a veces 

que el dolor es indecible. Esto es particularmente cierto en el caso de los 

supervivientes de situaciones extremas, donde al dolor de los cuerpos se une 

un sufrimiento psíquico alucinante. 

 

Recurrimos de nuevo aquí a Robert Antelme, superviviente de Buchenwald y 

Dachau, por ser uno de los primeros en subrayar la importancia de la 

imaginación para disminuir la distancia existente entre la atroz experiencia 

vivida en los campos, que era necesario comunicar, y los límites del lenguaje 

disponible para dar cuenta de ese testimonio. Con estas palabras inicia 

Antelme su relato: 

 
 Hace dos años, durante los primeros días que siguieron a nuestro retorno, fuimos todos, 

creo, presas de un verdadero delirio. Queríamos hablar, ser escuchados al fin. Nos dijeron 
que nuestra apariencia física ya era bastante elocuente por sí sola. Pero recién volvíamos, 
traíamos con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia viva aún y sentíamos el deseo 
frenético de contarla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los primeros días nos parecía 
imposible colmar la distancia que íbamos descubriendo entre el lenguaje del que 
disponíamos y esa experiencia que seguíamos viviendo casi todos en nuestros cuerpos (...) 
Esta desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y el relato que era posible 
hacer a partir de ella se confirmó definitivamente más adelante. Estábamos efectivamente 
frente a una de esas realidades de las que se dice que sobrepasan a la imaginación. 
Quedaba claro entonces que sólo por elección, es decir, una vez más, gracias a la 
imaginación, podríamos intentar decir algo 201.  

 
 
Con otras palabras: cuando el dolor (por ejemplo el dolor físico) no permite 

mantener una relación armoniosa con el propio cuerpo y con el entorno, el 

sufriente puede acudir en ayuda de los sistemas simbólicos de la cultura, en su 

más amplia gama. 

 

                                    
201 Antelme, R. La especie humana. Coedición Ediciones Era, Ediciones Trilce. México. 2002, 
p.15 
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El ser que sufre, así, conoce mejor la vida, y con más profundidad, porque la 

vive según la cara que le es propia a la existencia, es decir, según la cara de la 

exposición. Sólo el que está en trance permanente de perder la vida llega a 

conocerla profundamente. El portador del dolor es según Nietzsche, al fin, el 

hombre heroico, el gran portador del dolor de la humanidad. Pero no deja de 

ser verdad también que el sufrimiento es la elaboración de sentido del dolor, lo 

que nos permite hacer de él una experiencia ética que da cuenta de lo 

simbólico, de algo a lo que se nos remite pero que no se encuentra visible en el 

dolor, como puro dolor físico. De este modo, el aprendizaje del dolor es un 

aprendizaje orientado a la ampliación del sentido, es un aprendizaje que 

moviliza la mente más allá del centro que ocupa, que la desplaza, excitándola, 

provocándola, conmoviéndola. 

 

Sólo se ve dolor, una forma de dolor, una presencia de dolor perpetuo. Lo 

único que cabe es la esperanza de la muerte, la muerte como final del dolor, 

pero al mismo tiempo la muerte como rasgo inherente de una vida sin sentido. 

Y es que el dolor necesita espacio para poder expresarse. Por eso las formas 

esenciales de desahogo del sufrimiento, dotadas de un elevado poder 

simbólico, son el grito, el llanto y el canto. Si el grito retrotrae al hombre al 

hombre a una fase prelingüística y precultural, en tanto que indica una 

incapacidad del doliente para articular su experiencia del mundo, y en el llanto, 

que es una suerte de reflexión sintiente, la subjetividad del doliente se objetiva 

como lágrima y deviene imagen, en el canto el dolor adquiere voz, modulación 

y tono. 

 

El dolor, por tanto, contiene una dimensión de incomunicabilidad, y es ésta la 

que anuncia la imposibilidad de nombrar, decir o comentar las condiciones del 

sufrimiento, y la que nos trae la imagen de una muerte viviente, de un sujeto a 

medias entre la vida y la muerte, de una muerte inserta en la existencia, de un 

musulmán. 

 

Al mismo tiempo, el malestar del dolor y de quien sufre es provocador: es lo 

inasumible, pero también el grito que pide auxilio, compañía. El sufrir el 

sufrimiento del otro es, al final, el modo de aprender su dolor, la forma que 
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adopta el aprendizaje de dolor: lo "a-prendo", es decir, no lo agarro, sino que lo 

acompaño, no lo encierro en una explicación, en ningún discurso, en ningún 

concepto, porque el dolor del otro no se puede pretender explicar ni justificar. 

 

Los relatos de los supervivientes de los campos de concentración son, en 

este sentido, profundamente aleccionadores, aunque su lectura nos enfrenta a 

una situación sumamente paradójica. Porque si hasta los mismos 

supervivientes fracasan, en cierto modo, ante la tarea de asimilar 

personalmente, mediante la escritura y el testimonio, su propia experiencia 

vivida, ¿cómo van a poder asimilar la atroz experiencia no vivida y en parte 

irrepresentable los lectores de tales escritos? Y sin embargo, la lectura de esos 

textos, la atención seria a esa experiencia, por muy demoledora y 

desestabilizante que sea para la seguridad de nuestro yo -o quizá 

precisamente por eso, por su poder reconstructor de una identidad asegurada- 

nos muestra algo que nos hace pensar. 

 

Nos muestra la lección de un cierto cansancio, de un modo de sufrimiento 

existencial. Nos muestra, como en cierto sentido le pasaba a Lóri, la 

protagonista del relato de Clarice Lispector Aprendizaje o el libro de los 

placeres202, la suprema lección que resulta del cansancio del esfuerzo del 

animal liberado. 

 

4.5 La representación de la tortura 

En los discursos sociales de la época, podemos observar la Teoría de la 

Ilustración o The Enlightment Version que postula que el antisemitismo acabó 

en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, tras ser espectadores del 

horror extremo; creyendo que los estadounidenses tienen una naturaleza moral 

superior como resultado de sus raíces ilustradas y su tradición religiosa. De 

otro lado, la teoría psicoanalítica describe que el descubrimiento del horror 

produce el silencio y desconcierto en lugar de dar lugar a una reacción de 

acciones decisivas. Se produce por tanto una etapa de negación y represión 

del trauma. Según esta teoría, son necesarias dos o tres décadas para poder 

                                    
202 Siruela. Madrid. 2012 
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hablar y tomar acciones. La sociedad también necesita su tiempo para poder 

reaccionar; en un principio no era capaz de identificarse con las imágenes de 

los campos, no reconocía como humano lo que estaba viendo. 

 

Como afirmaba la tesis de Jeffrey Alexander, el inicio de la deglución del 

Holocausto supone la creación de la narrativa para la sensibilización; se 

requiere una sólida identificación psicológica con las víctimas y la constatación 

de que podía habernos sucedido a cualquiera. 

 

 Entre los años 1960-1990, como comentábamos en líneas anteriores, 

comienza a hacerse visible el Holocausto203 y a desligarse del resto de los 

horrores de la guerra. Debido a las representaciones en los medios de 

comunicación estadounidenses, comienza un debate sobre cómo debe 

representarse este acontecimiento límite. Se deja de hablar de silencio e 

irrepresentabilidad para comenzar a hablar de los límites de la representación. 

 

Autores como Rosenfeld, Wiesel, Lang o Lanzmann creen que los hechos 

deben ser representados pero se muestran contrarios a la ficción por su poder 

subversivo, supeditan el valor de la imaginación y la ficción literaria a la 

narración histórica. De este modo, surgirán las denominadas master-narratives 

que pretenden mostrar las vías idóneas para narrar. Rosenfeld asevera que la 

finalidad de los libros es recordar qué pasó, así, todo libro que no refleje 

exactamente el evento histórico no es valioso porque distorsiona la realidad. 

Wiesel hace una distinción “eliminatoria” entre los escritores supervivientes y 

los que no han vivido el acontecimiento. 

 

 Si los griegos inventaron la tragedia, los romanos la epístola, y los renacentistas el 
soneto, nuestra generación ha inventado una nueva literatura, la del testigo204.  

 
 
No está a favor del silencio rotundo, sino a favor de la narración adecuada, 

ética, respetuosa con los muertos y con los supervivientes. Y esto no es posible 

                                    
203 cuando hablamos de Holocausto, estamos definiendo todo el proceso de deshumanización y 
transformación en nuda vida llevada a cabo por el totalitarismo; no sólo el momento del 
exterminio, lo cual, por otra parte, en muchos casos, habría supuesto la salvación para 
nuestras víctimas. 
204 Wiesel, E. “Dimensions of the Holocaust”.Evanston: Northwestern University. 1977, p.6–9. 
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si el escritor no es testigo directo. Lang exige que los acontecimientos 

traumáticos sean narrados no figurativamente sino literalmente. Cree que la 

figuración literaria humaniza los agentes y lo que se está tratando de explicar 

se convierte en mito, en literatura. Lanzmann considera que la ficción trivializa 

el sufrimiento. Rechaza imágenes y documentos de archivo porque considera 

que matan la imaginación que para él es esencial. Parece contradictorio negar 

la ficción y reivindicar la imaginación, pero lo que pretende, como apreciamos 

en su película Shoah, lo que intenta es dirigir nuestra imaginación. Aparecerá la 

noción de master-narrative como modo único de escribir sobre el Holocausto. 

Lang como Barthes defiende la escritura intransitiva; discurso que rechaza las 

distancias entre escritor, texto, lo que se escribe y finalmente el lector205. White, 

sin embargo, propone la voz media: 

 

 En el escribir medio de la modernidad, el sujeto se constituye como inmediatamente 
contemporáneo de la escritura, efectuándose y afectándose por medio de ella: un caso 
ejemplar es el del narrador proustiano, que tan sólo existe en cuanto está escribiendo, a 
pesar de la referencia a un seudorrecuerdo 206. 

 

La voz media es una nueva manera de imaginar y establecer relaciones entre 

sujetos y objetos. Cree que la forma más adecuada es la literatura modernista, 

no el realismo como se pensaba hasta el momento. El resultado de la escritura 

intransitiva o voz media es que un narrador que aborda hechos objetivos 

desaparece, y tienes que unirte a él o ella en la construcción procedimental de 

producir lo real. Ese contínuo apartarse de la voz media, que ni afirma ni niega 

y marca la exterioridad radical del pensamiento respecto a sí mismo, permite a 

los escritores del cuerpo producir un murmullo que no tiene origen. 

 

Por otro lado, y como no podía ser de otra manera, un amplio grupo de 

escritores necesitan usar la ficción para narrar el horror. Es el caso de Steiner, 

Langer, Semprún o Kertész que confían plenamente en la literatura para ello. 

Para el primero, la materia de la literatura es en esencia la humanidad. 

 

                                    
205 Lang, B. Act and Idea in the nazi genocide. Syracuse Unniversity Press. New York. 2003, p. 
23 
206 BARTHES, R. El susurro del lenguaje. Paidós. Barcelona. 1987, p.31-32 
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 Quizás, aquel que no ha tomado parte en los hechos sea el que pueda enfocarlos 
racional e imaginativamente; para aquellos que los vivieron, han perdido los contornos de 
la posibilidad y han salido de los confines de lo real 207. 

 

Langer decide que la literatura del Holocausto debe ser juzgada por su 

habilidad para activar nuestra imaginación. Un buen texto contiene a la vez la 

verdad literal literal truth y la realidad imaginativa imaginative reality. Con 

verdad literal nos referimos a la verdad factual de documentar los 

acontecimientos y acciones que tuvieron lugar durante el Holocausto; y con 

realidad imaginativa nos remitimos al escritor que tiene la habilidad de convertir 

la verdad literal en una nueva realidad que apela a la realidad imaginativa del 

lector. Es partidario por ello del uso de figuras literarias por sus efectos en los 

lectores. El arte mimético no tiene sentido porque la realidad de los campos 

estaba completamente desconectada de la realidad, de este modo, la 

desfiguración, la consciente y deliberada alienación de la sensibilidad de los 

lectores de su entorno, más la infiltración dentro del trabajo del grotesco, del sin 

sentido, destruiría la posibilidad del placer estético tan temido por Adorno. La 

introducción por parte de Langer del uso de las figuras literarias nos remite 

directamente a Young; uno de los autores clave elegidos para avalar la teoría 

de nuestra tesis: que se debe dar salida al horror por la vía de la narración de 

calidad. 

 

Para Young el valor de los testigos recae en la aptitud de su estilo. 

 

Lo que es recordado del Holocausto depende de cómo se ha recordado, y cómo los 
acontecimientos son recordados depende de los textos que le han dado forma (a los 
acontecimientos relatados)208.  

 

Es necesario buscar la verdad de cada interpretación, porque los significados 

que se reflejan en los textos mediante lenguaje y tropos, reflejan el tipo de 

compresión de las víctimas en aquel momento. 

 

Para concluir el repaso a los escritores que consideran la ficción como el 

elemento necesario para la comprensión de la vida en los campos, daremos 
                                    
207 Steiner, G. Lenguaje y silencio. “El arte de morir”. Gedisa. Barcelona. 2003, p. 296-297. 
208 Young, JE. Writing and Rewriting the Holocaust.Narrative and the Consequences of 
Interpretation. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press. 1990, p.1. 
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paso a las figuras de Semprún y Kertész, como las voces que conectan con los 

muertos del pasado y se convierten en testigos históricos, emotivos y 

simbólicos. Y, como “los hechos sólo pueden ofrecer montañas de cadáveres”, 

la narración es la única manera de hacer comprender lo que sucedió. De 

hecho, afirman que la cuestión es otra: 

 

El problema […] es la imaginación. Para ser más preciso: ¿hasta qué punto es capaz la 
imaginación de sobreponerse al hecho del Holocausto, hasta qué punto puede aceptarlo y 
hasta qué punto el Holocausto ha pasado a formar parte de nuestra vida ética, de nuestra 
cultura ética, por la vía de esta imaginación receptiva?209. 

 

Semprún critica las narraciones hiperrealistas por el hacinamiento del 

espanto; la ficción es útil puesto que el artificio literario es necesario para 

seleccionar el magma que relatará la auténtica verdad de los campos. 

 

 Primo Levi lo explica de una forma, Imre Kertész lo explica de otra, Antelme lo hace de 
una tercera forma. Cada cual tiene su estilo, pero hay coincidencias en todos estos relatos, 
todos lo abordan desde un punto de vista del escritor. Desde un punto de vista literario: la 
ficción. Y la ficción no consiste sólo a inventar, sino que consiste a recortar, encuadrar y 
escoger el magma210. 

 

Así, lo que imaginamos no es sólo el Holocausto, sino la consecuencia ética 

de este reflejada en la conciencia universal211.  

 

Cuando hablamos del papel de la ficción, debemos distinguir entre los que la 

usan para hablar de su vivencia como haría Semprún, y los escritores que no 

vivieron esa experiencia pero se inspiraron en los campos para escribir, como 

Soazig Aaron y su obra El no de Klara, elogiada por el propio Semprún. Pronto 

desaparecerán los testigos y pronto, sólo la ficción podrá hacer vivir esta 

memoria. 

 

4.6 Ficción e Historia  

Para conocer de qué modo se abordaba la ficción, nos remitiremos de nuevo 

a los estudios de Dominick LaCapra y los previamente comentados espacios 
                                    
209 Kertész, I. “Sombra larga y oscura”. Un instante de silencio en el paredón. Herder. México. 
1999, p.65.  
210 Munté, A. “Una entrevista a Jorge Semprún: la narración de los campos de concentración en 
la literatura y el documental” Trípodos nº 16. Barcelona. 2004. 
211 Kertész, I. “Sombra larga y oscura”. Un instante de silencio en el paredón. Herder. México. 
1999, p.66 
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de intersección entre las disciplinas, tales como verdad, autobiografía, 

autoficción y/o novela. 

 

Nuestro estudio coincide con Nietzsche cuando sostiene que conocer el 

pasado es un acto creativo, no una simple objetivación de los hechos, porque 

lo importante es hacer historia y no registrar los hechos tal y como ocurrieron 

realmente. Lo verdaderamente importante es dejar entrever o ver la 

profundidad de sentido, poder y belleza que hay detrás de cada uno de los 

hechos  históricos. Representar el mundo es necesario pero a la vez es una 

quimera y es la literatura la que permite contar historias únicas acercándose al 

hecho de una forma particularmente interesante212. La representación del 

Holocausto está intoxicada por la falsa preeminencia de la Historia sobre la 

ficción distinguiéndose así, en palabras de Young, entre los hechos duros hard 

y lo suave o reconstrucción literaria.   

 

Examinando la historiografía reciente vemos cómo el período de finales del 

XIX y principios del XX está marcado por el positivismo o lo que es lo mismo, la 

necesidad de reunir pruebas documentales o archivos y a partir de ellas 

reivindicar una verdad que después puede ser relatada de una forma más 

artística. Por otro lado, observamos el constructivismo radical de White y 

Ankersmit donde los acontecimientos tienen una importancia limitada, los 

límites entre ficción e historiografía se borran y son los factores estéticos, 

ideológicos y políticos los que construyen el relato. Además de esto, LaCapra 

introduce los “Estudios del Trauma” y la reflexión sobre la relación del individuo 

con los hechos traumáticos. 

 

El origen de la oposición entre Historia y ficción, del positivismo, se remonta a 

Aristóteles y siempre quedó claro que los historiadores abordaban la primera y 

los poetas la segunda. El problema, como afirma White es, “la ficción de la 

representación factual”213; o el momento en que el discurso de ambos se 

solapa. Antes de la Revolución Francesa se comprendía que muchos tipos de 

                                    
212 Loureiro, A. “Los afectos de la historia”,  Política y (po)ética de las imágenes de 
guerra / coord. por Antonio Monegal. 2007, p.135 y 139 
213 White, H. “The Fictions of Factual Representation”. The tropics of discourse. Essays in 
Cultural Criticism. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1978 
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verdades sólo podían serle representadas al lector mediante ficciones. Es el 

momento en que aparece un acontecimiento sin parangón, como es la 

situación concentracionaria, cuando los historiadores tratan de evitar la ficción 

para ser creíbles y comienza esa ofuscación por el uso del estilo histórico. Se 

habla de “la retórica de la anti-retórica”, o lo que Fustel de Coulanges denomina 

“la castidad de la historia”214. Debido a esta obsesión por la objetividad, se 

elimina al narrador para que sea el referente el que hable por sí mismo. En 

1973 la Metahistoria de White, expone su teoría de los tropos, como 

determinante de los relatos históricos, que resultan ser los mismos que 

determinan los relatos de ficción215. Los más comunes son, metáfora, 

metonimia, sinécdoque e ironía; y cree que la elección previa de ellos antes de 

la escritura, determinará el texto y sus ideas. Para White, la narratividad 

supondrá la vinculación contingente entre el conocimiento del pasado y su 

expresión narrativa. La narración histórica no es coherente si se limita a una 

enumeración de hechos sino que debe resultarnos aclaratoria y significativa la 

imagen que de ellos logramos, y para esto es necesaria la imaginación.  

 

Lo que he intentado sugerir es que este valor atribuido a la narratividad en la 
representación de acontecimientos reales surge del deseo de que los acontecimientos 
reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y 
sólo puede ser imaginaria216.  

 

Por todo lo dicho, en Figural Realism reúne artículos donde el elemento 

común es “la enfática defensa de que el lenguaje figurativo, de un modo más 

efectivo que cualquier discurso literal, se refiere fielmente a la realidad”217
  

 

En contra de lo transmitido hasta el momento, no es el hiperrealismo la forma 

adecuada para la representación de esta literatura soterrada sino el 

modernismo, o mejor dicho, la antinarrativa modernista218. La característica 

principal de este nuevo modo de representación es el monólogo interior, muy 

                                    
214 Solo como historia concebida podrán los acontecimientos orientar y sostener en sus fatigas 
y errores a la humanidad. Por el contrario, las historias ad usum corren el riesgo de ver 
dilapidado el inmenso caudal de honor y sufrimiento, de hallazgo e ignominia acumulado en la 
historia humana. 
215 White, H. El texto histórico como artefacto literario. Paidós. Barcelona. 2003, p.9. 
216 White, H. El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Paidós. 
Barcelona. 1992, p.38. 
217 White, H. El texto histórico como artefacto literario. Paidós. Barcelona. 2003, p.35. 
218 Término tomado de la Mímesis de Auerbach. 
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cercano a la voz media griega y donde se abandona el punto de vista único y 

autoritario para pasar a un tono de duda y cuestionamiento continuo. Dicha 

antinarrativa modernista rompe el peldaño escritor/lector, abandona el orden 

cronológico y da entrada a la subjetividad del autor en el texto, porque nuestra 

relación con el pasado debe ser emotiva; “el pasado tiene que ver con nuestros 

muertos, y a ellos no los podemos recordar con actitud aséptica, científica”219. 

 

En contra de lo que afirmaba la narrativa tradicional y su contención neutral 

de hechos, White considera a los enunciados fácticos simplemente entidades 

linguísticas del discurso y establece que hechos e interpretación forman parte 

de la narración histórica. La Historia es para él una forma de ficción. El pasado 

es inventado por los historiadores de la misma forma que las novelas son 

inventadas por los escritores. No tuvo White el apoyo de Ricoeur puesto que 

este último no comparte la idea de indistinción entre Historia y ficción, a pesar 

de su crucial influencia en el debate sobre la literatura de este período. 

Sacando a la palestra a otra de las figuras claves para tratar de discernir esta 

dicotomía, LaCapra; podemos resaltar que valora el punto de vista de White y 

Ankersmit en la crisis de la representación convencional de la representación 

histórica, pero tiene su propia concepción de la Historia. 

 

La posición que sustento implica una concepción de la historia como algo que entraña 
una tensa reconstrucción objetiva (y no objetivista) del pasado y un intercambio dialógico 
con él y con otras indagaciones sobre él, en la cual el conocimiento supone no sólo 
procesamiento de información sino también afectos, empatía y cuestiones de valor 220.  

 

Para LaCapra, a diferencia de White, se puede conseguir una reconstrucción 

objetiva del pasado donde la literatura tiene mucho que enseñarle a la Historia. 

Y entendiendo al historiador, no como un profesional sino como un intelectual, 

favorece la interdisciplinariedad221. De este modo toma conceptos del 

psicoanálisis como trauma, acting-out, elaboración y transferencia, y los 

repiensa en términos historiográficos. La historiografía clásica ha estado 

demasiado preocupada en asuntos relacionados con la realidad material y han 

                                    
219 White, H. El texto histórico como artefacto literario. Paidós. Barcelona. 2003, p. 191 
220 LaCapra, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Nueva Visión. Buenos Aires. 2005, p.57 
221 LaCapra, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Nueva Visión. Buenos Aires. 2005, p.11. 
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“olvidado” todo lo relacionado con los afectos y la psique. Comenzó así a darse 

valor a la historia traumática y a la microhistoria222. 

 

No presenta ninguna duda que la experiencia está intrínsecamente 

relacionada con la identidad y requiere un esfuerzo importante para reflexionar 

sobre la propia situacionalidad; la experiencia no debe contemplarse sólo como 

una forma cognitiva sino teniendo en cuenta los afectos tanto de lo observado 

como del observador. El concepto experiencia, tan relevante para LaCapra, no 

se está refiriendo simplemente a la traumatización secundaria de segundas o 

terceras generaciones, sino que debería llevarnos a la empatía en la 

comprensión de los acontecimientos, haciendo uso del concepto que Kaja 

Silverman223 llamó “identificación heteropática”; que es la empatía en la cual la 

respuesta emocional va acompañada del respeto por el otro, junto con la 

conciencia de que la vivencia del otro no es la propia. Y así es como para 

LaCapra debería abordarlo el historiador. El trauma causa una disociación de 

los afectos y las representaciones; el que lo padece siente desconcertado lo 

que no puede representar o representa “anestesiado” lo que no puede sentir, 

por lo que es necesaria la elaboración del trauma. Curiosamente, hay quien no 

ha sufrido los bretes del campo pero que padece síntomas propios del 

“síndrome del superviviente”224 llegando incluso al engaño colectivo, como en 

el caso de Enric Marco debiendo quedar reflejado en los “estudios del trauma”. 

Marco, quien hasta entonces había sido presidente del Amical Mauthausen de 

Barcelona, se vio forzado a confesar que nunca había sido retenido en el 

campo de concentración de Flossenburg, como había venido relatando desde 

                                    
222 “La microhistoria es una rama de la historia social de desarrollo reciente, que analiza 
cualquier clase de acontecimientos, personajes u otros fenómenos del pasado que en cualquier 
otro tratamiento de las fuentes pasarían inadvertidos. La razón por la que llaman el interés del 
historiador puede ser muy diversa: puede ser lo cotidiano pero también lo raro. La microhistoria 
propone aparcar el estudio de las clases sociales para interesarse por los individuos. Siguiendo 
el destino particular de uno de ellos, se aclaran las características del mundo que le rodea.” 
223 Silverman, K. The threshold of the visible world. Routledge. New Cork, 1996 
224El Síndrome del superviviente (también conocido como síndrome del campo de 
concentración, puesto que fue donde se observó por vez primera) es consecuencia del 
transtorno de estrés postraumático, cuando éste está relacionado con la muerte de seres 
queridos, cuando se ha sido testigo de la muerte de otros o cuando se ha estado involucrado 
en una situación en la que otros han muerto, aunque no se haya sido testigo de dicho suceso. 
El síndrome fue detectado a raíz de la Segunda Guerra Mundial, especialmente en los 
supervivientes del Holocausto y los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, y de la Guerra de 
Vietnam. En 1976 Lifton y Olson describieron el síntoma a raíz de un estudio sobre el desastre 
de Buffalo Creek. 
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hacía cerca de treinta años. La investigación del historiador Benito Bermejo 

puso en evidencia este fraude, desenmascarando un engaño que había 

otorgado a Marco un notable prestigio social225.  

 

Dichos estudios del trauma transfieren el concepto médico del trauma al 

campo de la teoría crítica literaria. Definen trauma como una experiencia 

perturbadora que irrumpe e incluso puede destruir la experiencia de una vida 

articulada de manera viable, afirmando además que es inútil creer que el 

trauma puede ser totalmente superado o suturado, en el mejor de los casos, la 

narrativa no ayuda a cambiar el pasado a través de una dudosa reescritura de 

la historia sino a elaborarlo de una manera que abra futuros posibles226.  

 

Si tenemos en cuenta que el trauma tiene cierto carácter “contagioso”, nos 

daremos cuenta de la dificultad que tiene para el historiador la consecución de 

una escritura objetiva. 

 

A mi modo de entender, el compromiso afectivo toma (o debería tomar) la forma de 
perturbación empática; o más bien, varias formas de perturbación empática que diferirán 
según las víctimas, los victimarios y los múltiples, ambiguos personajes de la zona gris de 
Primo Levi227.  

 
 
La respuesta empática exige apreciar a los otros como individuos que nos 

hacen reflexionar, no como meros objetos de investigación. 

 

Con todo esto, llegaríamos a la escritura traumatizada de autores como 

Blanchot, Celan, Kafka o Beckett, que escriben de una forma lo más cercana 

posible a las víctimas pero sin pretender la identificación. Se propondrá el 

modelo de Foucault en Historia de la locura que agita y fractura su voz en una 

variante del estilo indirecto libre o voz media, donde es posible habitar o ser 

                                    
225 Hinojosa, S; Martín, E. “Amical Mauthausen destituye a su presidente porque nunca estuvo 
en un campo nazi”. La Vanguardia. Barcelona. 11 de mayo de 2005; Gómez, A. “Un transtorno 
de película. Las vidas reinventadas de impostores que pretenden ‘ser alguien'”. Expansión. 
Madrid. 13 de mayo de 2005 
226 LaCapra, D. Historia en tránsito, Experiencia, identidad, teoría crítica, Traducción de Teresa 
Arijón, FCE. Buenos Aires. 2006, p.167 
227 LaCapra, D. Historia en tránsito, Experiencia, identidad, teoría crítica, Traducción de Teresa 
Arijón FCE. Buenos Aires. 2006, p.184-185 
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habitado por las voces de otros. La validez y el éxito retórico de la simulación 

dependerán de la manera específica en que sea reactuada. 

 

El acto de transfigurar la experiencia de la víctima, esté o no acompañado por un proceso 
de identificación, es particularmente sospechoso cuando es realizado por un no 
sobreviviente o un testigo secundario que transforma el sufrimiento de otro en ocasión 
propicia para ingresar al discurso sublime. Aplicado a quienes nacieron después, el intento 
de reconocer y elaborar las secuelas del trauma histórico no es una marca de victimazgo 
sustituto identificarlo, ni un ejercicio puramente psicológico y terapéutico o un pretexto para 
una extática o efervescente retórica de lo sublime. Es más bien un proceso autocrítico 
vinculado al pensamiento y la práctica críticos con una profunda importancia política y 
social228.  

 

4.7 Ficción y testimonio 

En todo superviviente se produce la dicotomía de haber conseguido 

sobrevivir a pesar del dolor y la continua amenaza de la muerte mientras se 

han convertido en testigos del exterminio de sus iguales. 

 

Pero a pesar del sufrimiento, la supervivencia es la experiencia esencial para 

la vida, Jorge Semprún afirma que por encima de todas las otras cosas que lo 

definen como individuo –escritor, activista antifranquista en la clandestinidad, 

comunista, ministro, etc. – ante todo “soy un deportado de Buchenwald”229. 

 

Los que han logrado volver del infierno necesitan ser creídos. Lo 

extraordinario de los hechos y por añadidura el miedo al olvido, les hace asumir 

el papel de testigos y la dimensión fiduciaria.  

 

Obsérvalo todo con detenimiento y no desfallezcas cuando te sientas mal. Porque quizás 
nuestra misión sea informar al mundo de lo que pasa en este campo, en este tiempo de 
fraudes, y defender a los muertos230. 

 

Así lo entiende también Reyes Mate: 

  

El testimonio es siempre un acto de autor, es decir, implica una dualidad esencial: por un 
lado, lo que necesita ser legitimado o completado, y, por otro, la complementación, el poner 

                                    
228 LaCapra, D. Historia en tránsito, Experiencia, identidad, teoría crítica, Traducción de Teresa 
Arijón, FCE. Buenos Aires. 2006 p.193 
229 Blanco, M.L. "Jorge Semprún:´Soy un deportado de Buchenwald'. Babelia. El País digital. 19 
de mayo de 2001. http://www.elpais.es/suplementos/babelia/20010518/02.html. 
230 Borowski, T. Nuestro hogar es Auschwitz. Alba. Barcelona. 2004, p.39.  
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voz a lo que no tiene voz. […] El testigo es una voz en primera persona que nos habla en 
nombre de la tercera persona231. 

 
 
La narración concentracionaria debe cumplir el respeto por los límites y la 

comunicación de la realidad de los campos y, contra el realismo explícito, el 

testigo, más que representar, evoca. Las imágenes son casi inmóviles: de siglo 

en siglo, de país en país, de escritor en escritor, se transmiten sin cambios; no 

provienen de ninguna parte. Las imágenes vienen dadas, y como sucedía con 

el día a día del campo, lo habitual se convierte en automático; adquiere una 

normalidad que devora los objetos, el miedo a la guerra, los seres. La finalidad 

del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 

reconocimiento; los procedimientos del arte son los de la singularización de los 

objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la 

duración de la percepción. El procedimiento de singularización en Tolstoi 

consiste en no llamar al objeto por su nombre sino en describirlo como si lo 

viera por primera vez y en tratar cada acontecimiento como si ocurriera por 

primera vez; además, en la descripción del objeto no emplea los nombres 

dados generalmente a sus partes, sino otras palabras tomadas de la 

descripción de las partes correspondientes a otros objetos. Tolstoi utiliza 

constantemente el método de singularización: por ejemplo, en Jolstomer el 

relator es un caballo y los objetos son individualizados por la percepción 

otorgada al animal, no por la nuestra232. He aquí cómo concibe, por ejemplo, el 

derecho de propiedad:  

 

Comprendí muy bien lo que decían acerca de los azotes y del cristianismo. Pero quedó 
completamente oscura para mí, por aquel entonces, la palabra su, por la que pude deducir 
que la gente establecía un vínculo entre el jefe de las caballerizas y yo. Entonces no pude 
comprender de modo alguno en qué consistía aquel vínculo. Sólo mucho después, cuando 
me separaron de los demás caballos, me expliqué lo que significaba aquello. En esa 
época, no era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un 
hombre. Las palabras mi caballo, que se referían a mí, a un caballo vivo, me resultaban tan 
extrañas como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua233. 

 

Se hacen reclamos de realidad respecto de la experiencia o al menos del 

recuerdo de la experiencia, pero los momentos más difíciles del testigo, lo que 

                                    
231 “Mate, R. Memoria de Auschwitz. Trotta. Madrid. 2003, p.172 
232 Obra análoga a Manuscrito Cuervo 
233 Tolstoi, L. Jolstomer. La Gaya Ciencia. Barcelona. 1979, p.62  
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realmente implican es “evidencia” experiencial, o la reavivación del pasado. 

Somos partícipes con el autor-testigo de la vivencia, con la emoción que esta 

conlleva, no para aportar nuevos datos sino para que su público dote de 

sentido su experiencia y produzca una respuesta afincándose en la memoria. 

 

Las obras de los supervivientes de los campos, en un principio, fueron 

subestimadas por su calidad literaria, simplemente se les tuvo consideración 

por su valor testimonial e histórico. Actualmente son clásicos, conjugan 

profundidad y lucidez excepcionales de primera mano. Son experiencias 

particulares que provienen de su aprehensión del mundo porque no ha habido 

ningún superviviente que haya completado la experiencia y tenga una 

percepción global. Relatos tan parciales que incluso a veces pueden ser 

contrarios, por ejemplo, mientras Antelme destaca la humanidad compartida 

entre verdugos y víctimas, Amèry cree que los campos evidencian la figura del 

hombre deshumanizado. Finalmente y como afirma Gordimer, el valor de estos 

es la reflexión que nos provoca conocer sus decisiones morales y sus afectos.  

 

Si uno quiere leer los hechos sobre la retirada de Moscú en 1815, leerá quizá un libro de 
historia; si quiere saber cómo es la guerra y cómo la soportan las personas de una época 
específica ante un trasfondo específico junto con su situación particular debe, en rigor, leer 
Guerra y paz234. 

 

Aun cuando las obras son escritas por autores que no tuvieron la experiencia, 

es importante el legado a las nuevas generaciones para que integren el 

sufrimiento pasado con el fin de que haya testimonio futuro. El culto a los 

hechos proclamado por la Historia, no es otra cosa que el culto a lo muerto; 

todo hecho, por serlo, está ya inscrito en tiempo pasado, cadáver de una 

acción cuyo proceso se condena al olvido. Nada se puede hacer con un hecho 

salvo dotarlo de sentido, salvarlo de su muerte, acogiéndolo en nuestra vida. 

  

Y volvemos a la cuestión de cuál es la forma adecuada; para ello y 

considerando estrictamente necesaria la ficción para la reelaboración del 

trauma, distinguimos, en esta intersección entre ficción y testimonio, la 

“aparición” de géneros como la autobiografía, la autoficción y la novela.  

                                    
234 Gordimer, N. “La costilla de Adán: ficciones y realidades”. Escribir y ser. Las conferencias 
Charles Eliot Norton 1994. Península. Barcelona. 1997, p.36 
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La autobiografía supone: relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida 

individual, en particular sobre la historia de su personalidad235; con identidades 

coincidentes del autor, narrador y personaje que pacta con el lector 

sinceramente y lo cumple. Pero en realidad, los textos testimoniales se sitúan 

en una esfera entre el documento y la literatura. Lo que debemos hacer es 

subrayar el valor artístico y aceptar que lo autobiográfico va más allá de si los 

hechos sucedieron el día y del modo en que se nos relata. Lo que 

verdaderamente importa no sólo es la autenticidad personal del narrador y su 

ética en situaciones extremas, sino cómo están contados estos hechos porque 

aclara mucho de lo que hasta el momento se ha considerado indecible. 

 

Más allá de los trucos de itinerario o de cronología, se da testimonio de una verdad: la 
verdad del hombre, imágenes de sí y del mundo, sueños del hombre y de genio que se 
realiza en lo irreal para fascinación propia y de sus lectores236.  

 

La aporía que supone la necesidad de atestiguar y la imposibillidad de hablar, 

provoca que los escritores echen mano de su bagaje literario y hagan uso de la 

metáfora o el simbolismo, para acercarse a ese horror desconocido hasta 

ahora. Con los tropos y la distancia, el escritor trata de evitar una “estetización 

llena de pathos de la experiencia del campo”. 

 

Para Lejeune no eran serias las biografías en las que se recurre a un nombre 

distinto al del autor o aquellas en las que partiendo del pacto novelesco el 

nombre del narrador y el del héroe coincida con el de la persona real que les 

dio vida. Justamente fueron estas las dos dos cosas que estimularon a 

Dubrovsky y dieron lugar al concepto de autoficción en su novela Fils de 1977 y 

teorizó este nuevo término como un relato donde autor, narrador y protagonista 

tienen la misma identidad nominal y donde el título genérico de la obra apunta 

                                    
235 Lejeune, P. El pacto autobiográfico y otros escritos. Megazul- Endimión. Madrid. 1975, p.15 
236 Gusdorf, G. “Condiciones y límites de la autobiografía”, en Anthropos (La autobiografía y sus 
problemas teóricos), nº 29, 1991, p.9-18 
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claramente a una novela en lugar de a una autobiografía. El escritor se inventa 

una personalidad y una existencia conservando su identidad real237. 

 

Manuel Alberca considera que en la autoficción está la clave de la 

ambigüedad entre realidad y ficción, entendiéndola como un “tipo de relato que 

se caracteriza  por presentarse como novela, es decir como ficción y al mismo 

tiempo tienen una apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad del 

autor, narrador y personaje“238.En la autoficción la omnipresencia del autor es 

total y los personajes son reales aunque aparecen enmascarados. Esta 

preponderancia del pacto novelesco por encima del autobiográfico permite la 

distinción de la autoficción –el hecho para un escritor de meterse en escena, de 

un modo de reinventar un destino pero sin una finalidad estricta- con la 

autobiografía novelada –explicar la vida del autor de un modo medio novelesco 

o medio ficcional-. Considera que uno de los principales obstáculos para 

aceptar el género autoficcional es el cuestionamiento de algunas de las ideas 

literarias comúnmente aceptadas:  

 

Existe un acuerdo casi unánime en torno a la idea de que una parte importante de la 
creación literaria hunde sus raíces en lo biográfico, en lo vivido o en lo imaginado o soñado 
por el autor, y que este tiende normalmente a disimularlo, camuflarlo o recrearlo de forma 
artística. Pues bien, la autoficción opera con otra lógica, con otros mecanismos, y utiliza de 
manera evidente, consciente y explícita, a veces también tramposa, la experiencia 
autobiográfica239.  

 

La ficción se nutre de la biografía del autor mientras que la autoficción mezcla 

la autobiografía y la imaginación y voluntariamente se busca la confusión; 

muestra la ficcionalización como la única manera de entender el yo y la verdad 

existente del sujeto.  

  

Dentro de este grupo de autoficciones resaltamos la figura de tres autores 

como Aub, Semprún y Kertész.  

 

A Semprún, con sus múltiples “yo” y su continuo viaje entre autobiografía y 

novela; la literatura lo acompañó en su vida del campo, especialmente en el 
                                    
237 Colonna, V. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Aux Cedex Tristram, 2004. 
238 Alberca, M. El pacto ambiguo. Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos nº 1. 1996, p.9. 
239 Alberca, M. El pacto ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción. Biblioteca Nueva. 
Madrid, 2007, p.11. 
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tránsito a la muerte de personas queridas. Aunque tardó en escribir, usó ese 

tiempo para reflexionar cómo narrar. Los que le contaban su experiencia lo 

hacían mal; como si fuera una acumulación de horrores como afirmaría en la 

entrevista otorgada a R.A. Munté, al más puro estilo de “delirio shakesperiano”. 

A pesar de vivir una experiencia digna de ser contada podemos no saber 

reconstruirla de una manera significativa, convertirla en algo comunicable, por 

lo que es estrictamente necesario el uso de la ficción para transmitir la 

esencia240. Semprún además nos pone el ejemplo del recuerdo más común y 

perdurable del campo, el olor a carne quemada, y se pregunta cómo puede 

explicar esto un historiador. Contesta diciendo que sólo la ficción y su esfuerzo 

imaginativo nos acercan al foco del horror. Una de las frases del propio 

Semprún, que mejor recoge lo que esta tesis pretende demostrar, sería: Todo 

es verdad, incluso lo que me he inventado241. Así, en Le long voyage inventa a 

un chico para que me hiciera compañía en el vagón. En la ficción hicimos aquel 

viaje juntos para borrar mi soledad en la vida real242.  

 

Para Kertész la literatura y la imaginación suponen la ética para la 

comprensión del horror; lo que imaginamos es la consecuencia ética del 

Holocausto reflejada en la conciencia universal243. En Dossier K decide 

entrevistarse a sí mismo para responder las dudas que a él mismo le asaltan. 

Dice que escribe sobre el Holocausto para no tener que hablar de ello.  

 

El paso de la realidad a la ficción se produjo, como ya he señalado, cuando me puse a 
escribir la novela [Sin destino]. Hasta entonces, los hechos –o, como dices, la “realidad”– 
descansaban mudos en mi interior, como un sueño matutino que es borrado por el timbre 
del reloj despertador. Esta realidad sólo se vuelve problemática cuando la interpretas, esto 
es, cuando intentas sacarla de la oscuridad: en ese momento calas su absurdo244. 

 

Creemos relevante reproducir en su totalidad el fragmento de dicha obra 

donde el autor nos deja patente su concepto de autoficción y donde nos aclara 

el porqué de ficcionar los acontecimientos. 

 
                                    
240 Semprún, J, La escritura o la vida, Tusquets Editores. 2002. Barcelona, p.140-141. 
241 Conferencia sobre El largo viaje en el ciclo de conferencias “Jorge Semprún: el autor y su 
obra” de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (16 de agosto de 2004) 
242 Semprún, J. Viviré con su nombre, morirá con el mío. Tusquets. Barcelona. 2001, p.179. 
243 Kertész, I. Un instante de silencio en el paredón: el Holocausto como cultura. Herder. 
Barcelona. 2009, p.66. 
244 Kertész, I. Dossier K. Acantilado. Barcelona. 2007, p.71 
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KERTÉSZ-ENTREVISTADOR — ¿Por qué te aferras tanto al concepto de ficción? 
KERTÉSZ-ENTREVISTADO — Mira, es una cuestión fundamental. Décadas después, 

cuando decidí escribir una novela, tuve que formular con nitidez, para uso propio, por así 
decirlo, la diferencia entre el género de la novela y el de la autobiografía, de las memorias. 
[…] 

— […] los lectores suelen definir Sin destino como una “novela autobiográfica”. 
—De forma incorrecta, porque tal género no existe. O es autobiografía o es novela. 

Cuando se trata de una autobiografía, evocas tu pasado, intentas aferrarte de la manera 
más escrupulosa posible a tus recuerdos, te resulta sumamente importante describirlo todo 
tal como ocurrió en la realidad o, como suele decirse, sin añadir nada a los hechos. Una 
buena autobiografía semeja un documento: un retrato de la época que uno puede usar 
como “referencia”. En la novela, en cambio, lo importante no son los hechos, sino aquello 
que se agrega a los hechos. 

—Pero, según tengo entendido —y tú mismo lo has reafirmado más de una vez en tus 
declaraciones—, tu novela es absolutamente auténtica: cada uno de los elementos de la 
historia se basa en documentos. 

—Eso no se contradice con la ficción. Es más, en mi libro Fiasco describo todo cuanto 
hice con el fin de evocar el pasado, de resucitar, dentro de mí, el ambiente de los 
campos… […] La diferencia esencial reside, sin embargo, en el hecho de que mientras la 
autobiografía recuerda algo, la ficción crea un mundo. […] 

— ¿No me vas a decir que tú inventaste Auschwitz? 
—En cierto sentido es exactamente así. En la novela tuve que inventar y crear Auschwitz. 

No podía apoyarme en los hechos llamados históricos, externos a la novela. Todo tenía 
que surgir de forma hermética, mediante la magia del lenguaje y de la composición245.  

 

Podemos concluir diciendo que el valor de las novelas del Holocausto no son 

los hechos sino aquello que se agrega a los hechos. La densidad de lo vivido 

no es la mera transcripción de una vivencia sino exactamente su contrario: es 

aquel sustrato espeso que solo puede constituirse en la creación permanente y 

siempre voluble del acto del discurso, y que únicamente tiene lugar en aquellos 

instantes en los que, precisamente, la vivencia es desplazada del centro de la 

escena verbal. Supone la combinación habilidosa de imaginación y pericia 

literaria, que emociona y sugestiona impactando al lector. La ficción nos 

permite vivir vicariamente experiencias imposibles en el mundo real246. En las 

buenas ficciones, a pesar de hablar de otros, nos hacen reconocer elementos 

de la parte más íntima de nosotros mismos. El único requisito es que el público 

debe aceptar esta ficción como posible, verosímil. Como escribe Guy de 

Maupassant recogido por Rivadeneira: 

 
Narrar la verdad consiste, pues, en dar la ilusión completa de lo verdadero, según la 

lógica ordinaria de los hechos, y no en transcribirlos servilmente en la mescolanza de su 
sucesión247. 

 

                                    
245 Kertész, I. Dossier K, Acantilado. 2007. Barcelona, p.147 
246 Vagas Llosa, M. La verdad de las mentiras. Punto de lectura. México. 2009, p.22 
247 Rivadeneira, A. El escritor y su oficio. Grafein Ediciones. Barcelona.1997, p.5 
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La verosimilitud es por lo tanto la vara de medida de la ficción y cuestiona los 

conceptos de verdad y mentira. 

 

La ficción no es mentira y la realidad verdad, sino que la ficción constituye una nueva 
realidad tan verdadera como la que acontece cada día y recoge – o no – la información 
periodística. Literatura no es igual a realidad. Así un relato es verosímil no porque copia la 
realidad, sino porque resulta creíble para el lector como ocurre con los relatos fantásticos. 
Entrelazar lo real y lo inventado mediante diversas estrategias es la base de la narración 
literaria248.  

 

Los lectores desean desvelar qué grado de ficción hay detrás de la realidad 

y/o viceversa. A pesar de que el autor trate de evitarlo, le es imposible ser 

completamente objetivo con acciones y personajes; y de esta mezcla entre lo 

“material” e “inmaterial” se crea una nueva entidad que entra a formar parte 

también de la realidad. Gordimer toma el concepto metamir, de Primo Levi, 

para explicar el parentesco entre el personaje real y el creado por la ficción. 

Nos lo describe como un espejo metafísico, tratando de relatar cómo incide la 

imaginación sobre la realidad, sería algo así como si fuésemos descritos por 

alguien situado frente a nosotros y observador de nuestros movimientos. 

Podemos citar obras como la autobiografía de Coetzee Infancia, Juventud y 

Verano; es en esta última, donde escoge cinco personajes que lo describen y 

hablan de él como ese espejo metafísico del que hablábamos antes. Esto ya 

tiene antecedentes en el Pierre Rivière de Foucault donde no son simples 

personajes sino estamentos sociales los que lo juzgan; o previamente en las 

Cinco horas con Mario de Delibes, de la mano de Carmen descubriremos las 

distintas perspectivas sobre la vida, el amor, España, Mario y ella misma. En 

los tres casos, los personajes son presentados por otros que han convivido, 

amado o sufrido a nuestros protagonistas y en sus historias, que no tienen por 

qué ser ciertas, descubrimos mucha verdad; y será el lector, el que tenga la 

última palabra. La popularización del Holocausto da al traste con la 

preeminencia del autor, cediendo la voz al texto y al lector, al igual que tratará 

de zanjar los tabúes249 relacionados con los acontecimientos límite a cuya 

cabeza encontraremos el que da lugar a la tesis doctoral que tenemos entre 

manos; realidad o ficción.  

                                    
248 Rivadeneira, A. El escritor y su oficio, Grafein Ediciones, 1997, Barcelona, p.56 
249 Nos centraremos en la relación que de ellos establece Rosa Auriá Munté 
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El primer tabú que se desestabiliza es el de la cultura de masas y para ello se 

toma como ejemplo La lista de Schindler que, por un lado nos ayuda a tener 

constancia de los hechos acaecidos y, por otro nos convierte en héroe a 

Schindler cuando en realidad, como otros tantos, hizo lo que se tenía que 

hacer. Kertész lo tacha de kitsch por su búsqueda de la lágrima fácil y porque 

no implica las amplias consecuencias éticas de Auschwitz, pero no podemos 

obviarle su capacidad para generar y ampliar el círculo de interés ante un tema 

que debía ser conocido. 

 

El segundo, sería el tabú del humor para lo cual se estudia La vida es bella, 

esa tragedia agridulce que provocó numerosas críticas ante la locura quijotesca 

de Guido que pretendía crear un mundo ficticio para esconder la realidad y 

mantener la inocencia de su hijo en un mundo aplastado por el dolor. El 

objetivo de la obra fue contar una historia, no hacer una lección de Historia; y 

así debemos entenderlo, como expresa Benigni:  

 

La risa nos salva de la oscuridad. Nos obliga a ver el otro lado de las cosas, lo surrealista 
y lo divertido. Si somos capaces de fantasear podemos evitar cualquier cosa, que nos 
destruyan o nos conviertan en cenizas. Porque tenemos derecho a llegar al último 
momento gritando "la vida es maravillosa”. ¿O no?250  

 

Con todo, el uso del humor en un tema tan espinoso como este no puede 

transgredir los límites porque puede resultar insoportable y las consecuencias 

pueden ser devastadoras. A pesar de que haya pasado el tiempo, conditio sine 

qua non para que la tragedia pueda convertirse en comedia, se debe tener un 

cuidado extremo. Chaya Ostrower251 sin embargo, entrevistó a 55 

supervivientes con el único objetivo de hallar cualquier cosa que te hiciera reír 

o sonreír durante el Holocausto, descubriendo el enorme efecto catártico del 

humor en momentos tan crudos. Distinguió cinco grupos principales de humor; 

como mecanismo de defensa ante las agresiones, humor social, humor sexual, 

                                    
250 Mora, M. “La risa nos salva de la oscuridad. Roberto Benigni: actor y director”. El País (26 
de mayo de 1998) 
251 Ostrower, C. El humor como mecanismo de defensa [En línea]. Parte de tesis doctoral. Tel 
Aviv http://web.macam98.ac.il/~ochayo/me.html. Parte traducida al español: 
http://holocaustoenespanol.blogspot.com/2010/01/el-humorcomo-mecanismo-de-defensa-
en.html 
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humor intelectual, o humor agresivo para expresar superioridad o frustración. 

Parece que si es el superviviente el que da rienda suelta a la risa, nos resulta 

más comprensible, no así si el que ironiza es alguien ajeno a la experiencia del 

horror. 

 

El tabú de la perspectiva del verdugo tiene como referente Las Benévolas de 

Littell. En él, se escoge a un nazi como narrador-personaje que afirma que 

cualquiera hubiera actuado como él. Su éxito estuvo asegurado por el embrujo 

que produce en nuestro interior la parte oscura del hombre, atractiva y 

aterradora a la vez; pero a la vez no faltaron las críticas ante la imposibilidad de 

que un personaje de esta calaña produjese una fascinación éticamente 

inaceptable. 

 

Finalmente, una obra como El niño del pijama de rayas nos presenta el tabú 

de la simplificación. El problema de la obra es su falta de verosimilitud puesto 

que no resultan viables los encuentros de los dos niños en un mundo 

estrictamente vigilado, o que el hijo del alto mando nazi no supiera qué era un 

judío cuando uno de los elementos más perversos del nazismo fue la 

educación de las nuevas generaciones. A pesar de que la frialdad y extrema 

inocencia que plantea la obra nos deja un poco impasibles, su autor la presentó 

como una fábula. La paradoja es que a diferencia de lo que sucedió con La 

vida es bella y que, a parecer de muchos reflejaba mejor la realidad que ésta, 

El niño del pijama de rayas ha sido mundialmente aceptada, quizá porque nos 

encontramos ante un nuevo ciclo de tolerancia. 

 

Es obvio que la popularización del Holocausto ha enriquecido la memoria 

colectiva y con ello la cultura y política de las sociedades. Huyssen emplea 

para explicarlo el concepto de “musealización” de Lübbe; el museo ha dejado 

de existir como institución y se ha infiltrado en la vida cotidiana, como una 

imperiosa necesidad de recordarlo todo. Y porque todo es recordado, todo 

puede ser olvidado252. La aporía resulta cuando tratándose de un 

acontecimiento que defendemos como singular, lo universalizamos e incluso lo 

                                    
252 Huyssen, A. En busca del futuro perdido. FCE. México. 2002,  p.35 
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mercantilizamos. Pero no nos cabe ninguna duda de que sólo la multiplicidad 

de discursos puede dar lugar a una esfera pública puesto que nunca existe una 

única forma de abordar el recuerdo. Y para ello necesitamos datos y sobre todo 

historias.  

 

4.8 La noción de autor 

Ambos tipos de discurso, la ficción y la verdad, están condenados a unirse y 

enfrentarse simultáneamente mediante el autor, el nombre propio del autor y el 

mismo concepto de autor253. Trataremos de analizar dicho término para llegar a 

esclarecer la compleja relación entre ambas disciplinas. 

 

Comenzaremos diciendo que el nombre de autor es un nombre propio y por 

lo tanto, se halla a medio camino entre la designación propia de los deícticos y 

la descripción propia de los conceptos. Son lo más idiomático de una lengua 

pero a la vez se sitúan en el “borde” del sistema lingüístico; son lo más 

intraducible de una lengua pero a la vez lo menos necesitado de traducción. 

Para poder atribuirle la característica “propio”, dicho nombre debe ser 

diferenciable, o lo que es lo mismo, que distinga un yo/aquí/ahora, de otros; y 

esto será lo que conforme su estilo único. 

 

A pesar de que el nombre de autor es un nombre propio, no funciona 

exactamente igual que cualquier otro nombre propio de persona. Hay nombres 

propios de autor que no remiten al individuo real portador de ese nombre bien 

sean apócrifos, pseudónimos o que remiten a varios individuos a un tiempo, o, 

por el contrario, cuando varios nombres de autor remiten a un único individuo 

real, llamados heterónimos. Ni es simplemente el nombre de un individuo real 

ni es el de un personaje imaginario; por ello afirmamos que se sitúa en el borde 

del discurso. 

 

                                    
253 La imposibilidad de citar un autor, sus palabras, sin alterar su significado ha sido tratada no 
sólo por Foucault, desde su perspectiva genealógica, sino también por Derrida, esta vez desde 
la perspectiva gramatológica 
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Además, permite caracterizar a un tipo de textos en el interior de una 

sociedad. Si un discurso tiene nombre de autor, lo diferencia de otros discursos 

cotidianos y, por tanto, delimita su modo de producción y circulación254. 

 

Podemos observar que la función autor está estrechamente ligada a la 

historia de Occidente y ha ido transformándose desde la Antigua Grecia. En 

nuestros días, el anonimato en literatura es una cuestión insólita. No fue así 

hasta la Edad Media, donde lo que realmente se valoraba es que el texto 

portase una verdad, no quién la proclamase. 

 

Al no configurarse como individuo real ni como personaje de ficción, nos 

encontramos al autor entre la escritura y la existencia, de nuevo ante una 

relación que requiere un triple análisis de tres aspectos inseparables entre sí:  

 

- La relación externa de propiedad; se relatan acciones en las que el autor 

es agente y como tal, responsable ante la ley. De este modo, se le presupone 

una existencia previa a la obra. 

 

- Como función interna del propio texto; es construido por el lector y por el 

mismo texto mediante la exégesis textual. La relación autor-obra se invierte, es 

el texto el que da origen al autor255. 

 

- La relación de los efectos de autor que la escritura produce en el escritor 

y el lector. Lejeune256 lo llamó, contrato de lectura, que establece la forma en 

que han de ser leídos los textos. 

 

En líneas anteriores, hemos tratado de esbozar la farragosa noción de autor 

para poder plantear más claramente la relación entre filosofía, historia y 

literatura puesto que la línea que las separa es demasiado delgada en obras de 

la literatura activa que brotan de autores como Max Aub. 
                                    
254 La función autor funciona como un instrumento para analizar el discurso como objeto y 
como vehículo de las relaciones de poder entre los hombres. Foucault, M. “Qué es un autor”. 
Seminario de 1969. 
255 Para Foucault  todos los textos, de verdad o de ficción, conllevan una pluralidad de 
“posiciones” de autor.  
256 Lejeune, P. El pacto autobiográfico. Senil. París. 1975 
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Ambas nacen como discursos escritos y firmados que, separándose del mito 

y del anonimato, aun manteniendo una oralidad importante, se instituyen como 

nuevas prácticas sociales. La aparición de la literatura y la filosofía surge 

cuando los escritores dejan de ser meros copistas y comienzan a crear, a ser 

auctores257. Al suscribir sus textos, adquieren el privilegio de la inmortalidad. En 

esta vertiente común, pronto comienzan a surgir luchas de poder y por el 

poder. Es a partir de Platón cuando se constituye la oposición entre filosofía y 

literatura, entre el discurso verdadero y el discurso meramente verosímil. El 

filósofo compromete con su nombre una vida dedicada a la búsqueda de la 

verdad universal, por ello su nombre propio pasa a ser un yo genérico, -nous 

platónico, cogito cartesiano, el sujeto trascendental kantiano o el espíritu 

absoluto hegeliano-, mero portavoz de la razón común. En la disciplina literaria 

el autor se oculta para que brote la diversidad de los relatos y sus protagonistas 

sin que la obra pierda ni un ápice de su valor, sino por el contrario, es lo que la 

enriquece258. 

 

A partir del romanticismo la literatura busca lo que podemos denominar 

voluntad de veridicción, y que definimos como:  

 

- La problematización del relato mimético, donde se privilegia la lírica por 

ser el menos ficticio y más expresivo; en él parecen, y decimos parecen, 

coincidir personaje, narrador y autor.  

 

- La autopresentación del autor. Ya no se trata de fingir o mimetizar el 

mundo sino de revelar la verdad del fingidor al hacer de la escritura una 

experiencia sacrificial259. Esta experiencia sacrificial abole el límite entre ficción 

y verdad, entre escritura y existencia y no en pocas ocasiones desemboca en 

la locura de los “escritores malditos”.  

 
                                    
257 Término latino que refleja a los creadores responsables de algo pero también a los testigos 
y capaces de garantizarlo. 
258 Aristóteles aboga por un tipo de discurso “más filosófico que la historia”, que al relato de 
ficción se le conceda el carácter de mímesis singular de una verdad. 
259 Se sacrifica la vida a la  obra, a la escritura, pero con ello se pretende la supervivencia, la 
inmortalidad.   
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Haciendo un breve repaso literario-cronológico, vemos cómo se critica al 

hombre el obsesivo apego a sí mismo y la incapacidad de ver en la mentira la 

verdad. Realidad y verdad sólo pueden verse a través de la mirada humana del 

hombre común que reacciona casi espontáneamente a los estímulos del medio. 

La literatura en Europa desde el s. XIX ya no se destina a decir la verdad ni a 

dar lecciones de moral, es un discurso esencialmente marginal que transcurre 

entre los discursos ordinarios.  

 

El siglo XIX inicia la convergencia entre la ficcionalización de la filosofía  y la 

anteriormente dicha veridicción de la literatura. En la década de los 70 Foucault 

comienza a hablar de la literatura como unos documentos que debemos leer en 

un amplio contexto histórico político  y en la que adquiere un valor decisivo la 

confesión. Se produce el paso de una literatura hagiográfica a una literatura 

psicologista, introspectiva y confesional. Se difuminan asimismo no sólo los 

límites entre los distintos discursos sino también entre filosofía y literatura. 

Pretende reconciliar la escritura y la vida. La escritura señala las aporías de 

olvidar la vida celebrándola, anestesiar el sufrimiento para hacerlo más agudo, 

afirmar el propio nombre reivindicando el nombre de los otros, aniquilar el 

mundo para crearlo de nuevo. El gran triunfo de la escritura, de la literatura, no 

es la obra, sino la invención ética y estética de la propia vida mediante el juego 

de la escritura260.  

 

4.9 La “muerte” del autor 

Afirma Barthes que la escritura supone la destrucción de toda voz. Es ese 

lugar neutro donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la del 

propio sujeto que escribe. En el momento que un hecho pasa a ser relatado 

con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, 

sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura. La 

voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. 

 

                                    
260 Tomado del artículo “El autor, la ficción y la verdad” de Antonio Campillo. Universidad de 
Murcia. 
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En las sociedades etnográficas el relato nunca ha estado a cargo de una 

persona sino de un mediador, un chamán, un recitador, del que se alaba el 

dominio del código narrativo, nunca el genio. El autor es un personaje moderno 

producido por nuestra sociedad, que al salir de la Edad Media y gracias al 

empirismo inglés, racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, 

descubre el prestigio del individuo. 

 

Dentro de lo que entendemos por cultura, la literatura ha supuesto la tiranía 

del autor. Nos hemos centrado en su persona, en su historia, y la crítica se 

basa en él. Se ha buscado la explicación de la obra recabando datos de la 

persona que lo ha producido, como si a través de la alegoría más o menos 

transparente de la ficción, supusiese siempre la voz de una misma persona 

entregando sus “confidencias”. A pesar del poder con que aún cuenta el 

concepto autor, según algunas teorías, cada vez hallaríamos más motivos para 

su aniquilamiento. 

 

Mallarmé sin embargo sustituye autor por lenguaje. Así, escribir consiste en 

alcanzar a través de una previa impersonalidad, diferente a la objetividad 

castradora del realismo, un punto en el cual sólo actúa el lenguaje y donde se 

devuelve el sitio al lector. Valèry dulcificó la teoría de Mallarmé sometiéndo al 

autor a la duda, reivindicando la condición esencialmente verbal de la literatura. 

El mismo Proust emborronó la relación entre escritor y sus personajes 

convirtiendo al narrador en el que va a escribir. En lugar de introducir su vida 

en la novela, hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro. 

El surrealismo abogó por la frustración de lo esperado, al escribir lo más rápido 

posible lo que la propia mente ignoraba y al aceptar una escritura colectiva. De 

este modo se desacraliza la imagen del autor. A este derrumbamiento del autor 

ayuda la lingüística cuando muestra que la enunciación en su totalidad es un 

proceso vacío que funciona a la perfección sin necesidad de rellenarlo con la 

figura de sus interlocutores: el lenguaje conoce un sujeto no una persona y ese 

sujeto sólo se “llena” en la propia enunciación. 

 

Bretch nos dice que el alejamiento del autor o distanciamento, no es sólo un 

hecho histórico o un acto de escritura, sino que transforma totalmente el texto 
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moderno puesto que el autor se ausenta de él a todos los niveles. Para 

empezar, el tiempo ya no es el mismo. Si se cree en el autor, este se concibe 

como el pasado de su propio libro, pero al contrario, el escritor moderno nace a 

la vez que su texto. No existe otro tiempo que el de la enunciación y todo texto 

está escrito eternamente aquí y ahora. 

 

Un texto no es una hilera de palabras de las que se desprende un único 

sentido formando el concepto de autor-Dios, es un espacio de múltiples 

dimensiones en el que concuerdan y se contrastan diferentes escrituras, donde 

ninguna de ellas es la original. “Adjudicar” un texto a un autor es proveer a este 

de un significado último, cerrar la escritura. La literatura, al rehusar a la 

asignación al texto de un secreto, un sentido último, se entrega a la 

contrateología revolucionaria; es renunciar a Dios y sus hipóstasis: la razón, la 

ciencia y la ley. Recientes investigaciones han sacado a la luz la naturaleza 

constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en esta, el texto está tejido 

con palabras de doble sentido que cada individuo comprende de manera 

unilateral, precisamente este perpetuo malentendido constituye “lo trágico”. No 

obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras por su 

duplicidad. Ese alguien es el lector, o en  su defecto, el oyente. Así se desvela 

el sentido total de la escritura: un texto está formado por escrituras múltiples, 

de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, 

un cuestionamiento. Existe un lugar donde se recoge toda esa multiplicidad y 

no es en el autor, como veníamos manejando, sino en el lector. Es por lo tanto 

el lector el espacio en el que se inscriben todas las citas que constituyen una 

escritura. La unidad del texto no está en su origen, está en su destino, pero un 

destino que ya no puede seguir siendo personal. El lector es un hombre sin 

historia, sin biografía, sin psicología. Es tan sólo alguien que mantiene reunidas 

en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Sabemos que 

para devolverle su porvenir a la escritura, hay que darle la vuelta al mito: el 

nacimiento del lector implica irremediablemente la muerte del autor. Como 

institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica ha 

desaparecido. Ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato 

se encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la 

enseñanza y la opinión. Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al 
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autor: tengo necesidad de su figura, tanto como él tiene necesidad de la mía. 

Considerar la muerte del autor supondría una afirmación absoluta de lo que 

pretendemos plantear en nuestro trabajo, y una afirmación totalitaria, no tiene 

cabida en un estudio que pretende denunciar la coacción de las libertades. 

Desaparece el autor como deus exmachina, pero el otro, el autor, está siempre 

perdido en medio del texto. Por lo tanto, nos referiremos a ello como la 

colectivización o democratización del autor, que elige para nosotros un 

lenguaje, renuncia a sí mismo en favor de unos personajes y sugiere un 

significado que no será unívoco y estable puesto que el texto está en constante 

cambio. Como comprobaremos en el capítulo final de nuestra tesis, el autor 

crea el espejo, mas es cada lector quien descubre o revela su propio reflejo261. 

Como dice María Zambrano, ser autor supone la salida de sí, la huida y al 

mismo tiempo el reencuentro de la propia identidad. El escritor “busca abrir sus 

límites, trasponerlos y encontrar, más allá de ello, su unidad acabada. Espera 

como el que se queja, ser escuchado, espera que al expresar su tiempo se 

cierre su figura, adquirir por fin la integridad que le falta”262. En Aub, resulta 

paradójica esa necesidad de contar, de ser leído, con la tendencia a 

esconderse, -o, ¿quizá sea al contrario y lo que hace es mostrarse?-, tras 

múltiples personajes. Tal vez la explicación sea que trata de evitar la 

despersonalización y por este motivo escinde su alma a lo largo del texto 

buscando la complicidad del lector, que es realmente el que situándose ante el 

metamir , en este caso de Max Aub, produce el reflejo. 

 

En muchas de las obras de Aub reconocemos la técnica orteguiana de 

meditación del marco263 donde una metáfora actúa a modo de apertura de 

irrealidad de nuestro contorno de lo real. El recurso propio de la metaficción 

usado repetidamente es la presencia del propio Max en el texto donde aparece 

como narrador y narratario, como autor de ficción y personaje ficticio, como una 

trasgresión de los niveles de la narración, como ruptura de la distinción autor-

personaje o creador-criatura. 

                                    
261 Eliot, T. "Tradition and the individual talent", The sacred wood, London and New York. 
Methuen. 1986, p. 47-59. 
262 Zambrano, M. La confesión, género literario. Siruela. Madrid. 1995, p.37 
263 Sáenz, P. De ambigüedades y violaciones en el arte de narrar: la novela de Max Aub. Actas 
del XII Congreso de la AIH. The George Washington University.1995. 
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El autor de ficción pierde figurativamente su propio poder sobre los 

personajes al compartir con ellos el mismo nivel narrativo y lo que es más, al 

convertirse en uno de ellos. La integración de Aub en los textos es multiforme: 

aparece en prólogos y postprólogos, en epístolas incorporadas al texto, en 

siglas que veladamente cubren su identidad, en ilustraciones…provocando así 

un desafío para el lector al permitir varias formas de lectura. Es el lector, en su 

asimilación sintética de esos fragmentos y en las sucesivas relecturas, quien va 

creando ese mundo ficticio del relato. En su persecución de la verdad se siente 

libre de una posible acusación de invención, aun cuando corra el riesgo de ser 

tildado de plagiar la historia, al presentar los hechos vistos por los ojos de 

otros, o de ser acusado de plagiar la vida, al apoyarse en la interpretación de 

muchos. El lector coge los retazos de historias y los interpreta, es su propio 

historiador. 

 

En el marco de la filosofía de la subjetividad, la noción de sujeto ha planteado 

un enorme problema. Hoy sabemos que no pasa de ser un constructo 

intelectual, eficaz desde el punto de vista epistemológico pero en la 

configuración del cual confluyen elementos de carácter ilusorio. Nada tan 

maleable, oscuro y al mismo tiempo trivial y subjetivo que la propia identidad. 

En una imprecación que se dirige a sí mismo el alter ego de Valery  leemos: 

Estás lleno de secretos a los que llamas Yo. Tú eres la voz de tu 

desconocido.264 

 

El yo de la sociedad moderna es frágil, quebradizo y fragmentado. La 

autobiografía es indicio del yo interior del individuo, aunque como todo acto 

cultamente formalizado requiera buenas dosis de elaboración y capacidad 

creativa. Esto dará lugar a una escritura intransitiva que, por una parte forma 

una reflexión heurística sobre la propia identidad y por otra, como su  

naturaleza es complementaria, anda a la búsqueda de un interlocutor que le 

exonere de tanta soledad biográfica acumulada265.  

                                    
264 Valery, P. Monsieur Teste. Visor. Madrid. 1999, p.30. 
265 Caballé, A. ¿Una escritura intransitiva?, Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 
Universidad de Barcelona. 1996. 
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4.10 La quiebra del texto  

Por todo, aunque tradicionalmente ha sido el autor el que daba sentido a la 

actividad literaria, la teoría de la recepción confiere al lector el lugar 

privilegiado, significando esto la quiebra del texto como portador de un solo 

significado266. Es el lector el que llena los vacíos del texto. Cada sujeto tiene 

cierta competencia lingüística que le permite decodificar el texto valiéndose de 

sus propios códigos. Supondrá el lector informado de Stanley Fish, que debe 

responder a un conjunto de condiciones: 

• Es un hablante competente de la lengua con la cual se construye el 

texto. 

• Está en plena posesión del conocimiento semiótico que un oyente 

maduro necesita para sus tareas de comprensión incluido el 

conocimiento, probabilidades, rasgos… 

• Tiene competencia literaria. 

 

La descodificación es siempre una lucha entre el autor, que como podemos 

observar no ha muerto, y su lector, teniendo esta lugar durante la lectura. Los 

lectores leen, por tanto producen. Juri Lotman afirma que entre el texto y su 

público se forma una relación caracterizada no como percepción pasiva sino 

como diálogo con un código y una memoria común compartida por emisor y 

destinatario267. Si el significado del texto no es independiente del lector, se ha 

destruido la objetividad del texto y según esto, al lector se le abren dos 

posibilidades para llegar a normalizar la indeterminación: o bien proyecta sobre 

el texto sus propias concepciones previas o bien se dispone a revisarlas268. 

Cuanta más indeterminación hay en un texto, mayor es la participación del 

lector y la imaginación que debe emplear para descodificarlo. Para la estética 

de la recepción, la complejidad de un texto reside en lo que esconde lo no 

dicho. El texto se emite para que alguien lo actualice. Leer significa enfrentarse 

a un texto no del todo completo sin la presencia del lector. Se postula por tanto 
                                    
266 Tacca, O. Las voces de la novela. Gredos. Madrid. 1985; nos habla de cómo en la 
actualidad vemos la obra no desde el punto de vista de la producción sino del de la 
consumición. 
267 Sarlo, B.”Crítica de la lectura: ¿un nuevo canon de la lectura?” Punto de vista nº24. Buenos 
Aires, 1985. 
268 Fokkema, DW. e Ibsch, E. Teorías de la literatura del s. XX. Cátedra. Madrid. 1984. 
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la necesidad de establecer una nueva disciplina que no acepte ningún 

significado previamente establecido. El lenguaje es siempre símbolo y nunca 

puede llegar a ser denotación. El sujeto es el que provoca la semiosis y, al 

mismo tiempo, él mismo es un texto para ser leído. 

 

4.11 Contar sí pero ¿cómo? 

Ha quedado claro que estamos tratando de examinar un tipo de literatura en 

la  que se plantea un acontecimiento único con muchas voces que lamentan y 

piensan su tragedia. Voces que no siempre pueden hacerse oír. El arte debería 

reemplazar a la impotencia de la mirada y la palabra por la acción directa que 

surja de la comprensión de una situación. Y las obras literarias son los 

instrumentos para lograrlo. El arte debe hacer ver una determinada realidad 

para lo cual debe contar una historia que dé un mensaje y mediante ella, lo que 

pretende el autor no es interrumpir la continuidad de la masacre, sino insertarse 

en ella269. Dicho esto, debemos tener en cuenta que ninguna obra de arte está 

pensada para un contemplador, ni siquiera para un sujeto trascendental 

aperceptor. Se procura que esta representación de la realidad genere una 

reacción determinada en el espectador. Lo que hace al arte eficaz no es su 

mensaje sino su estética en cuanto lo separa de la forma de vida que dio lugar 

a su producción y en la que se produce su recepción. En arte, todo procede del 

mundo pero todo es transfigurado, separado de él. La obra, literaria en este 

caso, debe conmover las formas sensibles establecidas y exige una nueva 

experiencia de lo visible y lo decible que hace posible nuevas subjetivaciones. 

 

En la narración, lo relatado es tramado de tal forma que, mediante el 

ordenamiento de principio, medio y fin, y la atribución de la jerarquía de los 

sucesos, se dota a la obra de un sentido y coherencia que producen finalmente 

una inteligibilidad retrospectiva al identificar la estructura completa del relato. Al 

apostarnos frente al texto, este nos revela la deformación de la lógica y la 

temporalidad. La coherencia estructural del relato nos remite a un universo 

                                    
269 D’ Octavio, AL. “Distorsión o negatividad: consideraciones de Rancière y Adorno sobre la 
comunicación en el arte”. Avatares de la comunicación y la cultura nº4. Diciembre 2012 
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cerrado, donde la realidad lleva la máscara de un significado, una completitud y 

una plenitud que sólo podemos imaginar, nunca experimentar270. 

 

Barthes considera a la narrativa el mito moderno de la civilización y como tal 

una distorsión de la realidad. Ricoeur expone que la narrativa era la 

manifestación epifánica en el discurso del fundamento metafísico del ser, las 

estructuras fundamentales de la temporalidad. Ni una, ni otra. Las alternativas 

no son sólo distorsión o epifanía. La narratividad y su persistencia son producto 

del uso de las posibilidades de figuración que el lenguaje nos ofrece para dar 

cuenta de la realidad; y la narración es un instrumento altamente útil para 

mostrar lo que consideramos significativo del pasado. Para figurarnos lo que 

pudo suceder usamos las estrategias del lenguaje ordinario y dotamos de un 

significado específico a los acontecimientos. White, al repasar la historia del 

siglo XX afirma que el carácter inimaginable de los acontecimientos 

modernistas marca su resistencia a ser procesados mediante las categorías y 

convenciones heredadas. Los modos tradicionales de narrar se revelan 

inadecuados pero a pesar de ello no cree que dichos acontecimientos sean 

“irrepresentables” sino que propone un modo de representación apropiado: la 

escritura antinarrativa explorada por Wolf, Proust y Joyce que requiere “la 

explotación completa” de las técnicas artísticas modernistas para su 

resolución271. 

 

En el estilo antinarrativo, aparece una voz de narrador vacilante, que se 

opone al omnisciente y/o externo al relato, que escribe como mirando por fuera 

la totalidad de los acontecimientos. El predominio de esa voz está disputado 

por muchas otras voces, las de los personajes, cuyos procesos de conciencia 

aparecen a la par, incluso con mayor relevancia, que la descripción de sus 

acciones externas. En relación con esa abundancia de monólogo interior 

predominan los episodios aislados, menores y arbitrarios que desatan esos 

procesos interiores. De esta manera se percibe un abandono a la contingencia. 

El material de la escritura no es elaborado para llevar a término la trabazón 

                                    
270 White, H. “The value if narrativity in the representation of reality”. The content of the form. 
Narrative discourse and historical representation. Baltimore. 1987 
271 White, H. “The Modernist Event” en Figural Realism. Studies in the mimesis effect. 
Baltimore. 1999. 
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externa de los acontecimientos porque no hay una aproximación unilineal hacia 

una crisis final que domina el plan de la obra y que resignifica 

retrospectivamente el sentido de lo ocurrido272. 

 

White considera, siguiendo a Santner, que corremos el riesgo de caer en un 

“fetichismo narrativo” cuyo efecto indeseado sería dejar los sucesos intactos y 

en algún otro lugar, proveyendo un control intelectual de la ansiedad que el 

recuerdo de su ocurrencia puede tener para un hombre o comunidad. Cecilia 

Macón pregunta a White en una entrevista si creía que los desafíos que 

representan los acontecimientos modernistas se deben a las cualidades de los 

acontecimientos mismos o a un cambio en la conciencia histórica 

contemporánea. Él respondió que a ambas. 

 

La voz media es el moderno escribir entendiéndose por escribir efectuar la 

escritura afectándose a sí mismo, haciendo coincidir acción y afección, dejando 

al que escribe dentro de la escritura, no a título de sujeto psicológico sino a 

título de agente de la acción. Aunar acción y afección supone la conexión 

hermenéutica entre filosofía, literatura e historia. La deshumanización sufrida 

por las víctimas, la pérdida del lenguaje y la imposibilidad de ponerse en el 

lugar del otro, producen un testigo transformador de una subjetividad que 

cambia la relación del hombre con el mundo. No hay manera de olvidar pero 

tampoco hay manera de vivir. Uno no puede deshacerse de sí mismo en 

ningún momento y tampoco tiene la posibilidad de compartir otras vidas, 

“vivirlas”. La literatura surge como un intento de desplazar de su memoria todo 

el contenido de su vida, de hacer un hueco a través del cual poder vivir otra 

existencia que no sea la que vivió. Es ahí donde cobra protagonismo la ficción, 

no por egoísmo sino en la mayoría de los casos por saturación mnemónica o 

por compasión, porque no quieren que nadie pase por lo mismo. 

 

Uno de los elementos fundamentales en la vida de cualquier ser humano es 

el concepto de posibilidad, como un espacio de reflexión y distanciamiento 

desde y a partir del cual, el ser humano pueda ofrecerse como apertura de todo 

                                    
272 Auerbach, E. Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. FCE. 
México. 1950. 
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aquello que le rodea. La posibilidad de ser de otro modo es un lujo que supone 

cualquier vida humana y que debe ser revelada continuamente. Por ello no se 

buscará realidad única ni preeminente sino se acentuará la diversidad de 

realidades, que el hombre es capaz de abrir, crear y habitar, en las que se 

conserve la dignidad del ser humano frente a la intención de des-animar del 

campo. La literatura es donde nuestros anhelos se disuelven ante las formas 

de ficción que nos regalan determinadas representaciones imaginarias. No 

olvidemos que el tiempo nos hace ver todo suceso pasado como si fuera una 

ficción. Se obtiene algo a cambio de constatar una pérdida. Este espacio 

imaginario, este extrañamiento del mundo entre nosotros y las cosas, sirve de 

refugio para la literatura. En este espacio es el lenguaje el que habla, sin un yo 

ni un tú que firmen la actividad deseante. Es una ruptura entre sujeto y objeto. 

Arrastra fuera de sí la mismidad. 

 

Lo que hemos querido poner de manifiesto en este apartado es la 

equiparación entre los términos posibilidad y ficción, y desterrar el uso de 

ficción como mentira o falseamiento. Lo que nos convence de la verdad de la 

ficción es la sinceridad de los sentimientos expresados. Sería absurdo obviar la 

falta de veracidad que atesta las obras de autores como Aub pero debemos 

tomarla como instrumento que nos conduce irremediablemente a la verdad una 

vez higienizado el texto. Max Aub, en este caso, no nos miente. En ningún 

momento nos transfiere su intención de expresar la verdad absoluta sino que, 

además, emplea tácticas en las que un lector avezado puede perfectamente 

descubrir el engaño. De este modo, el lector se transforma en un contrincante 

intelectual del autor, convocado a descubrir pistas, percibir ironía y autoironía, 

debatirse entre la verdad y la ficción y sobre todo, confundirse 

irremediablemente. 

 

Ejemplo de esto es la creación de su personaje Jusep Torres Campalans. No 

es un  personaje borroso sino que su autobiografía está perfectamente 

documentada y por ello hubiera sido extremadamente fácil descubrir si existió o 

no, pero, cuando Aub quiso revelar la broma, cuando trató de convencer al 

público de que se trataba de un personaje ficticio, Campalans ya existía. La 

precisión de datos y el excepcional conocimiento de los problemas del arte 
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moderno mostrado por el autor dieron tal autenticidad a su criatura de ficción, 

que sólo él mismo pudo desmentir su existencia. De esta forma logra extender 

la ficción fuera del libro que es uno de sus grandes aciertos como escritor; ser 

capaz de que la obra literaria absorba la vida.  

 

4.12 Aub, el héroe de las mil caras 273 

Según afirma Francisco Ayala, el problema de la realidad o fantasía que sirve 

de base a una creación poética es un falso problema. El autor queda 

ficcionalizado dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido, 

aún en el caso de que aparezca en ella ostentando los caracteres de la más 

comprobable identidad personal. 

 

Aub no trata de reflejar la realidad y en el momento que descubre un agujero 

en lo real echa mano del fantasma, de la ficción. Su planteamiento narrativo es 

opuesto. Crea una ficción y la dota de realidad, de la realidad con la que 

nosotros como lectores queramos completar  el texto.  

 
Puestos a mentir, hagámoslo de cara; que nadie sepa a qué carta quedarse. Sólo en esta 

inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara con el otro274. 
 

Muestra de ello son las preguntas que realiza a lo largo de sus obras. Estas, 

tan llenas de detalles y de alusiones específicas que exigen respuestas 

emotivas por parte del lector. A pesar de que nos hallamos frente a un genial 

espejismo narrativo, Aub nos sumerge en la realidad más cruda mediante la 

presencia de objetos cotidianos o las alusiones explícitas a que estamos siendo 

víctimas de un engaño. Forja una copiosa variedad de enfoques y repite los 

acontecimientos según cada perspectiva para que el lector se sienta envuelto 

en la ilusión de verdad que proyecta. Es característico en su obra el desfile de 

personajes conocidos con una idiosincrasia profundamente detallada para 

avalar su verdad y dar sensación de vida auténtica. A veces incluso el propio 

Aub forma parte de la obra o bien descubrimos un alter ego que, en contra de 

lo que se pueda pensar, no es un fraude, como no lo es la imagen propia que 

                                    
273 Calificativo con que lo definió Manuel Durán: Durán, M. “Max Aub o la vocación de escritor” 
en Papeles de Son Armadans, nº 92, noviembre de 1963, pp. 125-138. 
274 Aub, M. Jusep Torres Campalans. Alianza. Madrid, 1975, p.229 
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se reproduce en la memoria. Todo personaje proyectado en la memoria por la 

imaginación o el recuerdo, viene a ser tan real como queremos que sea. 

 

La invención está apoyada en hechos, personajes y fechas de indiscutible 

autenticidad. La verdad en sus obras tiene la función de convencernos, para 

que estemos más vulnerables ante la mentira. La mixtificación procede de no 

poder discenir entre lo inventado y lo acontecido en la realidad fuera de la 

novela. El problema es, ¿con cuánta atención lee uno, página tras página, 

tantos datos? A Max Aub, con su formidable sentido del equilibrio artístico, no 

se le va la mano en las pistas, su intención se muestra clara:  

 
Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar pistas, dejar señales para que todos 

hallen el camino del alma275. 
 
 

Sus obras están cargadas de verdades a medias y de toques de humor, a 

veces gratuito y la mayoría de las veces negro. Una de las técnicas más 

eficaces que usa para apoyar su invención en una realidad conocida es lo que 

podríamos llamar el procedimiento de “dime con quién andas y te diré quien 

eres”276. Escolta a su personaje guía, porque no podemos hablar de un 

protagonista, con compañeros o antagonistas que modificarán la realidad 

según proyecta Aub para esclarecer lo que desea comunicar. Los que hemos 

leído Jusep Torres Campalans sabemos que cuando Aub dota a sus 

personajes de ilustres amigos es motivo de sospecha, por ser un recurso que 

emplea a menudo para crear esa ilusión de verdad. La abundancia de 

personajes le permite adoptar divergentes puntos de vista contradictorios; así 

da rienda suelta a su sensibilidad inherentemente anárquica, lo que Carlos 

Mainer277 llama su medular vanguardismo, actitud dadá e irrefenable tendencia 

al collage. Aub logra mixtificar al lector por medio del humor. Si los personajes 

existen de veras, el tono festivo nos hace dudar. Si son inventados, los detalles 

personales los hacen parecer verdaderos a pesar del tratamiento humorístico. 

 

                                    
275 Aub, M. Jusep Torres Campalans. Alianza. Madrid, 1975, p.229 
276 expresión tomada del artículo de Estelle Irizarry La broma literaria en nuestros días: Max 
Aub, Francisco de Ayala, Ricardo Gullón, Carlos Ripoll, César Tiempo. Alicante. Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes. 2000. 
277 García Lora, J.  “Unidad y pluralidad en Max Aub” Insula, Año XXVIII nº 13 p.320-321, julio-
agosto 1973 
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Concluiremos este apartado con las palabras de Iván M. Ivanov, uno de los 

poetas recogidos e inventados por Max Aub en la Antología Traducida de 1972: 

“No eres lo que te ves en el espejo”, y está en lo cierto porque el espejo refleja 

una sola imagen y nuestra realidad es múltiple, como lo son las máscaras de 

Max Aub. 
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Sage jeder, was ihm Wahrheit dünkt, und die Wahrheit 
selbst sei Gott empfohlen. 

(Deja que cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la 
verdad misma quede encomendada a Dios) 

Lessing. 
 

 

5. LA OBRA DE MAX AUB 

 

A la hora de comentar el corpus literario de Max Aub que hemos 

seleccionado para nuestro estudio, trataremos de analizar de la posición que 

ocupa el narrador en la ficción y la manera en que debe recibir el lector  el 

mundo del autor. Las obras elegidas, aunque publicadas todas ellas en la 

década de los 40, pertenecen a géneros literarios distintos, puesto que Max 

Aub trabajó, incluso no nos equivocaríamos si afirmásemos que fusionó, todos 

ellos. En nuestro tratado, el género narrativo en la literatura aubiana viene 

ejemplificado con la obra Campo cerrado (1943) obra en la que Aub adopta la 

técnica galsosiana, creando un personaje imaginario que es testigo de los 

sucesos históricos que relata la novela. 

 

El género poético será evidenciado por Diario de Djelfa (1945). En él nos 

habla un Max Aub en primera persona pero como uno de los innumerables 

rostros que pueblan el campo. El sentimiento, o mejor dicho, el dolor que se 

extrae de cada una de sus palabras, es el estremecimiento que recorre al 

prójimo en el universo concentracionario. Cabe imaginar un yo subjetivo, reflejo 

de la intimidad de Max Aub pero acaba siendo una exposición del sentimiento 

colectivo del daño. Descubriremos que hay una relación bastante estrecha 

entre la poesía y la autobiografía y que ésta tiene el mismo derecho que las 

demás a ser un género de ficción. 

 

 La tragedia San Juan (1943)  por su parte, tiene un protagonista colectivo. 

Cuenta el devenir de un grupo de judíos que  participan en un peregrinaje que 

desembocará en la muerte y que por extrapolación nos devuelve de nuevo a la 

perspectiva holística de la  guerra. 
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Finalmente, y quizá como obra que surgió en un  momento de incredulidad, 

de repulsa hacia lo que parecía significar ser hombre, escribe su ensayo, 

Manuscrito Cuervo (1940-50). En él, el género humano cede su protagonismo a 

un ser superior, un cuervo que observa qué ha hecho la raza humana con el 

mundo y sus semejantes y nos lo transmite a modo de escuetos apuntes. Lo 

que todas estas obras tienen en común, además del tema general de la guerra 

en el que todas ellas están inmersas, es el distanciamiento del yo, y que el 

autor cede la hegemonía del texto al lector. Antes de zambullirnos de lleno en 

las obras, debemos plantear una serie de generalidades patentes en todas 

ellas, que mostrarán que realmente es imposible esa muerte absoluta del autor. 

El autor vive en el texto pero eso sí, el lector debe desenterrarlo del fárrago de 

la narración. Las formas de interpelación al lector-espectador dependerán de la 

relación que articule el autor entre su experiencia y el modo retórico elegido 

para dar cuenta de la misma. 

 

En conclusión: la verdad es un potencial inscrito en el texto que dependerá 

del acto de recepción para materializarse y, por lo tanto, toda representación 

“verdadera” tendrá un carácter intersubjetivo. A pesar de que hemos llegado 

tarde a nuestra cita con el otro, al menos Aub se siente en la obligación de 

salvarlo de la muerte hermenéutica. 

 

5.1 La prosa aubiana 

Una de las constantes que jalonaron la estancia de Aub en Roland Garros, 

Vernet y Djelfa fue la sólida voluntad testimonial mostrada durante su 

internamiento, en el que intentaba dejar constancia de todo lo que percibía a su 

alrededor, escribiendo cuando podía aprovechando toda clase de papeles278. 

Según Tuñón de Lara en trozos de papel, a escondidas de los guardianes, 

escribe sus poemas de Diario de Djelfa, toma notas, traza esquemas279. Esa 

intención memorialista nacía de un fuerte compromiso con la realidad histórica 

y de una conciencia artística que consideraba que una obra literaria sólo 

                                    
278 Soldevila, I. El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub. Fundación Max Aub. 
Segorbe. 2003. Caja 13, 19, 26. (Textos inéditos) Fundación Max Aub-Archivo de l a Diputación 
Valencia. (Entrevistas y Manuscritos). A partir de ahora citaremos solo la Caja que contiene la 
cita. 
279 Tuñon de Lara, M. “Prologo”. Max Aub. Novelas escogidas. Aguilar. México. 1970, p 17. 
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adquiere su significado completo si es puesta en relación con su marco 

contextual político, histórico y social. Ensalza el poder regenerador de la 

literatura. Frente a su actitud y al aparente tono “triunfante” que destilan sus 

obras, la literatura de Aub quedó marcada por el impacto de la vivencia de los 

campos. 

 

Era consciente de que los documentos, al igual que las personas, pueden 

mentir y como experiencia está el devenir de su propia existencia provocada 

por una denuncia falsa. Dicha denuncia le supone una enorme decepción al ver 

que toda una vida puede ser condicionada por una mentira gratuita y a la vez, 

constata que los límites de conceptos como realidad y ficción son tan difusos 

como volubles, algo que determinará su concepción artística:  

 

La identidad ficticia creada al hilo de los informes represivos (…) dejará huellas en lo más 
profundo de su ser y una pesada carga de heridas interiores frente a las muchas 
arbitrariedades y persecuciones sin motivo. Ello influirá también en sus concepciones 
filosóficas y las relaciones –paradójicas- que establecerá su obra literaria con la verdad de 
la ficción y lo falso de la realidad, en particular de la realidad producida por los servicios 
represivos de un Estado que se involucra en la colaboración con el agresor nazi280. 

 
 

Deseó legitimar a la literatura como forma de conocimiento y otorgar estatuto 

de realidad a elementos ficticios, diluyendo así los límites entre ambos. Como 

se afirma en la conversación que mantiene Coetzee con Kurtz respecto al 

objetivo de la sesión psicoterapeútica, podemos afirmar que la literatura de Aub 

persigue el mismo objetivo. Parece que la única meta debiera ser 

suministrarles a los lectores una historia que les permita vivir de forma más 

adecuada. Que les ayude, sobre todo a los que sufrieron los acontecimientos 

relatados, a sentirse parte de la Historia.  

 

¿Acaso la verdad es la única vía para alcanzar la libertad? (…) ¿Acaso no funcionará igual 
de bien una versión de la verdad que quizá no sea lo bastante exhaustiva como para ser toda 
la verdad, y que quizá esté hecha a medida de las necesidades del momento?281 
 

                                    
280 Malgat, G. Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. Fundación Max Aub y 
Renacimiento. Segorbe-Sevilla. 2007, p.148. 
281

 Coetzee, J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia 
del psicoanálisis. Traducción de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 17.  
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La literatura del exilio se caracteriza por líneas temáticas como la recreación 

del pasado, el trauma posbélico y el desarraigo. No es de extrañar por tanto 

que la obra aubiana se revele como un sin par proyecto memorialista, ya que 

en ella la memoria fluye por todos sus costados al brotar de sus recuerdos y de 

una experiencia vital marcada por el signo de la exclusión. No sólo fue un 

antídoto para luchar contra la derrota moral que supuso el fracaso militar, sino 

también el medio con que lidiar la tergiversada historia oficial gestada por el 

régimen franquista porque, desde la instauración de la dictadura, la historia 

estaba contraída bajo la mentira. “Max Aún” llegaron a llamarle en Méjico, tal 

fue su empeño en evitar que su vivencia y la de muchos, cayera en el olvido282. 

 

Mediante un amplio abanico de prismas ficcionales, en su obra dispuso 

multitud de microhistorias, reflejó diferentes percepciones subjetivas y benefició 

la presencia de un sujeto colectivo, a través del cual dejó constancia de aquella 

dramática experiencia. Así narró las pequeñas historias de tantos olvidados, 

víctimas de las políticas totalitarias de la época de los 30-40 en Europa. En su 

interior, el autor escudriña un poderoso corpus de textos narrativos que pivotan 

sobre el eje de la memoria en dos frentes interrelacionados: el exilio 

republicano y la experiencia concentracionaria. 

 

Sánchez Zapatero dice que a pesar de que no fue el único que pasó por los 

centros de internamiento europeos y africanos, sí fue el único autor de la 

literatura española para el que la estancia en los campos supuso la génesis de 

un tópico recurrente de su producción. La mayoría de las narraciones de Aub 

entre 1940-42 son interpretadas por dicho autor como híbridos entre lo 

autobiográfico, lo histórico y lo novelesco, y así desgrana sus características: la 

aludida obsesión por el recuerdo, la polifonía de voces, la heterogeneidad 

textual, el artificio como forma de expresar lo inefable y la universalidad de la 

experiencia individual y el valor de quienes mantuvieron firmes sus ideales 

pese a haber sido condenados por defenderlos. Asistiremos a la superioridad 

ética de los internados y al categórico desprecio por los responsables de los 

campos. Puso de relieve su confianza en el ser humano, enfatizó su creencia 

                                    
282 Sánchez Zapatero, J. Max Aub y la escritura de la memoria. Renacimiento. Sevilla. 2007, 
p.13. 
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en la justicia y remarcó la necesidad de mirar hacia el pasado sin odio ni 

rencor, a pesar de que el pasado (el yo pasado), en su literatura, se niega a 

dejarse enterrar283. 

 

En su viraje estético lo relevante es que Aub arrastrara, conjugara y renovara 

su caudal expresivo y estilístico de herencia vanguardista, lo cual le conferiría 

un extraordinario valor como creador. A ello sumó un arte imaginativo ligado a 

su receptividad de la renovación del lenguaje literario, dado su conocimiento de 

las corrientes estéticas de la época. La creatividad aubiana fue más allá de la 

labor de cronista y su desbordante imaginación aportó contribuciones en las 

que dio rienda suelta a una fantasía extraordinaria. Frente al escepticismo que 

la memoria le despertaba y a su desconfianza en los relatos convencionales 

para representar lo real, la ficción se alzó como apropiado medio para alcanzar 

su fin. En palabras de Arabella Kurtz:  

 

Lo que los escritores saben es que la mejor forma de intentar acceder a algo que sea al 
mismo tiempo verdadero y nuevo, o por lo menos nuevo en la conciencia, a menudo consiste 
en usar la creatividad (…) los oyentes (o “mejores lectores”) prestan más atención a la 
coherencia interna de una historia –a los deseos y frustraciones no manifiestos que van 
saliendo gradualmente a la luz en forma de incoherencias y de alteraciones de la forma y el 
contenido del relato- e imponen menos ideas externas sobre cómo de real es una situación y 
menos nociones preconcebidas de cómo hay que vivir la vida284. 

 

Trató de mostrar una caleidoscópica visión de la realidad porque se había 

dado cuenta de que no había manera de desentrañar lo sucedido, porque no 

hay un suceso, sino tantos como testigos auténticos285. 

 
 Si el objeto histórico es inaprensible de manera directa y los caminos indirectos, como 

son los documentos y los testimonios, tienen una veracidad dudosa y una validez 
cuestionable (…) se ha de entrar en el terreno de la ficción286.  

 

El autor concebía su función, más que como la de un biógrafo o la de un 

mero creador, como la de un “reconstructor” encargado de recoger las 

                                    
283 Coetzee, J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia 
del psicoanálisis. Traducción de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 38. 
284 Coetzee, J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia 
del psicoanálisis. Traducción de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 15 
285 FMA-ADV, Caja 14, 8, 7 
286 Sánchez Zapatero, J. Max Aub y la escritura de la memoria. Renacimiento. Sevilla. 2007, 
p.58. 
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diferentes versiones que existen de la vida y de cotejarlas con las fuentes 

documentales para establecer un retrato que fuera tan polémico como real. 

 

Aub refleja la realidad con una escéptica mirada sobre la memoria, que para 

él, era de lo más traicionero que existe en el mundo287. Hablar de recuerdos es 

simplificar demasiado porque podríamos afirmar que lo que poseemos son 

vestigios de recuerdos que han sido sometidos a una interpretación detrás de 

la cual hay una determinada voluntad interpretativa.  

 
¿Acaso es posible, filosóficamente pero también neurológicamente, hablar de un 

recuerdo prístino que no esté teñido por la interpretación?288 
 

Resultaba imposible acceder a la verdad única y, en consecuencia, sólo se 

podía aspirar a una “verdad múltiple”, la que mejor se amolda al carácter 

heterogéneo, variado y multiforme de la realidad. El autor llegó a afirmar que la 

realidad es una cosa construible  que hay que fabricar. De ahí que sus obras 

no traten de describir el mundo sino de escribirlo, dejando que se produzca a sí 

mismo a través de una escritura capaz de aunar el objetivismo y la mirada 

solidaria, la distancia crítica y la proyección del propio yo289.  En la novela por 

tanto puede haber lugar para la verdad.  

 

Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria(…) No me sirvió 
nunca la memoria con fidelidad, he recurrido constantemente a la de otros (…) Nadie ve 
todo igual, es decir, todos ciegos, y sin contar con que no somos cíclopes y dos, cuatro, 
seis ojos ven más que uno, pero siempre desde ángulos distintos. La novela no es sino 
reducir a la memoria lo olvidado o imaginado que viene a ser, para los demás, lo mismo 
pero siempre desde ángulos distintos290. 

 

Su principal obra narrativa, El laberinto mágico, incluye las obras Campo 

cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del moro, Campo de los 

almendros y Campo francés, que nacen y se desarrollan como 

fragmentaciones que aspiran a la totalidad. Se inscribe en la realidad histórica 

de la Guerra Civil y los comienzos del exilio cuyo detonante fue el trauma de la 

                                    
287 FMA-AMA Caja 12, 31, 8 
288 Coetzee, J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia 
del psicoanálisis. Traducción de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 26 
289 Pérez Bowie, J.A. “Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como rebelión y como 
rebelión” Revista de Occidente, nº 265. 2003,  p.39-52 
290 FMA-AMA, Caja 22,1 
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guerra y el fracaso de las esperanzas republicanas. Se convirtió en una 

obsesión para Aub dejar testimonio de tres años de lucha fratricida, tanto por 

razones personales, porque fue una víctima de ella, como, según manifiesta 

Caudet291, por el imperativo ético de levantar acta de la destrucción de los 

ideales republicanos y de la población que los asumió y defendió. El ciclo del 

Laberinto comienza en Viver de las Aguas y tras numerosas ramificaciones, 

concluye en el puerto de Alicante. La narración de los hechos tenía marcado, 

previamente, el recorrido. Hay un hilo que une el tiempo fundacional de la 

esperanza -14 de abril de 1931- con el tiempo de su declive -para los 

republicanos marzo de 1939-. El primero de ellos, que el golpe de Estado del 

36 amenazó de muerte, aparece reflejado de manera simbólica en el primer 

capítulo de Campo cerrado. 

 

De ese pueblo castellonense donde veraneó Aub de niño, toma y funde el 

recuerdo del agua y de la fiesta local del toro de fuego. Estos recuerdos son la 

primera urdimbre que le permitirá tejer el macrotexto de los seis campos. 

Pueblo, el de Viver de las Aguas, lindando con Aragón, el cual, como la 

esperanza republicana, se halla entre el camino de la tierra firme, el áspero 

camino de Teruel y el que, conduciendo carretera abajo, precipita hacia la 

disolución, hacia la muerte, hacia la mar. Ese recorrido es el recorrido de la 

memoria. La mayoría de los personajes, como también es el caso de Aub, se 

habían quedado a solas con sus recuerdos, personales y colectivos y con la 

memoria de los paisajes familiares. Con ese pesado hatillo de tiempos y 

espacios del pasado habrían de vérselas, en adelante, esa era parte de la 

condena292. El propio Paulino Cuartero lo expresa en Campo de sangre:  

 

Prodigiosa soledad con mis monstruos a cuestas, personajes que vivís, hongos, 
esclavos, rémoras mías, os llevo, tras mi cortejo de lamas, por un mar sombrío sin viento. 
Soledad de frío, soledad de lluvia. Esa inmensa celda del cielo…293 

 

 El Laberinto mágico se cierra pues sobre sí mismo entrelazando tanto las 

distintas partes del ciclo narrativo como su comienzo y su final. Se puede 

                                    
291 Caudet, F. “Mural de palabras: El laberinto mágico de Max Aub”. Letra Internacional. 2003 
292 Caudet, F. “Mural de palabras: El laberinto mágico de Max Aub”. Letra Internacional, 2003 
293 Aub, M. Campo de sangre. Lectulandia. Editor digital: ugesan64. ePub base r1.0. 1946, p. 
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aplicar a este ciclo lo que dijo Paul Kohler de Campo de los almendros en carta 

fechada el 19 de mayo de 1968 que se conserva en la Fundación Max Aub de 

Segorbe: 

 

 La larga serie de estas evocaciones se parece a un grabado longitudinal que corre al pie 
de un pedestal masivo sobre el cual se erige el monumento conmemorando la lucha (…). 
La mayor prueba de su valor: que nunca se cansa uno de volver a leer estas páginas, 
dondequiera que sea, que son como esbozos infinitamente reales cuya economía verbal 
enfoca el interés y evoca percepciones muy finas y profundas. 

 

Los Campos son novelas muy cinematográficas sobre todo porque el 

principio que les anima es la acelerada sucesión de escenas. Son obras de 

aluvión, de acumulación de escenas que se suceden ante la mirada extática del 

lector. Que las escenas son más cinematográficas que novelescas lo evidencia 

el hecho de que que apenas hay descripciones de los personajes, quienes 

hablan y actúan como si estuvieran físicamente presentes, lo que hace 

superflua toda descripción. El diálogo, que desempeña una función decisiva, se 

constituye, como dijo Tuñón de Lara en la columna vertebral de todo el relato y 

no ya como aditamento o sustentáculo; el diálogo deja de ser arbotante del 

edificio para llegar a ser la nervadura de su bóveda294. 

 

Los lectores de Max Aub sabemos que el momento histórico que le tocó vivir 

se convirtió en una temática obsesiva en su obra; ahora bien, no hay 

necesariamente un nexo entre vivencias de lo contemporáneo y reflexiones 

sobre el pasado. Si nos fijamos en su obra más testimonial, la ya mencionada 

El laberinto mágico, vemos que las frecuentes conversaciones entre los 

personajes se refieren más a las repercusiones de la Guerra Civil sobre sus 

propias  vidas, que a la dimensión social y colectiva del conflicto y a su 

enraizamiento en la historia de España. En este sentido la novela aubiana se 

distingue claramente de la novela de pensamiento a lo Malraux, llena de 

intercambios ideológicos y de razonamientos bien trabados. Las divagaciones 

de los personajes le servirán para descartar la “responsabilidad autorial”. 

 

                                    
294 En Sáinz, J.A. Max Aub: el papel de una memoria desplazada. Mary Washington College 
Virginia, EE.UU. Expuesto en el Congreso Internacional del Centenario “Max Aub, testigo del 
siglo XX” Valencia, 2003. 
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Para tener una visión unitaria del conjunto, resumiremos cada uno de los 

Campos antes de profundizar de lleno en el elegido para nuestro estudio, por 

ser el que nos abre las puertas del “laberinto”. 

 

Campo cerrado narra la iniciación a la vida de Rafael López Serrador, un 

joven castellonense que llega a Barcelona en los preámbulos de la Guerra 

Civil. Allí encontrará una atmósfera de efervescencia política, de 

enfrentamientos dialécticos y físicos, de crispación y ruindad muy distinta al 

ideal adolescente que le llevó a tomar el tren y alejarse de sus orígenes. 

 

Es Barcelona un maremágnum urbano y humano, “un enrejado de calles 

infinitas” donde es necesario, inevitable, luchar para sobrevivir. Rafael 

contempla, entre aturdido y sufriente, este escenario ruidoso y agresivo, 

mientras intenta encauzar sus ideas y su rabia, mientras intenta hacerse un 

lugar en el mundo. Rafael es un ser perdido, un animal acorralado que 

responde con embestidas ciegas a la agresión. No en vano, Campo cerrado se 

inicia con la escena de un toro “embolado” que recorre las calles del pueblo 

natal de Rafael aterrado por el resplandor del fuego, soltando envites hasta 

caer muerto. 

 

Campo abierto nos sitúa en pleno conflicto bélico, en zona republicana y 

en la ciudad de Valencia. Evoca detenidamente los preparativos de la defensa 

de Madrid en los días anteriores al asalto de las tropas franquistas, pero 

eludiendo la batalla. Muestra seres humanos que expresan sus dudas, sus 

convicciones y sus miedos, sin que la devastación cotidiana de los obuses ni la 

cercanía del enemigo les haga llegar por ello a ninguna conclusión definitiva y 

unánime. En Campo abierto surgen las eternas preguntas de los hombres 

planteadas de nuevo en toda su extensión, unas preguntas que de nuevo 

quedarán sin resolver. A Aub no le interesa la batalla en sí, lo que le importa es 

su valor simbólico. Un punto de vista que constituye uno de los grandes 

aciertos del autor, interesado al igual que en toda su obra, por el ser humano, 

por la persona anónima o públics. Honesto y sin temor a la parcialidad, Aub da 

cuenta de lo que ha vivido en esta obra de auténtico conocimiento, en la que el 

panorama bélico cede su lugar al mundo cotidiano. 
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Campo de sangre es la primera novela que narra el conflicto bélico, la 

ofensiva republicana lanzada para tomar Teruel. Empieza la Nochevieja de 

1937 y finaliza el día de San José de 1938. Barcelona y Teruel -la batalla de 

Teruel- sirven de telón de fondo. Ciudades en guerra, pobladas por personajes 

en guerra para los que la vida ha tomado un cariz nuevo, apresurado y carente 

de asideros hacia algún futuro lejano. Concluye con una espeluznante imagen 

del metro de Barcelona convertido en un inmenso refugio. 

 

Campo francés abarca del mes de enero de1939, ya iniciado el éxodo 

español, al verano de 1940, cuando Europa entera está en guerra. París y el 

campo de concentración de Vernet d'Ariége son los escenarios de la acción. En 

ellos, un grupo dilatado de presos de todas las nacionalidades va enfrentando 

los avatares de la guerra desde el ángulo desesperado de los fuera de la ley. 

 

Campo del moro es quizá la novela más amarga de todo El laberinto 

mágico. Se desarrolla entre el 5 y el 13 de marzo de 1939. La guerra ha 

terminado en todo el país menos en la capital, donde la traición se convierte en 

la medida de toda acción: traiciones públicas al gobierno, pequeñas y mínimas 

a la amistad, al amor, a uno mismo. Traiciones por cansancio, aislamiento o 

desesperación. El final de la novela, un obús que cae sobre un cortejo fúnebre 

acabando con los pocos vivos que forman la comitiva, constituye de nuevo una 

metáfora de primera magnitud. 

 

Campo de los almendros relata los últimos días del mes de marzo de 

1939. Madrid se ha perdido y sólo un reducto a orillas del Mediterráneo queda 

en manos de los republicanos. Cuenta el final de la guerra cerrando -treinta 

años después de su inicio- El laberinto mágico. Los hombres vagan por el 

campo, confundidos, sin noticias. El enemigo se mueve a sus espaldas. 

Esconderse y huir. ¿El objetivo de la mayoría? Valencia, Alicante, donde se 

rumorea que hay barcos aguardando para llevarles al exilio. En la ciudad, a 

oscuras, se mueve la gente como arañas o lombrices295.  

                                    
295 Aub, M. Campo de los almendros. Alfaguara. Madrid. 1979, p.232 
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Al final, y llevada por un raro instinto de supervivencia, toda aquella multitud 

de fugitivos converge en el puerto de Alicante en espera de un barco. Pasan 

los días, menudean los suicidios y el barco no llega. Por fin, un buque aparece 

en la bocana del puerto y mientras los vencidos comienzan a acarrear sus 

bártulos y sus escasas pertenencias intentando respetar el orden de embarque 

establecido, éste despliega la bandera del ejército vencedor y hacer sonar por 

los altavoces la Marcha Real. 

 

En esa gran explanada poblada de almendros junto a la ciudad de Alicante, 

fue improvisado un campo de concentración en que recluir a los capturados en 

el puerto. Al final, el esfuerzo por orientarse ha sido inútil, los hombres de Max 

Aub han caído en la sima del laberinto, en el oscuro cubil del Minotauro. 

 

Bien mirado, más que las ideas enunciadas importan las maneras de la 

enunciación, cómo Max da cuenta mediante recursos literarios de la materia 

histórica. Es notable la manera que tiene de insertar, casi embutir en el 

discurso, numerosas citas de extensión variable y cuya procedencia se suele 

mencionar. 

 

Max estuvo tan compenetrado con su patria chica adoptiva que logró extraer 

de su memoria afectiva la imagen capaz de expresar el carácter único del 

drama colectivo que había ensangrentado el solar hispánico, el del toro de 

fuego. Con este símbolo comienza Campo cerrado, el primer volumen del ciclo 

en el cual el narrador describe los pormenores de esta cruel costumbre que, 

tradicionalmente tolerada por las autoridades posee la fuerza del “mito hecho 

carne y uña”. El toro de fuego es la metáfora de una Guerra Civil sui generis en 

la que se mezclan los actos más primitivos de barbarie y los modernos medios 

de destrucción masiva, idea que se plasma en la estructura de Campo de 

sangre. 
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a) Aub y Malraux, la similitud al narrar 296. 

Ambos autores tratan el mismo tema, la Guerra Civil, de forma testimonial (la 

vivieron los dos) y ficcional (se trata de novelas y no de autobiografías). 

Además son contemporáneos y trabajaron juntos en la película L’espoir. Sierra 

de Teruel. La principal diferencia es que Malraux utiliza protagonistas 

extranjeros mientras que en Aub, los contrincantes son españoles. Los 

protagonistas están en su mayoría del lado del bien, los otros representan la 

muerte o la destrucción, por ello el enfrentamiento que plasman estas novelas 

rebasa los límites de la Guerra Civil. En ambas novelas las alusiones a la 

religión son un acta de fe en el hombre como ser capaz de trascenderse a sí 

mismo infinitamente al experimentar la tan bien nombrada “esperanza”, lo que 

implica que comparten el idealismo de aquella época. Su lucha lleva el germen 

de un mañana más hermoso, por eso los personajes que nos presentan son 

sobre todo hombres de palabras, que razonan y debaten, que piensan. 

 

Tienen estética de reportaje. A fuerza de instantaneidad, el tiempo se torna 

intemporal, como un informe. Al ser tan inmediato el punto de vista, acaba 

trascendiendo la cronología. Las horas de los hombres que viven la guerra son 

horas llenas y completas en las que todos los instantes son utilizados y vividos. 

La realidad de la esperanza se condensa en el instante. 

 

Aub afirma muchas veces su intención de escribir una crónica. Las seis 

novelas del Laberinto forman un panorama extenso de la guerra formado por 

historias individuales. Los personajes existen más allá de la contienda. A 

diferencia de los de Malraux, los suyos tienen un pasado y se inscriben 

profundamente en la duración. Los personajes de ficción se interrelacionan 

unos con otros y está a su cargo el tejer el hilo que enlaza un Campo con otro y 

el dar coherencia y cohesión al Laberinto. La Guerra Civil es para Aub el eco 

de la Historia sobre sus pobres vidas, sus aspiraciones y sus luchas. 

 

                                    
296 André Malraux y Max Aub: dos visiones de la Guerra Civil española. Carol Vinals. Creathis 
Universitè de Lille III 
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Los tiempos verbales que dominan son el presente y el imperfecto. Y es que 

el tiempo de Aub es el tiempo vivido, el sentimental. Con ellos subraya la 

continuidad del tiempo y su permanencia. Se trata de evitar la distinción entre 

presente, pasado y futuro por ser demasiado racional y no convenir a la 

concepción de los personajes. El tiempo imperfecto es un tiempo inconcluso 

que tiende a borrar las divisiones temporales de la razón. Conviene pues al 

enunciado de elementos filtrados por la subjetividad. La discontinuidad de lo 

narrado en Aub (paso de una historia a otra y de un personaje a otro) confiere a 

la temporalidad un carácter mortífero y plasma el sinsentido de la existencia. A 

diferencia de Malraux, Aub aborda un espacio y un tiempo ya cerrado, acabado 

y definido. 

 

Los dos trabajaron para el cine y esto se hace patente. La guerra se adivina a 

menudo por el sonido. En las obras asistimos a una pugna de los sonidos unos 

con otros con la voz humana, que suele estar bregando por hacerse oír en el 

tumulto de la guerra. No ostante también hay sonidos artificiales, como las 

sirenas, lo que implica una dimensión lírica que rebasa los límites del lenguaje. 

En los Campos también abundan las melodías populares, alentadoras y 

animosas. De esta manera se unen en el dolor con sus semejantes. 

 

Al leer ambas obras, nos queda la sensación de que lo narrado está 

desencadenado, que se siguen múltiples voces, como en el cine. Centran su 

interés en el hombre utilizando el punto de vista como una cámara para 

mostrarnos los acontecimientos, lo que aporta una gran profundidad 

pluridimensional. La guerra está vista a ratos de una forma panorámica, a ratos 

a través del prisma de los personajes. Esto confiere dinamismo a la acción y 

permite infundir dramatismo a la historia colectiva. 

 

Los dos tienen la misma forma de montar sus novelas y a ambos se les 

reprochó el carácter fragmentario del hilo narrativo, lo que hace pensar en una 

acumulación de escenas a menudo sin conexión directa. La elipsis, 

abundantemente usada, les sirve para recalcar el sentido de lo absurdo ante la 

guerra. Parecen mosaicos escritos en momentos distintos. Tanto Aub como 

Malraux conocen los límites, son conscientes de que entre las imágenes hay un 
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vacío, una frontera imposible de colmar. A esta ausencia de unidad Blanchot la 

llama la dispersión du dehors. 

 

Es interesante comentar el importante papel que juegan la luz y los cuadros. 

En L’espoir el lector asiste al incendio de Madrid, las llamas son la única luz 

que alumbra la ciudad, y la capacidad transformadora de dicha luz hace de ella 

un elemento revolucionario. El contraste siempre violento entre luz y sombra 

suele oponer esperanza y desesperación. La principal referencia pictórica para 

ambos es Goya y muchas escenas parecen sacadas de su pincel además su 

estética está también presente en los retratos de los personajes.  

 

La muerte es un tema omnipresente. Muchos de los personajes miran a la 

muerte cara a cara, ella es el enemigo que acaba venciéndoles. Los personajes 

suelen cerrar una parte o un capítulo con la evocación de una muerte. En Aub, 

y también en Malraux, hay personajes que saben morir mejor que otros. Son 

los que encaran la muerte como algo inevitable, lo que hace de ellos héroes de 

tragedia al enfrentarlos a un poder que rebasa sus fuerzas. A estas muertes 

individuales se opone otra forma de muerte masiva, la provocada por los 

bombardeos. Las bombas provocan espanto y deshumanizan la muerte: ya no 

es un duelo cara a cara sino un castigo ciego venido del cielo al que el hombre 

no puede enfrentarse. Su escala ya no es humana. Como afirma Aub: 

 

En todas las casas de Madrid, en todas las mesas de las casas de Madrid, hay por lo 
menos, el lugar de un muerto o de un desaparecido; en todas las casas la muerte tiene la 
cara de uno de la familia, en todas las calles de Madrid hay (…) por lo menos una casa 
bombardeada, deshecha, con las tripas al aire. Madrid, ciudad de piedra, viva y muerta a la 
vez como si fuera posible que siguiese corriendo la sangre por las venas y las arterias de 
un cadáver. Lo es. 297  

 
El uso de la anáfora evoca el ritmo litúrgico reflejando ciudades fantasma, 

entre dos mundos, el de la vida y el de la muerte. Y ese estar entre dos 

mundos caracteriza precisamente el mundo narrativo de Max Aub y de 

Malraux. En Aub la muerte es una caída física que se acompaña de un 

derrumbe moral. Suele manifestarse mediante la pérdida de un ser cercano y 

parece como si el narrador estuviera del lado de los vivos para quienes la 

                                    
297 Aub, M. Campo del moro. Punto de lectura. Madrid. 2004, p. 482 
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muerte es una ausencia dolorosa que no se puede rellenar. En Aub la vida está 

más dramatizada que la muerte ya que los personajes tienen una vida familiar y 

sentimental. 

 

La obra de ambos autores contribuye a presentar la admiración de los 

lectores a aquellos hombres valientes que supieron luchar hasta el fin. Lo que 

más llama la atención es la presencia, al lado de las figuras ejemplares, de los 

héroes de una épica colectiva cuyo protagonista es el pueblo. En Malraux, el 

pueblo no suele estar individualizado. En cambio, como Balzac o Tolstoi, Aub 

es capaz de presentar la diversidad humana. El laberinto mágico entronca con 

la tradición prenovelesca donde el pueblo se erige en protagonista de la 

historia, son héroes de lo cotidiano y así lo justifica don Leandro:  

 

Hay quien cree que la Historia es cuestión de señores. Yo no sé nada de los otros 
pueblos capitán. Aquí la Historia es cuestión del pueblo298. 

 

Como en la épica medieval, se pueden contar en el Laberinto mágico 

centenares de personajes, principales o secundarios, incluso hay muchos de 

ellos que no son más que un nombre. 

 

Sin embargo, la voz de Malraux en L’espoir no es la de un extraño, su 

compromiso personal le permite ver la guerra desde dentro. Ambos usan 

referencias literarias clásicas a la vez que remiten a sus lectores al pasado 

español. Para muchos españoles la Guerra Civil fue la prolongación de otras 

muchas guerras, de la Guerra de la Independencia entre otras, por eso Goya 

cobra una relevancia especial. También están de acuerdo en afirmar que 

España es el país del holocausto. La mitología le permite a Aub fundir el tema 

de España con la imagen del laberinto del Minotauro, monstruo a quien le 

ofrecían en sacrificio cada año siete doncellas y siete jóvenes. Sugiere así el 

narrador que en España el holocausto de los jóvenes perdura. Lo que 

caracteriza a Aub es la idea de larga duración. Más allá del individuo y del 

acontecimiento, hay otra historia más lenta, la intrahistoria casi inmóvil de la 

                                    
298 Aub, M. Campo de sangre. Lectulandia. Editor digital: ugesan64. ePub base r1.0. 1946, 
p.201 
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relación del hombre con el medio que lo rodea. El tiempo de Aub es el tiempo 

geográfico. De ahí su predilección por las metáforas espaciales, porque la 

guerra altera el espacio: Era evidente que habían cambiado los límites del 

mundo piensa Jorge Mustieles en Campo abierto 1951. La historia de España, 

tal y como nos la cuenta Aub, es la intrahistoria de Unamuno, la historia del 

pueblo, la historia de lo cotidiano. 

 

Para Malraux no existen las fronteras nacionales, para él existe algo eterno 

en el hombre, una parte divina que no depende ni del lugar ni del momento 

histórico donde se halla. Aub también es consciente de que la tragedia 

española va más allá de España. A propósito de los hombres apiñados en 

Alicante a la espera de un barco que nunca llegará dice lo siguiente: 

 

Este cúmulo de destinos sin salida, abocados al suicidio. No es nuevo en la historia, al 
contrario: se ha repetido, de una manera u otra, en todos los paralelos, bajo cualquier 
meridiano, en condiciones evidentemente distintas299. 

 
 

A modo de conclusión podemos afirmar que en ambos subyace la esperanza. 

La palabra “laberinto” implica una solución posible, como lo afirma el propio 

narrador:  

 

Un laberinto lo es porque, al fin y al cabo, alguien sale de él, de la manera que sea. Si no 
saliese, ¿quién iba a saber de su existencia? 300. 

 

Y sobre todo, lo que les mantiene unidos para siempre es que ambos 

pertenecen al mismo país, el de la escritura. 

 

b) Campo cerrado . 

Escrito en 1939 en París, en tan sólo unos meses, plantea ya los rasgos 

aubianos que se irán agudizando a lo largo de los Campos: el estilo dialogado 

que alcanzará su punto álgido en Campo Francés y su estructura de guión 

cinematográfico, las descripciones de paisajes y escenarios concisas, como 

pinceladas, que tienden a la acotación teatral, el retrato inmediato de cada 

                                    
299 Aub, M. Campo de los almendros. Joaquín Mortiz. México. 1968, p.448 
300 (Aub, M. Campo de los almendros. Joaquín Mortiz. México. 1968, p.352) 
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personaje por muy fugaz que sea su papel y la exposición de la vida del mismo 

como pequeño cuento en la historia general. El principal defecto que se le 

puede achacar a la obra es el uso abusivo del lenguaje: no es que hallemos 

vocablos en desuso sino vocablos que jamás se han usado. Max Aub es un 

gran narrador pero un mal novelista y lo que resulta, parece ser una crónica 

literaria más informativa que artística. El diálogo supone una dicotomía en la 

narrativa de Aub, es lo mejor y lo peor de ella. Lo mejor por su falta de 

maniqueísmo y por los razonamientos lógicos y coherentes de los personajes, 

independientemente de su ideología, y lo peor porque ese afán de querer 

contarlo todo roza el paroxismo. En lugar de contarnos todo de golpe, quizá 

debiera ir desmigándolo. 

 

En los dos primeros libros de la serie, Campo cerrado y Campo abierto al 

menos, se aprecia una clara influencia galdosiana, en la disposición de las 

escenas, en la concepción de los personajes y en la movilidad de estos a lo 

largo de toda la serie. Campo cerrado, que es la obra en la que nos 

centraremos de toda la serie de El laberinto mágico, guarda incluso un cierto 

tono de narración decimonónica, de crónica de guerras carlistas. Sin embargo, 

estamos en otro siglo donde el horror es cierto y contemporáneo. Ante esto, el 

estilo antiguo se queda corto, insuficiente, y Max Aub se ve obligado a crear 

una forma propia de decir, una manera sorprendentemente rica a la hora de 

nombrar las cosas, admirablemente bella en los adjetivos y extremadamente 

moderna, en la línea de la más avanzada vanguardia novelística de aquel 

tiempo y de las nuevas concepciones filosóficas sobre la naturaleza humana. 

 

A través de la peripecia de Rafael López Serrador, un joven levantino que se 

traslada a Barcelona, el lector va a ser puesto en contacto con la realidad social 

de la capital catalana en la década de 1930, repleta de discusiones políticas, 

algaradas callejeras y represiones policiales. La última parte de la novela 

reconstruye la sensación de tensión, caos y miedo que se vivió en Barcelona 

durante la sublevación del 18 de julio y los días anteriores a su estallido. Según 

Soldevila, con la obra quiso el autor “explicarse y explicar a los lectores” la 

Guerra Civil, interpretada como la lógica consecuencia de una cadena de 

sucesos que lleva a sus “víctimas” a un callejón sin salida. Es de suma 
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importancia insistir, tal y como hace Soldevila, en el carácter dual que 

desarrolla el autor en el sistema de comunicación generado por la novela, 

puesto que a su tradicional rol de emisor, le suma el de receptor. Y es que una 

de las razones que parece llevaron a  Aub a escribir Campo cerrado fue la 

necesidad de asimilar lo vivido entre 1936-39 e intentar dar algo de sentido a 

tanta barbarie, tanto odio y tanta destrucción. Ser testigo o víctima de un 

acontecimiento traumático suele ser un estímulo para la creación literaria o el 

mero relato testimonial, tanto por la necesidad de dotar de coherencia al brutal 

impacto como por el convencimiento de que exponer la visión de lo sucedido 

puede ayudar a individuos que hayan pasado por cosas semejantes y al mismo 

tiempo contribuir a que no existan interpretaciones únicas de la historia. Quizá 

por eso el proceso de composición de la novela fue tan rápido: a las pocas 

semanas de instalarse en París, comenzó a escribir y tres meses después -

agosto 39-, el libro estaba ya acabado. El hecho de que la obra no sólo se 

ocupe de la Guerra Civil sino también de todo el clima que la precedió, hace 

imposible no relacionarla con otro de sus libros, Las buenas intenciones, y con 

la reconstrucción de un pasado inmediato inherente a la literatura de gran parte 

de los narradores exiliados. Ambos libros, Las buenas intenciones y Campo 

cerrado, comparten también la exposición que en ellos se hace de cómo una 

vida particular puede ser completamente mediatizada y modificada por el 

devenir histórico. Agustín Alfaro –personaje de Las buenas intenciones- y 

Rafael López Serrador son dos protagonistas a través de los que se muestra 

cómo los acontecimientos sociales influyen en la evolución de las vidas 

particulares. Ambos son definidos por el narrador omnisciente que puebla el 

relato como dos personajes abúlicos a los que nada de lo que ocurre a su 

alrededor les afecta. Es representativo en ese sentido que cuando se hable de 

la niñez de Rafael se diga que a  este “lo mismo le daba ir que no a la escuela”, 

que pase las horas de su viaje en tren hasta Barcelona pensando que será en 

la vida lo que los demás quieran, o que en un café de la capital catalana llegue 

a decir durante una discusión con sindicalistas y simpatizantes de los partidos 

de izquierdas que lo que a él le pasa es que no sabe lo que quiere. Para 

Soldevila el pasaje que mejor define la actitud del protagonista de Campo 

cerrado es aquel en el que intenta poner por escrito los resultados de una 

especie de examen de conciencia, criticado con vehemencia por ciertos 
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estudiosos, que lo calificaron de “unamuniano y en contradicción con el resto 

del relato”.  

 
 

Serrador (…) esboza una síntesis de su situación existencial partiendo, cartesiano a 
sabiendas, “de cero”. Se hace cuatro preguntas: ¿qué soy? ¿Con quién estoy? ¿Qué he 
sido? y ¿qué debo de hacer? Y a las cuatro intenta responder. Pero el gesto final de hacer 
pedazos los papeles tan laboriosamente pergeñados, y reducir luego todo a dos simples 
preguntas y dos escuetas respuestas -¿qué justifica mi vida? Y ¿qué merece que la 
sacrifique?, respondidas con una simple proclama de amor a la humanidad- evidencian el 
estado de inquietud confusa en que el personaje se debate. 301  

 
 

López Serrador parece encontrar en la lucha una razón capaz de hacer de su 

paso por la vida algo más que un simple deambular. Después de ciertas  

vacilaciones previas al estallido de la guerra que le hicieron coquetear con el 

falangismo y al mismo tiempo que seguía visitando los centros de reunión 

anarquistas y comunistas, olvida su postura de pasotismo e indiferencia cuando 

presencia el entusiasmo con que muchos barceloneses salen a la calle a 

defender el gobierno republicano ante la amenaza rebelde. Perfecto ejemplo de 

la necesidad heiddegeriana de ser en el mundo o de la puesta en práctica de 

los postulados de la fraternidad universal del unanimismo de Romains que 

tanto influyó en Aub. El cambio de actitud del personaje se convierte en una 

defensa del compromiso y la implicación en los problemas de los demás como 

si fueran propios, como muestra el momento de contemplación de la lucha 

miliciana. Pese a su despreocupación con el compromiso hay en Serrador 

características que identifican su peripecia vital con la de Aub, como esas 

tertulias políticas a las que asiste el personaje o muchos de los escenarios 

descritos por Rafael que concuerdan con los visitados por Aub en sus 

estancias en Barcelona. También hay algunas coincidencias en su actitud vital 

como pone de manifiesto el pasaje en el que, tras la sofocación del golpe de 

Estado, Serrador observa sin inmutarse a un amigo falangista huir confundido 

entre la multitud de republicanos que celebran la victoria. No delatar. Esto no 

sólo está en consonancia con Aub y su repugnancia hacia la traición, sino 

también con su siempre presente intención de que prevalezca la amistad ante 

cualquier tipo de consigna política o ideológica. A pesar de este “protagonista”, 

                                    
301 Aub, M. Obras completas Vol. II [incluye Campo cerrado y Campo abierto], edición y estudio 
introductorio de Ignacio Soldevila Durante y José Antonio Pérez Bowie, Valencia. Generalitat 
Valenciana – Diputació de Valencia. 2001, p.119. 
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Aub no prescinde de su retahíla de secundarios y del esbozo de un perfecto 

fresco de la realidad en la que se mueven. Según Alborg302, Campo cerrado ha 

de ser definido como un agitado retablo de los hombres, las ideas, las 

inquietudes, la vida toda en fermentación de aquella España que asomaba a su 

gran crisis. La interacción dialogada de los personajes se convierte en 

elemento nuclear de la obra de vital importancia para lograr el retrato colectivo 

que pretende el autor: 

 

Poco importa quiénes hablan, si aparecieron antes o volverán a aparecer después, ni 
importa propiamente a dónde va a parar el conjunto de estas charlas. Lo esencial es que 
las novelas así tramadas revelan los destinos entrecruzados de unos hombres a lo largo de 
una lucha en la que, por encima de la hostilidad y del sufrimiento, flota la imagen de la 
convivencia hablada303. 

 

c) El narrador y sus personajes  

Campo cerrado es una obra de ficción aunque su germen es una experiencia 

individual y concreta, donde se plantea un narrador omnisciente. Antes de 

continuar deberíamos explicitar en qué consiste esa omnisciencia. Por un lado, 

se fundamenta en el control absoluto del espacio, muestra acontecimientos 

producidos en varios lugares al mismo tiempo, lo que concuerda con la forma 

que tenemos los humanos de captar la realidad. A su vez es portador de una 

omnisciencia neutra al mostrar un narrador que quiere volverse invisible con el 

fin de que la historia resulte más impersonal y por lo tanto más objetiva. 

Teniendo en cuenta que esto es imposible, porque en una narración siempre 

hay un sujeto organizador aunque apenas se muestre de forma externa, el 

hecho de intentar ocultarse ya es una manera de estructurar su obra. Por otro 

lado podríamos decir también que nos hallamos ante un narrador de 

omnisciencia multiselectiva. El narrador renuncia a ver la historia desde una 

posición privilegiada y muestra la perspectiva del personaje, pero al ser tal la 

multitud de personajes, la información que nos llega a los lectores es casi 

completa. Es tarea del lector, tras de la lectura completa del relato, reordenar 

los datos y llegar a la historia. El autor, antes de crear su texto narrativo, posee 

la historia y debe plantearse una forma de presentarla como discurso, para eso 

el primer ente de ficción que tiene que crear es la figura del narrador: situarse 
                                    
302 Alborg, J.L. Hora actual de la novela española. Taurus. Madrid. 1962, p.84 
303 Sobejano, G. Novela española de nuestro tiempo. Prensa española. Madrid. 1952, p.622) 
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en una determinada perspectiva -dar una focalización al relato- y tomar una voz 

narrativa.  

 

Los “innumerables” personajes que hallaremos en las páginas de Campo 

cerrado parecen venir introducidos por Rafael López Serrador que al contrario 

que el resto de ellos, no es presentado de una sola vez, sino que es definido 

evolutivamente. Forma parte del espacio de luces y sombras determinado por 

Aub. Observamos en él el fluir de conciencia tan típico de la novela moderna 

donde, difuminado entre sus digresiones, también encontramos a Max Aub. El 

autor y el sujeto de la enunciación se vinculan en este caso a una figura de 

personaje secundario, narrador homodiegético que actúa como testigo oyente 

de las historias de los internados o de sus contemporáneos y que hace su 

aparición en el universo del relato a través de marcas deícticas. En la medida 

en que las experiencias de los personajes son presentadas en estilo directo, se 

produce en los textos una estructura de narración mise en abyme304, en la que 

una historia se somete a otra. De este modo conviven dos voces testimoniales, 

una encargada de describir el espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes 

y las acciones que se producen en el universo diegético en el que transcurre la 

historia marco y otra responsable de la historia subordinada. Como personajes, 

los dos serían por tanto narradores homodiegéticos. La diferencia entre ambos 

no viene dada por su relación con la historia relatada, sino por los niveles 

narrativos de los que ambos se ocupan. El narrador que inicia el relato con el 

que se produce la historia marco habría de ser considerado narrador de primer 

grado o extradiegético mientras que al responsable de narrar la historia 

subordinada –López Serrador- se le denominaría intradiegético. Por tanto, el 

testimonio del paso de Aub por los campos de concentración y por la Historia 

no va a efectuarse con un discurso tradicional caracterizado por la identidad 

entre instancias textuales y extratextuales, sino a través de la configuración de 

un universo narrativo en el que su experiencia biográfica va a ser ficcionalizada 

por una suma de voces. De hecho los textos a través de los cuales el autor 

efectúa la reconstrucción y la reinterpretación de su paso por los campos de 

                                    
304 Dällenbach, en un trabajo orientado a la especularidad narrativa, divulgaría el término mise 
en abyme, tomado de la heráldica (el escudo dentro del escudo) aplicado a la ruptura de la 
lógica formal de los diferentes niveles narrativos y el encajamiento de unos sobre otros. 
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concentración pueden ser considerados como “narraciones ambientales” que, 

lejos de centralizar la acción en un personaje concreto, se convierten en 

mosaicos que, a través de una visión caleidoscópica, permiten ofrecer la 

crónica de un período concreto. 

 

Eloísa Nos ha explicado cómo a través de este procedimiento consigue Aub 

distanciarse del tono autobiográfico que identifica fidedignamente experiencia 

personal y texto: 

 
En la (prosa) de Aub el narrador en primera persona nos suena a eco del autor mismo y 

sus vivencias (y) la realidad que se narra no le tiene a él como protagonista, y difícilmente 
la voz narrativa queda explícitamente ligada a la del autor, sino que este va enfocando 
situaciones laterales que toman el centro de la narración, poniendo a otros individuos como 
protagonistas y cediéndoles la voz narrativa305. 

 
(La ficción es) uno de los pocos instrumentos disponibles que permiten “dar cuenta” o 

“recoger” sucesos específicos de un momento de la historia política, social y cultural 
española donde la posibilidad de “perder y salvar” todo un material histórico –el de los 
vencidos, perseguidos, concentrados, refugiados y exiliados de la Guerra Civil y el régimen 
franquista- otorga a la literatura un lugar quizá único y privilegiado para escribir la historia 
de los “otros”, para recoger las huellas de esos “pericos de los palotes” obliterados por el 
discurso historiográfico monumental oficial del interior306.  

 

  Los relatos aubianos pretenden transformarse en símbolos que, a través de 

las historias individuales, demuestren que el horror en que se convirtió la vida 

en Europa en la década de 1940 afectó a todos por igual. Los textos de Aub, al 

igual que su propia experiencia biográfica, enseñan el difícil equilibrio entre las 

esferas políticas y privadas en un contexto social convulso307. La narración nos 

muestra solo conductas externas de los personajes que remiten a la situación 

interna de su personalidad. En la presentación de sus personajes, tanto los 

ficcionales como los que tienen una base real, se insiste en cómo las 

circunstancias externas determinan la evolución del ser humano. Ninguno de 

ellos logra ser dueño de su propio destino. Sus vidas son bruscamente 

alteradas por estallidos de guerras, detenciones injustas, persecuciones 

aleatorias y, en general, acontecimientos ante los que nada pueden hacer. La 
                                    
305 Nos, E. “El universo concentracionario en Francia en 1939: Max Aub y Arthur Koestler”. En 
Manuel Aznar Soler (ed.) Las literaturas del exilio republicano español de 1939. Bellaterra. 
Gexel. 2000. 
306 Degiovanni, F. “El amanuense en los campos de concentración” Cuadernos americanos, nº 
77, 1999, p-206-221 
307 Llorens y Lluch-Prats. “Estudio introductorio: los relatos de El laberinto mágico” En Max Aub, 
Obras completas. Vol.IV-B. Relatos II. Valencia: Generalitat Valenciana y Diputació de 
Valencia. 2006 
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visión de Europa como un “gran campo de concentración” se conforma también 

a través de las peripecias de los propios internados, que cosechan penurias y 

encierros en todos los países a los que se trasladan. Dar al drama una 

dimensión internacional es también una forma de no limitar la capacidad 

condenatoria de estos relatos a los sucesos de la contienda española y de 

ampliar su valor de memoria ejemplar. La advertencia de que ninguna sociedad 

está a salvo del horror de los campos se hace así presente. Además de dejar 

claro que ningún país es susceptible de librarse de la amenaza fascista, Aub 

vincula de esta forma lo ocurrido en la Guerra Civil Española con los 

acontecimientos de la contienda mundial que la sucedió.  

 

La heterogeneidad textual y la polifonía de voces de los relatos de Aub 

inciden en la tesis de que es imposible asimilar la verdad de los hechos, al 

estar siempre sujetos a la interpretación del sujeto que los percibe. Esa idea, 

presente en toda la estética aubiana, cobra mayor importancia al hablar de los 

textos sobre los campos pues la inefabilidad de la experiencia 

concentracionaria se suma a las intrínsecas dificultades existentes para reflejar 

lo sucedido. La de los campos es una experiencia poliédrica a la que resulta 

difícil acercarse sin tener en cuenta sus múltiples aristas y caras, por lo que el 

autor, en su búsqueda de una forma óptima para reflejar la realidad a través de 

la expresión escrita, optó por reflejarla desde una variada gama de estrategias 

textuales:  

 
La temática concentracionaria va apareciendo en una serie de textos desgajados, 

pertenecientes a moldes genéricos diversos y carentes de cualquier esquema 
estructurador. Tales textos tienen mucho de tanteo, de búsqueda de una forma de 
expresión definitiva donde encuentren cauce aquellas experiencias en las que el horror y la 
irracionalidad se erigen protagonistas absolutos308. 

 

La proliferación de los géneros de lo personal brinda la posibilidad de conocer 

el alcance del drama de los campos a través de un crisol de historias que, 

puestas en común, transmiten al lector la compleja y sobrecogedora 

cotidianeidad de la vida concentracionaria. Muerte, degradación, violencia, 

                                    
308 Pérez Bowie, J.A. “Introducción” En Max Aub, Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. 
Fundación Max Aub. Segorbe. 1999, p.11 
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traición, hambre, frío y, pese a todo, supervivencia. Se conforma de este modo 

la realidad de los campos, presentada en estos relatos por Aub con una técnica 

similar a la de la novela coral que tan bien conocía el autor y que, de hecho, 

proyectaba utilizar para fundir todas las historias ambientadas en Roland 

Garros, Vernet y Djelfa que fue publicando de forma independiente. El hecho 

de que muchos personajes tengan continuidad en otras obras reafirma la 

percepción unitaria de los textos basados en la experiencia de los campos. 

Para reforzar este carácter globalizador y relacionarlo con todo el proyecto 

testimonial aubiano también aparecen en el corpus concentracionario 

protagonistas de indudable importancia en el macrocosmos narrativo del autor, 

como Paulino Cuartero, así como personajes identificados nominalmente con 

su referente real como Caamaño o Barbena. El resultado de tal mezcolanza es 

una estructura abierta en la que la misma permeabilidad instaurada entre los 

límites de los relatos afecta a las nociones de ficción y realidad. El universo de 

los textos de los campos se convierte así en una perfecta metáfora de la 

concepción laberíntica que Aub mantenía del ser humano y de la propia 

existencia, y en una demostración de que para transmitir la propia experiencia 

no siempre es necesario recurrir a los modelos de escritura autobiográfica, 

pues en la ficción también puede encontrarse la verdad de una vida. 

 

Para su admirado Galdós, la ausencia de un narrador que actúe de mediador 

entre el universo diegético y los lectores facilita que estos perciban lo leído 

como reflejo de la realidad: 

 
Con la virtud misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos sin mediación extraña el 

suceso y sus actores, y nos olvidamos más fácilmente del artista oculto; pero no 
desaparece nunca, ni acaban de esconderle los bastidores del retablo, por bien construidos 
que estén309. 

 
 
El escritor parece estar haciendo referencia a la ocultación de las huellas de 

la enunciación típica del cine clásico. En las palabras de Galdós parece latir la 

esencia de las películas clásicas hollywoodienses de décadas posteriores, que 

parecen ofrecerse al espectador sin intermediarios. El narrador permanece en 

                                    
309 Prólogo a El abuelo de Benito Pérez Galdós, recogido en, M. y  Valladares, M. Estrenado 
con gran aplauso: teatro español, 1844-1936. Iberoamericana editorial 2008, p.242 
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ellas voluntariamente oculto, dejando que el espectador tenga la sensación de 

que necesita recurrir a una tercera instancia para comprender lo que ve.  

 
(…) De hecho, pasé de un ser a los campos de concentración. Los apuntes que tomé, 

mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla. Inventé un hilo conductor para que el 
público siguiera con cierto interés el documento. Todos los personajes menos los 
protagonistas, son reales (…) No hay en lo que sigue nada personal, curiosa afirmación 
para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que doy, pero no me represento310. 

 
 
Personajes de toda clase y condición desfilan por, en este caso, Campo 

cerrado, gracias a la presencia de ese narrador omnisciente, conocedor de las 

trayectorias de todos ellos. En ocasiones el tiempo del relato se detiene para 

abrir un paréntesis en el que se desgrana su periplo y antecedentes 

personales. A pesar de que algunos críticos han rechazado ese método 

narrativo, argumentando que supone una rémora considerable para la fluidez 

del relato, hay que tener en cuenta que de este modo el retrato humano cobra 

vida y autenticidad quedando perfectamente trazados los perfiles de todos 

ellos. La heterogeneidad de los personajes redunda en la variedad de espacios 

que aparecen en la narración, Viver de las Aguas y Castellón en los primeros 

capítulos o Barcelona después. Utiliza dos lugares de la capital catalana como 

símbolos de los ámbitos sociales por los que se va a mover Rafael. Así, el 

Paralelo, zona de viviendas populares en la que se concentraban los cafés y 

teatros más animados de la época, es el escenario elegido por Aub para 

recrear los contactos del protagonista con los círculos anarquistas y 

sindicalistas de la ciudad. Mientras, el lujoso café El Oro del Rhin, habitual 

lugar de reunión de la burguesía catalana, situado en la Gran Vía de les Corts 

Catalans, sitúa la introducción del personaje en el ambiente falangista. No hay 

sin embargo melancolía aubiana en la evocación de Barcelona, quizá porque 

hacía solamente dos meses desde que había dejado la ciudad antes de 

ponerse a redactar la novela sin intuir que tardaría 30 años en volver a ella. El 

valor de la ciudad en Campo cerrado parece más relacionado con el deseo del 

autor de mostrar de qué forma un espacio caracterizado por su efervescencia, 

termina por ser aniquilado con el inicio de la contienda: 

 

                                    
310 Aub, M. Nota  a la primera edición de Campo Francés. Ruedo Ibérico. París. 1965, p.6-7 
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No hay luz eléctrica en Barcelona. Ni luna. Sólo tiros e iglesias ardiendo. La gente por la 
calle va de un incendio a otro: Intentaron salir los bomberos pero la gente cortó las mangas 
(…) Barcelona a oscuras pero con bastantes iglesias para poder andar por la ciudad, con el 
trágala de las caballerías muertas y los tiros de los fascistas confortablemente instalados 
tras su balcón, asesinando a mansalva. Un millón de habitantes sin más luz que 
gigantescas antorchas.(…) La gente callada, de una estación a otra, con su sentido trágico 
de la vida en los bolsillos, esperando el milagro: dándose cuenta de que nace un mundo 
nuevo, que puede morir en cierne, como en otras tantas veces en ese mismo lecho; pero 
todos husmean el parto; y, barruntándolo, nadie dice nada: óyese sólo el crepitar del 
fuego311. 

  
 
Los personajes que aparecen junto a Serrador y pueblan los espacios de 

Campo cerrado se dividen en dos grandes grupos. Están por un lado, los que 

se corresponden con personajes reales, cuya presencia refuerza la 

referencialidad y la concreción histórica de la narración. Además de destacados 

dirigentes políticos y sindicales como García Oliver, Ascaso o Durruti, aparecen 

algunos intelectuales de la época como Luys Santamarina, oculto en la novela 

bajo el nombre de Luis Salomar. Muchas de las características que el narrador 

atribuye a Salomar están tomadas del referente real: su nacimiento en los 

límites entre Vizcaya y Santander, su experiencia como legionario en África –

germen de su libro Tras el águila del César-, su participación en los círculos 

intelectuales de Barcelona –en los que llegó a fundar la revista “Azor”, en la 

que Aub colaboró-, su entusiasmo por las ideas falangistas, su vegetarianismo, 

su afición por los libros de historia, etc. 

 

A pesar de sus irreconciliables diferencias ideológicas, Santamarina fue uno 

de los mejores amigos de Aub quien, en numerosas ocasiones, le dedicó 

palabras de afecto –no exentas de cierta amargura-. Después de más de 

treinta años separados, el autor aprovechó su regreso a España para contactar 

con algunos de sus viejos amigos. Con Santamarina y José Jurado Morales –

que también aparece en la novela, bajo el nombre de Federico Morales- se citó 

en uno de los establecimientos que aparecen como escenario habitual de 

Campo cerrado, frecuentado por Aub durante las temporadas que pasó en 

Barcelona. Queda así en evidencia la deuda que los recuerdos personales 

mantienen con el proceso de reconstrucción del espacio barcelonés que se 

muestra en la novela. Junto a estos aparecen otros personajes ficcionales, 

                                    
311 Aub, M. La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Edición y estudio 
introductorio de Eugenia Meyer. Fundación Max Aub. Segorbe. 2001, p.267 
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basados parcialmente en rasgos de seres reales, surgidos de la capacidad de 

invención del autor e incluso utilizados con valor de símbolo como 

representantes de un determinado tipo social. El propio Rafael López Serrador 

pertenece a ese grupo. No obstante, la tentación de leer las obras de Aub 

como obras en clave ha sido grande y en el caso concreto de Campo cerrado, 

existe incluso un trabajo de investigación destinado a identificar los escenarios 

y los personajes que aparecen en el primer capítulo de la obra con varios 

modelos reales, espaciales y humanos. En él se afirma, por ejemplo, que el 

padre de Rafael está basado en un individuo que habitaba Viver de las Aguas 

en la década de 1920 y que respondía al nombre de Francisco Martínez Ara, 

Paco “el Chicuto”312.  

 

La importancia de la referencialidad o ficcionalidad de lo narrado a la hora de 

analizar de qué forma es recibido el texto, ha de ser, por tanto, relativizada. 

Como acertadamente ha señalado Soldevila, las generaciones que 

progresivamente vayan incorporándose al público lector posiblemente no 

distinguirán entre el personaje de ficción y el histórico. De ahí que más que 

valorar a personajes como Rafael por su relación mimética con seres cuya 

existencia real aparece documentada, se deba interpretarlos como un deseo 

del autor de hacer protagonistas de la historia, -al menos de su historia- a 

aquellos habitualmente condenados al ostracismo. De hecho la función del 

protagonista de Campo cerrado ha llegado a ser interpretada como una 

variante del homenaje al soldado desconocido313.  

 

La vida de Rafael, una más entre millones de seres anónimos copa el primer 

plano del relato, donde los acontecimientos históricos se convierten en telón de 

fondo. El narrador va informando  puntualmente de ellos, de forma sucinta y 

carente de cualquier tipo de valoración. Al referirse a lo sucedido en los inicios 

de 1930 afirma simplemente que cayó Primo de Rivera, sustituyole Berenguer 

                                    
312 Ferrer, V.  ”El Viver que conoció Max Aub”. Boletín del Instituto de Cultura del Alto Palencia, 
nº 1. 1997, p.152-156. 
313 Soldevila, I. “Estudio introductorio: Campo cerrado” En Max Aub, Obras completas. Vol. II. 
Valencia: Generalitat Valenciana y Diputació de Valencia. 2001, p.15-45. 
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con huelgas, manifestaciones y constitucionalistas314; mientras que para 

informar del cambio de régimen de 1931 señala que hubo elecciones y se 

proclamó la República. Estas escuetas informaciones sobre el contexto son 

complementadas por las acciones y los discursos de los personajes para 

ofrecer al lector una visión de las décadas de 1920 y 1930 en que transcurre la 

acción de la novela. La pregunta llena de suspicacia y recelos que recibe 

Rafael sobre si estaba afiliado a algún sindicato realizada por los caseros con 

los que vivía en Castellón. La celeridad con que es despedido de uno de sus 

primeros trabajos tras descubrir su jefe un periódico comunista entre sus 

pertenencias. El clima de huelgas y represión policial que se vivía en la ciudad 

condal. Las referencias a los ambientes anarquistas y falangistas de Barcelona, 

en cuyas tertulias de diversos cafés y centros de reunión participa Rafael. Todo 

esto ofrece una imagen de tensión social que se corresponde con la vivida en 

la España de la época. También ayuda a crear ese clima la actitud del narrador 

en cuyas descripciones de personajes siempre se alude a la afinidad 

ideológica, poniendo con ello de manifiesto, que en aquellos años, la política 

era el factor dominante a la hora de posicionarse en la sociedad. Según va 

avanzando el tiempo de la narración, se hacen más evidentes los signos que 

anticiparán el estallido de la guerra. Así por ejemplo, se narra cómo los 

simpatizantes falangistas organizan patrullas nocturnas para pintar el emblema 

del partido por las calles, llegándose a producir enfrentamientos con la policía 

al ser sorprendidos en su acción vandálica. Además son constantes las críticas 

que desde los círculos anarquistas se vierten hacia el gobierno republicano, 

acusado de intelectualismo y de estar alejado de los intereses de la clase 

obrera. Al mostrar la división existente entre las fuerzas progresistas del país, 

parece Aub anticipar una de las causas que producirán el desenlace de la 

guerra del lado rebelde.  

 

La forma de contar se modifica cuando se refiere al conflicto y a sus 

prolegómenos y el hilo narrativo que constituye la presencia y el punto de vista 

de Serrador se va difuminando hasta hacerse episódico. De esta forma se 

                                    
314 Aub, M. Obras completas. Vol. II (incluye Campo cerrado y Campo abierto) Edición y estudio 
introductorio de Soldevila Durante y Pérez Bowie. Valencia. Generalitat Valenciana y Diputació 
de Valencia. 2001, p.273 
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ofrece al lector una visión fragmentada de lo sucedido en los intensos 

momentos que durante la sublevación militar se produjeron en Barcelona 

creando así un clima de caos y de imprecisión análogo al vivido por la ciudad 

en aquella fecha. A veces recurre Aub a la narración en paralelo del mismo 

momento en diversos espacios, como sucede cuando en vísperas del 18 de 

julio se muestra al lector de qué forma los integrantes de la tertulia del Oro del 

Rhin ultiman los detalles del golpe, los dirigentes del Gobierno Civil preparan su 

estrategia de resistencia y los miembros de la CNT cuentan las armas de que 

disponen para sofocar lo que ya se antoja inevitable. Frente a otros episodios 

asépticos, el relato de lo sucedido en Barcelona el 19 de julio es prolijo en 

detalles. Tal cambio parece motivado por el hecho de que la guerra ya no es un 

simple telón de fondo sobre el que se suceden las peripecias de los personajes 

sino que es el acontecimiento que modifica radicalmente las vidas de todos 

ellos, que se convierten en parte de la historia que antes se limitaban a ver 

pasar. El propio Rafael debe involucrarse en el conflicto: 

 
Serrador pasa sucesivamente de ser una especie de “zombi” enviado a una misión de 

enlace de los falangistas a observador inerte del combate de las calles del lado de obreros 
y sindicalistas que se enfrentan a los sublevados, y de observador a partícipe contagiado 
del entusiasmo popular, poseído por la sensación de que el velo que le impedía ver la 
realidad se rasgaba en la acción directa y se hacía finalmente la luz en  su confusión315.  

 
Del mismo modo que ocurrió con la recreación del día en que se proclamó la 

República, el comienzo de la Guerra Civil no aparece en la producción narrativa 

aubiana ambientado en el mismo lugar en el que se encontraba el autor. 

Preferir la creación de lo sólo conocido a través de documentos o de 

testimonios de los demás por encima de la evocación de lo vivido resulta 

sintomático para comprender su concepción estética y su forma de entender 

cómo la literatura puede reconstruir la realidad, tal y como él mismo explicó: 

 
En general, he escrito novelas donde yo no he estado en el tiempo en que suceden y han 

sido mejores novelas, porque tenían que sujetarse a algunos patrones. (…) Yo estaba en 
Madrid el 18 de julio y describí el 18 de julio en Barcelona. No se puede uno fiar de uno 
mismo (…), porque sé que si cuento las cosas que he vivido en un momento dado, no 
reflejo la realidad. En cambio, si hablo con veinte personas, puedo reconstruir algo que se 
parezca a la realidad.316 

 

                                    
315 Soldevila, I. “Estudio introductorio: Campo cerrado” En Max Aub, Obras completas. Vol.II 
Valencia: Generalitat Valenciana y Diputació de Valencia, 2001, p.15-45. 
316 FMA-ADV, Caja 13,19, 9 
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 Lo recreado en la novela reproduce de esa forma la participación de 

personajes históricos como el ya citado Durruti o Escobar –un general que 

pese a ser católico y conservador permaneció fiel al gobierno legítimo y que se 

paseaba sin arma alguna entre los conflictos317- y también la táctica militar 

seguida por los líderes republicanos para la defensa de la ciudad, basada en la 

resistencia a que las calles y los edificios del centro fueran tomados por los 

rebeldes. De hecho, según el autor: 

 
En la historia de Campo cerrado, en lo de Barcelona, el 18 de julio, donde hablé con 

muchos jefes anarquistas, con los de las fuerzas republicanas, para situar los sucesos, sólo 
invente un hecho, que me parecía interesante desde el punto de vista novelesco: es lo de 
las bobinas de papel de periódico. ¿Ustedes creerán que yo he leído este hecho como real 
en una historia de la guerra de España? Y es totalmente inventado318. 

 
Lo que en este fragmento nos expresa Aub se contradice con lo señalado por 

el dirigente anarquista Juan García Oliver y por el novelista R.J.Sénder, que 

dan por cierta la historia de las barricadas construidas con rollos de papel de 

periódico. 

 

Es evidente que en la reconstrucción del pasado el narrador muestra simpatía 

hacia la causa republicana, tal y como se detecta en la admiración con la que 

se refiere al entusiasmo con que los milicianos se lanzaron a la calle a defender 

la legitimidad del régimen proclamado en 1931 y en el irónico rechazo de los 

postulados falangistas, expresado entre otras cosas en la vacua 

grandilocuencia de los diálogos de los personajes que preparan el golpe de 

Estado. Sin embargo el autor no elude la crítica de los excesos de dichos 

republicanos, como cuando Rafael reflexiona mientras observa atónito cómo 

los milicianos queman algunas iglesias de Barcelona. 

 

Para acercarse a una experiencia en la que se entremezclan el miedo, la 

crueldad, la locura colectiva, el heroísmo y la sempiterna presencia de la 

muerte y la destrucción, Aub recurre a una estructura narrativa episódica en la 

que personajes y espacios se entremezclan mostrando cómo todo es 

trastocado por el acontecimiento. Pretende reflejar ese caos. Pero no sólo se 
                                    
317 André Malraux se basó en la figura de Escobar para crear el personaje del coronel Jiménez 
de La esperanza 
318 FMA-ADV, Caja 13, 19, 9, 10 
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manifiestan las dificultades para reflejar una realidad caracterizada por su 

intensidad y carácter traumático como es la guerra en la ruptura del hilo 

narrativo y en la caótica sucesión de escenas, sino que en la propia recreación 

de los diálogos advierte el autor esos problemas. Incluso en el prólogo se 

excusaba Aub de la gran cantidad de palabrotas, tacos y blasfemias usadas a 

la hora de hacer hablar a sus personajes, cuya supresión habría restado a la 

novela cierto tufillo de época, cierta desesperación reconcentrada319. 

 

Este tipo de narración es denominada “shaz” por los formalistas rusos. Bajo 

este término se describe una forma de narrar que utiliza los procedimientos 

propios de la lengua y la literatura oral:  

 

 Se acentúa el papel del narrador en cuanto intermediario entre el autor y el público y, 
con él, la distorsión u orientación de los hechos de la historia narrada (…) En un intento de 
potenciar la ilusión realista, el narrador no sólo se apropia de las estructuras sintácticas, la 
entonación, los fenómenos semánticos característicos de la lengua hablada sino que 
adopta incluso las jergas populares y el colorido de las narraciones orales (la afectividad, la 
ironía, etc.)320. 

 
 

Aub prefiere potenciar en sus novelas cosas como esta porque como él 

mismo afirma todos sabíamos lo que era una batalla321. 

 

En algunos pasajes la omnisciencia con la que comenzábamos este epígrafe 

es voluntariamente adulterada para aportar informaciones sobre determinados 

personajes o hechos. Así ocurre en los casos en los que, por ejemplo, se 

relatan diálogos en estilo directo o se incluyen fragmentos epistolares. Ambos 

procedimientos permiten a los personajes caracterizarse a sí mismos y mostrar 

su visión del mundo a través de sus propias palabras y reacciones aunque 

podamos detectar la presencia mediadora del narrador omnisciente. Otro de los 

métodos por los que opta el autor para integrar la visión de los personajes es la 

reducción del punto de vista del narrador principal al de un personaje a través 

del monólogo interior. 

 

                                    
319 Soldevila, I. “Estudio introductorio: Campo cerrado” En Max Aub, Obras completas. Vol.II 
Valencia: Generalitat Valenciana y Diputació de Valencia, 2001, p.15-45. 
320 Garrido Domínguez, A. El texto narrativo. Síntesis. Madrid. 1993, p.125. 
321 Ibidem 
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De hecho, el narrador principal de la novela tampoco es fiable puesto que en 

ocasiones induce al lector a analizar erróneamente lo que se le muestra. 

Queda así evidenciada la imposibilidad de confiar ciegamente en una única 

interpretación y la advertencia al lector sobre las deformaciónes que pueden 

efectuar diversas visiones de la realidad. Más que una mera actitud lúdica, la 

difusión de los límites de la realidad y la ficción en la literatura aubiana, ha de 

entenderse como un aviso a los lectores sobre la necesidad de ser críticos y 

activos ante lo leído. 

 

A medida que la trama de la obra se va desarrollando y que, por tanto, el 

tiempo de la acción  va avanzando, cobran más importancia en las relaciones 

de los personajes las conversaciones políticas e ideológicas poniendo así de 

manifiesto la presencia de un clima polémico e intranquilizador que terminaría 

desembocando en el levantamiento del 18 de julio. Cuando este sucede, el 

narrador se aleja del tratamiento épico típico de algunas narraciones bélicas y 

opta por relatar cómo continúan sucediéndose las vidas de los personajes. 

 

De forma paradójica, la interpretación de Aub de los diferentes textos es 

contraria a la convencional: para él la autobiografía abre las puertas a la 

mentira y a la deformación, mientras que la ficción, cuando nace de la 

documentación y el cotejo de datos, acoge una interpretación de la realidad 

poliédrica y compleja en la que tienen cabida tanto lo que fue como lo que pudo 

haber sido.  

 

d) Estructura 

Aub mantiene una uniformidad de diseño compositivo322 al basarse en la 

suma de las peripecias de diversos personajes. Disgregados en el escenario de  

la España bélica –aunque unidos por diversos nexos-, terminan por formar un 

complejo mosaico narrativo basado en la suma de voces, percepciones, 

acciones e incluso discursos, pues junto a las narraciones conviven fragmentos 

ensayísticos y aforísticos. Todos los personajes que aparecen en la novela 

tienen tal autonomía que su existencia no depende de la de ningún otro. De 

                                    
322 Pérez Bowie, J.A. “Estudio introductorio: Campo abierto” En Max Aub Obras completas. 
Vol.II. Valencia. Generalitat Valenciana y Diputació de Valencia. 2001, p.46-74. 
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hecho las novelas de Aub pueden fragmentarse en cuentos, siguiendo un 

proceso de descomposición semejante al que se supone en su construcción323. 

Esto justifica la inclusión de relatos que se publicaron de forma independiente, 

en El laberinto mágico, no sólo por afinidad temática sino también por 

vinculación formal. Las diferentes historias individuales van enlazándose a 

través de diversos y variados modos similares al montaje cinematográfico. 

Acaban por adoptar una estructura de “vidas cruzadas” en la que los 

personajes se encuentran casualmente. Todos son protagonistas de sus 

propias historias, pero al mismo tiempo, son secundarios de las de los demás y 

del propio contexto en el que están inmersos. Para intensificar la importancia 

de estas vidas anónimas, el autor subvierte el procedimiento habitualmente 

seguido por los relatos historiográficos, que centrados en los grandes 

acontecimientos y en la participación en ellos de importantes personalidades, 

acostumbran a dejar en un segundo plano el desarrollo de la vida privada de la 

época de la que se ocupan. Aub va a mezclar personajes y acontecimientos 

reales y ficticios manteniendo en un discreto telón de fondo a destacadas 

figuras históricas, a las que sólo se ve pasar fugazmente por la novela casi sin 

intervenir en la vida de los personajes secundarios (…) dejando para estos el 

primer plano, en proporción inversa a la importancia en la realidad324. Según 

Soldevila325 en la medida que el segundo mundo está construido con efectos 

de realidad es posible no detectar las soldaduras entre la descripción y la 

narración historiográfica, por un lado, (…) y por otro, los productos de la 

invención326. Lo mimético y lo diegético se funden, haciendo así que, por 

ejemplo, Vicente Dalmases, un personaje ficticio de los Campos, presencie 

acontecimientos históricos como los ensayos de La Numancia cervantina que 

Alberti y María Teresa León dirigieron en Madrid en 1936. 

 

Realidad sólo hay una pero interpretaciones de ella hay millones y sólo 

aunándolas todas podrá transmitirse una imagen veraz. Sus narraciones 

alternan diferentes modelos de focalización. Además de por un narrador 
                                    
323 Soldevila, I. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Gredos. Madrid. 1973,  p.387 
324 Soldevila, I. El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub. Fundación Max Aub. 
Segorbe. 2003. 
325 Soldevila, I. “Estudio introductorio: Campo cerrado” En Max Aub, Obras completas. Vol.II 
Valencia. Generalitat Valenciana y Diputació de Valencia. 2001, p.139 
326 Ibidem. 
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omnisciente que conoce absolutamente todo de los personajes cuyas vidas 

relata, rompiendo a veces el desarrollo lineal de la temporalidad para 

remontarse en el tiempo, los acontecimientos pueden ser filtrados por las 

visiones de los personajes, transmitidas algunas veces por monólogos 

interiores. Y en ocasiones, son las palabras de los personajes las que, 

presentadas en discurso directo, desarrollan la historia, quedando el narrador 

relegado al papel de mero transcriptor y evidenciando con ello la duda que la 

novelística aubiana mantiene con el teatro y el cine. Según Manuel Quiroga327 

en toda la serie novelesca sobre la guerra se mitifica el diálogo por haberlo 

hecho (la guerra) imposible. 

 

Lo que importa al analizar el valor de crónica del proyecto literario aubiano no 

es tanto determinar si lo narrado se corresponde fidedignamente con la 

realidad sino si se podría corresponder con ella. Si lo relatado en sus novelas y 

en sus relatos pudo haber sucedido en los contextos en los que el narrador lo 

sitúa. 

 

La literatura en ocasiones puede servir para aportar puntos de vista 

condenados al silencio y para demostrar la poca fiabilidad de las versiones 

oficiales de la historia. Basa su fuerza legitimadora en el carácter de testigo que 

Aub da al narrador –de ahí la insistencia en los verbos de visión y la referencia 

al hecho de que sólo quienes vieron la barbarie en directo pueden imaginar 

cómo sucedió todo. 

 

Campo cerrado abre sus páginas en Viver de las Aguas donde un narrador 

omnisciente, narrando de forma impersonal, nos introduce en la vida de Rafael 

López Serrador, un niño de unos 8 ó 10 años inmerso en un panorama 

desolador. Rafael es enviado a Castellón de la Plana como aprendiz en una 

platería. Este segundo espacio elegido por Aub, es descrito como un pueblo 

simple y sin carácter, que desprecia todo lo que no sea suyo, (la cocina con 

mantequilla es un insulto personal), lo que muestra la cerrazón y la incultura 

                                    
327 “El laberinto mágico de Max Aub (Aquella guerra incivil)”. En Cecilio Alonso (ed.), Actas del 
Congreso Internacional “MAx Aub y el laberinto español”. Valencia. Biblioteca Valenciana. 
Valencia. 1996, p.450 
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que se imprimirá en la vida del niño. Como si estuviéramos ante una obra como 

La Busca de Baroja, donde el  entorno viciado empuja al individuo hacia el 

deterioro moral, la trayectoria personal de Rafael quedará marcada por las 

borracheras del platero, el descubrimiento de la masturbación y la relación 

oscura con Marieta, la criada. Este amorío acabará con una paliza por parte de 

un guardia civil amancebado con ésta y su consiguiente expulsión de casa del 

patrón. Rafael contaba entonces con 16 años y es el momento en que se 

traslada a Barcelona. Barcelona supondrá para Rafael lo mismo que supuso 

para Don Quijote, en esa su tercera salida. Es la apertura a un mundo nuevo, la 

contemplación del mar además del brusco choque con la realidad, que 

terminará “venciéndole”.  

 

De Barcelona destaca Rafael la Sagrada Familia y es curiosa para el lector la 

dicotomía entre la oscuridad de las vidas de los personajes y el colorido de la 

ciudad recién descubierta.  El olor de plantas y árboles parecen trascender las 

descripciones que realiza el autor por boca de su protagonista. Es en 

Barcelona donde forma un tándem con Mariano, un Max Estrella328 que aún 

busca para poder vender una fórmula que había inventado para bruñir el hierro, 

y que perdió. Este personaje piensa que los que ascienden es porque nacen 

cabrones. Esta unión desemboca por un lado, históricamente hablando, en la 

caída de Primo de Rivera y su sustitución por Berenguer; y por otro, en la 

expulsión del lado de su nuevo “amo”. Este encuentra entre las cosas de 

Rafael un periódico que hablaba mal de él y que Rafa había guardado, 

simplemente, para reírse con Mariano.  

 

La segunda parte de la obra nos remite a tres escenarios importantes en la 

Barcelona del momento que conformarán el nudo de la obra: el Paralelo, el Oro 

del Rhin y el Prat de Llobregat. En el Paralelo es donde un joven Rafael de 20 

años y una trayectoria vital abúlica, entabla contacto con personajes de todo 

tipo, asquerosos como el Anacoreta: vegetariano, pederasta, sodomita y 

soplón, o simpáticos como el maquinista o Celestino Escobar que, en su 

mayoría y salvando las distancias entre ellos, abogan por un mundo de 

                                    
328 Protagonista de la obra esperpéntica Luces de Bohemia de Valle-Inclán 
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rebeldía y revolución. Dan una lección de respeto aludiendo a que todos ellos 

tienen razones para posicionarse de uno u otro lado. Piensan que la culpa de 

todo la tiene el hablar distintas lenguas, porque el día en que todos hablemos el 

mismo idioma se acabarán las guerras:  

 
Donde se conoce a los hombres es con un arma en la mano329. 

 

Para llegar a la democracia, si es que se puede llegar, hay que cargársela330. 

 
 
Además no te niego que si nos pusiéramos a discutir acabarían convenciéndome331. 
 
 
Y se fueron hacia arriba a elegir árbol. Cada uno el suyo, por si vencían los otros332.  
 
 
Ya que estamos metidos en este fregado mundo, hagámosle habitable. Acábense las 

guerras. Nadie tiene el derecho de quitarle la vida a nadie. De ahí no me sacas333.  
 
 

Cuando comentábamos en líneas anteriores que la llegada a Barcelona 

supone para Rafael una apertura a la realidad, no sólo nos referíamos a la 

política, sino también al amor, al sexo y a la muerte. 

 

Terminábamos la primera parte con un Rafael que había conocido el sexo 

consigo mismo y con Marieta, con la que todo era demasiado fácil y no 

demasiado placentero. Posteriormente conoce a Carmen, bailarina de un “taxi-

girl” con la que sí disfruta pero que lo abandonará al enterarse que lo habían 

degradado a obrero. Comenzamos la segunda parte con Matilde, otro ejemplo 

de los personajes femeninos de Aub. Independientemente de cuál sea su 

catadura moral, no queda ninguna duda de la fuerza de sus mujeres, que 

normalmente llevan las riendas del momento narrativo. Matilde es su patrona, 

que ama a su marido a su manera. Aunque a menudo lo desprecia, cuando lo 

matan denuncia a los Fernández y a Celestino, amigo de Rafael, motivo por el 

cual murió fusilado. Rafael como venganza, tras encontrarla haciendo la calle, 

la ahoga en el puerto. De este modo aborda Rafael el siguiente capítulo, con la 

                                    
329 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.71 
330 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.87 
331 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.73 
332 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.151 
333 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.107 
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muerte de Matilde a sus espaldas, que se verá incrementada con su fallido 

asesinato del “gordo”, simplemente por la repugnancia que le infunde. “El 

gordo” es el dueño de la fonda “La perla del Nuevo Mundo” y opinaba que 

siempre se es el traidor de alguien.  

 

A medida que va avanzando el relato, observamos que las situaciones son 

más comprometidas. Incluso para explicarlo se ayuda Aub de una frase de 

Juan Ruiz de El Libro de Buen Amor, con la que nos introduce en el conflicto: 

Assi ffué que la tierra començó a bramar. Con todos estos episodios vitales a 

cuestas y con el imborrable recuerdo del asesinato de Matilde, le proponen 

ganarse la vida pintando emblemas  falangistas en las paredes de 2 a 5 de la 

mañana. De ahí en adelante transitaremos de la tolerancia a la muerte.  

 

En la tercera parte de Campo cerrado los capítulos nos remiten, no a lugares 

como las dos anteriores, sino al tiempo, a las partes del día: “Vela y 

madrugada”, “Mañana y mediodía” y, “Siesta y atardecer”. Va culminando la 

historia a modo de telegrama, narrando cómo se declara el estado de guerra y 

cómo lo afronta cada capital y cada bando, cargando su escritura de 

sentencias. Se va complicando la lectura no sólo porque cada vez hay menos 

narración, algo buscado por el propio autor para crear un clima de 

incertidumbre y alteración, sino porque además encontramos algún que otro 

pasaje, ya no sólo vocablo, donde Max complica intencionadamente el 

lenguaje, hasta el punto de que no entendamos apenas nada, incomprensible, 

como la guerra: 

 

El zascandil collón la mira fijo en los ojos. Conoce su flaco, la churriana le tiene asco a 
todo lo pegajoso, a las viscosidades, al limazo. Sábelo el mocero, y árdenle los ojos. 
Acorralada en un sucucho la piruja, el perantón le espeta amorosamente los vocablos, 
búscale los labios334.  

 
 
   
Finalmente, el último bloque de Campo cerrado, titulado “Colmo”, cuenta con 

dos epígrafes: “Noche” y “Muerte”. Sin luz eléctrica y sin luna, el día 17 de 

agosto de 1939 nos expone la relación de los personajes y sus muertes o 

destinos, de forma completamente aséptica, para culminar la obra con un 
                                    
334 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.203 
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pasaje más emotivo que alude a la fragilidad de la memoria. Todo, -y todos-, 

pasa. Marieta, es la única que algunos sábados por la noche, cuando le llega la 

brisa del mar, se acuerda de Rafael López Serrador. Cierra la novela la 

postrimera frase, muy del gusto lorquiano, evocadora… A lo lejos ladra un 

perro335 y la vida sigue. 

 

e) Guiños al lector 

Campo cerrado, es una obra que comienza a modo de novela realista 

tradicional y que termina con un marcado corte vanguardista. La literatura de 

Max Aub es una retórica para el otro, una escritura estética que no solo busca 

decir su verdad sino enriquecer estilísticamente el relato de unos hechos. 

Federico García Lorca es el autor al que el mismo Aub resucita y sienta en la 

Real Academia a escuchar su discurso de ingreso. De este modo continua con 

su intento de explorar el mundo a expensas del fascismo. 

 

Tomada pues la figura de Lorca como adalid del sinsentido histórico fascista, 

los giros que nos remiten al autor granadino en Campo cerrado, al igual que en 

toda la bibliografía aubiana son abundantes. Trataremos al menos, de reflejar 

los más relevantes. 

 

Previamente ya habíamos comentado la influencia lorquiana de la frase que 

cierra la obra, la desolación final y cómo “a lo lejos ladra un perro y la vida 

sigue”, una sugerente imagen romántica que muestra la inconsistencia vital. Si 

analizamos determinados pasajes de la obra observamos que dicho influjo es 

tan claro que incluso vemos repetida en Max Aub la imagen surrealista de 

Federico: gallos/gallinas pisoteando los sueños. A pesar de no ser la de Lorca 

la única sombra literaria que encontramos en la lectura, sí sorprende la 

mezcolanza reflejada por ambos entre la crónica realista, demasiado mundana 

a veces, con las evocaciones y las nostalgias que se adivinan en muchas de 

las acotaciones. En Campo cerrado conviven párrafos donde vemos a Rafael 

sentado para defecar –cuando se inaguró el excusado- o su descubrimiento la 

masturbación, mezclado con los versos que le asaltan ante la contemplación de 

                                    
335 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.273 
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Barcelona o de la Sagrada Familia, en un tono bastante parejo, por cierto, al de 

Diario de Djelfa:  

 
Barcelona, herida de sangre y lisiada, alegrísima de sol y abundancia, ciudad anclada y 

siempre dispuesta al viaje, piojosa y desnuda; libre con oscuras rémoras; trabada la lengua 
y agilísima de deseos336. 

 
 
Este fragmento muestra también otro de los rasgos fundamentales de la obra 

que nos ocupa, y en general de la literatura aubiana, que también parece 

tomado directamente de García Lorca: las descripciones concisas y ágiles, 

como pinceladas de color salidas de la mano de un artista. Según va 

avanzando la historia se asemejan más a acotaciones teatrales para aportar la 

rapidez y la inmediatez que requiere la narración del conflicto. Descripciones 

marcadas por la elipsis y una adjetivación en momentos brillante, en otros, 

tosca. 

 

La noche, fresca; el capote, húmedo; la luna, entrevista, sale y se cubre. La luz varía al 
capricho de las nubes337.  

 
 
Este pasaje introduce otro de los rasgos comunes que tratamos de dilucidar 

en este apartado de símbolos que comparten ambos autores: la importancia 

que adquieren elementos como el toro, la luna o el agua y todo el campo 

semántico que ellos abarcan. La continua repetición de los mismos nos anuncia 

que no están tomados al azar sino que cumplen una función relevante dentro 

del relato.  

 

Ya dijimos que Campo cerrado comienza haciendo referencia a la fiesta del 

toro de fuego que marca temporal y espacialmente la historia, septiembre y la 

zona de Levante. Se nos muestra la imagen del toro acorralado y, si leemos 

entre líneas, una frase de este primer capítulo nos sirve como premonición de 

lo que supondrá la obra, e incluso la Historia:  

 
Los más osados, viéndole rendido, se atreven desde lejos a desafiarlo338.  

 

                                    
336 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.33 
337 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.52 
338 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.8 
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El majestuoso animal es tomado como ejemplo de fuerza y valentía, de 

libertad. La libertad de la bestia atemoriza al torero, y es por ello por lo que se 

le somete y se le anula. Quizá ya nos avisa de cómo esa piel de toro será 

toreada y aniquilada, imagen que encontramos en el capítulo “Barcelona” 

cuando Rafael montado en el tren, recuerda la plaza de Viver de las Aguas y el 

toro de muerte. Allí, en Barcelona, Rafael va los domingos por la tarde a los 

toros –a donde le llevare el interés de los empresarios- donde, como también le 

sucederá en las tertulias, podemos observar que el carácter de López Serrador 

es distinto al de los que compartían grada con él. A Rafa lo que le gustaba era 

la naturaleza del toro, zaíno y encorvado, en todo su esplendor, no el 

espectáculo de ver matar un animal. Afirma que la gente cuando va a los toros 

no piensa en la muerte, si no, sería insoportable. Y añade que, en esa 

diferencia de actitud ante la muerte radica la superioridad española y el 

asombro del mundo339.  

 
Lo que le gusta a Rafael es el toro; más, si zaíno y bien encornado: las orejas pequeñas 

y vivas, el morrillo vedijoso y de bulto, negro collado, la cola bien cerdosa hasta las arenas, 
sin lengua, removiendo los aires con el solo resoplo, la testuz rizada, la mirada fija, el 
arranque bárbaro, oscuro, de una vez; divina majestad y la luz, el aire hecho trizas. Y el 
torero de estatura mediana, quieto, esperando; dándole a los brazos lo que es de los 
brazos: salida; a los puños, lo que es de los vientos: gracia; a la cintura, lo que es del agua: 
desliz; a las piernas, lo que es de la piedra: quietud340.  

 
 
El agua y la luna son otros de los elementos principales dentro de Campo 

cerrado, sobre todo llegados a la parte final de la obra, que nos recuerdan la 

literatura de Lorca. A menudo incluso, dichos símbolos van enlazados en los 

mismos párrafos, agua oscura como el cielo, sin luna. No hay luna cuando 

ahoga a Matilde, no hay luna cuando dispara al “gordo” y finalmente no hay 

luna en Barcelona. A medida que avanza la historia las escenas nocturnas se 

multiplican, el agua deja de fluir y el ambiente se vuelve cada vez más 

inquietante. No necesitamos leer el relato de una escena propiamente bélica 

para entender qué tenemos entre manos. 

 

El chapoteo del agua quieta contra las quillas levemente meneadas341.  
 

                                    
339 Walter, el suizo afirma que los españoles somos capaces de pegarnos por un puñado de 
palabras, algo impensable en Alemania, Inglaterra y demás países. 
340 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p.16 
341 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 176 
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El olor hondo del agua salada. El chapoteo musgoso contra la piedra. Y nadie; nadie en 

tierra, nadie por el mar, nadie por los cielos. El leve cloquear de las olillas342. 
 
 
Un silencio gelatinoso me liga las manos, los peces envenenados flotan sin corrientes, 

volviendo blanca el agua verde. Las ovas pardas y negras, veneno verde. Los helechos y el 
musgo se hunden enredando mis pies. El agua no corre, baja. Moriré ahogado de aire. 
Empiezan a rozarme los peces, un estremecimiento de nubes, un calofrío de terciopelo 
malherido, mis venas empiezan a temblar como un gran helecho; mis venas azules y mis 
arterias rojas, como en la escuela. Yo hubiese retorcido la última vena de agua entre mi 
mano de cristal y mi mano de carne, pero estaba atado, completamente atado343. 

 
 
A este clima asfixiante y opaco se oponen las descripciones en las que 

abundan árboles, plantas y toda una amplia gama de colores, muy lorquianas, 

que parecen trasladarnos a ese otro lado, a lo onírico y a lo que pudiera haber 

sido. En ellas, como veremos a continuación, queda patente la maestría 

lingüística de Aub. 

 

El mar se esfumina con blanco, invisible su ludir con la tierra. Desde Montjuich hasta San 
Andrés, la ciudad, como una alfombra, sube hasta morirse de verde. Las manzanas del 
ensanche van del rosado al gris, calafateadas de esmeralda. En la falda de la colina de 
Montjuich cuatro chimeneas rayan de sepia su flanco. Lo prodigioso es el aire; sobre la 
ciudad, un vaho; sobre el puerto, los humos; sobre el mar, la bruma, como si el mundo 
estuviese espolvoreado de plata. El cielo, como salido del agua, se va convirtiendo al azul, 
tendido a secar, mojado todavía en su horizonte344.  

 
 
Altos tornos calados, mezcla tozuda de gótico flamígero y de la pompa en curvas de su 

tiempo finisecular, segregando volutas, rodeos, paños complicados, atlantes, medusas, 
pinabetes, palmeras y paulillas, caracoles y rinocerontes, con carúnculas de argamasa por 
chapitel, encarrujándose, ensortijándose amalgamados con mayólicas blancas, cerúleas, 
rúbeas y glaucas con aires de vidrio embebido de espaltos tornasolados. Y todas esas 
lajas, archivoltas y dólmenes de piedra, cemento y loza, en movimiento, estalagmitas de 
arena mojada y fe, andando, creciendo, alzándose hacia los cielos en difícil equilibrio345. 

 
 
El ritmo inyectado por Max a la obra es similar al impuesto por Lorca en La 

Casa de Bernarda Alba, los sucesos se intensifican, adquieren relevancia y 

marcan la narración hasta que el lector desemboca en el clímax de forma casi 

subliminal. Trataremos de explicarlo. 

 

La primera parte de la obra supone una narración serena, los personajes, que 

siempre en Aub son excesivos, giran en torno a Rafael y, por tanto, parece que 
                                    
342 ibidem 
343 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 177 
344 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 62 
345 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 9 
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todo está en su sitio, es comprensible. La segunda parte, sin embargo, está 

cargada de aforismos, de frases repletas de significado, pronunciadas por una 

caterva de personajes sin más hilo conductor que el momento histórico que 

comparten. Se pierde la noción de quién es quién o cuál es su ideología, 

además, no importa. Lo que busca Aub es la agitación, el ir y venir y que 

quedemos apresados en la confusión propia de un momento histórico de 

subterfugios y revolución.  

 

No podemos concluir este apartado sin detenernos en el importante uso que, 

no sólo en Campo cerrado sino en todas las obras de Aub, se hace de la 

literatura y de la cultura como hiperónimo de esta. Aub es consciente de que su 

obra es en sí un artefacto literario, metaficción346. Como bien la definió Gonzalo 

Sobejano se trata de un tipo de narrativa que al tiempo de ser la escritura de 

una aventura, resulta ser la aventura de una escritura347. 

 

Juega con la literatura dentro de la literatura. Es un símbolo que como el 

resto va tomando protagonismo a medida que avanza el relato. En la primera 

parte simplemente hay una referencia literaria, los dos únicos libros que se 

hallan en  casa de Rafael y que su padre ha prometido dejarle cuando sepa 

leer bien: una historia de la Revolución Francesa de Blasco Ibáñez y otro sobre 

romanos de Emilio Castelar y que alguna gallinácea ha pagado con su vida el 

olvido de defecarse en ellos348.  

 

Marca las bases de una sociedad casi analfabeta donde el maestro ha 

perdido todo el respeto que se le tenía por dejar embarazada a una mujer, 

donde “estudia el que quiere” y donde los niños crecen duros, sólo interesados 

                                    
346 Es un estilo de escritura que de forma reflexiva o autoconsciente recuerda al lector que está 
ante una obra de ficción, y juega a problematizar la relación entre ésta y la realidad. La 
narrativa de metaficción se encuentra muy ligada a la postmodernidad, como época, y al 
postmodernismo como categoría estético-artística, ya que aquélla se establece como un 
vehículo ideal para representar los valores y concepciones característicos de éstos, como son 
la relativización de la realidad, el escepticismo ante el lenguaje como intérprete de la 
racionalidad, la crisis del sujeto como un todo completo y definible, o la pérdida de la 
delimitación del continuo espacio-temporal. 
347 Sobejano, G. La novela poemática y sus alrededores. Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes. www.cervantes virtual.com. 1985. 
348 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 21 
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en el “sexo y las caballerías”. Esto supondrá el perfecto caldo de cultivo en el 

que se desarrollará el conflicto.  

 

En la segunda parte, cuando Rafael ya se ha asentado en Barcelona, asiste a 

clases nocturnas organizadas por la Diputación donde se revela como un buen 

alumno y comienza a frecuentar las tertulias. Es el momento en que 

comenzamos a ver continuas referencias a la lengua y la literatura en relación 

íntima con el panorama español que subyace a la mirada aubiana.  

 
Pero en nuestro tiempo nadie hace nada como no sea en provecho propio. Si alguien, 

sea el que sea, obra por el bien general, lo miran como Quijote y tonto y no le dejan vivir, 
todos lo hubiesen hecho mejor ¡Lo hubiesen, que lo que es hacerlo…!349 

 
 
-Y, ¿qué es un intelectual? 
- Un hombre que tiene una relación moral con la política. O para quien la política es un 

problema moral, si lo prefieres350. 
 
 
Cada personaje tiene su momento y muchas de sus intervenciones dibujan 

los pensamientos del autor que se graban en nuestra lectura como consignas 

para la vida. Max Aub se inserta en la ficción transgrediendo los niveles de la 

narración, compartiendo el mismo nivel narrativo que sus personajes, 

disolviendo la distinción creador-criatura, convirtiéndose en simple transmisor 

de lo hallado, permitiendo al lector ser su propio cronista. Rafael es el 

personaje elegido por Max para guiarnos por los comienzos del siglo XX. Si nos 

preguntamos el porqué, quizá esta cita del propio López Serrador nos dé la 

solución. 

  
Yo- prosiguió Rafael-, tengo cierta repugnancia en aceptar moldes que otros hayan 

forjado como continente de mi pensamiento. Hay algo que se me levanta adentro…351  
 

Aub no necesita más, ni un hombre culto ni de uno u otro bando. Necesita a 

una persona normal, a poder ser limpio y que se vaya forjando con la historia. 

De este modo, vamos creciendo con él. Esta declaración de intenciones, que 

hallamos en la cita anterior, igual que otras frases quijotescas tanto de Rafa 

como de otros personajes, hallan su contrapunto en otras como:  

                                    
349 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 45 
350 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 71 
351 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 98 
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¿Qué te has creído, desgraciado: que ibas a extraer del mundo, por las potencias de tus 
meninges, una nueva concepción de la humanidad? Se piensa de las cosas en la medida 
que otros han pensado antes que uno. Recoges el mundo, al nacer, en el estado en que te 
encuentras, y te mueves entre las formas que otros han creado, y de la misma manera que 
no puedes, tú solo, cambiar el trazado de las calles, tampoco el de los pensamientos. 
Puedes escoger, y no mucho. Y como dejes la humanidad a tu muerte, ese ha sido el 
progreso y tu gloria. Partir de cero es una candidez inaudita, como no sea cosa peor. Ya sé 
que la rebeldía individual es algo muy bonito, pero nada más352. 

 

Estas opiniones encontradas desembocarán en el monólogo interior de Rafa 

que actúa como alter ego de Max Aub. Sus palabras nos aportan una 

esperanza ante tanto desamparo y nos dan la clave de los Campos: Dicen que 

nacer y morir son una misma cosa. Si destrozo una cosa tiene que renacer; 

luego si aplasto, creo. Este monólogo supone la piedra de toque, el lector se 

identificará, escogerá, porque uno escoge siempre. Aunque no quiera. Vivir es 

escoger…353 

 

A pesar de todo esto, no hay nada nuevo bajo el sol. La abulia acabará 

apoderándose de todo y absorbiendo los gritos de libertad hasta, como bien 

titula Aub una de sus obras, morir por cerrar los ojos. Según Aub, nunca se ha 

visto un país regido por la inteligencia, por este motivo, autores como él nunca 

verán la luz. A lo largo de sus obras, como es el caso de Campo cerrado, 

tratará de explicarnos cuál es el trabajo de un escritor. Trabajo aciago, 

incomprendido y en su caso, abocado al olvido. Nos lo explica:  

 
Para la humanidad el trabajo es un castigo; cuando ven a alguien escribir por el placer de 

hacerlo, estudiar porque sí o hacer comedias para divertirles a ellos, juzgan que aquello no 
es trabajar, y tienen razón si creen en el pecado original”. “La única profesión liberal con la 
que transige todo el mundo es ingeniero. Un canal, un puente, una carretera se tocan. La 
humanidad quiere ver las cosas…por eso la escuela ha tenido en el pueblo su peor 
enemigo.” Y finalmente, “-no hay escritor sin cárcel o destierro- sigue Salomar, o poltrona 
ministerial. Digo escritor y no poeta. Los poetas son bichos que lo mismo cantan en 
invernaderos que en muladares354.  

 

A lo largo de nuestro estudio hemos comentado que para Aub era una 

necesidad escribir: escribir para mí es luchar contra la muerte355, una 

                                    
352 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 97 
353 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 103 
354 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 174 
355 Aub, M. Diarios 1939-1975. Estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Alba. 
Barcelona. 1998, p.234 
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necesidad el arte que: son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de 

espejos (…) Los artistas son los únicos que pueden verse sin espejo. El artista 

es un hombre que puede reconocerse en lo inanimado356. Del mismo modo, era 

una obsesión vulnerada el perdurar. Relata cómo se desprecia a la gente de 

libros porque, en algunos  casos que no es el suyo, dejan rastro, mientras los 

demás trabajadores no. Así pretende justificar su empeño en dignificar esa 

literatura soterrada, sentenciada al olvido por la dictadura. Aub nos habla de 

escritores, escritura, de libros, y además parece querernos decir que el paso de 

la  diversión pervertida de la que gustaban sus personajes: venta y alquiler de 

cuerpos, alcahuetas, prostitución o artisteo, a la feria de libros y las tertulias, a 

la cultura, supone un alto precio que pagar. Algunos lo pagan con la vida, otros, 

con el olvido.  

 
Me enseñaron a leer por sorpresa ¡que si me entero(…)Lo malo es que no se puede 

desaprender. Me enrabio cuando leo un letrero y lo leo sin darme cuenta357. 
 
 
Los personajes de la obra, ya no giran en torno a la naranja o a los mandatos 

del alma concupiscible, como en la primera parte de la obra, sino que han 

ascendido un escalón. Aquí entra en juego el papel activo del lector dispuesto o 

no a creer su verdad. 

 

Para concluir las líneas que hemos querido dedicar a comentar la 

introducción, por parte de Max, de elementos relacionados con la literatura en 

Campo cerrado, simplemente haremos referencia a los versos que vemos 

incluidos en ella. En la primera parte, y como narrábamos en líneas anteriores, 

una evocación poética de Rafa ante la contemplación de Barcelona, nos 

recuerda los poemas que pueblan la parte esperanzadora de Diario de Djelfa, 

donde expresa la bella nostalgia del que espera regresar.  

 

Sin embargo, antes de concluir la segunda parte, Aub introduce unos versos 

de claro corte manriqueño y que nos remiten al memento mori. El poder 

igualitario de la muerte (omnia mors aequat) evidencia la condición fugaz de la 

vida y sus asuntos.  

                                    
356 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 147 
357 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 89 
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Ved de cuán poco valor 
son las cosas tras que andamos y corremos 

que en este mundo traidor aun primero que muramos 
las perdemos358. 

 
Se quema la ciudad, la luz desaparece, la muerte va ganando terreno a la 

vida. 

 

f) Lenguaje 

Aub, consciente de que la lengua está marcada por la época, trataba de 

adaptar y perfeccionar su idioma. Su español es un español histórico, marcado 

por su historia, y que su mal oído ya no es capaz de actualizar. En un artículo 

reciente Santiago Fernández se excede negando a Aub la capacidad de 

escribir castellano. Refiriéndose a Campo cerrado dice: El principal defecto (del 

libro) es el rebuscado y abusivo uso que Max Aub hace de la lengua. (…)El 

lector precavido no deberá ceder a la tentación de buscarlos (los vocablos) en 

el diccionario359. A lo largo del relato nos encontramos voces que por ellas 

mismas no significan nada, jorguinería, trúpita, cazcalero, engarbulla, 

engargante, coevas, escomendrijo, etc. que bien son adaptaciones, o cultismos 

en desuso o simplemente, no existen. Aub también usa la técnica de, mediante 

palabras que sí existen pero que no son comúnmente empleadas, crear 

estructuras y párrafos inconexos, como ejemplo formal de lo que pretende 

expresar en el contenido. 

 

Su prosa de impresión, que muchos timoratos contemporáneos acusan de 

barroquismo, es catalogada por otros como un exquisito trabajo lingüístico. El 

léxico no resulta estrambótico sino perfectamente adecuado a los contenidos. 

Aparecen en Campo cerrado, al igual que en el resto de las obras del autor, 

párrafos donde las interrogaciones retóricas, el juego de palabras, los 

contrastes y las metáforas establecen un binomio con el lector mostrando al 

Max Aub más irónico.  

 

                                    
358 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 106 
359 Babab 13/2002 babab.com/nº13/max_aub.htm. 



 195 

Los españoles nunca hemos sabido ser muchos. Cuando somos muchos no hay quien 
nos aguante. Tendemos siempre hacia la fracción360.  

 
No es la letra lo que entra con sangre…Lo que entra con sangre es la vida361.  
 
Sacerdote= hacer dotes362 
 
Las palabras a fuerza de usarse, pierden sus cantos, su fisonomía particular, se 

convierten por sus encantos en cantos y nos quedamos embobados, encantados, y nos la 
dan con queso363. 

 

El lenguaje mantiene una simbiosis perfecta con la historia y el pensamiento, 

no es de extrañar pues que a medida que evolucionan los personajes su forma 

de expresarse cambie con ellos. El rico mosaico lingüístico utilizado por Aub en 

Campo cerrado, ciñéndose a la regla realista de la adecuación, nos muestra la 

oscilación entre el lenguaje propio del ganapán, hasta el castellano más culto, 

empleado sobre todo en las remembranzas. También podemos hallar ejemplos 

donde mezcla el castellano histórico con la mera transcripción fonética:  

 

Aquí, en España —decía—, llamáis liberrtat a la mala organitzación. Y lo ggrracioso ess 
que ess verdat. En Alemania no se les ocurrirría rrelacionarr una kosa kon la otrra. Aki la 
liberrtat consiste en mearr donde a uno le dé la kana, mekorr si donde está prohibido364.  

 
 

El virtuosismo estructural empieza con una narración focalizada, ligeramente, 

en Rafael, el personaje protagonista. Se abre, crea un fresco con los distintos 

agentes que desencadenan los anales de la Guerra Civil y recae de nuevo en 

la figura protagonista para enmarcar el resultado de su proceso transformativo. 

Es decir, en un primer momento, la narración se aproxima al clásico 

bildungsroman365
 . Después recrea conversacionalmente el apogeo político de 

la ciudad fracturándose  en multitud de situaciones ensambladas en paralelo. 

Entre éstas, destaca la posición movediza que Rafael toma en las distintas 

facciones, para decantarse finalmente por el bando de “los buenos”. El lenguaje 

va cambiando a medida que evoluciona nuestro protagonista. Los personajes 

van dialogando menos entre ellos y sus estructuras linguísticas cada vez se 

                                    
360 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 121 
361 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 125 
362 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 187 
363 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 128 
364 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 134 
365 Novela que muestra el desarrollo intelectual de su protagonista. También conocida en 
español como novela de formación. 
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vuelven más afectadas tomando la forma del monólogo interior ante la visión de 

lo que les rodea. El realismo da mucho de sí. Abarca una serie de técnicas 

narrativas bastante más sutiles y complejas que la concatenación causal A-B-C 

por donde un personaje plano campa impertérrito hasta desjarretar al dragón. 

 

Su tesis parece bastante clara: un sujeto ha de definirse y encontrar su razón 

de ser a través de la toma de posición política, pues sin tal cosa sólo le queda 

el absurdo –como la abulia del viejo Mersault, protagonista de El extranjero de 

Camus-. Así describe Aub la adhesión de Rafael a ese bando de “los buenos”: 

 

Vivir sin sentido. Ciego, sordo, mudo. Estos tienen razón de ser. Tienen razón y razones 
de ser. Por primera vez veo vivir gente en movimiento: muriendo, en las astas del toro. 
Encunándose. Esto que era mío solo, esto, es ahora una cosa externa que liga al uno con 
el otro, a cada uno con todos. Estos se guían por su razón. Estar solo es estar consigo 
mismo. Estar de acuerdo consigo mismo es estar solo. Solitario de mi propio desierto (…) 
Serrador se da cuenta de que no está de acuerdo consigo mismo. Que no son esos 
hombres los que le interesan, ni él mismo sino la relación de los hombres entre sí: la 
fraternidad366. 

 

Hay una contradicción latente en este personaje tal y como lo presenta Aub y 

es que mientras elogia la unión fraternal de los hombres a través de la razón, él 

se une al grupo revolucionario movido por un arrebato telúrico propio de la 

sinrazón adolescente. Esto es precisamente lo que posibilita su 

entrometimiento en la esfera política. Un acto descerebrado, sin más 

motivación que la sensiblería. Sin duda el mundo que Aub plantea muestra 

unas condiciones muy distintas al nuestro y no parece descabellado que él 

cediera a la mitificación del gesto político a favor de fantásticos fines. A día de 

hoy, esta representación propia de la Antigua Grecia ya no sirve. Los aedos 

han muerto, la tesis rousseauniana no se sostiene. La política no es una 

respuesta a un interrogante existencial sino, en todo caso, a las condiciones 

particulares de la vida que un sujeto sufre. La vida como tal continuará siendo 

absurda, y esto lo sabe cualquiera que tenga un espejo y los ojos 

suficientemente limpios. 

 

 

                                    
366 Aub, Max. Campo cerrado. Santillana, Alfaguara. Madrid. 1997, p. 193 
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5.2 La poesía aubiana.  

Para ordenar el caos, organizar el espacio y direccionar el tiempo, el hombre 

nombra las cosas. Nominar es dominar y en el diálogo con su prójimo va 

creando el mundo que habita. El lenguaje se va especializando y por ende se 

va reduciendo el significado y el potencial de las cosas. Sólo la poesía nos 

brinda el vértigo del abismo semántico. El poeta trata de dilatar el mundo 

desarticulando el orden y el sentido común. La literatura, y más 

específicamente la poesía, conforma una simbiosis perfecta: cuando un poema 

habla de lo que no hemos vivido aumenta nuestra experiencia y cuando 

expresa algo conocido, es nuestra vida pasada la que nutre y añade matices al 

mismo. Su labor no es tarea fácil, debe descubrir mediante su hacer aquello 

que los demás no han advertido. La poesía, dice Girondo367, siempre es lo otro, 

aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero poeta. Instaura 

lo extraordinario en lo habitual poniendo al universo al borde del colapso. Nos 

reconcilia con lo arcano y con el sentir de nuestra propia corporalidad. 

 

Dice Borges en Textos Cautivos que Macaulay, en alguno de sus estudios, se 

maravilla de que las imaginaciones de un hombre lleguen a ser los íntimos 

recuerdos de miles de otros. Que esta omnipresencia de un yo, esa continua 

difusión de un alma en las almas, es una de las operaciones del arte, acaso la 

esencial y la más difícil368. 

 

Ya Aristóteles afirmaba que a la historia, en la medida que se sujeta a lo 

contingente, le falta lo esencial, mientras que la poesía, al no ser esclava del 

evento real, puede transportarte directamente a lo universal, es decir, a lo que 

una clase de personas dirían o harían probablemente. Como podemos 

observar, el poeta ha salido de su torre de marfil donde escribía taciturno y 

ensimismado a la excelsa belleza de una dama imposible. El poeta es un 

hombre. 

 

                                    
367 Millares, S. Neruda: el fuego y la fragua. Ensayo de Literatura Comparada. Universidad de 
Salamanca. 2008, p.174 
368 Blanco, Mariela. Teorías sobre el sujeto poético. Universidad Nacional Del Mar del Plata. 
Consejo Nacional De Investigaciones Científicas y Técnicas. Mar del Plata. Argentina 
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Max Aub se mueve entre la poesía “conceptualista” constituida por aforismos,  

y una marcada narratividad y, por supuesto, se halla inmerso en la denominada 

“poesía de la experiencia”369. En ella se trata de superar la separación 

establecida por el empirismo entre los hechos y su valoración, partiendo de 

aquello que percibimos en los instantes de experiencia inmediata sin ayuda de 

análisis. Es una poesía que se enuncia como una experiencia de la que pueden 

abstraerse una o más ideas como racionalizaciones problemáticas. La validez 

de estas ideas no está en función de un sistema público de valores sino de la 

experiencia genuina de una persona concreta. En este tipo de poesía confluyen 

los rasgos de los géneros literarios lírico y dramático y en ella queda abolida la 

distinción entre asunto, poeta y lector. El asunto es aquello que el poeta 

engendra y la tarea del lector es convertir dicho poema en fruto de su propia 

mente. Se supera la dicotomía entre poeta mimético y demiurgo. El yo 

“siempre” es una creación artística. Pretende emanciparse usando cierta ficción 

autobiográfica para evitar el patetismo, eligiendo un tono narrativo, con un 

desarrollo lógico de principio a fin. A diferencia de lo que piensan algunos 

críticos, este tipo de poesía no miente. En muchos de estos poemas hay una 

consciencia clara de la ficcionalización de la vida que supone la literatura, de la 

diferencia entre poesía y realidad. Como Coetzee, Max Aub, más que reflejar la 

realidad, se limita a usarla370.  

 

a) Diario de Djelfa. 

Sin obviar las distinciones que existen entre campos como Buchenwald o 

Auchswitz y Djelfa, podemos afirmar que Diario de Djelfa supone, si no el 

único, uno de los pocos testimonios poéticos de los campos del siglo XX, sean 

estos de concentración, de trabajo o de exterminio.  

 

La génesis de la obra surge cuando Max Aub fue detenido en París, donde se 

había refugiado del franquismo en busca de los ideales de la Revolución 

Francesa, debido a una denuncia por comunista y judío de un hombre que 

                                    
369 Término que procede de la obra The poetry of experience. The dramatic monologue in 
modern literary tradition de Robert Langbaum citado por Jaime Gil de Biedma en 1959. 
370 Expresión tomada del diálogo entre Coetzee y Kurtz. J.M. y Kurtz, A. El buen relato. 
Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia del psicoanálisis. Traducción de Javier Calvo. 
Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 83. 
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conoció en la calle. Los poemas contenidos en el libro están dedicados a sus 

compañeros muertos y enterrados en Djelfa, al millar de supervivientes y al 

comandante del ejército republicano español Antonio Caamaño. La mayor parte 

de dichos poemas (47 en total) fueron escritos en el mismo campo de Djelfa, 

excepto cuatro de ellos que lo fueron antes en el de Le Vernet d'Ariége, dos en 

la cárcel de Marsella y uno más estando ya evadido. Aub escapó gracias a la 

ayuda de un policía francés partidario del general De Gaulle371, en Uxda, entre 

Argelia y Marruecos.  

 

La escritura de estos poemas se convierte así en un arma para combatir su 

sufrimiento, y un medio para mantenerse atado a la vida. 

 

En la primera edición de la obra, el autor nos proporciona, junto con el texto, 

seis documentos gráficos, algunos de los cuales son realmente 

sobrecogedores. Coinciden con las circunstancias a las que los poemas hacen 

referencia y corroboran lo que nos advierte el prólogo:  

 

Todo cuanto (…) se narra es real sucedido372.  
 

 

Pretende con estas palabras referir una realidad menos ilusoria de lo que la 

poesía sugiere y posiblemente también, tratar de sortear el inevitable desgaste 

del paso de la realidad a lo escrito. 

 

Esta poesía atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal según los 
fantasmas de cada lector, que si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimensión, ¡qué no 
perderá en lo escrito373.  

 
 
Dos de las fotografías sitúan a Max Aub en Djelfa. Una de ellas nos le 

muestra de pie en medio del campo de Djelfa con las tiendas de campaña en 

segundo plano y el paisaje desértico al fondo. En la otra, aparece sentado 

dentro de una de las tiendas con una leyenda que reza: Mi trabajo: montar 

alpargatas. Ambas atestiguan la presencia del autor en el campo además de 
                                    
371 “Me medio escapé de este último, porque no se puede llamar escapar teniendo la 
complicidad de uno de los guardianes principales”. Prats Rivelles, R. Max Aub. Epesa. Madrid. 
1978, p.51 
372 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p. 21. 
373 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p. 22. 



 200 

introducirlo en el espacio textual. En un escritor que tanto gustaba de los 

recursos encubridores (juegos y máscaras), podría resultar chocante que 

acepte aparecer como un elemento más de la realidad. 

 

b) El narrador. 

Como reflejan los documentos gráficos de su primera edición, Max Aub 

encara su propio yo dentro de la obra, pero no se limita solo a eso. Los poemas 

que vamos a encontrar en Diario de Djelfa son el producto de una construcción 

racional de la subjetividad y, por lo tanto, admiten también un vínculo con la 

categoría de ficción. Debemos apreciar por tanto que en cuanto este último 

concepto, el de ficción, comienza a operar en la poesía, se anula el pacto de 

confesionalidad sustituyéndose por el pacto ficcional. Debemos 

comprometernos a analizar dichos poemas no ya como una expresión y 

exaltación ingenua, como la emoción de una experiencia o lo que es lo mismo, 

sin mediación del intelecto, sino como un relato. Como una experiencia 

graduada por el pensamiento y trasladada al lenguaje. Siguiendo la línea de 

Coetzee en El buen relato la voz del autor brota del interior materializándose en 

el lenguaje. 

 

¿Qué relación tengo con la historia de mi vida? ¿Soy su autor consciente o bien debo 
considerarme a mí mismo una simple voz que va emitiendo con la menor interferencia 
posible un torrente de palabras que brota de mi interior? Por encima de todo, dada la 
cantidad ingente de material que tengo en mi memoria, el material de una vida entera, ¿qué 
debería dejar fuera, teniendo en cuenta la advertencia que hizo Freud de que lo que omito sin 
pensar (es decir, sin pensar de forma consciente) puede ser la clave de las verdades más 
profundas sobre mí? Y, sin embargo, por pura cuestión de lógica, ¿cómo puedo yo saber lo 
que estoy dejando fuera de forma inconsciente?374 
 

Foucault375 señala que cada práctica discursiva diseña su propio concepto de 

sujeto, por ello, esta nueva práctica de la poesía asociada al pensamiento 

diseñaría a un nuevo sujeto poético. Un ser hecho de lenguaje. Se crea así el 

insólito concepto de la autoficción donde el sujeto de la enunciación se 

construye como un personaje. Este personaje, aunque parecido a dicho sujeto, 

no deja de ser una ficción y sostiene un pacto ficcional con el lector quien 

                                    
374 J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia del 
psicoanálisis. Traducción de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 11-12.  
375 Marcela Romano profundiza este tema en el apartado «Guía suscinta para el viaje» de su 
libro Almas en borrador .ROMANO, Marcela, Almas en borrador. Sobre la poesía de Ángel 
González y Jaime Gil de Biedma. Ed. Martín. Mar del Plata. 2003, p.13 
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acepta su identidad sólo en los límites del texto. Todo tiene cabida mientras 

sea auténtico. Al afirmar esto, pudiera parecer que el concepto de autor y su 

controvertido papel quedasen de nuevo en entredicho, pero no es así. La 

opinión que barajamos en este tratado queda perfectamente explicada en una 

frase de Gil de Biedma que sin proponérselo, define perfectamente a la 

literatura aubiana:  

 

Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra algo de la unidad e interior de su 
propio vivir. Un libro de poemas no es otra cosa que la historia del hombre que es su autor, 
pero elevada a un nivel de significación donde la vida de uno es ya la vida de todos los 
hombres376.  

 

La ironía, por tanto, radica en el contraste entre la sempiterna intención 

autoral de ficcionalización y los reiterados trazos autobiográficos de los 

poemas. Por estar contaminada de las propiedades del relato, esta poética 

adhiere los usos del habla común, la adopción de registros coloquiales y la 

contaminación del poema con estrategias de la mímesis narrativa. Además de 

ello, es frecuente el uso de conectores temporales o de circunstanciación: 

descripción de los espacios y ubicación temporal, que situan contínuamente al 

lector. 

 

Diario de Djelfa nace como ejemplo de un tipo de poesía aparentemente 

espontánea y de carácter terapéutico, donde Max Aub pretende encontrarse a 

sí mismo. Y lo hace reflejándose en los otros. 

 

 Solo podemos conocernos y entendernos a nosotros mismos plenamente a través de los 
demás, a través de nuestra experiencia de los demás y de nosotros mismos en relación 
con los demás, y de cómo los demás nos experimentan a nosotros377. 

 

Los lectores somos capaces de entrar al campo y mezclarnos con esos 

presos y con el propio Max, dado el lenguaje plástico y expresivo del que hace 

gala el autor. Así queda cumplido su único fin, ser testimonio y que estos 

prisioneros vuelvan a la vida a medida que pasamos sus páginas. Como una 

voz comprometida con sus compañeros de campo, el autor se esconde tras la 

                                    
376 Gil de Biedma, J. Las personas del verbo. Barcelona. Lumen, 1998, p.26 
377 Palabras de Arabella Kurtz en su conversación con Coetzee sobre el buen relato. J.M. y 
Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia del psicoanálisis. 
Traducción de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 26 
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primera persona del plural en la mayoría de sus poemas, excepto en “los del 

recuerdo” y los que van dedicados a sus hijas donde su presencia se 

manifiesta claramente.  

 

La literatura psicológica identifica dos sistemas principales de memoria: la 

memoria procedimental378, que es no verbal y que permite emprender 

frecuencias de acciones tales como caminar, trepar o conducir. Y la memoria 

episódica379, que se refiere a la capacidad de codificar la experiencia en 

términos verbales y, más concretamente, narrativos: el tipo de memoria que 

necesitamos para contarnos a nosotros mismos y a los demás lo que ha 

sucedido. La memoria episódica depende del lenguaje, y por eso se cree que 

no aparece hasta los cuatro años, mientras que la memoria procedimental 

opera desde el inicio de la vida. Todos necesitamos recordar para reflexionar 

sobre la experiencia y aprender de ella. Arabella Kurtz añade que quizá el 

deseo de manipular la historia de nuestra vida no sea más que un impulso 

adaptativo para practicar las lecciones del pasado y emitirnos órdenes 

implícitas a nosotros mismos en el presente380. 

 

Aub, para hacer frente al universo complejo que lo atormenta, utiliza el primer 

recurso que posee, el recuerdo. A través del recuerdo da inicio a su resistencia 

frente al dolor. Pero este recuerdo no supone un archivo perfecto que podamos 

reproducir tal y como lo hemos vivido. La memoria es creativa y esto nos 

beneficia protegiendo nuestra autoestima y equilibrio psicológico. De este modo 

en momentos difíciles nos reconforta evocando reminiscencias de 

adversidades ya superadas que se mezclan con recuerdos agradables y 

justificaciones.  

 

(…) tiene el poder de renovar las cosas que guarda con el fin de adaptarlas o hacerlas 
coherentes con los cambios que experimentamos a lo largo de la vida. Así, con el tiempo 
añadimos y sustraemos detalles de las experiencias pasadas que conservamos en la 
memoria, y cuanto más tiempo transcurre, más las transformamos. La memoria, pues, 

                                    
378 Según el neuropsicólogo Larry Squire existen dos sistemas de memoria a largo plazo, 
siendo uno de ellos la memoria procedimental o conocimiento automático 
379 El psicólogo canadiense Endel Tulving reconoce que el conocimiento almacenado en la 
memoria a largo plazo no es todo igual, distinguiendo entre memoria episódica y memoria 
semántica. 
380 J.M. y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia del 
psicoanálisis. Traducción de Javier Calvo. Penguin Random House. Barcelona. 2015, p. 30. 
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reconstruye nuestra historia con los recuerdos del ayer, pero antes los modela y los 
enmarca en el contexto de nuestras creencias y puntos de vista de hoy381. 

 

Max Aub se fija como objetivo reflejar la realidad que lo rodea pero sin 

conmiseración por su destino sino pretendiendo contrarrestar las adversidades 

y extraer de ellas lo positivo. Y esa fuerza parece encontrarla en la mirada 

hacia el pasado, no sólo el suyo sino también el de los otros exiliados.  

 

Todos hablan en pasado: / -Tú, ¿qué eras? – ¿Yo? Yo era checo.382   
 

Los personajes que circulan por Djelfa se expresan así porque no sienten el 

presente, ni el porvenir, parecen estar “muertos”. Lo único que poseen es 

pasado, por eso se aferran a unos recuerdos cada vez más lejanos y 

desdibujados. Aub adopta una postura estoica de absoluto ensimismamiento 

heroico, de él no se sabrá nada en Djelfa: 

 

Vi lo que doy pero no me represento383. 
 

Quizá porque se sabe inocente y piensa que todo tiene que formar parte de 

un error, rechaza la realidad y se niega a resignarse. Se convirtió en el apoyo 

psicológico de sus compañeros de infortunio a los que por la noche, a 

escondidas, solía leerles versos que funcionaban como única protección contra 

la crueldad. Como bien nos explica Tuñón de Lara:   

 

A partir de 1930 todos los rigores parecen cebarse en la vida de Max Aub. Conoce los 
campos de concentración, la derrota francesa de 1940, el campo de Vernet, las prisiones 
de Marsella y Niza y, por último, el dantesco campo de Djelfa, allí donde la tierra de Argelia 
se vuelve desértica y hostil al hombre, al pie del atlas sahariano. Los horrores de Djelfa no 
tienen nada que “envidiar”, a los de los más siniestros campos. Dos años vive, sobrevive, 
allí Max Aub. En trozos de papel, a escondidas de los guardianes, escribe sus poemas 
Diario de Djelfa, toma notas, traza esquemas…Y, como siempre habla con todos, penetra 
en las vidas, y en las conciencias grandes y pequeñas384. 

 
 

El análisis de los poemas del Diario revela una excelente ternura y las claras 

dotes de poeta de nuestro autor aunque insistentemente diga carecer de ellas 

                                    
381 Rojas Marcos, L. Eres memoria. Conócete a ti mismo. Espasa. Madrid. 2011, p. 19-29. 
382 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.72 
383 Soldevila, I. La obra narrativa de Max Aub. Gredos. Madrid. 1973, p.114. 
384 Tuñón de Lara, M. “Prólogo”: En Max Aub. Novelas escogidas. Aguilar. México. 1970, 
pág.17. 
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alegando su falta de oído, su poca sensibilidad al ritmo musical, su pésima 

memoria y la incapacidad para reconocer la medida de los versos.  

 

Eran unos poemas malísimos (…) eran unos apuntes que yo tomaba en Djelfa y lo hacía 
en verso porque el verso despierta, a lo sumo, una mirada de indulgencia de los 
guardianes. Las notas en prosa son más sospechosas. Pero mi Diario se quedó para 
siempre verso385 

 

Defiende una poética sui generis, fuera de las leyes, de las reglas habituales, 

con música y ritmo en concordancia con lo que él es por “dentro”. Una 

conciencia de que la poesía para evitar el “vacío” se tiene que hacer no sólo 

con palabras sino también con “ideas”, contrariamente a lo que opinaba 

Mallarmé. Pretende hacer que la poesía sea algo más que poesía, un 

documento humano que queda ahí, clavado, para remordimiento de Dios386. 

 
 

En un texto que es evidentemente un borrador del prólogo a Diario de Djelfa, 

Max Aub relaciona el verso con la “sencillez”, la “desnudez” y los “inicios” del 

escritor y del ser humano. Así, naturaliza la poesía y la pone en 

correspondencia con una “inmediatez” que termina convirtiéndose en una 

suerte de “excusa” para los poemas que se presentan: 

 
Este libro [...] fué escrito en el campo de D. El primer sorprendido de que me haya 

“salido”, de que haya brotado en verso, he sido yo. No es milagro. La mayoría de los 
escritores empezamos a exprimirnos en verso. El verso es el vehículo más inmediato, más 
directo de la poesía. El hombre es un animal poético. Y el verbo tiene esta impronta. Lo 
que a primera vista puede parecer impedimenta es el esqueleto necesario a la expresión. 
Los primeros pasos de toda literatura se han dado en verso. La prosa no es más que una 
trascripción forzada y segundaria. Antes cantan los niños que hablan. Cuando, en el 
campo, intenté escribir lo más sencillamente posible lo que acontecía, en verso salió. El 
verso es lo más desnudo. Y para nosotros, españoles, el de 16 sílabas. Cuando nos 
ponemos a contar sucesos que se nos agarran, que nos desgarran el pecho, lo hacemos 
en romance. Lo de adentro, lo subjetivo puede luego emperifollarse orlado por las conteras 
de la consonancia y el tramado del endecasílabo387. 

 

                                    
385 Núñez, A. “Max Aub en Madrid”. Ínsula nº 275-276. 
386 Poesía española contemporánea. Ediciones Era. México 1969, p.154 
387 Archivo Max Aub (vol. 6, f. 26). Para el texto completo de este manuscrito, véase el 
apéndice núm. 1. En una entrevista realizada por Antonio Núñez, en la que Max Aub se 
reivindica como “el primer poeta civil” de la España de posguerra y califica a sus poemas de 
Diario de Djelfa como “malísimos”, el autor propone otra explicación al hecho de que escribiese 
sus “apuntes” en verso: “Eran unos apuntes que yo tomaba en Djelfa y lo hacía en verso 
porque el verso despierta, a lo sumo, una mirada de indulgencia de los guardianes. Las notas 
en prosa ya son más sospechosas. Pero mi «Diario» se quedó para siempre en verso”. “Max 
Aub, en Madrid”, Ínsula, 275-276, octubre-noviembre de 1969, p. 19. 
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La poesía de Max Aub nos sirve para revelar horizontes, para encontrar y 

encontrarse, para entender que la luna cabe en una mano. No necesitamos 

reglas ni rimas, un poeta es un mundo encerrado en un hombre388. 

 

Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres y 
muchas cosas; hay que conocer a los animales, hay que haber sentido el vuelo de los 
pájaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mañana. Hay que tener 
recuerdo de muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer con dolores de 
parto y de parturientas ligeras, blancas, dormidas, volviéndose a cerrar. Tampoco basta 
con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la 
inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no sirven los recuerdos. Tienen que 
convertirse en sangre, mirada, gesto, y cuando ya no tienen nombre ni se distinguen de 
nosotros, entonces puede suceder que en un momento dado, brote de ellos la primera 
palabra de un verso389. 

 

c) Estructura.  

Aub, tan bien informado de las vanguardias europeas en narrativa y teatro, a 

pesar de ser amigo de muchos poetas del 27, si no de todos, en su obra lírica 

apenas acusa la influencia de ninguno. El fenómeno es chocante y podría 

deberse a que el Max Aub lírico se inserta con dificultad en la tradición 

castellana: de ahí también su extraña afición a versos inusitados en ella como 

el eneasílabo y el decasílabo.  

 

Su producción fluctúa según las circunstancias, bien poesía contestataria 

bien nostálgica. De los 47 poemas que forjan su diario, solo tres son realmente 

contemplativos, desligados de toda tristeza o violencia. El resto están colmados 

de desasosiego y de dudas. Sobre todo nos muestra a la perfección las 

condiciones reales en las que viven los prisioneros. Define sus poemas como 

hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y de la esperanza o de la 

desesperación390, cuyo ritmo de producción se halla íntimamente ligado al 

estado de ánimo del autor. La profusión de metros utilizados, el arte de 

versificar y la maestría de aprisionar en las palabras el milagro de la poesía han 

dejado constancia de su originalidad como poeta. El verso libre es el que mejor 

extirpa una situación rebosante de injusticia. El soneto puede ser el tipo de 

poema que refleja una visión dantesca del campo. El romance es una 

                                    
388 Víctor Hugo, novelista francés (1802-1885)  
389 Rilke, R. M. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traducción de Francisco Ayala. 
Losada. Buenos Aires. 1958, p. 18. 
390 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.7 
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modalidad de elegía en memoria de los camaradas muertos y puede ser 

también un vibrante homenaje a un país que a fin de cuentas, no tiene la culpa 

de tenerlos atrapados391. 

 

En cuanto a la forma hay que señalar el interesante desajuste que provoca el 

autor en la estructura del poema, implicando más aún si cabe al lector. 

Presenta un desorden en la linealidad de los hechos, ya que usa la diégresis en 

la cronología, tanto prolepsis y elipsis, como flash back, así que el texto se 

presta a una nutrida fusión genérica. Al inmiscuir al lector en la resolución de su 

desajuste temporal, concreta lo que se llama el efecto literatura definido como 

el mantenimiento del deseo de leer.  

 

La mezcla de versos largos –endecasílabos- y cortos –pentasílabos- propicia 

un movimiento ondulante. Se presenta asimismo una paradoja: todos los 

versos que presentan una métrica regular carecen de rima lo que nos llevaría a 

catalogarlos como versos sueltos, pero la gran variedad de estribillos y 

pareados y la irregularidad de su disposición en el poema impiden este 

encasillamiento. Los poemas también fundamentan su variedad en la 

originalidad ya que, entre ellos, se insertan poemas inclasificables por no caber 

en patrones predefinidos. Es el caso del poema “Domingo de Pascua”, de difícil 

registro. Está a caballo entre el villancico y la fórmula arábigo española del 

zéjel392 por la variedad de estribillos que contiene, aunque no cuadre en 

realidad con ninguno. Esto nos lleva a afirmar que es una modalidad de 

“poema agenérico”. De hecho, se parece mucho a una canción moderna, pues 

repite gran parte de los versos, lo que deja una parte bastante reducida al 

cuerpo del poema. Aquí tiene razón de ser la teoría de Gómez Redondo que 

señala que cada poema inventa su estrofa.393 

 

Se sitúa a Max Aub en la tendencia de la escuela estructuralista. Se presenta 

como un gran visionario al adelantar las ideas de los estudiosos de la 

                                    
391 Extraído de Zerrouki, S. “Max Aub y el exilio español en Argelia”. Quaderns de la 
Mediterrania nº2-3, p.199-206 
392 Lapesa, R. Introducción a los estudios literarios. Cátedra. Madrid. 1974, p.125-127 
393 Gómez Redondo, F. El lenguaje literario. Edad. Madrid. 1999, p.71 
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significencia394 permitiendo la permeabilidad dentro de los géneros, 

preconizando el realismo social y anticipando la fusión lírico-cromática. Parece 

haber presentido las oscilaciones de la poética puesto que el poema épico que 

él escribe en los 40, se sitúa en la perspectiva literaria de los 70. Si 

aplicásemos a nuestro estudio la lectura tabular de Adam395, veríamos cómo 

puede ser aplicado en su concepto el mismo esquema de la restitución 

geométrica del crítico literario. Incluso podemos llegar a suponer que los 

poemas escritos en Djelfa podrían pensarse como actos de un extenso teatro. 

Fuera de los versos, que serían las réplicas y los monólogos, no hay nada que 

venga a completar los enunciados y que se refiera, por una parte a la 

descripción de los lugares y a la situación histórica y por otra, al contexto social 

o a la reflexión interior del autor396. Debemos construir esa geometría con la 

ayuda del intertexto que representan las isotopías y será mediante la 

asimilación de estas que podamos comprender un soneto397 como “Los 

roedores de huesos”398 donde en la sepultura abierta del campo, los presos 

están enterrados vivos. El campo semántico de la podredumbre atesta los 

versos de esos exhombres que se agusanan, carcomas, y se descomponen399.  

 

La singularidad de este libro radica en el poema núcleo “Toda una historia” 

que en algún momento evoca La tierra de Alvargonzález de Machado. Mezcla 

la forma romance con otras de asonancia errática para narrar la triste peripecia 

de un gallego, Manuel Vázquez González, compañero de desventura en Djelfa, 

primero cruelmente castigado y luego muerto al intentar fugarse. Lo narrado es 

tan terrible que casi resulta frívolo atender a la forma, ciertamente endeble 

sobre todo en el fragmento final, “Cabo”, en que se evoca el delirio de la 

víctima con ecos lorquianos. Entre los poemas inéditos del ciclo de Djelfa que 

ha publicado López Casanova hay uno400 que, según se anota, se refiere a 

“Toda una historia”. En él Aub da a entender que cuando los hechos son de 

cierta naturaleza están de más las imágenes, la belleza y el yo del poeta. Las 
                                    
394 Riffaterre, M., Semiótica de la Poesía. Bloomington. Indiana University Press. 1978, p.13-25 
395 Adam, JM. Langage et llitterature. Hachette. París. 1991, p.191-192 
396 Tomado de Zerrouki, S. “Diario de Djelfa, poesía y testimonio”. Revista de Humanidades: 
Tecnológico de Monterrey nº 26 2009, p.89-104. 
397 nótese que usa el metro más elegante de la prosodia para referir atrocidades 
398 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, poema 7 p. 23 
399 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.24 
400 “Poética para lo anterior” n° 231 
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palabras deben identificarse con su referente. La antigua queja respecto a lo 

inadecuado o lo insuficiente de las palabras para transmitir una realidad que las 

sobrepasa se funde aquí con el apóstrofe juanramoniano (“Intelijencia, dame / 

el nombre exacto de las cosas”)401 y con la aspiración a la objetividad narrativa, 

tan difícil de alcanzar cuando se es como lo fue Aub víctima, testigo y cronista 

de los hechos. 

 

El poema épico “Toda una historia” resulta ser una obra misma dentro de 

Diario de Djelfa. Para ilustrar la calidad de estos versos nos haremos eco de la 

teoría de Greimas402, y su identificación del poema épico con una novela corta. 

Así en “Toda una historia” Manuel, empujado por su patriotismo y su búsqueda 

de la vistoria se ve condenando a prisión. En lugar de solucionar su problema 

lo empeora porque las autoridades francesas lo meten en una mazmorra donde 

se volverá loco y nunca recobrará el equilibrio, hasta su ejecución final. 

 

El poema épico puede encajar también con la morfología del cuento como 

afirma Vladimir Propp. La primera similitud está en el tema. Nuestro poeta está 

combatiendo con un dragón, la contienda española, que destruye su país. Esta 

situación lo empuja a exiliarse, se aleja de su búsqueda y se desvía de su 

objetivo. El héroe se transforma en víctima. Las autoridades francesas, 

segundo dragón al que debe enfrentarse, le despojan de su rango, y a partir de 

ahí comienzan todas sus desdichas y privaciones. Es cuando aparece el objeto 

mágico, el pan, de un donante desinteresado, un árabe, que le permite 

transgredir la prohibición. Se rompe otra vez el equilibrio, el objeto prohibido no 

sacia su hambre sino que lo arrastra a una nueva condena. Para sobrellevar el 

castigo, parece venirle del cielo la locura que le permite no ser consciente de lo 

que le sucede. Pero este donativo es otra marca del destino que lo conducirá 

finalmente a la muerte. 

 

                                    
401 Eternidades (1918) de Juan Ramón Jiménez En: Prosa poética (2 vols ). Espasa-Calpe. 
Madrid. 2005 p.23 
402 Greimas, A. (1976) La semiótica del texto. Ejercicios prácticos. Paidós. Barcelona, 1983. 
«Les acquis et les projets. Préface», en Joseph Courtés, Introduction a la sémiotique narrative 
et discursive. Méthodologie et application. Hachette. París. 1976, p.5–25. Contiene crítica y 
valoración del modelo de Propp; conceptos de: esquema narrativo, programa narrativo, 
performancia y competencia del sujeto, estructuras actanciales. 
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Además de lo apuntado, “Toda una historia” contiene una gran carga 

cinematográfica. Al comienzo del poema hay un juego de anticipación donde se 

informa de la vida del protagonista, alimentando la curiosidad del espectador. 

Posteriormente, asistimos a los momentos fuertes como los castigos a los 

rezagados, que requieren un aumento pronunciado de la tensión: cacheo de los 

prisioneros, descubrimiento del delito y arresto. Se acumulan los tiempos 

fuertes, se describe la mazmorra, el campo especial, etc. Después, mientras 

narra las pintorescas escenas costumbristas del pueblo, el autor se concede un 

respiro mostrando la contrastada descripción de mendigo y arráez. Nos reserva 

las emociones fuertes para el final: los cuatro días de privaciones enloquecen 

al preso que recorre el campo desvariando hasta ser acribillado por las balas.  

 

Afirma Antonio Carreira403, que si de la conjunción de la “musa aubiana” con 

el desierto sahariano era poco esperable que saliese nada como Cántico o La 

voz a ti debida, también es verdad que el resultado se parece más a las coplas 

de Luis de Tapia404 que a la Balada de la cárcel de Reading405. 

 

d) Guiños al lector 

Desde el punto de vista temático resalta la increíble profundidad del discurso 

aubiano, tanto en la realidad representada como en el aporte simbólico. La 

percepción del espacio cobra suma importancia en el texto poético ya que es 

un espacio doble. Un espacio creado a la fuerza por el autor en el revoltijo de la 

tienda de campaña, que se transforma en un espacio robado a la vigilancia de 

los guardias, un espacio-refugio donde escribir para desahogarse. 

 

                                    
403 “Rasgos formales en la poesía de Max Aub” ponencia que realizó como profesor invitado del 
Colegio de México al Homenaje a Max Aub en la Edición de James Valender y Gabriel Rojo 
con motivo del centenario del nacimiento del autor 
404 Escritor satírico, republicano convencido, no se afilió a ningún partido. En la Guerra 
Civil española siguió publicando sus famosas Coplas del día, llamando a la resistencia contra 
elfascismo, cantando el heroísmo de los defensores de Madrid o condenando el asesinato 
de Federico García Lorca; la editorial de El Socorro Rojo publicó una antología de sus últimas 
coplas. Pero la contienda terminó por hacerle enloquecer, debiendo ser internado. Arturo Mori  
en La prensa española de nuestro tiempo afirmó: “el poeta satírico de la República sintió tan 
hondamente el derrumbamiento de las libertades españolas, que enloqueció y, conducido a un 
sanatorio cerca de Valencia, terminó su vida acusando a la Compañía de Jesús de todos sus 
males, como un gran actor al final del drama...” 
405 Poema escrito por Oscar Wilde durante su exilio en Berneval o Dieppe, Francia. Fue escrito 
tras su liberación de la prisión de Reading en torno al 19 de mayo de 1897 
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Cautivado por el desierto, dejará constancia en los poemas Desierto I y II406, 

de la conmoción que supone la incapacidad de volver a creer en algo. Entre 

nostalgia y lirismo rinde homenaje a la grandeza de lo infinito donde el espacio 

físico y el espacio de la escritura están ligados. 

 

La idea obsesiva del horizonte ha inspirado desde siempre a los escritores. 

También Aub ha percibido este papel doble del horizonte y, utilizando el 

lenguaje poético, cristaliza aquella profundidad en este espacio de la escritura. 

 

Mirada y horizonte denotan el ansia y el cansancio del poeta aburrido por la 

rutina carcelaria del paisaje que lo acomete a diario, harto de la observación de 

un panorama que concreta su confinamiento forzado y obligado y que le 

reenvía unas barreras invisibles que se adentran en su mente. De este modo,  

experimenta la doble condición de una proyección hacia el infinito y de un 

arraigo en el lugar: 

      Donde pones el ojo 
pones la nada… 

Perdida la mirada… 
¡horizonte roído de miradas! 407 

 
 

A pesar de que el lugar es un punto clave en Diario de Djelfa, el poeta pone 

especial cuidado en rodear de misterio la topografía. Su voluntad es callar, no 

las atrocidades sino la integridad del lugar y sus habitantes disculpando al país 

por haber sido refugio del campo de la infamia. 

 

Otro aspecto a destacar dentro de la escritura aubiana serían las imágenes 

cromáticas y olfativas que cristalizan el soporte simbólico de la obra. Debemos 

señalar la recurrencia del adjetivo “pardo” que es, ante todo, el color del suelo 

terrestre, del otoño y de la tristeza, una degradación y, en cierta forma, una 

contra-alianza de los colores puros. Expresa claramente el estado de ánimo del 

autor que al vivir en las tinieblas del encierro, sufre una degradación física y 

moral. Ve que su cordura se cubre de ceniza y niebla y que su mente formula 

unas raras metáforas cromáticas: 

                                    
406 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.43 
407 Verso tomado de “Desierto I” Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. 
México. 1944, p.43 
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Hieden pardos royendo sus entrañas408   
 

…violento relente pardo409.  
 

 

En ambos versos, el hedor insoportable reviste el color pardo, relacionando 

olfato y vista, ya que según las afirmaciones de Freud410 este color tiene el 

aspecto de las heces, asociando los deshechos con el color en cuestión. 

 

Explica Sperber411 que no existe una taxonomía de los olores sino que lo que 

prevalecen son las realidades que se asocian a dichos olores. Antes que 

Sperber lo anunció el propio Aub, utilizando el olor asociado a situaciones 

precisas. 

 

Lo mismo se hiede harto 
que como tú, muerto de hambre.412 

 

De este modo, en ese lugar indeterminado y ante un horizonte ceniciento 

hallamos al poeta en el poema “Djelfa”. Contemplando anochecer desde la 

alambrada hacia levante y observando la larga playa del horizonte, el día venía 

a darse preso y se preguntaba: ahora, ¿es aún de noche?, quizá. No es que su 

vista le engañe sino que los días en el campo tenían más de veinticuatro horas. 

Esto unido a la agobiante sensación de que allí donde mirara no había nada, le 

hace pronunciar – en el poema “Desierto”- una frase ambigüa: lo único cierto, el 

hombre. Y es en estos momentos de soledad, de encuentro consigo mismo, de 

preguntas y respuestas en los que recuerda a España: 

 

Mía, desparramada. 
¿Seré yo el que sueño? 

Donde sea te veo 
siempre, siempre España.413 

 

                                    
408 Verso tomado de “Los roedores de huesos”, p.23 
409 Extraído de “Toda una historia”, p.55 
410 Chevalier, J y Gheerbrant, A. Le dictionnaire des symboles. Júpiter. París. 1995 
411 Sperber, D. Le symbolisme en général. Hermann. París. 1985, p.127, 128, 130 
412 “Ya hiedes Julián Castillo” Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. 
México. 1944, p.26 
413 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.82 
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Primero recuerda sus paisajes. Desde la distancia llora a esa España muerta 

a la que nunca podrá olvidar y como diría Alberti en su Marinero en tierra le 

pide al viento, si muere, que lleve su polvo más allá del Estrecho. Lo han 

arrancado de ella y no lo perdona, pero no será tan fácil borrarlo de la historia. 

En una de las últimas estrofas de “Salmo CXXXVII” lanza una proclama: 

 

Junto a los ríos del desierto oscuro 
No lloramos, no. 

¡Llorar es de tontos, 
aguantamos, España, aguantamos 

y te esperamos!414 
 

Con estas palabras parece mantener la esperanza de que algún día esta 

absurda situación desaparezca. Es lo que les hace mantenerse firmes y vivos.  

Tendrán altibajos, transitarán de la nostalgia al dolor, a la rabia, desafiarán a la 

muerte, porque lo importante no es mantenerse vivo sino mantenerse 

humano415. 

 
 

Personifica a España e incluso le dedica el poema titulado “Plegaria a 

España” en el que según los salmos LXXIX y LXXX, con continuas referencias 

religiosas, se posiciona y clama…carnicería sin fin abierta a los cielos, / madre 

de cuervos. Este verso último muestra la amonestación de Aub hacia los que 

han asaeteado a España como revela la imagen del poema “España, 

Prometeo”416. 

 

Es característico este sentimiento de terrible pérdida en los autores que se 

ven arrancados del lugar que les vio jugar o enamorarse por primera vez. Pero 

creemos que lo que procura transmitir el autor pretende reflejar mucho más que 

la inocencia de la patria.  En este caso el uso de “cuervos” hace referencia a la 

costumbre pagana de exponer los cadáveres, que no merecían un entierro 

digno, fuera de la ciudad, a merced de perros, buitres y los propios cuervos 

                                    
414 Núñez, C. “Max Aub en el país del viento: algunos poemas del denominado Ciclo de Djelfa 
(1941-1942). El Colegio de México, p.406 
415

 Frase de Winston Smith, personaje de la obra 1984 de G. Orwell. 
416 Herida del agua/ sangre del Ebro / sangre del Duero /España desangrada / tajo a tajo. 
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además de las inclemencias del tiempo. La imagen supone una espléndida 

metáfora de la situación que los concentrados están viviendo. 

 

Dentro de la riqueza simbólica aubiana, observamos esa obsesiva presencia 

del pájaro como anhelo de libertad, símbolo del alma y mediador entre cielo y 

tierra, reflejo de su extraña resignación.  

 

Emplaza a España a derramar su vida contra los que no la aman, con versos 

tan dolidos como: 

 

Oye el gemido de tus presos y vuélvenos a tu seno 
nosotros somos tuyos España, en el destierro 

haz que se callen la boca, que nosotros no podemos 
haz que nuestros brazos puedan ayudarte.417 

 

 

Es incomprensible para Max todo lo que está viviendo, todos estos versos 

son el fruto de sus miedos, de sus vivencias y de una voluntad de cambio que 

aún no ha desechado. En “Cuestión bizantina”, poema que plantea una 

meditación acerca de los límites, mediante interrogaciones retóricas nos hace 

partícipes de la iniquidad de los planteamientos fascistas. 

 

¿Qué frontera separa 
lo tuyo de lo mío? 

¿Quién acota la vida? 
                                                          ¿Vives hoy o mañana?418 

 

Y sabe que algún día seremos conscientes del error cometido. La hilera de 

cuestiones o consejas bizantinas lo lleva, de nuevo, al retruécano, ya señalado 

por Sicot, esta vez por disociación: Nada separa. / Nada se para. 

 

Límites y fronteras 
se agostarán un día. 

Sin orillo ni orilla 
¿qué mas da de quién sean 

los cachones, la arena? 
La playa es orilla 

de la mar y de la tierra, 

                                    
417 Miret, P.F “Las esperas de Max Aub”. Revista Universidad de México. México. 1986, p.44 
418 Núñez, C. “Max Aub en el país del viento: algunos poemas del denominado Ciclo de Djelfa 
(1941-1942). El Colegio de México, p.376 
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nunca frontera: 
Nada separa 
nada se para. 

Palabra.419 
 

En tanto la razón no se inscriba en el seno del ser humano seguirán 

sucediendo situaciones de esta índole. 

 

Cuando el escritor ve pasar los días, aunque nunca faltan poemas posteriores 

en los que vuelve los ojos a su patria, parece que cede el protagonismo a su 

alrededor, a contarnos de la manera más fidedigna posible lo que le circunda. 

Nos habla pues, de las constantes de su día a día, el sol, el frío, tanto físico 

como humano, y el recuerdo. En Djelfa, todo era extremo. Durante el día, el sol 

quemaba sus ojos y su piel hasta el punto de hacerse insostenible, mientras 

tanto debían cumplir su condena a trabajos forzados, como por ejemplo la 

construcción del tren transahariano. Y ya de noche, el frío se apoderaba de 

ellos: 

 
El termómetro refleja 

ya más de diez grados bajo cero, 
y el huracán multiplica 

el frío, por el de cientos. 
 
 

A esto hay que añadir que no contaban con ropa de abrigo; uñas y dientes, 

únicos aperos y, por supuesto, la prohibición de hacer fuego porque la leña era 

del Estado. Es el poema titulado “In memoriam”420, poema narrativo 

emparentado con las coplas de ciego por su lenguaje y su tremendismo. Dicho 

poema cambia tres veces de asonancia, parece una escena sacada de las 

Memorias de la casa de los muertos, de Dostoyevski. El vaivén estilístico es 

muy violento. Tras describir al desierto como lomos de un mundo perdido / para 

quien no cuenta el tiempo, se pinta la miseria de los exhombres –como Aub 

denomina a los prisioneros ateridos, tomando la expresión del título de Gorki–. 

 

Harapos sobre los huesos. 
 
 

                                    
419 Núñez, C. “Max Aub en el país del viento: algunos poemas del denominado Ciclo de Djelfa 
(1941-1942). El Colegio de México, p.376 
420 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.42 
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Hijos de sarna y prisión, 
engendros del pus francés, 

esqueletos de dolor, 
escoriaciones y piojos, 

manto de frío feroz. 
 

Hemos hablado del sol, del frío, del peligro al que se ven sometidos por sus 

propios compañeros, y no debemos olvidar el hambre, que queda explícita en 

cómo algunos de los nombrados comían sus propios excrementos. A todo esto 

sumaremos la explotación y el maltrato de los vigilantes del campo que 

utilizaban a los prisioneros como bultos en los que descargar su ira o que les 

infligían castigos continuados que en su mayoría consistían en agravar aún 

más sus condiciones de vida, o de muerte. Así, se les enviaba al campo 

especial. Cada vez se les recluye en un espacio más pequeño, un pudridero 

donde el sargento alcoholizado, en la mayor parte de las ocasiones, acudía a 

cebarse con estos sacos de huesos. No extraña por tanto, encontrarnos a 

estos vigilantes de los campos animalizados e insultados. Sólo les preocupan 

las muertes de sus congéneres por la cantidad de papeleo que conllevan. El 

asco que estos hechos despiertan en Max, le lleva incluso a desear matarlos, 

como en el caso de Gravela, aún después de muertos. El poema “No tienes tú 

la culpa”421 es una pura invectiva o serie de insultos donde la indignación 

impide al lenguaje adquirir un mínimo de decoro. El “Romance de Gravela”422 

donde este es caracterizado como todo tú pura pezuña o costrón infecto de 

bubas o borracho de asco en sí y que también reproduce literalmente frases del 

personaje, contiene un paso donde falla la morfología. 

 

¡Cómo quieres que te olvide, 
tú, Gravela, hijo de puta! 

No habrá cuerda ni cadena 
que una vez muerto te exhuma. 

 

 

Verbo este último que debería ir en subjuntivo como los que siguen. Aub no 

se percató de ello al revisar el libro en México, o no le dio importancia al detalle 

dentro de un texto que vierte espumarajos de odio. 

 

                                    
421 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.78 
422 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.79 
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Estos campos en lugar de servir para “aleccionar”, de lo que presumían, sólo 

sirven para sacar lo más oscuro del ser humano. A pesar de ello, de vez en 

cuando, el autor plasma en sus versos algún atisbo de esperanza, como la 

visión de una bicicleta, a la que llama Clavileña423. Podemos advertir la huella 

surrealista cuando, muestra del desmoronamiento psicológico, experimenta la 

suavidad de la carretera bajo sus pies.  La imagen de Clavileña es capaz de 

hacer que el preso se abstraiga y su imaginación vuele fuera de allí. A veces el 

ansia de salir mezclado con los escenarios reflejados anteriormente provoca 

que como le sucede a Manuel González en “Toda una historia”, la visión le 

juegue una mala pasada. Este, cree ver un caballo, permanente símbolo 

literario de la libertad, y al ir tras él y cruzar la alambrada, es matado a balazos. 

(Quizá en ese momento Manuel alcance el caballo). Lo han perdido todo, sólo 

disponen de tiempo y éste se halla distorsionado. Parece que el reloj se 

hubiera parado en el momento en que ingresaron allí. 

 

Todo cuanto es ya ha sido 
En el acto de ser. 

Desierto vencedor, seguro olvido: 
Dura en las dunas tan poco el ayer 

Que no importa el mañana, 
Lo que ha de suceder 

Ya noche.424 
 

Muchos son incapaces de superar este trauma y se suicidan o se dejan morir 

y otros, como Aub, deciden dar testimonio: no valgo lo que soy, sí lo que 

sueno. Es un consuelo que a pesar de haber conseguido aniquilar su parte 

humana no hayan logrado acallar su voz. Voz que recogemos hoy sus 

descendientes para lanzarla al viento y que sus congojas gocen de su lugar en 

la Historia. 

 

  Diario de Djelfa usará el recuerdo como oposición al momento presente. En 

primera instancia parece que Aub no se siente componente del campo por lo 

que lanza sus versos fuera de las alambradas, lanza su grito a la España que 

                                    
423 Clavileño es el nombre del caballo de madera con el que los duques gastan una broma 
a Don Quijote y Sancho Panza para hacerle confundir la realidad, en la segunda parte de 
la novela de Miguel de Cervantes, 
424 Núñez, C. “Max Aub en el país del viento: algunos poemas del denominado Ciclo de Djelfa 
(1941-1942). El Colegio de México, p.395 
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conoce y añora, estableciendo una diferencia crucial entre sus ciudades. Es la 

diferencia entre el paraíso y el infierno. Es el caso de los poemas 4 y 5 en los 

que recuerda Aranjuez, cálamos, tajo verde… que entroncarán con la 

desolación africana igual a la de Teruel. Recuerda también Barcelona, 

comparándola con una moza a la que define y quiere más desde la distancia425. 

Tras esos recuerdos pareciera que Max entrase en la dinámica de situarse.En 

el sombrío poema “Dice el moro en cuclillas”426, llora junto al moro que perdió la 

Alhambra mientras él, se lamenta al otro lado de la alambrada: 

 

¡Ay de mi Alhambra! 
Y el cristiano rendido 

¡Mi alambrada!  
 

 

Como es sabido, el moro no decía ¡Ay de mi Alhambra!, sino ¡Ay de mi 

Alhama! Aub recuerda el romance “Passeávase el Rey Moro”, pero no la 

versión antigua incluida en el Cancionero de Romances sin año (Amberes: 

Martín Nucio), sino otra reelaborada por Pérez de Hita en su Historia de los 

vandos de los Zegríes y Abencerrages427. En la lectura de los versos anteriores 

vemos como Aub trata de fusionar las dos civilizaciones, cristiana y 

musulmana, separadas por la Historia. El único calor humano que reciben los 

concentrados, proviene de los árabes. 

 

(…) siempre tienden la mano 
con el mirar van diciendo 

allá va otro desgraciado.428  
 

 

Es un homenaje al otro norteafricano que participó en su historia personal y 

política. Primero de una forma indirecta con la invasión franquista desde 

Marruecos con mercenarios árabes subalternos antes y después de la guerra, y 

luego de una forma directa al ser sus guardianes gente al servicio del gobierno 

fascista de Pétain en Djelfa. Los cuatro moros y un sargento de “In memoriam” 

                                    
425 Tomado de “Recuerdo de Barcelona en el tercer año de su muerte”. 
426 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.44 
427 Zaragoza: Miguel Ximeno Sánchez, 1595, cap. XVI (Guerras civiles de Granada, ed. de P. 
Blanchard-Demouge, Madrid, 1913, pp. 252-253. La editora interpreta el estribillo como “Ay de 
mí, Alhama”). 
428 “Ya hiedes Julián Castillo” Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. 
México. 1944, p.26-28. 
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(p.24-25) transitan por el campo prohibiendo, pero a la vez ellos tampoco son 

beneficiarios de estas prohibiciones. Es una constante en la obra; ¿quiénes 

más presos?429, son moros en cuclillas430, relacionado con el tema universal del 

otro donde todos somos víctimas, y que lleva implícita la interrogación sobre 

mirada y perspectiva431. Lo refleja a la perfección en el poema “Desierto” (p.43) 

con la figura de un ojo tuerto. Es un poema cargado de simbolismo. Con su 

chirimío y flautín, pandero y tamboril nos recuerda al bolero de Ravel y a la vez, 

el triángulo de miradas que en él se representa, nos traslada al cuadro de Mary 

Cassatt At the Opera432. 

 

A lo largo de los poemas que componen el Diario, asistimos al importante 

juego que establece Aub entre las actividades de mirar y escuchar –lo único no 

prohibido del campo-. Así lo pone de manifiesto en el poema “Domingo de 

Pascua”433 donde un ojo tuerto colectivo mira a una hilera de moros que 

desfilan hacia un cementerio. En una narración de claro corte lorquiano similar 

a las que podemos encontrar en el Romancero Gitano, el poeta cuenta una 

anécdota fantasmagórica. Unos moros van y vienen mientras los condenados 

miran y escuchan con curiosidad su canción lelilí, lelilí. 

 

Si aunamos la información que Aub aporta en este poema con la que nos 

facilita en “Toda una historia” nos damos de bruces con otro guiño literario, que 

en este caso ni siquiera el propio autor conocía. El estudio de la intertextualidad 

aubiana ha permitido actualizar un periodo de la historia de Argelia en los 

inicios de la conquista francesa. Así, a partir de la descripción de un jeque 

montado a caballo, o un morabito de las cercanías del campo, hemos acabado 

encontrando a una española que fue raptada en Argelia en el siglo XIX. Como 

afirma Saliha Zerrouki434, Argelia tiene su “española argelina”. En páginas 

                                    
429 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.97 
430 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.29 
431 Ugarte, M. Max Aub y la mirada del “otro” africano. University of Missouri-Columbia 
432 Se trata de un cuadro impresionista de 1878, pintura del artista estadounidense Mary 
Cassatt. En él se representa a una mujer de perfil en la Ópera Garnier, usando gemelos para 
examinar el escenario. A la vez, ella misma está siendo observada desde otro palco por otro 
caballero. Y el juego de miradas lo cierra el espectador, que al mirar se sitúa al lado de la mujer 
contemplando a ambos. 
433 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.97-98 
434 Zerrouki, S. Max Aub y Argelia: Diario de Djelfa. Entre literaridad, realidad y simbólica, tesis 
doctoral, Universidad de Orán, diciembre de 2005, p. 132-142. 
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anteriores referíamos la filiación entre Max Aub y Cervantes: el escaso éxito de 

su teatro, los años pasados recorriendo España debido a sus correspondientes 

trabajos, la estrecha relación de su San Juan con La Numancia cervantina o el 

compartir presidio en Argel. Además de la absoluta devoción aubiana por el 

autor de nuestro Quijote descubrimos que involuntariamente Max Aub también 

ha encontrado a su Isabela435. 

 

La secuencia del poema que nos interesa relata el día en que, mientras 

regresaban de los trabajos forzados, los prisioneros se cruzan con un arráez 

montado en una yegua española. Si el autor insiste en la descripción de este, 

es para referirnos a continuación otro personaje mucho más digno que el rico 

jinete: un simple mendigo sentado en la plaza de Djelfa, que abarca toda la 

magnanimidad del mundo mediante un noble gesto que no escapa a la 

observación de nuestro poeta. El pordiosero tiende ágilmente al preso un 

mendrugo de pan y, para no llamar la atención del guardia, le murmura con 

discreción: Saber, saber, hambre grande. El mendigo es consciente de que su 

libertad compensa su miseria y se solidariza con el preso. Este arráez descrito 

es Ahmed Benlahrèche que era el jeque de Djelfa en 1942 descendiente de un 

linaje de bachaghas de la ciudad. De padre argelino y –por un sorprendente 

azar– madre española, de nombre Madalena Aoles. Durante la resistencia 

argelina, el emir reclamó a dos jovencitas que formaban parte de los 

prisioneros de guerra, las adoptó y cuidó de su educación como si fueran sus 

propias hijas. Para mantener la alianza con una de las tribus, las entregó en 

matrimonio. El jefe de la tribu bautizó a su esposa Madalena con el nombre de 

Fatma El Euldja, pronto apodada echahba moulat essalf etouil (la blanca de 

largos cabellos rubios), mientras que su hermana tomó el nombre de Azzouza. 

Madalena siempre fue envidiada por su belleza y por la preferencia que sentía 

su marido hacia ella entre sus otras esposas. De este modo, cuando Madalena 

muere, ante el temor de que aquellas mujeres la desenterraran para 

despedazarla y profanaran sus restos, decidieron mantener en secreto el lugar 

de su sepultura. Sólo con el tiempo se llegó a saber que habían elegido un 

morabito donde había un cementerio musulmán que la gente empezó a llamar 

                                    
435 Nombre de la protagonista de la novela ejemplar de Cervantes, La española inglesa 
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«El morabito de la Machhouda», es decir, «El morabito de la Misteriosa», que 

figura en el poema “Domingo de Pascua”436: 

 

Lejos, mondo y lirondo, 
redondo y cuadrado, 
un morabo blanco. 

 

Nos hallamos ante la prueba fehaciente de que cualquier detalle apuntado 

constituye una fuente de enigmas que a veces ni el propio autor sospecha.  

 

Finalizando el recorrido por Diario de Djelfa, nos haremos eco de los dos 

poemas que el autor les dedica a sus hijas, Elena y Mimín. Ocupan el lugar 28 

y 29 de la recopilación y se titulan “Noches”, a Elena y “Cancionerillo africano”, 

a Mimín, con dos días de separación entre ellos, 18 y 20 de marzo de 1942. En 

el primero mira al cielo, el único espacio limpio, sin alambradas, en el que 

imagina cosas bellas. Quizá le recuerde a su venerada Valencia pues habla de 

fuegos artificiales, petardos y tracas, culminándolo con una preciosa frase: ni tú 

llegas a tierra / ni yo tengo alas. Los campos y el fascismo en general, la 

guerra, no sólo destruyó la vida de sus prisioneros sino que es la culpable de la 

desmembración familiar. Mientras los versos dedicados a Elena nos remiten al 

sonido alegre del recuerdo, los destinados a Mimín enumeran el dolor bajo la 

metáfora de la tierra, con claros ecos de la poesía de Miguel Hernández. Una 

tierra yerma, de roncos rastrojos, a la espera de la primavera que se 

asemejaría a la de cuando ella nació, hace de esto quince años. Apreciamos 

en el poema una clara desorientación espacial porque todo parece infinito y a la 

vez oprime su alma. Además de la alambrera, luna y sol también vigilan al 

sujeto. Recuerda el instante del nacimiento de su hija con nostalgia y en 

contraposición a lo que él siente en Djelfa, donde la alambrada te come, te va 

ganando terreno, a su hija le augura que a medida que crezca, la tierra le 

parecerá cada vez más pequeña. Ése es su deseo y, por cómo lo muestra, su 

sentencia. Tal vez creyera que una vez avistado su error, el hombre jamás 

seríá capaz de reproducirlo. Desgraciadamente es una utopía. 

 
José Alvarado afirma que: 

                                    
436 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.97-98 
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Max Aub pertenece a una generación europea condenada al exilio y a la nostalgia de los 
bienes perdidos y es víctima de la fractura en tantos espíritus españoles. Pero no lo 
doblegan la adversidad, reclusión ni trashumancia. Max vive su propia historia y escribe la 
de otros, mas en cada uno deja un destello, una sombra, un eco de su existencia437 

 

Quizá por ello, un preso, ante la pregunta del comandante respecto a si ya no 

quiere suicidarse, responde que quiere ver qué queda de eso.  

 
 

e) Lenguaje 

Todo investigador que tiene la oportunidad de leer un “manuscrito” aubiano 

se ve sorprendido por el imponente esfuerzo creativo del autor, por sus idas y 

venidas con las palabras, por la fragmentación de una escritura en la que, una 

vez ensambladas sus piezas, le sitúa ante el mosaico más perfecto de un 

periodo de la Historia, siniestro y sin precedentes.  

 

Desde los últimos textos laberínticos, Aub evoluciona frente a lo que fueron 

campos de exploración del léxico inusual como Campo cerrado o Campo de 

sangre. Su escritura conceptista se repliega, se condensa, camina hacia una 

expresividad más directa, natural, fluida, sintética, precisa, donde cada palabra 

cuenta, demostrando todos los recursos de su maestría linguística. En una de  

sus entrevistas él mismo definía así su estilo:  

 

 Es cortado, conciso. Procuro decir las cosas con las menos palabras posibles. 
Atemperar el lenguaje a los sentimientos y a los sucesos [...] El único influjo que reconozco 
es el de Quevedo. Desgraciadamente Quevedo es para mí más entrañable que Cervantes. 
Ello se debe, quizá, a que éste crece y se expresa en una época de decadencia438.   

 
 
En este sentido, por su conceptismo, R. Mesa se aprestó a señalar que el ojo 

de Max Aub, con lentes quevedescas en su efigie, es el ojo quevedesco de la 

literatura española439. 

 

Para justificar esa escritura conceptista y desde el punto de vista del 

paratexto, señalamos que el título de esta obra es ambigüo. Al tratarse de un 

                                    
437 Alvarado, J. “Hombre entre dos guerras” en Cuadernos Americanos nº2. México. 1973, 
p.122-128 
438 Carballo, E. Autores/Editores/Libreros. Próximas lecturas, en Siempre. México. 1963. 
439 Mesa, R. «Presentación», en Max Aub, San Juan, Barcelona. Anthropos; Segorbe. 
Fundación Caja Segorbe (coed.). Col. Memoria Rota. Exilio y Heterodoxias. 1992, p. 13. 
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diario, tendemos a pensar que estamos ante un diario íntimo o un diario de 

viajes, pero la única relación del diario de Aub con la literatura confidencial es 

la fecha regular y cronológica que enlaza los poemas. En la fórmula que abre la 

obra se refleja el nombre de Djelfa cuya etimología árabe, designa 

extrañamente un completo estado de marchitez, lo que viene a intensificar la 

mortandad del contexto. Diario de Djelfa por lo tanto, encubre bajo su título el 

relato de la agonía y la destrucción. 

 

En el prólogo a la obra,  hace gala de su sempiterna obsesión por el lenguaje 

parafraseando a Fray Luis de León cuando afirma que ha hecho todo lo posible 

para que el estilo del decir se asemeje al sentir, y las palabras y cosas fuesen 

conformes440, a pesar de decir que no lo ha conseguido. 

 

La escritura aubiana está bordada con una increíble autoconciencia 

lingüística, asistimos a un discurso en el cual la referencialidad parece 

disminuir para destacar el proceso de representación de tal realidad. Como 

señala Naharro es una trampa típicamente aubiana al proponer al lector algo 

aparentemente objetivo y al mismo tiempo distorsionarlo en la misma creación 

del suceso441.  

 

A pesar de que es imposible contar todo lo vivido, Max Aub no ha congelado 

su poesía entre métricas maravillosas. La ha reinventado y ha formado nuevos 

lenguajes partiendo de la palabra, y la ha constituido en una nueva forma de 

mirar. La principal misión de la poesía es “atracar” en el corazón del lector; el 

mundo lo han hecho, lo han plantado los grandes poetas, y los buenos poetas 

lo han adornado442. Como afirma Roberto Juarroz al hablar de poesía443: 

 

 
 

                                    
440 Fray Luis de León dejó escrito su concepto de la poesía, "una comunicación del aliento 
celestial y divino", en su De los nombres de Cristo, libro I, "Monte", Espasa Libros, Madrid. 
1991, p.52. 
441 Naharro Calderón, J.M. “Max Aub y el universo concentracionario de Djelfa.” El Correo de 
Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,  Nº. 1, 2006, p.100-107 
442 Ruiz Soriano, F. Poesía española contemporánea. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
Alicante. 2008, p.153. 
443 Ortiz Hernández, J.P. “Roberto Juarroz y el espacio poético como una metafísica del sujeto”. 
Konvergencias literatura Año III, nº10, mayo 2009, p.15 
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Vomitar el mundo 
expeler su sustancia irreal y viscosa 

como el enfermo que se libera en una arcada. 
Y quedarse sin mundo, 

(…) y empezar la ferviente antihistoria 
de crear antimundos. 

 

Juarroz nos propone el retorno al vacío de las cosas. Hay algo  detrás de esta 

especie de nada y es el poeta el que debe encontrarlo. Nos expresa un 

discurso metafísico que alcanza lo absoluto a través de la noción de 

posibilidad. Para él, como para Aub, la poesía es la forma más pura de ir más 

allá del silencio y de la soledad. El poeta se presenta como solitario ante el 

lenguaje, pero esa soledad es su misma salvación. 

 
[...] un lenguaje todo de espontaneidad, coloquialismos, frases hechas que son lugares 

comunes del idioma y por tanto los lugares de comunión de las almas, modos de decir 
personales, muletillas, maldiciones, insultos obscenos, tacos, giros populares, 
valencianismos o madrileñismos, anacolutos, incorrecciones444.  

 
 

Además de su especial capacidad para fusionar el lenguaje culto y el 

coloquial, destaca la original intertextualidad de algunos extranjerismos como el 

término matraca445 del francés matraque que es de procedencia árabe matrek. 

Son también características en la mayoría de sus poemas las hibridaciones de 

términos distintos en su afán de dar con la palabra precisa, así en “Día gris y 

noche despejada” dice el sol que se enmarza es decir se engarza446. Es una 

literatura cargada de términos raros447, de feísmos448, de tacos449, de 

neologismos450, que, sin hablar de las voces de origen árabe451, 

particularmente abundantes, le prestan al idioma del Diario una tonalidad 

                                    
444 Sobejano, G. “Observaciones sobre la lengua de dos novelistas de la emigración: Max Aub y 
Francisco Ayala”. Diálogos, vol. 11, nº 5 (65), México. Sept.-oct.1975, p. 29. 
445 galicismo tomado como porra o cachiporra. 
446 Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. México. 1944, p.82 
447 Por ejemplo: clavillo, verderón, embebar, mantillo, orillo, cachones, trenas, jamerdados, 
haldear, chamelar, turquí, argén, ampos,jipíos, jándalo, engástula, morra, saltabardales, 
tolmos, zurrapa, aloque, carlanca, agremanes, etc 
448 Algunos: pudrir, pudridero, repudrirse, podredura, podredumbre, putrefacto, lamer, (“al buen 
lamer/llaman francés”), relamer, meada, gusano, vejigón, liendre, costrón, bubas, piojos, sarna, 
mugre, estiércol, legañas, moco, pus, excrementos, etc.   
449 Por ejemplo: hijo de puta, cochino españolo (sic), cabrón judío. 
450 Entre otros: decristalada, lunero, remañanilla, dromedaria, espantafantasmas, lamecular. 
451 Hay muchas: albengalas, albarraniego, almalafa, almuecín, marabú, aduar, siroco, chilaba, 
alminar, albengalas, albacaras, alharacas, almenara, etc. 
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peculiar452, con la que el poeta evoca la realidad del campo argelino, hecha de 

miseria humana, moral y física. Bastarán estos datos para mostrar, el no tan 

“pequeño talento” de un verdadero poeta. 

 

Pero sus herramientas propiamente poéticas son más complejas y se 

engloban en lo que José Carlos Mainer designó, quizá con una pizca de crítica, 

como pirotecnia verbal453. 

 

En Diario de Djelfa, no faltan imágenes, especialmente metáforas o 

comparaciones, pero es mucho más abundante el recurso a las repeticiones de 

todo tipo, base “musical” fundamental de la escritura poética en general y de la 

de Max Aub en particular. 

 

Vemos en este poemario numerosos juegos, sencillos o complejos, basados 

en homofonías (Nada separa/Nada se para/Palabra, p. 31; tiempo y tierra rastrera,/cieno y 

siena, p. 58; entrañas,/entradas, p. 122), en coincidencias paronímicas (Alhambra-

alambrada-hambre p. 43 y 47; gozne gozoso del día, p. 25; sementera/cementerio/sin frontera, 

p. 29; viendo el viento pasando, p. 32; España/lejana, p. 122), otras veces en 

derivaciones u oposición de géneros (Sin orillo ni orilla, p. 31; sedienta, sediento, 

Clavileño, Clavileña, p. 51; tormenta y tormento, p. 107) o en políptotos (Me doblo./(Te 

doblaron./Y doblan, por ti, a muerto), p. 56; Cerrada a lo cerrado, p. 109). También son 

notables las aliteraciones, tal vez imitativas (viento, ruido raudo/y rama removida, p. 

32) o no (cielo, azul acero, p. 39), que pueden verse reforzadas por acentos versales 

o mezclarse con los juegos anteriores, como ocurre en este bello (y saturado) 

dístico de “Día gris y noche despejada”: Tardía tarde en trizas/cernida de cenizas (p. 

108). Otras veces se ordenan en forma más o menos simétrica subrayando el 

ritmo (no moRisTe, Te maTaRon, p. 41)454. 

 

                                    
452 Se han encontrado también, en las notas tomadas en el campo, listas de palabras sonoras, 
parónimos o relaciones semánticas. 
453 Juan-Carlos Mainer: “[…] pura pirotecnia verbal que en él parecía brotar de un Quevedo que 
hubiera leído a Unamuno [...]” (“Max Aub entre la antiespaña y la literatura universal”, en Sicot, 
B. “Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inéditos: observaciones y proposiciones”. 
CRIIA, Universidad de París X-Nanterre, p.12). 
454 Todas las citas son de la obra Aub, M. Diario de Djelfa. Unión Distribuidora de Ediciones. 
México. 1944. 
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Los poetas, particularmente Max Aub, no perciben el sentido tradicional de 

las palabras como su cárcel. Disfrutan del placer infantil de desarticular el 

orden y la jerarquía común del sentido. Revolviendo las casillas de las palabras 

disciplinadas por la semántica y la sintaxis, tratan de dilatar el mundo. Esos 

artistas devotos de la palabra conocen un misterioso secreto: saben que la 

geografía es una dependencia de la psicología, y que expandiendo la 

conciencia se expande el mundo. 

 

5.3 El teatro aubiano 

El género teatral ha sido por lo general el gran hermeneuta del misterio de la 

vida. Busca representar situaciones vitales decisivas resultantes de la 

combinatoria de azar y necesidad. 

 

Tanto la vida como la obra de Aub se caracterizan por su alto grado de 

conciencia histórica. El autor fue recorriendo los principales acontecimientos 

del siglo XX desde la atalaya de un intelectual socialista comprometido. 

Primero en el contexto sociocultural de la República y después en el largo exilio 

de los republicanos españoles. En efecto, este período desembocó en una 

irreversible concepción del hombre y la conciencia de pertenecer a un pasado 

próximo que es susceptible de iluminar y dar lecciones al presente. Por ello, 

predomina el gesto testimonial y crítico sobre una realidad y una historia que él 

supo convertir en obra estética a través del juego de la ficción narrativa, lírica y, 

en este caso, dramática. 

 

La producción literaria de Aub se desarrolla de forma paralela a las 

circunstancias vitales, estéticas y políticas que se suceden en vida del escritor. 

Pero hay que tener en cuenta que la política no es en este dramaturgo el arte 

de gobernar, sino el dolor del mal gobierno y sus consecuencias trágicas. La 

riqueza del pensamiento de Aub y la manera de plasmarlo en su producción 

dramática nos revelan, ante todo, el gran humanista que fue.  

 

Max Aub se sintió siempre hombre de teatro, su primera y más firme 

vocación. De hecho, lo asombroso es que haya sido capaz de mantenerla 

tantos años, a pesar de su problemática relación con la escena misma: 
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El teatro... Créeme, el teatro duele. Que no guste, amarga; pero que se quede adentro... 
Sé lo que le dolía ese divieso a don Miguel. Valle era otra cosa455.  

 

 

En sus propias palabras, el teatro es un extraño monstruo de tres cabezas...la 

obra, el actor y el público...sin público no hay teatro. La falta de técnica 

dramática que algunos críticos han apuntado en algunos de sus textos, puede 

ser el resultado del poco éxito del autor. Al tener que abandonar España, 

pierde la audiencia a la que se dirigen sus textos. Se centra en un teatro más 

discursivo, un teatro "para leer”, con el claro objetivo de reflejar los crímenes 

cometidos contra la humanidad. Por un lado, el público mexicano de los años 

posteriores a la Segunda Guerra Mundial era ajeno a las claves del teatro 

europeo empleadas por Aub. Por otro, en España la escena estaba dominada 

por el torradismo456. Por este motivo su palabra hubo de conformarse con la 

quietud de la letra impresa.  

 

Por ello, José Monleón precisa que  sus dramas han parecido más literarios y 

discursivos que atentos a las exigencias de orden dramático. Es, ciertamente, 

un teatro que suele renunciar a la hegemonía del argumento y a la dosificación 

intrigadora de las situaciones457. 

 

Entre las características que definen su teatro están las siguientes: 

a) poseer un contenido y esencia de identidad 

b) tener como función principal la legitimación de la cohesión grupal  

c) conservar series de complejos socioculturales, estructurados en 

“esquemas” o “sistemas” que tienen estrecha relación tanto con la memoria 

histórica como con una cosmogonía y una cosmovisión cuyas partes 

                                    
455 Así se expresaba Max Aub en carta a Ricardo Doménech.11 Citada por este en su 
“Semblanza del último Max Aub”, Ínsula, nº. 320-321. Jjulio-agosto de1973), p. 7. En La gallina 
ciega Joaquín Mortiz, México. 1971, p. 330) dice que su teatro “murió sin haber nacido”, y poco 
antes hace esta confesión: “No he nacido para comer y beber sino para decir lo que me parece, 
para publicar mi opinión... Por hacerlo me vi como me veo: sin poder estrenar ni en mi tierra ni 
en la otra que, por derecho, también es mía” (p. 328). 
456 El estrenado por Adolfo Torrado, dramones y humoradas sin sentido, obras que tienen la 
peculiaridad de no hacer pensar en nada. 
457 Monleón, J. El teatro de Max Aub.Taurus, Madrid.1971, p. 24. 
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esenciales permanecen ocultas en la memoria colectiva y sólo reaparecen 

cíclicamente en las representaciones colectivas de tipo mágico-religioso. 

 

Max Aub parece tener mucho miedo a que sus obras teatrales sean o 

parezcan teatro de verdad458. 

 

La estrategia dialógica de su proceder, pero sobre todo su concepción del 

sujeto, remite a las teorías de Edgar Morin459. Se situó en el centro de su propio 

mundo pero englobado en una subjetividad comunitaria, lo cual lo hizo 

autónomo y dependiente a la vez, libre y poseído por fuerzas ocultas. En el 

caso de Aub no se puede hablar de una concepción acabada y estática. 

Debemos hablar de puntos de vista móviles que orientaron su práctica y que al 

manifestarse posibilitaron en ocasiones, e impidieron en otras, la interacción 

con el receptor. 

 

En la ya citada carta a Soldevila del año 1955, Max Aub clasificó su teatro en 

dos compartimentos: teatro mayor y menor, por el tono460. El autor explica de 

inmediato: Llamo teatro menor al que presenta problemas individuales, en 

primer término. Teatro mayor al que da primacía a lo colectivo. No implica 

valoración [...]. Sin embargo, en la edición de Aguilar de 1968, el mismo Aub 

afirma en su prologo que el criterio clasificatorio usado es el tamaño de las 

obras mismas. 

 

El primer teatro de Aub está alejado del coloquialismo naturalista que llenaba 

los escenarios españoles. Es más bien un teatro pirandelliano donde los 

actores se van encontrando el planteamiento dramático en lugar de que éste 

sea previo al espectáculo. Los personajes dialogan, polemizan, discuten ante el 

espectador y hablando, se descubren ante él. El primer misterio que Aub 

necesita descifrar es el de su propia identidad. ¿Quién soy yo? ¿Soy como 

creo ser o como me ven los demás? Difícil tarea esta porque somos devenir 

constante. Así pues, la reflexión identitaria la retomará años más tarde en la 

novela Juego de cartas en 1964. Esta, si bien no es obra teatral, ejemplifica el 

                                    
458 Prólogo a Max Aub, Teatro completo. Aguilar. México. 1968, p. 21. 
459 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo (Gedisa, Barcelona, 2003). 127   
460 Aub, M. Diarios 1953 -1966, p. 64-65 
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aserto acerca de la capacidad inventiva de Max Aub. Utiliza el recurso 

pirandelliano de ofrecer diversas soluciones finales a la obra, como si los 

actores no estuvieran enterados de cuál es su papel, o como si no lo supieran 

todo sino que lo van descubriendo conforme se desarrolla la obra. Hasta en las 

novelas de Max Aub encontramos su verdadera vocación: el teatro. Para 

teorizar sobre el género necesita salirse de sí e inventar personajes para 

reflexionar con ellos, discutir, discurrir, dejar que el discurso transite por sus 

páginas.  

 

Tal es su vocación teatral que Max Aub organiza la compañía teatral "El 

Búho" en Valencia. Como Lorca con la fundación de  “La Barraca”, su objetivo 

principal será renovar el panorama teatral español y dar a conocer las joyas de 

nuestro teatro clásico. Aub comienza un proceso de estilización de los clásicos 

con una apuesta decidida por el uso de la sátira y los elementos farsescos. 

Surge una mejor construcción escénica y una menor profundidad en relación a 

la temática que se refleja en textos como Jácara del avaro, con un tono de 

farsa muy cercano al entremés cervantino o Pedro López, influenciado 

claramente por el autosacramental calderoniano. El estallido de la Guerra Civil 

supone una clara toma de postura del autor en defensa de los ideales 

republicanos. Aparece así un "teatro de circunstancias” al cual pertenecen 

también, según el propio Aub, las dos obras citadas anteriormente. En general, 

se trata de un teatro que en algunas ocasiones no pasa de ser una disposición 

más o menos dramatizada de meros discursos dialogados con una calidad 

teatral más que discutible. 

 

Las obras de Aub van creciendo en verosimilitud, y es en las obras mayores 

donde los personajes dejan de ser guiñolescos para encararse con los 

hombres guiñolescos que habitan el siglo. Paradójicamente, a un mundo más 

degradante, un teatro más dignificador. 

 

En muchas ocasiones se ha establecido una correspondencia entre Lope de 

Vega y Aub debido a lo prolífico de su producción pero a diferencia de Lope, 
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que repite fórmulas, cada obra de Max representa un nuevo invento y revela un 

nuevo aspecto de su personalidad461. 
 

Las obras que circunscriben su Teatro Primero, donde se incluye San Juan, 

están construidas con escasa preocupación por la técnica dramática y son una 

apuesta irrenunciable por el diálogo de clara influencia unamuniana. Es un 

teatro vanguardista, de ideas, de conflicto permanente del yo interior de los 

personajes, más en la línea de Valle Inclán que en la de García Lorca que, por 

avatares históricos, desembocará en un teatro épico emparejable con el de 

Brecht. Se percibe la influencia de Copeau, Dullin o Craig, pero también del 

Siglo de Oro español462.  

 

Sus obras no están formadas por asuntos, no son intrigas dramáticas, sino información y 
referencia; no las constituyen personajes en un ámbito cerrado, sino personas de fluencia 
vital. Nos informan, en virtud de su esencia narrativa, de lo que pasa, pasó o pasaría. 

 
 
Estas palabras de Arturo del Hoyo ponen el acento en el carácter épico del 

teatro aubiano463 aunque poco antes indique que más que acción es puro 

diálogo, casi diría diálogo socrático con que ayuda a sus personajes a parir la 

verdad que llevan dentro, o el significado de su situación en el mundo464. Un 

teatro de una complicada representación ante el público, y más aún ante el 

público que acudía a las salas en la década de los años veinte, dominadas por 

la alta comedia y el sainete. Aub opta en esta primera etapa por la abstracción 

de la realidad, pero no como elección caprichosa y pedante de clasismo 

intelectual de minorías, sino como filosofía artística voluntaria que busca en la 

esencia de los fenómenos su realidad per se.  
 

Como la gran parte de los creadores de su época, en sus obras teatrales Aub 

retoma el eterno problema de la incomunicación del ser humano. Tanto en lo  

que respecta a las relaciones interpersonales como en el contacto con la 

realidad exterior, y lo más dramático, en la intimidad del propio ser. Pero es 

                                    
461 García Lora, J. “Fabulación dramática del fabuloso Max Aub”, Ínsula, nº 222, mayo de 1965, 
p. 14. 
462 Sirera, JL. “Estudio introductorio a Max Aub”, Teatro breve. Obras Completas. VII-A 
.Biblioteca Valenciana. Valencia. 2002, p. 15. 
463 Prólogo a Max Aub, Teatro completo. Aguilar. México. 1968, p. 20 
464 Prólogo a Max Aub, Teatro completo. Aguilar. México. 1968, p. 19. 
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obligado dejar claro que este teatro antirrealista no se construye de espaldas a 

la realidad sino que busca su esencia desnuda ahondando en la concreción 

esencial. 

 

El uso del humor y la ironía sirven de respiraderos para aliviar el dramatismo 

de las situaciones. Uno de los ejemplos más claros de esta descarga de 

tensión es el personaje de Boris en San Juan. El autor reduce la situación 

conflictiva de forma que sea más asimilable por el espectador pudiendo 

plantear situaciones drásticas con la ayuda de esta válvula de escape. 

 

Nos hallamos ante un teatro que lleva implícita una invitación a la acción, casi 

imperativa. Poblado por personajes que no caen en el maniqueísmo de una 

subdivisión social entre buenos y malos y que convierten la dramaturgia de 

Max Aub en uno de los más claros exponentes realistas del teatro del siglo XX. 

Aub, hombre de teatro, nunca dejó de luchar con Aub, dramaturgo.  

 

Lo que importa es el juego de espejos entre el actor y el espectador, o sea, la relación 
humana entre el artista que hace su oficio y el espectador que ha pagado por ver actuar al 
artista y por enterarse de lo que yo, el autor, he escrito465. 

 
 
a) San Juan 

Existen varias ediciones de este San Juan de Max Aub. La primera terminó 

de imprimirse el día 6 de julio de 1943 en México y fue publicada por Ediciones 

Tezontle maravillosamente prologada por su amigo Enrique Díez-Canedo. La 

primera edición española apareció en la revista Primer Acto en mayo de 1964, 

treinta años después de la última obra dramática que el autor publicara en 

nuestro país, Espejo de avaricia en 1935. Esta edición española cuenta con un 

texto del propio Max Aub en el que afirma: San Juan representa todavía la idea 

que tengo de la literatura de mi tiempo; no pasa ni puede pasar de ser crónica y 

denuncia. La última edición del texto en vida de su autor aparece en 1968 

dentro de su teatro completo publicado por Aguilar en México, tras haber 

sufrido  ciertos problemas con la censura. Puede considerárse la edición más 

                                    
465 Kemp, L. “Diálogos con Max Aub”, Estreno III, nº2, otoño 1997, p. 8. 
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fiable de estas tres ya que el propio autor realizó la última revisión del texto en 

noviembre de 1967. 

 

Del primer teatro más psicológico e individualista, nacido de procesos 

imaginativos, ha transitado Max Aub a un teatro con una estrecha vinculación a 

las "catástrofes sociales" de la época - por decirlo con términos del propio Aub-

sean éstas, guerras civiles, guerras frías o guerras calientes. En 1958 vio la luz 

la obra Éxodo de Leon Uris donde se narraban los avatares sufridos por un 

grupo de refugiados judíos antes de la creación del estado de Israel. Dos años 

después, en 1960, se estrenaba la versión cinematográfica de la novela que 

por cierto, disgustó profundamente a Uris, quien renegó de la película de 

manera abierta. En ambas obras “Éxodo” es el nombre del carguero que fletan 

trescientos refugiados para huir del campo en que se encuentran internados e 

intentar llegar a Palestina. El argumento de la novela de Uris es muy similar al 

San Juan de Aub pero nuestro San Juan no cosechó el éxito de su sucesora.  

 

Esta obra supone un punto de inflexión dentro de la dramaturgia aubiana, 

pues cierra toda la primera etapa y encauza la segunda por unos derroteros 

específicos marcados por el hito del compromiso: 

 

Hasta el San Juan, el autor habla más de lo que ve o de lo que lee que de lo que le pasa. 

Será justamente ahora cuando su obra tome una fuerte condición testimonial e incluso sus 

obras juveniles adquieran, por contraste, una nueva y expresiva significación466. 

 
 
El propio Aub en la división que ofreció de su obra para el volumen de la 

editorial Aguilar, incluyó San Juan entre las obras de “teatro mayor”. En las 

obras que figuran en esta agrupación nos topamos con el héroe colectivo de 

nuestro tiempo –el coro trágico–, el de las mil voces y los mil rostros, víctima y 

verdugo, perseguidor y perseguido, convertido en protagonista467. 

 

La obra les fue dedicada a Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier 

Villaurrutia con el siguiente texto: 

                                    
466 Monleón, J. El teatro de Max Aub. Taurus. Madrid. 1971, p. 55 
467 Ruiz Ramón, F. Historia del teatro español. Siglo XX, Cátedra, 10ª edición. Madrid. 1995, 
p.257. 
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Si México, para mal de la dignidad humana, hubiese sido cualquier otro país, nunca 
hubiese podido escribir esta obra que vi, clara, maniatado en la bodega de un barco 
francés peor que este San Juan de mi tragedia; a ustedes, que son hoy el teatro mexicano 
--que aun sin estar, es-. La dedico en prenda de agradecimiento, amistad y esperanza. 

 

 

Escrita a finales de 1942 y publicada en 1943  fue inspirada, según él mismo 

atestigua en la dedicatoria, en su experiencia personal como deportado desde 

Port Vendrés al campo de concentración argelino de Djelfa en el barco Sidi 

Aicha. En las bodegas de este barco compartió tres días de viaje con 150 

prisioneros más, dos de ellos españoles. 

 

Esta obra que vi, clara, maniatado en la bodega de un barco francés peor que este “San 
Juan de mi tragedia.  

 

A esta base real de su drama personal unirá unas circunstancias ficticias que 

tendrán mucho de premonición, como él mismo afirma:  

 

Ignoraba, al idear esta tragedia, la que empezaba a desarrollarse en los campos de 
exterminio nazis. De haberlo sabido no creo que hubiese cambiado gran cosa de su 
planteamiento y desarrollo […]468  

 

El autor plantea en esta obra maestra la tragedia de una serie de judíos que 

huyendo de los nazis van de un puerto a otro embarcados en un navío sin que 

ninguna nación les acepte. La vida del Aub judío concuerda perfectamente, o al 

menos eso pensamos, con la de su pueblo: un contínuo vaivén entre diáspora y 

rechazo. En su obra abundan intencionadamente aspectos e indicios sobre las 

costumbres y esperanzas del pueblo hebreo.  

 

Parece que el conocimiento por parte del autor de la tragedia de numerosos 

barcos de emigrantes y exiliados que buscaban puerto de acogida fue 

determinante para la génesis de la obra. Según consta, la prohibición de 

desembarcar se aplicaba únicamente a la población judía. Ese fue el caso del 

"Flander” que llegó al puerto de Veracruz con 327 republicanos españoles y 

                                    
468 Aub, M. "Al publicarse San Juan", en Primer Acto, nº. 52, mayo, 1964, p. 7. 
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104 judíos alemanes. Solo se dio refugio a los primeros, el resto tuvo que 

regresar a Alemania. El nombre dado por el autor al barco protagonista de su 

drama, pudo estar influido por la similar tragedia del “San Louis" aparecida en 

la prensa el 12 de junio de 1939. Como señalan algunos estudiosos, en el 

cambio que Aub da al nombre del barco existe un matiz de ironía puesto que  

este San Juan, en lugar de renovar la vida por el bautismo, proporciona la 

muerte. 

 

Estructurada en tres actos, cuenta con un solo decorado. Cumple Aub con la 

unidad de espacio del teatro neoclásico, plasmando un espacio único, el 

buque, aunque múltiple (la bodega, el puente de mando, el entrepuente, la 

cubierta). Respeta también la acción dramática al desarrollarse entre las dos de 

la tarde de un día y las primeras horas del atardecer del día siguiente. Es 

interesante la simbología que se desprende de los diferentes momentos en los 

que se desarrolla la acción; día, noche, atardecer. Pero sin duda lo realmente 

interesante de San Juan reside en su dinamismo al cambiar con gran rapidez el 

foco de atención de una zona del espacio escénico a otra y al introducir 

continuamente personajes en escena, lo que lleva a un estado de 

fragmentación casi contínuo. Esta unidad temporal y espacial puede llevar a 

concebir este texto como una tragedia clásica. Sin embargo, los personajes de 

San Juan no se encuentran a la merced de unos dioses majestuosos que les 

llevan hacia un destino predeterminado. Su situación es fruto de la insolidaridad 

del hombre, de los gobiernos “libres” y en gran medida de su propio 

inmovilismo siendo aquí donde aparece el humanismo socialista aubiano. Lo 

que importa es el hombre. El hombre frente a los intereses mercantilistas, 

capaces de embarcar un carbón de peor calidad que el que se embarca 

cuando los pasajeros son caballos, ya que la carga carece de valor. El 

fatalismo no existe. La salvación del hombre pasa por su propia acción. Sólo el 

hombre puede cambiar la realidad y la gran aportación de Max Aub reside en 

apostar por las acciones conjuntas en este proceso de transformación. Así, 

todos los intentos individuales de salvación van a estar abocados al fracaso 

como el de Carlos o Berheim. Cosa distinta son las empresas colectivas como 

la de Leva y sus compañeros que, si bien no somos testigos de su destino, al 
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menos son los únicos salvados por el autor. Es una salvación “a medias” 

porque su destino es la zona republicana española durante la Guerra Civil, por 

lo que no sólo deberán luchar por huir del San Juan, sino que la lucha deberá 

continuar en tierra. Se "embarcarán" en un conflicto bélico que poco a poco les 

conducirá a una situación paralela a la sucedida en las bodegas del barco. Es 

ahí posiblemente donde reside el esplendor de la obra de Max Aub: el hombre 

debe luchar y esta lucha es continua, todos los días de su vida. Porque sin 

lucha no hay esperanza y sin esperanza la lucha es estéril.  

 

La tragedia de Max Aub navega entre unos mundos que mantienen un 

antagonismo de ideales, emociones y sensaciones constante. El exterior y el 

interior, libertad y opresión, esperanza y resignación, juventud y vejez, lo 

espiritual y lo cerebral, la calma y la desesperación, solidaridad e 

individualismo, el rico y el pobre, el amor y el odio, la vida y la muerte o la luz y 

la sombra. Todos estos mundos son los que asume la tragedia de San Juan. Y 

Max Aub, como lo hace en la mayoría de sus obras, se ocupa particulamente 

de la escenografía que envuelve su texto. En general, el tratamiento de la luz 

es expresionista como estética fundamental, aunque también navegamos por 

escenas que tienen un tratamiento más arbitrario y subjetivo. Podemos decir 

que la iluminación tiene ciertos aspectos narrativos que aluden al paso del 

tiempo, a la vez que crea mundos abstractos e irreales. La misión de la 

iluminación es acentuar en cada escena una de las partes de estos mundos 

antagónicos, aunque la otra permanece latente. También fue importante para la 

puesta en escena, aportar tal sensación de humedad, de óxido y de abandono, 

que logre que desde que el espectador comienza a ver, se sobrecoja. Desde el 

primer momento el público/lector se encuentra inmerso en el universo del 

espectáculo, convirtiéndose en partícipe pasivo de la tragedia. 

 

b) Narrador y personajes 

Max Aub narrador vuelve a multiplicarse por mil, esta vez como un hatajo  de 

judíos sin capacidad de decisión, a los que han predestinado a una muerte 

segura, a la indiferencia. Ni siquiera es una muerte digna. Como ya se ha 

comentado antes, es de destacar la primacía que en la obra adquiere lo 

colectivo. Esta característica aparece ligada a la vertiente unanimista de la 



 235 

escritura aubiana apreciable en la valoración de lo colectivo y de la solidaridad 

frente al individualismo y la indiferencia predominantes en la sociedad europea 

contemporánea a la obra. Esto lleva a Manuel Aznar Soler, autor del estudio 

introductorio de la obra, a resaltar la influencia de La Numancia reparando en la 

compatibilidad, común a ambas, del protagonismo colectivo del pueblo, con la 

caracterización de las pasiones y sentimientos de algunos de sus personajes. 

 

Francisco Ruiz Ramón también ha establecido una vinculación estrecha entre 

San Juan y La Numancia de Cervantes afirmando que ambas están 

construídas con una técnica perspectivista semejante. Mediante escenas 

sueltas el autor hace desfilar ante nosotros la angustia, el dolor, la 

desesperanza, los deseos, el miedo, la cólera, la cobardía y el heroísmo, la 

generosidad y el egoísmo de ese coro de condenados, individualizados en 

unos cuantos personajes alegóricos que Max Aub divide en jóvenes, viejos y 

niños469. Los personajes plantean sus conflictos personales que se refieren 

tanto a las pasiones humanas como a las conflictivas relaciones entre el 

individuo y la historia, la sociedad, la política, la ética o la religión. Octavio Paz 

acierta a destacar el antimaniqueísmo de Aub en la caracterización de ese 

personaje coral que representa al pueblo judío.   

 

Max Aub los pinta como son y no hay piedad en su retrato. ¿Para qué? (…) Judíos 
simple y llanamente. Con su viejo Dios, su viejo odio racial, su ceguera, su avaricia, su 
sentido profético y lírico, su escepticismo (…) Carne, soplo que va y no vuelve. Todos ellos 
forman un héroe único470. 

 

El barco San Juan transporta a unos seiscientos judíos de los cuales sólo 

tienen una presencia activa  en la obra cuarenta y uno, que son organizados 

por el autor en el dramatis personae de la siguiente manera: ocho jóvenes, 

diecisiete viejos y siete niños, además de los siete marineros de la tripulación, 

el Policía y un Negro. Previamente a ningún suceso, el autor nos hace 

partícipes del hacinamiento de estos personajes olvidados para el resto del 

mundo. Ya en el acto primero, Bernheim, uno de los personajes de la obra, se 

pregunta qué peligro para la humanidad puede constituir este grupo de judíos. 

                                    
469 Ruiz Ramón, F. Historia del teatro español. Siglo XX. Cátedra. Madrid. 1980, p.254. 
470 Paz, O.  “Max Aub, San Juan”. El Hijo Pródigo, nº5. México. 1943, p.318  
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Será finalmente la vieja Esther la que momentos antes del naufragio lance una 

acusación contra el mundo entero, contra el silencio y el olvido de los gobiernos 

pero también contra la complicidad de sus pueblos. Una acusación atemporal. 

 

Yo he visto en Jitomir mujeres en trozos, niños entreabiertos (…) ¿Aún os quejáis hoy? 
Yo creía, entonces, que el mundo entero iba a levantarse y vengarnos. Sí, sí…Nada. Nada. 
El silencio. La nieve sobre las ruinas. Y el olvido471.  

  

La enorme cantidad de personajes junto a las diferentes profesiones reunidas 

en el barco -seis contables, ciento cuarenta comerciales, cincuenta y tres 

abogados, tres rabinos, veinte agricultores, ciento y pico dependientes de 

comercio, tres directores de escena, seis periodistas, doscientos viejos y viejas 

que ya no pueden con su alma, y treinta y cinco niños- nos lleva a pensar en la 

voluntad de representación holística de Max Aub. Nos hallamos ante una 

especie de arca de Noé. En San Juan Max Aub ha querido embarcar a la 

humanidad entera. Presenta a los personajes de esta manera, intentando 

subrayar la “normalidad”, enfatiza la idea de que se trata de víctimas inocentes, 

(la idea es que cualquiera podría estar en ese barco).  Esta caracterización 

tiene una interesante funcionalidad con respecto al espectador / lector y es que 

éste último siente que se trata de víctimas inocentes y que en realidad ese 

grupo de personas en absoluto constituye una amenaza. 

 

La única característica común que tienen todos los personajes es que son 

judíos. Pero ni siquiera son el mismo tipo de judíos. Para empezar el barco 

cuenta con judíos de diferentes nacionalidades, ejemplo de ello es cuando 

Erinch y la Niña hablan de cuanto puede costar un barco. Ella hace la tasación 

en zlotys, que es una moneda polaca, y Erinch en dólares. Además unos son 

judíos de raza y otros lo son de religión. Incluso tenemos en el barco un “medio 

judío”. A pesar de serlo, no lo aparenta. Carlos es físicamente el prototipo  de 

joven ario: rubio, fuerte y atlético. Es el personaje aubiano por naturaleza, 

dicotómico y diligente, sobre el que recae el peso de la tragedia. Es un 

personaje verdaderamente complejo. Su conflicto interior radica en que posee 

una personalidad fuertemente escindida, se debate entre el amor y el odio a la 

                                    
471 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.153-155. 



 237 

raza judía. El hecho de ser “medio judío” le provoca una cierta neurosis que 

trastorna su comportamiento, mostrando a lo largo de toda la tragedia a un 

personaje violento, apasionado y cínico. Carlos sufrirá una interesantísima 

evolución a lo largo de la obra. Al principio de la obra representa 

maravillosamente el prototipo de personaje-acción. Ante la situación que sufre 

se ve en la obligación de actuar, de hacer algo e incluso se escapa de día, a la 

vista de todos. Logra salir del barco pero nuevamente es devuelto a bordo. A 

partir de este momento que sucede aproximadamente a la mitad del acto 

segundo Carlos sufre un cambio brusco. Ya no intentará nuevas maniobras de 

acción sino que se convertirá en un testigo lúcido  e irónico de la tragedia, 

hasta el punto de adelantar el final que espera al San Juan y su tripulación. La 

actitud final del protagonista vuelve a ser la del principio: acción. Es por eso 

que el personaje  se enfrenta a la muerte, encarándola.  

 

Vemos que Aub da comienzo su tragedia con los niños, que reflejarían la 

esperanza y el futuro y que en su juego de piratas hacen lo que no se atreven a 

hacer los mayores: 

 

UNA NIÑA. ¡Yo no quiero ser prisionera! ¡Yo no quiero ser prisionera! No vale. No juego. 
YANKEL. Podríamos hacernos con el barco. (…)472 

 
 
 
 

Ellos introducen lo que los lectores pensamos y lo que Max Aub desea. Ante 

la incredulidad de lo sucedido en los campos no es raro que surjan preguntas 

como por qué los hombres pueden “querer no saber” o por qué los que iban a 

la muerte no se rebelaban. Primo Levi nos demuestra que no fue así, el país 

entero sabía que en los Lager se sufría y se moría. Desde el nazismo era 

bueno que el pueblo supiese que oponerse a Hitler era extremadamente 

peligroso. No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignoró siempre 

los detalles más atroces de lo que más tarde ocurrió en los Lager: el exterminio 

metódico e industrializado en escala de millones, las cámaras de gas tóxico, los 

hornos crematorios, el abyecto uso de los cadáveres, todo esto no debía 

saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. En la 

                                    
472 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.105-106. 
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Alemania de Hitler se había difundido una singular forma de urbanidad: quien 

sabía no hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía 

respuesta. Aún así, en algunos Lager hubo insurrecciones, en Treblinka, en 

Sobibor y también en Birkenau.  A pesar de ello no tuvieron gran peso numérico, 

fueron más bien ejemplos de extraordinaria fuerza moral. En todos los casos 

fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de alguna manera privilegiados, 

por lo tanto en condiciones físicas y espirituales mejores que las de los 

prisioneros comunes. 

 

En los campos para prisioneros políticos, o en donde éstos prevalecían, su 

experiencia conspiradora resultó ser crucial, y a menudo se llegó, más que a 

rebeliones abiertas, a actividades de defensa bastante eficientes. Según el 

Lager y según las épocas, se logró por ejemplo chantajear o corromper a las 

SS, frenando así sus poderes indiscriminados. Se logró sabotear el trabajo 

para las industrias de guerra alemanas, se logró organizar evasiones, se logró 

comunicar por radio con los aliados, dándoles noticias acerca de las horribles 

condiciones de los campos, se logró mejorar el tratamiento de los enfermos, 

sustituyendo a los médicos de las SS con médicos prisioneros, se logró 

“condicionar” las selecciones, mandando a la muerte a espías o traidores y 

salvando a prisioneros cuya supervivencia tenía, por algún motivo, particular 

importancia o se logró preparar, incluso militarmente, una resistencia en caso 

de que, al acercarse el frente, los nazis decidieran (como de hecho a menudo 

lo hicieron) liquidar totalmente los Lager. 

 

Sin embargo, en los campos en los que los judíos eran mayoría, como los de 

la zona de Auschwitz, una defensa activa o pasiva era particularmente difícil. 

Aquí los prisioneros, en general, carecían de casi toda experiencia organizativa 

o militar. Además, provenían de todos los países de Europa y por tanto 

hablaban lenguas diferentes no entendiéndose entre sí. Y sobre todo, tenían 

más hambre, estaban más débiles y cansados que los demás, porque sus 

condiciones de vida eran más duras. Por ende, la duración de su estancia en el 

Lager era trágicamente breve. Es comprensible que en un tejido humano tan 

deteriorado e inestable no prendiese fácilmente el germen de la rebelión. 
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Podríamos preguntarnos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien 

bajaban del tren, que esperaban horas (a veces días) antes de entrar a las 

cámaras de gas. La explicación es que además de todo lo dicho, los alemanes 

habían perfeccionado, en esta empresa de muerte colectiva, una estrategia 

diabólicamente astuta y versátil. En la mayor parte de los casos, los recién 

llegados no sabían qué se les tenía preparado.  Se los recibía fríamente pero 

sin brutalidad, se los invitaba a desnudarse “para la ducha”, a veces se les 

entregaba una toalla y jabón, y se les prometía un café para después del baño. 

Las cámaras de gas, en efecto, estaban camufladas como salas de duchas, 

con tuberías, grifos, vestuarios, perchas, bancos, etcétera. Cuando, por el 

contrario, un prisionero daba la menor muestra de saber o sospechar su 

destino inminente, los SS y sus colaboradores actuaban por sorpresa, 

intervenían con extremada brutalidad, gritando, amenazando, pateando, 

disparando y azuzando a sus perros adiestrados para despedazar hombres. 

 

Siendo así las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmación a veces 

formulada según la cual los judíos no se rebelaron por cobardía. Nadie se 

rebelaba. Baste recordar que las cámaras de gas de Auschwitz fueron puestas 

a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra rusos, jóvenes, con 

entrenamiento militar, preparados políticamente y sin el freno que representan 

mujeres y niños. Tampoco ellos se rebelaron473. 

 

Tras esta breve pero completa revisión histórica, parecería justificable que los 

judíos del San Juan aceptasen estoicamente su destino, pero Aub los arenga. 

Son escasos los personajes retratados positivamente  en la obra pero los hay y 

el motivo es su constante lucha. Uno de ellos es “El Capitán” que, como Max 

Aub, está en contra del heroísmo individual. Su filosofía será la acción y en su 

inquebrantable optimismo piensa que siempre se puede hacer algo.  

 

Leva es uno de los personajes más efectivos de toda la tragedia. Todos los 

personajes menos él aceptan la derrota y sucumben al cinismo y a la 

desesperación. Leva asume dos funciones en la obra: es personaje-conciencia 

                                    
473 Kogon, E.  El Estado de la SS. El sistema de los campos de concentración alemanes. Alba 
Editorial, Barcelona, 2005. 
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en algunos momentos y personaje-acción en otros. Efectivamente Leva planea 

la fuga y se escapa con seis compañeros. En total siete, que según la 

simbología numerológica, es la cifra de la buena suerte. Es esta huida la única 

que se lleva a término y la respuesta parece clara. Es la única que se planea 

de manera colectiva, los demás intentos fracasan porque son individuales. 

 

La vieja Esther también lucha aunque de otra manera, funciona en la obra 

como memoria colectiva y en cierta medida ayuda a que se produzca la acción. 

Esther simboliza la sabiduría de la experiencia, la historia, el elemento 

premonitorio. Es el contrapunto a otros viejos que parecen no saber o no 

querer saber la situación en la que se encuentran, como es el caso de Simón y 

de Guedel. El primero pide 20 céntimos que le faltan para conseguir un 

paquete de tabaco que el segundo le niega, como si esos céntimos importasen 

en la situación en la que se hallan. Al final de la obra nace el nieto de Esther. 

Aunque la tragedia es inminente, ella se alegra porque el fruto del vientre de su 

hija es un chico. Siempre pensó que sería una niña: 

  

ESTHER. Porque tenía la seguridad de que dentro de veinte años la violarían. Y así 

siempre, siempre…Pero un chico, ¡un chico!474  
 

Con esta intervención Aub podría darnos una pista del estigma familiar de la 

anciana y su hija Mine y ese nacimiento supondría la pequeña venganza de la 

vieja Esther. 

 

Como podemos observar, la construcción de los personajes aubianos de San 

Juan se explica perfectamente con un esquema de círculos concéntricos. La 

maestría de Aub en la creación de personajes impide, como en el ciclo 

narrativo El laberinto mágico, que el protagonismo colectivo anule la 

individualidad de cada uno de los participantes en la acción. 

 

Hay que tener en cuenta que, junto al grupo protagonista, también la 

tripulación (multirracial) naufraga en el barco-prisión. Si bien este protagonismo 

colectivo, presentado a través de la situación personal de distintos personajes, 
                                    
474 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.178 
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es uno de los rasgos de San Juan que la acercan a La Numancia, ambas obras 

difieren notablemente en el sentido último que se desprende de cada una de 

ellas. A diferencia de la obra cervantina, en la de Aub hay un mínimo de 

personajes que logra salvar la vida. Los personajes del San Juan encaran las 

más diversas posturas vitales e ideológicas. La defensa de un racismo de 

distinta tendencia de personajes como Lía y Chene. La inconsciencia cobarde 

de Lázaro capaz de preguntar: ¿Por qué será Hitler antisemita? ¿Qué le hemos 

hecho? Porque si no fuera antisemita yo no tendría nada contra él475. El 

egoísmo por amor de Raquel. La resignación conservadora de Sonia. La 

insolidaridad corrupta de Berheim. El individualismo nihilista de Carlos. El 

conservadurismo consolador del Rabino. El sarcasmo resignado de Boris. La 

estéril indecisión de Efraín. La integridad y responsabilidad del capitán, la 

actitud solidaria y valiente de Leva, etc. No será Carlos, que intenta una 

salvación individual a nado, ni por supuesto Berheim, que intenta salir del barco 

mediante el soborno, quienes logren la salvación. La logrará el grupo de 

jóvenes que intenta llegar a la costa española para unirse a las fuerzas 

republicanas y contribuir a derrotar a quienes, directa o indirectamente, 

provocaron su desesperada situación. No se trata sin embargo de una 

venganza sino de un acto de solidaridad con un pueblo que corría el riesgo de 

ver, como el suyo, coartadas sus libertades, suprimidas sus ricas culturas, 

eliminadas sus instituciones y arrinconados sus derechos. Es precisamente el 

cabecilla comunista de este grupo, Leva, quien dice unas palabras que luego 

Aub utilizará, parcialmente, como subtítulo a El rapto de Europa: "siempre se 

puede hacer algo, sea donde sea". Y es aquí donde se puede encontrar la 

salida a una situación de aislamiento y marginación, en la acción solidaria 

entendida como un valor ético y político fundamental capaz de salvar al 

individuo y a la colectividad del hundimiento y la muerte. 

 

c) Estructura 

Max Aub cree en la tragedia, piensa que el drama forma parte de la esencia 

del teatro español. Se trata de una obra donde se manifiesta toda la fuerza 

narrativa de Aub y, al mismo tiempo y de forma profética, se refleja el drama de 

                                    
475 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.121 
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su propia vida. Aub toma la esencia de la realidad que conoce. Convierte al 

colectivo judío en personaje dramático. No es, como el título podría hacer 

creer, una obra hagiográfica, sino el nombre de una nave de transporte en la 

que viaja toda la vivencia imaginada de Aub. 

 

San Juan es una tragedia estructurada en tres actos que suceden en un 

mismo espacio escénico. Un decorado que representa un buque seccionado de 

babor a estribor donde las acotaciones precisan detalladamente los lugares, y 

donde el tiempo es expresado con una asombrosa exactitud, a pesar de que, lo 

que realmente interesa, es el tratamiento simbólico del mismo –día, noche-.    

 

El buque, en los dos primeros actos, está anclado a la vista de un puerto de 

Asia Menor, el tercero; en alta mar. El primer acto, a las dos de la tarde, el 

segundo, a las nueve de la noche del mismo día, el tercero, en los últimos 

momentos del atardecer del día siguiente. Verano de 1938476. 

 

En ese año 1938, un grupo de judíos se vio obligado a peregrinar de nación 

en nación sin que jamás les fuera concedido a los prófugos el permiso de bajar 

a tierra. Casi todos los estamentos sociales están representados: jóvenes y 

viejos, pobres y ricos, un grupo de rebeldes, una joven enamorada capaz de 

traicionar a su hombre, judíos comunistas, etc. La integración de caracteres y 

pasiones bizarras posibilita la transformación de esta realidad en un ambiente 

cargado de simbolismo y de tragedia. Se muestra, a través de los distintos 

grupos de personajes, la miseria, el fatalismo, el egoísmo o la resignación. Es 

el grito de una esperanza sin esperanza, es el odio y el amor de todos los que 

no llegan a comprender el fin y la finalidad de una suerte común. El naufragio 

supone la muerte como único medio de libertad, como única posibilidad de 

escapar a la incomprensión, a la incongruencia e intransingencia. Max elige 

este final para su obra, logrando, de forma sublime un cuadro de gran 

intensidad y dramatismo. La tragedia del San Juan es la tragedia en que está 

sumida la Europa de 1938. 

 

                                    
476 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.99   
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En el acto primero, donde queda explícitado todo el conflicto y el posterior 

desenlace de la obra, toda la acción sucede ante la luz del sol puesto que los 

personajes aún albergan la esperanza de que tras meses de espera, algún 

gobierno los acoja. Comienza el acto con un juego de los niños donde 

asistimos al abordaje de un barco ficticio por unos piratas. Tras esto se 

presentan ante nosotros Raquel y Efraím, protagonistas de una relación 

amorosa que solo tiene cabida dentro del San Juan. Es una relación 

condenada al fracaso desde su inicio. Ambos pertenecen a clases sociales 

distintas y el hermano de Raquel, Carlos477 en lugar de apoyarla, se opone a la 

relación de esta, con una intervención lapidaria: 

 

CARLOS. ¡Qué novedad! ¿Qué quieres? ¿Su esqueleto? ¿Su cráneo? ¿Sus dientes? 

¿Su esternón? ¿Sus fémures? ¿No son sus fémures? Entonces, ¿qué? (…) ¡Ah, claro, su 

sangre! 

CARLOS. Lo que quieres son hijos. (…) Para que vayan huyendo, como nosotros (…)478 

 

 Una metáfora tan evidente de lo que había sucedido en los campos de 

concentración es lo que le da pie al personaje a explicarnos el odio por su 

propia raza. Cuando amenaza a Efraím con darle una paliza, aparece en 

escena Leva, que al ser comunista, es también un hombre de acción. Un héroe 

positivo de la tragedia que se enfrentará a Carlos pronunciando una de las 

frases-lema de Aub ya citada en líneas anteriores. 

 

LEVA. Todo ese odio, ese resentimiento, ¿por qué no lo empleas en algo útil, en algo de 
provecho? 

CARLOS. ¿Crees que se puede hacer algo de provecho aquí, en esta ratonera de hierro 
recalentado? 

LEVA. Siempre se puede hacer algo, sea donde sea479. 
 
 
Los judíos, aun siendo los grandes perjudicados de la situación siendo las 

víctimas del nazismo y de las políticas de no intervención, no son tratados de 

modo maniqueísta por Aub sino todo lo contrario. Lo que realmente interesa 

son sus propias contradicciones. Dentro de este primer acto asistimos con 

perplejidad a tres momentos que reflejarán perfectamente cómo algunos judíos 
                                    
477 Al que Max Aub describe físicamente como “ario” para demostrar lo absurdo de las 
diferencias raciales 
478 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.113 
479 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.112.  
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comparten los mismos valores que sus verdugos. El primero de ellos muestra 

la intolerancia religiosa de Lía y Chene, los padres de Sonia oponiéndose a la 

relación entre su hija y el Oficial 1º: 

 

CHENE. ¿No comprendes que no es de los nuestros? ¿Quieres condenarte 
eternamente? 

(…) 
LÍA. ¡Nunca! ¿Lo oyes? ¡Nunca! Nunca consentiremos mezclarnos con herejes480. 

 
 
El personaje de Boris, que se define a sí mismo como un “periodista vendido”, 

funciona a lo largo de toda la tragedia como el contrapunto irónico, como el 

donaire del teatro clásico. En esta escena, junto con Leva, acentúa y refuerza 

las contradicciones de ese fundamentalismo intolerante. 

 
LEVA. (…) ¿No ha oído nunca ese grito?: “¡No consentiremos que nuestra sangre se 

mezcle con otra impura!”, ¿No le suena?481  
 
 

El segundo momento es protagonizado por la extraña pareja que encarnan 

Lázaro y Bernheim. Si el propio Bernheim considera a sus propios compañeros 

de infortunio, “morralla”, ¿qué no hára el resto? Bernheim, el banquero, de una 

moralidad repugnante, será también el encargado de protagonizar el tercer 

episodio que explica parte de las contradicciones que estamos relatando. Este 

tendrá lugar cuando intenta sobornar al Capitán para su salvación personal. 

Bernheim y el Capitán son retratados por Aub como antagonistas, suponen la 

degradación y la integridad moral respectivamente.   

 

El acto segundo comienza a las nueve de la noche, con el fracaso de las 

gestiones del Capitán para atracar a puerto. La esperanza de muchos de los 

personajes sucumbe y es el momento en que algunos de ellos deciden intentar 

algo. Leva y sus compañeros organizan la fuga para combatir el mal desde su 

raíz. Pretenden sumarse a las Brigadas Internacionales en defensa de una 

República española  que lucha en la Guerra Civil contra el fascismo. Ante la 

consigna de Leva de que todo debería llevarse en la más estricta 

                                    
480 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.119 
 
481 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.120 
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clandestinidad, hay un personaje que rompe el juramento, Efraím, víctima del 

chantaje amoroso de Raquel. 

 

RAQUEL. (…) Si no me prometes ahora mismo quedarte, gritaré por ahí…y ni siquiera 
tus compañeros se podrán fugar… (Más bajo) ¿Crees de verdad que tu esfuerzo personal 
puede arreglar el mundo? (…) 

(…) Si te quedas, tendrás mañana de mí todo lo que me pidas482.  
 
 
Efraím enamorado y débil de carácter cede, quedando fuera de lo que 

pretende ser una salvación colectiva. Por su parte, el banquero Bernheim 

intenta de nuevo la suya propia, esta vez con un intento de soborno al Médico 

que sirve para volver a intensificar la catadura moral de los personajes. El 

Médico acepta el dinero ofrecido por el banquero mientras que el Capitán dice 

no estar dispuesto a que desembarque uno solo y menos aún, el más rico de 

los pasajeros.  

 

Después de este choque de conciencias, devuelven a Carlos al barco, 

apaleado tras haber protagonizado un episodio de lo más contradictorio. Huído, 

al ser apresado por  la policía reniega de sus orígenes judíos y cuando el 

comisario comienza a despotricar contra ellos, el joven inicia una defensa a 

ultranza de su raza. Según Arie Vicente, este es el momento crucial del drama 

de su identidad483 que desembocará en un agresivo monólogo contra la 

alienación y pasividad que predica la religión judía entre su pueblo: 

 
CARLOS. (…) ¡Ahí estáis todos como borregos! Os váis a dejar llevar de nuevo al  

matadero (…) Estáis todos muertos. (…) ¿No hay nada en vosotros de la semilla de los 
hombres? (…) ¡Y vosotros, satisfechos con vuestra costra de miseria, pensando que es 
una marca del Señor! (…) ¡Puercos, alzaos! (…)484.  

 
 
El viejo Moisés intervendrá del lado del Rabino prodigando el orgullo judío. 

Defienden una actitud de pasividad absoluta encarnando el sionismo 

                                    
482 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.137-138 
483 Vicente, A. “Dualismo en el personaje dramático aubiano”. Bentley Collage. AIH. Actas X. 
1989, p.104 
484 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.144-145 
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profético485 esto es, la esperanza en un futuro del pueblo judío, el pueblo 

elegido que se asentará en la Tierra Prometida.  

 

A continuación llega la noticia de la fuga de Leva y sus compañeros que es 

recibida con una oculta alegría por parte del Capitán. Con un carbón de peor 

calidad que el usado en el transporte de caballos, el San Juan zarpa 

presagiando la tragedia. Asistimos al desenlace de este segundo acto cuando 

la vieja Esther, llevando a su embarazada y boba hija Mine de la mano, 

pronuncia un monólogo contra el silencio y el olvido apuntando a la 

responsabilidad colectiva y cuyas últimas palabras vienen reforzadas por el 

tronar de la sirena del barco y el sobrecogimiento general. 

 

Con este golpe efectista llegamos al tercer y último acto de la obra, el del 

desenlace trágico. Es la confirmación de todos nuestros pesares, aunque 

desde la primera acotación se presagia el doloroso final. Consta este último 

acto de escenas más breves y diálogos más rápidos que los dos anteriores 

donde cada personaje muestra su actitud hacia el naufragio inminente del 

barco. En medio del fragor de la tempestad y el San Juan frenado por el carbón 

de pésima calidad, Carlos relata a Bernheim las aventuras de Arthur Gordon 

Pym, escrita por Edgar Allan Poe certificando el acta de defunción de la 

esperanza. Ante la muerte inminente, Efraím, que ha gozado sexualmente de 

Raquel, lamenta no haber huído con sus compañeros. Bernheim, agónico, 

intenta desesperado el último intento de soborno. Se nos va informando cómo 

el pañol de la carbonera ha cedido, hay agua en la cala del carbón, o cómo el 

Capitán pide ayuda y los personajes se niegan a colaborar, intensificando el 

patetismo trágico. A medida que la vida pierde terreno, la religión va cobrando 

relevancia. Los elementos del lenguaje escénico van preparando el final: el 

ruido de las máquinas se hace más intermitente486, la iluminación desciende, 

los silencios aumentan, el barco se para…y es en este momento cuando EL 

HOMBRE DE LA BATA anuncia a Esther que su hija está dando a luz un niño 

condenado a vivir tan solo unos minutos. El drama ha llegado a su momento 

                                    
485 Que piensa en Sión como un “volver”, mientras que para Simón, otro de los personajes, esto 
supone una utopía. Vicente, A. “Dualismo en el personaje dramático aubiano”. Bentley Collage. 
AIH. Actas X. 1989, p.99 
486 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.173 
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álgido, solo nos queda conocer las reacciones de sus personajes ante la 

muerte. Estas son muy dispares: el Oficial 1º pide al Capitán que le case, 

Raquel no quiere rendirse mientras que Efraím hace bastante tiempo que lo ha 

hecho, Carlos, impotente en cubierta, lanza el grito de lucha del equipo en el 

que jugaba ¡Sport! ¡Sport! ¡Sport! ¡Rá, rá, rá!487  

 

A la luz de una vela y hasta la oscuridad total, solo se escucha la voz del 

Rabino que lee unos versículos del Libro de Job488, hasta el silencio absoluto. 

 
RABINO. (Job, IX, 2-12) 
¿Y cómo se justificará el hombre con Dios? 
(…) 
¿Quién se endureció contra Él y quedó en paz? 
(…) 
¿Quién le dirá: “qué haces”? 
 
(Se apaga la vela. Suben los ruidos y al momento cesan. Oscuridad, silencio) 
 
VOZ DEL RABINO. (Salmo LXXVIII, 39) 
Y acordóse que eran carne; soplo que va y no vuelve. 
 
(Silencio absoluto. A los diez segundos, cae el telón)489 

 

A pesar de este desenlace trágico, San Juan es planteada por Aub como una 

tragedia abierta a la esperanza, porque desde su humanismo socialista plantea 

que no existe el fatalismo porque la realidad es susceptible de ser transformada 

por la acción humana. Es lo que proclama Leva, e incluso al final de la obra, 

Raquel, que ha descubierto la necesidad de la acción, de la lucha, aunque ya 

sea demasiado tarde. Solo en esa lucha reside la esperanza de un mundo 

mejor490. Decía Dostoievsky que el secreto de la existencia humana no solo 

está en vivir sino también para saber para qué se vive. 

 

                                    
487 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.179 
488 personaje caracterizado por su resignación y paciencia 
489 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.180-181 
490 En el teatro de Max Aub no hay lugar para los que se dejan explotar y pisotear sin rebelarse. 
Como buen teatro popular, vital, es un teatro de la rebelión. Solo los tontos, los ciegos y los 
sordos –por culpa de quienes se hizo posible la Europa de la oscuridad y el silencio- carecen 
de un puesto de honor en este teatro. Porque no sirven de ejemplo sino de escarnio. Hombro 
con hombro, junto a la lucha, aparece la esperanza. Si no hubiera esperanza, no se podría 
combatir. De Quinto, JM. “Informe apresurado sobre el teatro de Max Aub” Primer Acto, nº 52. 
Mayo 1964, p.17. 
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Ser judío, ser vilipendiado injustamente, no exime de luchar y no dota de 

conciencia ética. El Capitán es portador de una integridad inmensamente 

superior a la mostrada por Lía, Chene, o el banquero Bernheim, sin necesidad 

de pertenecer a la raza judía. Merece la pena, antes de continuar, traer a 

colación las anotaciones que hace Aub en sus Diarios. Durante su estancia en 

Israel y tras la relectura de su obra en 1968, reflexiona acerca de la sociedad y 

la cultura judías  

 

(…) Los judíos no son lo que piensan ellos sino lo que los demás piensan que son. (…) 
Eran internacionalistas y se vuelven nacionalistas; eran inteligentes –hay pruebas- y se 
vuelven tontos. El día de mañana, si ya no es un hecho, habrá israelís y judíos. Y “se darán 
en la torre”, (la de Jericó, claro está)491.  

 
(…) ¡Cómo iban a permitir representar esa obra! (…) pero no me importa. No le tocaría 

una letra por nada del mundo (no hablo de lliteratura –puede mejorarse mil veces-, pero así 
veíamos –veía yo- el problema. (…) No solo de judíos está hecho el mundo sino también 
de los que los están mirando492.  

 
 
Como bien explicó Max Aub, su intención era:  

 

(…) hacer hablar a mis personajes, hacerles plantear los problemas del día, para que los 
espectadores vean cuál es mi manera de enfocar los problemas y entablar así el auténtico 
diálogo entre la escena y el espectador a través de esta distancia que es el arte, que es la 
manera de decir las cosas y que, naturalmente, tanto Brecht como Beckett representan493.   

 

Estos personajes aubianos plantean en escena unos problemas todavía vivos 

que, lejos de atenuarse, llevan el camino de convertirse en males endémicos 

del cambio de siglo: irracional intolerancia, cobarde inhibición, irresponsable 

insolidaridad, etc. Además de mostrar un conflicto histórico, el "éxodo de los 

judíos ante la persecución nazifascista"494 y de constituir un valioso testimonio 

del mismo, San Juan puede interpretarse como la representación del hombre 

sin rumbo fijo, desorientado y sin unos valores sólidos que sustenten su 

existencia, salvo la fe religiosa o el egoísmo, que pueden desembocar en el 

fundamentalismo o en el aislamiento, respectivamente. La crítica y acusación 

                                    
491 Aub, Max. Diarios (1939-1972). Estudio introductoria de Manuel Aznar Soler. Alba. 
Barcelona. 1998, p. 402. 
492 Aub, Max. Diarios (1939-1972) Estudio introductoria de Manuel Aznar Soler. Alba. 
Barcelona. 1998, p. 403. 
493 Doménech, R y Monleón, J. "Entrevista con el exiliado Max Aub en Madrid", Primer Acto, nº. 
130. Marzo 1971, p.44-51. 
494 Souto, A. "Letras". En AA.VV., El exilio español en México, Salvat-F.C.E. México. 1982. 
p.382 
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latente a los gobiernos antifascistas de desentenderse del destino de otros 

pueblos puede inscribirse en una lectura más amplia que, siguiendo a Díez-

Canedo, interprete el barco como una metáfora del hombre contemporáneo, a 

la deriva, víctima de su insolidaridad individual y colectiva495. 

 
 d) Guiños al lector  

Alfonso Sastre vio en algunas obras aubianas la prefiguración de una 

superación del teatro épico a partir de una misma base estética. Hay emoción, 

pero ésta no tiene su fin en sí misma. Hay catarsis (tragedia), pero ésta apunta 

a una toma de conciencia. Hay juego dramático, pero hay coordenadas 

históricas. Hay desprecio, pero también hay crítica. Hay estructura (dramática), 

pero también hay libertad (épica). Poco tardó Ricard Salvat en rebatir este 

planteamiento y señalar que San Juan se mueve en la línea del teatro 

documento, puesto en circulación en la entreguerra alemana, y de los Living 

Newspapers norteamericanos. La polémica concluye cuando interviene en ella 

Francisco Ruiz Ramón poniendo de manifiesto los estrechos vínculos entre La 

Numancia de Cervantes y el San Juan de Max Aub ya comentados, detallando 

la técnica perspectivista, el fragmentarismo de las escenas y el protagonismo 

de un personaje coral y variopinto. 

  

Lo primero con lo que se ecuentra el lector es con el título de la obra. El barco 

que como explicábamos anteriormente podría perfectamente haber sido el 

Saint Louis que apareció en la prensa, toma el nombre de San Juan. Los cuatro 

autores de los Evangelios han sido representados tradicionalmente en forma 

de tetramorfos. Al apóstol San Juan se le asocia la figura del águila ya que su 

Evangelio es el más abstracto y teológico de los cuatro. Utilizada en heráldica, 

el Águila de San Juan es un águila “pasmada, de sable, nimbada de oro, 

                                    
495 Díez Cañedo, E. "Prefacio a Max Aub”. San Juan. Tezontle. México. 1943, p.9-10. José 
Monleón escribió un artículo en el que se refiere a la actualidad del tema de San Juan, y 
encuentra fácilmente diversos conflictos contemporáneos a los que se puede aplicar la 
denuncia y crítica que lleva implícita la obra: "El San Juan viaja desde los campos de 
refugiados palestinos a las tierras calcinadas por las bombas y el racismo de Bosnia, desde las 
tierras desérticas donde intentaron sobrevivir un grupo de deportados palestinos a las 
acosadas pateras de los marroquíes que sueñan con llegar a las costas europeas, desde los 
núcleos de inmigrantes ilegales --¡santa y sucia palabra!-- a los de quienes, con los papeles en 
regla, viven -y, a veces, mueren- bajo la amenaza de la agresión étnica o nacionalista..." 
(Monleón, J. "San Juan: historia de ayer, alegoría permanente", ínsula, nº. 569. Mayo de 1994, 
p. 15-17) 
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picada y armada de gules”. También se incluyó como soporte del Escudo de 

España en los modelos oficiales de 1938, 1945 y 1977 con diferentes formas, 

suprimiéndose en 1981 cuando se adoptó el actual. El uso del águila de San 

Juan fue instrumentalizado por el dictador español Francisco Franco, que la 

utilizó como uno de los símbolos de su régimen. Si lo traducimos a literatura, 

que el barco encierre referencias franquistas nos indica que, desde el inicio de 

su travesía, sus integrantes están condenados al sufrimiento y la expiración.  

 

Algunos críticos comparten la teoría de Cecilia García Antón –que elige a San 

Juan Bautista como referencia del título en lugar de a San Juan evangelista-, 

cuando nos dice que la elección del título está cargada de ironía puesto que el 

bautismo de los pasajeros, no supone un renacer, sino su muerte. Aun tomada 

en cuenta esta hipótesis, nos parece más acertada la referencia al 

evangelista496. En la Biblia Jesús menciona a su “predilecto”, realmente no se 

dice quién es, pero algunos exégetas han llegado a la conclusión de que este 

es el evangelista Juan. Es precisamente a él a quien le encarga el cuidado de 

su madre tras su muerte. En la época las viudas eran uno de los estratos  más 

desvalidos de la sociedad y se suponía que sus hijos debían hacerse cargo de 

ellas proporcionándoles la manutención necesaria mientras vivieran. Ante su 

inminente muerte Jesús quiere asegurar el bienestar de su madre y por eso 

encomienda a su favorito que cuide de ella497. Juan representaría entonces al 

encargado de cuidar a los desvalidos como ocurre en la obra. Juan el 

evangelista es además el escritor del Apocalipsis. Literalmente esta palabra 

significa revelación o manifestación. En cierta medida la obra de Max Aub nos 

está revelando por un lado una situación social y por otro la esencia de la 

condición humana, esto es, su insolidaridad. También este apocalipsis –tomado 

como revelación-, nos muestra el camino hacia el que marcha la humanidad, 

un camino dañino y cruel que debe cambiar. Aub haciendo referencia al 

segundo libro del Pentateuco (donde se relata la salida de Egipto del pueblo de 

Israel guiado por Moisés, quien había de conducirlo hasta la Tierra Prometida), 

bota un renovado  “Arca de Noé” con la humanidad a la deriva. Sin embargo la 

                                    
496 García Antón, C. “Max Aub: Génesis y sentido de un teatro épico”. Revista de Literatura. 
Tomo LIX, nº118. CSIC.  Madrid.  Julio-diciembre 1997. 
497 Jn 19, 25-27 
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obra no es tan profundamente pesimista como pudiera parecer ya que tenemos 

al final de la obra el parto simbólico de Mine, en medio de la oscuridad, y 

cuando el hundimiento del buque es más que inminente. Ese nacimiento 

resalta la idea de que el futuro puede cambiar las cosas, no existe 

un fatum divino, sino humano. Con su actitud el hombre podría cambiar ese 

destino al que parece sometido. Por eso la obra funciona como un aviso, una 

advertencia: es necesario que el ser humano se vuelva solidario y compasivo. 

Además, trasciende el tema judío, el buque no es sólo el drama de una raza 

sino el de toda la humanidad.  

         

Otros autores han creído ver en la obra una interpretación mucho más 

concreta. Antonio Muñoz Molina ve en el buque San Juan una metáfora de la 

República española que, lo mismo que le sucede al barco, naufraga sin ayuda. 

No es arbitrario que Leva y sus compañeros se escapen del barco para ir 

precisamente a España donde pretenden mantener una lucha activa. República 

y barco se van hundiendo y los sufrimientos de uno y otros suceden ante la 

indiferencia absoluta de quienes podían y debían ayudarles. Pero no lo hacen.  

 

Además de todas estas teorías, también nos gustaría destacar que la acción 

del San Juan transcurre en el verano del 38 y el hecho de no saber la fecha 

exacta nos permite elucubrar sobre la posibilidad de que haga referencia a la 

legendaria noche de San Juan. El origen de esta celebración se remonta al 

acontecimiento que rodea el solsticio de verano el 21 de junio. Antiguamente se 

creía que en esa fecha el Sol cruzaba una puerta imaginaria de la bóveda 

celeste y comenzaba a disminuir en intensidad. De este modo, con hogueras, 

se ayudaba al astro rey a no perder su fuerza y esplendor. La noche de San 

Juan es iniciática y la finalidad de sus rituales es escenificar una serie de actos 

para activar un cambio, a través de la magia. Supone cruzar la "puerta" y entrar 

en una dimensión paralela a la realidad que dejamos atrás. Es activar la 

voluntad y tomar conciencia de las dimensiones mágicas de la vida, lo cual 

cambia las perspectivas de las cosas. 

 

Al igual que la naturaleza se somete a las estaciones, la naturaleza interna de 

las personas también se sacude en esta mística noche.  
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Es la noche del Fuego que convertirá en cenizas los trastos viejos que ya no 

sirven o que no se necesitan. Este acto simboliza una purificación, una limpieza 

interior que tiene como fin el desalojo de todas aquellas tendencias caducas 

que impiden crear la nueva conciencia. La tradición quiere que sean los niños 

los que recogen lo viejo porque ellos son los que representan lo nuevo, las 

tendencias nacientes que nos liberan de lo antiguo. 

 

Quizá el sacrificio de los errabundos encerrados en el San Juan suponga la 

catarsis necesaria que libre al mundo de donde lo han colocado los 

totalitarismos. El San Juan es el barco maldito, muestrario ambulante de 

cobardías, apetitos, miserias, demencias y grandezas. Rechazado en todos los 

puertos menos en el puerto de la muerte498. 

 

En San Juan podemos observar numerosos ejemplos de la pasión literaria de 

Max Aub, lo que nos hace presenciar innumerables correlaciones con las obras 

de los grandes literatos españoles. Ya ha sido comentada la estrecha relación 

que le une con La Numancia cervantina, pareciéndose a él también en que 

simplemente con la lectura de ambos se podrían reconstruir muchos capítulos 

de nuestra Historia. La tragedia, como la llama el autor, presenta al lector un 

ambiente repleto de las situaciones más amargas y angustiosas. En el primer 

acto ya se perfila el importante problema racial quedando intensificado al final 

del mismo. Aparece el Negro que, utilizando un humor negro que roza el 

absurdo y que no ha sido comprendido por todos, piensa que los pasajeros son 

negros y por ese motivo no los dejan desembarcar en ninguna parte. Este 

episodio nos  recuerda en cierta manera a la anécdota que encontramos en El 

Lazarillo de Tormes. El negro Zaide es temido por su hijo al verle negro, 

ignorando que él igualmente lo es. La incoherencia que pretende transmitir Aub 

con la irónica intervención del Negro nos remite irremediablemente al negro 

Bubu de Tres sombreros de copa de Mihura, que afirma ser negro porque de 

pequeño se cayó de una bicicleta. En el primer acto se incluye también un 

                                    
498 Huerta, A. San Juan, tragedia en tres actos. La prensa. Diario ilustrado de la mañana, 
México. 24 de julio de 1943, recorte de prensa que se conserva en la Fundación Max Aub de 
Segorbe. 
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amor atormentado, una relación imposibilitada por la diferencia de clases, que 

ha sido frecuentemente tratado lo largo de la historia de la literatura. Ya desde 

el comienzo de la obra nos percatamos de la dificultad de su representación 

relacionándola directamente con La Celestina. En el segundo acto, la tensión 

alcanza el clímax. La inminnencia del fin se siente llegar por grados. Carlos 

escapa, es aprehendido y vuelve sangrante al barco. Todo se precipita, los 

viajeros enloquecen y lanzan dolorosos lamentos. El tercer acto, muestra el 

hundimiento del barco y la huella esperpéntica de Valle-Inclán es patente. En el 

crítico momento, un médico salta a cubierta anunciando el nacimiento de un 

bebé cuando todos están a punto de morir. Recuerda al boleto premiado de 

lotería que encuentran al ya fallecido Max Estrella en Luces de Bohemia y que 

de estar vivo, habría solucionado todos sus problemas. Parece extinguirse toda 

esperanza. 

 

A diferencia del teatro grecolatino, y como afirma Octavio Paz, la tragedia de 

Aub no tiene héroes. Mejor dicho, el héroe es un barco y una raza499. La 

fatalidad es encarnada por una sociedad estéril que ha perdido todo, menos el 

deseo de dormir. El rabino, en la hora final, intenta responder a la pregunta, 

desesperada y vanidosa: ¿para qué? (el hombre se empeña siempre en que su 

muerte tenga una significación especial), pero nada tiene respuesta. 

Finalmente, esa es la tragedia: somos carne y por la carne sufrimos y soñamos 

pero también somos soplo que se va y no vuelve. 

 

Cada uno de los personajes que ha creado Max Aub, con una mezcla de realismo y 
poesía, ama furiosamente a esta carne que es un soplo: unos aman sus propiedades, otros 
sus recuerdos, un hombre a una mujer y una mujer a un hombre, los niños a sus sueños; el 
capitán a su barco; Carlos, el nihilista, a su desesperación; el rabino a Israel; carne, carne, 
soplo que va y no vuelve. Nadie oye la queja de esta carne que grita y come, que suda y se 
enamora, que regatea y sueña, carne que no se resigna pero que tampoco combate500.   

 
 
Lo cierto es que su obra, a pesar de la ausencia de héroes y de la impureza 

de los personajes, más allá de los géneros es trágica. Con su diálogo eficaz y 

                                    
499 Paz, O. “Reseña crítica de San Juan”, de Max Aub. El Hijo Pródigo, México, nº5. 15 de 
agosto de 1943, p.318-319. 
500 Paz, O. “Reseña crítica de San Juan”, de Max Aub. El Hijo Pródigo, México, nº5. 15 de 
agosto de 1943, p.318-319. 



 254 

su humor amargo y directo, posee un tono desgarrado y los monólogos tienen, 

en ocasiones, una patética belleza. 

 

Aub ha centrado la acción en 1938, en los años del apacigüamiento, año en 

que se ubica la tragedia de dos pueblos: la oscura tragedia del pueblo judío y la 

tragedia heróica del pueblo español. De este modo, los personajes, siete501, 

que consiguen huir del barco, vuelven sus ojos a España como el único fuego 

libre que justificaba seguir viviendo. Al final no todos sucumben, lo que deja 

una pequeña grieta a la esperanza. 

 

No encontramos mejor forma de cerrar este epígrafe que reproduciendo unas 

hermosísimas palabras de Juan Rejano en su artículo “La tragedia San Juan”, 

publicado en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento literario dominical de 

El Nacional, México, 4 de septiembre de 1943, p.3-5, que reflejan a la 

perfección, las intenciones de Max Aub y que a pesar de ser extensa, merece 

la pena ser reproducida en su totalidad:  

 

Un barco suele ser una imagen de un mundo en pequeño, con sus categorías sociales, 
sus jerarquías, sus pasiones y hasta sus enredos. También suele se la imagen del hombre 
sujeto a vientos distintos, arrastrado por las corrientes o sumido en una calma inalterable. 
Cuando queremos hallar un símbolo a una vida perdida, en ruinas, decimos que es un 
barco a la deriva. Y al destino, a nuestro propio destino, lo calificamos muchas veces de 
nave, -la nave del destino- tratando de emparentarle con esa condición de cosa expuesta a 
la aventura, a las tempestades, a la soledad, a lo incierto. Más de una obra lilteraria famosa 
ha desarrollado su anécdota en el estrecho recinto de un barco. Y las leyendas más 
hermosas que nos vienen de la antigüedad tienen, en muchos casos, una estirpe marina o 
marinera que nos deja sabor a cosa fabulosa, es decir, imaginada, a imagen viva por 
donde trasciende el aliento del hombre o el clamor asordado del mundo. Quizá la imagen 
más certera de los calamitosos tiempos que corremos sea, también, la de un barco. Un 
barco casi desmantelado, movido por la angustia, seguido de los monstruos fantásticos del 
mar, extraviado entre las nieblas  los brazos de los ciclones, condenado siempre a no 
ganar la costa. 

          
 

e) Lenguaje 

Max Aub supone un caso patológico de incontinencia literaria. Era la suya 

una auténtica escritura de urgencia. La necesidad de escribir sin descanso, de 

aprovechar cada minuto del día, nunca dejaba de atormentarlo502. Así las 

cosas, es comprensible que Aub escribiera tan rápido, y que a veces hasta 

                                    
501 Número cabalístico y que en la tradición folklórica significa “muchos”  
502 Aub, Diarios 1939-1952, p.101 
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prefiriese dictar sus obras directamente a su secretaria. Como es natural, esta 

prisa se nota en los textos. Se manifiesta en la energía que irradian y en la 

vivacidad de los diálogos, pero también en los muchos descuidos503
 y en la 

estructura generalmente caótica de sus obras más largas. Aunque es verdad 

que pocos como Aub sabían aprovechar las elipsis, -en muchos sentidos es un 

maestro de la economía verbal-, es difícil evitar la impresión de que esta 

eficacia estilística le servía más que nada para poder escribir más, y más 

deprisa, como quien echa mano de la escenografía para no perder el hilo de su 

propio pensamiento. Más que obras acabadas, Aub parecía publicar apuntes, 

borradores504. 

 

Los tiempos no estaban para finezas, había que escribir y publicar, cuanto 

más rápido mejor. Además, y esto es importante, el corregirse a sí mismo le 

sabía a falso.  

 

Cuando retoco, arreglo, añado una frase o una página, apunta en 1955, me parece que 
hago trampa, que miento, que traiciono lo dicho. Y sin embargo, agrega, eso es la 
literatura. A menos que la literatura sea una gran traición505. 

 

Así, pues, para Aub la práctica literaria en el destierro llega a vincularse 

estrechamente con la noción de la lealtad. 

 

La corrección de lo escrito constituye una traición de lo que él era, pensaba o 

sentía en el momento de la escritura. Retocar sería entonces adulterar la 

autenticidad del enunciado original. La reticencia ante la correción y el rechazo 

de la perfección como ideal también se relaciona con una noción de la escritura 

como compromiso, como una entrega total de sí mismo, sin reservas. En algún 

momento, Aub censura a Guillén y Salinas precisamente porque se niegan a tal 

entrega: 
                                    
503 “No trabajo como debiera. Me reprocho las erratas, las líneas caídas, escribo a lo que salga, 
de cualquier manera, igual que corrijo las pruebas” (Diarios [1939-1972], p. 317.) Vid. también 
Javier Lluch Prats, “Propuesta para una reautorización de Max Aub: Campo del moro y Las 
buenas intenciones, en Laberintos 1 (2002), pp. 42-43. 
504 Lo que Aub en 1941 observa a propósito de Paul Nizan bien podría aplicarse a su propia 
obra: “Toma —se le ocurre— una idea —y enseguida sus inconvenientes, sus pegas— e 
inventa una circunstancia o un personaje para contradecirse. Poco a poco su idea le parece 
más absurda y la ataca deliberadamente. Hecho de retazos, sin tiempo, sin pulir. A como sale: 
¡ya lo compondrá el lector!” (Diarios, 1939-1952, op. cit., p. 52). 
505 Aub, M. Diarios 1939-1952, p.103  
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No dar un paso en falso. Hijos de Ortega, deshumanizados —un poco, no mucho. No 
mucho en nada. Parcos hasta en la obra. Los señores, un poco aparte, temiendo 
mancharse506. 

 

Pero ese miedo a borrar también puede ser relacionado con la “memoria de 

la tribu”, auténtico tesoro del desterrado y el motor de casi toda escritura 

exílica. En 1951, apunta Aub: Escribo para no olvidarme, afirmación que puede 

interpretarse de dos maneras. Escribe lo que recuerda para no olvidar lo vivido, 

escritura concebida como depósito de la memoria. Pero también escribe para 

no olvidarse de sí mismo, para no olvidarse de quien es, escritura concebida 

como fundamento de la identidad individual. Las dos interpretaciones se 

complementan. 

 

Esta manía inclusoria de Aub cabe interpretarla como una especie de 

compasión hacia sus personajes. Borrar a un personaje, por más insignificante 

que parezca, significaría eliminarlo definitivamente de la memoria histórica, 

condenarlo a un olvido irremediable507.  

 

A pesar de ello, Aub sabe que la literatura en cuanto arte, no existe sin la 

selección y el retoque, es decir, sin la falsificación y el olvido. En otros 

momentos llega a afirmar que escribir es traicionar. No sólo porque las 

palabras nunca dicen lo que quiere el autor que digan -esa distancia es la que 

produce los más tormentos-, -saber lo que se quiere decir y no dar con la 

palabra: quedarse colgado- escribe en 1941, sino porque el mismo intento de 

plasmar la realidad en el papel es un acto “asesino”: 

 

El escritor mata cuanto describe, pero hay -hubo en el momento de la creación- un 
auténtico paso de lo uno a lo otro. No toma hechos muertos, los mata, asesina la  
realidad…508. 

 

                                    
506 Aub, M. Diarios 1939-1952,  p. 192. 
507 Como dice Julián Templado en Campo del moro: “Las historias… suelen escribirlas los 
vencedores. … No se sabe nunca lo que se hace, ¡figúrate si podemos saber qué estamos 
haciendo para las entendederas de los de mañana! Sin contar con que la enorme mayoría no 
hace nada —haga lo que haga— porque nadie ha de acordarse no digamos del santo de su 
nombre sino de nada de lo que les rodea” (Campo del moro, p. 88-89). 
508 Aub, M. Diarios 1939-1952, p. 219. 
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Además, en la medida en que el idioma no es propiedad individual, escribir 

significa aprovecharse de lo ajeno y por tanto, es otra forma de traición.  

 

Se dice siempre lo que no se quiere decir, por emplear palabras de todos. Mostrencos. A 
lo sumo, escibir es aprovecharse de los demás, en bien propio. Todos vendidos, todos 
traidores. ¿Quién está seguro de lo que dice?509” 

 

Las circunstancias forzaron a Aub a convertirse en un cronista febril, puesto 

al servicio de la verdad histórica, su verdad. Le condenaron a ser un escritor “a 

chorro suelto”510, a ser lo que Unamuno llamaría un autor “vivíparo”, 

escribiendo a lo que salga. Paradójicamente, sin embargo, el hecho de que 

Aub, preso de su patología exílica de contarlo todo y rápido, escribiera a lo que 

saliese, constituye la gran fuerza, ética, humana, literaria e histórica, de su 

ingente obra. 

 

Aub necesita contar, y al mismo tiempo es consciente de lo titánico de algo 

tan sencillo, cuando tras la escritura hay tanto en juego. Por ello, nunca dejará 

de combatir contra el lenguaje, esa “pobre herramienta”, en un intento de hacer 

que el lector no se distancie excesivamente del universo al que su escritura lo 

invita.  

 

Con un realismo en continua y provechosa evolución, mezclará la crudeza 

más feroz con momentos de gran lirismo, hará convivir el lenguaje más 

malsonante con el conceptismo y el léxico más arcaizante, adoptará recursos 

narrativos y descriptivos pertenecientes al cine, la pintura, el teatro, y un largo y 

variopinto etcétera. Y aún así, subsiste una triste certeza que lo perseguirá 

hasta sus últimos días y que expresa perfectamente en uno de sus autógrafos 

redactados en Djelfa: 

 

 El escritor piensa siempre con la lengua, todos convierten sensaciones en palabras, ya 
lo dijo Nietzsche: “Las ideas son las sombras de nuestras sensaciones, siempre más 
sombrías, más vacías, más sencillas que aquéllas”. (¿Qué serán entonces las palabras 
sino sombras de sombras?) 

 

                                    
509 Aub, M. Diarios 1939-1952 p. 201-202. 
510 Así lo define Sebastiaan Faber en su artículo Escribir a chorro suelto: El miedo a borrar y 
otras obsesiones exílicas Oberlin College (EE.UU.). 
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El escritor espera (al acecho) que salga una idea para darle con un palo en la cabeza y 
exponerla, cadáver. Un pensamiento es siempre algo muerto que engendra, y así de la 
muerte a la vida, se va viviendo y escribiendo511. 

 
 
La acumulación de referencias documentadas puede crear una ilusión de 

objetividad de modo que la obra parezca reconstruir el pasado y que el 

espectador sienta que está contemplando aquel tiempo. Sin embargo, el mejor 

teatro sobre el Holocausto, como en general el mejor teatro histórico, no pone 

al espectador en el punto de vista del testigo presencial. Pues lo que el teatro 

puede ofrecer no es lo que aquella época sabía de sí misma, sino lo que 

aquella época aún no podía saber sobre sí y que sólo el tiempo ha revelado. 

Porque en cada ahora es posible reconocer el valor de algo que hasta ayer nos 

pareció insignificante al contemplarlo desde un lugar en que nunca antes 

pudimos situarnos. Cuando eso sucede, no sólo el pasado, también el presente 

se transforma. Por eso, frente a un teatro histórico museístico que muestra el 

pasado en vitrinas, enjaulado, incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente 

conquistado y clausurado, hay otro en el que el pasado, indómito, amenaza la 

seguridad del presente. Un teatro que, en lugar de traer a escena un pasado 

que confirme al presente en sus tópicos, le haga incómodas preguntas. El 

mejor teatro histórico abre el pasado. Y, abriendo el pasado, abre el presente. 

Su misión es construir una experiencia de la pérdida. No saldar simbólicamente 

la deuda, sino recordar que la deuda nunca será saldada. No hablar por la 

víctima sino hacer que resuene su silencio. Son los diálogos cortos de la 

escena teatral y del cine los que le sirven a Max Aub para reflejar la crudeza de 

la realidad de la Guerra Civil y la vida en los campos de concentración. El 

teatro, arte de la voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro, 

arte del cuerpo, puede hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, 

puede hacer sensible el olvido. 

 

En épocas de intensa conmoción, el escritor debe ceñirse a la realidad 

porque si no peligra su arte por alejarse de la vida y se torna incapaz. 

 

Nada más difícil y más alto para un escritor que fundir su arte con la realidad, recoger en 
aquel la palpitación vital, hacer que sea su vibración tan amplia que encierre la multitud de 

                                    
511 FMA-6/15, p. 113 
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vibraciones que sacuden su época. Esquivar el presente es temer que el arte no logre 
superar el peligro de caer en el ramplón registro de los hechos512.  

 

Aub se muestra como un gran observador de la vida pero a veces cae en el 

defecto escénico de perderse en detalles y situaciones que lo alejan del tema 

central de la obra, como pueden ser las escenas protagonizadas por los niños 

en San Juan. El autor es un retratista que lo observa y lo expone todo sin 

comentarios, quizá intentando que sea el lector quien saque sus propias 

conclusiones, cuestión laboriosa pues a menudo, público de teatro y cine, 

necesitan que el dramaturgo los oriente a través de los estados de ánimo de 

sus personajes. Tal vez trate de que cada lector/espectador deduzca cuál 

hubiera sido su papel  y actitud en ese barco. 

 

Juan Chabás, amigo personal de Max ya desde sus años valencianos, y 

exiliado republicano después en Cuba, realiza una serie de observaciones 

críticas sobre la técnica dramática del dramaturgo que vemos conveniente 

resaltar. En San Juan Aub ha pretendido dar la máxima dinamicidad a la acción 

y buscar en la palabra misma del diálogo, cortado, viviente, rápido, una 

potencia más de movimiento513. Ese dinamismo es conseguido no solo a través 

del diálogo y de la lengua literaria de Aub, tan admirada por Chabás514, sino 

ante todo por la sucesión contínua de personajes en escena, por la 

contaminatio515 ya presente en las comedias de Plauto, por la consiguiente 

fragmentariedad de la acción y por los cambios contínuos en el espacio 

escénico, único pero múltiple, a través de los cuales Aub ha querido desarrollar 

la acción dramática de su tragedia. En sus réplicas oiremos una vibración que 

no dejará de repercutir en los espíritus y que llegará a los días futuros. Es 

expresión viva de los tiempos que el poeta dramático ha tenido que atravesar 

                                    
512 Angulo, E. San Juan, tragedia. El Socialista “Órgano del partido Socialista Obrero Español. 
Círculo Jaime Vera” Año III. México. Marzo 1944, p.4 
513 Chabás, J. “Los dramaturgos jóvenes. Max Aub” en Literatura española contemporánea, 
1898-1950. La Habana, Cultural 1952 p.663 (reedición española: Madrid. Editorial Verbum, 
2001, edición de Javier Pérez Bazo con la colaboración de Carmen Valcárcel, p.651. 
514 La expresión en el diálogo de Max Aub es directa, concisa, entrecortada. La palabra tiene el 
ritmo de la acción, y cada personaje habla su propio idioma del mismo modo que tiene sus 
gestos singulares. Esta individualización del habla es, sin duda, uno de los valores más 
eficaces logrados por Aub en su literatura teatral Juan Chabás ob.citada p.664 
515 Amalgama de varios dramas con el propósito de amontonar determinadas escenas 
efectistas. 
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sintiendo el dolor de sus semejantes y la impotencia de no llevarles más auxilio 

que su testimonio sincero y transverberado de emoción, porque en los días de 

padecimiento y privación de libertad pudo, de las maneras más inverosímiles, 

tomar nota de sus pensares y sus sentires516. 

 

Algunos estudiosos denominan a Aub gladiador contra la rutina, empujado 

por un soplo vigoroso y repleto de sentido humano. Sencillez, naturalidad en el 

pensamiento y en el diálogo de sus personajes, rigor frente al 

convencionalismo. 

 

Su obra son pedazos de vida, aguafuertes de la más honda tragedia consumada en los 
tiempos modernos, arrancada de la realidad a zarpazos por un sentido dramático acabado 
de madurar en los horrores del Vernet y de Djelfa, los dantescos campos de castigo de 
Francia y Argelia517. 

 
 
A menudo, y como hemos venido comentando a lo largo del estudio, se 

sobrevalora el hecho de haber -o no-, presenciado, vivido, las escenas 

relatadas, quedando muchas veces anulada la mirada del que, por suerte, no 

estuvo allí. Aub, inspirado en crispaciones parecidas518, relata todo un 

documento humano en el que no podemos evitar estremecernos de espanto 

cuando naufragamos con los pasajeros del San Juan. 

 

Los estadistas callan, pero el poeta habla por ellos. A través de las frases de 

todas las víctimas se oye, terrible, ese silencio, que Max Aub no se atreve a 

romper. Como muestran sus intervenciones, en esta obra colectiva los 

solitarios viven con vida más verdadera que el resto: Carlos, el rabino, el 

capitán, el financiero, Chene, Boris. Sin embargo, los jóvenes enamorados 

Efraím y Raquel, son un poco fantasmales, como su misma pasión. O el grupo 

de comunistas que es demasiado frío y más parecen autómatas de partido que 

seres de carne y hueso. 

                                    
516 Díez-Canedo, E. Prólogo a San Juan. Tragedia. Ediciones Tezontle. México. 1943, p.9-10. 
517 Huerta, A. “San Juan, tragedia en tres actos”. La Prensa. Diario ilustrado de la mañana, 
México (24 de julio de 1943), recorte de prensa que conserva la Fundación Max Aub de 
Segorbe. 
518 La pensó en noviembre de 1940, mientras iba de camino del campo de trabajo de Djelfa 
(Argelia) encerrado en la bodega de un barco de carga [el Sidi Aicha]. Soldevila, I. El 
compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Fundación Max Aub. Segorbe. 1999, 
p. 171 
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La obra de Aub es teatro. No poesía en teatro, ni teatro poético, sino teatro 

verdadero, sustentado en la realidad de nuestra época y animado por la 

imaginación. Y esta es la única forma en que la poesía puede ser teatro, 

dramatizándose. 

 

San Juan es una obra intachable de procedimiento, de lenguaje, de medida 

de tiempo y acción, donde lo único que falla, son los hombres. Diríase la obra 

dramática en prosa de un poeta, o el poema sin rima de un dramaturgo519. 

Muchos preferimos lingüísticamente a este Max Aub que habla castellano 

crudo y fuerte en lugar del anacronismo lingüístico o el modismo extraño de 

otras obras y autores. Las voces más fuertes de las letras de todos los tiempos, 

cantaron muy alto con la palabra cotidiana. El propio Max lo hace cuando, 

olvidándose de los diccionarios y gramáticas, busca la emoción en la voz de la 

calle, en el grito, en la interjección. 

 

Uno de los puntos curiosos de la obra es la etimología de los nombres520 

utilizada por Max Aub y, dado que el teatro es un lugar privilegiado del signo, 

todo debe ser tanteado por el espectador. Según el dramatis personae, ya 

sabemos que Aub divide a sus personajes en viejos, jóvenes y niños. Además 

de esta división primera, el autor plantea una nueva división: los portadores de 

un nombre hebreo, bíblico, y los que no lo tienen521. Este grupo de personajes 

que tiene un nombre de origen hebreo, a menudo recoge en su etimología 

alguna de las características apreciables del personaje que lo porta. Ejemplo 

de ello sería el Rabino, Salomón, cuyo papel en la obra es mediar entre la 

inminente tragedia y la tradición. O la vieja Esther (estrella) que aparece en la 

Biblia como una mujer que se caracteriza por su fe, su valentía, su 

preocupación por su pueblo, su prudencia, su autodominio, su sabiduría y su 

                                    
519 Millares, A. “San Juan, Tragedia” Estampa, México, nº233. 24 de noviembre de 1943, p.40 
según consta, escrito a mano, en el recorte de prensa que se conserva en la Fundación Max 
Aub de Segorbe. 
520 a pesar de que anteriormente contamos con un apartado que hace referencia a los 
personajes de la obra, hemos considerado más acertado incluir esta información, bajo el 
epígrafe lenguaje puesto que nos estamos refiriendo al uso de la palabra por parte del autor 
521 Debemos tener en cuenta que hay personajes sin nombre, y otros que son nombrados 
según el puesto que ocupan en el San Juan, ej. VIEJO 1 o EL JEFE MAQUINISTA. 
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determinación, lo que es claramente manifestado en sus intervenciones en la 

obra, utilizando un lenguaje sentencioso y taciturno. 

 
ESTHER. Éramos ricos, habíamos sido ricos. Atravesamos un pueblo, huyendo; un 

pueblo donde solo había muertos, perros y cuervos. (…)Y de pronto –el atardecer es muy 
buena hora para esto-, unos gritos terribles, unos gritos horrendos a través de la ciudad. 
Son los judíos que chillan a muerte, los judíos…522 

 
 
Pero lo realmente extravagante es la elección de los nombres para el otro 

grupo de personajes. Nos hemos permitido ahondar un poco en la selección de 

estos, mostrando que nada en Aub supone una casualidad sino más bien una 

causalidad. Elige el nombre de Mine para la hija boba y embarazada de Esther. 

Este nombre de origen japonés identificaría a una persona introvertida, 

reservada y muy apegada a su familia. Durante toda la obra Mine permanece al 

lado de su madre, recordándole su pasado, que ella también fue violada, y el 

temor de que el fruto de ese vientre hinchado sea una niña y la lacra del pueblo 

judío vuelva a repetirse. Entre los jóvenes encontramos a Carlos, nombre de 

procedencia germana con el significado de “hombre libre”, y que define al 

primer personaje que lucha por escapar del San Juan. A sabiendas del gusto 

de Aub por los opuestos, la etimología se ve trastocada puesto que es devuelto 

al barco, apaleado. Más tarde hallamos a Leva. Su nombre puede recoger la 

simbología del nombre hebreo Levan,  apreciado por ser capaz de guardar un 

secreto y nunca traicionar al prójimo, o más acertado a nuestro modo de ver, 

proveniente del verbo levar anclas. En contraposición al término, la función del 

personaje será echar el ancla, huir del barco y ancorarse en tierra, allí donde se 

requiere justicia. Dentro del grupo de los viejos, observamos también ejemplos 

cargados de ironía. Los nombres de Guedel y Weissmann son tomados del 

mundo de la ciencia. El primero nos remite a la figura de un médico clave 

durante la Primera Guerra Mundial por su trabajo en relación con los 

anestésicos. El segundo fue un biólogo alemán que hizo depender  la evolución 

de las variaciones adquiridas generación tras generación. El Guedel aubiano es 

el vivo ejemplo de la indolencia, anestesiado frente a un mundo que lastima. 

 

                                    
522 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.154 
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GUEDEL. Han pasado los siglos, y estamos frente al Asia Menor. Y ni siquiera nos dejan 
pisar tierra. Si yo supiese nadar… 523 

 
 
En la obra, Weissmann encarna uno de los más famosos tópicos relacionado 

con el mundo sefardí, es un judío comerciante que hace de la picaresca su 

modus vivendi. Paradójicamente, generación tras generación nada cambia, la 

imagen del judío mezquino y sin escrúpulos se mantiene intacta. 

 

 WEISSMANN. Es cosa de niños: vas a una tienda y dices que puedes vender una piel –
una piel la vende cualquiera-. A la tercera te fían todo lo que quieras. A la sexta, pones una 
tienda. Te fía el dueño del local, te fía el decorador, te fían lo fabricantes proveedores de la 
casa amiga donde pediste las primeras pieles. Te fía todo el mundo. Si el negocio marcha 
bien, pagas. Si no, no. A eso llamo yo comercio524. 

      

Boris, cuyo significado etimológico es “mente de pensamiento eficiente, que 

se expresa como pensador original y realizador cabal”, cumple esa misma 

función dentro de la tragedia. A él se deben, junto a Leva, la mayoría de los 

comentarios agudos y realistas de la obra. Representa la conciencia que 

parece faltarles a muchos, la mayoría, de los pasajeros del San Juan, como 

cuando ya en el acto primero afirma: 

 

BORIS. ¡Que nos lanzarán de nuevo al mar en ese casco viejo, a ver si, hundiéndonos, 
les dejamos de una vez en paz con tantos telegramas! Y si no, vuelta a Rumanía, a 
Hungría, a Alemania…, a Austria si preferís…525  

 
             
También nos encontramos con Bernheim, el banquero que trata de sobornar 

al Capitán para salvarse en solitario. Su nombre fue tomado de un historiador 

alemán que, dada su ascendencia judía, sufrió persecución durante el período 

nazi. Hacemos un inciso para explicar otra de las técnicas favoritas de Max 

Aub, que es la presentación de los personajes en binomios. Así, el banquero 

sería el monomio de la grotesca pareja Bernheim/Lázaro. Mientras el nombre 

del segundo designa “el ayudado por Dios”, el primero decide ayudarse a sí 

mismo, y solo a sí mismo. Otra muestra semejante la podemos observar entre 

el Médico y el Capitán, y cómo el primero cede a un soborno que es condenado 

por el segundo, etc.  
                                    
523 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.118 
 
524 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.134 
525 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.117 
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Como demos podido observar, concurren en la obra no solo características 

del teatro del Siglo de Oro como la mezcla de lo trágico y lo cómico o la 

referencia a temas como el honor o la religión, sino que también nos topamos 

con una influencia clara del teatro romántico en esta caracterización binómica 

de temas y personajes. Todo se resume en la oposición individuo/sociedad, 

que ya se encuentra en Rousseau. El hombre va a ser destruido por su 

entorno. El enfrentamiento con el orden social llevaría al protagonista 

romántico, y muchos de los personajes de Aub lo son -véase Carlos, Raquel o 

Efraín- a realizar acciones marginales, fuera de la ley o a escondidas. Así, los 

personajes románticos llegan a la idea del suicidio tras un proceso de 

observación que incluye la aplicación de la razón al entorno y al sentimiento de 

ese medio como algo inhóspito. El suicidio no es sólo la solución capital, es el 

acto máximo de afirmación de su individualidad, es una forma de manifestar 

ese ser dios de sí mismo526.  Esta nueva actitud se refleja, evidentemente, en el 

lenguaje. Asistimos a un mayor uso de formas que aluden a la subjetividad, a la 

relatividad, y al yo; a la confrontación de sentimientos íntimos. José Milanés 

muestra así su preocupación por la lengua dramática en su "advertencia" a 

Brahém bén Hali (1787).  

 
En quanto al lenguaje poético he seguido la verosimilitud, que es el norte de las 

composiciones dramáticas. Sería cosa ridicula introducir [...] expresiones [...] nuevas, o 
desconocidas al espectador [...] (los) modos maravillosos de decir, son propios de la 
Poesía lírica, y no de la dramática [...] mi fin ha sido hacer hablar á los Personajes [...] de la 
manera que hablarían si estubiesen en España, y en nuestros tiempos[...]527 

             

Observamos el anacronismo al servicio de la verosimilitud. De esta forma, el 

lenguaje empleado en esta tragedia maxaubiana es el “código” literario del 

público. Cada personaje, incluso grupo de personajes, que aparece en la obra 

tiene su propio lenguaje a pesar de que todos ellos comparten la, excesiva a 

veces, expresividad. Sonia y Raquel muestran, en cierta manera, la mujer 

característica de Aub. Inconformista y rebelde, en la medida que la época y las 

circunstancias permiten. Se rebelan contra el conservadurismo de sus familias 

proclamando su individualidad.   

                                    
526 García y Tassara. Poesías. Rivadeneyra, Madrid. 1872, p. 96, dice: Yo soy mi propio Dios 
solo en mi cielo. El poema se titula “El crepúsculo”. 
527 López, P.Tragedia en cinco actos. Alcalá. 1787, pp. 10-11. 
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 RAQUEL. Mis padres se convencerán, no te preocupes. Carlos…, Carlos se aguantará. 
¡No sé por qué va a mandar mi hermano en mí! No seas tan pesimista. Desembarcaremos 
algún día.528  

 
 
Estas palabras van dirigidas a Efraím, cuyas intervenciones en la obra 

pondrán la nota lírica a un texto, a menudo, descarnadamente realista. 

 

 EFRAÍM. Te quiero Raquel, te quiero. No sé cómo, ni cuánto, ni de qué manera. Pero te 
quiero. Igual te quiere mi dedo meñique, que mi frente o mis labios. Solo soy dichoso 
cuando pienso que me quieres. Me llenas todo; me arrancarían la piel y debajo te hallarían. 
Me muevo en ti. Me miras y tus ojos son para mí el zaguán del palacio soñado cuando 
chico. (…)529 

 
 

El lenguaje de los niños es lúdico aunque se ve viciado a veces por los 

comentarios de los mayores: 

 

UN NIÑO. Las mujeres siempre sois igual. Cuando os toca perder, no jugáis.530  
 

Ellos, aunque en un estadío inocente y como demuestra su juego inicial de 

piratas, metaforizan el suplicio de sus progenitores. 

 

ERICH. ¡A por él! ¡Cien latigazos ante toda la tripulación! (…) (…) ¡Tú! Hazle cosquillas 
en los pies (…)531  

 
          
El encargado de dar buena cuenta de ese suplicio es Carlos. Con un lenguaje 

agresivo, enajenado a veces, encarna el verdadero drama de la obra. Es el 

personaje más romántico de todos, como detalla la siguiente intervención: 

 

 CARLOS. (A su hermana Raquel)¿No has pensado nunca en suicidarte? (…) Déjate de 
bobadas sentimentales. Morirse. ¿Eh? Piénsalo un momento siquiera…Ya no tener calor. 
Ya no oler a cuadra. Ya no esperar telegramas. No suponer ya ni prejuzgar qué cochino 
país te permitirá pisar tierra, posar los pies en su suelo. Limosna que ya no tendrás que 
agradecer toda la vida. ¡Como si fuese natural que por haber nacido no tuvieras ese 
derecho! ¡No comer más, hermana! ¡No lavarse más! ¡No tener que afeitarse uno cada 
mañana! ¿No te gusta? ¿No te entusiasma? ¡No tener que aguantar más judíos! ¡Dormir, 
dormir, dormir! Que todo sea descanso, alivio, sueño, nada, nada… 532 

                                    
528 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.109       
529 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.109 
530 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.104 
531 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.104-105 
532 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.114 
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El lenguaje es absolutamente expresivo. Las oraciones exclamativas e 

interrogaciones retóricas colman las intervenciones de los personajes en 

detrimento de las oraciones enunciativas. El gusto del autor, ya manifestado en 

las obras comentadas anteriormente, por las palabras en desuso, por los 

neologismos e incluso por los términos acuñados por su propia pluma, son 

muchos más escasos en el drama San Juan. Aún así, alguno queda: 

 

ABRAHAM. ¡Calla, rejalgar!533  
      

También disminuye en su San Juan su característica afición a los calambures 

al perfilarse un lenguaje más inmediato. 

 

BORIS. ¡Si por lo menos callaran!...Pero dicen que sí, que ya se enterarán. Ellos a 
enterarse y nosotros a enterrarse. Y menos mal, si tuviésemos tierra para cavar fosas534.  

 

Al final del primer acto, asistimos a la aparición de un negro y a una forzada 

transcripción fonética de sus palabras, esperpentizando el rasgo de la 

“neutralización de /r/ y /l/ implosivas” del español de América. Aunque algunos 

han creído ver una broma de mal gusto en ello, no creemos que fuese la 

intención de Aub. Simplemente ironiza con el absurdo patético de que este 

personaje piense que los pasajeros del San Juan, debido al trato que reciben, 

son negros como él.  

 

 NEGRO. (…) Me dijeron que elan como todos. Yo no lo podía cleel. Polque, si son como 
todos, ¿pol qué no los habían de dejar desembalcal, no? 

SARA. ¿Qué creía que éramos? 
NEGRO. Neglos…535  

 
 
Además de en el lenguaje, el autor utiliza el absurdo de las situaciones para 

reforzar la tragedia. Vuelve a hacernos sentir que lo que asusta es la 

normalidad. De este modo asistiremos a la discusión de dos viejos por una 

                                    
533 Mineral constituido por sulfuro de arsénico, de color rojo, aspecto resinoso y muy venenoso 
que se emplea sobre todo en pirotecnia y en curtidos de pieles. Aub, M. San Juan. 
Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.146 
534 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.118 
535 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.128 
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cuchara a lo largo de dos páginas o la situación que se plantea cuando el 

Capitán pide ayuda ante el inminente naufragio: 

 

OFICIAL 1º. (…) He pedido dos hombres más. ¿Es que voy a tener que bajar a 
buscarlos? 

SIMÓN. ¡Somos pasajeros!536  
       

Antes de dar por finalizado el apartado referido al lenguaje, debemos apuntar 

aunque sea mínimamente la función del Rabino537 en la obra al servir como pie 

a que otros personajes expresen la verdad aubiana.  

 

 RABINO. ¡Y os calláis como si todo lo que acabáis de oír fuese cierto! ¿Es que no hay 
ninguno de vosotros para gritar su orgullo?¿Es que no somos más que eso?¿No hemos 
llevado la levadura del saber por el mundo entero?¿No hemos hecho por la civilización más 
que todos los demás juntos?¿No empuja nuestra sangre el mundo hacia delante?¿Quién 
dio con Dios sino Abraham? 

BORIS. Y por si acaso nos equivocábamos, de nuestras alforjas sacamos a Jesús y a 
Marx.538 

 
 
 RABINO. ¡Os dejáis pisotear por el primer insultador que se os enfrenta! ¿Echáis en 

olvido todas nuestras virtudes? (…) No nos azotan por fuertes, sino por inteligentes. Si no 
fuera por la perseverancia, el trabajo, el sentimiento de la familia… 

BORIS. Y las persecuciones que siempre ayudan…539  
 
        
La de Salomón, el Rabino, será la última voz que oiremos antes del triunfo de 

la ceguera y el extravío, antes del silencio absoluto. 

 

Además del repaso realizado al texto primario, no podemos dejar al margen 

las acotaciones, minuciosamente realistas, que orientan en todo momento al 

lector/espectador. Acotaciones que como en Campo cerrado, pasan de ser 

narrativas y visuales, a pequeños apuntes marginales y acústicos a medida que 

sobreviene la tragedia. 

 

                                    
536 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.171 
537 Conste que permite recibir un plato más de alimento que el resto de los pasajeros solo por el 
hecho de ser Rabino. Sus primeras intervenciones en la obra son baladíes:   
          “RABINO. Siempre lo mismo: hacen lo que pueden.” 
Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.118 
          “RABINO. ¿Cree usted que el Capitán habrá conseguido legumbres frescas?” 
Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.121  
538 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.145 
539 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.146 
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A derecha e izquierda de la bodega corren literas superpuestas. En primer término, 
equipajes amontonados que sirven de asiento. En el centro de la escena una escalera 
movible conduce a la cubierta. Encima de esta se levanta la superestructura del puente de 
mando.540 

 
La tarde siguiente, ya muy anochecido. Alta mar. Tempestad. Se oye, jadeante, el luchar 

desacompasado de los motores, el ulular del viento, el ruido de las olas al romper contra el 
casco del San Juan. Todos estos ruidos se combinan mientras no digan nada en contra las 
acotaciones. La luz eléctrica, amarillenta y débil, disminuye muy poco a poco.541 

 
 

Finalmente, el clímax: 

 
Silencio absoluto. A los diez segundos, cae el TELÓN 

           

Aub no deja nada al azar, durante diez segundos, en la oscuridad de un patio 

de butacas en silencio y acongojado, algo íntimamente humano se extingue 

con los hundidos. Diez segundos542 intrascendentes para algunos, pero 

esenciales para nuestro estudio. Al menos esas víctimas han irrumpido ese 

tiempo en nuestra alma haciéndose visibles. Lo realmente importante será el 

compromiso que adquiramos tras la caída del telón543.  
 

 

 

5.4 El “ensayo” aubiano . 

Como ya hemos comentado anteriormente, una de las características 

principales de Max Aub es su capacidad para combinar géneros literarios y por 

ello, libros como Manuscrito Cuervo pueden resultar inlasificables. Plantea una 

estructura a base de tópicos que algunos estudiosos desean tomar por 

cuentos, o fábulas. En opinión de otros muchos, entre los que me incluyo, la 

estructura de esta obra es un conjunto de ensayos, que rezuman literatura en 

cada uno de sus planteamientos544. 

                                    
540 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.99 
541 Aub, M. San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. Sevilla. 2006, p.159 
542 Como curiosidad diremos que al introducir en Google la pregunta: ¿Qué se puede hacer en 
diez segundos?, la primera entrada que aparece, nos aporta un dato revelador que nos hemos 
permitido introducir en nuestra disertación. “It takes ten seconds for the fireball of one nuclear 
bomb to attain its maximum size and kill hundred of thousands of people within a few minutes. 
Thousands more will be kill by radiation with no doctors or relief agency able to intervene” 
www.guerraeterna.com/que-puedes-hacer-en-10-segundos/ 
543 Lottman definía al teatro como un arte de carne y hueso que otorga a cuerpos vivos el 
cuidado de traducir sus lecciones. Lottman, Herbert R. Albert Camus, Taurus Pensamiento, 
Madrid. 1994, p. 350. 
544 El propio Jacobo lo denomina así en “De la división de los hombres”. Aub, M. Manuscrito 
Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p. 31. 
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Para justificar la pertenencia de Manuscrito Cuervo al género ensayístico, 

diremos que, en su definición, el ensayo exige el abandono de las categorías 

discursivas establecidas pero lo cierto realmente es que traza un movimiento 

transversal por todas ellas. El rasgo que le es inherente a este tipo de escritura 

reside en la adopción de una enunciación subjetiva que le otorga al texto 

ensayístico  una unidad formal ante la mutiplicidad de lo real. Le permite 

postularse no solo como una escritura que objetiva un determinado saber 

acerca del mundo, sino también como una escritura que da lugar al 

conocimiento de uno mismo. Este doble movimiento fundamenta al ensayo 

como un género literario que resiste al propósito de comunicar un saber al 

margen de la situación del sujeto que escribe. Con ello se despliega una 

escritura autorreflexiva. Como sugiere Comte, escribir un ensayo es escribir lo 

más cerca posible de sí mismo. Reproduce la esencial y definitiva 

improvisación de la vida al desplegar una escritura que se define por la 

apertura, la fragmentación, el dinamismo e incluso por una cierta arbitrariedad 

que evoca la disponibilidad infantil ante lo lúdico. Se trata de una enunciación 

que desestabiliza la figura del autor como origen positivo y exterior al texto y 

lleva a pensar en una subjetividad que se construye en el propio proceso de 

escritura. Los autores de ficción exploran esta forma discursiva para presentar 

una palabra suplementaria. Esta, despojada de las  instancias mediadoras del 

narrador o personaje, le permiten interrogarse acerca de las motivaciones que 

incitan su práctica, de las singularidades poéticas que la definen o de la 

peculiar inserción en el devenir histórico que asume, sea con relación a una 

tradición literaria específica o en el contexto de procesos culturales y sociales 

más amplios545.  

 

a) Manuscrito Cuervo  

Manuscrito Cuervo es una obra única en la que se revelan una multitud de 

matices que forman la totalidad. Los recuerdos del infierno, los lamentos 

descarnados y las exaltaciones abruptas, la reflexión antropológica y la 

denuncia, pasando por el sondeo estilístico, marcan estos pequeños tratados 

                                    
545 Olmos, A. C. “Los límites de lo legible. Ensayo y ficción”. Crítica cultural. Vol. 4 nº1 
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narrados por un cuervo que sobrevuela el campo de concentración francés de 

Vernet d'Ariège mientras va trazando un afilado e irónico dibujo de la condición 

humana. Un tratado de la vida de la especie “suprema” narrado en clave crítica 

y humorística. Nos hallamos ante la posición del testigo-delegativo546. 

 

La relación entre el sujeto y la experiencia es muy compleja. Al igual que le 

sucede a Primo Levi, no sabe si tendrá a alguien que quiera oír lo que tiene 

que contar y teme que no haya retorno posible. La dificultad de esta situación 

se basa en que no se trata simplemente de articular discursivamente una 

referencialidad, sino que el testimoniar constituye un trabajo colosal de 

transpolar dimensiones, de saltar realidades cuyas líneas de conexión no son 

del todo explícitas547.  

 

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado548.  
 

Los testimonios son el único material de trabajo que tenemos y es valioso en 

la medida en que asumimos que hay muchos tipos de verdades y que muchas 

de ellas, se revelan en el modo en que se cuentan549.  

 

La dificultad que se les plantea a los escritores está en tener que contar una 

historia increíble e invivible, pero no por ello indecible. 

 

b) El narrador. 

El sujeto de la enunciación es, a todas luces, inverosímil, es la metáfora 

estructuradora del conjunto, aporta una idea de “irrealidad” semejante al 

universo roto y agobiante en que se vive. Este recurso estilístico será utilizado 

por Max Aub previamente en Enero sin nombre, donde un haya centenaria, 

desde su posición al lado del camino, ve el éxodo de miles de hombres, 

republicanos españoles perseguidos por la aviación fascista, hacia la frontera 

                                    
546 Que narra para contar la palabra de otro recuperando el habla negada por la violencia. 
Cohen, E. Los narradores de Auschwitz. Mexico Fineo y Lilmond. 2006 
547 Robles, G. “Memoria y testimonio en los escritos concentracionarios de Max Aub”. I 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Octubre 2008 
548 Semprún, J. La escritura o la vida. Fábula. Buenos Aires. 2004, p.140 
549 Idea tomada de Arabella Kurtz. Coetzee, J.M y Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones 
sobre verdad, ficción y la terapia del psicoanálisis. Traducción de Javier Calvo. Literatura 
Random House. Barcelona, 2015 
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francesa en el primer mes del año 1939. En este caso, en Manuscrito Cuervo, 

el narrador es un ejemplar de la especie corvina y por supuesto, como todo en 

Aub, está ampliamente justificado. 

 

Es de sobra conocida la peparación cultural de Aub por lo que la elección de 

este narrador, no es casualidad. Este pequeño animal presenta una profunda 

simbología que supo aprovechar nuestro escritor al elegirlo como alter ego en 

la obra que nos ocupa. 

 

Así, en la mitología nórdica se representa al dios Odín con un cuervo en cada 

hombro, Huginn representa el pensamiento mientras Muninn es la memoria. El 

dios envía a sus aves a recorrer el mundo para que observen lo que sucede. 

Mientras, él espera atormentado su regreso temiendo por su muerte. Este 

miedo representa la angustia de la vejez ante la pérdida de la capacidad para 

pensar y recordar. 

 

En la mitología griega Apolo envió un cuervo blanco para proteger a su 

amada Corinis. Ella le fue infiel en un descuido del cuervo, por ello Apolo 

quemó al animal y sus plumas se tornaron negras. Desde entonces el ave es 

asociada con malas noticias. Sin embargo, entre los romanos el graznido del 

cuervo fue en muchas ocasiones tomado como signo de esperanza, ya que su 

onomatopeya repetida, “cras, cras, cras”, equivalía en latín a “mañana, 

mañana, mañana”. 

 

La leyenda artúrica relata que el Rey Arturo no murió, sino que se transformó 

mágicamente en un cuervo. Como reza la fábula, si alguna vez desapareciesen 

los cuervos de la Torre de Londres, el Imperio Británico caería ante la ausencia 

de sus guardianes. Este mito nace en el siglo XIX, época en la que los cuervos 

de la torre se alimentaban de los ojos de los criminales ajusticiados por el 

Imperio. 

 

En los relatos hebreos el cuervo guía al hombre en las tinieblas, es el 

centinela de la Luna. Noé envió dos aves en busca de tierra seca, mientras la 

paloma  regresó llevando con ello la esperanza, el cuervo no regresó al 
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encontrar abundante comida. La tradición revela al cuervo como paradigma de 

la sabiduría y a la paloma como ejemplo del conocimiento. 

 

También en otras mitologías como la inuit o para los indios y siberianos, el 

cuervo aparece como creador del mundo. Si hay algo en lo que todas las 

culturas coinciden es en que pocos animales poseen la inteligencia del cuervo. 

Contribuyen a alimentar la leyenda de este pequeño animalito factores como su 

dieta omnívora, la capacidad para imitar sonidos de palabras con extrema 

claridad, su gusto por los objetos brillantes o el hecho de que aunque malos 

padres sean devotos de sus ancianos a quienes procuran comida. Para los 

alquimistas representa la nigredo, la primera materia, la esencia pura. En el 

ocultismo se le considera el guía de los muertos al otro lado, autores como Poe 

lo caracterizan como profeta sin olvidarnos de que en la película Le corbeau de 

Clouzot representa además a un autor de cartas anónimas. No resulta pues 

arbitraria la elección de dicho “narrador”. Atendiendo a esto, parece que Max 

Aub no podría haber elegido un informador más adecuado. 

 

Antiguamente la gente creía que, cuando alguien muere, un cuervo se lleva su alma a la 
Tierra de los Muertos. Pero a veces sucede algo horrible, que, junto con el alma, el cuervo 
se lleva su profunda tristeza y el alma no puede descansar. Y a veces, sólo a veces, el 
cuervo puede traer de vuelta el alma para enmendar el mal550. 

 

El cuervo de Aub además está dotado de identidad. Jacobo nombre de origen 

hebreo, uno de los patriarcas bíblicos que tuvo doce hijos con dos esposas, Lía 

y Raquel. Los hijos de Jacob formaron las doce tribus de Israel. La etimología 

de dicho nombre nos da un motivo más que avala su elección. Significa “el que 

sustituye”, sustituto tanto de Max Aub como de una entidad superior. Será el 

único de los de su especie que posee nombre puesto que el resto de ellos son 

nombrados con letras y números como “don Cuervo MNH512”, emulando a los 

concentrados. 

 

En Manuscrito Cuervo la sustantividad de los hechos es indudable, todo es 

verdadero: el campo, las personas, los sentimientos, la situación. Y, suprema 

ironía, hasta el cuervo Jacobo. Si tenemos en cuenta los hechos:  

                                    
550 González, F. “El cuervo y su simbología” Suite 101.net 



 273 

 

La escala de los sufrimientos y de las humillaciones se había alterado; la medida de la 
soportación del hombre se había perdido. En la escala centígrada liberal, el campo de 
Vernet correspondía al grado cero de la ignominia551. 

 
 

Sin embargo, por debajo del grado cero existía la barraca 32, conocida como 

la “barraca de los leprosos”. Allí se hacinaban los restos de lo que una vez 

había sido la vanguardia de las fuerzas revolucionarias, el orgullo de la 

izquierda: las Brigadas Internacionales. En 1940 durante la internación de 

Koestler en la barraca 32, vivían allí 150 hombres. Los acompañaba un perro 

alsaciano llamado “Negro” que los había seguido desde la batalla de Brihuega, 

y un cuervo amaestrado, Jacob, que compraran durante su paso por el campo 

de Gurs. Como se nos cuenta, era el único autorizado a circular libremente por 

el campo. Su entretenimiento favorito, antes de que Aub lo convirtiera en 

escritor, era robar piezas de ajedrez de los detenidos –solo las blancas-. Por 

ello y no por casualidad, Manuscrito Cuervo está dedicado a los que 

conocieron al mismísimo Jacobo, en el campo de Vernet, que no son pocos. 

 

A través del cuervo-narrador, Aub manifiesta una doble crítica: 

a) social; demostrando la barbarie y la irracionalidad del proyecto 

concentracionario de los 40. 

b) estética; en cuanto que cuestiona las estrategias narrativas modernas 

que no sirven para dar cuenta de una experiencia límite de la historia de la 

humanidad. 

 

El infierno, parece decirnos Aub, no acepta códigos narrativos normales, es 

necesario transformarse en una persona ajena. Solo la distancia interpuesta 

por la parodia permite la contemplación de la radicalidad del horror. Hay una 

marcada insistencia por evidenciar el protagonismo colectivo. El cuervo sirve 

para enfocar esa víctima colectiva evitando caer en una narración demasiado 

patética o que dedique demasiado a la compasión individual. La individualidad 

                                    
551 Koestler, A.  Soum of the Earth. London. Hutchinson. 1968. Traducción de Eleanor Londero 
“La mimesis incierta del cuervo escritor” Publicado en Insula, N° Monográfico “Max Aub en el 
siglo XXI”, 678. Junio 2003; pp. 14-17 
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no cabe en este contexto porque corre el riesgo de ser confundida como una 

forma de complicidad con el mal. 

 

A través de Jacobo, lo que se conoce, se conoce solo a partir del momento 

de la escritura porque lo que está en juego es el intento de una mímesis del 

punto más extremo de la miseria humana, donde no caben paliativos ni 

adjetivos. Lo que va surgiendo de la desventura del lenguaje corvino es una 

gramática cuyo desciframiento es ambiguo y que está sembrada de trampas, 

trampas que desembocan en la parodia o lo grotesco. La autenticidad que le 

impone Aub a Manuscrito Cuervo, le hace incluir  en la obra el alfabeto de 

símbolos usado por Jacobo para dar cuenta de lo que tiene ante sus ojos, y 

unas pautas básicas para descifrarlo. Se trata de un alfabeto primitivo salido de 

la pata corvina. El prefacio a Platón de Havelock552 explica cómo una vez 

instaurado el sistema vocálico la referencia es más concreta pero los alfabetos 

previos, desprovistos de vocales, resultaban ambigüos y por lo tanto, abiertos a 

múltiples interpretaciones. Nos hallamos pues ante una primera reelaboración 

del texto, y por lo tanto exégesis subjetiva. Conforme somos avisados en las 

primeras páginas del libro, las palabras de Jacobo, transcritas en el idioma 

corvino, han sido interpretadas por Abén Máximo Albarrón y J.R.Bululú. Aub no 

se esconde, pretende que nos sintamos, desde el comienzo, prisioneros de una 

interpretación que puede o no ser cierta, en nuestra mano está dilucidarlo. 

Además, el ojo curioso y partícipe del cuervo narrando en primera persona no 

traza una escritura autobiográfica sino que coloca en el centro un sujeto 

múltiple. 

 

Todo lo que el ave narra es real. La mimesis nos parece incierta solo desde la 

perspectiva de que es el cuervo el que escribe la historia pero no en lo que 

atañe a los hechos narrados. No ostante, el cuervo apoya continuamente sus 

conclusiones en fuentes eruditas que confirman lo disparatado de sus 

conclusiones. El cuervo Jacobo, según W. Booth, es un narrador no fiable, un 

reliable, que suscita sospechas en el lector por su aparente conocimiento 

limitado de los hechos o su implicación en ellos553. Lo que nos lleva a la 

                                    
552 Havelock, E.A Prefacio a Platón. Visor. Madrid. 1994 
553 Booth, W. Rethoric of irony. University of California Press. 1974 
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necesidad de distinguir la comunicación “ingenua” que tiene lugar entre este 

narrador no fiable y su narratario y la comunicación irónica que se produce 

entre autor implícito y lector implícito.  

 

En la introducción a Manuscrito Cuervo apreciamos también una 

multiplicación de los circuitos comunicativos ya que el texto nos llega sometido 

a distintas manipulaciones. En primera instancia nos encontramos a Jacobo 

que nos aporta sus informaciones sobre los humanos y cuyo mensaje va 

dirigido a sus semejantes para ver si hay, en ese mundo, algo que pueda 

ayudar al universo corvino. A su vez encontramos un traductor de esta 

información, Aben Máximo Albarrón, que hace accesible a los humanos lo que 

un cuervo piensa de ellos. Es la historia de Jacobo vertida al castellano cuyo 

destino es la humanidad. Según Valeria Marco554, el nombre del traductor es 

una deformación arabizante del nombre de Max Aub, como ya lo hiciera su 

admirado Cervantes en El Quijote con Cide Hamete Benengeli. Además, la 

traducción literal del arabismo albarron es, “hijo del máximo viajero” o “hijo 

mayor del viajero”. Recordemos que creció rodeado de mujeres puesto que el 

trabajo de su padre como representante comercial requería sus continuas 

ausencias. En tercer lugar vemos como emisor a J.R.Bululú que realiza la 

edición del texto traducido, con su correspondiente aparato crítico, y cuyos 

destinatarios serían los compañeros de infortunio del editor. El manuscrito es 

encontrado por un personaje antiguo residente en el campo de Vernet, obvia 

ficcionalización de Aub, que se propone darlo a conocer y cuya recepción 

primigenia serían los compañeros de Vernet. 

 

Bululú era la denominación dada en el Siglo de Oro al comediante que 

actuaba en solitario imitando con su voz a los distintos personajes que se 

encargaba de presentar. Naharro-Calderón lo conecta con la palabra “bulo”, 

como discurso esencial de todo lugar de detención, donde el deseo de libertad 

se convierte en ficción555. Y finalmente, tenemos el autor real que nos muestra 

el texto como producto y el establecimiento del destinatario como el lector real. 

                                    
554 Marco, V. Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar. Cecilio Alonso. Actas del congreso 
internacional «Max Aub y el laberinto español». Ayuntamiento de Valencia. 1993, p. 559-565 
555 En sus notas a la traducción francesa de Manuscrito Cuervo realizada por Robert Marrast 
Manuscrit Corbeau, suivi de Cometiere de Djelfa, Mare Nostrum. 1998. 
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Todo ello va contribuyendo al “enfriamiento” progresivo de la realidad factual 

cuya denuncia es el objetivo del texto. Tras el “enfriamiento” aparece la ironía: 

un ser irracional es el portavoz de la razón que les falta a los seres, 

presuntamente, racionales. Describe el naufragio de la razón, profundiza en la 

vejación y la muerte, sirviéndose para ello del discurso neutro propio del 

zoólogo que examina a una especie inferior. Utiliza una subordinación rigurosa 

mezclada con un léxico minucioso y exacto. El contrapunto cómico es ver cómo 

se indigna el cuervo al ver de qué manera  consideran los humanos a sus 

congéneres. Esto aporta credibilidad al texto, pretensión de Max ante unos 

recuerdos obsesionantes, -el “realismo” de Max Aub llega incluso a 

describirnos el cuaderno hallado, soporte de este manuscrito-. 

 

Esa figurada “rectitud” narrativa, esa asepsia corvina, busca la elusión 

emotiva, trata de anular los espacios por los cuales puedan colarse los 

mecanismos de identificación. Por eso recurre  a un narrador ante el cual la 

empatía sea imposible y hasta indeseada, un cuervo, animal despreciable y vil, 

cuyo alimento son  los cuerpos ya sin vida. Pero a la vez las anotaciones del 

cuervo destilan, no realismo, sino realidad. Es únicamente  cuando Jacobo 

introduce su punto de vista cuando se quiebra la verosimilitud. La voz del 

cuervo media entre facticidad que se vuelve fantástica y fantasía que respeta la 

facticidad556 y es esto justamente lo que dota de fuerza al texto. Porque, lo que 

nos cuenta Jacobo, ¿es un disparate o, por el contrario, es la expresión cabal 

de un absurdo que va más allá del lenguaje?557  

 

Toda esta oda al absurdo anuncia también el fracaso del discurso racional al 

relatar una experiencia de lógica inexistente. La pretendida objetividad queda 

en tela de juicio desde el momento en que el cuervo toma lo particular por 

general y cree que lo que ve, lejos de ser un episodio horrible y aislado, es el 

mundo real. Al mismo tiempo, el autor hace una crítica de la separación actual 

entre ciencia y humanismo puesto que él mismo es capaz de asistir impasible 

                                    
556 Robles, G. “Memoria y testimonio en los escritos concentracionarios de Max Aub”. Facultad 
de Ciencias de la Educación. Universidad de la Plata. 1º Congreso internacional de Literatura y 
Cultura Españolas Contemporáneas 1-3 octubre de 2008, p.4 
557 Londero, E.  “La mímesis incierta de un cuervo escritor” publicado en Ínsula, Nº Monográfico 
“Max Aub en el siglo XXI”, 678.. Universidad Della Calabria. Italia. Junio 2003 p.14-17 
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al dolor de sus semejantes sin hacer causa común con ellos. Es lo que Valeria 

Marco denomina alegoría de la imposibilidad del hombre contemporáneo de 

narrar experiencias radicales558. A pesar de ello Aub confía en que el ser 

humano no está destruído del todo. La humanidad se ha recluido en ese resto, 

que no nos queda muy claro qué es, pero que subyace al relato pesimista del  

cuervo. 

 

Transmite, de esta manera, un mensaje de paz y condena de la guerra, quizá 

avisándonos, a modo de premonición, de hacia dónde se dirige la especie 

humana. Tras la lectura de la obra lo que es evidente es que tras la apariencia 

inofensiva de los episodios relatados por el cuervo, se esconde la leyenda 

negra de la humanidad. Así, tras la voz de Jacobo y de su visión distorsionada 

fruto de una lógica aplastante, subyace la voz del escritor luchando y soñando 

por un mundo mejor en el que no tengan cabida las diferencias por nacimiento, 

raza o religión, donde el trabajo no sea una condena alienante ni el dinero un 

instrumento de esclavitud al servicio de unos cuantos. Es a su vez un alegato 

hacia la tolerancia y la libertad. 

 

c) Estructura 

Comienza la obra con un pequeño prólogo del editor ficticio J.R. Bululú donde 

nos cuenta el misterioso hallazgo en su maleta de un cuaderno que él no había 

puesto allí. El hallazgo coincide con la desaparición de Jacobo, cuervo 

“amaestrado” que se posaba en las tapas de las tinas de evacuaciones559, y se 

paseaba trasladándose del barracón A, el de los presos políticos, al B, 

destinado a “diversa morralla” y al C, el destinado a delincuentes comunes. En 

dicho prólogo utiliza el tópico literario de la falsa modestia, afirmando que 

Bululú no conoció personalmente a Jacobo -y por lo tanto ignora si miente-. De 

este modo justificará que este diario de campo parezca inacabado, que sea 

solo el borrador de lo que prometía el índice cuyos epígrafes muestran más 

información de la que luego se nos ofrece en cada texto en particular. El cuervo 

Jacobo solucionará estas faltas con frases como: Complicaciones que 

                                    
558 Marco, V. Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar. Cecilio Alonso. Actas del congreso 
internacional «Max Aub y el laberinto español». Ayuntamiento de Valencia. 1993, p.162. 
559 Max Aub estuvo destinado en Vernet a la limpieza de letrinas, actividad que compartió con 
José Ignacio Mantecón 
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procuraré explicar más adelante; con su correspondiente nota a pie de página 

de la mano de Bululú afirmando que no hizo, o papeles perdidos560. Este índice 

elaborado por Jacobo consta de catorce ensayos de variada extensión y 

materia, donde irá examinando el sorprendente mundo bípedo. El número 

catorce tampoco parece ser casualidad. Quizá el significado que quiso darle 

Jacobo fuera una referencia a las catorce palabras pronunciadas por David 

Lane561: 

 

We must secure the existence of our people and a future for white children562.  
 

Pero, teniendo en cuenta que Max Aub nunca perdió del todo la esperanza en 

el ser humano, trataremos de darle a este número una simbología más positiva. 

Según la Cábala catorce es el valor numérico de las transmutaciones, las 

metamorfosis y los cambios. Incluso los primeros médicos griegos sostenían 

que el decimocuarto día era decisivo en caso de fiebres pues o remitían o se 

agravaban de modo indetenible. Puede también hacer referencia al arcano 

mayor del tarot, la templanza, remitiéndonos al equilibrio que debe existir entre 

la mente inconsciente y la consciencia -que parecen estar confundidas, 

teniendo en cuenta las palabras de nuestro cuervo-. 

 

Da comienzo el relato con Jacobo hablando de sí mismo como miembro de 

una ilustre familia corvina y tratando el tema de lo absurdo de la procedencia. 

Para apoyar sus argumentos, utiliza el ejemplo de un cuervo que pasa de ser 

español a francés, solo con volar a un lado u otro de los Pirineos. Aprovechará 

esta metáfora para analizar un tópico humano que considera un disparate: la 

contínua necesidad de justificar su procedencia o de lo contrario entrar en el 

conjunto de gente peligrosa. Los seres humanos, como muestra de, según el 

cuervo, una manía cabalística o superstición idólatra, necesitan llevar papeles 

para andar por el mundo, aunque queda demostrado que no sirven para nada.  

Jacobo confiesa que no sabe dónde nació y que no entiende la creencia 
                                    
560 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.65 
561 Líder supremacista blanco, miembro del Ku Klux Klan que fundó “La Orden”, un grupo cuyo 
fin era liberar del poder judío a la raza aria y para lo que no dudaron en cometer numerosos 
crímenes. 
562 "Debemos asegurar la existencia de nuestra raza y un futuro para los niños blancos." Lane, 
D. “88 Precepts” en Deceived, Damned & Defiant: The Revolutionary Writings of David Lane, 
St. Maries: Idaho. 14 Word Press. 1999, p. 88 
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humana de que el lugar donde ven la luz primera es de trascendencia supina 

para su futuro.  

 

En estas primeras páginas y como garantía de su veracidad, el cuervo realiza 

un pacto con el lector: 

 

Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis ojos, escrito al día en 
mis fichas. Nada he dejado a la fantasía –esa enemiga de la política- ni a la imaginación –
esa enemiga de la cultura-“563.  

 

 A pesar de esto, la primera manipulación de la verdad nos viene 

suministrada por el proceso selectivo de los hechos relatados. Dice haber 

rechazado todos los relatos que le han parecido sospechosos a pesar de que el 

informador fuera merecedor de crédito. Y no solo eso sino a la vez pide perdón 

por la imprecisión del lenguaje. El idioma cuervo no puede expresar con 

exactitud un montón de palabras utilizadas por la especie observada, lo que 

también condiciona esa verdad. Estas palabras “dudosas” aparecen impresas 

en itálica y van a servir para ratificar en el lector la opinión de Jacobo. Sus 

definiciones de dichas palabras nos demostrarán que malgastamos tiempo y 

existencia en cosas superfluas e incomprensibles. Un ejemplo de ello sería la 

definición que nos da Jacobo sobre el concepto de frontera: 

 
[...] es algo muy importante, que no existe y que, sin embargo, los hombres defienden a 

pluma y pico como si fuese real. Estos seres se pasan la vida matándose los unos a los 
otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es natural, para 
rectificar esas líneas inexistentes564. 

 

Lo primero con lo que nos encontramos en  la curiosa exposición corvina es 

la peculiar y acertada presentación que hace de la especie humana. Nos 

hemos permitido reproducir algunos de ellos donde podremos observar la 

constante de la obra aubiana. Las ingenuas definiciones de un cuervo revelan 

la auténtica condición humana: 

 

a. Exterior y apariencia como las lombrices. 

                                    
563 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.22 
564 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.69 
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b. Falta de lógica en sus relaciones espirituales y el irracionalismo como 

base de estructura social.       

c. No comprenden la organización social. 

d. Falta de fuerza e iniciativa que los hace vivir en manadas, e imitan a 

los caracoles (por el apego a su vivienda) aunque haciendo gala de su 

retraso mental, aun necesitándolas, no las llevan a cuestas. 

e. Falta de plumas, carencia de alas y pico y crecimiento de los brazos -

¿para qué?-. Para luchar contra otros, con los años, se va fomentando en 

ellos un sentimiento de odio entre sí565. 

 

Estas disquisiciones nos llevan a distinguir tres tipos de hombres: los que 

cuentan su historia, los que no la cuentan y los que no la tienen, muestra de la 

importancia que alcanza la literatura en el proceso de ser humano. Y en 

páginas posteriores, usando la más ácida ironía, nos informa de la existencia 

de otra clase de hombres, un poco más racional, llamados monos566. Esta 

afirmación es ampliada por J.R.Bululú en su nota a pie de página 

apuntándonos que también existen hombres negros, cerrando la exposición 

con la mordaz sentencia de que los hombres, cuanto más blancos –ellos dicen 

rubios-, más bárbaros y salvajes. 

 

Tras est a introducción, nos sitúa espacialmente a los lectores en el campo 

de concentración de Vernet d’Ariège y expresa con sarcasmo que los elegidos, 

los escogidos, tienen toda clase de facilidades para llegar a él aunque la salida 

no es fácil. En él, los guardias disparan sin aviso contra todo el que quiere salir 

o entrar. Y, como las visitas están prohibidas, disponen de todo su tiempo para 

el trabajo. 

 

Es la técnica usada a lo largo de toda la obra, Jacobo usa la inversión de la 

lógica para darnos la versión más disparatada de la realidad lo que producirá el 

efecto deseado por Aub: que dicha realidad asome descarnada ante nuestros 

ojos. De este modo, nos habla del campo como un centro cultural: datos 

debidos a la gentileza del Profesor Morales, de la Universidad de Barcelona. 

                                    
565 Por eso él millitaba en las filas del partido socialista, que pretendía batallar con palabras 
566 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada 2011, p.41 
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Barraca 7. Cuartel B.567, o modifica a la conveniencia del relato el sentido de la 

alambrada y de los uniformes. Así la guardia llevará uniforme, como los 

porteros de los mejores hoteles para el servicio de los internados y las 

alambradas impedirán que los externos se mezclen con los escogidos. 

 

Planteadas así las cosas, los lectores nos hemos introducido de lleno en el 

universo corvino y hemos comprendido las destrezas de su método. Jacobo 

tiene vía libre para relatarnos la cruel cotidianidad del campo, y lo hace de una 

manera  tan fría que asusta aún más. 

 

Nos introduce en las duchas de los internos, llamándole la atención que se 

hayan organizado una lluvia artificial y bajo ella restrieguen su sucio cuerpo. 

Queda absorto ante la decrepitud y pequeñez del hombre cuando se hace 

viejo. Llega incluso a ironizar con sus cicatrices y defectos físicos, 

denominando la visión como aquelarre, haciéndole comprender por qué se 

visten, son tan flacos, que pareciera como si el esqueleto quisiera salirse de tan 

innoble envoltura568. 

 

Continuando su razonado desprecio hacia los humanos, -sólo hay que 

observarlos para sentirlo-, ve cómo una involución el hecho de poseer cuatro 

extremidades valederas y sólo usar dos para andar. Sus brazos, sus manos, 

sólo tienen una función, corromperse, venderse por dinero o trabajar. 

Aprovecha Aub la tesitura para hacer una crítica abierta al progreso, 

posiblemente la razón del mal humano, mediante un extraordinario 

razonamiento: 

 

En lugar de deleitarse con la belleza que les rodea, regalo divino, la transforman, la 
empeoran, para luego intentar reproducirla, sin conseguirlo por cierto, en lo que denominan 
obras de arte569. 

 

Y a ese transformar –empeorar- la Naturaleza, en lugar de contemplarla y 

alabarla, es lo que dicen denominar trabajo. Es esa tremenda plaga del trabajo 

la que, despojando al hombre de identidad, lo asemeja a una máquina. Debido 
                                    
567 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.26 
568 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.39 
569 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.42 
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a él se “estropean” y necesitan médicos para ser reparados. El continuo y duro 

trabajo hacía concebible que con el alba, los humanos, se dividieran en 

enfermos y sanos. Para ponernos en situación de las tremendas condiciones, 

nos cuenta que la única diferencia entre el hospital y las barracas es que en el 

primero huele peor. Les curan si hay dinero de por medio y, si consideraban 

que la consulta era inmotivada, la pena eran ocho días de cárcel, que junto a la 

aspirina eran los medicamentos más usados. 

 

Continúa su estudio del género humano hablándonos del dinero.  

 

El hombre se olvidó de lo que era para estimarse por lo que vale570. 

 

El dinero, marca las diferencias en indumentaria y alimentos. El humano se 

pasa la vida disputándoselo, matándose por poseerlo, como muestra la 

expresión, cuando no se atrevieron directamente al crimen, recurrieron a la 

gracia del trabajo remunerado. Así se inventó la esclavitud. A modo de profecía 

irónica571, supone que: 

 

Esa progresión sin remedio lleva  a la humanidad hacia un fin mejor: el día en que todos 
los metales estén en manos de una sola persona o nación acabarán las discusiones 
onerosas que tanto han contribuido a la degeneración de la especie572.  

 

El ser humano comparte un increíble y peligroso apego, a modo de 

superstición o atavío totémico, a los papeles y a las armas, y los considera 

instrumentos para matar sin exponerse573; ancestralmente se mataba para 

comer, hoy, se contentan con entrematarse. Jacobo nos recuerda que es el 

hombre el único ser que mata porque sí y en su vuelo puede apreciarlo día a 

día. En clara relación con este tema, abordará el tema de la muerte 

preguntándose por qué queman las carnes, después de haberlas desinfectado 

con gases, en cámaras especiales, ¿a quién le dedican ahora estos sacrificios 

humanos? Y, a su modo de ver, la extrema cercanía con la muerte en el ser 

                                    
570 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.62 
571 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.63 
572 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.63 
573 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.63 
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humano, es simulada por estos cada vez que duermen, símil que acreditará la 

continua agonía que envuelve a los presos en los campos. 

 

Son las diferencias marcadas por color, lengua y religión, las que originaron 

las guerras, también examinadas por Jacobo. Las ve como el estado natural de 

las relaciones humanas y sacará de ellas una recompensa imaginaria: parecen 

inventadas para ayudarse a morir. 

 

Vuelve a desmembrar el género humano entre los que luchan por y contra el 

fascismo. Así, me parece interesante expresar literalmente lo que Max, 

escondido tras el narrador corvino quiere mostrarnos. Al final de las líneas que 

siguen donde en apariencia pretende ensalzar a un grupo en detrimento del 

otro, queda patente que a pesar de las divisiones todos son iguales. 

 

Fascistas: racistas, no permiten que los judíos se laven o coman con los blancos. 
Antifascistas: no son racistas y no permiten que los negros se laven con los blancos. 
Fascistas: ponen estrella amarillas en las mangas de los judíos para identificarlos. 
Antifascistas: no, bástales las caras del negro. 
Fascistas: ponen a los antifascistas en los campos de concentración. 
Antifascistas: ponen a los fascistas en los campos de concentración. 
Fascistas: no permiten guerras. 
Antifascistas: acaban con las huelgas a tiros. 
Fascistas: controlan las industrias directamente. 
Antifascistas: controlan las industrias indirectamente. 
Fascistas: pueden vivir en países antifascistas. 
Antifascistas: no pueden vivir en países fascistas ni en algunos antifascistas574. 

 

Con esta descripción nos damos cuenta de lo que realmente desea 

explicarnos Aub, que el problema no es la ideología política sino que el hombre 

ha fracasado como tal, como ser social. No se diferencian unos de otros. Y 

articula un porqué:  

 
Un astrónomo dice que aseguró que toda esta incomprensión se debe a que no viven 

bastante, es decir a la pequeñez casi inimaginable de sus medios de conocimiento y de 
aprehensión; dice que el mundo inanimado vive, que las iteras se siguen moviendo, que si 
tuviésemos mejores ojos veríamos que los humanos solo perciben una infinitésima parte de 
lo existente y que esa mediocridad pierde sus vidas575. 

 

                                    
574 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.97 
575 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.106 
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No solamente analiza a los fascistas o antifascistas sino que cede tambien 

unas líneas a los comunistas de los que mediante una ingeniosa metáfora nos 

cuenta que:  

 

(…) ostentan más estrellas, más medallas, más condecoraciones que nadie. Brillan576. 
 

Si ahondamos un poco en estas palabras de Aub descubriremos que a pesar 

de que la muerte los hubiese atravesado a todos, muertos y supervivientes577, 

no todos los que habitaron los campos sufrieron lo mismo. Hubo categorías. Un 

ejemplo de ello lo refleja el hecho de que, a diferencia de Primo Levi, Semprún 

no fue consciente de que el Lager encarnaba el Mal absoluto. Para sobrevivir  

era necesario (…) acallar la dignidad, no apiadarse del vecino, apagar la luz de 

la conciencia” (…)578: Él lo consiguió situándose del lado de los que él llamaba 

los buenos –los que luchaban dentro del Lager contra el capitalismo- y gozando 

de una serie de privilegios que otros no tuvieron. De hecho, cuando llegan los 

americanos a Buchenwald, esos prisioneros no están moribundos, ni visten 

ropas a rayas y aún cuentan con fuerzas para perseguir a los SS a quienes 

habían servido hasta entonces. Semprún llega a decirnos en su Autobiografía 

de Federico Sánchez: 

 

 (…) Recuerdo que yo tenía veinte años y que ERA FELIZ579.  
 

Esta espeluznante cita unida a la ocultación de datos significativos, parecen 

reflejar que Semprún pudiera manipular su pasado ajustándolo al punto de 

vista trágico de uno de los más respetables supervivientes de los Lager, Primo 

Levi. Es esto lo que defrauda a Mikel Azurmendi en su artículo “Jorge Semprún 

leído desde Primo Levi”580 donde se plantea de nuevo la peliaguda cuestión de 

la calidad de los testimonios concentracionarios si vienen acompañados de una 

envoltura ficticia, o como en este caso falsa o tergiversada. 

 

                                    
576 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada 2011, p.99  
577 Semprún J. La escritura o la vida. Tusquets Editores. Barcelona. 2002, p.136 
578 Levi, P. Si esto es un hombre. El Aleph Editores. Barcelona. 2003, p.98. 
579 Semprún, J. Autobiografía de Federico Sánchez. Planeta. Barcelona. 1977. Pág.138. 
580 Artículo publicado en la revista semestral Grand Place nº3, 2015 
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Debido a que la situación de los hombres le resulta contradictoria de por sí, 

por la libertad viven encerrados581, emplaza al individuo a abandonar sus 

sueños porque quizá de esta manera la caída sea más leve. Criticará la 

imaginación, los ideales… en cierto modo, los sentimientos que le hacen 

diferente pero que no son empleados cuando se debe. Creer en imposibles y la 

dificultad de que estos se cumplan les hace sentirse inferiores y origina el 

conflicto. Mediante un juego estilístico e irónico, nos explica esta idea: 

 

El que llora, mama, el que mama se vuelve traidor. Ya hemos visto a dónde conducen los 
mamones: a que lloren todos, por no haber sabido morir en defensa de lo suyo582. 

 

Para Jacobo, los sueños, sentimientos e imaginación son los que se 

interponen en la vida del ser humano. Les conduce a desear salir del campo y 

de allí no sale nadie de no ser con los “pies por delante”. Albergan recuerdos y 

por lo tanto sufren -de aquí no se escapa nadie ni en sueños583-. Pero a su vez 

es lo único que los mantiene vivos, la espera de un mañana donde todo sea 

distinto. 

 

Finalmente, en el ya citado viaje de lo general a lo particular el cuervo nos 

mostrará una serie de internos en los que se personifica todo lo comentado. 

Como en el resto de las obras aubianas, algunos de los personajes de los que 

nos habla serán reales. A otros nombres les inventará una biografía, a otras 

biografías les inventará un nombre y otros serán habituales en sus obras. 

Incluso uno de los nombres de un prisionero –Erwin North- hace referencia a 

una ciudad estadounidense en Carolina del Norte donde se libró una de las 

últimas batallas de la Guerra Civil. Los internos examinados al principio del 

capítulo están tratados con más dignidad, digámoslo así, que los que aparecen 

al final. Entre los internos de este grupo encontramos a El Málaga que come 

sus propios excrementos, Teodoro, un testigo de Jehová con el que se desfoga 

el sargento, o Juan Gómez y Juvenal García a los que une una supuesta 

solidaridad hasta el momento en que uno no está conforme, en ese momento 

se olvidan de ella y lo expulsan del grupo acusándolo de traidor.  

                                    
581 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.82 
582 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.60 
583 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.60 
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El ser humano, ni siquiera se une en el sufrimiento, en el dolor. Les resulta 

aterrador lo que están viviendo ellos pero no pierden la oportunidad de hacer 

sentir lo mismo a sus “iguales”.  

 

d) Guiños al lector 

Lo que más sorprende al lector de Manuscrito Cuervo es la espectacular 

mezcla de tradición y vanguardia que podemos apreciar en el texto. 

Novedosamente usa el ensayo para dar explicación a una situación 

inexplicable, quedándosele pequeños los géneros utilizados hasta el momento, 

pero a la vez utiliza tópicos literarios ya transitados por su admirado Cervantes. 

El principal de ellos es el tópico caballeresco del manuscrito encontrado que 

supone una estrategia del autor para encubrir la ficcionalidad de su obra y 

mostrarla bajo la pretensión de autenticidad histórica. Así el autor se muestra 

como un simple transcriptor de los hechos, que a menudo venían cifrados en 

una lengua vetusta, extraña, como son en este caso los símbolos salidos de la 

pata de Jacobo. Lejos de “pasar de moda”, ha sido uno de los grandes 

recursos de los literatos a lo largo de la historia de la literatura, desde las 

novelas históricas románticas, aunque sin las connotaciones humorísticas que 

le diera Cervantes, hasta El nombre de la rosa de Humberto Eco, Obabakoak 

de Atxaga o El Señor de los anillos de Tolkien. Al mostrarse como textos que 

no se plantearon para ver la luz, la función del descubridor y del lector del 

mismo equivale a la de un receptor intruso.  

 

El cuervo Jacobo plantea su propósito al tomar las notas que configurarán el 

relato y que no es otro que estas puedan ser usadas para el aprovechamiento 

de su especie o de tanto cuervo como hay por el mundo584. Esta intención 

última de su cuaderno parece trasladarnos a la picaresca del Siglo de Oro. 

Además, como apoyo a nuestros argumentos diremos que hereda también del 

pícaro su nacimiento innoble: salí de un huevo…no sé dónde…hijo de padres 

desconocidos585 o su vida al margen de la sociedad: vuela de un barracón a 

                                    
584 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada 2011, p.18   
585 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.18 
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otro y se posa en las tinas de las evacuaciones586, y avalado por el versículo 7 

del capítulo VIII del Génesis, refleja la condición de antihéroe, de la que trata 

de zafarse, alegando que como bien relata el libro de Moisés, fue la paloma la 

que no volvió al arca587. 

 

Jacobo comienza ensalzando su figura y la de sus semejantes en detrimento 

del género humano. Mediante su brillantez intelectual, su llamativo manejo de 

la lengua y una ironía que trastoca la lógica, consigue posicionar al lector de su 

lado aun pugnando con el sentimiento de pertenecer a la misma especie. La 

esperpentización de la raza humana se muestra como consecuencia del 

alejamiento de la animalidad, por su desapego a la naturaleza. Es por esto por 

lo que tratan de ocultar su incipiente debilidad escogiendo como emblemas de 

su tribu a animales superiores:  

 

Para los italianos un lobo, para los alemanes un águila, para los franceses un gallo, para 
los rusos un oso, para los españoles un león, etc588.  

 

Finalmente, lo que “diferenciará” al hombre del animal, y terminará de  

confirmar su inferioridad, será la capacidad para imaginar, concepto dicotómico 

y, por tanto, absolutamente aubiano. 

 

Nada he dejado a la fantasía –esa enemiga de la política- ni a la imaginación –esa 
enemiga de la cultura589. 

 

Esta afirmación parece un disparate teniendo en cuenta la preeminencia que 

el escritor da en sus obras a la ficción y a la imaginación que de hecho 

suponen la clave para su lectura. De esta manera nos va planteando cómo 

quiere que le leamos. Es decir, mediante una lectura activa a la que se nos 

anima desde el prólogo de la obra aportando una frase de P. José de Acosta 

en la Historia natural y moral de las Indias que dice:  

 

                                    
586 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.9 
587 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.36. 
588 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p. 70 
589 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p. 22 
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Realmente tienen las obras de la divina arte no sé qué primor como escondido y secreto, 
con que, miradas unas y otras muchas veces, causan siempre un nuevo gusto590. 

 
 

Construimos dos mundos paralelos, por un lado  la visión de Jacobo y por 

otro la supuesta realidad, a las que separa una línea casi invisible. Hay más 

verdad en los equívocos corvinos que en el ojo humano. Por tanto, a pesar de 

que Jacobo plantea la imaginación como el origen de la decadencia humana591, 

es también el sustrato sustancial al ser humano que permite su salvación. 

 

A los cuervos sin embargo, no les hace falta imaginar, porque vuelan, otro 

rasgo más de su superioridad. La falta de plumaje del ser humano le impide 

volar y por tanto tiene que hacer uso de la imaginación592, y lo que imaginan, lo 

plasman con la escritura593. Paréceles que si no está escrito, no vale, lo que a 

modo de espiral vuelve a consignarnos la obsesión humana por los papeles y 

nos abre el camino a otro tema, la importancia de la literatura. 

 

A modo de cierre de este capítulo-obra de Max Aub y, conocedores como 

somos, tras la lectura de su biografía, de su devoción literaria, en ninguna obra 

vemos el desdoblamiento de Aub mejor que en esta. A la perspectiva de 

Jacobo no se le escapan los mejores literatos del género humano. La clave, 

como siempre, es el porqué de la “elección”, no ya de los escritores, pues es de 

sobra conocida su hegemonía literaria, sino las explicaciones que los 

acompañan. 

 
Del mayor escritor 
TIENEN POR TALES a Shakespeare, inglés, porque todos los hombres tienen algo de 

Ricardo III594, personaje inventado por ese señor, y a Cervantes, español, porque nadie 

                                    
590 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.9. 
591 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.91 
592 nótese la referencia a la expresión volar la imaginación. 
593 Las plumas de ave fueron el principal instrumento de escritura desde el siglo VI hasta el 
siglo XIX .Dependiendo de la disponibilidad y la fuerza de la pluma, así como las cualidades de 
la línea deseadas por el escritor, otras plumas usadas para la caligrafía incluyen las plumas de 
cisne, ganso, cuervo, águila, búhos o lechuzas, halcón, y pavo. 
594 Hijo de Ricardo, tercer duque de York, y de Cecilia Neville. Cuenta la leyenda que era un 
hombre deforme, jorobado y cojo de nacimiento, obra sobre todo de una ficción realizada 
por Tomás Moro en su discutida obra histórica inglesa, que causó una honda impresión en 
Shakespeare y lo inspiró en la realización (entre 1591 y 1592) de su célebre tragedia 
histórica The Life and Death of King Richard III, inspirada en la segunda edición de 
las Chronicles (1587) de Holinshed, donde el monarca aparece reflejado como un hombre 
jorobado, ambicioso, cruel y sin escrúpulos. 
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tiene nada de Quijote595 personaje inventado por este señor. (Definición oída a un externo 
con barba)596.  

 
 

A modo de resumen diremos que ante la aplastante realidad que suponen los 

campos de concentración el escritor decide con esta obra del todo “ficticia” 

sacudir las conciencias. Max Aub escoge como portador de la verdad a un ser 

de otra especie que caricaturiza, llegando incluso al esperpento, a la 

denominada raza superior. La obra está narrada desde una posición de 

superioridad que roza la prepotencia, escogiendo para explicar la estructura 

social humana, una imagen lúcida a todo punto: 

 

LOS INTERNADOS FUERON traídos aquí por una administración. Esta administración 
ha desaparecido, pero los hombres siguen aquí597. 

 
 

La obra capta perfectamente la fuerza expresiva del momento. Ni siquiera le 

haría falta asegurarnos que ha presenciado todo lo escrito y que ha tomado 

notas de ello para que nada se perdiese. Quizá el verdadero triunfo de 

Manuscrito Cuervo es el impacto que produce en el lector y para lo que Max 

Aub no hace gala de grandes artificios. Simplemente cede la realidad al ojo 

diáfano de un cuervo que, por el hecho mismo de serlo, no está humanamente 

contaminado. Ante un tema como este la sensibilidad del leyente se dispara, el 

pacto lector-testimoniante-testigo se establece automáticamente. Comenzamos 

la lectura dispuestos a sentir, a acompañar a nuestros personajes a través de 

su trágico destino e instintivamente aguardamos altas dosis de subjetividad.  

 

e) Lenguaje 

Max Aub, por boca del cuervo Jacobo, mantiene a lo largo de  toda la obra un 

lenguaje parco, a modo de tratado zoológico. Este hecho de utilizar un lenguaje 

extremadamente denotativo y unívoco, un lenguaje científico que en primera 

instancia parece alejarnos de los sucesos, en realidad lo que hace es 

sumergirnos de lleno en el horror. Lo realmente aberrante es su normalización. 
                                    
595 Alonso Quijano mejor conocido como "don Quijote de la Mancha, representa la lucha por los 
ideales sobrepasando todos los obstáculos, creyendo fuertemente que el mundo podía mejorar. 
Cree en el ser humano hasta que la propia realidad, en la figura de Sansón Carrasco, lo vence 
en la playa de Barcelona. Derrotado vuelve a casa y muere. “Vivió loco y murió cuerdo”, 
596 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.96 
597 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.103. 
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Este lenguaje descarnado y la naturalidad de unos razonamientos cargados 

de sentido común definen la escritura aubiana y alcanzan su punto álgido en 

Manuscrito Cuervo. Un ejemplo de ello lo tenemos cuando Jacobo nos cuenta  

el caso de los hermanos Nicolai y Alexei Tirsanof que, se despiertan esta 

mañana, el uno libre y el otro preso, debido a una nueva frontera. Maleficios de 

la imaginación598. 

 

Es incuestionable la base real e históricamente avalada de los argumentos 

expuestos en la obra, sin embargo, lo que realmente evidencia la realidad es el 

exquisito tratamiento aubiano de la ironía. Prueba de ello es la frase que nos 

presenta el hallazgo del manuscrito y que, jugando con la hipérbole y la 

remisión a los lectores, introduce la sospecha.  

 

(…) recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya que es de 
todos bien sabido que se acabaron las guerras y los campos de concentración599. 

 

Otra de las figuras literarias que cobran especial relevancia en la arenga 

corvina es la metáfora sarcástica, que da muestra del ingenio del autor: 

 

Los guardias son hombres de uniforme, con voz fuerte que se transforma naturalmente 
en culatazos600. 

 
El encierro mejora la condición humana601. 
 
Estos últimos tiempos, en los que las matanzas han sido mejor organizadas602. 

 

Y la paradoja que manifiesta la irracionalidad de todo: 

 

El primero está internado por no haberse alistado en el ejército polaco; el segundo está 
internado por haberse alistado en el ejército polaco603. 

 

Antes de que la guerra rompiera su mundo, Aub se hallaba cómodo en la 

literatura de vanguardia, de ahí que podamos notar numerosas similitudes con  

                                    
598 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p. 104 
599 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.10 
600 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.101 
601 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.57 
602 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.76 
603 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.114 
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el teatro del absurdo604 de Ionesco o Beckett. Aquí, tragedia y comedia chocan 

en una ilustración triste de la condición humana, a diferencia del teatro 

existencialista cuyos personajes son los que transmiten el absurdo. Construye 

sus textos con datos que manifiestan lo absurdo de la existencia humana. Al 

escritor no le interesa narrar una historia, sino exponer una situación donde la 

realidad se transmite por medio de símbolos. A pesar de las apariencias, a 

través del humor y la mitificación se esconde una actitud muy exigente del 

autor hacia su obra. 

 

Como podemos observar, el discurso abierto del narrador y el marcado 

carácter de oralidad dotan al texto de mayor veracidad. Realmente, la clave de 

los comentarios de Aub, está en las punzantes aposiciones que los 

acompañan. Creemos no equivocarnos cuando afirmamos que uno de los 

grandes protagonistas de Manuscrito Cuervo, es el lenguaje, usado para 

socavarlo y para parodiar ciertos usos sociales que se hacen de él. El 

automatismo lingüístico hace peligrar la comunicación y con ella, su posesor, el 

hombre.  

 

La música duerme la crítica…La música más ordinaria llámase palabra,…pretenden, 
incautos, explicar los sucesos por medio de sonidos605. 

 

El propio Jacobo nos avisa al comienzo de su testimonio de la dificultad que 

le plantean ciertos vocablos y por ello tratará de definirlos. Curiosamente, una 

vez delimitado su significado, reparamos en que su definición es más acertada 

que la humana. Nótese la dificultad que acarrearía para Max Aub la toma de 

estas palabras y acepciones como una tábula rasa siendo aquí donde puede 

radicar la grandeza de la obra, en ese quevedesco manejo del lenguaje, que 

saca a la luz verdades que parecían escondidas. Así, cuando trata de definir 

zona libre…reconoce a pie de página no saber lo que es606. Cuando nos habla 

de la política, lo hace como arte de dirigir mediante hacer virtud de la 

hipocresía y por si acaso queda alguna duda, introduce un ejemplo 

significativo: 

                                    
604 El término fue acuñado por Martin Esslin cuando escribió “El teatro del absurdo” (1961) 
605 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.88 
606 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.120 
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-¿Quién, fulano? Es un cabrón. 
Entra fulano: 
-¡Querido fulano! ¡Tanto tiempo sin verte! ¿Dónde te metes?607  

 

 A menudo, en ese intento de hacer inteligible el mundo de los humanos, 

recurre a la perífrasis para dejarnos expresiones como los ayudantes van 

vestidos de azul, de azul tierno, de azul pirineo entrevisto608. La descripción del 

color del traje de los ayudantes en lugar de funcionar como el adjetivo 

especificativo que pretende ser, ensancha el lenguaje en busca de significados 

particulares. 

 

Mediante el lenguaje Max Aub también juega con la fuerza del relato. Tras 

capitulitos de gran carga narrativa introduce otros en los que simplemente 

enreda con el idioma. De este modo vamos a encontrarnos con apartados cuyo 

único fin, es reestablecer relaciones entre lenguaje, naturaleza y existencia 

desgastadas por su rutina. 

 

Los animales más comúnmente usados para figurar sus mejores sentimientos son el 
león, el oso, el toro, el lobo, la raposa, el águila, la paloma, el elefante, el perro, el azor, la 
oveja, la serpiente y, aunque dejéis de volar por el asombro: el gallo y el cabrón609. 

 
A la unidad se la llamó dinero…onza, ducado, doblón, florín, real, maravedí, escudo, 

peso, sol, dólar, águila, etc. Como se puede ver, todo el mundo está representado, en esta 
enumeración: pájaros, flores, tierras, astros. No podía ser de otra manera: con esta sencilla 
conversión, a todo se le ponía precio610. 

 

Además de las sorprendentes líneas dedicadas a la revisión de locuciones y 

proverbios, su prosa es de una riqueza extrema. Fascina la elección de un 

léxico sugerente y ajustado al pensamiento, siendo esta otra de las formas 

aubianas de arrebatar al lector.  

 

Tan sin cabeza andan, tan perdidos, que revuelven, trepan, machacan, desmenuzan, 
deshacen, maltratan cuanto alcanzan sus manos, únicamente por cansarse611. 

 

                                    
607 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.85 
608 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.48 
609 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.56 
610 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.63 
611 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.42 
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Hurtan horas al sueño para romper la tierra612. 
 
(…) aunque tal vez ese chuparse para adentro sea solo la exteriorización de una mayor 

espiritualidad613. 
 

Continuando en esta misma línea del lenguaje y “cerrando el círculo”, nos 

encontramos con su pequeño estudio de la palabra pico. Nos muestra 

magistralmente, dado su excelso conocimiento del castellano, el uso de ciertas 

fórmulas fraseológicas que contienen dicha expresión. Para Jacobo, la palabra 

humana es el paliativo de su venerado pico y establece un sombrío paralelismo 

entre el mundo corvino y el humano. Leyendo metafóricamente descubrimos 

que el que mejor “habla”, pico de oro, trepa fácilmente, tiene buen pico, pero 

por su ambición, picar muy alto, muere, hinca el pico, le pierde el pico614. 

 

Muchos de los términos llevados a examen guardan una estrecha relación 

con el tan criticado trabajo, como ocupación, jornal o negocio. Llega a afirmar 

que son los negociantes, la casta humana más despreciable, responsables de 

la división social, de la esclavitud. Penados, campesinos, albañiles, secretarios, 

artesanos, aprendices, pobres, ricos…Jacobo no comprende estos términos, 

Max no los concibe. 

 

Curiosamente, el cuervo Jacobo con su lenguaje axiomático y objetivado, 

obtiene lo que tanto critica, cumple la misión igualadora del campo y elimina 

matices individuales. Que en último lugar el informe del cuervo quede reducido 

a un montón de anotaciones, inconexas en algunos casos, muestra cómo el 

conocimiento científico se disuelve en fragmentos parciales, reflejando la 

complejidad de la experiencia concentracionaria. El científico y el novelista no 

pueden terminar su trabajo con los medios de que disponen: la imposibilidad de 

Jacobo coincide con la imposibilidad de Aub. El primero no puede abordar 

científicamente algo que se encuentra fuera del universo científico y el segundo 

no puede lograr la dimensión poética de la más impresionante barbarie de su 

tiempo. 

                                    
612 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.43 
613 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.64 
614 Aub, M. Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Cuadernos del Vigía. Granada. 2011, p.45 
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Lo que pretende transmitirnos Manuscrito Cuervo es la unión del compromiso 

ideológico y el compromiso de la escritura. La dependencia absoluta entre lo 

que se dice y cómo se dice es uno de los pilares en la literatura de Aub. Es un 

apoyo a la lucha contra la razón puesta al servicio del mal. En esa reducción al 

absurdo, que esa realidad sea contemplada por un cuervo que toma como un 

todo, una parte, que deforma, en cierta manera la realidad, es lo que refuerza 

estos ridículos comportamientos. 

 

Concluiremos nuestro pequeño estudio de Manuscrito Cuervo apuntando 

cómo Aub logra desplazar la atención suya y del lector, centrando el mensaje 

de su texto en un aspecto de los campos de concentración diferente del 

habitual. Si en los textos de autores como Primo Levi se percibe de manera 

agobiante el horror, la injusticia y la deshumanización del campo nazi, en 

Manuscrito cuervo sale a la luz otro aspecto, que es la sinrazón de un proyecto 

autodestructivo para el ser humano. 

 

Walter Benjamin615 en el ensayo donde revisa la función del narrador, 

atribuye la acción de narrar a la esfera de la artesanía, y no del arte. El narrar 

de Benjamin es un narrar auténtico que deja una huella en quien escucha el 

relato para que vaya contando a otros los hechos que ha escuchado. De esta 

manera el oyente se transforma a su vez en un narrador. 

 

En Manuscrito Cuervo quien escribe no es un artista sino un antropólogo que 

pertenece al mundo animal. La figura más importante de la cadena es sin duda 

la del traductor, verdadero artesano de la palabra, que es exactamente como 

se definía el propio Aub. Consideraremos pues la obra aubiana como una obra 

de artesanía, condición necesaria según Benjamin para una narración 

auténtica. Acabada su lectura habremos encontrado una forma de habitar la 

voz que nos habla desde la página y de este modo nos descubriremos 

manteniendo un diálogo productivo con nosotros mismos. Gracias a nuestras 

                                    
615 Benjamin, W. (2011). Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov. Einaudi. 
Torino. 2011, p.42 
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fragilidades, flaquezas y puntos ciegos es como emprendemos actos de 

comprensión y de conocimiento616. 

                                    
616 Conclusión que extrae Arabella Kurtz sobre la obra Austerlitz de Sebald en Coetzee, J.M y 
Kurtz, A. El buen relato. Conversaciones sobre verdad, ficción y la terapia del psicoanálisis. 
Traducción de Javier Calvo. Literatura Random House. Barcelona. 2015 
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CONCLUSIÓN 

 

Los campos de concentración franquistas como Vernet o Djelfa, nada 

tuvieron que envidiar a los campos nazis. En ellos encontramos la misma 

jerarquización deshumanizadora planteada en los lagers alemanes y el mismo 

diálogo con la muerte, aunque en menor escala. Común es también el pacto de 

silencio para esconder el mundo concentracionario, de éste modo, tampoco los 

prisioneros eran conscientes de lo que les esperaba, lo cual evitaba rebeliones. 

A pesar de esto, el viaje hasta el no-lugar en condiciones de hacinamiento y 

suciedad extremas que encontramos en toda síntesis concentracionaria, les 

prepara para lo que les aguarda, la intensa degradación física y moral. Ejemplo 

de ello es que tanto los prisioneros del régimen fascista como los del régimen 

franquista aluden a los recuentos de presos como una señal más de vasallaje. 

No interesa saber el número de hacinados, pues del campo sólo se podía salir 

“muerto”, sino que encubría una muestra más del oprobio al que se veían 

diariamente sometidos. De igual manera encontramos continuas referencias al 

hambre como el estado natural del deportado o el trabajo sin sentido, destinado 

únicamente a la degradación del preso. El propósito era convertir al ser 

humano en objeto, destruirle física y moralmente, a lo que contribuyen tácticas 

como el desnudamiento público, el afeitado de cabeza o la imposición del 

uniforme de rayas. Todo ello acaba demostrando a la raza de señores que 

realmente lo que tienen ante sus ojos no es humano. En el campo se instala el 

silencio de Dios. En una situación como ésta, la muerte impregna cada instante 

en el campo y a menudo se busca como una liberación.  

 

Ante una experiencia traumática de estas características y como muestra de 

que quizá no todo está perdido, los supervivientes sienten la necesidad de 

contar lo que han vivido, bien como exorcismo, bien como legado a la memoria 

colectiva. El testimonio matiza la verdad narrada por la Historia y exige justicia 

puesto que también hay una culpa moral en aquellos que callan ante estos 

crímenes. 
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Hay innumerables coincidencias en los textos de los autores que han sufrido 

estas rutinas aunque también hayamos divergencias importantes como el 

idioma y el recuerdo de España. Los prisioneros franquistas, todos, han 

luchado por una España distinta, libre y progresista y ahora, “arrancados” de 

ella, esta imagen aún sobrevive en sus retinas. Es la esperanza de volver lo 

que en muchas ocasiones los mantiene vivos y los aleja del musulmán. Pero, 

incluso superada la fase de silencio que acontece a muchos testigos, el trauma 

complica la articulación discursiva de la experiencia. El lenguaje se torna 

exigüo para narrar tal experiencia con la muerte y, fracturado el tiempo, las 

estructuras cognitivas de la víctima difícilmente mantienen el límite entre ficción 

y no-ficción. Sienten que la vivencia extrema a la que se han visto sometidos 

no les pertenece y es en ese momento cuando comienza de nuevo a 

reconstruirse el sujeto, contando y/o inventando. Es a través de la 

representación del desmoronamiento de la subjetividad –en los campos- como 

se construye el sujeto –en el discurso-. Cualquier narración puede ser tomada 

como story –crónica- o como récit –historia narrativa-. Los recuerdos no 

permiten que el sujeto arme con ellos un texto, de ahí que se recurra a la 

literatura. La ficción amplía las posibilidades para solventar las carencias de la 

representación de su experiencia. El hecho nunca nos es dado directamente 

sino en y a través de los procesos de semiosis plurales que derivan en 

múltiples interpretaciones.  

 

La aporía ficción/testimonio nos remonta al enfrentamiento dialéctico 

aristotélico-platónico sobre el mythos. Desde Aristóteles, que destaca la 

literatura basada en el mythos sobre la testimonial, pues esta debía respetar la 

realidad fenoménica, hasta Borges que prefiere el “rigor” de la ficción al “caos” 

y la “monstruosidad” de la realidad, se instala un largo camino de luces y 

sombras. En un breve repaso a la literatura factual observamos que el “género” 

testimonio no se asienta ni en el sistema literario tradicional ni en la estrecha 

“literariedad” vanguardista y estructuralista. El testimonio introduce métodos y 

valores caídos en desuso, ostenta los “efectos de la realidad”. La pretendida 

oralidad muestra la autenticidad de la realidad representada. 
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Es la discursivización de dicha experiencia traumática, la que facilita el 

proceso de desarrollo, el reconocimiento del sufrimiento de los demás, la 

creación de un marco cognitivo que víctimas y testigos puedan manejar. 

Muestra la pugna de la literatura por responder a la crisis de la cultura y de la 

memoria que desembocará en algo nuevo: un acuerdo con el lugar de los 

individuos en una esfera públilca en constante flujo. La realidad le ha arrancado 

al testigo una experiencia y desde ese momento se deja de lado la posible 

objetividad. Surge el arte como recurso indispensable, la huída de la horrible 

cotidianidad del mal y la llegada del extrañamiento, con la consiguiente 

desautomatización del testimonio. 

 

El sujeto-creador se desdibuja para ceder paso al hecho, a lo narrado y al 

contexto histórico en que este se produce. A la vez el sujeto es más creador 

que nunca puesto que debe organizar un marco ficcional necesario para que el 

lector haga frente a la Historia y sea capaz de comprenderla. Lo que va a decir 

no debe ser un mero documento sino que debe alcanzar el nivel de 

monumento. 

 

El campo literario no solo está constituído por autores y obras sino también 

por lectores. La incursión del mito en la realidad supone la quiebra del texto 

como convocador de un solo significado. El lector proyecta sobre el texto sus 

concepciones o se dispone a reconsiderarlas. Aunque el horizonte de 

expectativas tenga un destinatario privilegiado, también ha de ser leído por 

“otros”. Se da la apertura de una nueva disciplina que no acepta como 

establecido ningún significado del texto, abierta al juego de las diferencias y no 

de las oposiciones, donde el lenguaje es siempre símbolo y no denotación. La 

complejidad del texto reside en lo “no dicho” y su emisión involucra a alguien 

que lo actualice. 

 

Max Aub nos ha legado unos textos cargados de sacudidas, en los que 

apreciamos la misma necesidad imperiosa de dar testimonio que encontramos 

en Primo Levi, incluso comparte su aprecio por las zonas grises. Aub justifica el 

diálogo del comunista de igual modo que lo hace con el anarquista o el 

falangista, porque cada preso vive su propia experiencia. Ahí radica uno de los 
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valores de la obra aubiana, en la construcción de un amalgama de vidas que 

enriquece la memoria. En lo que no hallamos coincidencias de Aub con Levi es 

en la expresión del testimonio, mientras Levi usa el lenguaje mesurado y sobrio 

del testigo, Aub tiende más al modo de expresión de Amèry, tanto en el 

autobiografismo como en el resentimiento mostrado en sus versos, que se 

materializa en insultos y expresiones de odio hacia sus opresores. No sólo son 

torturados por el totalitarismo sino que personalizan a sus verdugos: Wajs, en 

el caso de Améry, y Caboche en el caso de Aub. Ambos tienen una intención 

que va más allá de narrar una serie de sucesos y es que se haga justicia 

política y sobre todo moral. Aún así, no observamos en Max Aub la dureza que 

nos muestran autores como Imre Kertész  que escandaliza y hiere al lector en 

su moral. Aub tampoco se limita a reconstruir la vida diaria de los campos como 

hace Kogon, sino que apela a su experiencia personal aunque a veces se 

desdibuje o ceda su voz al paisaje. 

 

Comparte con Arendt la idea de la banalización del mal debido a su 

normalidad, entendiendo este término como cotidianidad. Hombres resignados, 

a los que se les ha restado su dignidad y que no pueden hacer otra cosa más 

que cerrar los ojos y tratar de llegar a mañana. Sin embargo, Max Aub, del 

mismo modo que Semprún, insuflará a sus textos posibilidades de futuro. No 

está todo perdido, muestra de ello es su continua obsesión por la toma de 

notas con el fin de que sus voces traspasen y derriben las alambradas. 

 

Aub nos demuestra que la sentencia de Adorno, afortunadamente, no se ha 

cumplido. Se ha podido “escribir poesía después de Auschwitz”. De hecho, una 

de las obras elegidas para el estudio, Diario de Djelfa,  es el ejemplo de la 

escritura de poesía en el campo de concentración. La poesía no puede 

desligarse de la vida. El testimonio percibe experiencias y las transcribe, el 

poema genera situaciones, las combina y las transfigura. El primero se 

caracteriza por la voluntad de realismo fehaciente, la segunda se rinde a lo 

íntimo y se abre a lo fantástico; se enfrenta la mímesis, al arte autónomo. El 

testigo participa en la sociedad a la que se dirige y el poeta la contempla desde 

sí mismo. Aquel prefiere la revelación de estados colectivos y éste prefiere el 

realce de la conciencia individual y atiende a las emociones, sentimientos y a la 
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posibilidad. Trascendencia ideológica frente a concentración estética. El 

testimonio “desfamiliariza” por su insistencia en lo cotidiano, el poema a través 

de lo insólito. El espacio es real en el primero e imaginario o simbólico en el 

segundo. El poema plantea problemas epistemológicos y formales y su meta es 

revelar la difícil representabilidad del mundo. Rasgos de uno y otra comparte a 

la perfección el Diario de Djelfa. El lector se apropia del testimonio con voluntad 

de confirmarse reconociéndose y lee el poema con anhelo de acceder a otro 

conocimiento. El testimonio facilita el regreso a la vida y la poesía anticipa la 

muerte de su narrador o bien toma la palabra en lugar de los difuntos y los 

inanimados. Mientras el testimonio dice lo que ve, el poema canta lo que 

sueña.   

 

Reducida a su expresión más íntima y al mismo tiempo incapaz de ser 

reducida al silencio, la poesía surge con “la lengua que jadea y gime”, como 

nos sugiere Gabriela Mistral. Los versos de Aub complican su lectura hasta 

hacer jadear al lector, obligándole a repensar el poema, que es un obligarle a 

repensar el sentido, a sabiendas de que nunca serán enteramente 

comprendidos. Como demostró la estética de lo sublime, las experiencias 

ligadas a la muerte, a la supervivencia, al terror, suponen las experiencias más 

intensas, estéticamente hablando. La destrucción personal es la chispa que 

ilumina la creación estética. Campo cerrado supone la apertura al dolor del 

alma, dicho dolor aparecerá descarnado en su Diario de Djelfa y quedará 

personalizado en un grupo de judíos a la deriva en el drama San Juan. 

Finalmente, el laberinto quedará cerrado. El autor reniega del género humano y 

decide narrar desde la perspectiva enajenada de un cuervo en Manuscrito 

Cuervo, ejemplificando cómo es posible prescindir del “yo” en la ciencia pero no 

en el arte. Ya nos advertía Sábato de que la emancipación total del autor es 

imposible. En cuanto este se descuida, y siempre lo hace, la sombra oscura y 

desgarrada del creador se cuela en la obra. 

 

Demuestra en estas cuatro obras la particular forma de establecer su retrato 

vital. Se basa en la confianza en la ficción como medio de conocimiento y, de 

forma paradójica, en la interpretación de la memoria como un elemento volátil y 

fácil de llevar a equívocos. Hace de la suya una de las más interesantes 
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reacciones literarias al sufrimiento de la intolerancia, la barbarie y la 

marginación. Aunque no fuese exacta ni susceptible de ser empíricamente 

comprobada, la verdad de la ficción era la única que podía dar cuenta de la 

realidad. De ahí que este estudio concluya con la convicción de que es posible 

proponer una lectura de la obra aubiana similar a la de las crónicas. Reside en 

ella una voluntad de convertirse en verdad esencial capaz de hacer presente a 

un colectivo condenado al ostracismo y de oponer su interpretación histórica a 

la del franquismo. De demostrar, en definitiva, que la literatura puede hacer 

memoria y convertirse en un discurso histórico y ético capaz de trascender lo 

meramente estético. 

 

Es decir, lo que Aub genera con su texto no es sino el cumplimiento de lo que 

intelectuales como Kerstéz o Semprún reclamaron: la necesidad de inventar y 

de evocar de forma artificiosa la realidad de los campos de concentración para 

poder transmitir a los lectores el verdadero drama que su existencia supuso. 

Aub parece querer advertir que se ha de tener cuidado con las visiones únicas 

sobre las cosas y que todas las interpretaciones –incluso aquellas que, como 

los discursos científicos, parecen revestirse de cierta legitimidad a primera 

vista- son susceptibles de ser cuestionadas y llegado el caso, rechazadas. 

 

Max Aub posee un sexto sentido para ver la realidad en sus más delicados 

aspectos o, en su defecto, imaginarla o mezclarla hasta hacernos invisibles los 

límites entre realidad y ficción. Como miembro de la literatura activa, el 

recorrido por sus obras nos revelará a un artero falsificador, un perpetuo 

embaucador que envuelve al lector en una niebla de realismo tan densa que 

puede situar en el centro de ella su mentira más fantástica y que resulte 

creíble. Miente, inventa, pero no falsea, para crear la voz universal que espera 

justicia. 

 

Transgrediendo la opinión de Rorty, filosofía y literatura armonizan de forma 

perfectamente afinada. La literatura testimonial, además de ser una liberación 

para el alma del reo, tiene unas expectativas mucho más amplias: producir 

conocimiento y luchar por la justicia suspendida. La literatura nos instaura en el 

principio de empatía, resulta más fácil identificarnos con un “otro” que hacerlo 
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con entes abstractos. De la misma forma, remitiéndonos a la catarsis 

aristotélica, afirmaremos que a veces la ficción nos aporta más que la historia. 

La poesía, al mismo tiempo, nos hace partícipes de sentimientos y sensaciones 

que no encontramos en los documentos historiográficos y que dotan a los 

textos de la humanidad que a los presos se les intenta arrancar. 

Aventurándonos a afirmar que no existe una verdad objetiva, necesitamos las 

subjetivaciones de la misma para ser capaces de revivir la experiencia con el 

autor. 

 

Resulta increíble pensar en la profecía agambiana: que lo sucedido en la más 

aciaga era de la Historia Moderna amenace con volver a repetirse. Pareciera 

que la desolación y la muerte que asoló el mundo durante el siglo XX no hayan 

bastado para que el ser humano abomine de sí mismo. Se intuye muy 

comprometida a la raza humana. Multitud de avances tecnológicos, a los que 

hoy llamamos progreso, se gestaron como inventos perniciosos para el propio 

ser humano. Comprobamos a diario nuevos estados de excepción que pasan 

desapercibidos a nuestros ojos, nuevos ghettos incluso a pocos kilómetros de 

nuestros hogares ante los que ladeamos la cabeza. Todo ello avala la teoría de 

Agamben en la que caracteriza a la Historia de cíclica. De ser así, el ser 

humano sólo estaría esperando su momento para erigirse nuevamente como el 

ser despiadado que ha demostrado ser, capaz de someter y aniquilar a sus 

semejantes con una crueldad extrema. Deberíamos estar preparados. 

 

No podemos anticiparnos al curso de la Historia, lo que sí podemos es sentar 

las bases para una educación en valores, para la creación de una cultura de la 

memoria, sobre todo ahora que sus salvados se están hundiendo fruto del 

irremediable paso del tiempo. 

 

 

 The one who does not remember history  
is bound to live through it again. 

(George Santayana) 
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